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PRÉFACE

L'année 1848 fit sur moi une impression extrê-

mement vive. Je n'avais jamais réfléchi jusque-là

aux problèmes socialistes. Ces problèmes, sortant en

quelque sorte de terre et venant effrayer le monde,

s'emparèrent de mon esprit et devinrent une partie

intégrante de ma philosophie. Jusqu'au mois de

mai, j'eus à peine le loisir d'écouter les bruits du

dehors. Un mémoire sur l'Étude du grec au moyen

âge, que j'avais commencé pour répondre à une

question de l'Académie des inscriptions et belles-

lettres, absorbait toutes mes pensées. Puis je passai

mon concours d'agrégation de philosophie, en sep-

tembre. Vers le mois d'octobre, je me trouvai en

face de moi-même. J'éprouvai le besoin de résu-
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mer la foi nouvelle qui avait remplacé chez moi le

catholicisme ruiné. Gela me prit les deux derniers

mois de 1848 et les quatre ou cinq premiers mois

de 1849. Ma naïve chimère de débutant était de

publier ce gros volume sur-le-champ. Le 15 juillet

1849, j'en donnai un extrait à la Liberté de penser,

avec l'annonce que le volume paraîtrait « dan&

quelques semaines ».

C'était là de ma part une grande présomption.

Vers le temps, où j'écrivais ces lignes, M. Victor

Le Clerc eut l'idée de me faire charger, avec mon

ami Charles Daremberg, de diverses commissions

dans les bibliothèques d'Italie, en vue de l'His-

toire littéraire de la France et d'une thèse que

j'avais commencée sur l'averroïsme. Ce voyage, qui

dura huit mois, eut sur mon esprit la plus grande

influence. Le côté de l'art, jusque-là presque fermé

pour moi, m'apparut radieux et consolateur. Une

fée charmeresse sembla me dire ce que l'Église^

en son hymne, dit au bois de la Croix :

Flecte raujos, arbor alta,

Tensa laxa viscera,

Et rigor lentescat ille

Queni dédit nativitas.

Une sorte de vent tiède détendit ma rigueur ;

presque toutes mes illusions de 1848 tombèrent^
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comme impossibles. Je vis les fatales nécessités de

la société humaine; je me résignai à un état de la

création où beaucoup de mal sert de condition à un

peu de bien, ou une imperceptible quantité d'arôme

s'extrait d'une énorme caput mortuum de matière

gâchée. Je me réconciliai à quelques égards avec la

réalité, et, en reprenant, à mon retour, le livre

écrit un an auparavant, je le trouvai âpre, dogma-

tique, sectaire et dur. Ma pensée, dans son premier

état, était comme un fardeau branchu, qui s'accro-

chait de tous les côtés. Mes idées, trop entières

pour la conversation, étaient encore bien moins

faites pour une rédaction suivie. L'Allemagne, qui

avait été depuis quelques années ma maîtresse,

m'avait trop formé à son image, dans un genre où

elle n'excelle pas, im Bûchermachen. Je sentis que le

public français trouverait tout cela d'une insup-

portable gaucherie.

Je consultai quelques amis, en particulier M. Au-

gustin Thierry, qui avait pour moi les bontés d'un

père. Cet homme excellent me dissuada nettement

de faire mon entrée dans le monde littéraire avec

cet énorme paquet sur la tête. Il me prédit un

échec complet auprès du public, et me conseilla de

donner à la Revue des Deux Mondes et au Journal

des Débats des articles sur des sujets variés, où
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j'écoulerais en détail le stock d'idées qui, présenté

en masse compacte, ne manquerait pas d'effrayer

les lecteurs. La hardiesse des théories serait ainsi

moins choquante. Les gens du monde acceptent

souvent en détail ce qu'ils refusent d'avaler en bloc.

M. de Sacy, peu de temps après, m'encouragea

dans la même voie. Le vieux janséniste s'apercevait

bien de mes hérésies ; quand je lui lisais mes arti-

cles, je le voyais sourire à chaque phrase câline ou

respectueuse. Certes le gros livre d'où tout cela

venait, avec sa pesanteur et ses allures médiocre-

ment littéraires, ne lui eût inspiré que de l'hor-

reur. Il était clair que, si je voulais avoir quelque

audience des gens cultivés, il fallait laisser beau-

coup de mon bagage à la porte. La pensée se pré-

sente à moi d'une manière complexe; la forme

claire ne me vient qu'après un travail analogue à

celui du jardinier qui taille son arbre, l'émonde, le

dresse en espalier.

Ainsi je débitai en détail le gros volume que de

bonnes inspirations et de sages conseils m'avaient

fait reléguer au fond de mes tiroirs. Le coup d'État,

qui vint peu après, acheva de me rattacher à la

Mevue des Deux Mondes et au Journal des Débats, en

me dégoûtant du peuple, que j'avais vu, le 2 Décem-

bre, accueillir d'un air narquois les signes de deuil
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des bons citoyens. Les travaux spéciaux, les voyages,

m'absorbèrent ;
mes Origines du christianisme, sur-

tout, pendant vingt-cinq ans, ne me permirent pas

de penser à autre chose. Je me disais que le vieux

manuscrit serait publié après ma mort, qu'alors

une élite d'esprits éclairés s'y plairait, et que de là

peut-être viendrait pour moi un de ces rappels

à l'attention du monde dont les pauvres morts ont

besoin dans la concurrence inégale que leur font, à

cet égard, les vivants.

Ma vie se prolongeant au delà de ce que j'avais

toujours supposé, je me suis décidé, en ces derniers

temps, à me faire moi-même mon propre éditeur.

J'ai pensé que quelques personnes liraient, non sans

profit, ces pages ressuscitées, et surtout que la jeu-

nesse, un peu incertaine de sa voie, verrait avec

plaisir comment un jeune homme, très franc et

très sincère, pensait seul avec lui-même il y a

quarante ans. Les jeunes aiment les ouvrages des

jeunes. Dans mes écrits destinés aux gens du monde,

j'ai dû faire beaucoup de sacrifices à ce qu'on

appelle en France le goût. Ici, l'on trouvera,

sans aucun dégrossissement, le petit Breton conscien-

cieux qui, un jour, s'enfuit épouvanté de Saint-

Sulpice, parce qu'il crut s'apercevoir qu'une partie

de ce que ses maîtres lui avaient dit n'était peut-
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être pas tout à fait vrai. Si des critiques soutien-

nent un jour que la Revue des Deux Mondes et le

Journal des Débats me gâtèrent, en m'apprenant à

écrire, c'est-à-dire à me borner, à émousser sans

cesse ma pensée, à surveiller mes défauts, ils aime-

ront peut-être ces pages, pour lesquelles on ne

réclame qu'un mérite, celui de montrer, dans son

naturel, atteint d'une forte encéphalite, un jeune

homme viVant uniquement dans sa tête et croyant

frénétiquement à la vérité.

Les défauts de cette première construction, en

efTet, sont énormes, et, si j'avais le moindre amour-

propre littéraire, je devrais la supprimer de mon

œuvre, conçue en général avec une certaine eu-

rythmie. L'insinuation de la pensée manque de

toute habileté. C'est un dîner où les matières pre-

mières sont bonnes, mais qui n'est nullement paré,

et oii l'on n'a pas eu soin d'éliminer les éplu-

chures. Je tenais trop à ne rien perdre. Par peur

de n'être pas compris, j'appuyais trop fort ; pour

enfoncer le clou, je me croyais obligé de frapper

dessus à coups redoublés. L'art de la composition,

impliquant de nombreuses coupes sombres dans la

forêt de la pensée, m'était inconnu. On ne débute pas

par la brièveté. Les exigences françaises de clarté

et de discrétion, qui parfois, il faut l'avouer, forcent
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à ne dire qu'une partie de ce qu'on pense et nuisent

à la profondeur, me semblaient une tyrannie. Le

français ne veut exprimer que des choses claires
; or

les lois les plus importantes, celles qui tiennent

aux transformations de la vie, ne sont pas claires
;

on les voit dans une sorte de demi-jour. C'est ainsi

qu'après avoir aperçu la première les vérités de ce

qu'on appelle maintenant le darwinisme, la France

a été la dernière à s'y rallier. On voyait bien tout

cela
;
mais cela sortait des habitudes ordinaires de

la langue et du moule des phrases bien faites. La

France a ainsi passé à côté de précieuses vérités,

non sans les voir, mais en les jetant au panier,

€omme inutiles ou impossibles à exprimer. Dans

ma première manière, je voulais tout dire, et souvent

je le disais mal. La nuance fugitive, que le vieux

français regardait comme une quantité négligeable,

j'essayais de la fixer, au risque de tomber dans

l'insaisissable.

Autant, sous le rapport de l'exposition, j'ai mo-

difié, à tort ou à raison, mes habitudes de style,

autant, pour les idées fondamentales, j'ai peu varié

depuis que je commençai de penser librement. Ma

religion, c'est toujours le progrès de la raison, c'est-

à-dire de la science. Mais souvent, en relisant ces

pages juvéniles, j'ai trouvé une confusion qui fausse

U8RARY ST. Nim'S COLlifii
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un peu certaines déductions. La culture intensive,,

augmentant sans cesse le capital des connaissances

de l'esprit humain, n'est pas la même chose que la

culture extensive, répandant de plus en plus ces

connaissances, pour le bien des innombrables indi-

vidus humains qui existent. La couche d'eau, en

s'étendant, a coutume de s'amincir. Vers 1700,

Newton avait atteint des vues sur le système du

monde infiniment supérieures à tout ce qu'on avait;

pensé avant lui, sans que ces incomparables décou-

vertes eussent le moins du monde influé sur l'édu-

cation du peuple. Réciproquement, on pourrait

concevoir un état d'instruction primaire très per-

fectionné, sans que la haute science fît de biei>

grandes acquisitions. Notre vraie raison de défendre

l'instruction primaire, c'est qu'un peuple sans in-

struction est fanatique, et qu'un peuple fanatique

crée toujours un danger à la science, les gouverne-

ments ayant l'habitude, au nom des croyances do

la foule et de prétendus pères de famille, d'im-

poser à la liberté de l'esprit des gènes insuppor-

tables.

L'idée d'une civilisation égalitaire, telle qu'elle

résulte de quelques pages de cet écrit, est donc

un rêve. Une école où les écoliers feraient la loi

serait une triste école. La lumière, la moralité e%
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Tari seront toujours représentés dans l'humanité

par un magistère, par une minorité, gardant la tra-

dition du vrai, du bien et du beau. Seulement, il

faut éviter que ce magistère ne dispose de la force

et ne fasse appel, pour maintenir son pouvoir, à des

impostures, à des superstitions.

Il y avait aussi beaucoup d'illusions dans l'accueil

que je faisais, en ces temps très anciens, aux idées

socialistes de 1848. Tout en continuant de croire

que la science seule peut améliorer la malheureuse

situation de l'homme ici-bas, je ne crois plus la so-

lution du problème aussi près de nous que je le

croyais alors. L'inégalité est écrite dans la nature ;

elle est la conséquence de la liberté
;
or la liberté

de l'individu est un postulat nécessaire du progrès

humain. Ce progrès implique de grands sacrifices du

bonheur individuel. L'état actuel de l'humanité, par

exemple, exige le maintien des nations, qui sont des

établissements extrêmement lourds à porter. Un

état qui donnerait le plus grand bonheur possible

aux individus serait probablement, au point de vue

des nobles poursuites de l'humanité, un état de pro-

fond abaissement.

L'erreur dont ces vieilles pages sont imprégnées,

c'est un optimisme exagéré, qui ne sait pas voir que
le mal vit encore et qu'il faut payer cher, c'est-à-
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dire en privilèges, le pouvoir qui nous protège contre

le mal. On y trouve également enraciné un vieux

reste de catholicisme, l'idée qu'on reverra des âges

de foi, où régnera une religion obligatoire et uni-

verselle, comme cela eut lieu dans la première moi-

tié du moyen âge. Dieu nous garde d'une telle ma-

nière d'être sauvés I L'unité de croyance, c'est-à-dire

le fanatisme, ne renaîtrait dans le monde qu'avec

l'ignorance et la crédulité des anciens jours. Mieux

vaut un peuple immoral qu'un peuple fanatique;

car les masses immorales ne sont pas gênantes, tan-

dis que les masses fanatiques abêtissent le monde,

et un monde condamné à la bêtise n'a plus de rai-

son pour que je m'y intéresse; j'aime autant le voir

mourir. Supposons les orangers atteints d'une ma-

ladie dont on ne puisse les guérir qu'en les empê-

chant de produire des oranges. Cela ne vaudrait pas

la peine, puisque l'oranger qui ne produit pas

d'oranges n'est plus bon à rien.

Une condition m'était imposée, pour qu'une telle

publication ne fût pas dénuée de tout intérêt, c'était

de reproduire mon essai de jeunesse dans sa forme

naïve, touffue souvent abrupte. Si je m'étais arrêté

à faire disparaître d'innombrables incorrections, à

modifier une foule de pensées qui me semblent

maintenant exprimées d'une façon exagérée, ou qui
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ont perdu leur justesse*, j'aurais été amené à com-

poser un nouveau livre; or le cadre de mon vieil

ouvrage n'est nullement celui que je choisirais au-

jourd'hui. Je me suis donc borné à corriger les

inadvertances, ces grosses fautes qu'on ne voit que

sur l'épreuve et que sûrement j'aurais effacées si

j'avais imprimé le livre en son temps. J'ai laissé les

notes en tas à la fin du volume. On sourira en

maint endroit; peu m'importe, si l'on veut bien

reconnaître en ces pages l'expression d'une grande

honnêteté intellectuelle et d'une parfaite sincérité.

Un gros embarras résultait du parti que j'avais

pris d'imprimer mon vieux pourana tel qu'il est;

c'étaient les ressemblances qui ne pouvaient man-

quer de se remarquer entre certaines pages du pré-

sent volume et plusieurs endroits de mes écrits pu-

bliés antérieurement. Outre le fragment inséré dans

la Liberté de penser, qui a été reproduit dans mes

Etudes contemporaines, beaucoup d'autres passages ont

coulé, soit pour la pensée seulement, soit pour la

pensée et l'expression, dans mes ouvrages imprimés,

surtout dans ceux de ma première époque. J'essayai

d'abord de retrancher ces doubles emplois; mais il

1. J'ai laissé tous les passages où je présentais la culture allemande

comme synonyme d'aspiration à l'idéal. Ils étaient vrais quand je les

écrivais. Ce n'est pas moi qui ai changé. M. Treitschke ne nous avait

pas encore appris que ce sont là des rêveries démodées.
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fut bientôt évident pour moi que j'allais rendre

ainsi le livre tout à fait boiteux. Les parties ré-

pétées étaient les plus importantes ;
toute la com-

position, comme un mur d'où l'on retirait des

pierres essentielles, allait crouler. Je résolus alors

de m'en rapporter simplement à l'indulgence du lec-

teur. Les personnes qui me font l'honneur de lire

mes écrits avec suite me pardonneront, je l'espère^

ces répétitions, si la publication nouvelle leur montre

ma pensée dans des agencements et des combinai-

sons qui ont pour elles quelque chose d'intéressant»

Quand j'essaye de faire le bilan de ce qui, dans

ces rêves d'il y a un demi-siècle, est resté chimère

et de ce qui s'est réalisé, j'éprouve, je l'avoue, un

sentiment de joie morale assez sensible. En somme^

j'avais raison. Le progrès, sauf quelques déceptions,,

s'est accompli selon les lignes que j'imaginais. Je ne

voyais pas assez nettement à cette époque les arra-

chements que l'homme a laissés dans le règne ani-

mal ; je ne me faisais pas une idée suffisamment

claire de l'inégalité des races ;
mais j'avais un sen-

timent juste de ce que j'appelais les origines de la

vie. Je voyais bien que tout se fait dans l'humanité

et dans la nature, que la création n'a pas de place

dans la série des effets et des causes. Trop peu na-
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turaliste pour suivre les voies de la vie dans le laby-

rinthe que nous voyons sans le voir, j'étais évolu-

tionniste décidé en tout ce qui concerne les produits

de l'humanité, langues, écritures, littératures, légis-

lations, formes sociales. J'entrevoyais que le da-

mier morphologique des espèces végétales et ani-

males est bien l'indice d'une genèse, que tout est

né selon un dessin dont nous voyons l'obscur cane-

vas. L'objet de la connaissance est un immense

développement dont les sciences cosmologiques nous

donnent les premiers anneaux perceptibles, dont

l'histoire proprement dite nous montre les derniers

aboutissants. Comme Hegel, j'avais le tort d'attri-

buer trop affirmativement à l'humanité un rôle

central dans l'univers. Il se peut que tout le déve-

loppement humain n'ait pas plus de conséquence

que la mousse ou le lichen dont s'entoure toute

surface humectée. Pour nous, cependant, l'histoire

de l'homme garde sa primauté, puisque l'humanité

seule, autant que nous savons, crée la conscience de

l'univers. La plante ne vaut que comme produisant

des fleurs, des fruits, des tubercules nutritifs, un

arôme, qui ne sont rien comme masses, si on les

compare à la masse de la plante, mais qui offrent,

bien plus que les feuilles, les branches, le tronc, le

caractère de la finalité.
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Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les

sciences philologiques, ont fait d'immenses conquêtes

depuis que je les embrassai avec tant d'amour,

il y a quarante ans. Mais on en voit le bout.

Dans un siècle, l'humanité saura à peu près ce

qu'elle peut savoir sur son passé ; et alors il sera

temps de s'arrêter; car le propre de ces études est,

'

aussitôt qu'elles ont atteint leur perfection relative,

de commencer à se démolir. L'histoire des religions

est éclaircie dans ses branches les plus importantes.

Il est devenu clair, non par des raisons a priori,

mais par la discussion même des prétendus témoi-

gnages, qu'il n'y a jamais eu, dans les siècles attin-

gibles à l'homme, de révélation ni de fait surna-

turel. Le processus de la civilisation est reconnu dans

ses lois générales. L'inégalité des races est constatée.

Les titres de chaque famille humaine à des men-

tions plus ou moins honorables dans l'histoire du

progrès sont à peu près déterminés.

Quant aux sciences politiques et sociales, on peut

dire que le progrès y est faible. La vieille économie

politique, dont les prétentions étaient si hautes en

1848, a fait naufrage. Le socialisme, repris par les

Allemands avec plus de sérieux et de profondeur,

continue de troubler le monde, sans arborer de

solution claire. M. de Bismarck, qui s'était annoncé



PRÉFACE. XV

comme devant l'arrêter en cinq ans au moyen de

ses lois répressives, s'est évidemment trompé, au

moins cette fois. Ce qui paraît maintenant bien pro-

bable, c'est que le socialisme ne finira pas. Mais

sûrement le socialisme qui triomphera sera bien

différent des utopies de 1848. Un œil sagace, en

l'an 300 de notre ère, aurait pu voir que le christia-

nisme ne finirait pas ; mais il aurait dû voir que

le monde ne finirait pas non plus, que la société

humaine adapterait le christianisme à ses besoins

et, d'une croyance destructive au premier chef,

ferait un calmant, une machine essentiellement

conservatrice.

En politique, la situation n'est pas plus claire. Le

principe national a pris depuis 1848 un développe-

ment extraordinaire. Le gouvernement représentatif

est établi presque partout. Mais des signes évidents

de la fatigue causée par les charges nationales se

montrent à l'horizon. Le patriotisme devient local;

l'entraînement national diminue. Les nations mo-

dernes ressemblent aux héros écrasés par leur

armure, du tombeau de Maximilien à Inspruck,

corps rachitiques sous des mailles de fer. La France,

qui a marché la première dans la voie de l'esprit

nationaliste, sera, selon la loi commune, la première

à réagir contre le mouvement qu'elle a provoqué.
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Dans cinquante ans, le principe national sera en

baisse. L'effroyable dureté des procédés par lesquels

les anciens États monarchiques obtenaient les sacri-

fices de l'individu, deviendra impossible dans les

États libres ; on ne se discipline pas soi-même. Per-

sonne n'a plus de goût à servir de matériaux à ces

tours bâties, comme celles de Tamerlan, avec des

cadavres. Il est devenu trop clair, en effet, que le

bonheur de l'individu n'est pas en proportion de

la grandeur de la nation à laquelle il appartient,

et puis il arrive d'ordinaire qu'une génération fait

peu de cas de ce pourquoi la génération précédente

a donné sa vie.

Ces variations ont pour cause l'incertitude de nos

idées sur le but à atteindre et sur la fm ultérieure

de l'humanité. Entre les deux objectifs de la poli-

tique, grandeur des nations, bien-être dès individus,

on choisit par intérêt ou par passion. Rien ne nous

indique quelle est la volonté de la nature, ni le but

de l'univers. Pour nous autres, idéalistes, une seule

doctrine est vraie, la doctrine transcendante selon

laquelle le bat de l'humanité est la constitution

d'une conscience supérieure, ou, comme on disait

autrefois, « la plus grande gloire de Dieu »
; mais

cette doctrine ne saurait servir de base à une poli-

tique applicable. Un tel objectif doit, au contraire,



être soigneusement dissimulé. Les h jmmes se révol-

teraient, s'ils savaient qu'ils sont ainsi exploités.

Combien de temps l'esprit national l'emportera-

t-il encore sur Tégoïsme individuel ? Qui aura, dans

des siècles, le plus servi l'humanité, du patriote,

du libéral, du réactionnaire, du socialiste, du sa-

vant? Nul ne le sait, et pourtant il serait capital de

le savoir, car ce qui est bon dans une des hypo-

thèses est mauvais dans l'autre. On aiguille sans

savoir où l'on veut aller. Selon le point qu'il s'agit

d'atteindre, ce que fait la France, par exemple, est

excellent ou détestable. Les autres nations ne sont

pas plus éclairées. La politique est comme un désert

où l'on marche au hasard, vers le nord, vers le sud,

car il faut marcher. Nul ne sait, dans l'ordre social,

où est le bien. Ce qu'il y a de consolant, c'est qu'on

arrive nécessairement quelque part. Dans le jeu de

tir à la cible auquel s'amuse l'humanité, le point

atteint paraît le point visé. Les hommes de bonne

volonté ont toujours ainsi la conscience en repos,

La liberté, d'ailleurs, dans le doute général où nous

sommes, a sa valeur en tout cas; puisqu'elle est

une manière de laisser agir le ressort secret qui

meut l'humanité, et qui bon gré mal gré l'emporte

toujours.

En résumé, si, par l'incessant travail du xix^ siècle,

b
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la connaissance des faits s'est singulièrement aug-

mentée, la destinée humaine est devenue plus ob-

scure que jamais. Ce qu'il y a de grave, c'est

que nous n'entrevoyons pas pour l'avenir, à moins

d'un retour à la crédulité, le moyen de donner à

l'humanité un catéchisme désormais acceptable. Il

est donc possible que la ruine des croyances idéa-

listes soit destinée à suivre la ruine des croyances

surnaturelles, et qu'un abaissement réel du moral

de l'humanité date du jour où elle a vu la réalité

des choses. A force de chimères, on avait réussi à

obtenir du bon gorille un effort moral surprenant;

ôtées les chimères, une partie de l'énergie factice

qu'elles éveillaient disparaîtra. Même la gloire,

comme force de traction, suppose à quelques égards

l'immortalité, le fruit n'en devant d'ordinaire être

touché qu'après la mort. Supprimez l'alcool au tra-

vailleur dont il fait la force, mais ne lui demandez

plus la même somme de travail.

Je le dis franchement, je ne me figure pas comment

on rebâtira, sans les anciens rêves, les assises d'une

vie noble et heureuse. L'hypothèse où le vrai sage

serait celui qui, s'interdisant les horizons lointains,

renferme ses perspectives dans les jouissances vul-

gaires, cette hypothèse, dis-je, nous répugne abso-

lument. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui que le bon-
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heur et la noblesse de riiomme reposent sur un

porte-à-faux. Continuons de jouir du don suprême

qui nous a été départi, celui d'être et de contempler

la réalité. La science restera toujours la satisfac-

tion du plus haut désir de notre nature, la curio-

sité; elle fournira toujours à l'homme le seul moyen

qu'il ait pour améliorer son sort. Elle préserve de

l'erreur plutôt qu'elle ne donne la vérité; mais

c'est déjà quelque chose d'être sûr de n'être pas

dupe. L'homme formé selon ces disciplines vaut

mieux en définitive que l'homme instinctif des

âges de foi. Il est exempt d'erreurs où l'être inculte

est fatalement entraîné. Il est plus éclairé, il com-

met moins de crimes, il est moins sublime et moins

absurde. Gela, dira-t-on, ne vaut pas le paradis que

la science nous enlève. Qui sait d'abord si elle nous

l'enlève? Et puis, après tout, on n'appauvrit per-

sonne en tirant de son portefeuille les mauvaises

valeurs et les faux billets. Mieux vaut un peu de

bonne science que beaucoup de mauvaise science.

On se trompe moins en avouant qu'on ignore qu'en

s'imaginant savoir beaucoup de choses qu'on ne

sait pas.

J'eus donc raison, au début de ma carrière intel-

lectuelle, de croire fermement à la science et de la

prendre comme but de ma vie. Si j'étais à recom-



XX PRÉFACE.

mencer, je referais ce que j'ai fait, et, pendant le

peu de temps qui me reste à vivre, je continuerai.

L'immortalité, c'est de travailler à une œuvre éter-

nelle. Seloa la première idée chrétienne, qui était la

vraie, ceux-là seuls ressusciteront qui ont servi au

travail divin, c'est-à-dire à faire régner Dieu sur la

terre. La punition des méchantes et des frivoles sera

le néant. Une formidable objection se dresse ici

contre nous. La science peut-elle être plus éternelle

que l'humanité, dont la fin est écrite par le fait seul

qu'elle a commencé? N'importe; il n'y a guère plus

d'un siècle que la raison travaille avec suite au

problème des choses. Elle a trouvé des merveilles,

qui ont prodigieusement multiplié le pouvoir de

l'homme. Que sera-ce donc dans cent mille ans?

Et songez qu'aucune vérité ne se perd, qu'aucune

erreur ne se fonde. Gela donne une sécurité bien

grande. Nous ne craignons vraiment que la chute du

ciel, et, même quand le ciel croulerait, nous nous

endormirions tranquilles encore sur cette pensée :

l'Être, dont nous avons été l'efflorescence passagère,

a toujours existé, existera toujours.



A M. EUGENE BURNOUF

Membre de l'Institut, Professeur au Collège de France

Monsieur,

Bien des fois je me suis rappelé, depuis une

année, ce jour du So février ^848, où, après

avoir franchi les barricades pour nous rendre au

Collège de France, nous trouvâmes notre modeste

salle transformée en un corps de garde, oîi nous

faillîmes être reçus comme des suspects . Ce jour-là,

je me demandai plus sérieusement que jamais s'il

n'y avait rien de mieux à faire que de consacrer à

ïélude et à la pensée tous les moments de sa vie, et,

après avoir consulté ma conscience et m'être raffermi

dans ma foi à l'esprit humain^ je me répondis très

résolument : Non. Si la science n'était qu'un agréable

passe-temps, un jeu pour les oisifs, un ornement

de luxe, une fantaisie d'amateur, la moins vaine

1
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des vanités en un mot, il y aurait des jours où le

savant devrait dire avec le poète :

Honte à qui peut chanter, pendant que Rome brûle.

Mais si la science est la chose sérieuse, si les des-

tinées de Vhumanité et la perfection de l'individu y

sont attachées, si elle est une religion, elle a, comme

les choses religieuses, une valeur de tous les jours et

de tous les instants. Ne donner à l'étude et à la

culture intellectuelle que les moments de calme et de

loisir, c'est faire injure à l'esprit humain, c'est sup-

poser qu'il y a quelque chose ae plus important que la

recherche delà vérité. Or, s'il en était ainsi, si la

science ne constituait qu'un intérêt de second ordre,

l'homme qui a voué sa vie au parfait, qui veut

pouvoir dire à ses derniers instants : J'ai accompli

ma fin, devrait-il y consacrer une heure, quand il

saurait que des devoirs plus élevés le réclament?

Que les révolutions et les craintes de l'avenir

soient une tentation pour la science qui ne comprend

pas son objet, et ne s'est jamais interrogée sur sa

valeur et sa signification véritable, cela se conçoit.

Quant à la science sérieuse et philosophique, qui

répond à un besoin de la nature humaine, les boule-

versements sociaux ne sauraient l'atteindre, et peut-

être la servent-ils en la portant à réfléchir sur elle-

même, à se rendre compte de ses titres, à ne plus
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se contenter du jugement d'habitude sur lequel elle se

reposait auparavant.

Ce sont ces i^éflexions, Monsieur
, que fai faites

pour moi-même, solitaire et calme au milieu de Vagi-

talion universelle, et que fai déposées dans ces

pages. Grâce aux sentiments qu'elles m'ont inspirés ^

fai traversé de tristes jours sans maudire personne,

plein de confiance dans la rectitude naturelle de l'es-

prit humain et dans sa tendance nécessaire à un état

plus éclairé, phis moral et par là plus heureux. Ce

n'est pas sans avoir eu à vaincre quelque pudeur

que je me suis décidé à dévoiler ainsi mes pensées de

jeunesse, pour lesquelles peut-être à un autre âge je

me ferai critique, et qui auront sans doute bien peu

de valeur aux yeux des personnes avancées dans la

carrière scientifique. J'ai pensé toutefois que quelques

jeunes âmes, amoureuses du beau et du vrai, trou-

veraient dans cette confidence consolation et appui, au

milieu des luttes que doit livrer à un certain âge tout

esprit distingué pour découvrir et se formuler Vidéal

de sa vie. J'ai voulu aussi professer, à mon début

dans la science, ma foi profonde à la raison et à

l'esprit moderne, dans un moment où tant d'âmes

affaissées se laissent défaillir entre les bras de ceux

qui regrettent Vignorance et maudissent la critique.

Que ceux qui exploitent nos faiblesses, et qui,

escomptant par avance nos malheurs, fondent leurs
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espérances sur la faligne et la dépression intellcc-

luelle qu amènent les grandes souffrances^ ne s'ima-

ginent pas que la génération qui entre dans la vie

de la pensée est à eux ! Nous saurons maintenir la

tradition de Vesprit moderne et contre ceux qui veu-

lent ramener le passé ^
et contre ceux qui prétendent

substituer à noire civilisation vivante et multiple je ne

sais quelle société architecturale et pétrifiée^ comme

celle des siècles oîi l'on bâtit les pyramides.

Ce n''est point une pensée banale^ Monsieur, qui

me porte à vous adresser cet essai, Cest devant

vous que je l'ai médité. Dans mes défaillances

intérieures, toutes les fois que mon idéal scientifique

a semblé s'obscurcir^ en pensant à vous j'ai vu se

dissiper tous les nuages, vous avez été la réponse

à tous mes doutes. C'est votre image que j'ai eue

sans cesse devant les yeux, quand j'ai cherché à

exprimer l'idéal élevé où la vie est conçue non

comme un rôle et une intrigue, mais comme une

chose sérieuse et vraie. En écoutant vos leçons sur

la j)lus belle des langues et des littératures du monde

primitif, j'ai rencontré la réalisation de ce qu'au-

paravant je n'avais fait que rêver : la science

devenant la philosophie, et les plus hauts résultats

sortant de la plus scrupuleuse analyse des détails,.

C'est à cette preuve vivante que je voudrais con-

vier tous ceux que je n'aurai pu convaincre de nvj-
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illèse favorite : la science de Vesprit humain doit

surtout être Vhistoire de l'esprit humain, et celte

histoire n^est possible que par l'étude patiente et

philologique des œuvres qu'il a produites à ses diffé-

rents âges.

J'ai Vhonneur d'être, Monsieur, avec la plus haute

admiration,

Votre élève respectueux,

Ernest RENAN.

Paris, mars ISiO.
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Une seule chose est nécessaire I J'admets dans toute sa

portée philosophique ce précepte du Grand Maître de la

morale. Je le regarde comme le principe de toute noble

vie, comme la formule expressive, quoique dangereuse

en sa brièveté, de la nature humaine, au point de vue de

la moralité et du devoir. Le premier pas de celui qui veut

se donner à la sagesse, comme disait la respectable anti-

quité, est de faire deux parts dans la vie : l'une vulgaire

et n'ayant rien de sacré, se résumant en des besoins et

des jouissances d'un ordre inférieur (vie matérielle, plaisir^

fortune, etc.) ; l'autre que l'on peut appeler idéale, céleste,

divine, désintéressée, ayant pour objet les formes pures

de la vérité, de la beauté, de la bonté morale, c'est-à-dire,

pour prendre l'expression la plus compréhensive et la plus

consacrée par les respects du passé. Dieu lui-même, tou-

ché, perçu, senti sous ses mille formes par l'intelligence

de tout ce qui est vrai, et l'amour de tout ce qui est beau.

C'est la grande opposition du corps et de Yâme, reconnue
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j3ar toutes les religions et toutes les philosophies élevées,

opposition très superficielle si on prétend y voir une

dualité de substance dans la personne humaine, mais qui

demeure d'une parfaite vérité, si, élargissant convenable-

ment le sens de ces deux mots et les appliquant à deux

ordres de phénomènes, on les entend des deux vies ou-

vertes devant l'homme. Reconnaître la distinction de ces

deux vies, c'est reconnaître que la vie supérieure, la vie

idéale, est tout, et que la vie inférieure, la vie des intérêts

et des plaisirs n'est rien, qu'elle s'efface devant la première

comme le fini devant l'infini, et que si la sagesse pratique

ordonne d'y penser, ce n'est qu'en vue et comme condition

de la première .

En débutant par de si pesantes vérités, j'ai pris, je le

sais, mon brevet de béotien. Mais sur ce point je suis sans

pudeur ; depuis longtemps je me suis placé parmi les esprits

simples et lourds qui prennent religieusement les choses.

J'ai la faiblesse de regarder comme de mauvais ton et très

facile à imiter cette prétendue délicatesse, qui ne peut se

résoudre à prendre la vie comme chose sérieuse et sainte;

et, s'il n'y avait pas d'autre choix à faire, je préférerais,

au moins en morale, les formules du plus étroit dogma-
tisme à cette légèreté, à laquelle on fait beaucoup d'hon-

neur en lui donnant le nom de scepticisme, et qu'il faudrait

appeler niaiserie et nullité. S'il était vrai que la vie hu-

maine ne fût qu'une vaine succession de faits vulgaires,

sans valeur suprasensible, dès la première réflexion sé-

rieuse, il faudrait se donner la mort; il n'y aurait pas de

milieu entre l'ivresse, une occupation tyrannique de tous

les instants, et le suicide. Vivre de la vie de l'esprit,

aspirer l'infini par tous les pores, réaliser le beau, at-

teindre le parfait, chacun suivant sa mesure, c'est la seule
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chose nécessaire. Tout le reste est vanité et affliction

d'esprit.

L'ascétisme chrétien, en proclamant cette grande simpli-

fication de la vie, entendit d'une façon si étroite la seule

chose nécessaire, que son principe devint avec le temps

pour l'esprit humain une chaîne intolérable. Non seu-

lement il négligea totalement le vrai et le beau (la philo-

sophie, la science, la poésie étaient des vanités); mais, en

«'attachant exclusivement au bien, il le conçut sous sa

forme la plus mesquine : le bien fut pour lui la réali-

sation de la volonté d'un être supérieur, une sorte de

sujétion humiliante pour la dignité humaine : car la

réalisation du bien moral n'est pas plus une obéissance

à des lois imposées que la réalisation du beau dans une

œuvre d'art n'est l'exécution de certaines règles. Ainsi la

nature humaine se trouva mutilée dans sa portion la plus

élevée. Parmi les choses intellectuelles qui sont toutes

également saintes, on distingua du sacré et du profane.

Le profane, grâce aux instincts de la nature plus forts

que les principes d'un ascétisme artificiel, ne fut pas en-

tièrement banni; on le tolérait, quoique vanité; quelque-
fois on s'adoucissait jusqu'à l'appeler la moins vaine des

vanités
; mais, si l'on eût été conséquent, on l'eût proscrit

sans pitié; c'était une faiblesse à laquelle les parfaits

renonçaient. Fatale distinction, qui a empoisonné l'exis-

tence de tant d'âmes belles et libres, nées pour savourer

l'idéal dans toute son infinité, et dont la vie s'est écoulée

triste et oppr.-ssée sous l'étreinte de l'étau fatal ! Que de

luttes elle m'a coûtées! La première victoire philoso-

phique de ma jeunesse fut de proclamer du fond de ma
conscience : Tout ce qui est de lame est sacré.

Ce n'est donc pas une limite étroite que nous posons
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à la nature humaine, en proposant à son activité une seule

chose comme digne d'elle : car cette seule chose renferme

l'infini . Elle n'exclut que le vulgaire, qui n'a de valeur

qu'en tant qu'il est senti, et au moment où il est senti;

et cette sphère inférieure elle-même est bien moins étendue

qu'on pourrait le croire. Il y a dans la vie humaine très

peu de choses tout à fait profanes. Le progrès delà moralité

et de l'intelligence amènera des points de vue nouveaux,

qui donneront une valeur idéale aux actes en apparence les

plus grossiers. Le christianisme, aidé par les instincts des

races celtiques et germaniques, n'a-t-il pas élevé à la di-

gnité d'un sentiment esthétique et moral un fait où l'anti-

quité tout entière, Platon à peine excepté, n'avait vu qu'une

jouissance? L'acte le plus matériel de la vie, celui de la

nourriture, ne reçut-il pas des premiers chrétiens une admi-

rable signification mystique? Le travail matériel, qui n'est

aujourd'hui qu'une corvée abrutissante pour ceux qui y
sont condamnés, n'était pas tel au moyen âge, pour
ces ouvriers qui bâtissaient des cathédrales en chan-

tant. Qui sait si un jour la vue du bien général de

l'humanité, pour laquelle on construit, ne viendra pas

adoucir et sanctifier les sueurs de l'homme? Car, au point

de vue de l'humanité, les travaux les plus humbles ont

une valeur idéale, puisqu'ils sont le moyen ou du moins

la condition des conquêtes de l'esprit. La sanctification

de la vie inférieure par des pratiques et des cérémonies

extérieures est un trait commun à toutes les religions. Les

progrès du rationalisme ont pu d'abord, et cela sans

grand mérite, déclarer ces cérémonies purement super-

stitieuses. Qu'en est-il résulté? Privée de son idéalisation,

la vie est devenue quelque chose de profane, de vulgaire,

de prosaïque, à tel point que, pour certains actes, où le
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besoin d'une signification religieuse était plus sensible,

comme la naissance, le mariage, la mort, on a conservé

les anciennes cérémonies, lors même qu'on ne croit plus

à leur efficacité. Un progrès ultérieur conciliera, ce me

semble, ces deux tendances, en substituant à des actes

sacramentels, qui ne peuvent valoir que par leur signifi-

cation, et qui, envisagés dans leur exécution matérielle

sont complètement inefficaces, le sentiment moral dans

toute sa pureté.

Ainsi, tout ce qui se rattache à la vie supérieure de

l'homme, à cette vie par laquelle il se distingue de l'ani-

mal, tout cela est sacré, tout cela est digne de la passion

des belles âmes. Un beau sentiment vaut une belle pensée;
une belle pensée vaut une belle action. Un système de

philosophie vaut un poème, un poème vaut une décou-

verte scientifique, une vie de science vaut une vie de

vertu. L'homme parfait serait celui qui serait à la fois

poète, philosophe, savant, homme vertueux, et cela non

par intervalles et à des moments distincts (il
ne le serait

alors que médiocrement), mais par une intime compô-
nétration à tous les moments de sa vie, qui serait poète
alors qu'il est philosophe, philosophe alors qu'il est sa-

vant, chez qui, en un mot, tous les éléments de l'humanité

se réuniraient en une harmonie supérieure, comme dans

l'humanité elle-même. La faiblesse de notre âge d'analyse
ne permet pas cette haute unité

;
la vie devient un métier,

une profession; il faut afficher le titre de poète, d'artiste

ou de savant, se créer un petit monde où l'on vit à part,

sans comprendre tout le reste et souvent en le niant. Que
ce soit là une nécessité de l'état actuel de l'esprit humain,
nul ne peut songer à le nier

;
il faut toutefois reconnaître

qu'un tel système de vie, bien qu'excusé par sa nécessité.
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est contraire à la dignité humaine et à la perfection de

l'individu. Envisagé comme homme, un Newton, un

Cuvier, un Heyne, rend un moins beau son qu'un sage

antique, un Solon ou un Pythagore par exemple. La fin de

l'homme n'est pas de savoir, de sentir, d'imaginer, mais

d'être parfait, c'est-à-dire d'être homme dans toute l'accep-

tion du mot; c'est d'offrir dans un type individuel le

tableau abrégé de l'humanité complète, et de montrer

réunies dans une puissante unité toutes les faces de

ia vie que l'humanité a esquissées dans des temps et des

lieux divers. On s'imagine trop souvent que la mora-

lité seule fait la perfection, que la poursuite du vrai et

du beau ne constitue qu'une jouissance, que rhomnic

parfait, c'est l'honnête homme, le frère morave par

exemple. Le modèle de la perfection nous est donné

par l'humanité elle-même; la vie la plus parfaite est

celle qui représente le mieux toute l'humanité. Or l'huma-

nité cultivée n'est pas seulement morale; elle est encore

savante, curieuse, poétique, passionnée.

Ce serait sans doute porter ses espérances sur i-avenir

de l'humanité au delà des limites respectées par les plus

hardis utopistes, que de penser que l'homme individuel

pourra un jour embrasser tout le champ de la culture

intellectuelle. Mais il y a dans les branches diverses de

la science et de l'art deux éléments parfaitement distincts

et qui , également nécessaires pour la production de

l'œuvre scientifique ou artistique, contribuent très inéga-

lement à la perfection de l'individu : d'une part, les pro-

cédés, l'habileté pratique, indispensables pour la décou-

verte du vrai ou la réalisation du beau
;
de l'autre, l'esprit

qui crée et anime, l'àme qui vivifie l'œuvre d'art^ la

grande loi qui donne un sens et une vaiCur à telle dé-
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couverte scientifique. Il sera h tout jamais impossible que

le môme homme sache manier avec la mémo habileté le

pinceau du peintre, l'instrument du musicien, l'appareil du

chimiste. H y a là une éducation spéciale et une habileté

pratique qui, pour passer au rang d'habitude irréfléchie

et spontanée, exige une vie entière d'exercice. Mais ce qui

pourra devenir possible dans une forme plus avancée de la

culture intellectuelle, c'est que le sentiment qui donne la

vie à la composition de l'artiste ou du poète, la pénétration

du savant et du philosophe, le sens moral du grand carac-

tère, se réunissent pour former une seule âme, sympathique

à toutes les choses belles, bonnes et vraies, et pour consti-

tuer un type moral de l'humanité complète, un idéal qui,

sans se réaliser dans tel ou tel, soit pour l'avenir ce que

le Christ a été depuis dix-huit cents ans, — un Christ

qui ne représenterait plus seulement le côté moral à sa

plus haute puissance, mais encore le côté esthétique et

scientifique de l'humanité.

Au fond, toutes ces catégories des formes pures perçues

par l'intelligence ne constituent que des faces d'une môme
unité. La divergence ne commence qu'à une région infé-

rieure. Il y a un grand foyer central où la poésie, la

science et la morale sont identiques, où savoir, admirer,,

aimer, sont une môme chose, où tombent toutes les oppo-

sitions, où la nature humaine retrouve dans l'identité de

l'objet la haute harmonie de toutes ses facultés et ce grand

acte d'adoration, qui résume la tendance de tout son être

vers l'éternel infini. Le saint est celui qui consacre sa vie

à ce grand idéal, et déclare tout le reste inutile.

Pascal a supérieurement montré le cercle vicieux

nécessaire de la vie positive. On travaille pour le repos,^

puis le repos est insupportable. On ne vit pas, maison
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espère vivre. Le fait est que les gens du monde n'ont ja-

mais, ce me semble, un système de vie bien arrêté, et ne

peuvent dire précisément ce qui est principal, ce qui est

accessoire, ce qui est fin, ce qui est moyen. La richesse ne

saurait être le but final, puisqu'elle n'a de valeur que par

les jouissances qu'elle procure. Et pourtant tout le sérieux

de la vie s'use autour de l'acquisition de la richesse, et on

ne regarde le plaisir que comme un délassement pour les

moments perdus et les années inutiles. Le philosophe et

l'homme religieux peuvent seuls à tous les instants se

reposer pleinement, saisir et embrasser le moment qui

passe, sans rien remettre à l'avenir.

Un homme disait un jour à un philosophe de l'anti-

quité qu'il ne se croyait pas né pour la philosophie:

« Malheureux, lui dit le sage, pourquoi donc es-tu né? »

Certes, si la philosophie était une spécialité, une pro-

fession comme une autre; si philosopher, c'était étudier

ou chercher la solution d'un certain nombre de questions

plus ou moins importantes, la réponse de ce sage serait un

étrange contre-sens. Et pourtant si l'on sait entendre la phi-

losophie, dans son sens véritable, celui-là est en effet un

misérable, qui n'est pas philosophe, c'est-à-dire qui n'est

point arrivé à comprendre le sens élevé de la vie. Bien des

gens renoncent aussi volontiers au titre de poète. Si être

poète, c'était avoir l'habitude d'un certain mécanisme de

langage, ils seraient excusables. Mais si l'on entend par

poésie cette faculté qu'a l'âme d'être touchée d'une cer-

taine façon, de rendre un son d'une nature particulière et

indéfinissable en face des beautés des choses, celui qui n'est

pas poète n'est pas homme, et renoncer à ce titre, c'est

abdiquer volontairement la dignité de sa nature.

D'illustres exemples prouveraient au besoin que cette
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haute harmonie des puissances de la nature humaine n'est

pas une chimère. La vie des hommes de génie présente

presque toujours le ravissant spectacle d'une vaste capacité

intellectuelle jointe à un sens poétique très élevé et à une

charmante bonté d'âme, si bien que leur vie, dans sa calme

et suave placidité, est presque toujours leur plus bel ou-

vrage et forme une partie essentielle de leurs œuvres com-

plètes. A vrai dire, ces mots de poésie, de philosophie,

d'art, de science, désignent moins des objets divers

proposés à l'activité intellectuelle de l'homme, que des

manières différentes d'envisager le même objet, qui est

l'être dans toutes ses manifestations. C'est pour cela que

le grand philosophe n'est pas sans être poète ; le grand

artiste est souvent plus philosophe que ceux qui por-

tent ce nom. Ce ne sont là que des formes différentes,

qui, comme celles de la littérature, sont aptes à exprimer

toute chose. Béranger a pu tout dire sous ferme de chan-

sons, tel autre sous forme de romans, tel autre sous

forme d'histoire. Tous les génies sont universels quant à

l'objet de leurs travaux, et, autant les petits esprits sont

insoutenables quand ils veulent établir la prééminence
exclusive de leur art, autant les grands hommes ont rai-

son quand ils soutiennent que leur art est le tout de

l'homme, puisqu'il leur sert en effet à exprimer la chose

indivise par excellence, l'âme. Dieu.

Il faut pourtant reconnaître que le secret pour allier

ces éléments divers n'est pas encore trouvé. Dans l'état

actuel de l'esprit humain, une trop riche nature est un

supplice. L'homme né avec une faculté éminente qui ab-

sorbe toutes les autres est bien plus heureux que celui

qui trouve en lui des besoins toujours nouveaux, qu'il ne

peut satisfaire. 11 lui faudrait une vie pour savoir, une
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vie pour sentir et aimer, une vie pour agir, ou plutôt ii

voudrait pouvoir mener de front une série d'existences

parallèles, tout en ayant dans une unité supérieure la

conscience simultanée de chacune d'elles. Bornée par le

temps et par des nécessités extérieures, son activité con-

centrée se dévore intérieurement. Il a tant à vivre pour
lui-même qu'il n'a pas le temps de vivre pour le dehors.

11 ne veut rien laisser perdre de cette vie brûlante et mul-

tiple, qui lu échappe et qu'il dévore avec précipitation et

avidité. Il roule d'un monde sur l'autre, ou plutôt des

mondes mal harmonisés se heurtent dans son sein. Il

envie tour à tour, car il sait comprendre tour k tour,

l'âme simple qui vit de foi et d'amour, l'âme virile qui

prend la vie comme un musculeux athlète, l'esprit péné-

trant et critique, qui savoure à loisir le charme de ma-

nier son instrument exact et sûr. Puis quand il se voit

dans l'impossibilité de réahser cet idéal multiple, quand il

voit cette vie si courte, si partagée, si fatalement incom-

plète, quand il songe que des côtés entiers de sa riche et

féconde nature resteront à jamais ensevelis dans l'ombre,

c'est un retour d'une amertume sans pareille. Il maudit

cette surabondance de vie, qui n'aboutit qu'à se consumer

sans fruit, ou, s'il déverse son activité sur quelque œuvre

extérieure, il souffre encore de n'y pouvoir mettre qu'une

portion de lui-même. A peine a-t-il réalisé une face de la

vie, que mille autres non moins belles se révèlent à lui,

le déçoivent et l'entraînent à leur tour, jusqu'au jour où

il faut finir, et où, jetant un regard en arrière, il peut

enfin dire avec consolation: J'ai beaucoup vécu. C'est le

premier jour où il trouve sa récompense.
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Savoir est le premier mot du symbole de la religion

naturelle: car savoir est la première condition du com-

merce de l'homme avec les choses, de cette pénétration

de l'univers qui est la vie intellectuelle de l'individu :

savoir, c'est s'initier à Dieu. Par l'ignorance l'homme est

>comme séquestré de la nature, renfermé en lui-même et

réduit à se faire un non-moi fantastique, sur le modèle

de sa personnalité. De là ce monde étrange où vit l'en-

fance, où vivait l'homme primitif. L'homme ne commu-

nique avec les choses que par le savoir et par l'amour :

sans la science il n'aime que des chimères. La science

seule fournit le fond de réalité nécessaire à la vie. En cori-

acevant l'âme individuelle, à la façon de Leibnitz, comme

un miroir où se reflète l'univers, c'est par la science

qu'elle peut réfléchir une portion plus ou moins grande

de ce qui est, et approcher de sa fin, qui serait d'elre en

parfaite harmonie avec l'universalité des choses.

Savoir est de tous les actes de la vie le moins profane,

car c'est le plus désintéressé, le plus indépendant de la

jouissance, le plus objectif ipour parler le langage de l'école.

C'est perdre sa peine que de prouver sa sainteté ; car

ceux-là seuls peuvent songer à la nier pour lesquels il n'y

arien de saint.

Ceux qui s'en tiennent aux faits de la nature humaine,

sans se permettre de qualification sur la valeur des choses,

ne peuvent nier au moins que la science ne soit lo pre-

»mier besoin de l'humanité. I/horame en face des choses
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est fatalement porté à en chercher le secret. Le pro-

blème se pose de lui-même, et en vertu de cette faculté

qu'a l'homme d'aller au delà du phénomène qu'il perçoit.

C'est d'abord la nature qui aiguise cet appétit de savoir ; il

s'attaque à elle avec l'impatience de la présomption

naïve, qui croit, dès ses premiers essais et en quelques-

pages, dresser le système de l'univers. Puis c'est lui-même*,,

bien plus tard, c'est son espèce, c'est l'humanité, c'est

l'histoire. Puis c'est le problème final, la grande cause, la

loi suprême qui tente sa curiosité. Le problème se varie,

s'élargit à l'infini, suivant les horizons de chaque âge;

mais toujours il se pose ; toujours, en face de l'inconnu,

l'homme ressent un double sentiment: respect pour le

mystère, noble témérité qui le porte à déchirer le voile

pour connaître ce qui est au delà.

Rester indifférent devant l'univers est chose impossible

pour l'homme. Dès qu'il pense, il cherche, il se pose des

problèmes et les résout; il lui faut un système sur \&

monde, sur lui-même, sur la cause première, sur son ori-

gine, sur sa fin. Il n'a pas les données nécessaires pour

répondre aux questions qu'il s'adresse
; qu'importe ? Il y

supplée de lui-même. De là les religions primitives, solu-

tions improvisées d'un problème qui exigeait de longs siè-

cles de recherches, mais pour lequel il fallait sans délai

une réponse. La science méthodique sait se résoudre à

ignorer ou du moins à supporter le délai
;
la science primi-

tive du premier bond voulait avait avoir la raison des

choses. C'est qu'à vrai dire, demander à l'homme d'ajour-

ner certains problèmes et de remettre aux siècles futurs

de savoir ce qu'il est, quelle place il occupe dans le monde,

quelle est la cause du monde et de lui-même, c'est lui

demander l'impossible. Alors même qu'il saurait l'énigme-
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insoluble, on ne pourrait l'empêcher de s'agacer et de

s'user autour d'elle.

11 y a, je le sais, dans cet acte hardi par lequel l'homme

soulève le mystère des choses, quelque chose d'irrévé-

rencieux et d'attentatoire, une sorte de lèse-majesté di-

vine. Ainsi, du moins, le comprirent tous les peuples

anciens. La science à leurs yeux fut un vol fait à Dieu,

une façon de le braver et de lui désobéir. Dans le beau

mythe par lequel s'ouvre le livre des Hébreux, c'est le

génie du mal qui pousse l'homme à sortir de son inno-

cente ignorance, pour devenir semblable à Dieu par la

science distincte et antithétique du bien et du mal. La

fable de Prométhée n'a pas d'autre sens : les conquêtes de

la civilisation présentées comme un attentat, comme un

rapt illicite fait à une divinité jalouse, qui voulait se les

réserver. De là ce fier caractère d'audace contre les dieux

que portent les premiers inventeurs
;
de là ce thème déve-

loppé dans tant de légendes mythologiques : que le désir

d'un meilleur état est la source de tout le mal dans le

monde. On comprend que l'antiquité, n'ayant pas le grand

mot de l'énigme, le progrès, n'ait éprouvé qu'un senti-

ment de crainte respectueuse en brisant les barrières qui

lui semblaient posées par une force supérieure, que, n'osant

placer le bonheur dans l'avenir, elle l'ait rêvé dans un

âge d'or primitif (1), qu'elle ait dit: Audax lapeti genus,

qu'elle ait appelé la conquête du parfait un vetilum nefas.

L'humanité avait alors le sentiment de l'obstacle et

non celui de la victoire
; mais tout en s'appelant auda-

cieuse et téméraire, elle marchait toujours. Pour nous,

arrivés au grand moment de la conscience, il ne s'agit

plus de dire : Cœlum ipsiim petimus stullitia ! et d'avan-

cer en sacrilèges. Il faut marcher la tête haute et sans
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crainte vers ce qui est notre bien, et quand nous faisons

violence aux choses pour leur arracher leur secret, être

bien convaincus que nous agissons pour nous, pour

elles et pour Dieu.

Ce n'est pas du premier coup que l'homme arrive à la

conscience de sa force et de son pouvoir créateur. Chez

les peuples primitifs, toutes les œuvres merveilleuses de

l'intelligence sont rapportées à la Divinité
;

les sages se

croient inspirés, et se vantent avec une pleine conviction

de relations mystérieuses avec des êtres supérieurs. Sou-

vent ce sont les agents surnaturels qui sont eux-mêmes

les auteurs des œuvres qui semblent dépasser les forces de

l'homme. Dans Homère Héphaeslos crée tous les méca-

nismes ingénieux. Les siècles crédules du moyen âge at-

tribuent à des facultés secrètes, à un commerce avec le

démon, toute science émincnte ou toute habileté qui s'élève

au-dessus du niveau commun. En général, les siècles peu
réfléchis sont portés à substituer des explications théolo-

giques aux explications psychologiques. Il semble naturel

de croire que la grâce vient d'en haut; ce n'est que
bien tard qu'on arrive à découvrir qu'elle sort du fond de

la conscience. Le vulgaire aussi se figure que la rosée

tombe du ciel et croit à peine le savant qui l'assure

qu'elle sort des plantes.

Quand je veux me représenter le fait générateur de la

science dans toute sa naïveté primitive et son élan désin-

téressé, je me reporte avec un charme inexprimable aux

premiers philosophes rationalistes de la Grèce. Il y a dans

cette ardeur spontanée de quelques hommes qui, sans

antécédent traditionnel ni motif officiel, par la simple

impulsion intérieure de leur nature, abordent l'éternel

problème sous sa forme véritable, une ingénuité, une
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vérité inappréciable aux yeux du psychologue. Aristote est

déjà un savant réfléchi, qui a conscience de son procédé,

qui fait de la science et de la philosophie comme Virgile

faisait des vers. Ces premiers penseurs, au contraire, sont

bien autrement possédés par leur curiosité spontanée.

L'objet est là devant eux, aiguisant leur appétit; ils se

prennent à lui comme l'enfant qui s'impatiente autour

d'une machine compliquée, la tente par tous les côtés

pour en avoir le secret, et ne s'arrête que quand il a

trouvé un mot qu'il croit sufTisamment explicatif. Celte

science primitive n'est que le pourquoi répété de l'enfance,

à la seule différence que l'enfant trouve chez nous une

personne réfléchie pour répondre à sa question, tandis que
là c'est l'enfant lui-même qui fait sa réponse avec la

même naïveté. 11 me semble aussi difficile de comprendre
le vrai point de vue de la science sans avoir étudié ce?

savants primitifs, que d'avoir le haut sens de la poésie sans

avoir étudié les poésies primitives.

Une civilisation affairée comme la nôtre est loin d'être

favorable à l'exaltation de ces besoins spéculatifs. La

curiosité n'est nulle part plus vive, plus pure, plus objec-

tive que chez l'enfant et chez les peuples sauvages.

Comme ils s'intéressent naïvement à la nature, aux

animaux (2), sans arrière-pensée, ni respect humain !

L'homme affairé, au contraire, s'ennuie dans la compagnie
de la nature et des animaux; ces jouissances désintéressées

n'ont rien à faire avec son égoïsme. L'homme simple,

abandonné à sa propre pensée, se fait souvent un système

des choses bien plus complet et plrs étendu que l'homme

qui n'a reçu qu'une instruction factice et conventionnelle.

Les habitudes de la vie pratique affaiblissent l'instinct

de curiosité pure; mais c'est une consolation pour l'amant
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de la science de songer que rien ne pourra le détruire,

que le monument auquel il a ajouté une pierre est éternel

qu'il a sa garantie, comme la morale, dans les instincts

mêmes de la nature humaine.

On n'envisage d'ordinaire la science que par ses résul-

tats pratiques et ses effets civilisateurs. On découvre sans

peine que la société moderne lui est redevable de ses

principales améliorations. Cela est très vrai; mais c'est

poser la thèse d'une façon dangereuse. C'est comme si,

pour établir la morale, on se bornait à présenter les avan-

tages qu'elle procure à la société. La science, aussi bien

que la morale, a sa valeur en elle-même et indépendam-

ment de tout résultat avantageux.

Ces résultats, d'ailleurs, sont presque toujours conçus

de la façon la plus mesquine. On n'y voit d'ordinaire que
des applications, qui sans doute ont leur prix et servent

puissamment par contre-coup le progrès de l'esprit, mais

qui n'ont en elles-mêmes que peu ou point de valeur

idéale. Les applications morales, en effet, détournent pres-

que toujours la science de sa fin véritable. N'étudier l'his-

toire que pour les leçons de morale ou de sagesse pra-

tique qui en découlent, c'est renouveler la plaisante

théorie de ces mauvais interprètes d'Aristote qui don-

naient pour but à l'art dramatique de guérir les passions

qu'il met en scène. L'esprit que j'attaque ici est celui de

la science anglaise si peu élevée, si peu philosophique.

Je ne sais si aucun Anglais, Byron peut-être excepté, a

compris d'une façon bien profonde la philosophie des

choses. Régler sa vie conformément à la raison, éviter

l'erreur, ne point s'engager dans des entreprises inexé-

cutables, se procurer une existence douce et assurée, re-

connaître la simplicité des lois de l'univers et arriver
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à quelques vues de théologie naturelle, voilà pour les

Anglais qui pensent le but souverain de la science.

Jamais une idée de haute et inquiète spéculation, jamais

un regard profond jeté sur ce qui est. Cela tient sans doute

à ce que, chez nos voisins, la religion positive, mise sous

un séquestre conservateur, et tenue pour inattaquable, est

considérée comme donnant encore le mot des grandes

-choses (3). La science, en effet, ne valant qu'en tant

qu'elle peut remplacer la religion, que devient-elle dans

un pareil système? Un petit procédé pour se former le

bon sens, une façon de se bien poser dans la vie et d'ac-

quérir d utiles et curieuses connaissances. Misères que tout

•celai Pour moi, je ne connais qu'un seul résultat à la

science, c'est de résoudre l'énigme, c'est de dire définiti-

vement à l'homme le mot des choses, c'est de l'expliquer

h lui-même, c'est de lui donner, au nom de la seule au-

torité légitime qui est la nature humaine tout entière, le

symbole que les religions lui donnaient tout fait et qu'il

ne peut plus accepter. Vivre sans un système sur les

-choses, c'est ne pas vivre une vie d'homme. Je com-

prends certes le scepticisme, c'est un système comme un

autre; il a sa grandeur et sa noblesse. Je comprends la

foi, je l'envie et la regrette peut-être. Mais ce qui me
semble un monstre dans l'humanité, c'est l'indifférence

et la légèreté. Spirituel tant qu'on voudra, celui qui en

face de l'infini ne se voit pas entouré de mystères et de

problèmes, celui-là n'est à mes yeux qu'un hébété.

C'est énoncer une vérité désormais banale que de dire

que ce sont les idées qui mènent le monde. C'est d'ailleurs

dire plutôt ce qui devrait être et ce qui sera, que ce qui

a été. Il est incontestable qu'il faut faire dans l'iiistoire

^ne large part à la force, au caprice, et même à ce qu'on
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peut appeler le hasard, c'est-à-dire à ce qui n'a pas de-

cause morale proportionnée à l'effet (4). La philosophie

pure n'a pas exercé d'action bien immédiate sur la marche

de l'humanité avant le xvni^ siècle, et il est beaucoup plus

vrai de dire que les époques historiques font les philoso-

phies, qu'il ne l'est de dire que les philosophies font les

époques. Mais ce qui reste incontestable, c'est que l'hu-

manité tend sans cesse, à travers ses oscillations, à un

état plus parfait ;
c'est qu'elle a le droit et le pouvoir dé-

faire prédominer de plus en plus, dans le gouvernemcnfe

des choses, la raison sur le caprice et l'instinct.

Il n'y a pas à raisonner avec celui qui pense que l'his-

toire est une agitation sans but, un mouvement sans ré-

sultante. On ne prouvera jamais la marche de l'humanité

à celui qui n'est point arrivé à la découvrir. C'est là le

premier mot du symbole du xix^ siècle, l'immense résul-

tat que la science de l'humanité a conquis depuis un
siècle. Au-dessus des individus, il y a l'humanité, qui vit

et se développe comme tout être organique, et qui,

comme tout être organique, tend au parfait, c'est-à-dire à

la plénitude de son être (o). Après avoir marché de longs

siècles dans la nuit de l'enfance, sans conscience d'elle-

même et par la seule force de son ressort, est venu le

grand moment où elle a pris, comme l'individu, posses-

sion d'elle-même, où elle s'est reconnue, où elle s'esfe

sentie comme unité vivante; moment à jamais mémorable,

que nous ne voyons pas, parce qu'il est trop près de nous,

mais qui constituera, ce me semble, aux yeux de l'avenir,

une révolution comparable à celle qui a marqué une

nouvelle ère dans l'histoire de tous les peuples. Il y a à

peine un demi-siècle que l'humanité s'est comprise et;

réfléchie (6), et l'on s'étonne aue la conscience de sorv
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unité et de sa solidarité soit encore si faible ! La révolu-

tion française est le premier essai de l'iiumanité pour

prendre ses propres rênes et se diriger elle-même. C'est

l'avènement de la réflexion dans le gouvernement de l'hu-

manité. C'est le moment correspondant à celui où l'enfant,

conduit jusque-là par les instincts spontanés, le caprice et

la volonté des autres, se pose en personne libre, morale

et responsable de ses actes. On peut, avec Robert Owen,

appeler tout ce qui précède période irrationnelle de l'exis-

tence humaine, et un jour cette période ne comptera dans

l'histoire de l'humanité, et dans celle de notre nation en

particulier, que comme une curieuse préface, à peu près

ce qu'est à l'Histoire de France ce chapitre dont on la fait

d'ordinaire précéder sur l'histoire des Gaules. La vraie

histoire de France commence à 89
;

tout ce qui précède

est la lente préparation de 89, et n'a d'intérêt qu'à ce prix.

Parcourez en effet l'histoire, vous ne trouverez rien d'ana-

logue à ce fait immense que présente tout le xvni^ siècle :

des philosophes, des hommes d'esprit, ne s'occupant nul-

lement de politique actuelle, qui changent radicalement le

fond des idées reçues, et opèrent la plus grande des révo-

lutions, et cela avec conscience, réflexion, sur la foi de

leurs systèmes. La révolution de 89 est une révolution

faite par des philosophes. Condorcet, Mirabeau, Robespierre

offrent le premier exemple de théoriciens s'ingérant dans

la direction des choses et cherchant à gouverner l'huma-

nité d'une façon raisonnable et scientifique. Tous les

membres de la Constituante, de la Législative et de la

Convention étaient à la lettre et presque sans exception des

disciples de Voltaire et de Rousseau. Je dirai bientôt

comment le char dirigé par de telles mains ne pouvait

d'abord être si bien conduit que quand il marchait tout
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seul, et comment il devait aller se briser dans un abîme.

Ce qu'il importe de constater, c'est cette incomparable

audace, cette merveilleuse et hardie tentative de réformer

Je monde conformément à la raison, de s'attaquer à tout

•ce qui est préjugé, établissement aveugle, usage en appa-

rence irrationnel, pour y substituer un système calculé

comme une formule, combiné comme une machine arti-

ficielle 0). Cela, dis-je, est unique et sans exemple dans

tous les siècles antérieurs
;

cela constitue un âge dans

l'histoire de l'humanité. Certes une pareille tentative ne

pouvait être de tout point irréprochable. Car ces institu-

tions qui semblent si absurdes, ne le sont pas au fond

autant qu'elles le paraissent; ces préjugés ont leur rai-

son, que vous ne voyez pas. Le principe est incontes-

table ; l'esprit seul doit régner, l'esprit seul, c'est-à-dire la

maison, doit gouverner le monde. Mais qui vous dit que
votre analyse est complète, que vous n'êtes point amené

à nie»' ce que vous ne comprenez pas, et qu'une philoso-

phie plus avancée n'arrivera point à justifier l'œuvre

spontanée de l'humanité? Il est facile de montrer que
la plupart des préjugés sur lesquels reposait l'ancienne

société, le privilège de la noblesse, le droit d'aînesse,

la légitimité, etc., sont irrationnels et absurdes au point

de \ué de la raison abstraite, que dans une société

normalement constituée, de telles superstitions n'auraient

point de place. Cela a une clarté analytique et séduisante

-comme l'aimait le xviii® siècle. Mais est-ce une raison

pour blâmer absolument ces abus dans le vieil édifice de

l'humanité, où ils entrent comme partie intégrante? Il est

certain que la critique de ces premiers réformateurs fut,

sur plusieurs points, aigre, inintelligente du spontané, trop

orgueilleuse des faciles découvertes de la raison réfléchie.
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En général la philosophie du xvni^ siècle et la politique

de la première Révolution présentent les défauts insépa-

rables de la première réflexion : l'inintelligence du naïf,

la tendance à déclarer absurde Zè dont on ne voit point

la raison immédiate. Ce siècle ne comprit bien que lui-

même, et jugea tous les autres d'après lui-même. Dominé

par l'idée de la puissance inventrice de l'homme, il étendit

beaucoup trop la sphère de l'invention réfléchie. En

poésie, il substitua la composition artificielle à l'inspira-

tion intime, qui sort du fond de la conscience, sans aucune

arrière-pensée de composition littéraire. En politique,

l'homme créait librement et avec délibération la société et

l'autorité qui la régit. En morale, l'homme trouvait et

établissait le devoir, comme une invention utile. En psy-

chologie, il semblait le créateur des résultats les plus

nécessaires de sa constitution. En philologie, les grammai-
riens du temps s'amusaient à montrer l'inconséquence,

les fautes du langage, tel que le peuple l'a fait, et à corriger

]es écarts de l'usage par la raison logique, sans s'aperce-

voir que les tours qu'ils voulaient supprimer étaient

plus logiques, plus clairs, plus faciles que ceux qu'ils

voulaient y substituer. Ce siècle ne comprit pas la

nature, l'activité spontanée. Sans doute l'homme produit

en un sens tout ce qui sort de sa nature
;

il y dépense

-de son activité, il fournit la force brute qui amène le

résultat
; mais la direction ne lui appartient pas ;

il

fournit la matière
;
mais la forme vient d'en haut

;
le véri-

table auteur est cette force vive et vraiment divine que
recèlent les facultés humaines, qui n'est ni la convention,

ni le calcul, qui produit son effet d'elle-même et par sa

propre tension. De là cette confiance dans l'artificiel, le

mécanique, dont nous sommes encore si profondément
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atteints. On croit qu'on pourra prévoir tous les cas pos-

sibles
;
mais l'œuvre est si compliquée qu'elle se joue de

tous les efforts. On pousse si loin la sainte horreur de

l'arbitraire qu'on détruit toute initiative. L'individu est

circonvenu de règlements qui ne lui laissent la liberté

d'aucun membre; de sorte qu'une statue de bois en ferait

tout autant si on pouvait la styler à la manivelle. La diffé-

rence des individus médiocres ou distingués est ainsi

devenue presque insignifiante ;
l'administration est devenue

comme une machine sans âme qui accomplirait les œuvres

d'un homme. La France est trop portée à supposer qu'on

peut suppléer à l'impulsion intime de l'âme par des méca-

nismes et des procédés extérieurs. N'a-t-on pas voulu

appliquer ce détestable esprit à des choses plus délicates

encore, à l'éducation, à la morale (8) ? N'avons-nous

pas eu des ministres de l'instruction publique qui préten-

daient faire des grands hommes au moyen de règlements

convenables ? N'a-t-on pas imaginé des procédés pour

moraliser l'homme, à peu près comme des fruits qu'on

mûrit entre les doigts! Gens de peu de foi à la nature,

laissez-les donc au soleil.

Excusable et nécessaire a donc été l'erreur des siècles

où la réflexion se substitue à la spontanéité (9). Bien

que ce premier degré de conscience soit un immense

progrès, l'état qui en est résulté a pu sembler par quelques

faces inférieur à celui qui avait précédé, et les ennemis

de l'humanité ont pu en tirer avantage pour combattre

avec quelque apparence plausible le dogme du pro-

grès (10), En effet, dans l'état aveugle et irrationnel, les-

choses marchaient spontanément et d'elles-mêmes, en

vertu de l'ordre établi. Il y avait des institutions faites

tout d'une pièce, dont on ne discutait pas l'origine, des
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dogmes que Ton acceptait sans critique : le monde était

une grande machine organisée de si longue main et avec

si peu de réflexion, qu'on croyait que la machine venait

d'être montée par Dieu même. Il n'en fut plus ainsi,

aussitôt que l'humanité voulut se conduire elle-même, et

reprendre en sous-œuvre le travail instinctif des siècles.

Au lieu de vieilles institutions qui n'avaient pas d'origine

et semblaient le résultat nécessaire du balancement des

choses, on eut des constitutions faites de main d'hommes,

toutes fraîches, avec des ratures, dépouillées par là du

vieux prestige. Et puis, comme on connaissait les auteurs

<le l'œuvre nouvelle, qu'on se jugeait leur égal en auto-

rité, que la machine improvisée avait de visibles défauts,

et que l'affaire étant désormais transportée dans le champ
de la discussion, il n'y avait pas de raison pour la déclarer

jamais close, il en est résulté une ère de bouleversements

et d'instabilité, durant laquelle des esprits lourds mais

honnêtes ont pu regretter le vieil établissement. Autant

vaudrait préférer les tranchantes affirmations de la vieille

science, qui n'était jamais embarrassée, aux prudentes

hésitations et aux fluctuations de la science moderne. Le

règne non contrôlé de l'absolu en politique comme en

philosophie est sans doute celui qui procure le plus de

repos, et les grands seigneurs qui se trouvent bien du

repos doivent aimer un tel régime. L'oscillation, au

contraire, est le caractère du développement véritablement

humain, et les constitutions modernes sont conséquentes,

quand elles se posent des termes périodiques auxquels
elles peuvent être modifiées.

Il ne faut donc pas s'étonner qu'après la disparition de

1 état primitif et la destruction des vieux édifices bâtis par
la conscience aveugle des siècles, il reste quelques regrets.
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et que les nouveaux édifices soient loin d'égaler les anciens.

La réflexion imparfaite ne peut reproduire dès le premier

essai les œuvres de la nature humaine agissant par toutes

ses forces intimes. La combinaison est aussi impuissante à

reconstruire les œuvres de l'instinct que l'art à imiter le

travail aveugle de l'insecte qui tisse sa toile ou construit

ses alvéoles. Est-ce une raison pour renoncer à la science

réfléchie, pour revenir à l'instinct aveugle? Non certes.

C'est une raison pour pousser à bout la réflexion, en se

tenant assuré que la réflexion parfaite, reproduira les-

mêmes œuvres, mais avec un degré supérieur de clarté et

de raison . 11 faut espérer, marcher toujours, et mépriser
en attendant les objections des sceptiques. D'ailleurs, le

pas n'est plus à faire : l'humanité s'est définitivement

émancipée, elle s'est constituée personne libre, voulant se

conduire elle-même, et supposé qu'on profite d'un ins-

tant de sommeil pour lui imposer de nouvelles chaînes,

ce sera un jeu pour elle de les briser. Le seul moyen de

ramener l'ancien ordre de choses, c'est de détruire la

conscience en détruisant la science et la culture intellec-

tuelle. Il y a des gens qui le savent
; mais, je vous le

jure, ils n'y réussiront pas.

Tel est donc l'état de l'esprit humain en ce siècle. Il a

renversé de gothiques édifices, construits on ne sait trop
comment et qui pourtant suffisaient à abriter l'humanité.

Puis il a essayé de reconstruire l'édifice sur de meilleures

proportions, mais sans y réussir ; car le vieux temple élevé

par l'humanité avait de merveilleuses finesses, qu'on
n'avait pas d'abord aperçues, et que les modernes ingé-

nieurs avec toute leur géométrie ne savent point ménager.
Et puis l'on est devenu difficile; on ne veut pas s'être

fatigué en pure perte. Les siècles précédents ne se plai-
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gnaient pas de l'organisation de la société, parce que l'or-

ganisation y était nulle. Le mal était accepté comme
venant de la fatalité. Ce qui maintenant ferait jeter les

hauts cris n'excitait point alors une plainte. L'école néo-

féodale a étrangement abusé de ce malentendu. Que faire ?

Reconstruire le vieux temple ? Ce serait bien plus difficile

encore, car, lors même que le plan n'en serait pas perdu,
les matériaux le seraient à jamais. Ce qu'il faut, c'est

chercher le parfait au-delà, c'est pousser la science à ses

dernières limites. La science, et la science seule, peut

rendre à l'humanité ce sans quoi elle ne peut vivre, un

symbole et une loi.

Le dogme qu'il faut maintenir à tout prix, c'est que la

raison a pour mission de réformer la société d'après ses-

principes, c'est qu'il n'est point attentatoire à la Provi-

dence d'entreprendre de corriger son œuvre par des efforts

réfléchis. Le véritable optimisme ne se conçoit qu'à cette

condition. L'optimisme serait une erreur, si l'homme n'était

point perfectible, s'il ne lui était donné d'améliorer par
la science l'ordre établi. La formule : « Tout est pour le

mieux » ne serait sans cela qu'une amère dérision (11). Oui,

tout est pour le mieux, grâce à la raison humaine,

capable de réformer les imperfections nécessaires du pre-
mier établissement des choses. Disons plutôt: Tout sera

pour le mieux, quand l'homme, ayant accompli son œuvre

légitime, aura rétabli l'harmonie dans le monde moral et

se sera assujetti le monde physique. Quant aux vieilles

théories de la Providence, où le monde est conçu

comme fait une fois pour toutes, et devant rester tel qu'il

est, où l'effort de l'homme contre la fatalité est considéré

comme un sacrilège, elles sont vaincues et dépassées . Ce

qu'il y a de sûr, au moins, c'est qu'elles n'arrêteront point
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l'homme dans son œuvre réformatrice, c'est qu'il persis-

tera per fas et nefas à corriger la création, c'est qu'il

poursuivra jusqu'au bout son œuvre sainte : combattre

les causes aveugles et l'établissement fortuit, substituer la

raison à la nécessité. Les religions de l'Orient disent à

l'homme : Souffre le mal. La religion européenne se

résume en ce mot: Combats le mal. Cette race est bien

fille de Japet : elle est hardie contre Dieu.

Les clairvoyants remarqueront que c'est ici le nœud du

problème, que toute la lutte a lieu en ce moment entre

les vieilles et les nouvelles idées de théisme et de morale.

Il suffit qu'ils le voient. Nous sommes ici à la ligne sacrée

où les doctrines se séparent ;
un point de divergence entre

deux rayons partant du centre met entre eux l'infini.

Retenez bien au moins que les théories du progrès sont

inconciliables avec la vieille théodicée, qu'elles n'ont de

sens qu'en attribuant à l'esprit humain une action divine,

en admettant en un mot comme puissance primordiale

dans le monde le pouvoir réformateur de Vesprit.

Le lien secret de ces doctrines n'est nulle part plus sen-

sible que dans le dernier livre de M. Guizot, livre inesti-

mable, et qui aura le rare privilège d'être lu de l'avenir,

car il peint avec originalité un curieux moment intellec-

tuel. Croira-t-on, dans cinq cents ans, qu'un des premiers

esprits du xix^ siècle ait pu dire que, depuis l'émancipation

des diverses classes de la société, le nombre des hommes

distingués ne s'est point accru en France, comme si la Pro-

vidence, ajoute-t-il, « ne permettait pas aux lois humaines

d'influer, dans l'ordre intellectuel, sur l'étendue et la ma-

gnificence de ses dons » (12). Les Aristarques d'alors

tiendront ceci pour une interpolation, et en apporteront

«des preuves péremptoires, une aussi étroite conception du
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gouvernement du monde, n'ayant jamais pu, diront-ils

venir à la pensée de l'auteur de l'Hisloir." de la Civili

sation. ^îais comment excuseront-ils le raisonnement que

voici : La société a toujours présenté jusqu'ici trois types

de situation sociale, des hommes vivant de leur revenu,

des hommes exploitant leur revenu, des hommes vivant de

leur travail
;
donc cela est de la nature humaine, et il en

sera toujours ainsi. Avec autant de raison on eût pu
dire dans l'antiquité : La société a toujours compté jus-

qu'ici trois classes d'hommes : une aristocratie, des hommes

libres, des esclaves; donc cela est de la nature humaine,

donc il en sera toujours ainsi. Avec autant de raison on

eût pu dire en 1780 : L'État a toujours renfermé jusqu'ici

trois classes d'hommes : les gouvernants, l'aristocratie

limitant le pouvoir, la roture; donc cela est de la na-

ture humaine
;
donc vous qui voulez changer cet ordre,

vous êtes des fous dangereux, des utopistes.

Certes, nul plus que moi n'est convaincu qu'on ne ré-

forme pas la nature humaine. Mais les esprits étroits et

absolus ont une singulière façon de l'entendre. La nature

humaine est pour eux ce qu'ils voient exister de leur

temps et dont ils souhaitent la conservation. Il y a de

meilleures raisons pour soutenir qu'une noblesse privi-

légiée est de l'essence de toute société que pour soutenir

qu'une aristocratie pécuniaire lui est nécessaire. Le vrai,

c'est que la nature humaine ne consiste qu'en instincts et

<în principes très généraux, lesquels consacrent, non tel

état social de préférence à tel autre, mais seulement cer-

taines conditions de l'état social, la famille, la propriété

individuelle par exemple. Le vrai, c'est qu'avec les éter-

nels principes de sa nature, l'homme peut réformer l'é-

difice politique et social
;

il le peut, puisqu'il Ta incontes-
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tablement fait, puisqu'il n'est personne qui ne reconnaisse

la société actuelle mieux organisée à certains égards que

celle du passé. C'est l'œuvre des religions, direz-vous. Je

vous l'accorde
;
mais que sont les religions, sinon les pias

belles créations de la nature humaine? L'appel à la nature

humaine est la raison dernière dans toutes les questions

philosophiques et sociales. Mais il faut se garder de

prendre cette nature, d'une façon étroite et mesquine,

pour les usages, les coutumes, l'ordre que l'on a sous

les yeux. Cette mer est autrement profonde ;
on n'en

touche pas si vite le fond, et il n'est jamais donne

aux faibles yeux de l'apercevoir. Que d'erreurs dans la

psychologie vulgaire par suite de l'oubli de ce principe!

Ces erreurs viennent presque toutes des idées étroites

qu'on se fait sur les révolutions qu'a déjà subies le sys-

tème moral et social de l'humanité, et de ce qu'on ignore

les différences profondes qui séparent les littératures et la

façon de sentir des peuples divers.

Sans embrasser aucun système de réforme sociale, un

esprit élevé et pénétrant ne peut se refuser à reconnaître

que ia question même de cette réforme n'est pas d'une

autre nature que celle de la réforme politique, dont la

légitimité est, j'espère, incontestée. L'établissement social,

comme rétablissement politique, s'est formé sous l'empire

de l'instinct aveugle. C'est à la raison qu'il appartient de

le corriger. 11 n'est pas plus attentatoire de dire qu'on

peut améliorer la société, qu'il ne l'est de dire qu on

peut souhaiter un meilleur gouvernement que celui du

schah de Perse. La première fois qu'on s'est pris à

ce terrible problème : réformer par la raison la société

politique, on dut crier à l'attentat inouï. Les conser-

vateurs de 1789 purent opposer aux révolutionnaires
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ce que les conservateurs de 4849 opposent aux socia-

listes : Vous tentez ce qui n'a pas d'exemple, vous

vous en prenez à l'œuvre des siècles, vous ne tenez

pas compte de l'histoire et de la nature humaine.

Les faciles déclamations de la bourgeoisie contre la

noblesse héréditaire peuvent se rétorquer avec avan-

tage contre la ploutocratie. Il est clair que la noblesse

n'est pas rationnelle, qu'elle est le résultat de l'établis-

sement aveugle de l'humanité. Mais en raisonnant sur ce

pied-là, où s'arrêter? J'avoue que, tout bien pesé, la ten-

tative des réformateurs politiques de 89 me semble plus

hardie, quant à son objet, et surtout plus inouïe que

celle des réformateurs sociaux de nos jours. Je ne com-

prends donc pas comment ceux qui admettent 89 peu-

vent rejeter en droit la réforme sociale. (Quant aux

moyens, je comprends, je le répète, la plus radicale diver-

sité.) On ne fait aucune difficulté générale aux socialistes

qu'on ne puisse rétorquer contre les constituants. Il est

téméraire de poser des bornes au pouvoir réformateur de

la raison, et de rejeter quelque tentative que ce soit,

parce qu'elle est sans antécédent. Toutes les réformes ont

eu ce défaut à leur origine, et d'ailleurs ceux qui leur

adressent un tel reproche le font presque toujours parce

qu'ils n'ont pas une idée assez étendue des formes diverses

de la société humaine et de son histoire.

En Orient, des milliers d'hommes meurent de faim ou

de misère sans avoir jamais songé à se révolter contre le

pouvoir établi. Dans l'Europe moderne, un homme, plutôt

que de mourir de faim, trouve plus simple de prendre

un fusil et d'attaquer la société, guidé par cette vue pro-

fonde et instinctive que la société a envers lui des devoirs

qu'elle n'a pas remplis. On trouve à chaque page, dans la

IIBRARY ST. N^RY'S COLLEGE
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littérature de nos jours, la tendance à regarder les souf-

frances individuelles comme un mal social, et à rendre la

société responsable de la misère et de la dégradation

de ses membres. Voilà une idée nouvelle, profondément

nouvelle. On a cessé de prendre ses maux comme venant,

de la fatalité (13). Eh bien, songez que l'humanité ne s'est

jamais attachée à une façon d'envisager les choses pour

la lâcher ensuite.

Par toutes les voies nous arrivons donc à proclnmcr le-

droit qu'a la raison de réformer la société par la science

rationnelle et la connaissance théorique de ce qui est. Ce

n'est donc pas une exagération de dire que la science

renferme l'avenir de l'humanité, qu'elle seule peut lui

dire le mot de sa destinée et lui enseigner la manière

d'atteindre sa fm. Jusqu'ici ce n'est pas la raison qui a

mené le monde : c'est le caprice, c'est la passion. Un jour

viendra où la raison éclairée par l'expérience ressaisira

son légitime empire, le seul qui soit de droit divin, et

conduira le monde non plus au hasard, mais avec la

vue claire du but à atteindre. Notre époque de passion et

d'erreur apparaîtra alors comme la pure barbarie, ou

comme l'âge capricieux et fantasque qui, chez l'enfant,

sépare les charmes du premier âge de la raison do l'homme

fait. Notre politique machinale, nos partis aveugles et

égoïstes sembleront des monstres d'un autre âge. On n'i-

maginera plus comment un siècle a pu décerner le titre

d'habile à un homme comme Talleyrand, prenant le gou-

vernement de l'humanité comme une simple partie d'é-

checs, sans avoir l'idée du but à atteindre, sans avoir môme
l'idée de l'humanité. La science qui gouvernera le monde,

ce ne sera plus la politique. La politique, c'est-à-dire la

manière de gouverner l'humanité comme une machine.
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disparaîtra en tant qu'art spécial, aussitôt que l'Iiumanilé

cessera d'être une machine. La science maîtresse, le sou-

verain d'alors, ce sera la philosophie, c'est-à-dire la science

qui recherche le but et les conditions de la société. Pour

la politique, dit Herder, l'homme est un moyen ; pour la

morale, il est une fm. La révolution de Tavenir sera le

triomphe de la morale sur la politique.

Organiser SCIENTIFIQUEMENT l'humanité, tel est donc le der-

nier mot de la science moderne, telle est son audacieuse,

mais légitime prétention.

Je vais plus loin encore. L'œuvre universelle de tout ce

qui vit étant de faire Dieu jmrfait, c'est-à-dire de réaliser

la grande résultante définilive qui clora le cercle des

choses par l'unité, il est indubitable que la raison, qui

n'a eu jusqu'ici aucune part à cette œuvre, laquelle s'est

opérée aveuglément et par la sourde tendance de tout ce

qui est, la raison, dis-je, prendra un jour en main l'in-

tendance de cette grande œuvre (14), et après avoir or-

ganisé l'humanité, organisera Dieu. Je n'insiste pas sur

ce point, et je consens à ce qu'on le tienne pour chi-

mérique; car aux yeux de plusieurs bons esprits à qui

je veux plaire, ceci ne paraîtrait pas de bon aloi, et

d'ailleurs, je n'en ai pas besoin pour ma thèse. Qu'il me
suffise de dire que rien ne doit étonner quand on songe

que tout le progrès accompli jusqu'ici n'est peut-être que
la première page de la préface d'nnc œuvre inunie.
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III

Tenez, si vous voulez, ce qui prcccde pour absurde et

pour chimérique; mais, au nom du ciel, accordez-moi

que la science seule peut fournir à l'homme les vérités

vitales, sans lesquelles la vie ne serait pas supportable,

ni la société possible. Si l'on supposait que ces vérités

pussent venir d'ailleurs que de l'étude patiente des choses,

la science élevée n'aurait plus aucun sens; il y aurait

érudition, curiosité d'amateur, mais non science dans le

noble sens du mot, et les âmes distinguées se garderaient

de s'engager dans ces recherches sans horizon ni avenir.

Ainsi ceux qui pensent que la spéculation métaphysique, la

raison pure, peut sans l'étude pragmatique de ce qui est

donner Jes hautes vérités, doivent nécessairement mépriser

ce qui n'est à leurs yeux qu'un bagage inutile, une sur-

charge embarrassante pour l'esprit. Malebranche n'a pas-

été trop sévère pour ces savants « qui font de leur tête

un garde-meuble, dans lequel ils entassent, sans discerne-

ment et sans ordre, tout ce qui porte un certain caractère

d'érudition, et qui se font gloire de ressembler à ces

cabinets de curiosités et d'antiques, qui n'ont rien de

riche, ni de solide, et dont le prix ne dépend que de

la fantaisie, de la passion et du hasard ». Ceux qui

pensent que le vulgaire bon sens, le sens commun, est

un maître suffisant pour l'homme, doivent envisager le

savant à peu près comme Socrate envisageait les so-

phistes, comme de subtils et inutiles disputeurs. Ceux qui
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pensent que le sentiment et l'imagination, les instincts

spontanés de la nature humaine peuvent par une sorte

d'intuition atteindre les vérités essentielles seront égale-

ment conséquents en envisageant les recherches du savant

comme de frivoles hors-d'œuvre, qui n'ont même pas le

mérite d'amuser. Enfin ceux qui pensent que l'esprit hu-

main ne peut atteindre les hautes vérités, et qu'une auto-

rité supérieure s'est chargée de les lui révéler, détruisent

également la science, en lui enlevant ce qui fait sa vie

et sa valeur véritable.

Que reste-t-il, en effet, si vous enlevez à la science

son but philosophique? De menus détails, capables sans

doute de piquer la curiosité des esprits actifs et de servir

de passe-temps à ceux qui n'ont rien de mieux à faire,

fort indifférents pour celui qui voit dans la vie une

chose sérieuse, et se préoccupe avant tout des besoins

religieux et moraux de l'homme. La science ne vaut

qu'autant qu'elle peut rechercher ce que la révélation

prétend enseigner. Si vous lui enlevez ce qui fait son prix,

vous ne lui laissez qu'un résidu insipide, bon tout au plus

à jeter à ceux qui ont besoin d'un os à ronger. Je félicite

sincèrement les bonnes âmes qui s'en contentent; pour

moi, je n'en veux pas. Dès qu'une doctrine me barre l'ho-

rizon, je la déclare fausse; je veux l'infini seul pour

perspective. Si vous me présentez un système tout fait,

que me reste-t-il à faire? Vérifier par la recherche ra-

tionnelle ce que la révélation m'enseigne? Jeu bien

inutile, passe-temps bien oisif : car si je sais d'avance

que ce qui m'est enseigné est la vérité absolue, pourquoi
me fatiguer à en chercher la démonstration ? C'est vouloir

regarder les astres à l'œil nu quand on peut faire usage

d'un télescope. C'est en appeler aux hommes quand on
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a à sa disposition le Saint-Esprit. Je ne connais qu'une

seule contradiction plus flagrante que celle-ci : c'est un

pape constitutionnel.

Il reste un vaste champ, direz-vous, dans les vérités na-

turelles que Dieu a livrées à la dispute des hommes.

Vaste ! quand vous prélevez Dieu, l'homme, l'humanité,

les origines de l'univers. Je le trouve bien étroit, bon tout

au plus pour ceux qui au besoin de croire ajoutent celui

de disputer. Vous croyez me faire une grâce en me per-

mettant de m'exercer sur quelques points non défmis, en

me jetant le monde comme une matière à dispute, en

m'avertissant bien par avance que du premier mot jus-

qu'au dernier je n'y entendrai rien. La science n'est

pas une dispute d'esprits oisifs sur quelques questions

laissées pour servir d'aliment à leur goût pour la contro-

verse. Quel est l'esprit élevé qui voudrait consacrer sa vie à

cet humble et abrutissant labeur? J'hésite à le dire, car,

pour prévenir les objections que l'on peut ici m'adresser, il

faudrait de longues explications et de nombreuses restric-

tions : la science profane, dans un système quelconque de

révélation franchement admis, ne peut être qu'une dis-

pute (15). L'essentiel est donné; la seule science sérieuse

sera celle qui commentera la parole révélée, toute autre

n'aura de prix qu'en se rattachant à celle-là. Les ortho-

doxes ont en général peu de bonne foi scientifique. Ils ne

cherchent pas, ils tâchent de prouver, et cela doit être. Le

résultat leur est connu d'avance; ce résultat est vrai,

certainement vrai. Il n'y a là rien à faire pour la science,

qui part du doute sans savoir où elle arrivera, et se livre

pieds et mains liés à la critique qui la mène où elle

veut. Je connais très bien la méthode théologique, et je

puis affirmer que ses procédés sont directement contraires
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au véritable esprit scientifique. Dieu me garde de pré-

tendre qu'il n'y ait eu parmi les plus sincères croyants

des hommes qui ont rendu à la science d'éminents ser-

vices; et pour ne parler que des contemporains, c'est

parmi les catholiques sincères que je trouverais peut-être le

plus d'hommes sympathiques à mon esprit et à mon cœur.

Mais, s'il m'était permis de m'entendre de bien près avec

eux, nous verrions jusqu'à quel point leur ardeur scien-

tifique n'est pas une noble inconséquence. Qu'on me

permette un exemple. Silvestre de Sacy est à mes yeux le

type du savant orthodoxe. Certes il est impossible de

demander une science de meilleur aloi, si on ne recherche

que l'exactitude et la critique de détail. Mais si on s'élève

plus haut, quel étrange spectacle qu'un homme qui, en

possession d'une des plus vastes éruditions des temps

modernes, n'est jamais arrivé à une pensée de haute

critique ! Quand je travaille sur les œuvres de cet

homme infiniment respectable, je suis toujours tenté de

lui demander : A quoi bon ? A quoi bon savoir l'hébreu,

l'arabe, le samaritain, le syriaque, le chaldéen, l'éthiopien,

ie persan, à quoi bon être le premier homme de l'Europe

pour la connqiissance des littératures de l'Orient, si on n'est

point arrivé à l'idée de l'humanité, si tout cela n'est

conçu dans un but religieux et supérieur? La science vrai-

ment élevée n'a commencé que le jour où la raison s'est

prise au sérieux, et s'est dit à elle-même : Tout me fait

défaut
;
de moi seule viendra mon salut. C'est alors qu'on se

met résolument à l'œuvre; c'est alors que tout reprend

son prix en vue du résultat final. Il ne s'agit plus de

jouer avec la science, d'en faire un thème d'insipides et

innocents paradoxes (16); il s'agit de la grande affaire de

l'homme eî; de l'humanité : de là un sérieux, une attention.
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un respect que ne pouvaient connaître ceux qui ne

faisaient de la science que par un côté d'eux-mêmes. Il faut

être conséquent : si faire son salut est la seule chose né-

cessaire, on se prêtera à tout le reste comme à un hors-

d'œuvre, on n'y sera point à son aise; si on y met trop

de goût, on se le reprochera comme une faiblesse, on

ne sera profane qu'à demi, on fera comme saint Augustin

et Alcuin, qui s'accusent de trop aimer Virgile. Mon

Dieu î ils ne sont pas si coupables qu'ils le pensent. La

nature humaine, plus forte au fond que tous les systèmes

religieux, sait trouver des secrets pour reprendre sa re-

vanche. L'islamisme, par la plus flagrante contradiction,

n'a-t-il pas vu dans son sein un développement de science

purement rationaliste? Kepler, Newton, Descartes et la

plupart des fondateurs de la science moderne étaient des

croyants. Etrange illusion, qui prouve au moins la bonne

foi de ceux qui entreprirent cette œuvre, et plus encore la

fatalité qui entraîne l'esprit humain engagé dans les voies

du rationahsme à une rupture absolue, que d'abord il re-

pousse, avec toute religion positive ! Chez quelques-uns de

ces grands hommes, cela s'expliquait par une vue bornée

de la science et de son objet; chez d'autres, comme chez

Descartes (17), qui prétendait bien tirer de la raison les

vérités essentielles à l'homme, il y avait supcrfétation ma-

nifeste, emploi de deux rouages pour la même fin .
— Je

n'ai pas besoin, remarquez bien, de me poser ici en contro-

versiste, de prouver qu'il y a contradiction entre la

science et la révélation : il me suffit qu'il y ait double

emploi pour prouver ma thèse actuelle. Dans un système

révélé, la science n'a plus qu'une valeur très secondaire

et ne mérite pas qu'on y consacre sa vie : car ce qui

seul en fait le prix est donné d'ailleurs d'une façon plus
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émiiiente. Nul ne peut servir deux maîtres, ni adorer

un double idéal.

Pour moi, je le dirai avec cette franchise qu'on voudra

bien, j'espère, me reconnaître (qui n'est pas franc à vingt-

cinq ans est un misérable), je ne conçois la haute science,

la science comprenant son but et sa fin, qu'en dehors

de toute croyance surnaturelle. C'est l'amour pur de la

science qui m'a fait briser les liens de toute croyance

révélée, et j'ai senti que, le jour où je me suis proclamé
sans autre maître que la raison, j'ai posé la condition de

kl science et de la philosophie. Si une âme religieuse en

lisant ces lignes pouvait s'imaginer que j'insulte : Oh ! non,

lui dirais-je, je suis votre frère. Moi, insulter quelque chose

qui est de l'âme ! C'est parce que je suis sérieux et que

je traite sérieusement les choses religieuses que je parle

de la sorte. Si comme tant d'autres je ne voyais dans

la religion qu'une machine, une digue, un utile préjugé,

je prendrais ce demi-ton insaisissable qui n'est au fond

qu'indifférence et légèreté. Mais comme je crois à la vérité,

comme je crois que le christianisme est une chose grave et

considérable, j'ai quasi l'air controversiste, et certains déli-

cats vont crier, j'en suis sûr, à la renaissance du voltairia-

nisme. Je suis bien aise de le dire une fois pour toutes : si

je porte dans les discussions religieuses une franchise et

une lourdeur qui ne sont plus de mode, c'est que je

n'aborde jamais les choses de l'âme qu'avec un profond

respect. Vous n'avez pas, messieurs, de plus dangereux en-

nemis que ces cauteleux adversaires à demi-mot. Le siècle

n'est plus controversiste parce qu'au fond il est incrédule

et frivole. Si donc je suis plus franc et si mes attaques

sont plus à bout portant, sachez-le, c'est que je suis |)lus

respectueux et plus soucieux de la vérité intrinsèque...
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Mais on va dire que je suis bien maladroit de prendre

les choses de la sorte.

Je parlerai souvent dans ma vie du christianisme, et

comment n'en parlerais-je pas? C'est la gloire du chris-

tianisme d'occuper encore la moitié de nos pensées et

d'absorber l'attention de tous les penseurs, de ceux qui

luttent, comme de ceux qui croient. J'ai longtemps

réussi à penser et à écrire comme s'il n'y avait pas au

monde de religions, ainsi que font tant de philosophes

rationalistes, qui ont écrit des volumes sans dire un mot

du christianisme. Mais cette abstraction m'est ensuite

apparue comme si irrévérencieuse envers l'histoire, si

partielle, si négative de tout ce qu'il y a de plus sublime

dans la nature humaine, que, dussent les inquisiteurs et les

philosophes s'en irriter, j'ai résolu de prendre l'esprit

humain pour ce qu'il est, et de ne pas me priver de

l'étude de sa plus belle moitié. Je trouve, moi, que les

Tcligions valent la peine qu'on en parle, et qu'il y a dans

leur étude autant de philosophie que dans quelques

chapitres de sèche et insipide philosophie morale.

Le jour n'est pas loin où, avec un peu de franchise de

part et d'autre, et en levant les malentendus qui séparent

les gens les mieux faits pour s'ec tendre, on reconnaîtra

^que le sens élevé des choses, la haute critique, le grand

amour, l'art vraiment noble, le saint idéal de la

morale ne sont possibles qu'à la condition de se poser

dès le premier abord dans le divin, de déclarer tout ce qui

est beau, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable,

également saint, également adorable
;
de considérer tout ce

qui est comme un seul ordre de choses, qui est la nature,

<3omme la variété, refïïorcscence, la germination super-

ficielle d'un fond identique et vivant.
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La science vraiment digne de ce nom n'est donc possible

qu'à la condition de la plus parfaite autonomie. La cri-

tique ne connait pas le respect ; pour elle, il n'y a ni

prestige ni mystère ;
elle rompt tous les charmes, elle

dérange tous les voiles. Cette irrévérencieuse puissance,

portant sur toute chose un œil ferme et scrutateur, est,

par son essence même, coupable de lèse-majesté divine et

humaine. (Test la seule autorité sans contrôle
;

c'est

l'homme spirituel de saint Paul, qui juge tout et n'est

jugé par personne. La cause de la critique, c'est la cause

du rationalisme, et la cause du rationalisme, c'est la cause

même de l'esprit moderne. Maudire le rationalisme, c'est

maudire tout le développement de l'esprit humain depuis

Pétrarque et Boocace, c'est-à-dire depuis la première

apparition de l'esprit critique. C'est en appeler au moyen

âge; que dis-je ? le moyen âge a eu aussi ses hardies

tentatives de rationalisme. C'est proclamer le règne sans

contrôle de la superstition et de la crédulité. 11 s'agit de

savoir s'il faut refluer cinq siècles et blâmer un dévelop-

pement qui était évidemment appelé par la nécessité des

choses. Or, a priori oi indépendamment de tout examen,

un tel développement se légitime par lui-même. Les faits

accomplis ont eu raison d'être, et si l'on peut en appeler

contre eux, c'est à l'avenir, jamais au passé.

Etudiez, en efl'et, depuis Pétrarque et Boccace, la marche

de la critique moderne, vous la verrez, suivant toujours

la ligne de son inflexible progrès, renverser l'une après

l'autre toutes les idoles de la science incomplète, toutes les

superstitions du passé. C'est d'abord Aristote, le dieu de

la philosophie du moyen âge, qui tombe sous les coups

des réformateurs du xv® et du xvi'' siècle, avec son gro-

tesque cortège d'Arabes et do commentateurs; puis c'est
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Platon, qui, élevé un instant contre son rival, prêché

comme l'Évangile, retrouve sa dignité en retombant du

rang de prophète à celui d'homme; puis c'est l'antiquité

tout entière qui reprend son sens véritable et sa valeur

d'abord mal comprise dans l'histoire de l'esprit humain;

puis c'est Homère, l'idole de la philologie antique, qui,

un beau jour, a disparu de dessus son piédestal de trois

mille ans et est allé noyer sa personnalité dans l'océan

sans fond de l'humanité; puis c'est toute l'histoire primi-

tive, acceptée jusque-là avec une grossière littéralité, qui

trouve d'ingénieux interprètes, hiérophantes rationalistes,

qui lèvent le voile des vieux mystères. Puis ce sont ces

écrits tenus pour sacrés qui deviennent aux yeux d'une

ingénieuse et fine exégèse la plus curieuse littérature. Ad-

mirable déchiffrement d'un superstitieux hiéroglyphisme,

marche courageuse de la lettre à l'esprit, voilà l'œuvre de

la critique
• moderne !

L'esprit moderne, c'est l'intelligence réfléchie. La

croyance à une révélation, à un ordre surnaturel, c'est la

négation de la critique, c'est un reste de la vieille con-

ception anthropomorphique du monde, formée à une

époque où l'homme n'était pas encore arrivé à l'idée

claire des lois de la nature. 11 faut dire du surnaturel

ce que Schleiermacher disait des anges : « On ne peut

en prouver l'impossibilité ; cependant, toute cette con-

ception est telle qu'elle ne pourrait plus naître de notre

temps; elle appartient exclusivement à l'idée que l'an

tiquité se faisait du monde » (18). La croyance au miracle

est, en effet, la conséquence d'un état intellectuel où le

monde est considéré comme gouverné par la fantaisie

et non par des lois immuables. Sans doute, ce n'est pas

ainsi que l'envisagent les supernaturalistes modernes,
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lesquels forcés par la science, qu'ils n'osent froisser assez

hardiment, d'admettre un ordre stable de la nature,

supposent seulement que l'action libre de Dieu peut par-

fois le changer, et conçoivent ainsi le miracle comme

\mQ dérogation à des lois établies. Mais ce concept, je le

répète, n'était nullement celui des hommes primitifs. Le

miracle n'était pas conçu alors comme surnaturel. L'idée

de surnaturel n'apparaît que quand l'idée des lois de la

nature s'est nettement formulée et s'impose même à ceux

qui veulent timidement concilier le merveilleux et l'expé-

rience. C'est là une de ces pâles compositions entre les

idées primitives et les données de l'expérience, qui ne

réussissent qu'à n'être ni poétiques ni scientifiques. Pour

les hommes primitifs, au contraire, le miracle était

parfaitement naturel et surgissait à chaque pas, ou plutôt

il n'y avait ni lois ni nature pour ces âmes naïves,

voyant partout action immédiate d'agents libres. L'idée

de lois de la nature n'apparaît qu'assez tard et n'est

accessible qu'à des intelligences cultivées. Elle manque

complètement chez le sauvage, et, aujourd'hui encore,

les simples supposent le miracle avec une facilité étrange.

Ce n'est pas d'un raisonnement, mais de tout l'ensemble

des sciences modernes que sort cet immense résultat :

Il n'y a pas de surnaturel. Il est impossible de réfuter

par des arguments directs celui qui s'obstine à y croire
;

il se jouera de tous les raisonnements a priori. C'est

comme si l'on voulait argumenter un sauvage sur l'absur-

dité de ses fétiches. Le fétichiste est inconvertissable
;

le moyen de l'amener à une religion supérieure n'est

pas de la lui prêcher directement
;
car s'il l'accepte en cet

état, il ne l'acceptera que comme une autre sorte de

fétichisme. Le moyen, c'est de le civiliser, de l'élever au
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point de l'échelle humaine auquel correspond cette

religion. De même le supernaturaliste orthodoxe est

inabordable. Aucun argument logique ou métaphysique
ne vaut contre lui. Mais si Ton s'élève à un degré supé-

rieur du développement de l'esprit humain, le superna-

turalisme apparaît comme une conception dépassée. Le

seul moyen de guérir de cette étrange maladie qui, à la

honte de la civilisation, n'a pas encore disparu de

l'humanité, c'est la culture moderne. Mettez l'esprit au

niveau de la science, nourrissez-le dans la méthode

rationnelle, et, sans lutte, sans argumentation, tomberont

ces superstitions surannées. Depuis qu'il y a de l'être,

tout ce qui s'est passé dans le monde des phénomènes a

été le développement régulier des lois de l'être, lois qui
ne constituent qu'un seul ordre de gouvernement, qui est

la nature. Qui dit au-dessus ou en dehors de la nature

dans l'ordre des faits dit une contradiction, comme qui

dirait surdivin, dans l'ordre des substances. Vain

effort pour monter au-dessus du suprême! Tous les faits^

ont pour théâtre l'espace ou l'esprit. La nature, c'est la

raison, c'est l'immuable, c'est l'exclusion du caprice.

L'œuvre moderne ne sera accomplie que quand la

croyance au surnaturel, sous quelque forme que ce soit,

sera détruite comme l'est déjà la croyance à la magie,,

à la sorcellerie. Tout cela est du même ordre. Ceux qui
combattent aujourd'hui les supernaturalistes, seront, aux.

yeux de l'avenir, ce que sont à nos yeux ceux qui ont

combattu la croyance à la magie, au xvi® et au xvn*^ siècle.

Certes, ces derniers ont rendu à l'esprit humain un émi-

nent service; mais leur victoire même les a fait oublier.

C'est le sort de tous ceux qui combattent les préjugés d'être^

oubliAs, sitôt que le préjugé n'est plus.
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La science positive et expérimentale, en donnant à

riiomme Je sentiment de la vie réelle, peut seule détruire

le supernaturalisme. La spéculation métaphysique est loin

•d'atteindre ce but. L'Inde nous présente le curieux phé-

nomène du développement métaphysique le plus puissant

peut-être qu'ait réalisé l'esprit humain, à côté de la my-

thologie la plus exubérante. Des spéculations de l'ordre de

Kant et de Schelling ont coexisté dans des têtes brahma-

niques, avec des fables plus extravagantes que celles

qu'Ovide a chantées.

Quand je me rends compte des motifs pour lesquels

j'ai cessé de croire au christianisme, qui captiva mon
enfance et ma première jeunesse, il me semble que le

système des choses, tel que je l'entends aujourd'hui, diffère

seulement de mes premiers concepts en ce que je considère

tous les faits réels comme de môme ordre et que je fais

rentrer dans la nature ce qu'autrefois je regardais comme

supérieur à la nature. Il faut avouer qu'il y avait, dans le

supernaturalisme primitif, dans celui qui a créé les sys-

tèmes mythologiques de l'Inde et de la Grèce, quelque
chose d'admirablement puissant et élevé (19); à celui-là,

je pardonne bien volontiers, et quelquefois je le regrette ;

mais il n'est plus possible ;
la réflexion est trop avancée,

l'imagination trop refroidie pour permettre ces superbes

contre-bon sens. Quant au timide compromis, qui cherche

à concilier un surnaturalisme affaibli avec un état intel-

lectuel exclusif de la croyance au surnaturel, il ne réussit

qu'à faire violence aux instincts scientifiques les plus

impérieux des temps modernes, sans faire revivre la vieille

poésie merveilleuse, devenue à jamais impossible. Tout ou

rien; supernaturalisme absolu ou rationalisme sans réserve.

La foi simple a ses charmes
;
mais la demi- cri tique ne

4
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sera jamais que pesanteur d'esprit. Il y a autant de bonho-

mie et de crédulité, mais beaucoup moins de poésie, à

discuter lourdement des fables qu'à les accepter en bloc.

Nous traitons avec raison de barbares les hagiographes du

xvn® siècle, qui, en écrivant la Vie des Saints, admet-

taient certains miracles et en rejetaient d'autres comme

trop excentriques (il
est clair qu'avec ce principe il eût

fallu tout rejeter), et nous préférons, au point de vue

artistique, la Sainte Elisabeth de M. de Montalembert, par

exemple, où tout est accepté sans distinction. La ligne

entre tout croire et ne rien croire est alors bien indécise

et pour le lecteur et pour l'auteur
;
on peut incliner vers

l'un ou vers l'autre, suivant les heures de rationalisme

ou de poésie, et l'œuvre conserve au moins un incontes-

table mérite comme œuvre d'art. Telle était aussi la belle

et poétique manière de Platon
;
tel est le secret du charme

inimitable que l'usage demi-croyant, demi-sceptique des

mythes populaires donne à sa philosophie. Mais accepter

une partie et rejeter l'autre ne peut être que le fait d'un

esprit étroit. Rien de moins philosophique que d'appli-

quer une demi-critique aux récits conçus en dehors de

toute critique.

L'œuvre de la critique moderne est donc de détruire

tout système de croyance entaché de supernaturalisme.

L'islamisme qui, par un étrange destin, h peine consti-

tué comme religion dans ses premières années, est allé

depuis acquérant sans cesse un nouveau degré de force et

de stabilité, l'islamisme périra par l'influence seule de la

science européenne, et ce sera notre siècle qui sera désigné

par l'histoire comme celui où commencèrent à se poser les

causes de cet immense événement. La jeunesse d'Orient,

en venant dans les écoles d'Occident puiser la science eu-
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ropécnne, emportera avec elle ce qui en est le corollaire

inséparable, la méthode rationnelle, l'esprit expérimental,

le sens du réel, l'impossibilité de croire à des traditions

religieuses évidemment conçues en dehors de toute cri-

tique. Déjà les musulmans rigides s'en inquiètent et signa-

lent le danger à la jeunesse émigrante. Le scheich Rifaa,

dans l'intéressante relation de son voyage en Europe, iU'

siste vivement sur les déplorables erreurs qui déparent no?

livres de science, comme le mouvement de la terre, etc.

et ne regarde pas encore comme impossible de les ex

purger de ce venin. Mais il est évident que ces héré

sies ne tarderont pas à être plus fortes que le Coran,

dans des esprits initiés aux méthodes modernes. La cause

de cette révolution sera non pas notre littérature, qui n'a

pas plus de sens aux yeux des Orientaux que n'en eut

celle des Grecs aux yeux des Arabes du ix^ et du x® siècle,

mais notre science, qui, comme celle des Grecs, n'ayant

aucun cachet national, est une œuvre pure de l'esprit hu-

main (20).

Il y a, je le sais, dans l'homme des instincts faibles,

humbles, féminins, si j'ose le dire, une certaine mollesse,

qui a des analogies fort étendues qu'on devine sans

vouloir se les définir, et dont le physiologiste aurait

peut-être autant à s'occuper que le psychologue (21), ins-

tincts qui souffrent de cette mâle et ferme tenue du

rationalisme, laquelle ressemble parfois à une sorte de

raideur (22). Dans la vie des individus, comme dans celle

de l'humanité, il y a des moyen âges, des moments où

la réflexion se voile, s'obscurcit, et où les instincts re

prennent momentanément le dessus. Il est certaines

âmes d'une nature fort délicate qu'il sera à jamais im-

possible de plier à ce sévère régime et à cette austère
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discipline. Ces instincts étant de la nature humaine, il

ne faut pas les blâmer, et le vrai système moral et in-

tellectuel saura leur faire une part : mais cette part ne

doit jamais être l'affaissement ni la superstition. Les

grandes calamités, en humiliant l'homme et en émoussant

la pointe de ses vives et audacieuses facultés, deviennent

par là un véritable danger pour le rationalisme, et in-

spirent à l'humanité, comme les maladies à l'individu,

un certain besoin de soumission, d'abaissement, d'hu-

miliation. Il passe un vent tiède et humide, qui distend

toute rigidité, amollit ce qui tenait ferme. On est

presque tenté de se frapper la poitrine pour l'audace

que l'on a eue en bonne santé; les ressorts s'affai-

blissent; les instincts généreux et forts tombent; on

éprouve je ne sais quelle molle velléité de se convertir

et de tomber à genoux. Si les calamités du moyen

âge revenaient, les monastères se repeupleraient, les

superstitions du moyen âge reviendraient. Les vieilles

croyances n'ont plus d'autre ressource que l'ignorance

et les calamités publiques (23). La foi sera toujours en rai-

son inverse de la vigueur de l'esprit et de la culture

intellectuelle. Elle est là derrière l'humanité attendant

ses moments de défaillance, pour la recevoir dans ses

bras et prétendre ensuite que c'est l'humanité qui s'est

donnée à elle. Pour nous, nous ne plierons pas; nous

tiendrons ferme comme Ajax contre les dieux; s'ils pré-
tendent nous faire fléchir en nous frappant, ils se trom-

pent. Honle aux timides qui ont peur! Honte surtout

aux lâches qui exploitent nos misères, et attendent

pour nous vaincre que le malheur nous ait déjà à moitié

vaincus.

L'éternelle objection qui éloigne du rationalisme cer-
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taines âmes très distinguées, qui par suite même de

leur délicatesse sont possédées d'un plus vif besoin de

croire, c'est la brièveté de son symbole, la contradic-

tion de ses systèmes, l'apparence de négation qui lui

donne les airs du scepticisme. Peu douées du côté de

l'intelligence et de la critique, elles voudraient un sys-

tème tout fait, réunissant une grande masse de suffrages,

et qu'on pût accepter sans examen intrinsèque. Comment

croire ces philosophes, disent-elles? il n'y en a pas

deux qui disent de la même manière (24). Scrupules

de petits esprits, incapables de discussion rationnelle, et

désireux de pouvoir s'en tenir à des caractères exté-

rieurs; scrupules respectables pourtant, car ils sont

honnêtes et supposent la foi à la vérité! Répondre à

ces belles et bonnes âmes que c'est bien dommage

qu'il en soit ainsi, mais qu'après tout ce n'est pas la

faute du rationalisme si l'homme peut affirmer peu de

choses, qu'il vaut mieux affirmer peu avec certitude

que d'affirmer ce que l'on ne sait pas légitimement,

que si le meilleur système intellectuel était celui qui

affirme le plus, aucun ne serait préférable à la crédulité

primitive admettant tout sans critique ; répondre ainsi

à ces âmes faciles et expansives, c'est comme si on

raisonnait avec un appétit surexcité pour lui prouver

que le besoin qu'il ressent est désordonné. 11 faut ré-

pondre une seule chose, et cette chose est la vérité, c'est

que la brièveté du symbole de la science n'est qu'ap-

parente, que ses contradictions ne sont qu'apparentes,

que sa forme négative n'est qu'apparente. Les esprits

rationnels le plus souvent ne se contredisent que par

malentendu, parce qu'ils no parlent pas des mêmes

choses, ou qu'ils ne les envisagent pas par le même
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côté. Il est certain que deux hommes qui auraient reçu

exactement la même culture et fait les mêmes études

verraient exactement de la même manière, bien qu'ils

puissent sentir très différemment.

Sans doute la science ne formule- pas ses résultats

comme la théologie dogmatique; elle ne compte pas ses

propositions, elle n'arrête pas à un chiffre donné ses articles

de foi. Ses vérités acquises ne sont pas de lourds théo-

rèmes, qui viennent poser à plein devant les esprits les

plus grossiers. Ce sont de délicats aperçus, des vues fugi-

tives et indéfinissables, des manières de cadrer sa pensée

plutôt que des données positives, des façons d'envisager

les choses, une culture de finesse et de délicatesse plutôt

qu'un dogmatisme positif. Mais au fond telle est la véri-

table forme des vérités morales : c'est les fausser que de

leur appliquer ces moules inflexibles des sciences mathéma-

tiques, qui ne conviennent qu'à des vérités d'un autre

ordre, acquises par d'autres procédés. Platon n'a pas de

symbole, pas de propositions arrêtées, pas de principes

fixes, dans le sens scolastique que nous attachons à ce

mot; c'est fausser sa pensée que de vouloir en extraire une

théorie dogmatique. Et pourtant Platon représente un

esprit; Platon est une religion. Un esprit, voilà le mot

essentiel. L'esprit est tout, le dogme positif est peu de

chose, et c'est bien merveille s'il n'est contradictoire; que

dis-je ? il sera nécessairement étroit, s'il ne semble contra-

dictoire. Un esprit ne s'exprime pas par une théorie

analytique, où chaque point de la science est successive-

ment élucidé. Ce n'est ni par Oui, ni par ISon, qu'il résout

les problèmes délicats qu'il se pose. Un esprit s'exprime

tout entier à la fois
;

il est dans vingt pages comme
dans tout un livre; dans un livre comme dans une col-
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leclion d'œuvrcs complètes. Il n'y a pas un dialogue de

Platon qui ne soit une philosophie, une variation sur

un thème toujours identique. Qui dit voltairien ex-

prime une nuance aussi tranchée et aussi facile à saisir

que cartésien-, et pourtant Descartes a un système, et

Voltaire n'en a pas. Descartes peut se réduire en propo-

sitions, Voltaire ne le peut pas. Mais Voltaire a un

esprit, une façon de prendre les choses, qui résulte

de tout un ensemble d'habitudes intellectuelles. Par-

courez son œuvre, et dites si cet homme n'a pas

pris siège d'une manière bien fixe et bien arrêtée,

pour dessiner à sa guise le grand paysage, s'il n'avait

pas un système de vie, une façon à lui de voir les

choses.

Quand donc cesserons-nous d'êlre de lourds scolasti-

<jues et d'exiger sur Dieu, sur l'âme, sur la morale,

des petits bouts de phrases à la façon de la géo-

métrie? Je suppose ces phrases aussi exactes que pos-

sible, elles seraient fausses, radicalement fausses, par

leur absurde tentative de définir, de limiter l'infini.

Ah ! lisez-moi un dialogue de Platon, une méditation

de Lamartine, une page de Herder, une scène de Faust.

Voilà une philosophie, c'est-à-dire une façon de prendre
la vie et les choses. Quant aux propositions particulières,

chacun les arrange à sa guise, et c'est le moins essentiel.

Cela démonte fort les petits esprits, qui n'aiment que
des formules de deux ou trois lignes, afin de les apprendre

par cœur. Puis, quand ils voient que chaque philosophe
a les siennes, que tout cela ne coïncide pas, ils entrent

dans une grand affliction d'esprit, et dans de merveil-

leuses impatiences : C'est la tour de Babel, disent-ils;

chacun y parle sa langue; adressons-nous à des gens
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qui aient des projDOsitions mieux dressées et un symbole
fait une fois pour toutes.

Quand je veux initier de jeunes esprits à la philoso-

phie, je commence par n'importe quel sujet, je parle-

dans un certain sens et sur un certain ton, je m'occupe

peu qu'ils retiennent les données positives que je leur

expose, je ne cherche même pas à les prouver; mais j'in-

sinue un esprit, une manière, un tour; puis quand je leur

ai inoculé ce sens nouveau, je les laisse chercher à leur

guise et se bâtir leur temple suivant leur propre style.

Là commence l'originalité individuelle, qu'il faut sou-

verainement respecter. Les résultats positifs ne s'ensei-

gnent pas, ne s'imposent pas; ils n'ont aucune valeur

s'ils sont transmis et acceptés de mémoire. Il faut y avoir

été conduit, il faut les avoir découverts ou devinés d'avance

sur les lèvres de celui qui les expose. Les propositions^

positives sont l'afTaire de chacun; l'esprit seul est trans-

missible. Je le dis en toute franchise. Je n'ai pas, et

je ne crois pas que la science puisse donner un ensemble

de propositions délimitées et arrêtées, constituant une

religion naturelle. IMais il y a une position intellectuelle,

susceptible d'être exprimée en un livre, non en une

phrase, qui est à elle seule une religion ;
il y a une façon

religieuse de prendre les choses, et cette façon est la

mienne. Ceux qui une fois dans leur vie ont respiré l'air

de l'autre monde, et goûté le nectar idéal, ceux-là me

comprendront (2o).

On ne tardera point, ce me semble, à reconnaître que
la trop grande précision dans les choses morales est aussi

peu philosophique qu'elle est peu poétique. Tous les-

systèmes sont attaquables par leur précision même (W),

Combien, par exemple, ces admirables oraisons funè-
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bres, où Bossuet a commenté la mort dans un si ma-

gnifique langage, sont loin de ce que réclamerait notre

manière actuelle de sentir, à cause du cadre délimité

et précis où la théologie avait réduit les idées de l'autre

vie. Aujourd'hui nous ne concevrions plus de grande

éloquence sur une tombe sans un doute, un voile

tiré sur ce qui est au delà, une espérance, mais laissée

dans ses nuages, doctrine moins éloquente peut-être,

mais certainement plus poétique et plus philosophique

qu'un dogmatisme trop défini, donnant, si j'ose le dire,

la carte de l'autre vie. Le sauvage de l'Océanie prend

son île pour le monde. Plus téméraires encore sont

ceux qui prétendent enserrer de lignes l'infini. Voilà

pourquoi de toutes les études la plus abrutissante, la plus

destructive de toute poésie et de toute intelligence, c'est

la théologie.

Un système c'est une épopée sur les choses. 11 se-

rait aussi absurde qu'un système renfermât le dernier

mot de la réalité qu'il le serait qu'une épopée épuisât

le cercle entier de la beauté. Une épopée est d'autant

plus parfaite qu'elle correspond mieux à toute l'huma-

nité, et pourtant, après la plus parfaite épopée, le thème

est encore nouveau et peut prêter à d'infinies variations,

selon le caractère individuel du poète, son siècle ou la

nation à laquelle il appartient. Comment sentir la nature,

comment aspirer en liberté le parfum des choses, si on

ne les voit que dans les formes étroites et moulées d'un

système? Je sentis cela un jour divinement en entrant

dans un petit bois. Une main m'en repoussa, parce que

je me figurais en ce moment la nature sous je ne sais

quel aspect de physique, et je ne me réconciliai qu'en
iï\c disant bien que tout cela n'était qu'un trait saisi
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dans l'infini, une vapeur sur un ciel pur, une strie sur

un vaste rideau. Il faut renoncer à l'étroit concept de

la scolastique, prenant l'esprit humain comme une ma-

chine parfaitement exacte et adéquate à l'absolu. Des

vues, des aperçus, des jours, des ouvertures, des sensa-

tions, des couleurs, des physionomies, des aspects,

voilà les formes sous lesquelles l'esprit perçoit les

choses (27). La géométrie seule se formule en axiomes

et en théorèmes. Ailleurs le vague est le vrai.

Telle est l'activité de l'intelligence humaine que c'est

la forcer à délirer que de la renfermer dans un cercle

trop étroit. La liberté de penser est imprescriptible : si

vous barrez à l'homme les vastes horizons, il s'en ven-

gera par la subtilité: si vous lui imposez un texte, il

y échappera par le contre-sens. Le contre-sens, aux

époques d'autorité, est la revanche que prend l'esprit

humain sur la chaîne qu'on lui impose ;
c'est la pro-

testation contre le texte. Ce texte est infaillible; à la

bonne heure. Mais il est diversement interprétable, et

là recommence la diversité, simulacre de liberté dont

on se contente à défaut d'autre. Sous le régime d'Aris-

tote, comme sous celui de la Bible, on a pu penser

presque aussi librement que de nos jours, mais à la con-

dition de prouver que telle pensée était réellement dans

Aristote ou dans la Bible, ce qui ne faisait jamais

grande difficulté. Le Talmud, la Masore, la Cabbale

sont les produits étranges de ce que peut l'esprit hu-

main enchaîné sur un texte. On en compte les lettres,

les mots, les syllabes, on s'attache aux sons matériels

bien plus qu'au sens, on multiplie à l'infini les subti-

lités exégéliques, les modes d'interprétation, comme

l'affamé, qui, après avoir mangé son pain, en recueille
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îes miettes. Tous les commentaires des livres sacrés se

ressemblent, depuis ceux de Manou, jusqu'à ceux de la

Bible, jusqu'à ceux du Coran. Tous sont la protestation

de l'esprit humain contre la lettre asservissante, un

olTort malheureux pour féconder un champ infécond.

Quand l'esprit ne trouve pas un objet proportionné à

son activité, il s'en crée un par mille tours de force.

Ce que l'esprit humain fait devant un texte imposé,

il le fait devant un dogme arrêté. Pourquoi s'est-on si

horriblement ennuyé au xvii® siècle ? Pourquoi madame

de Maintenon mourait-elle d'ennui à Versailles? Hélas!

c'est qu'il n'y avait pas d'horizon. Un prisonnier en-

chaîné en face d'un mur, après en avoir compté les

pierres, que lui restera-t-il à faire? C'est par la même
raison que ce siècle d'orthodoxie et de règle fut le siècle

de l'équivoque. C'est la règle étroite qui fait naître

l'équivoque. Pourquoi le droit est-il la science de l'équi-

voque? C'est qu'on y est limité de toutes parts par

des formules. Pourquoi a-t-on tant équivoque au moyen

âge? C'est qu'Aristote était là. Pourquoi la théologie

€st-elle d'un bout à l'autre une longue subtilité? C'est

que l'autorité y est toujours présente ; on la cou-

doie sans cesse, on sent à chaque instant sa gênante

pression. C'est une lutte perpétuelle de la liberté et du

texte divin. Le jet d'eau laissé libre s'élève en hgne

droite; gêné, comprimé, il biaise, il gauchit. De même

l'esprit laissé libre s'exerce normalement; comprimé, il

subtilise.

Je suis persuadé que si les esprits cultivés par la science

rationnelle s'interrogeaient eux-mêmes, ils trouveraient

que, sans formuler aucune proposition susceptible d'être

mise en une phrase, ils ont des vues suffisamment arrê-
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tées sur les choses vitales, et que ces vues, diversement

exprimées pour chacun, reviennent à peu près au même.

Seulement elles ne sont pas fixées dans des formes dures,

et déterminées une fois pour toutes. De là la couleur

individuelle de toutes les philosophies, et surtout des.

philosophies allemandes. Chaque système est la façon

dont un esprit éminent a vu le monde, façon toujours,

profondément empreinte de l'individualité du penseur. Je

ne doute pas que chacun de ces systèmes ne fût très vrai

dans la tête de Tauteur; mais par leur individualité mémo
ils sont incommunicables et surtout indémontrables (28).

Ce sont de pures hypothèses explicatives, comme celles de

la physique, lesquelles n'empêchent pas qu'il n'y ait lie»

ultérieurement d'en essayer d'autre. Il ne faut pas dira

absolument qu'il en est ainsi ; car nous ne pouvons avoir

de conception adéquate aux causes primordiales; mais que
les choses se passent comme s'il en était ainsi (29). K»

est impossible que deux esprits bien faits envisageant lo

même objet en jugent différemment. Si Fun dit eut,

l'autre non, c'est qu'évidemment ils ne parlent pas^

de la même chose, où qu'ils n'attachent pas le mêm&
sens aux mots (30). C'est ce que Hegel entendait dire,

quand il avance que chaque penseur est libre de créer

le monde à sa manière.

11 n'est donc pas étonnant que l'orthodoxe puisse

serrer ses croyances plus que le philosophe. L'orthodoxie-

met, si j'ose le dire, toute sa provision vitale dans ui>

tube dur et résistant, qui est un fait extérieur et pal-

pable, la révélation, sorte de carapace qui la protège,

mais la rend lourde et sans grâce. La foi du phi-

losophe au contraire est toujours à nu, dans sa simple

peauté. Jugez combien elle prête à la brutalité. Mais urt
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jour viendra où le stylet de la critique pénétrera à son

tour les déf;iuts de la carapace du croyant, et atteindra

ia chair vive.

La vérité n'est aux yeux du penseur qu'une forme plus

ou moins avancée, mais toujours incomplète ou du moins

susceptible de perfectionnement. L'orthodoxie, au con-

traire, pétrifiée, stéréotypée dans ses formes, ne peut

jamais se départir de son passé. Comme sa prétention est

<l'étre faite du premier coup et tout d'une pièce, elle se

met par là en dehors du progrès ;
elle devient raide, cas-

sante, inflexible, et, tandis que la philosophie est toujours

•contemporaine à l'humanité, la théologie à un certain

jour devient arriérée. Car elle esi immuable et l'humanité

marche. Ce n'est pas que de force la théologie aussi n'ait

marché comme tout le reste. Mais elle le nie, elle ment

41 l'histoire, elle fausse toute critique pour prouver que
son état actuel est son état primitif, et elle y est obligée

ipour rester dans les conditions de son existence. Le phi-

losophe, au contraire, ne conçoit en aucune circonstance

ni la rétractation absolue ni l'immobilité prédécidée. Il

veut que l'on se prête aux modifications successives ame-

«ées par le temps, sans jamais rompre catégoriquement

avec son passé, mais sans en être l'esclave
;

il veut que,

sans le renier, on sache l'expliquer au sens nouveau, et

montrer la part de vérité mal définie qu'il contenait.

«Qu'un philosophe se dépasse lui-même et use plusieurs

•systèmes, (c'est-à-dire plusieurs expressions inégalement

parfaites de la vérité), cela n'a rien de contradictoire,

cela lui fait honneur.

Le problème de la philosophie est toujours nouveau;

11 n'arrivera jamais à une formule définitive, et le jour
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OÙ l'on s'en tiendrait aux assertions du passé, en les

acceptant comme vérité absolue et irréformable, ce jour

serait le dernier de la philosophie. L'orthodoxe n'est jamais

plus agaçant que quand se targuant de son immobilité,

il reproche au penseur ses fluctuations, et à la philo-

sophie ses perpétuelles modifications (31). Ce sont ces

modifications qui prouvent justement que la philosophie

est le vrai
; par là elle est en harmonie avec la nature

humaine toujours en travail et heureusement condamnée

à faire toutes ses conquêtes à la sueur de son front.

Cela seul ne varie pas qui n'est pas progressif. Rien de

plus immuable que la nullité, qui n'a jamais vécu de

"a vie de l'inteUigence, ou l'esprit lourd; qui n'a jamais

vu qu'une face des choses. Le moyen de ne pas varier,

c'est de ne pas penser. Si l'orthodoxie est immuable,

c'est qu'elle se pose en dehors de la nature humaine et

de la raison.

Et ne dites pas que c'est là le scepticisme ;
c'est la cri-

tique, c'est-à-dire la discussion ultérieure et transcendante

de ce qui avait d'abord été admis sans un examen suffi-

sant, pour en tirer une vérité plus pure et plus avancée.

Il est temps que l'on s'accoutume à appeler sceptiques

tous ceux qui ne croient point encore à la religion de l'es-

prit moderne, et qui, s'attardant autour de systèmes usés,

nient avec une haine aveugle les dogmes acquis du siècle

vivant. Nous acceptons l'héritage des trois grands mouve-

ments modernes, le protestantisme, la philosophie, la

révolution, sans avoir la moindre envie de nous convertir

aux symboles du xvi® siècle, ou de nous faire voltairiens,

ou de recommencer 1793 et 1848. Nous n'avons nul be-

soin de recommencer ce que nos pères ont fait. Libéra-

lisme résume leur œuvre
;
nous saurons la continuer.
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En logique, en morale, en politique, l'homme aspire à

tenir quelque chose d'absolu. Ceux qui font reposer la

connaissance humaine et le devoir et le gouvernement

sur la nature humaine ont l'air de se priver d'un tel fon-

dement ;
car le libre examen, c'est la dissidence, c'est la

variété de vues. Il semble donc plus commode de cher-

cher et à la connaissance et à la morale et à la politique

une base extérieure à l'homme, une révélation, un droit

divin. Mais le malheur est qu'il n'y a rien de tel, qu'une

pareille révélation aurait besoin d'être prouvée, qu'elle ne

l'est pas, et que, quand elle le serait, elle ne le serait que

par la raison, que par conséquent la diversité renaîtrait

sur l'appréciation de ces preuves. Mieux vaut donc rester

dans le champ de la nature humaine, ne chercher l'ab-

solu que dans la science, et renoncer à ces timides pallia-

tifs qui ne font qu.e faire illusion et reculer la difficulté.

Il n'y a de nos jours que deux systèmes en face : les

uns, désespérant de la raison, la croyant condamnée à se

contredire éternellement, embrassent avec fureur une au-

torité extérieure et deviennent croyants par scepticisme

/système jésuitique: l'autorité, le directeur, le pape,

substitués à la raison, à Dieu). Les autres, par une vue

plus profonde de la marche de l'esprit humain, au-dessous

des contradictions apparentes, voient le progrès et l'unité.

Mais, notez-le, ceci est essentiel : à moins de croire par

instinct, comme les simples, on ne peut plus croire que

par sccplicisme : désespérer de la philosophie est devenu

la première base de la théologie. J'aime et j'admire le

grand scepticisme désespérant, dont l'expression a enrichi

la littérature moderne de tant d'œuvres admirables. Mais

je ne trouve que le rire et le dégoût pour cette misquine
ironie de la nature humaine, qui n'aboutit qu'à la super-
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stition, et prétend guérir Byron, en lui prêchant le pape.

On parle beaucoup de l'accord de la raison et de la foi,

de la science et de la révélation, et quelques pédants qui

veulent se donner une façon d'intérêt et se poser en

esprits impartiaux et supérieurs, en ont fait un thème

d'ambiguïtés et de frivoles non-sens. 11 faut s'entendre.

Si la révélation est réellement ce qu'elle prétend être, la

parole de Dieu, il est trop clair qu'elle est maîtresse,

qu'elle n'a pas à pactiser avec la science, que celle-ci n'a

qu'à plier bagage devant cette autorité infaillible, et que

son rôle se réduit à celui de serva et pedissequa, à com-

menter ou expliquer la parole révélée. Dès lors aussi les

dépositaires de cette parole révélée seront supérieurs en

•droit aux investigateurs de la science humaine, ou plutôt

ils seront la seule puissance devant laquelle les autres

disparaissent, comme l'humain devant le divin. Sans

<loute la vérité ne pouvant être contraire à elle-même, on

reconnaîtra volontiers que la bonne science ne saurait

contredire la révélation . Mais comme celle-ci est infaillible

et plus claire, si la science semble la contredire, on en

conclura qu'elle n'est pas la bonne science, et on imposera

silence à ses objections.
— Que si, au contraire, le fait de

la révélation n'est pas réel, ou du moins, s'il n'a rien de

surnaturel, les religions ne sont plus que des créations

tout humaines, et tout se réduit alors à trouver la raison

des diverses fictions de l'esprit humain. L'homme dans

cette hypothèse a tout fait par ses facultés naturelles : ici

spontanément et obscurément; là scientifiquement et avec

réflexion
;
mais enfin l'homme a tout fait : il se retrouve

partout en face de sa propre autorité et de son propre

ouvrage. Les théologiens ont raison quand ils disent

qu'il faut avant tout discuter le fait : cette doctrine est-elle
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la parole de Dieu? Et qu'on réponde oui ou non, le pro-

lilèmc prétendu de l'accord de la foi et de la raison, sup-

posant doux puissances égales qu'il s'agit de concilier, n'a

jias de sens; car dans le premier cas, la raison dispa-

laît devant la foi, comme le fini devant l'infini, et les

orthodoxes les plus sévères ont raison; dans le second,

il n'y a plus que la raison, se manifestant diversement et

néanmoins toujours identique à elle-même (32).

C'est vous qui êtes les sceptiques, et nous qui sommes

les croyants. Nous croyons à l'œuvre des temps modernes,

à sa sainteté, à son avenir, et vous la maudissez. Nous

croyons à la raison, et vous l'insultez
;
nous croyons à

l'humanité, à ses divines destinées, à son impérissable

avenir, et vous en riez
;
nous croyons à la dignité de

l'homme, à la bonté de sa nature, à la rectitude de son

cœur, au droit qu'il a d'arriver au parfait, et vous secouez

la tête sur ces consolantes vérités, et vous vous appesan-

tissez complaisamment sur le mal, et les plus saintes

aspirations au céleste idéal, vous les appelez œuvres de

Satan, et vous parlez de rébellion, de péché, de châti-

ment, d'expiation, d'humiliation, de pénitence, de bour-

rnau à celui à qui il ne faudrait parler que d'expansion

et de déification. Nous croyons à tout ce qui est vrai;

nous aimons tout ce qui est beau (33) ;
et vous, les yeux

fermés sur les charmes infinis des choses, vous traversez

ce beau monde sans avoir pour lui un sourire. Le monde

est-il donc un cimetière, la vie une cérémonie funèbre?

Au lieu de la réalité, nous aimez une abstraction. Qui

est-ce qui nie, de vous ou de nous? Et celui qui nie

n'est-il pas le sceptique?

Notre rationalisme n'est donc pas cette morgue ana-

lytique, sèche, négative, incapable de comprendre les

5
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choses du cœur et de l'imagination , qu'inaugura le

xvni« siècle
;
ce n'est pas l'emploi exclusif de ce que l'on a

appelé « l'acide du raisonnement »
;
ce n'est pas la philo-

sophie positive de M. Auguste Comte, ni la critique irréli-

gieuse de M. Proudhon. C'est la reconnaissance de la

nature humaine, consacrée dans toutes ses parties, c'est

l'usage simultané et harmonique de toutes les facultés,

c'est l'exclusion de toute exclusion. M. de Lamartine est,

à nos yeux, un rationaUste, et pourtant, dans un sens plus

restreint, il récuserait sans doute ce titre, puisqu'il nous

apprend lui-même qu'il arrive à ses résultats non par

combinaison ni raisonnement, mais par instinct et intui-

tion immédiate. La critique n'a guère été conçue jusqu'ici

que comme une épreuve dissolvante, une analyse détrui-

sant la vie ; d'un point de vue plus avancé on comprendra

que la haute critique n'est possible qu'à la condition du jeu

complet de la nature humaine, et que réciproquement le

haut amour et la grande admiration ne sont possibles qu'à

la condition de la critique. Les prétendues natures poé-

tiques, qui auront cru atteindre au sens vrai des choses

sans la science, apparaîtront alors comme chimériques ;
et

les austères savants, qui auront fait fi des dons plus déli-

cats, soit par vertu scientifique, soit par mépris forcé de ce

qu'ils n'avaient pas, rappelleront l'ingénieux mythe des

filles de Minée, changées en chauves-souris pour n'avoir

été que raisonneuses devant des symboles auxquels il eût

fallu appliquer des procédés plus indulgents.

L'histoire semble élever contre la science, la critique,

le rationalisme, la civihsation, termes synonymes, une

objection qu'il importe de résoudre. Elle semble, en effet,

nous montrer le peuple le plus lettré succombant toujours

sous le peuple le plus barbare : Athènes sous la Macédoine,
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la Grèce sous les Romains, les Romains sous les barioares,

les Chinois sous les Mantchoux. La réflexion use vite. Nos

lamilles bourgeoises, qui ne se possèdent que depuis une

ou deux générations, sont déjà fatiguées. Le demi-siècle

qui s'est écoulé depuis 89 les a plus épuisées que les innom-

brables générations de la nuit primitive. Trop savoir afTai-

blit en apparence l'humanité
;
un peuple de philologues,

de penseurs et de critiques serait bien faible pour défendre

sa propre civilisation. L'Allemagne, au commencement de

ce siècle, a honteusement plié devant la France, et com-

bien pourtant l'Allemagne de Gœthe et de Kant était

-supérieure pour la pensée à la France de Napoléon. La

barbarie, n'ayant pas la conscience d'elle-même, est obéis-

sante et passive : l'individu ne se possédant pas lui-même

se perd dans la masse, et obéit au commandement comme
à la fatalité. L'obéissance passive n'est possible qu'à la

'Condition de la stupidité. L'homme réfléchi, au contraire,

calcule trop bien son intérêt, et se demande avec le positif

qu'il porte en toute chose si c'est bien réellement son

intérêt de se faire tuer. Il tient d'ailleurs plus profondé-

ment à la vie, et la raison en est simple. Son individualité

est bien plus forte que celle du barbare
;
l'homme civilisé

dit Moi avec une énergie sans pareille ;
chez le barbare,

au contraire, la vie s'élève à peine au-dessus de cette sen-

sation sourde qui constitue la vie de l'animal. Il ne

résiste pas, car il existe à peine. De là ce mépris de la

vie humaine (de la sienne comme de celle des autres) qui

fait tout le secret de l'héroïsm^e du barbare. L'homme cul-

tivé, dont la vie a un prix réel, en fait trop d'estime pour
la jouer au hasard (34). La force brutale lui semble une

telle extravagance qu'il se révolte contre d'aussi absurdes

moyens, et ne peut se résoudre à se mesurer avec des
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armes qu'un sauvage manie mieux que lui. Dans ces luttes

grossières, la conscience la plus obscure est la meilleure; la

personnalité, la réflexion sont des causes d'infériorité.

Aussi la liberté dépenser a-t-elîe été jusqu'ici peu favo-

rable aux entreprises qui exigent que des masses d'indi-

vidus renoncent à leur individualité pour s'atteler au joug

d'une grande pensée et la traîner majestueusement par le

monde. Qu'eût fait Napoléon avec des raisonneurs?

C'est là une contradiction réelle, qui, comme tant

d'autres, ne peut se lever qu'en reconnaissant que l'huma-

nité est bien loin de son état normal. Tandis qu'une

portion de l'humanité mènera encore la vie brutale, les

malentendus et les passions pourront exploiter l'humanité

barbare contre l'humanité civilisée, et lâcher ces bêtes

féroces sur les hommes raisonnables. Les critiques ont

raison
; qu'ils soient ou non les plus forts, cela ne les em-

pêche pas d'avoir raison, et, s'ils succombent, cela prouve

simplement que l'état actuel de l'humanité est loin d'être

celui où la justice et la raison seront les seules forces

réelles comme elles sont les seules légitimes.

Observez bien, je vous prie, que ce n'est pas ici une vaine

question, un rêve discuté à loisir. C'est la question même
de l'humanité et de la légitimité de sa nature. Si l'huma-

nité est ainsi faite qu'il y ait pour elle des illusions né-

cessaires, que trop de raffinement amène la dissolution:

et la faiblesse, que trop bien savoir la réalité des choses

lui devienne nuisible, s'il lui faut des superstitions et

des vues incomplètes, si le légitime et nécessaire dévelop-

pement de son être est sa propre dégradation, l'humanité

est mal faite, elle est fondée sur le faux, elle ne tend.

qu'à sa propre destruction, puisque ceux qui ont vaincu

grâce à leurs illusions sont ensuite entraînés forcément



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 69

h se désillusionner par la civilisation et le rationalisme.

Notre symbole est de la sorte détruit; car notre symbole,

c'est la légitimité du progrès. Or, dans cette hypothèse,

l'humanité serait engagée dans une impasse, sa ligne

ne serait pas lahgne droite, marchant toujours à l'infini,

puisqu'en poussant toujours devant elle, elle se trouverait

avoir reculé. La loi qu'on devrait poser à la nature

humaine ne serait plus alors de porter à l'absolu toutes ses

puissances ;
la civilisation aurait son maximum, atteint

par un balancement de contraires, et la sagesse serait de

l'y retenir. 11 s'agit de savoir, en un mot, si la loi

<le l'humanité est une expression telle qu'en augmentant

toutes les variables, on augmente la valeur totale, ou

si elle doit être assimilée à ces expressions qui atteignent

un maximum, au delà duquel une augmentation apportée

aux éléments divers fait décroître la valeur totale.

Heureux ceux qui auront dans une expérience définitive

une réponse expérimentale à opposer à ces terribles appré-

hensions. Peut-être nos affirmations à cet égard ont-elles

un peu du mérite de la foi, qui croit sans avoir vu, et à

vrai dire, quand on envisage les faits isolés, l'optimisme

semble une générosité faite à Dieu en toute gratuité.

Pour moi, je verrais l'humanité crouler sur ses fonde-

ments, je verrais les hommes s'égorger dans une nuit

fatale, que je proclamerais encore que la nature humaine

est droite et faite pour le parfait, que les malentendus se

lèveront, et qu'un jour viendra le règne de la raison et du

parfait. Alors on se souviendra de nous, et l'on dira : Oh !

qu'ils durent souffrir!

11 faut se garder d'assimiler notre civilisation et notre

rationalisme à la culture factice de l'antiquité et surtout

de la Grèce dégénérée. Notre xvin® siècle est certes une
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époque de dépression morale, et pourtant il se termine-

par la plus grande éruption de dévouement, d'abnégation

de la vie que présente Thistoire. Étaient-ce de tremblants-

rhéteurs que ces philosophes, ces girondins, qui portaient

si fièrement leur tête à l'échafaud? Étaient-ce de supersti-

tieuses illusions qui raidissaient ces nobles âmes ? Il y a,

je le sais, une génération d'égoïstes, qui a grandi à l'ombre

d'une longue paix, génération sceptique, née sous les

influences de Mercure, sans croyance ni amour, laquelle,

au premier coup d'œil, a l'air de mener le monde. Oh !

si cela était, il ne faudrait pas désespérer de l'humanité

sans doute, car l'humanité ne meurt pas ;
il faudrait

désespérer de la France. Mais quoi ? Sont-ce ces hommes

qu'on peut de bonne foi opposer comme une objection à

la science et à la philosophie ? Est-ce de trop savoir qui

les a amollis ? Est-ce de trop penser qui a détruit en eux

le sentiment de la patrie et de l'honneur? Est-ce de trop

vivre dans le monde de l'esprit qui les a rendus inha-

biles aux grandes choses? Eux, fermés à toute idée
; eux,

n'ayant pour science que celle d'un monde factice ; cux^

n'ayant pour philosophie que la frivolité! Au nom du

ciel, ne nous parlez pas de ces hommes, quand il s'agit

de civilisation et de philosophie ! Lors même qu'il serait

prouvé que le ton de la société qui devenait de plus en

plus dominant sous Louis Philippe allait à couper le

nerf des grandes choses, certes rien ne serait prouvé

contre la société qu'amèneront la raison et la nature

humaine développée dans sa franche vérité. Lors même

qu'il serait prouvé que le monde officiel est définitive-

ment impuissant, qu'il ne peut rien créer d'original et de

fort, il ne faudrait pas désespérer de l'humanité ;
car

l'humanité a des sources inconnues, où elle va sans cesse-
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puiser la jeunesse. Est-ce trop de rationalisme qui a perdu
cette malheureuse Italie, qui nous offre en ce moment le

lamentable spectacle d'un membre de l'humanité atteint

de paralysie ! Est-ce trop de critique qui a desséché les

vaisseaux qui lui portaient la vie? N'était-elle pas plus

belle et plus forte au xv^ et dans la première moitié

du xvi« siècle, alors qu'elle devançait l'Europe dans

les voies de la civilisation, et ouvrait ses ailes au plus

hardi rationalisme? Sont- ce les croyances religieuses qui
lui ont maintenu sa vigueur? L'Italie païenne de Jules II

et de Léon X ne valait-elle pas cette Italie exclusivement

catholique de Pie V et du concile de Trente ? Renverser le

Capitole ou le temple de Jupiter Stateur eût été renverser

Rome. Il faut qu'il n'en soit plus ainsi chez les nations

modernes, puisque le repos dans les cultes religieux suffit

pour énerver une nation (35). Il y a quelques mois les

Romains fondaient leurs cloches pour en faire de gros

sous. Certes si la religion dos modernes était comme celle

des anciens, la moelle épinière de la nation elle-même,

c'eût été là une grosse absurdité. C'est comme si l'on

croyait enrichir la France en convertissant la Colonne en

monnaie. Mais que faire quand les dieux s'en sont allés?

Symmaque demandant le rétablissement de l'autel de

la Victoire faisait tout simplement acte de rhéteur.

L'antiquité n'ayant jamais compris le grand objet de la

culture lettrée, et l'ayant toujours envisagée comme un
exercice pour apprendre à bien dire, il n'est pas étonnant

que les âmes fortes de ce temps se soient montrées sévères

pour la petite manière des rhéteurs et l'éducation factice et

sophistique qu'ils donnaient à la jeunesse. Les hommes
sérieux concevaient comme idéal de la vertu des caractères

grossiers et incultes, et comme idéal de la société un
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développement tourné exclusivement vers le dévouement

à la patrie et le bien faire (Sparte, l'ancienne Rome, etc.).

Or, comme on remarquait que la culture lettrée était sub-

versive d'un tel état, on déclamait contre cette culture,

qui rendait, disait-on^ plus facile à vaincre. Do là ces
'

lieux communs, supériorité du bien faire sur le bien dire,

de la vertu grossière sur la civilisation raffinée, mépris

du Grœculus, chargé de grammaire, etc. De nos jours,

ce sont là des non-sens. A notre point de vue, en effet

Sparte et l'ancienne Rome représentent un des états les

plus imparfaits de l'humanité, puisqu'un des éléments

essentiels de notre nature, la pensée, la perfection intel-

lectuelle, y était complètement négligé. Sans doute la

simple culture patriotique et vraie est supérieure à cette

culture artificielle des derniers temps de l'empire, et si

quelque chose pouvait inspirer des craintes sur l'avenir de

la civilisation moderne, ce serait de voir combien l'édu-

cation prétendue humaniste qu'on donne à notre jeunesse

ressemble à celle de cette triste époque. Mais rien n'est

supérieur à la science et à la grande civilisation pure-

ment humaine, et il n'y a qu'un esprit superficiel qui

puisse comparer cette grande forme de la vie complète
à ces siècles factices où l'on ne pouvait avoir un noble

sentiment qu'avec une réminiscence de rhétorique, où l'on

faisait venir un philosophe pour s'entendre lire une Con-

solation quand on avait perdu un être cher, et où l'on

tirait de sa poche en mourant un discours préparé pour
la circonstance.

Ainsi, lors même que la civilisation devrait sombrer

encore une fois devant la barbarie, ce ne serait pas une

objection contre elle. Elle aurait raison au delà. Elle vain-

crait encore une fois ses vainqueurs, et toujours de même.
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Jusqu'au jour où elle n'aurait plus personne à vaincre, et

où, seule maîtresse, elle régnerait de plein droit. Qu'im-

porte par qui s'opère le travail de la civilisation et le bien

de l'humanité? Aux yeux de Dieu et de l'avenir, Russes et

Français ne sont que des hommes. Nous n'en appelons

au principe des nationalités que quand la nation opprimée

«st supérieure selon l'esprit à celle qui l'opprime. Les par-

tisans absolus de la nationalité ne peuvent être que des

esprits étroits. La perfection humanitaire est le but. A ce

point de vue, la civilisation triomphe toujours ; or, il

serait par trop étrange qu'un poids invincible entraînât

en ce sens l'espèce humaine, si ce n'était qu'une dégé-

nération.

Il n'y a pas de décadence au point de vue de l'huma-

nité. Décadence est un mot qu'il faut définitivement bannir

de la philosophie de l'histoire. Où commence la décadence

de Rome? Les esprits étroits, préoccupés de la conser-

vation des mœurs anciennes, diront que c'est après les

guerre? puniques, c'est-à-dire précisément au moment où,

ies préliminaires étant posés, Rome commence sa mission

et dépouille les mœurs de son enfance devenues impossi-

Wcs. Ceux qui sont préoccupés de l'idée de la république

placeront la ligne fatale à la bataille d'Actium
; pauvres

gens qui se seraient suicidés avec Brutus, ils croient voir

^a mort dans la crise de l'âge mûr. Cette décadence peut
elle être mieux placée au iv® siècle^ alors que l'œuvre

tle l'assimilation romaine est dans toute sa force, ou

au V®, alors que Rome impose sa civilisation aux barbares

<iui l'envahissent ? Et la Grèce?... Des temps homériques
à Héraciius, où est sa décadence? Est-ce à l'époque de

Philippe, alors qu'elle est à la veille de faire par Alexandre

sa brillante apparition dans l'œuvre humanitaire? Est-ce
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SOUS la domination romaine^ alors qu'elle est le berceau

du christianisme? Tant il est vrai que le mot de décadence

n'a de sens qu'au point de vue étroit de la politique et

des nationalités, non au grand et large point de vue de

l'œuvre humanitaire. Quand des races s'atrophient, l'hu-

manité a des réserves de forces vives pour suppléer à

ces défaillances. Que si l'on pouvait craindre que l'hu-

manité, ayant épuisé ses réserves, n'éprouvât un jour le

sort de chaque nation en particulier; et ne fût condamnée

à la décadence, je répondrai qu'avant cette époque l'hu-

manité sera sans doute devenue plus forte que toutes

les causes destructives. Dans l'état actuel, une extrême

critique est une cause d'affaiblissement physique et moral ;

dans l'état normal, la science sera mère de la force. La

science n'étant guère apparue jusqu'ici que sous la forme

critique, on ne conçoit pas qu'elle puisse devenir un mobile

puissant d'action. Cela sera pourtant, du moment où

elle aura créé dans le monde moral une conviction égale

à celle que produisait jadis la foi religieuse. Tous les argu-

ments tirés du passé pour prouver l'impuissance de la

philosophie ne prouvent rien pour l'avenir ;
car le passé

n'a été qu'une introduction nécessaire à la grande ère de

la raison. La réflexion ne s'est point encore montrée

créatrice. Attendez 1 Attendez 1...

Plusieurs en lisant ce livre s'étonneront peut-être de mes

fréquents appels à l'avenir. C'est qu'en effet je suis per-

suadé que la plupart des arguments que l'on allègue pour

faire l'apologie de la science et de la civilisation modernes,

envisagées en elles-mêmes, et sans tenir compte de l'état

ultérieur qu'elles auront contribué à amener, sont très

fautifs et prêtent le flanc aux attaques des écoles rétro-

grades. 11 n'y a qu'un moyen de comprendre et de justifier
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lesprit moderne : c'est de Ten^isager comme un degré

nécessaire vers le parfait ; c'est-à-dire vers Tavenir. Et cet

appel n'est pas l'acte d'une foi aveugle, qui se rejette

vers Tinconnu. C'est le légitime résultat qui sort de toute

l'histoire de l'esprit humain, t L'espérance, dit Geoi^e

^and, c'est la foi de ce siècle. *

A côté d'un dogmatisme théologique qui rend la science

inutile et lui enlève sa dignité, il faut placer un autre dog-

matisme encore plus étroit et plus absolu, celui d'un bon

sens superficiel, qui n'est au fond que suffisance et nullité,

et qui, ne voyant pas la difficulté des problèmes, trouve

étrange qu'on en cherche la solution en dehors des routes

battues. Il est trop clair que le bon sens dont il est ici

question n'est pas celui qui résulte des facultés humaines

agissant dans toute leur rectitude sur un sujet suffisamment

mm. Celui que j'attaque est ce quelque diose d'assez

équivoque dont les petits esprits s'arrc^ent la possession

exclusive et qu'ils accordent si libéralement à ceux qui

at de leur avis, cette subtile puérilité qui sait donner à

tout une apparence d'évidence. Or il est clair que le bon

sens ainsi entendu ne peut suppléer la science dans la

recherche de la vérité. Observez d'abord que les esprits

superficiels qui en appellent sans cesse au bon sens dési-

gnent par ce nom la forme très particulière et très bornée

de coutumes et d'habitudes où le hasard les a fait naître.

L >ur bon sens est la manière de voir de leur siècle ou

de leur province. Celui qui a comparé savamment les faces

diverses de l'humanité aurait seul le droit de faire cet

appel à des opinions universelles. Est-ce le bon sens d'ail-

l^irs qui me fournira ces connaissances de philosophie,

d'histoire, de phUolc^e, nécessaires pour la critique des

plus importantes vérités? Le bon sens a tous les droits
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quand il s'agit d'établir les bases de la morale et de la

psychologie ; parce qu'il ne s'agit là que de constater ce

qui est de la nature humaine, laquelle doit être cherchée

dans son expression la plus générale, et par conséquent

la plus vulgaire ;
mais le bon sens n'est que lourd et ma-

ladroit, quand il veut résoudre seul les problèmes où il

faut deviner plutôt que voir, saisir mille nuances presque

imperceptibles, poursuivre des analogies secrètes et cachées.

Le bon sens est partiel ;
il n'envisage son opinion que

par le dedans, et n'en sort jamais pour la juger du dehors.

Or presque toute opinion est vraie en elle-même, mais

relative quant au point de vue où elle est conçue. Les

•esprits délicats et fins sont seuls faits pour le vrai dans

les sciences morales et historiques, comme les esprits exacts

en mathématiques. Les vérités de la critique ne sont point

à la surface
;

elles ont presque l'air de paradoxes, elles

ne viennent pas poser à plein devant le bon esprit comme
des théorèmes de géométrie : ce sont de fugitives lueurs

qu'on entrevoit de côté et comme par le coin de l'œil,

qu'on saisit d'une manière tout individuelle, et qu'il est

presque impossible de communiquer aux autres. Il ne reste

d'autre ressource que d'amener les esprits au même point

de vue, afin de leur faire voir les choses par la même
face. Que vient faire dans ce monde de finesse et de

ténuité infinie ce vulgaire bon sens avec ses lourdes al-

lures, sa grosse voix et son rire satisfait ? Je n'y comprends

rien est sa dernière et souveraine condamnation, et com-

bien il est facile à la prononcer! Le ton suffisant qu'il

se permet vis-à-vis des résultats de la science et de la

réflexion est une des plus sensibles agaceries que ren-

contre le penseur. Elle le fait sortir de ses gonds, et,

3'il n'est très intimement philosophe, il ne peut s'cm-
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pêcher de concevoir quelque sentiment d'humeur contre

ceux qui abusent ainsi de leur privilège contre sa délicate

et faible voix.

On n'est donc jamais recevable à en appeler de la science

au bon sens, puisque la science n'est que le bon sens

éclairé et s'exerçant en connaissance de cause. Le vrai est

sans doute la voix de la nature humaine, mais de la na-

ture convenablement développée et amenée par la culture

à tout ce qu'elle peut être.

IV

La science n'a d'ennemis que ceux qui jugent la vérité-

inutile et indifférente, et ceux qui, tout en conservant

à la vérité sa valeur transcendante, prétendent y ar-

river par d'autres voies que la critique et la recherche-

rationnelle. Ces derniers sont à plaindre, sans doute,,

comme dévoyés de la droite méthode de l'esprit humain
;

mais ils reconnaissent au moins le but idéal de la vie;

ils peuvent s'entendre et jusqu'à un certain point sympa-
thiser avec le savant. Quant à ceux qui méprisent la

science comme ils méprisent la haute poésie, comme ils

méprisent la vertu, parce que leur âme avilie ne comprend

que le périssable, nous n'avons rien à leur dire. Ils sont

d'un autre monde, ils ne méritent pas le nom d'hommes,

puisqu'ils n'ont pas la faculté qui fait la noble prérogative

de rhumanité. Aux yeux de ceux-là, nous sommes fiers

de passer pour des gens d'un autre âge, pour des fous et
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des rêveurs
;
nous nous faisons gloire d'entendre moins

bien qu'eux la routine de la vie, nous aimons à procla-

mer nos éludes inutiles ; leur mépris est pour nous ce qui

les relève. Les immoraux et les athées, ce sont ces hommes,

fermés à tous les airs venant d'en haut. L'athée, c'est l'in

différent, c'est l'homme superficiel et léger, celui qui n'a

d'autre culte que l'intérêt et la jouissance. L'Angleterre,

en apparence un des pays du monde les plus rehgieux,

€st en effet le plus athée
;
car c'est le moins idéal. Je ne

veux pas faire comme les déclamateurs latins le convicium

seculi. Je crois qu'il y a dans les âmes du xix^ siècle tout

autant de besoins intellectuels que dans celles d'aucune

autre époque, et je tiens pour certain qu'il n'y a jamais

€u autant d'esprits ouverts à la critique. Le malheur est

que la frivolité générale les condamne à former un monde

à part, et que l'aristocratie du siècle, qui est celle de la

richesse, ait généralement perdu le sens idéal de la vie.

J'en parle par conjecture; car ce monde m'est entière-

ment inconnu, et je pourrais plus facilement citer d'il-

lustres exceptions que dire précisément ceux sur qui tombe

ici mon reproche.* Il me semble toutefois qu'une société

qui de fait n'encourage qu'une misérable littérature, où

tout est réduit à une affaire d'aunage et de charpentage,

qu'une société, qui ne voit pas de milieu entre l'absence

d'idées morales et une religion qu'elle a préalablement

désossée pour se la rendre plus acceptable, qu'une telle

société, dis-je, est loin des sentiments vrais et grands de

l'humanité. L'avenir est dans ceux qui, embrassant sérieu-

sement la vie, reviennent au fond éternel du vrai, c'est-

à-dire à la nature humaine, prise dans son milieu et non

dans ses raffinements extrêmes. Car l'humanité sera tou-

jours sérieuse, croyante, religieuse ; jamais la légèreté qui
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ne croit à rien ne tiendra la première place dans les

aflaircs humaines.

11 ne faut pas, ce semble, prendre trop au sérieux ces

déclamations devenues banales contre les tendances utili-

taires et réalistes de notre époque, et si quelque chose

devait prouver que ces lamentations sont peu sincères,

c'est l'étrange résignation avec laquelle ceux qui les font

se soumettent eux-mêmes à la fatale nécessité du siècle.

Presque tous en effet semblent assez disposés à dire en

finissant :

Oh ! le bon temps que le siècle de fer !

Quelque opinion qu'on se fasse sur les tendances du

xix^ siècle, il serait juste au moins de reconnaître que, la

somme d'activité ayant augmenté, il a pu y avoir accrois-

sement d'un côté, sans qu'il y eût déchet de l'autre. Il

est parfaitement incontestable qu'il y- a de nos jours plus

d'activité commerciale et industrielle qu'au x*^ siècle, par

exemple. En conclura-t-on que ce dernier siècle fut mieux

partagé sous le rapport de l'activité intellectuelle?

Il y a là une sorte d'illusion d'optique fort dangereuse

en histoire. Le siècle présent n'apparaît jamais qu'à

travers un nuage de poussière soulevé par le tumulte de

la vie réelle
;
on a peine à distinguer dans ce tourbillon

les formes belles et pures de l'idéal. Au contraire, ce

nuage des petits intérêts étant tombé pour le passé, il

nous apparaît grave, sévère, désintéressé. Ne le voyant

que dans ses livres et dans ses monuments, dans sa

pensée en un mot, nous sommes tentés de croire qu'on ne

faisait alors que penser. Ce n'est pas le fracas de la rue et

du comptoir qui passe à la postérité. Quand l'avenir nous

verra dégagés de ce tumulte étourdissant, il nous jugera
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comme nous jugeons le passé. La race des égoïstes qui

n'ont le sens ni de l'art, ni de la science, ni de la morale^

est de tous les temps. Mais ceux-là meurent tout entiers ;

ils n'ont pas leur place dans cette grande tapisserie histo-

rique que l'humanité tisse et laisse se défiler derrière

elle : ce sont les flots bruyants qui murmurent sous les.

roues du pyroscaphe dans sa course, mais se taisent

derrière lui.

Que ceux donc qui redoutent de voir les soins de-

x'esprit étoufïés par les préoccupations matérielles se ras-

surent. La culture intellectuelle, la recherche spéculative,

la science et la philosophie en un mot, ont la meilleure

de toutes les garanties, je veux dire le besoin de la naturo

Immaine. L'homme ne vivra jamais seulement de pain ;

poursuivre d'une manière désintéressée la vérité, la beauté,

et le bien, réaliser la science, l'art et la morale, est pour
lui un besoin aussi impérieux que de satisfaire sa faim

et sa soif. D'ailleurs l'activité qui, en apparence, ne se

propose pour but qu'une amélioration matérielle a pres-

que toujours une valeur intellectuelle. Quelle découverto

spéculative a eu autant d'influence que celle de la vapeur?
Un chemin de fer fait plus pour le progrès qu'un ouvrage

de génie, qui, par des circonstances purement extérieures^

peut être privé de son influence.

On ne peut nier que le christianisme, en présentant la

vie actuelle comme indifférente et détournant par consé-

quent les hommes de songer à l'améliorer, n'ait fait un
tort réel à l'humanité. Car bien que « ce soit l'esprit qui

vivifie, et que la chair ne serve de rien », le grand règne

de l'esprit ne commencera que quand le monde matériel

sera parfaitement soumis à l'homme. D'ailleurs la vie

actuelle est le théâtre de cette vie parfaite que le christia-
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nisme reléguait par delà. Il n'y a rien d'exagéré dans le

spiritualisme de l'Evangile ni dans la prépondérance

*exckisive qu'il accorde à la vie supérieure. Mais c'est

ici-bas et non dans un ciel fantastique que se réalisera

•cette vie de l'esprit. Il est donc essentiel que riiomme

commence par s'établir en maître dans le monde des corps,

^fîn de pouvoir ensuite être libre pour les conquêtes de

l'esprit. Voilà ce qu'il y a d'injuste dans l'anathème jeté

par le christianisme sur la vie présente. Toutes les

grandes améliorations matérielles et sociales de cette vie

-se sont faites en dehors du christianisme et même à son

préjudice. De là, cette mauvaise humeur que les représen-

tants actuels du catholicisme montrent contre toutes les

réformes les plus rationnelles des abus du passé, réforme

«de la justice; réforme de la pénaUté, etc. Ils sentent bien

que tout cela se tient, et qu'un pas fait dans cette voie

entraîne tous les autres. L'avenir n'approuvera pas sans

doute entièrement nos tendances matérialistes. Il jugera

notre œuvre comme nous jugeons celle du christianisme,

•€t la trouvera également partielle. Mais enfin il recon-

naîtra que sans le savoir nous avons posé la condition

des progrès futurs, et que notre industrialisme a été,

quant à ses résultats, une œuvre méritoire et sainte.

On reproche souvent à certaines doctrines sociales de

ne se préoccuper que des intérêts matériels, de supposer

qu'il n'y a pour l'homme qu'une espèce de travail et

•qu'une espèce de nourriture et de concevoir pour tout

idéal une vie commode. Cela est malheureusement vrai
;

il faut toutefois observer que, si ces systèmes devaient

avoir réellement pour effet d'améliorer la position maté-

rielle d'une portion notable de l'humanité, ce ne serait

(pas là un véritable reproche. Car l'amélioration de la

6
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condition matérielle est la condition de l'améliorationi

intellectuelle et morale, et ce progrès comme tous les-

autres devra s'opérer par un travail spécial : quand l'hu-

manité fait une chose, elle n'en fait pas une autre. Il est

évident qu'un homme qui n'a pas le nécessaire, ou est

obligé pour se le procurer de se livrer à un travail méca-

nique de tous les instants, est forcément condamné à la

dépression et à la nullité. Le plus grand service à rendre

à l'esprit humain, au moment où nous sommes, ce serait

de trouver un procédé pour procurer à tous l'aisance

matérielle. L'esprit humain ne sera réellement Ubre, que-

quand il sera parfaitement affranchi de ces nécessités ma-

térielles qui l'humilient et l'arrêtent dans son développe-

ment. De telles améliorations n'ont aucune valeur idéale

en elles-mêmes ;
mais elles sont la condition de la dignité

humaine et du perfectionnement de l'individu. Ce long

travail par lequel la classe bourgeoise s'est enrichie

durant tout le moyen âge est en apparence quelque

chose d'assez profane. On cesse de l'envisager ainsi quand
on songe que toute la civilisation moderne, qui est;

l'œuvre de la bourgeoisie, eût été sans cela impossible. La

sécularisation de la science ne pouvait s'opérer que par

une classe indépendante et par conséquent aisée. Si la

population des villes fût restée pauvre ou attachée à un.

travail sans relâche, comme le paysan, la science serait

encore aujourd'hui le monopole de la classe sacerdotale.

Tout ce qui sert au progrès de l'humanité, quelque-

humble et profane qu'il puisse paraître, est par le fait

respectable et sacré.

11 est singulier que les deux classes qui se partagent

aujourd'hui la société française se jettent réciproquement

l'accusation de matérialisme. La franchise oblige à dire
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que le matérialisme des classes opulentes est seui condam-

nable. La tendance des classes pauvres au bien-être est

juste, légitime et sainte, puisque les classes pauvres n'ar-

riveront à la vraie sainteté, qui est la perfection intellec-

tuelle et morale, que par l'acquisition d'un certain degré

de bien-être. Quand un homme aisé cherche à s'enrichir

encore, il fait une œuvre au moins profane, puisqu'il ne

peut se proposer pour but que la jouissance. Mais quand
un misérable travaille à s'élever au-dessus du besoin, il

fait une action vertueuse
;
car il pose la condition de sa

rédemption, il fait ce qu'il doit faire pour le moment.

Quand Cléanthe passait ses nuits à puiser de l'eau, il

faisait œuvre aussi sainte que quand il passait les jours à

écouter Zenon. Je n'entends jamais sans colère les heureux

du siècle accuser de basse jalousie et de honteuse concu-

piscence le sentiment qu'éprouve l'homme du peuple

devant la vie plus distinguée des classes supérieures.

Quoi ! vous trouvez mauvais qu'ils désirent ce dont vous

jouissez. Voudriez-vous prêcher au peuple la claustration

monacale et l'abstinence du plaisir, quand le plaisir est

toute votre vie, quand vous avez des poètes qui ne

chantent que cela ! Si cette vie est bonne, pourquoi ne la

désireraient-ils pas? Si elle est mauvaise, pourquoi en

jouissez-vous ?

La tendance vers les améliorations matérielles est donc

loin d'être préjudiciable au progrès de l'esprit humain,

pourvu qu'elle soit convenablement ordonnée à sa fin.

Ce qui avilit, ce qui dégrade, ce qui fait perdre le sens

des grandes choses, c'est le petit esprit qu'on y porte ;

ce sont les petites combinaisons, les petits procédés pour
faire fortune. En vérité, je crois qu'il vaudrait mieux

laisser le peuple pauvre que de lui faire son éducation de
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la sorte. Ignorant et inculte, il aspire aveuglément à

l'idéal, par Tinstinct sourd et puissant de la nature

humaine, il est énergique et vrai comme toutes les grandes

masses de consciences obscures. Inspirez-lui ces chélifs

instincts de lucre, vous le rapetissez, vous détruisez son

originalité, sans le rendre plus instruit ni plus moral.

La science du bonhomme Richard m'a toujours semblé

une assez mauvaise science. Quoi ! un homme qui résume

toute sa vie en ces mots : faire honnêtement fortune (et

encore on pourrait croire qu'honnêtement n'est là qu'afin

de la mieux faire), la dernière chose à laquelle il faudrait

penser, une chose qui n'a quelque valeur qu'en tant que

servant à une fin idéale ultérieure! Cela est immoral;

cela est une conception étroite et finie de l'existence
;
cela

ne peut partir que d'une âme dépourvue de religion et de

poésie (36). Eh grand Dieu! qu'importe, je vous prie?

Qu'importe, à la fin de cette courte vie, d'avoir réalisé un

type plus ou moins complet de félicité extérieure? Ce qui

importe, c'est d'avoir beaucoup pensé et beaucoup aimé
;

c'est d'avoir levé un œil ferme sur toute chose, c'est en

mourant de pouvoir critiquer la mort elle-même. J'aime

mieux un iogui, j'aime mieux un mouni de l'Inde, j'aime

mieux Siméon Stylite mangé des vers sur son étrange

piédestal, qu'un prosaïque industriel, capable de suivre

pendant vingt ans une même pensée de fortune.

Héros de la vie désintéressée, saints, apôtres, mounis,

solitaires, cénobites, ascètes de tous les siècles, poètes et

philosophes sublimes qui aimâtes à n'avoir pas d'héritage

ici-bas
; sages, qui avez traversé la vie ayant l'œil gauche

pour la terre, et l'œil droit pour le ciel, et toi surtout,

divin Spinoza, qui restas pauvre et oublié pour le culte de

ta pensée et pour mieux adorer Tinfini, que vous avez



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 85

mieux compris la vie que ceux qui la prennent comme un

étroit calcul d'intérêt, comme une lutte insignifiante d'am-

bition ou de vanité! Il eût mieux valu sans doute ne pas

abstraire si fort votre Dieu, ne pas le placer dans ces

nuageuses hauteurs où pour le contempler il vous fallut

une position si tendue. Dieu n'est pas seulement au ciel,

il est près de chacun de nous
;

il est dans la fleur que
vous foulez sous vos pieds, dans le souffle qui vous em-

baume, dans cette petite vie qui bourdonne et murmure de

toutes parts, dans votre cœur surtout. Mais que je retrouve

bien plus dans vos sublimes folies les besoins et les

instincts suprasensibles de l'humanité, que dans ces pâles

existences que n'a jamais traversées le rayon de l'idéal,

qui, depuis leur premier jusqu'à leur dernier moment, se

sont déroulées jour par jour exactes et cadrées, comme les

feuillets d'un livre de comptoir !

Certes, il ne faut pas regretter de voir les peuples passer

de l'aspiration spontanée et aveugle à la vue claire et

réfléchie; mais c'est h la condition qu'on ne donne pas

pour objet à cette réflexion ce qui n'est pas digne de

l'occuper. Ce penchant qui, aux époques de civilisation,

porte certains esprits à s'éprendre d'admiration pour les

peuples barbares et originaux, a sa raison et en un sens sa

légitimité. Car le barbare, avec ses rêves et ses fables, vaut

mieux que l'homme positif qui ne comprend que le fini.

La perfection, ce serait l'aspiration à l'idéal, c'est-à-dire la

religion, s'exerçant non plus dans le monde des chimères

et des créations fantastiques, mais dans celui de la réalité.

Jusqu'à ce qu'on soit arrivé à comprendre que l'idéal est

près de chacun de nous, on n'empêchera pas certaines

âmes (et ce sont les plus belles) de le chercher par delà la

vie vulgaire, de faire leurs délices de l'ascétisme. Le
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sceptique et l'esprit frivole hausseront à loisir les épaules

sur la folie de ces belles âmes
; que leur importe ? les

âmes religieuses et pures les comprennent; et le philo-

sophe les admire, comme toute manifestation énergique

d'un besoin vrai, qui s'égare faute de critique et de

rationalisme.

Il nous est facile, avec notre esprit positif, de relever l'ab-

surdité de tous les sacrifices que l'homme fait de son bien-

être au suprasensible. Aux yeux du réalisme, un homme
à genoux devant l'invisible ressemble fort à un nigaud,

et, si les libations antiques étaient encore d'usage (37),

bien des gens diraient comme les apôtres : Utquid

perditio hœc ? Pourquoi perdre ainsi cette liqueur ? Vous

auriez mieux fait de la boire ou de la vendre, ce qui vous

eût procuré plaisir ou profit, que de la sacrifier à l'invi-

sible. Sainte Eulalie, fascinée par le charme de l'ascétisme,

s'échappe de la maison paternelle; elle prend le premier

chemin qui s'offre à elle, erre à l'aventure, sMgare dans

les marais, se déchire les pieds dans les ronces. — Elle

était folle, cette fille 1
— Folle tant qu'il vous plaira. Je

donnerais tout au monde pour l'avoir vue à ce moment-là.

Les jugements que l'on porte sur la vie ascétique partent

du même principe : l'ascète se sacrifie à l'inutile
;
donc

il est absurde
;
ou si l'on essaye d'en faire l'apoiogie, ce

sera uniquement par les services matériels qu'il a pu
rendre accidentellement, sans songer que ces services

n'étaient nullement, son but et que ces travaux dont on

lui fait honneur, il n'y attachait de valeur qu'en tant qu'ils

servaient son ascèse. Assurément, un homme qui embras-

serait une vie inutile non par un besoin contemplatif,

mais pour ne rien faire (et ce fut ce qui arriva, dans

l'institution dégénérée) serait profondément méprisable.
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louant à l'ascélisme pur, il restera toujours, comme les

pyramides, un de ces grands monuments des besoins in-

times de l'homme, se produisant avec énergie et grandeur,

mais avec trop peu de conscience et de raison. Le prin-

cipe de l'ascétisme est éternel dans l'humanité; le pro-

grès de la réflexion lui donnera une direction plus ration-

nelle (38). L'ascète de l'avenir ne sera pas le trappiste, un

des types d'homme les plus imparfaits ;
ce sera l'amant

du beau pur, sacrifiant à ce cher idéal tous les soins

personnels de la vie inférieure.

Les Anglais ont cru faire pour la saine morale en inter-

ciisant dans l'Inde les processions ensanglantées par des

sacrifices volontaires, le suicide de la femme sur le tom"

beau du mari. Étrange méprise ! Croyez-vous que ce fana-

tique qui va poser avec joie sa tête sous les roues du

char de Jagatnata n'est pas plus heureux et plus beau

que vous, insipides marchands ? Croyez-vous qu'il ne fait

pas plus d'honneur à la nature humaine en témoignant,

d'une façon irrationnelle sans doute mais puissante, qu'il

y a dans l'homme des instincts supérieurs à tous les dé-

sirs du fini et à l'amour de soi-même ! Certes si l'on ne

voyait dans ces actes que le sacrifice à une divinité chi-

mérique, ils seraient tout simplement absurdes. Mais il

faut y voir la fascination que l'infini exerce sur l'homme,

l'enthousiasme impersonnel, le culte du suprasensible. Et

c'est à ces superbes débordements des grands instincts de

la nature humaine que vous venez tracer des limites,

avec votre petite morale et votre étroit bon sens!... Il

y a dans ces grands abus pittoresques de la nature hu-

maine une audace, une spontanéité que n'égalera jamais

l'exercice sain et régulier de la raison, et que préféreront

toujours l'artiste et le poète (39). Un développement
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morbide et exclusif est plus original, et fait mieux res-

sortir l'énergie de la nature, comme une veine injectée'

qui saille plus nette aux yeux de l'analomiste. Allez voir

au Louvre ce merveilleux musée espagnol : c'est l'extase,.

le surhumain, saints qui ne touchent pas la terre, yeux

caves et aspirant le ciel
; vierges au cou allongé, aux

yeux hagards ou fixes
; martyrs s'arrachant le cœur ou se

déchirant les entrailles, moines se torturant, etc. Eh

bien, j'aime ces fohes, j'aime ces moines de Ribeira et

de Zurbaran, sans lesquels on ne comprendrait pas l'In-

quisition. C'est la force morale de l'homme exagérée, dé-

Toyéc, mais originale et hardie dans ses excès. L'apôtre-

n'est certainement pas le type pur de l'humanité, et

pourtant dans quelle plus puissante manifestation le psy-

chologue peut-il étudier l'énergie intime de la nature-

humaine et de ses élans divins?

Il faut faire à toute chose sa part. Il y a une incontes-

table vérité dans quelques-uns des reproches que les en-

nemis de l'esprit moderne adressent à notre civilisation,

bourgeoise. Le moyen âge, qui assurément entendait

moins bien que nous la vie réelle, comprenait mieux

à quelques égards la vie suprasensible. L'erreur de l'école-

néoféodale est de ne pas s'apercevoir que les défauts de-

la société moderne sont nécessaires à titre de transition,

que ces défauts viennent d'une tendance parfaitement légi-

time, s'exerçant sous une forme partielle et exclusive. Et

celte forme partielle est elle-même nécessaire; car c'est

une loi de l'humanité qu'elle parcoure ses phases les unes-

après les autres et en abstrayant provisoirement tout le

reste; d'oii l'apparence incomplète de tous ses dévelop-

pements successifs.

Si quelque chose pouvait inspirer des doutes au pcn-
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scur sur l'avenir de la raison, ce serait sans doute l'ab-

sence de la grande originalité, et le peu d'initiative que-

semble révéler l'esprit humain, à mesure qu'il s'enfonce-

dans les voies de la réflexion. Quand on compare les œu-

vres timides que notre âge raisonneur enfante avec tant?

de peine aux créations sublimes que la spontanéité primi-

tive engendrait, sans avoir même le sentiment de leur

difllcullé; quand on songe aux faits étranges qui ont dû

se passer dans des consciences d'hommes pour créer une

génération d'apôtres et de martyrs, on serait tenté de re-

gretter que l'homme ait cessé d'être instinctif pour devenir-

rationnel. Mais on se console en songeant que, si sa puis-

sance interne est diminuée, sa création est bien plus per-

sonnelle, qu'il possède plus éminemment son œuvre, qu'il-

en est l'auteur à un titre plus élevé; en songeant que l'état

actuel n'est qu'un état pénible, diflicile, plein d'efforts et

de sueurs, que l'esprit humain aura dû traverser pour
arriver à un état supérieur; en songeant enfin que le

progrès de l'état réfléchi amènera une autre phase, où

l'esprit sera de nouveau créateur, mais librement et avec-

conscience. Il est triste sans doute pour l'homme d'intelli-

gence de traverser ces siècles de peu de foi, de voir les-

choses saintes raillées par les profanes et de subir le rire

insultant de la frivolité triomphante. Mais n'importe; il

tient le dépôt sacré, il porte l'avenir, il est homme dans

le grand et large sens. Il le sait, et de là ses joies et ses

tristesses : ses tristesses, car pénétré de l'amour du parfait,

il soufl're que tant de consciences y demeurent à jamais

fermées; ses joies, car il sait que les ressorts de l'humanité

ne s'usent pas, que pour être assoupies, ses puissances

n'en résident pas moins au fond de son être, et qu'uiï

jour elles se réveilleront pour étonner de leur fière ori-
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ginalité et de leur indomptable énergie et leurs timides

apologistes et leurs insolents contempteurs.

Je suppose une pensée aussi originale et aussi forte que

celle du christianisme primitif apparaissant de nos jours.

Jl semble au premier coup d'œil qu'elle n'aurait aucune

chance de fortune. L'égoïsme est dominant, le sens du

grand dévouement et de l'apostolat désintéressé est perdu.

Le siècle paraît n'obéir qu'à deux mobiles, l'intérêt et la

peur. A cette vue, une profonde tristesse saisit l'âme :

€'en est donc fait ! Il faut renoncer aux grandes choses
;

les généreuses pensées ne vivront plus que dans le sou-

venir des rhéteurs
;
la religion ne sera plus qu'un frein

que la peur des classes riches saura manier. La mer de

glace s'étend et s'épaissit sans cesse. Qui pourra la percer?

Ames timideS; qui désespérez ainsi de l'humanité, re-

montez avec moi dix-huit cents ans. Placez-vous à cette

époque où quelques inconnus fondaient en Orient le dogme

qui depuis a régi l'humanité. Jetez un regard sur ce triste

monde qui obéit à Tibère; dites-moi s'il est bien mort.

Chantez donc encore une fois l'hymne funèbre de l'huma-

nité : elle n'est plus, le froid lui a monté au cœur. Com-

ment ces pauvres enthousiastes rendraient-ils la vie à un

cadavre, et sans levier soulèveraient-ils un monde?

Eh bien ! ils l'ont fait : trois cents après, le dogme
nouveau était maître, et quatre cents ans après, il était

tyran à son tour.

Voilà notre triomphante réponse. L'état de l'humanité

ne sera jamais si désespéré que nous ne puissions dire :

Bien des fois déjà on l'a crue morte
;
la pierre du tombeau

semblait à jamais scellée, et le troisième jour, elle est

ressuscitée !
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Ce n'est pas sans quelque dessein que j'appelle du nom
de science ce que d'ordinaire on appelle philoso2:>hie. Phi-

losopher est le mot sous lequel j'aimerais le mieux à ré-

sumer ma vie
; pourtant ce mot n'exprimant dans l'usage

vulgaire qu'une forme encore partielle de la vie intérieure,

et n'imphquant d'ailleurs que le fait subjectif du penseur

solitaire, il faut, quand on se transporte au point de vue

de l'humanité, employer le mot plus objectif de savoir.

Oui, il viendra un jour où l'humanité ne croira plus, mais

où elle saura
;
un jour où elle saura le monde métaphy-

sique et moral, comme elle sait déjà le monde physique; un

jour où le gouvernement de l'humanité ne sera plus livré

au hasard et à l'intrigue, mais à la discussion rationnelle

du meilleur et des moyens les plus efiicaces de l'atteindre.

Si tel est le but de la science, si elle a pour objet d'en-

seigner à l'homme sa fin et sa loi, de lui faire saisir le

vrai sens de la vie, de composer, avec l'art, la poésie et la

vertu, le divin idéal qui seul donne du prix à l'existence

humaine, peut-elle avoir de sérieux détracteurs?

Mais, dira-t-on, la science accomplira-t-elle ces mer-

veilleuses destinées ? Tout ce que je- sais, c'est que si elle

ne le fait pas, nul ne le fera, et que l'humanité ignorera à

jamais le mot des choses
;
car la science est la seule ma-

nière légitime de connaître, et si les religions ont pu
exercer sur la marche de l'humanité une salutaire influence
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c'est uniquement par ce qui s'y trouvait obscurément mêlé

de science, c'est-à-dire d'exercice régulier de l'esprit humain.

Sans doute, si l'on s'en tenait à ce qu'a fait jusqu'ici la

science sans considérer l'avenir, on pourrait se demander

si elle remplira jamais ce programme, et si elle arrivera un

jour à donner à l'humanité un symbole comparable à celui

des religions. La science n'a guère fait jusqu'ici que dé-

truire. Appliquée à la nature, elle en a détruit le charme

et le mystère, en montrant des forces mathématiques là

où l'imagination populaire voyait vie, expression morale

et liberté. Appliquée à l'histoire de l'esprit humain, elle a

détruit ces poétiques superstitions des individus privilé-

giés où se complaisait si fort l'admiration de la demi-^

science. Appliquée aux choses morales, elle a détruit ces

consolantes croyances que rien ne remplace dans le cœur

qui s'y est reposé. Quel est celui qui, après s'être livré

franchement à la science, n'a pas maudit le jour où il na-

quit à la pensée, et n'a pas eu à regretter quelque chère

illusion? Pour moi, je l'avoue, j'ai eu beaucoup à regret

ter; oui, à certains jours, j'aurais souhaité dormir encore

avec les simples, je me serais irrité contre la critique et le

rationalisme, si l'on s'irritait contre la fatalité. Le premier

sentiment de celui qui passe de la croyance naïve à l'exa-

men critique, c'est le regret et presque la malédiction

contre cette inflexible puissance, qui, du moment où elle

l'a saisi, le force de parcourir avec elle toutes les étapes

de sa marche inéluctable, jusqu'au terme final où l'on

s'arrête pour pleurer (40j. Malheureux comme la Cassandre

de Schiller, pour avoir trop vu la réalité, il serait tenté de

dire avec elle : Rends-moi ma cécité. Faut-il conclure que
la science ne va qu'à décolorer la vie, et à détruire de

beaux rêves ?
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Reconnaissons d'abord que s'il en est ainsi, c'est là un

mal incurable, nécessaire, et dont il ne faut accuser per-

sonne. S'il y a quelque chose de fatal au monde, c'est la

raison et la science. De murmurer contre elle et de perdre

patience, il est mal à propos, et les orthodoxes sont vrai-

ment plaisants dans leurs colères contre les libres penseurs,

<2omme s'il avait dépendu d'eux de se développer autre-

ment, comme si l'on était maître de croire ce que l'on veut.

Il est impossible d'empêcher la raison de s'exercer

sur tous les objets de croyance; et tous ces objets prê-

tant à la critique, c'est fatalement que la raison arrive

à déclarer qu'ils ne constituent pas la vérité absolue. 11 n'y

a pas un seul anneau de cette chaîne qu'on ait été libre

un instant de secouer; le seul coupable en tout cela,

«'est la nature humaine et sa légitime évolution. Or, le

principe indubitable, c'est que la nature humaine est en

tout irréprochable, et marche au parfait par des formes

successivement et diversement imparfaites.

C'est qu'en effet la science n'aura détruit les rêves du

passé que pour mettre à leur place une réalité mille fois

supérieure. Si la science devait rester ce qu'elle est, il

faudrait la subir en la maudissant
;
car elle a détruit, et

-elle n'a pas rebâti
;

elle a tiré l'homme d'un doux som-

meil, sans lui adoucir la réalité. Ce que me donne la

science ne me suffit pas, j'ai faim encore. Si je croyais

k une religion, ma foi aurait plus d'aliment, je l'avoue
;

mais mieux vaut peu de bonne science que beaucoup de

«cience hasardée. S'il fallait admettre à la lettre tout ce

que les légendaires et les chroniqueurs nous rapportent

sur les origines des peuples et des religions, nous en sau-

rions bien plus long qu'avec le système de Niebuhr et de

Strauss. L'histoire ancienne de l'Orient, dans ce qu'elle a
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de certain, pourrait se réduire à quelques pages ;
si l'on

ajoutait foi aux histoires hébraïques, arabes, persanes,

grecques, etc., on aurait une bibhothèque. Les gens chez

lesquels l'appéfeit de croire est très développé peuvent se

donner le plaisir d'avaler tout cela. L'esprit critique est

l'homme sobre, ou, si l'on veut, délicat
;

il s'assure avant

tout de la qualité. Il aime mieux s'abstenir que de tout

accepter indistinctement
;

il préfère la vérité à lui-môme
;

il y sacrifie ses plus beaux rêves. Croyez-vous donc qu'il

ne nous serait pas plus doux de chanter au temple avec

les femmes ou de rêver avec les enfants que de chasser

sur ces âpres montagnes une vérité qui fuit toujours. Ne

nous reprochez donc pas de savoir peu de choses
;
car

vous, vous ne savez rien. Le peu de choses que nous

savons est au moins parfaitement acquis et ira toujours

grossissant. Nous en avons pour garant la plus invincible

des inductions, tirée de l'exemple des sciences de la nature.

Si, comme Burke l'a soutenu, « notre ignorance des

choses de la nature était la cause principale de l'admira-

tion qu'elles nous inspirent, si cette ignorance devenait

pour nous la source du sentiment du sublime, » on pour-

rait se demander si les sciences modernes, en déchirant le

voile qui nous dérobait les forces et les agents des phé-
nomènes physiques, en nous montrant partout une régu-

larité assujettie à des lois mathématiques, et par consé-

quent sans mystère, ont avancé la contemplation de

l'univers, et servi l'esthétique, en même temps qu'elles

ont servi la connaissance de la vérité. Sans doute les

impatientes investigations de l'observateur, les chiffres

qu'accumule l'astronome, les longues énumérations du

naturaliste ne sont guère propres à réveiller le sentiment

du beau : le beau n'est pas dans l'analyse; mais le beau
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réel, celui qui ne repose pas sur les fictions de la fantaisie

humaine, est caché dans les résultats de l'analyse. Dis-

séquer le corps humain, c'est détruire sa beauté
;
et pour-

tant, par cette dissection, la science arrive à y reconnaître

une beauté d'un ordre bien supérieur et que la vue su-

perficielle n'aurait pas soupçonnée. Sans doute ce monde

enchanté, où a vécu l'humanité avant d'arriver à la vie

réfléchie, ce monde conçu comme moral, passionné, plein

de vie et de sentiment, avait un charme inexprimable, et

il se peut qu'en face de cette nature sévère et inflexible

que nous a créée le rationalisme, quelques-uns se prennent

à regretter le miracle et à reprocher à l'expérience de

l'avoir banni de l'univers. Mais ce ne peut être que par
l'eff'et d'une vue incomplète des résultats de la science.

Car le monde véritable que la science nous révèle est de

beaucoup supérieur au monde fantastique créé par l'ima-

gination. On eût mis l'esprit humain au défi de concevoir

les plus étonnantes merveilles, on l'eût aflranchi des

limites que la réalisation impose toujours à l'idéal, qu'il

n'eût pas osé concevoir la millième partie des splendeurs

que l'observation a démontrées. Nous avons beau enfler

nos conceptions, nous n'enfantons que des atomes au prix

de la réalité des choses. N'est-ce pas un fait étrange que
toutes les idées que la science primitive s'était formées

sur le monde nous paraissent étroites, mesquines, ridi-

cules, auprès de ce qui s'est trouvé véritable. La terre

semblable à un disque, à une colonne, à un cône, le

soleil gros comme le Péloponnèse, ou conçu comme un

simple météore s'allumant tous les jours, les étoiles rou-

lant à quelques lieues sur une voûte solide, des sphères

concentriques, un univers fermé, étouffant, des murailles,

un cintre étroit contre lequel va se briser l'instinct de
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l'infini (41), voilà les plus brillantes liypotlièses auxquelles

était arrivé l'esprit humain. Au delà, il est vrai, était le

monde des anges avec ses éternelles splendeurs ;
mais là

encore, quelles étroites limites, quelles conceptions finies !

Le temple de notre Dieu n'est-il pas . agrandi, depuis que
^a science nous a découvert l'infinité des mondes? Et pour-

tant on était libre alors de créer des merveilles
;
on taillait

en pleine étoffe, si j'ose le dire; l'observation ne venait

pas gêner la fantaisie
;
mais c'était à la méthode expéri-

mentale, que plusieurs se plaisent à représenter comme
étroite et sans idéal, qu'il était réservé de nous révéler,

non pas cet infini métaphysique dont l'idée est la base

même de la raison de l'homme, mais cet infini réel, que

jamais il n'atteint dans les plus hardies excursions de sa

fantaisie. Disons donc sans crainte que, si le merveilleux

de la fiction a pu jusqu'ici sembler nécessaire à la poésie,

le merveilleux de la nature, quand il sera dévoilé dans

toute sa splendeur, constituera une poésie mille fois plus

sublime, une poésie qui sera la réalité même, qui sera à

la fois science et philosophie. Que si la connaissance expé-

rimentale de l'univers physique a de beaucoup dépassé

les rêves que l'imagination s'était formés, n'est il pas

permis de croire que l'esprit humain, en approfondissant

de plus en plus la sphère métaphysique et morale, et en

y appliquant la plus sévère méthode, sans égard pour les

>chimères et les rêves désirables, s'il y en a, ne fera que
briser un monde étroit et mesquin pour ouvrir un an Ire

monde de merveilles infinies? Qui sait si notre métaphy-

sique et notre théologie ne sont pas à celles que la science

rationnelle révélera un jour, ce que le Cosmos d'iVnaxi-

mène ou d'Indicopleustès était au Cosmos de Herschell et

deHumboldt?
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Cette considération est bien propre, ce me semble, à

rassurer sur les résultats futurs et éventuels de la science,

comme aussi à justifier toute hardiesse et à condamner

toute restriction timide. Quelque destructive que paraisse

une critique, il faut la laisser faire, pourvu qu'elle soit

réellement scientifique; le salut n'est jamais en arrière.

Il est trop clair d'abord que la seule conscience d'avoir

reculé devant la saine méthode, et le sentiment permanent
d'une objection non réelle jetteraient sur toute la vie ulté-

rieure un scepticisme plus désolant que la négation même.

Il faut ou ne discuter jamais ou discuter jusqu'au bout.

D'ailleurs, il est certain que le vrai système moral des-

choses est infmiment supérieur aux misérables hypothèses

que renverse la sévère raison, qu'un jour la science retrou-

vera une réalité mille fois plus belle, et qu'ainsi la cri-

tique aura été un premier pas vers des croyances plus

consolantes que celles qu'elle semble détruire. Oui, je

verrais toutes les vérités qui constituent ce qu'on appelle la

religion naturelle, Dieu personnel, providence, prière, an-

thropomorphisme, immortalité personnelle, etc., je verrais

toutes ces vérités, sans lesquelles il n'y a pas de vie heu-

reuse, s'abîmer sous le légitime effort de l'examen critique,

que je battrais des mains sur leur ruine, bien assuré que
le système réel des choses que je puis encore ignorer, mais

vers lequel cette négation est un acheminement, dépasse

de l'infini les pauvres imaginations sans lesquelles nous

ne concevions pas la beauté de l'univers. Les dieux ne

s'en vont que pour faire place à d autres. Elle est, elle est,

cette beauté infinie que nous apercevons dans ses vagues

contours, et que nous essayons de rendre par de mesquines

images. Elle est plus belle, plus consolante mille fois que
celle que j'ai pu rêver. Quand la vieille conception anthro-

7
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pomorpliique du monde disparut devant la science positive,

on put dire un instant : Adieu la poésie, adieu le beau ! et

Yoilà que le beau a revécu plus illustre. De même, loin que

le monde moral ait reçu un coup mortel de la destruction

des vieilles chimères, la méthode la plus réaliste est celle

qui nous mènera aux plus éblouissantes merveilles, et jus-

qu'à ce que nous ayons découvert d'ineffables splendeurs,

d'enivrantes vérités, de délicieuses et consolantes croyances,

nous pouvons être assurés que nous ne sommes pas dans

le vrai, que nous traversons une de ces époques fatales de

transition, où l'humanité cesse de croire à de chimériques

beautés pour arriver à découvrir les merveilles de la réaUté.

Il ne faut jamais s'effrayer de la marche de la science, puis-

qu'il est sûr qu'elle ne mènera qu'à découvrir d'incompa-

rables beautés. Laissons les âmes vulgaires crier avec Mika,

ayant perdu ses idoles : « J'ai perdu mes dieux ! J'ai perdu

mes dieux! » Laissons-les dire avec Sérapion, l'anthropo-

morphiste converti du Mont-Athos : « Hélas ! on m'a en-

levé mon dieu, et je ne sais plus ce que j'adore! » Pour

nous, quand le temple s'écroule^ au lieu de pleurer sur ses

ruines, songeons aux temples qui, plus vastes et plus ma-

gnifiques, s'élèveront dans l'avenir, jusqu'au jour où, l'idée

enfonçant à tout jamais ces étroites murailles, n'aura plus

qu'un seul temple, dont le toit sera le ciel !

La science doit donc poursuivre son chemin, sans re-

garder qui elle heurte. C'est aux autres à se garer. Si elle

paraît soulever des objections contre les dogmes reçus, ce

n'est pas à la science, c'est aux dogmes reçus à se mettre

en garde et à répondre aux objections. La science doit se

comporter comme si le monde était libre d'opinions pré-

conçues, et ne pas s'inquiéter des difficultés qu'elle sou-

lève. Que les théologiens s'arrangent entre eux pour se
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mettre d'accord avec elle . 11 faut bien se figurer que ce qui

est surpasse infiniment en beauté tout ce qu'on peut con-

cevoir que l'utopiste qui se met à créer de fantaisie le

meilleur monde n'imagine qu'enfantillage auprès de la

réalité, que, quand la science positive semble ne révéler

que petitesse et fini, c'est qu'elle n'est pas arrivée à son

résultat définitif. Fourier, répandant à pleines mains

les ceintures, les couronnes et les aurores boréales sur les

mondes, est plus près du vrai que le physicien qui croit

son petit univers égal à celui de Dieu, et pourtant un jour

Fourier sera dépassé par les réalistes qui connaîtront de

science certaine la vérité des choses.

Qu'on me permette un exemple . La vieille manière d'en-

visager l'immortalité est à mes yeux un reste des concep-

tions du monde primitif et me semble aussi étroite et

aussi inacceptable que le Dieu anthropomorphique.

L'homme, en effet, n'est pas pour moi un composé de

deux substances, c'est une unité, une individualité résul-

tante, un grand phénomène persistant; une pensée pro-

longée. D'un autre côté, niez l'immortalité d'une façon

absolue, et aussitôt le monde devient pâle et triste. Or, il

est indubitable que le monde est beau au delà de toute

expression. Il faut donc admettre que tout ce qui aura été

sacrifié pour le progrès se retrouvera au bout de l'infini,

par une façon d'immortalité que la science morale décou-

vrira un jour (4^), et qui sera à l'immortahté fantastique

du passé ce que le palais de Versailles est au châti;au de

cartes d'un enfant. On en peut dire autant de tous les

dogmes de notre religion naturelle et de notre morale, si

pâle, si étroite, si peu poétique, que je craindrais d'of-

fenser Dieu en y croyant. Les vieux dogmes peuvent être

comparés à ces hypothèses des sciences physiques qui
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offrent des manières suffisamment exactes de se représen-

ter les faits, bien que l'expression en soit très fautive et

renferme une grande part de fiction. On ne peut dire qu'il

en soit ainsi ;
mais on peut dire que les choses vont

comme s'il en était ainsi. En calculant dans ces hypo-

thèses, on arrivera à des résultats exacts, parce que l'er-

reur n'est que dans l'expression et Fimage, non dans

le schéma et la catégorie elle-même.

Il y a des siècles condamnés, pour le bien ultérieur de

l'humanité, k être sceptiques et immoraux. Pour passer

du beau monde poétique des peuples naïfs au grand

Cosmos de la science moderne, il a fallu traverser le

monde atomique et mécanique. De même, pour que

l'humanité se crée une nouvelle forme de croyances,

il faut qu'elle détruise l'ancienne, ce qui ne peut se faire

qu'en traversant un siècle d'incrédulité et d'immoralité

spéculative. Je dis spéculative, car nul n'est admissible à

rejeter son immoralité personnelle sur le compte de son

siècle; les belles âmes sont dans l'heureuse nécessité d'être

vertueuses, et le xviii^ siècle a prouvé que l'on peut allier

les. plus laides doctrines avec la conduite la plus pure et

le caractère le plus honorable. C'est une inconséquence si

l'on veut. Mais il n'y a pas d'état de l'humanité qui n'en

exige, et le premier pas de celui qui veut penser est de

s'enhardir aux contradictions, laissant à l'avenir le soin

de tout concilier. Un homme conséquent dans son

système de vie est certainement un esprit étroit. Car je

le défie, dans l'état actuel de l'esprit humain, de faire

concorder tous les éléments de la nature humaine. S'il

veut un système tout d'une pièce, il sera donc réduit à

nier et exclure.

La critique mesquine et absolue vient toujours de ce
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qu'on envisage chaque développement de l'histoire philo-

sophique en lui-même, et non au point de vue de

l'humanité. Tous les états que traverse l'humanité sont

fautifs et attaquables. Chaque siècle court vers l'avenir,

en portant dans le flanc son objection comme le fer dans

la plaie. La ruine des croyances anciennes et la formation

des croyances nouvelles ne se fait pas toujours dans l'ordre

le plus désirable. La science détruit souvent une croyance

alors qu'elle est encore nécessaire. En supposant qu'un

jour vienne où l'humanité n'aura plus besoin de croire à

l'immortalité, quelles angoisses la destruction prématurée

de cette foi consolante n'aura pas causées aux infortunés

sacrifiés au destin durant notre âge de douleur. Dans la

constitution définitive de l'humanité, la science sera le

bonheur ; mais, dans l'état imparfait que nous traversons,

il peut être dangereux de savoir trop tôt.

Ma conviction intime est que larehgion de l'avenir sera le

pur humanisme, c'est-à-dire le culte de tout ce qui est de

l'homme, la vie entière sanctifiée et élevée à une valeur

morale. Soigner sa belle humanité (43) sera alors la Loi et

les Prophètes, et cela, sans aucune forme particulière, sans

aucune limite qui rappelle la secte et la confraternité

exclusive. Le trait général des œuvres religieuses est d'être

particulières, c'est-à-dire d'avoir besoin, pour être com-

prises, d'un sens spécial que tout le monde n'a pas :

croyances à part, sentiments à part, style à part, figures

à part. Les œuvres religieuses sont pour les adeptes ;
il

y a pour elles des profanes. C'est assurément un admirable

génie que saint Paul
;

et pourtant, sont-ce les grands

instincts de la nature humaine pris dans leur forme la

plus générale qui font la beauté de ses lettres, comme ils

font la beauté des dialogues de Platon, par exemple ? Non.
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Sénèque ou Tacite, en lisant ces curieuses compositionsy

ne les eussent pas trouvées belles, du moins au même

degré que nous, initiés que nous sommes aux données

de l'esthétique chrétienne. Plusieurs sectes religieuses de

l'Orient, les druzes, les mendaïtes, les Ansariens, ont des

livres sacrés qui leur fournissent un pain très substantiel

et qui, pour nous, sont ridicules ou parfaitement insigni-

fiants. Le sectaire est fermé à la moitié du monde. Toute

secle se présente à nous avec des limites
; or, une limite

quelconque est ce qu'il y a de plus antipathique à,

notre étendue d'esprit. Nous en avons tant vu que nous

ne pouvons nous résigner à croire que l'une possède plus

que l'autre la vérité absolue. Tout en reconnaissant

volontiers que la grande originalité a été jusqu'ici sectaire

ou au moins dogmatique, nous ne percevons pas avec

moins de certitude l'impossibilité absolue de renfermer

à Tavenir l'esprit humain dans aucun de ces étaux.

Avec une conscience de l'humanité aussi développée que
la nôtre, nous aurions bien vite fait le rapprochement,

nous nous jugerions comme nous jugeons le passé, nous

nous critiquerions tout vivants. Le dogmatisme sectaire

est inconciliable avec la critique; car comment s'empêcher

de vérifier sur soi-même les lois observées dans le déve-

loppement des autres doctrines, et comment concilier avec

une telle vue réfléchie la croyance absolue. Il faut

donc dire sans hésiter qu'aucune secte religieuse ne sur-

gira désormais en Europe, à moins que des races neuves

et naïves, étrangères à la réflexion, n'étoufl'ent encore une

fois la civilisation
;
et alors même, on peut affirmer que cette

forme religieuse aurait beaucoup moins d'énergie que par

le passé, et n'aboutirait à rien de bien caractérisé. On ne

se convertit pas de la finesse au béolisme. On se rappelle
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toujours avoir été critique, et on se prend parfois à rire,

ne fût-ce que de ses adversaires. Or les apôtres ne rient

pas; rire, c'est déjà du scepticisme, car après avoir ri des

autres, si l'on est conséquent, l'on rira aussi de soi-

même.

Pour qu'une secte religieuse fût désormais possible, il

faudrait un large fossé d'oubli, comme celui qui fut

creusé par l'invasion barbare, où vinssent s'abîmer tous les

souvenirs du monde moderne. Conservez une bibliothèque,

une école, un monument tant soit peu significatif, vous

conservez la critique ou du moins le souvenir d'un âge

critique. Or, je le répète, il n'y a qu'un moyen de guérir

de la critique comme du scepticisme, c'est d'oublier radi-

calement tout son développement antérieur, et de recom-

mencer sur un autre pied. Voilà pourquoi toutes les sectes

religieuses qui ont essayé, depuis un demi-siècle, de s'éta-

blir en Europe sont venues se briser contre cet esprit

critique qui les a prises par leur côté ridicule et peu

rationnel, si bien que les sectaires, à leur tour, ont pris

le bon parti de rire d'eux-mêmes. Le siècle est si peu

religieux qu'il n'a pas même pu enfanter une hérésie (44).

Tenter une innovation religieuse c'est faire acte de croyant,

et c'est parce que le monde sait fort bien qu'il n'y a

rien à faire dans cet ordre, qu'il devient de mauvais goût
de rien changer au statu quo en religion. La France

est le pays du monde le plus orthodoxe, car c'est le

pays du monde le moins religieux. Si la France avait

davantage le sentiment religieux, elle fût devenue

protestante comme l'Allemagne. Mais n'entendant abso-

lument rien en théologie, et sentant pourtant le besoin

d'une croyance, elle trouve commode de prendre tout

fait le système qu'elle rencontre sous sa main, snns se
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soucier de le perfectionner ;
car tenter de le perfectionner

ce ser<ait le prendre au sérieux, ce serait se poser en

théologien; or, il est de bon ton, parmi nous, de déclarer

qu'on ne s'occupe pas de ces sortes de choses. Rien de

plus voisin que l'indifférence et l'orthodoxie. L'hérésiarque

n'a donc rien à espérer de nos jours, ni des orthodoxes

sévères, qui l'anathématiseront, ni des libres penseurs, qui

souriront à la tentative de réformer l'irréformable.

11 y a une ligne très délicate au delà de laquelle l'école

philosophique devient secte : malheur à qui la franchit !

A l'instant, la langue s'altère, on ne parle plus pour tout

le monde, on affecte les formes mystiques, une part de

superstition et de crédulité apparaît tout d'un coup, on ne

sait d'où, dans les doctrines qui semblaient les plus

rationnelles, la rêverie se mêle k la science dans un

indiscernable tissu. L'école d'Alexandrie offre le plus

curieux exemple de cette transformation. Le saint-simo-

nisme l'a renouvelé de nos jours. Je suis persuadé que si

«cette école célèbre fût restée dans la ligne de Saint-Simon,

qui, bien que superficiel par défaut d'éducation première,

avait réellement l'esprit scientifique, et sous la direction

de Bazard, qui était bien certainement un philosophe

dans la plus belle acception du mot, elle fût devenue la

philosophie originale de la France au xix^ siècle. Mais du

moment où des esprits moins sérieux y prennent le dessus,

les scories de la superstition apparaissent, l'école tourne

à la religion, n'excite plus que le rire et va mourir à

Ménilmontant, au milieu des extravagances qui ferment

l'histoire de toutes les sectes. Immense leçon pour
l'avenir !

La science large et libre, sans autre chaîne que celle de

la raison, sans symbole clos, sans temples, sans prêtres,
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vivant bien à son aise dans ce qu'on appelle le monde

profane, voilà la forme des croyances qui seules désormais

entraîneront l'humanité. Les temples de cette doctrine

ce sont les écoles, non pas comme aujourd'hui enfantines,

étriquées, scolastiques, mais comme dans l'antiquité de lieux

de loisir (scholœ) où les hommes se réunissent pour prendre

ensemble l'aliment suprasensible. Les prêtres ce sont les

philosophes, les savants, les artistes, les poètes, c'est-à-dire

les hommes qui ont pris l'idéal pour la part de leur héri-

tage et ont renoncé à la portion terrestre (45). Ainsi revien-

dra le sacerdoce poétique des premiers civilisateurs. D'ex-

<'ellents esprits regrettent souvent que la philosophie n'ait

pas ses églises et ses chaires. Rien de mieux, pourvu

qu'il soit bien entendu qu'on n'y enseignera pas autre

chose qu'à la Sorbonne ou au Collège de France, que ce

seront en un mot des écoles dépouillées de leur vernis

pédagogique. L'école est la vraie concurrence du temple.

Si vous élevez autel contre autel, on vous dira : « Nous

aimons mieux les anciens; ce n'est pas que nous y croyions

davantage, mais enfin nos pères ont ainsi adoré. » On nous

chargerait de l'éducation religieuse du peuple, que nous

devrions commencer par son éducation dite profane, lui

apprendre l'histoire, les sciences, les langues. Car la vraie

religion n'est que la splendeur de la culture intellectuelle,

et elle ne sera accessible à tous que quand l'éducation

sera accessible à tous. C'est notre gloire à nous d'en

appeler toujours à la lumière
;
c'est notre gloire qu'on ne

puisse nous comprendre sans une haute culture, et que
notre force soit en raison directe de la civilisation. Le

xvni*' siècle demeure ici notre éternel modèle, le xvni® siècle

qui a changé le monde et inspiré d'énergiques convie

lions, sans se faire secte ou religion, en restant bien
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purement science et philosophie. La réforme rehgieuse

et sociale viendra, puisque tous l'appellent ;
mais elle

ne viendra d'aucune secte; elle viendra de la grande

science commune, s'exerçant dans le libre milieu de

l'esprit humain.

La question de l'avenir des religions doit donc être

résolue diversement, suivant le sens qu'on attache à ce

mot. Si on entend par religion un ensemble de doctrines

léguées traditionnellement, revêtant une forme mythique,

exclusive et sectaire, il faut dire, sans hésiter, que les

religions auront signalé un âge de l'humanité, mais qu'elles

ne tiennent pas au fond même de la nature humaine (46)

tfqu'elles disparaîtront un jour. Si au contraire on entend

par ce mot une croyance accompagnée d'enthousiasme,

couronnant la conviction par le dévouement et la foi

par le sacrifice, il est indubitable que l'humanité sera

éternellement religieuse. Mais ce qui ne l'est pas moins,

c'est qu'une doctrine n'a désormais quelque chance de

faire fortune qu'en se rattachant bien largement à l'hu-

manité, en éliminant toute forme particulière, en s'adres-

sant à tout le monde, sans distinction d'adeptes et de pro-

fanes. C'est pour moi une véritable souffrance de voir des

esprits distingués déserter le grand auditoire de l'huma-

nité, pour jouer le rôle facile et flatteur pour l'amour-

proprc de grands prêtres et de prophètes, dans des céna-

cles, qui ne sont encore que des clubs. Quelle différence du

philosophe qui s'est appelé autrefois Pierre Leroux, au

patriarche d'une petite église, entouré d'affiliés dont on

se demande parfois avec hésitation : Sont-ils assez béotiens

pour être des croyants? Au nom du ciel, si vous pos-

sédez le vrai, adressez-vous donc à l'humanité tout

entière. L'homme des sociétés secrètes est toujours étroit,
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soupçonneux, partiel. L'habitude de ce petit monde dés-

habitue du grand air
;
on en vient à se défier de la nature

humaine et à fonder l'espérance du succès sur des moyens

factices, sur d'obscures manœuvres. Les belles choses se

font en plein jour. Je n'insulte pas ceux que la néces-

sité des temps force à se renfermer dans des cénacles;

souvent, il faut le dire, ce n'est pas leur faute . Quand la

majorité du public est égoïste et immorale, il faut par-

donner à ceux qui s.e forment en comité secret, quelque

préjudice qu'une telle vie doive porter à leur dévelop-

pement intellectuel. Qui peut blâmer les premiers chré-

tiens de s'être fait un monde à part dans la société cor-

rompue de leur temps ? Mais une telle nécessité est tou-

jours un malheur. Si mes études historiques ont eu pour

moi un résultat, c'est de me faire comprendre l'apôtre,

le prophète, le fondateur en religion; je me rends très

bien compte de la sublimité et des égarements insépara-

bles d'une telle position intellectuelle. Il me semble que

parfois j'ai réussi à reproduire en moi par la réflexion les

faits psychologiques qui durent se passer naïvement dans

ces grandes âmes. Eh bien! je n'hésite pas à le dire, le

temps de ces sortes de rôles est passé. L'universel, c'est-

à-dire l'humain, tel doit être désormais le critérium

extérieur d'une doctrine qui s'offre à la foi du genre humain.

Tout ce qui est secte doit être placé sur le même rang

que ces chétives littératures qui ont besoin, pour vivre,

de l'atmosphère du salon où elles sont écloses. Il faut

se défier des gens qui ne peuvent être compris que d'un

comité. Le bon sens a fait justice de cette singulière

école esthétique de li'ronie, mise en vogue par Schlegel,

où l'artiste, se drapant fièrement dans sa virtuosité et sa

génialité, faisait exprès de ne présenter que des choses
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fades et insignifiantes, puis haussait les épaules sur le

sens obtus du public, qui ne pouvait goûter ces platitudes.

A cet excès doit aboutir tout ce qui est monopole dans

le monde de la pensée, tout ce qui exige pour être com-

pris une sorte de révélation particulière, un sens à part

que n'a pas l'humanité.

La science est donc une religion ;
la science seule fera

désormais les symboles ;
la science seule peut résoudre à

l'homme les ét^irnels problèmes dont sa nature exige im-

périeusement la solution.

VI

Pourquoi donc la science, dont les destinées tiennent

de si près à celles de l'esprit humain, est-elle en général

si mal comprise ? Pourquoi ne semble-t-elle qu'un passe-

temps ou un hors-d'œuvre? Pourquoi l'érudit est-il en

France, je ne dis pas l'objet de la raillerie des esprits

légers,
— ce serait pour lui un titre d'honneur, — mais un

meuble inutile aux yeux de bien des esprits délicats,

quelque chose d'analogue à ces vieux abbés lettrés, qui

faisaient partie de 1 ameublement d'un château au même
titre que la bibliothèque. La littérature en effet est bien

mieux comprise: 11 n'est personne qui, à un point de vue

plus ou moins élevé, n'avoue qu'il est nécessaire qu'il y

ait des gens pour faire des pièces de théâtre, des romans

et des feuilletons. Bien peu de personnes, il est vrai, con-

çoivent le côté sérieux de la littérature et de la poésie; le

littérateur n'est, aux yeux de la plupart, qu'un homme
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chargé de les amuser, et le savant n'ayant pas ce pri-

vilège, est par là même déclaré inutile et ennuyeux. On se

figure volontiers que c'est parce qu'il ne peut produire,

qu'il recherche, édite et commente les œuvres des autres.

Il est d'ailleurs si facile de tourner en ridicule ses patientes

investigations. Il faudrait avoir l'imagination bien malheu-

reuse pour ne pas trouver quelque fade plaisanterie contre

un homme qui passe sa vie à déchiffrer de vieux mar-

bres, à deviner des alphabets inconnus, à interpréter et

commenter des textes qui, aux yeux de l'ignorance, ne sont

que ridicules et absurdes. Ces plaisanteries ont ce faux

air de bon sens si puissant en France, et qui y règle trop-

souvent l'opinion publique. Un journaliste, un industriel

sont des hommes sérieux. Mais le savant ne vaut quelque

chose s'il n'est professeur. La science ne doit pas sortir

du collège ou de l'école spéciale ;
le public n'a rien à faire

avec elle. Que le professeur s'en occupe, à la bonne heure,

c'est son métier. Mais tout autre qui y consacre sa vie se

mêle de ce qui ne le regarde pas, à peu près comme un

homme qui apprendrait les procédés d'un métier, sans

vouloir jamais l'exercer. De là le discrédit où est tombée

toute branche d'études qui ne sert pas directement à Fins -

truction classique et pédagogique, dont on accepte de

confiance la nécessité, sans trop en savoir la raison. Les

meilleurs juges reconnaissent que de toutes les branches

des études philologiques, TOrient, l'Inde surlout, peuvent

offrir pour l'histoire de l'esprit humain les plus précieux

ses données. Pourquoi donc cette Californie est-elle si peu

exploitée ? Hélas ! disons le mot dans sa dureté prosaïque,

c'est qu'il n'y a pas de débouché.

D'où peut venir cette ignoble méprise? Reconnaissons

d'abord que l'enthousiasme de la science est beaucoup
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plus rare et plus difficile dans un siècle comme le nôtre,

où toutes les branches de la connaissance humaine ont fait

d'incontestables progrès, qu'à une époque où toutes les

sciences étaient en voie de création. La conquête et la

découverte supposent un éveil et amènent une exertion de

force que ne peuvent connaître ceux qui n'ont qu'à mar-

cher dans une voie déjà tracée. Quel est le philologue de

nos jours qui apporte dans ses recherches l'ivresse des

premiers humanistes, Pétrarque, Boccace, le Pogge, Am-

broise Traversari, ces hommes si puissamment possédés

par l'ardeur de savoir, portant jusqu'à la mysticité la plus

exaltée le culte des études nouvelles dont ils enrichis-

saient l'esprit humain, souffrant les persécutions et la

faim pour la poursuite de leur objet idéal? Quel est

l'orienlahste qui délire sur son objet comme Guillaume

Postel? Quel est l'astronome capable des extases de Kepler,

le physicien capable des transports prophétiques des deux

Bacon? C'était alors l'âge héroïque de la science, quand
tel philologue comptait parmi ses Anecdota Homère, tel

autre Tite-Live, tel autre Platon. Il est commode de jeter

sur ces nobles foUes le mot si équivoque de pédantisme ;

il est plus facile encore de montrer que ces amants pas-

sionnés de la science n'avaient ni le bon goût ni la sévère

méthode de notre siècle. Mais ne pourrions-nous pas aussi

leur envier leur puissant amour et leur désintéressement ?

Il n'entre pas dans mon plan de rechercher jusqu'à

quel point le système d'instruction publique adopté en

France est responsable du dépérissement de l'esprit scien-

tifique. Il semble pourtant que le peu d'importance que

l'on attache parmi nous à l'enseignement supérieur, le

manque total de quelque institution qui corresponde à ce

que sont les universités allemandes en soit une des princi-
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pales causes (47). Ce n'est pas moi qui calomnierai l'ensei-

gnement des facultés: l'Allemagne n'a rien à comparer à la

Sorbonne ni au Collège de France. Je ne sais s'il existe ail-

leurs qu'à Paris un établissement où des savants et des

penseurs viennent à peu près sans programme entretenir

régulièrement un public attiré uniquement par le charme

ou l'importance de leurs leçons. Ce sont là deux admi-

rables institutions, éminemment françaises; mais ce ne

sont pas les universités allemandes. Elles les surpassent^

mais ne les remplacent pas. A part quelques cours d'un

caractère tout spécial, le manque d'un auditoire constant

et obligé ne permet pas une exposition d'un caractère bien

scientifique. En face d'un public dont la plus grande partie

veut être intéressée, il faut des aperçus, des vues ingé-

nieuses, bien plus qu'une discussion savante. Ces aperçus

sont, je le reconnais, le but principal qu'il faut se pro-

poser dans la recherche
;
mais quelle, que soit l'excellence

avec laquelle ils sont proposés, n'est-il pas vrai que les

cours qui attirent à juste titre un grand nombre d'audi-

teurs et qui exercent la plus puissante influence sur la

culture des esprits, ne contribuent qu'assez peu à répandre

l'esprit scientifique? Une foule de théories ne peuvent ainsi

trouver place que dans l'enseignement des lycées, où la

science ne saurait avoir sa dignité (48). Comment l'opinion

publique serait-elle favorable à la science, quand la plu-

part ne la connaissent que par de vieux souvenirs do col-

lège, qu'on se hâte de laisser tomber et qui ne pourraient

d'ailleurs la faire concevoir sous son véritable jour ? Les

livres sérieux et les études paraissent ainsi n'avoir de sens

qu'en vue de l'éducation, tandis que l'éducation ne

devrait être qu'une des moindres applications de la

science. Ce ridicule prt'jugé est une des plus sensibles
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peines que rencontre celui qui consacre sa vie à Isfe

science pure.

Ainsi, par un étrange renversement, la science n'est chez

nous que pour l'école, tandis que l'école ne devrait être

que pour la science. Sans doute, si l'école était dans les

temps modernes ce qu'elle était dans l'antiquité, une réunion

d'hommes poussés par le seul désir de connaître et réunis-

par une méthode commune de philosopher, on permettrait

à la science de s'y renfermer. Mais l'école ayant en géné-

ral chez nous un but pédagogique ou pratique, réduire la

science à ces étroites proportions, supposer par exemple

que la philologie ne vaut quelque chose que parce qu'elle

sert à l'enseignement classique, c'est la plus grande humi-

liation qui se puisse concevoir et le plus absurde contre-

bon sens. Le département de la science et des recherches

sérieuses devient ainsi celui de l'instruction publique,,

comme si ces choses n'avaient de valeur qu'en tant

qu'elles servent à l'enseignement. De là l'idée que, l'édu-

cation finie, on n'a point à s'en occuper et qu'elles ne

peuvent regarder que les professeurs. En effet, il serait,

je crois, difficile de trouver chez nous un philologue qui

n'appartienne de quelque manière à l'enseignement, et un

livre philologique qui ne se rapporte à l'usage des classes

ou à tout autre but universitaire. Étrange cercle vicieux ;

car si ces choses ne sont bonnes qu'à être professées, si

ceux-là seuls les étudient qui doivent les enseigner, à

quoi bon les enseigner?

A Dieu ne plaise que nous cherchions à rabaisser ces

nobles et utiles fonctions qui préparent des esprits sérieux

à toutes les carrières
;
mais il convient, ce semble, de dis-

tinguer profondément la science de l'instruction, et de

donner à la première, en dehors de la seconde, un but
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religieux et philosophique. Le savant et le professeur dif-

fèrent autant que. le fabricant et le débitant. La confu-

sion qu'on en a faite a contribué à jeter une sorte de

défaveur sur les branches les plus importantes de ]a

science, sur celles-là même qui, à cause de leur impor-

/tance, ont mérité d'être choisies pour servir de bases aux

études classiques. La mode n'est pas aussi sévère contre

des études d'une moindre portée, mais qui n'ont pas l'in-

convénient de rappeler autant le collège.

Il faudrait donc s'habituer à considérer l'application que

l'on fait de certaines parties de la science, et en parti-

culier de la philologie, aux études classiques comme quel-

que chose d'accessoire et d'assez secondaire au point de

vue de la science. Ce n'est que par rapport à la philoso-

phie positive qui tout a son prix et sa valeur. La légèreté

d'esprit, que ne comprend pas la science, le pédantisme,

^\ii la comprend mal et la rabaisse, viennent également

de l'absence d'esprit philosophique. Il faut s'accoutumer

à chercher le prix du savoir en lui-même, et non dans

l'usage qu'on en peut faire pour l'instruction de l'enfance

ou de la jeunesse.

Sans doute, par la force des choses, les hommes les plus

éminents dans chaque branche de la science seront appelés

à les professer, et réciproquement les professeurs auront

toujours un don à part. Il est même à remarquer que
les noms les plus illustres de la science moderne sont tous

ceux de professeurs; on chercherait en vain parmi les libres

amateurs des Heyne, des Bopp des Sacy, des Burnouf. Ce

-n'est pas toutefois sans un grave danger que la science

deviendrait trop exclusivement une affaire d'écoles. Elle y

prendrait des habitudes de pédantisme, qui, en lui donnant

une couleur particulière, la tireraient du grand milieu de



114 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

Fhumaniié. Plus que personne, nous pensons que la science

ne peut exister sans ce qu'on appelle le technique ;
moins

que personne nous avons de sympathie pour cette science

de salon énervée dans sa forme, visant à être intéressante,

science de revues demi-scientifiques, demi-mondaines. La

vraie science est celle qui n'appartient ni à l'école, ni au

salon, mais qui correspond directement à un besoin de

l'homme ;
celle qui ne porte aucune trace d'institution ou

de coutume factice; celle en un mot qui rappelle de plus

près les écoles de la Grèce antique, qui en ceci comme
en tout nous a offert le modèle pur du vrai et du sin-

cère. Voyez Aristote
;
certes l'appareil scientifique occupe

chez lui une plus grande place que chez aucun savant

moderne, Kant peut-être excepté. Il est clair que l'esprit

humain, enchanté de la découverte de ces casiers régu-

liers de la pensée que révèle la dialectique, y attacha

d'abord trop d'importance, et crut naïvement que toute

pensée pouvait avec avantage se mouler dans ces formes.

Et pourtant Aristote, si éminemment technique, est-il préci-

sément scolastique^ Non. Comparez sa Rhétorique aux rhé-

toriques modernes qui n'en sont pourtant au fond que la

reproduction affaiblie, vous aurez, d'une part, un ouvrage:

original, quoique d'une forme bizarre, une analyse vraie,,

quoique un peu vaine, d'une des faces de l'esprit humain;

de l'autre des hvres profondément insignifiants, et par-

faitement inutiles en dehors du collège. Comparez les

Analytiques aux Logiques scolastiques de la vieille école,

vous retrouverez le même contraste.

En défendant à la science les airs d'école, nous ne faisons

donc point une concession à l'esprit superficiel, qu'il ne^

faut jamais ménager. Nous la rappelons à sa grande et

belle forme, que l'esprit français sait du reste si bien com-
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prendre. Il y a pour la science, comme pour la litléra-

ture, un bon goût, que nos compatriotes ont su parfois

saisir avec une délicatesse supérieure. La science allemande

n'est pas obligée sous ce rapport à aulant de précautions.

Elle peut se permettre des airs d'école et s'entourer d'un

parfum de scolasticité, qui chez nous passeraient pour

scandaleux. Faut-il l'en féliciter? Les esprits sérieux excu-

sent volontiers le pédantisme. Ils savent que cette forme

du travail intellectuel est souvent nécessaire, toujours

excusable. Personne ne s'en offense chez les humanistes

de la restauration carlovingienne, ni chez ceux de la Re-

naissance : il faut que l'esprit humain s'amuse d'abord

quelque temps de ses découvertes et des résultats nouveaux

qu'il introduit dans la science, qu'il s'en fasse un plaisir,

quelquefois même un jouet, avant d'en faire un objet de

méditation philosophique. Le même ton devra se retrouver

et pareillement s'excuser chez l'érudit exclusif et absorbé,

qui creuse sa mine avec passion, surtout si un puissant

esprit ne vient pas animer ses patientes recherches, et si

la simplicité de sa vie extérieure le réduit à n'être jamais

qu'érudit. La haute philosophie, le commerce de la société

ou la pratique des affaires peuvent seuls préserver la

science du pédantisme. Mais longtemps encore il faudra

pardonner aux savants de n'être ni philosophes, ni hommes

du monde, ni hommes d'État, même quand ils s'intitulent,

comme en Allemagne, conseillers de cour.

Notre susceptibilité à cet égard est peut-être une des

causes pour lesquelles la philologie, bien que représentée

en France par tant de noms illustres, est toujours retenue

par je ne sais quelle pudeur, et n'ose s'avouer franchement

elle-même. Nous sommes si timides contre le ridicule,

que tout ce qui peut y prêter nous devient suspect; or
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les meilleures choses, en changeant légèrement de nom et

de nuance, peuvent être prises par ce côté. Le nom de

pédantisme, qui, si on ne le définit nettement, peut être

si mal appliqué, et qui pour les esprits légers est à peu

près synonyme de toute recherche sérieuse et savante, est

ainsi devenu un épouvantait pour les esprits fins et délicats,

qui ont souvent mieux aimé rester superficiels que de

donner prise à cette attaque, la plus sensible pour nous .

Ce scrupule a été poussé si loin, qu'on a vu des critiques

de l'esprit le plus distingué rendre à dessein leur expres-

sion incomplète, plutôt que d'employer le mot de l'école,

alors qu'il était le mot propre. Le jargon scolastique,

quand il ne cache aucune pensée, ou qu'il ne fait que

servir de parade à d'étroits esprits, est fade et ridicule.

Mais vouloir bannir le style exact et technique, qui seul

peut exprimer certaines nuances délicates ou profondes de

la pensée, c'est tomber dans un purisme aussi peu raison-

nable. Kant et Hegel, ou même des esprits aussi dégagés de

l'école que Herder, Schiller et Gœthe, n'échapperaient

point à ce prix à notre terrible accusation de pédantisme.

Félicitons nos voisins de n'avoir point ces entraves, qui

pourtant, il faut le dire, leur seraient moins nuisibles qu'à

nous. Chez eux, l'école et la science se touchent; chez

nous, tout enseignement supérieur qui, par sa manière,

sent encore le collège, est déclaré de mauvais ton et insup-

portable; on croit faire preuve de finesse en se mettant au

dessus de tout ce qui rappelle l'enseignement des classes.

Chacun se passe cette petite vanité, et croit prouver par
là qu'il a bien dépassé son époque de pédagogie. Croira-

t-on que, dans des cérémonies analogues à nos distribu-

tions de prix, où les frais d'éloquence sont chez nous de

rigueur, les Allemands se bornent à des lectures de dis-
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sertations gTammalicales du genre le plus sévère et toutes

hérissées de mots grecs et latins (49)? Comprendrions nous

des séances solennelles et publiques occupées par les lec-

tures suivantes : Sur la nature de la conjonction.
— Sur

la période allemande. — Sur les mathématiciens grecs.
—

Sur la topographie de la bataille de Marathon. — Sur la

plaine de Crissa. — Sur les centuries de Servius Tullius.

— Sur les vignes de VAttique.
—

Classification des pré-

positions.
— Éclaircissement sur les mots difficiles

d'Homère. — Commentaire sur le portrait de Thersite dans

Homère, etc. (50) ? Cela suppose chez nos voisins un goût

merveilleux pour les choses sérieuses, et peut être aussi

quelque courage à s'ennuyer bravement, quand cela est de

règle. Madame de Staël dit que les Viennois de son temps

s'amusaient méthodiquement et pour l'acquit de leur

conscience. Peut-être le public de l'Allemagne est-il aussi

plus patient que le nôtre, quand il s'agit de s'ennuyer

cérémonieusement et sur convocation officielle. Bientôt

ce sera chez nous un acte méritoire d'assister à une

séance solennelle de l'Académie des Inscriptions, et cela

sans qu'il y ait aucunement de la faute de l'Académie.

Notre public est trop difficile; il exige de l'intérêt et

même de l'amusement, là où l'instruction devrait suffire;

et de fait, jusqu'à ce quon ait conçu le but élevé et philo-

sophique de la science, tant qu'on n'y verra qu'une cu-

riosité comme une autre, on devra la trouver ennuyeuse

et lui faire un reproche de l'ennui qu'elle peut causer.

Jeu pour jeu, pourquoi prendre le moins attrayant?

Montaigne, qui à tant d'égards est le type éminent de

l'esprit français, le représente surtout par son horreur

pour tout ce qui rappelle le pédanlismc. C'est plaisir

de le voir faire le brave et le dégagé, l'homme du monde
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qui n'entend rien aux sciences et sait tout sans avoir jamais

rien appris. « Ce ne sont ici, dit-il, que resveries d'homme

qui n'a gousté des sciences que la crousle première en

son enfance, et n'en a retenu qu'un général et informe

visage : un peu de chaque chose, et rien du tout, à la

Françoise. Car, en somme, je sçay qu'il y a une médecine,

une jurisprudence, quatre parties en la mathématique, et

grossièrement ce à quoy elles visent. Et à l'adventure en-

core sçay-je la prétention des sciences en général, au ser-

vice de nostre vie : mais d'y enfoncer plus avant, de m'estre

rongé les ongles à l'estude d'Aristote, monarque de la

doctrine moderne, ou opiniastrô après quelque science, je

ne l'ay jamais faict : ny n'est art de quoy je puisse

peindre seulement les premiers linéaments. Et n'est enfant

des classes moyennes, qui ne se puisse dire plus savant que

moy : qui n'ay seulement pas de quoy l'examiner sur sa

première leçon. Et s'y l'on m'y force, je suis contraint,

assez ineptement, d'en tirer quelque matière de propos uni-

versels, sur quoy j'examine son jugement naturel : leçon

qui leur est autant incognue, comme à moi la leur. »

Il a bien soin pourtant de montrer qu'il s'y entend

aussi bien qu'un autre, et de relever les traits d'érudition

qui peuvent faire honneur à son savoir; pourvu qu'il

soit bien entendu qu'il n'en fait aucun cas, et qu'il est au-

dossus de ces pédanteries. Il se vante de n'avoir aucune

rétention et d'être excellent en oubliance (je n'ajj point de

gardoire); car c'est par là que brillent les érudits. Enfin,

c'est toute une petite manière de faire ti des qualités du

savant, pour se relever par celles de l'homme de sens

et de l'homme d'esprit, qui caractérise supérieurement

Tesprit français, et que madame de Staël a si finement

appelé le pédantisme de la lémreté fôl).
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VII

De même qu'au sein des religions, une foule d'hommes

manient les choses sacrées sans en avoir le sens élevé, et

sans y voir autre chose qu'une manipulation vulgaire;

de même, dans le champ de la science, des travailleurs,

fort estimables d'ailleurs, sont souvent complètement dé-

pourvus du sentiment de leur œuvre et de sa valeur

idéale. Hâtons-nous de le dire : il serait injuste d'exiger

du savant la conscience toujours immédiate du but de son

travail, et il y aurait mauvais goût à vouloir qu'il en parlât

expressément h tout propos ;
ce serait l'obliger à mettre en

tête de tous ses ouvrages des prolégomènes identiques.

Prenez les plus beaux travaux de la science, parcourez

l'œuvre des Letronne, desBurnouf, des Lassen, des Grimm,

et en général de tous les princes de la critique moderne;

peut-être y chercherez-vous en vain une page directement

ei abstraitement philosophique. C'est une intime péné-

tration de l'esprit philosophique, qui se manifeste, non

par une tirade isolée, mais par la méthode et l'esprit

général. Souvent même cette prudente abstention est

un acte de vertu scientifique, et ceux-là sont les héros

de la science qui, plus capables que personne de se livrer à

de hautes spéculations, ont la force de se borner à la

sévère constatation des faits, en s'intcrdisant les généralités

anticipées. Des travaux entrepris sans ce grand esprit

peuvent même servir puissamment au travail de l'esprit

humain, indépendamment des intentions plus ou moins
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mesquines de leurs auteurs. Est-il nécessaire que Fou-

vrier qui extrait les blocs de la carrière ait l'idée du

monument futur dans lequel ils entreront? Parmi les-

laborieux travailleurs qui ont construit l'édifice de la

science, plusieurs n'ont vu que la pierre qu'ils taillaient,

ou tout au plus la région limitée où ils la plaçaient. Sem-

blables à des fourmis, ils apportent chacun leur tribut

individuel, renversent quelque obstacle, se croisent sans

cesse, en apparence dans un désordre complet et ne faisant

que se gêner les uns les autres. Et pourtant il arrive que^

par les travaux réunis de tant d'hommes, sans qu'aucun

plan ait été combiné à l'avance, une science se trouve

organisée dans ses belles proportions. Un génie invisible

a été l'architecte qui présidait à l'ensemble, et faisait

concourir ces efforts isolés à une parfaite unité.

En étudiant les origines de chaque science, on trouverait

que les premiers pas ont été presque toujours faits sans

une conscience bien distincte, et que les études philolo-

giques entre autres doivent une extrême reconnaissance à

des esprits très médiocres, qui les premiers en ont posé
les conditions matérielles. Ce n'étaient certes pas des génies

que Hervas, Paulin de Saint-Barthélemi, Pigafetta. qui

peuvent être regardés comme les fondateurs de la lin-

guistique. Quel fait immense dans l'histoire de l'esprit

humain que l'initiation du monde latin à la connaissance

de la littérature grecque ! Les deux hommes qui y contri-

buèrent le plus, Barlaam et Léonce Pilati, étaient, au dire

de Pétrarque et de Boccace, qui les pratiquèrent de si près,

deux hommes aussi nuls que bourrus et fantasques-

La plupart des Grecs émigrés qui ont joué un rôle si im

portant dan? le développement de l'esprit européen étaieii

des hommes plus que médiocres, de vrais manœuvres, qui
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tiraient parti, per alcuni denari, de la connaissance qu'ils

possédaient de la langue grecque. Pour un Bessarion, on

avait cent Philelphes. Les lexicographes ne sont pas en

général de très grands philosophes, et pourtant le plus

beau livre de généralités n'a pas eu sur la haute science

une aussi grande influence que le dictionnaire très médio-

crement philosophique par lequel Wilson a rendu possible

en Europe les études sanskrites. Il est des œuvres de

patience, auxquelles s'astreindraient difficilement des

hommes travaillés de besoins philosophiques trop exigeants.

Des esprits vifs et élevés auraient-ils mené à fm ces

immenses travaux sortis des ateliers scientifiques de la

congrégation de Saint-Maur? Tout travail scientifique,

conduit suivant une saine méthode, conserve une in-

contestable valeur, quelle que soit l'étendue des vues de

l'auteur. Les seuls travaux inutiles sont ceux où l'esprit

superficiel et le charlatanisme prétendent imiter les

allures de la vraie science, et ceux où l'auteur, obéissant

à une pensée intéressée ou aux rêves préconçus de son

imagination, veut à tout prix retrouver partout ses

chimères.

Bien qu'il ne soit pas nécessaire que l'ouvrier ait la

connaissance parfaite de l'œuvre qu'il exécute, il serait

pourtant bien à souhaiter que ceux qui se livrent aux tra-

vaux spéciaux eussent l'idée de l'ensemble qui seul

donne du prix à leurs recherches. Si tant de laborieux

travailleurs, auxquels la science moderne doit ses progrès,

eussent eu l'intelligence philosophique de ce qu'ils faisaient,

s'ils eussent vu dans l'érudition autre chose qu'une satis-

faction de leur vanité ou de leur curiosité, que de

moments précieux ménagés, que d'excursions stériles

épargnées, que de vies consacrées à, des travaux insigni-
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fiants l'eussent été à des recherches plus utiles. Quand on

pense que le travail intellectuel de siècles et de pays

entiers, de l'Espagne, par exemple, s'est consumé lui-

même, faute d'un objet substantiel, que des milUons de

volumes sont allés s'enfouir dans la poussière sans aucun

résultat, on regrette vivement cette immense déperdition

des forces humaines, qui a lieu par l'absence de direc-

tion et faute d'une conscience claire du but à atteindre.

L'impression profondément triste que produit l'entrée

dans une bibliothèque vient en grande partie de la pensée

que les neuf dixièmes des livres qui sont là entassés ont

porté à faux, et, soit par la faute de l'auteur, soit par celle

des circonstances, n'ont eu et n'auront jamais aucune

action directe sur la marche de l'humanité.

Il me semble que la science ne retrouvera sa dignité

qu'en se posant définitivement au grand et large point de

vue de sa fin véritable. Autrefois il y avait place pour ce

petit rôle assez innocent du savant de la Restauration ;

rôle demi-courtisanesque, manière de se laisser prendre

pour un homme solide, qui hoche la tête sur les ambi-

tieuses nouveautés, façon de s'attacher à des Mécènes ducs

et pairs, qui pour suprême faveur vous admettaient au

nombre des meubles de leur salon ou des antiques de

leur cabinet
;
sous tout cela quelque chose d'assez peu

sérieux, le rire niais de la vanité, si agaçant quand il se

mêle aux choses sérieuses!... Voilà le genre qui doit à

jamais disparaître; voilà ce qui est enterré avec les

hochets d'une société où le factic;e avait encore une si

grande part. C'est rabaisser la science que de la tirer du

grand milieu de l'humanité pour en faire une vanité de

cour ou dvi salon
;
car le jour n'est pas loin où tout ce

qui n'est pas sérieux et vrai sera ridicule. Soyons donc
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vrais, au nom de Dieu, vrais comme Thaïes quand,

de sa propre initiative et par besoin intime, il se mit à

spéculer sur la nature ;
vrais comme Socrate, vrais comme

Jésus, vrais comme saint Paul, vrais comme tous ces grands

hommes que l'idéal a possédés et entraînés après lui !

Laissons les gens du vieux temps dire petitement pour

l'apologie de la science : elle est nécessaire comme toute

autre chose; elle orne, elle donne du lustre à un pays, etc..

Niaiserie que tout cela ! Quelle est l'âme philosophique

et belle, jalouse d'être parfaite, ayant le sentiment de sa

valeur intérieure, qui consentirait à se sacrifier à de telles

vanités, à se mettre de gaieté de cœur dans la tapisserie

inanimée de l'humanité, à jouer dans le monde le rôle

des momies d'un musée ! Pour moi, je le dis du fond

de ma conscience, si je voyais une forme de vie plus

belle que la science, j'y courrais. Comment se résigner

à ce qu'on sait être le moins parfait ? Comment se mettre

soi-même au rebut, accepter un rôle de parade, quand la

vie est si courte, quand rien ne peut réparer la perte

des moments qu'on n'a point donnés aux délices de l'idéal ?

vérité, sincérité de la vie ! ô sainte poésie des choses,

avec quoi se consoler de ne pas te sentir? Et à cette

heure sérieuse à laquelle il faut toujours se transporter

pour apprécier les choses à leur vrai jour, qui pourra

mourir tranquille, si, en jetant un regard en arrière, il ne

trouve dans sa vie que frivolité ou curiosité satisfaite ? La

fin seule est digne du regard; tout le reste est vanité.

Vivre, ce n'est pas glisser sur une agréable surface, ce

n'est pas jouer avec le monde pour y trouver son plaisir ;

c'est consommer beaucoup de belles choses, c'est être le

compagnon de route des étoiles, c'est savoir, c'est espérer,

c'est aimer, c'est admirer, c'est bien faire. Celui-là a le
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plus vécu, qui, par son esprit, par son cœur et par ses

actes a le plus adoré I

Ne voir dans la science qu'une mesquine satisfaction de

la curiosité ou de la vanité, c'est donc une aussi grande

méprise que de ne voir dans la poésie qu'un fade exercice

d'esprits frivoles, et dans la littérature l'amusement dont

on se lasse le moins vite et auquel on revient le plus

volontiers. Le curieux et l'amateur peuvent rendre à la

science d'éminents services ;
mais ils ne sont ni le savant

ni le philosophe. Ils en sont aussi loin que l'industriel.

Car ils s'amusent, ils cherchent leur plaisir, comme
l'industriel cherche son profit. Il y a. Je le sais, dans la

curiosité des degrés divers
;

il y a loin de cet instinct

mesquin de collection, qui diffère à peine de l'attache-

ment de l'enfant pour ses jouets, à cette forme plus élevée^

où elle devient amour de savoir, c'est-à-dire instinct

légitime de la nature humaine, et peut constituer une très

noble existence. Bayle et Charles Nodier ne sont que des

curieux, et pourtant ils sont déjà presque des philosophes.

Il est même bien rare qu'à l'exercice le plus élevé de la

raison ne se mêle un peu de ce plaisir, qui, pour n'avoir

aucune valeur idéale, n'en est pas moins utile. Combien

de découvertes en effet ont été amenées par la simple

curiosité ? Combien de compilations, précieuses pour les

recherches ultérieures, n'eussent point été faites sans cet

innocent amour du travail, par lequel tant d'âmes douce-

ment actives réussissent à tromper leur faim? Ce serait

une barbarie de refuser à ces humbles travailleurs, ce petit

plaisir mesquin, peu élevé, mais fort doux, que
M. Daunou appelait si bien paperasser. Nous nous

sommes tous bien trouvés d'avoir éprouvé cette innocente

jouissance, pour nous aider à dévorer les pages arides
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de la science. Les premières études que l'on consacre à

apprendre le bagage matériel d'une langue seraient sans

cela insupportables, et grâce à ce goût, elles deviennent

des plus attrayantes qui se puissent imaginer.

On peut affirmer que sans cet attrait, jamais les pre-

miers érudits des temps modernes, qui n'étaient soutenus

ni par une haute vue philosophique, ni par un motif

immédiatement religieux, n'eussent entrepris ces immenses

travaux, qui nous rendent possibles les recherches de

haute critique. Celui qui, avec nos besoins intellectuels

plus excités, ferait maintenant un tel acte d'abnégation,

serait un héros . Mais ce qu'il importe de maintenir, c'est

que cette curiosité n'a aucune valeur morale immédiate,

et qu'elle ne peut constituer le savant. Il y a des indus-

triels qui exploitent la science pour leur profit; ceux-ci

l'exploitent pour leur plaisir. Cela vaut mieux sans doute;

mais enfin il n'y a pas l'infini de l'un à l'autre. Le plaisir

€tant essentiellement personnel et intéressé, n'a rien de

<acré, rien de moral. Toute littérature, toute poésie, toute

science, qui ne se propose que d'amuser ou d'intéresser,

^st par ce fait même frivole et vaine, ou pour mieux dire,

n'a plus aucun droit à s'appeler littérature, poésie, science.

Les bateleurs en font autant, et même y réussissent beau-

coup mieux. D'où vient que l'on regarde comme une oc-

cupation sérieuse de lire Corneille, Gœthe, Byron, et que
l'on ne se permet de lire tel roman, tel drame moderne,

-qu'à titre de passe-temps ? De la même raison qui fait

que la Revue d'Edimbourg ou la Quarterly Review

sont des recueils sérieux, et que le Magasin pittoresque

est un livre frivole.

C'est donc humilier la science que de ne la relever

<îue comme intéressante et curieuse. L'ascétisme chrétien
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aurait alors parfaitement raison contre elle. Le seul

moyen légitime de faire l'apologie de la science, c'est de

l'envisager comme élément essentiel de la perfection

humaine. Le livre chrétien par excellence, Vlmilation^

après avoir débuté comme le Maître de ceux qui savent

par ces mots : « Tout homme désire naturellement savoir, »

avait toute raison d'ajouter : « Mais qu'importe la science

sans l'amour? Mieux vaut l'humble paysan qui sert

Dieu, que le superbe philosophe qui considère le cours

des astres et se néglige lui-même. Qu'importe la connais-

sance des choses dont l'ignorance ne nous fera point

condamner ? Tout est vanité, excepté aimer Dieu et le

servir. » Cela est indubitable, si la science est conçue

comme une simple série de formules, si le parfait amour

est possible sans savoir. Si l'on met d'un côté la perfec-

tion, de l'autre la vanité, comment ne pas suivre la per-

fection ? Mais c'est précisément ce partage qui est illégi-

time. Car la perfection est impossible sans la science. La

vraie façon d'adorer Dieu, c'est de connaître et d'aimer ce

qui est.

VIII

La philologie est, de toutes les branches de la connais-

sance humaine, celle dont il est le plus difficile de saisir

le but et l'unité. L'astronomie, la zoologie, la botanique

ont un objet déterminé. Mais quel est celui de la philo-

logie? Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le

critique, le littérateur dans le sens spécial du mot, ont
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droit au titre de philologues, et nous saisissons en effet

entre ces études diverses un rapport suffisant pour les

appeler d'un nom commun. C'est qu'il en est du mot

de philologie comme de celui de philosophie, de poésie et

de tant d'autres dont le vague même est expressif. Quand

on cherche, d'après les habitudes des logiciens, à trouver

une phrase équivalente à ces mots compréhensifs, et qui

en soit la définition, l'embarras est grand, parce qu'ils

n'ont ni dans leur objet ni dans leur méthode rien qui

les caractérise uniquement. Socrate, Diogène, Pascal,

Voltaire sont appelés philosophes; Homère, Aristophane,

Lucrèce, Martial, Chaulieu et Lamartine sont appelés

poètes, sans qu'il soit facile de trouver le lien de parenté

qui réunit sous un même nom des esprits si divers. De

telles appellations n'ont pas été formées sur des notions

d'avance définies; elles doivent leur origine à des procédés

plus libres et au fond plus exacts que ceux de la logique

artificielle. Ces mots désignent des régions de l'esprit hu-

main entre lesquelles il faut se garder de tracer des

démarcations trop rigoureuses. Où finit leloquence, où

commence la poésie (52 j
? Platon est-il poète, est-il phi-

losophe ? Questions bien inutiles sans doute, puisque,

quelque nom qu'on lui donne, il n'en sera pas moins

admirable, et que les génies ne travaillent pas dans les

catégories exclusives que le langage forme après coup sur

leurs œuvres. Toute la différence consiste en une harmonie

particulière, un timbre plus ou moins sonore, sur lequel

un sens exercé n'hésite jamais.

L'antiquité, en cela plus sage, et plus rapprochée de

l'origine de ces mots, les apphquaitavcc moins d'embarras.

Le sens si complexe de son mot de grammaire ne lui cau-

sait aucune hésitation. Depuis que nous avons dressé une
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carte de la science, nous nous obstinons à donner une

place à part à la philologie, à la philosophie; et pourtant

€e sont là moins des sciences spéciales que des façons

diverses de traiter les choses de l'esprit.

A une époque où l'on demande avant tout au savant de

quoi il s'occupe, et à quel résultat il arrive, la philologie

a dû trouver peu de faveur. On comprend le physicien,

le chimiste, l'astronome, beaucoup moins le philosophe,

«ncore moins le philologue. La plupart, interprétant mal

l'étymologie de son nom, s'imaginent qu'il ne travaille

que sur les mots (quoi, dit-on, de plus frivole ?) et ne

songent guère à distinguer comme Zenon le philologue du

logophile (53). Ce vague qui plane sur l'objet de ses études,

cette nature sporadiquCy comme disent les Allemands,

cette latitude presque indéfinie qui renferme sous le

même nom des recherches si diverses, font croire volontiers

qu'il n'est qu'un amateur, qui se promène dans la variété

de ses travaux, et fait des explorations dans le passé, à peu

près comme certaines espèces d'animaux fouisseurs creu-

sent des mines souterraines, pour le plaisir d'en faire. Sa

place dans l'organisation philosophique n'est pas encore

suffisamment déterminée, les monographies s'accumulent

sans qu'on en voie le but.

La philologie, en effet, semble au premier coup d'œil

ne présenter qu'un ensemble d'études sans aucune unité

scientifique. Tout ce qui sert à la restauration ou à

l'illustration du passé a droit d'y trouver place. Entendue

dans son sens étymologique, elle ne comprendrait que
la grammaire, l'exégèse et la critique des textes; les tra-

vaux d'érudition, d'archéologie, de critique esthétique en

seraient distraits. Une telle exclusion serait pourtant peu

naturelle. Car ces travaux ont entre eux les rapports les
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plus étroits ; d'ordinaire, ils sont réunis dans les études

d'un morne individu, souvent dans le même ouvrage. En

éliminer quelques-uns de l'ensemble des travaux philolo-

giques, serait opérer une scission artificielle et arbitraire

dans un groupe naturel. Que l'on prenne, par exemple,

l'école d'Alexandrie; à part quelques spéculations phi-

losophiques et théurgiques, tous les travaux de cette

école, ceux-mêmes qui ne rentrent pas directement dans

la philologie, ne sont-ils pas empreints d'un même es-

prit, qu'on peut appeler philologique, esprit qu'elle

porte même dans la poésie et la philosophie? Cne his-

toire de la philologie serait-elle complète si elle ne par-

lait d'Apollonius de Rhodes^ d'Apollodore, d'Élien, de

JJiogène Laërce, d'Athénée et des autres polygraphes,

dont les œuvres pourtant sont loin d'être philologiques

dans le sens le plus restreint. — Si, d'un autre côté, on

donne à la philologie toute l'extension possible, où s'ar-

rêter ? Si l'on n'y prend garde, on sera forcément amené

à y renfermer presque toute la httérature réfléchie.

Les historiens, les critiques, les polygraphes, les écri-

vains d'histoire littéraire devront y trouver place (54).

Tel est l'inconvénient, grave sans doute, mais nécessaire

et compensé par de grands avantages, de séparer ainsi

un groupe d'idées de l'ensemble de l'esprit humain, au-

quel il tient par toutes ses fibres. Ajoutons que les rap-

ports des mots changent avec les révolutions des choses,

et que, dans l'appréciation de leur sens, il ne faut

considérer que le centre des notions, sans chercher à en-

claver ces notions dans des formules qui ne leur seront

jamais parfaitement équivalentes. Quand il s'agit de litté-

rature ancienne, la critique et l'érudition rentrent de

droit dans le cadre de la philologie ;
au contraire, celui
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qui ferait l'hisloire de la philologie moderne ne se croi-

rait pas sans doute obligé de parler de nos grandes

collections d'histoire civile et littéraire ni de ces bril-

lantes œuvres de critique esthétique qui se sont élevées

au niveau des plus belles créations philosophiques (55).

Le champ du philologue ne peut donc être plus défini

Tjue celui du philosophe, parce qu'en effet l'un et l'autre

s'occupent non d'un objet distinct, mais de toutes choses

à un point de vue spécial. Le vrai philologue doit être à

la fois linguiste, historien, archéologue, artiste, philo-

sophe. Tout prend à ses yeux un sens et une valeur, en

vue du but important qu'il se propose, lequel rend sé-

rieuses les choses les plus frivoles qui de près ou de loin

s'y rattachent. Ceux qui, comme Heyne et Wolf, ont

borné le rôle du philologue à reproduire dans sa science,

comme en une bibliothèque vivante, tous les traits du

monde ancien (S6), ne me semblent pas en avoir compris

toute la portée. La philologie n'a point son but en elle-

même : elle a sa valeur comme condition nécessaire de

l'histoire de l'esprit humain et de l'étude du passé. Sans

doute plusieurs des philologues dont les savantes études

nous ont ouvert l'antiquité, n'ont rien vu au delà du

texte qu'ils interprétaient et autour duquel ils groupaient

les mille paillettes de leur érudition. Ici, comme dans

toutes les sciences, il a pu être utile que la curiosité natu-

relle de l'esprit humain ait suppléé à l'esprit philosophique

et soutenu la patience des chercheurs.

Bien des gens sont tentés de rire en voyant des esprits

sérieux dépenser une prodigieuse activité pour expliquer

des particularités grammaticales, recueillir des gloses,

comparer les variantes de quelque ancien auteur, qui

n'est souvent remarquable que par sa bizarrerie ou sa
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médiocrité. Tout cela faute d'avoir compris dans un

^ens assez large l'histoire de l'esprit humain et l'étude

du passé. L'intelligence, après avoir parcouru un certain

espace, aime à revenir sur ses pas pour revoir la route

qu'elle a fournie, et repenser ce qu'elle a pensé. Les

premiers créateurs ne regardaient pas derrière eux; ils

marchaient en avant, sans autre guide que les éternels

principes de la nature humaine. A un certain jour, au

contraire, quand les livres sont assez multipliés pour pou-

voir être recueillis et comparés, l'esprit veut avancer avec

connaissance de cause, il songe à confronter son œuvre

avec celle des siècles passés ;
ce jour-là naît la littérature

réfléchie, et parallèlement à elle la philologie. Cette appa-

rition ne signale donc pas, comme on l'a dit trop sou-

vent, la mort des littératures; elle atteste seulement qu'elles

ont déjà toute une vie accomplie. La Uttérature grecque

n'était pas morte apparemment au siècle des Pisistratides,

où déjà l'esprit philologique nous apparaît si caractérisé.

Dans les littératures latine et française, l'esprit philolo-

gique a devancé les grandes époques productrices. La

Chine, l'Inde, l'Arabie, la Syrie, la Grèce, Rome, les

nations modernes ont connu ce moment où le travail

intellectuel de spontané devient savant, et ne procède

plus sans consulter ses archives déposées dans les musées

et les bibhothèques. Le développement du peuple hébreu

lui-même, qui semble offrir avant Jésus-Christ moins

de trace qu'aucun autre de travail réfléchi, présente dans

son déclin des vestiges sensibles de cet esprit de recen-

sion, de collection, de rapiécetage, si j'ose le dire, qui

termine la vie originale de toutes les littératures.

Ces considérations seraient suffisantes, ce me semble,

pour l'apologie des sciences philologiques. Et pourtant



132 L'AVENIR DE LA SGlExNCE.

elles ne sont à mes yeux que bien secondaires, eji

égard à la place nouvelle que le développement de la

philosophie contemporaine devra faire à ces études. Un

pas encore, et l'on proclamera que la vraie philosophie

est la science de l'humanité, et que la science d'un être

qui est dans un perpétuel devenir ne peut être que son

histoire. L'histoire, non pas curieuse mais théorique, de

l'esprit humain, telle est la philosophie du xix*^ siècle. Or

cette étude n'est possible que par l'étude immédiate des

monuments, et ces monuments ne sont pas abordables

sans les recherches spéciales du philologue. Telle forme

du passé suffît à elle seule pour occuper une laborieuse

existence. Une langue ancienne et souvent inconnue, une

paléographie à part, une archéologie et une histoire péni-

blement déchiffrées, voilà certes plus qu'il n'en faut pour

absorber tous les efforts de l'investigateur le plus patient,

si d'humbles artisans n'ont consacré de longs travaux à

extraire de la carrière et présenter réunis à son appréciation

les matériaux avec lesquels il doit reconstruire l'édifice

du passé (S7). 11 se peut qu'aux yeux de l'avenir, tel esprit

lourd et médiocre, mais patient, qui a fourni à celte

œuvre gigantesque une pierre de quelque importance,

occupe une place plus élevée que tel spéculatif de second

ordre, qui s'intitulait philosophe, et n'a fait que bavar-

der sur le problème, sans fournir une seule donnée nou-

velle à sa solution. La révolution qui depuis 1820 a

changé complètement la face des études historiques, ou

pour mieux dire qui a fondé l'histoire parmi nous, est

apparemment un fait aussi important que l'apparition

de quelque nouveau système. Eh bien! les travaux si

pleins d'originalité des Guizot, des Thierry, des Michelet

raautieuils été possibles sans les collections bénédictines
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<}t tant d'autres travaux préparatoires? Mabillon, Mura-

tori, Baluze, Du Cange, n'étaient pas de grands philo-

sophes, et pourtant ils ont plus fait pour la vraie

philosophie que tant d'esprits creux et systématiques qui

ont voulu bâtir en l'air l'édifice des choses, et dont pas

une syllabe ne restera parmi les acquisitions définitives.

Je ne parle point ici de ces œuvres où la plus solide

érudition s'unit à une critique fine ou élevée, comme

les derniers volumes de l'Histoire littéraire de la

Finance, comme VEssai sur le buddhisme de M. Eugène

Burnouf, comme l'Archéologie indienne de M. Lassen,

comme la Grammaire comparée de M. Bopp, ou les

Religions d?, rantiquité de M. Guigniaut. J'affirme, pour

ma part, qu'il n'est aucun de ces ouvrages où je n'aie

puisé plus de choses philosophiques que dans toute la

collection de Descartes et de son école. Mais je parle de

ces œuvres du caractère le plus sévère et que les pro-'

fanes tiennent pour illisibles, comme par exemple des

Catalogues de manuscrits, des grandes compilations, des

•Bibliothèques, comme celle de Fabricius,, etc., eh bien !

dis-je, de tels livres, presque insignifiants en eux-mêmes,

ont une valeur inappréciable, si on les envisage comme

matériaux de l'histoire de l'esprit humain. Je verrais

brûler dix mille volumes de philosophie dans le genre

des leçons de La Romiguière ou de la Logique de Port-

Royal, que je sauverais de préférence la Bibliothèque

orientale d'Assémani ou la Bibliotheca arabico-hispana

de Casiri. Car pour la philosophie, il y a toujours

avantage à reprendre les choses ab integro, et après

tout le philosophe peut toujours dire : Omnia mccum

porto; au lieu que les plus beaux génies du monde ne

sauraient me rendre les documents que ces collections
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renferment sur les littératures syriaque et arabe, deux.

faces très secondaires sans doute, mais enfin deux faces

de l'esprit humain.

Il est facile de jeter le ridicule sur ces tentatives de

restauration de littératures obscures et souvent médiocres.

Cela vient de ce qu'on ne comprend pas dans toute son

étendue et son infinie variété la science de l'esprit humain.

Un savant élève de M. Burnouf, M. Foucaux, essaie depuis-

quelques années de fonder en France des études tibé-

taines. Je m'étonnerais bien si sa louable entreprise ne lui

a pas déjà valu plus d'une épigramme ;
eh bien! Je dé-

clare, moi, que M. Foucaux fait une œuvre plus mé-

ritoire pour la philosophie de l'avenir que les trois quarts

de ceux qui se posent en philosophes et en penseurs.

Quand M. Hodgson découvrit dans les monastères du Népal

les monuments primitifs du buddhisme indien, il servit

plus la pensée que n'aurait pu faire une génération de

métaphysiciens scolastiques. Il fournissait un des éléments

les plus essentiels pour l'explication du christianisme et

de l'Évangile, en dévoilant à la critique une des plus

curieuses apparitions religieuses et le seul fait qui ait une

analogie intime avec le plus grand phénomène de l'histoire

de l'humanité. Celui qui nous rapporterait de l'Orient

quelques ouvrages zends ou pehlvis, qui ferait connaître

à l'Europe les poèmes épiques et toute la civilisation des

Radjpoutes, qui pénétrerait dans les bibliothèques des

Djaïns du Guzarate, ou qui nous ferait connaître exacte-

ment les livres de la secte gnostique qui se conserve

encore sous le nom de meudéens ou de nasoréens, celui-là

serait certain de poser une pierre éternelle dans le grand

édifice de la science de l'humanité. Quel est le penseur

abstrait qui peut avoir la môme assurance?
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C'est donc dans la philosophie qu'il faut chercher la vé-

ritable valeur de la philologie. Chaque branche de la con-

naissance humaine a ses résultats spéciaux qu'elle apporte

en tribut à la science générale des choses et à la critique

universelle, l'un des premiers besoins de l'homme pen-

sant. Là est la dignité de toute recherche particulière et

des derniers détails d'érudition, qui n'ont point de sens

pour les esprits superficiels et légers. A ce point de vue,

il n'y a pas de recherche inutile ou frivole. 11 n'est pas

d'étude, quelque mince que paraisse son objet, qui n'ap-

porte son trait de lumière à la science du tout, à la vraie

philosophie des réalités. Les résultats généraux qui seuls,

il faut l'avouer, ont de la valeur en eux-mêmes, et sont

la fin de la science, ne sont possibles que par le moyen

de la connaissance, et de la connaissance érudite des dé-

tails. Bien plus, les résultats généraux qui ne s'appuient

pas sur la connaissance des derniers détails sont nécessai-

rement creux et factices, au lieu que les recherches par-

ticulières, même destituées de l'esprit philosophique, peu-

vent être du plus grand prix, quand elles sont exactes et

conduites suivant une sévère méthode. L'esprit de la

science est cette communauté intellectuelle qui rattache

l'un à l'autre l'érudit et le penseur, fait à chacun d'eux

sa gloire méritée, et confond dans une même fin leurs

rôles divers.

L'union de la philologie et de la philosophie, de l'érudi-

tion et de la pensée, devrait donc être le caractère du tra-

vail intellectuel de notre époque. C'est la philologie ou

l'érudition qui fournira au penseur cette foret de choses

(silva rerum ac senlentiarum, comme dit Cicéronj, sans

laquelle la philosophie ne sera jamais qu'une toile de

Pénélope, qu'on devra recommencer sans cesse. 11 faut
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renoncer définitivement à la tentative de la vieille école, de

construire la théorie des choses par le jeu des formules

vides de l'esprit, à peu près comme si, en faisant aller la

manivelle d'un tisserand sans y mettre du ûl, on préten-

dait faire de la toile, ou qu'on crût obtenir de la farine

en faisant tourner un moulin sans y mettre du blé. Le

penseur suppose l'érudit
;

et ne fût-ce qu'en vue de la

sévère discipline de l'esprit, je ferais peu de cas du phi-

losophe qui n'aurait pas travaillé, au moins une fois dans

sa vie, à éclaircir quelque point spécial de la science. Sans

doute les deux rôles peuvent se séparer, et ce partage

même est souvent désirable. Mais il faudrait au moins

qu'un commerce intime s'établît entre ces fonctions diverses,

que les travaux de l'érudit ne demeurassent plus ense-

velis dans la masse des collections savantes, où ils sont

comme s'ils n'étaient pas, et que le philosophe, d'un autre

côté, ne s'obstinât plus à chercher au dedans de lui-même

les vérités vitales dont les sciences du dehors sont si riches

pour celui qui les explore avec intelligence et critique.

D'où viennent tant de vues nouvelles sur la marche

des littératures et de l'esprit humain, sur la poésie spon-

tanée, sur les âges primitifs, si ce n'est de l'étude patiente

des plus arides détails. Vico, Wolf, Nicbuhr, Strauss

auraient-ils enrichi la pensée de tant d'aperçus nouveaux,

sans la plus minutieuse érudition? N'est-ce pas l'érudition

qui a ouvert devant noHS ces mondes de l'Orient, dont la

connaissance a rendu possible la science comparée des

développements de l'esprit humain? Pourquoi un des plus

beaux j^énies des temps modernes, Herder, dans ce traité

de la Poésie des Hébreux, où il a mis toute son âme, est-il

si souvent inexact, faux, chimérique, si ce n'est pour n'a-

voir point appuyé d'une critique savante l'admirable sens
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esthétique dont il était doué ? A ce point de vue, l'étude

même des folies de l'esprit a son prix pour l'histoire et la

psychologie. Plusieurs. problèmes importants de critique

historique ne seront résolus que quand un érudit intelli-

gent aura consacré sa vie au dépouillement du Talmud et

de la Cabbale. Si Montesquieu, dépouillant le chaos des lois

ripuaires, visigothes cl burgondes, a pu se comparer à

Saturne dévorant des pierres, quelle force ne faudrait-il

pas supposer à l'esprit capable de digérer un tel fatras? Et

pourtant il y aurait à en extraire une foule de données

précieuses pour l'histoire des religions comparées.

Depuis le xv^ siècle, les sciences qui ont pour objet

l'esprit humain et ses œuvres n'ont pas fait de découverte

comparable à celle qui nous a révélé dans l'Inde un monde

intellectuel d'une richesse, d'une variété, d'une profon-

deur merveilleuses, une autre Europe en un mot. Parcou-

rez nos idées les plus arrêtées en littérature comparée,

en linguistique, en ethnographie, en critique, vous les

verrez toutes empreintes et modifiées par cette grande et

capitale découverte. Pour moi, je trouve peu d'éléments

de ma pensée dont les racines ne plongent en ce terrain

sacré, et je prétends qu'aucune création philosophique n'a

fourni autant de parties vivantes à la science moderne

que cette patiente restitution d'un monde qu'on ne soup-

çonnait pas. Voilà donc une série de résultats essentiels

introduits dans le courant de l'esprit humain par des

philologues, des érudits, des hommes dont les partisans de

Va pilori feraient sans doute bien peu de cas. Que sera-ce

donc quand cette mine à peine effleurée aura été exploitée

dans tous les sens? Que sera-ce, quand tous les recoins de

l'esprit humain auront été ainsi explorés et comparés i

Or la philologie seule est compétente pour accomplir cette
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œuvre. Anquetil-Dupcrron était certes un patient et zélé

chercheur. Pourquoi cependant tous ses travaux ont-ils dû

être repris en sous-œuvre et radicalement réformés ?

C'est qu'il n'était pas philologue.

On pourrait croire qu'en rappelant l'activité intellec-

tuelle à l'érudition on constate par là même son épui-

sement, et qu'on assimile notre siècle à ces époques où la

littérature ne pouvant plus rien produire d'original devient

critique et rétrospective. Sans doute, si notre érudition

n'était qu'une lettre pâle et morte, si, comme certains

esprits étroits, nous ne cherchions dans la connaissance

et l'admiration des œuvres du passé que le droit pédan-

tesque de mépriser les œuvres du présent. Mais, outre que
nos créations sont plus vivaces que celles des anciens, et

que chaque nation moderne peut fournir de la sève à

deux ou trois littératures superposées, notre manière de

concevoir la philologie est bien plus philosophique et

plus féconde que celle de l'antiquité. La philologie n'est

pas chez nous, comme dans l'école d'Alexandrie, une

simple curiosité d'érudit; c'est une science organisée,

ayant un but sérieux et élevé
;
c'est la science des produits

de l'esprit humain. Je ne crains pas d'exagérer en disant

que la philologie, inséparablement liée à la critique, est

un des éléments les plus essentiels de l'esprit moderne,

que sans la philologie le monde moderne ne serait pas

ce qu'il est, que la philologie constitue la grande diffé-

rence entre le moyen âge et les temps modernes. Si nous

surpassons le moyen âge en netteté, en précision, en

critique, nous le devons uniquement à l'éducation phi-

lologique.

Le moyen âge travaillait autant que nous, le moyen

âge a produit des esprits aussi actifs, aussi pénétrants
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que les nôtres; le moyen âge a eu des philosophes,

des savants, des poètes; mais il n'a pas eu de philolo-

gues (08) ;
de là ce manque de critique qui le constitue

à l'état d'enfance intellectuelle. Entraîné vers l'antiquité

par ce besoin nécessaire qui porte toutes les nations

néo-latines vers leurs origines intellectuelles, il n'a pu
la connaître dans sa vérité, faute de l'instrument néces-

saire (o9). Il y avait autant d'auteurs latins et aussi

peu d'auteurs grecs en Occident à l'époque de Vincent

de Beauvais qu'à l'époque de Pétrarque. Et pourtant

Vincent de Beauvais ignore l'antiquité, il n'en possède

que quelques bribes insignifiantes et détachées, ne for-

mant aucun sens, et ne constituant pas un esprit,

Pétrarque, au contraire, qui n'a pas encore lu Homère,

mais qui en possède un manuscrit en langue originale

et l'adore sans le comprendre (00), a deviné l'antiquité;

il en possède l'esprit aussi éminemment qu'aucun savant

des siècles qui ont suivi; il comprend par son âme ce

dont la lettre lui échappe; il s'enthousiasme pour un idéal

qu'il ne peut encore que soupçonner. C'est que l'esprit

philologique fait en lui sa première apparition. Voilà

pourquoi il doit être regardé comme le fondateur de l'es-

prit moderne en critique et en littérature. Il est à la limite

de la connaissance inexacte, fragmentaire, matérielle, et de

la connaissance comparée, délicate, critique en un mot.

Si le moyen âge, par exemple, a si mal compris la phi-

losophie ancienne, est-ce faute de l'avoir suffisamment

étudiée ? Qui oserait le dire du siècle qui a produit les

vastes commentaires d'Albert et de saint Thomas? Est-ce

faute de documents suffisants? Pas davantage. Il possédait

le corps complet du péripalétisme, c'est-à-dire l'encyclo-

pédie philosophique de l'antiquité ;
il y joignait de nom-
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breux documents sur le platonisme, et possédait dans

les œuvres de Cicéron, de Sénèque, de Macrobe, de Chal-

cidius et dans les commentaires sur Aristote presque autant

de renseignements sur la philosophie ancienne que nous

en possédons nous-mêmes. Que manqua-t-il donc à ces

laborieux travailleurs qui consacrèrent tant de veilles à la

grande étude ? Il leur manqua ce qu'eut la Renaissance, la

philologie. Si au lieu de consumer leur vie sur de bar-

bares traductions et des travaux de seconde main, les com-

mentateurs scolastiques eussent appris le grec et lu dans

leur texte Aristote, Platon, Alexandre d'Aphrodise, le

XV® siècle n'eût pas vu le combat de deux Aristote,

l'un resté solitaire et oublié dans ses pages originales,

l'autre créé artificiellement par des déviations successives

et insensibles du texte primitif. Les textes originaux d'une

littérature en sont le tableau véritable et complet. Les

traductions et les travaux de seconde main en sont

des copies afîaiblies, et laissent toujours subsister de nom-

breuses lacunes que l'imagination se charge de rem-

plir. A mesure que les copies s'éloignent et se re-

produisent en des copies plus imparfaites encore, les

lacunes s'augmentent, les conjectures se multiplient, la

vraie couleur des choses disparaît. La traduction classique

au XIV® siècle ressemblait à l'antiquité, comme l'Aristote

et le Galien des facultés, pour lesquels en renvoyait les

élèves et les professeurs aux cahiers traditionnels, ressem-

blaient au véritable Aristote, au véritable Galien, comme

la culture grecque ressemble aux bribes insignifiantes

recueillies d'après d'autres compilateurs par Martien Capclla

ou Isidore de Séville. Ce qui manque au moyen âge, ce

n'est ni la production originale, ni la curiosité du passé,

ni la nersévérance du travail. Les érudits de la Rtinais-
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sance ne l'emportaient ni en pénétration ni en zèle sur

un Alcuin, un Alain de Lille, un Alexandre de Halès,

un Roger Bacon. Mais ils étaient plus critiques ;
ils jouis-

saient du bénéfice du temps et des connaissances acquises ;

ils profitaient des heureuses circonstances amenées par les

événements. C'est le sort de la philologie comme de toutes

les sciences d'être inévitablement enchaînée à la marche

des choses, et de ne pouvoir avancer d'un jour par

des elTorts voulus le progrès qui doit s'accomplir.

L'àxptcta est donc le caractère général de la connais-

sance de l'antiquité au moyen âge, ou, pour mieux dire,

de tout l'état intellectuel de cette époque. ],a politique y

participait comme la littérature. Ces fictions de rois, de

patrices, d'empereurs, de Césars, d'Augustes, transportées

en pleine barbarie, ces légendes de Brut, de Francus,

celte opinion que toute autorité doit remonter à l'Em-

pire romain, comme toute haute • noblesse à Troie, celte

manière d'envisager le droit romain comme le droit

absolu, le savoir grec comme le savoir absolu, d'oii

venaient-ils, si ce n'est du grossier à-peu-près auquel on

était réduit sur l'antiquité, du jour demi fantastique sous

lequel on voyait ce vieux monde, au(|uel on aspirait à

se rattacher? L'esprit moderne, c'est-à-dire le rationa-

lisme, la critique, le libéralisme, a été fondé le même

jour que la philologie. Les fondateurs de l'esprit moderne

sont des philologues.

La philologie constitue aussi une des supériorités que
les modernes peuvent à bon droit revendiquer sur les

anciens. L'antiquité n'offre aucun beau type de philo-

logue philosophe, dans le genre de Humboldt, Lessing,

Fauriel. Si quelques Alexandrins, comme Porphyre et

Longin, réunissent la philologie et la philosophie, ces
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deux inondes chez eux se touchent à peine; la philosophie

ne sort pas de la philologie, la philologie n'est pas philo-

sophique. Que sont Denys d'Haîicarnasse, Aristarque,

Aplithonius, Macrobe, comparés à ces fins et excellents

esprits, qui sont à un certain point de vue les philo-

sophes du XIX® siècle (61) ! Que sont des questions comme

celles-ci : « Pourquoi Homère a-t-il commencé le catalogue

des vaisseaux par les Boétiens? Comment la tête de

Méduse pouvait-elle être à la fois aux enfers et sur le

bouclier d'un Dieu ? Combien Ulysse avail-il de rameurs ? »

et autres problèmes qui défrayaient les disputes des écoles

d'Alexandrie et de Pergame, si on les compare à cette

façon ingénieuse, compréhensive et délicate de discourir

sur toutes les surfaces des choses, de cueillir la fine fleur

de tous les sujets, de se promener en observateur mul-

tiple dans un coin de l'universel, que de nos jours on

appelle la critique ? Une telle infériorité est du resfe facile

à expliquer. Les moyens de comparaison manquaient aux

anciens; partout oii ils ont eu sous la main des maté-

riaux suffisants, comme dans la question homérique, ils

nous ont laissé peu à faire, excepté pour la haute cri-

tique, à laquelle la comparaison des littératures est indis-

pensable. Ainsi leur grammaire est surtout défectueuse,

parce qu'ils ne savaient que leur langue : or les gram-
maires particulières ne vivent que par la grammaire

générale, et la grammaire générale suppose la compa-
raison des idiomes. Par la minutie des détails et la patience

des rapprochements, les anciens ont égalé les plus ab-

sorbés des philologues modernes. Quant à la critique des

textes, leur position était fort différente de la nôtre. Ils

n'étaient pas comme nous en face d'un inventaire arrêté

une fois pour toutes des manuscrits faisant autorité. Ils
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devraient donc songer moins que nous à les comparer et

à les compter. Aulu-Gelle, par exemple, dans les discus-

sions critiques auxquelles il se livre fréquemment, rai-

sonne presque toujours a priori, et n'en appelle presque

jamais à l'autorité des exemplaires anciens. Aristarque, dit

Cicéron, rejetait comme interpolés les vers d'Homère qui

ne lui plaisaient pas (62). L'imperfection de la lexicogra-

phie, l'état d'enfance de la linguistique, jetaient aussi

beaucoup d'incertitude sur l'exégèse des textes archaï-

ques. La langue ancienne en était venue, aux époques

philologiques, à former un idiome savant, qui exigeait

une étude particulière, à peu près comme la langue lit-

térale des Orientaux, et il ne faut pas s'élonner que les

modernes se permettent de censurer parfois les interpré-

tations des philologues anciens; car ils n'étaient guère

plus compétents que nous pour la théorie scientifique de

leur propre langue, et nous avons incontestablement des

moyens herméneutiques qu'ils n'avaient pas (63). Les

anciens en effet ne savaient guère que leur propre langue,

et de cette langue que la forme classique et arrêtée.

Mais c'est surtout dans l'érudition que l'infériorité de

l'antiquité était sensible. Le manque de livres élémen-

taires, de manuels renfermant les notions communes et

nécessaires (6i), de dictionnaires biographiques, histori-

ques et géographiques, etc., réduisait chacun à ses pro-

pres recherches et multipliait les erreurs mêmes sous les

plumes les plus exercées (63). Où en serions-nous, si

pour apprendre l'histoire ou la géographie, nous en

étions réduits aux faits épars que nous avons pu recueillir

dans des livres qui ne traitent pas de cette science ex

professa? La rareté des livres, l'absence des Index et de

ces concordances qui facilitent si fort nos recherches, obli-



144 L'AVENIR DE LA SCIENCE,

geaieiit à citer souvent de mémoire, c'est-à-dire d'une

manière très inexacte. — Enfin les anciens n'avaient pas

l'expérience d'un assez grand nombre de révolutions lit-

téraires, ils ne pouvaient comparer assez de littératures

pour s'élever bien haut en critique esthétique. Rappelons-

nous que notre supériorité en ce genre ne date guère que
de quelques années. Les anciens sous ce rapport étaient

exactement au niveau de notre xvii^ siècle. Quand on lit

les opuscules de Denys d'Halicarnasse sur Platon, sur

Thucydide, sur le style de Démosthène, on croit lire les

Mémoires de M. et de madame Dacier et des honnêtes

savants qui remplissent les premiers volumes des Mémoires

de VAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres. Dans le

Traité du Sublime lui-même, c'est-à-dire dans la meil-

leure œuvre critique de l'antiquité, œuvre que l'on peut

comparer aux productions de l'école française du xviii^ siè-

cle, que d'artificiel, que de puérilités [i]^) ! Peut-être

les siècles qui savent le mieux produire le beau sont-ils

ceux qui savent le moins en donner la théorie. Rien de

plus insipide que ce que Racine et Corneille nous ont

laissé en fait de critique. On dirait qu'ils n'ont pas

compris leurs propres beautés.

Pour apprécier la valeur de la philologie, il ne faut pas

se demander ce que vaut telle ou telle obscure monogra-

phie, telle note que Térudit serre au bas des pages de son

auteur favori : on aurait autant de droit de demander à

quoi sert en histoire naturelle la monographie de telle

variété perdue parmi les cinquante mille espèces d'in-

sectes. Il faut prendre la révolution qu'elle a opérée ;

examiner ce que l'esprit humain était avant la culture

philologique, ce qu'il est devenu depuis qu'il l'a subie,

quels changements la connaissance critique de l'aniiquité
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a introduits dans la manière de voir des modernes. Or, une

histoire attentive de lesprit humain depuis le xv« siècle dé-

montrerait, ce me semble, que les plus importantes révolu-

tions de la pensée ont été amenées directement ou indirec-

tement par des hommes qu'on doit appeler littérateurs ou

philologues. Il est indubitable au moins que de tels

hommes ont exercé une influence bien plus directe que

ceux qu'on appelle proprement philosophes. Quand l'avenir

rcgLîra les rangs dans le Panthéon de l'humanité d'après

l'action exercée sur le mouvement des choses, les noms

de Pétrarque, de Voltaire, de Rousseau, de Lamartine,

précéderont sans doute ceux de Descartes et de Kant. Les

premiers réformateurs, Luther, Mélanchthon, Eobanus

Hessus, Calvin, tous les fauteurs de la Réforme, Érasme,

les Etienne, étaient des philologues; la Réforme est née en

pleine philologie. Le xvni° siècle, bien que superficiel en

érudition, arrive à ses résultats bien plus par la critique,

l'histoire et la science positive que par l'abstraction méta-

physique (67). La critique universelle est le seul caractère

que l'on puisse assigner à la pensée délicate, fuyante,

insaisissable du xix^ siècle. De quel nom appeler tant d'in-

telligences d'élite qui sans dogmatiser abstraitement ont

révélé à la pensée une nouvelle façon de s'exercer dans

le monde des faits? M. Cousin lui-même est-il un philo-

sophe ? Non : c'est un critique qui s'occupe de philo-

sophie, comme tel autre s'occupe de l'histoire, tel autre

de ce qu'on appelle littérature. La crilique, telle est donc

la forme sous laquelle, dans toutes les voies, l'esprit hu-

main tend à s'exercer; or, si la critique et la philologie ne

sont pas identiques, elles sont au moins inséparables.

Critiquer, c'est se poser en spectateur et en juge au milieu

-de la variété des choses
; or la philologie est l'interprète

10
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des choses, le moyen d'entrer en communication avec

elles et d'entendre leur langage. Le jour où la philologie

périrait, la critique périrait avec elle, la barbarie renaî-

trait, la crédulité serait de nouveau maîtresse du monde.

Cette immense mission que la philologie a remplie

dans le développement de l'esprit moderne est loin d'être

accomplie ; peut-être ne fait-elle que commencer. Le

rationalisme, qui est le résultat le plus général de toute la

culture philologique, a-t-il pénétré dans la masse de

l'humanité ? Des croyances étranges, qui révoltent le sens

critique, ne sont-elles pas encore avalées comme de l'eau

par des intelligences même distinguées? Le sentiment des

lois psychologiques est-il généralement répandu, ou du

moins exerce-t-il une influence suffisante sur le tour de la

pensée et le langage habituel ? La vue saine des choses,

laquelle ne résulte pas d'un argument, mais de toute une

culture critique, de toute la direction intellectuelle, est-elle

le fait du grand nombre? Le rôle de la philologie est

d'achever cette œuvre, de concert avec les sciences physi-

ques. Dissiper le brouillard qui aux yeux de l'ignorant

enveloppe le monde de la pensée comme celui de la

nature, substituer aux imaginations fantastiques du rêve

primitif les vues claires de l'âge scientifique, telle est la

fin commune vers laquelle convergent si puissamment ces

deux ordres de recherches . Nature, telle est le mot dans

lequel ils se résument. Je le répète, tout cela n'est pas le

fruit d'une démonstration isolée
;
tout cela est le résultat

du regard net et franc jeté sur le monde, des habitudes

intellectuelles créées par les méthodes modernes. Deux

voies, qui n'en font qu'une, mènent à la connaissance

directe et pragmatique des choses
; pour le monde phy-

sique, ce sont les sciences physiques ; pour le monde in tel-
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lectuel, c'est la science des faits de l'esprit. Or, à cette

science je ne trouve d'autre nom que celui de philologie.

Tout supernaturalisme recevra de la philologie le coup de

grâce. Le supernaturalisme ne tient en France que parce

qu'on n'y est pas philologue.

Quand je m'interroge sur les articles les plus importants

et le plus définitivement acquis de mon symbole scienti-

fique, je mets au premier rang mes idées sur la constitu-

tion et le mode de gouvernement de l'univers, sur l'essence

de la vie, son développement et sa nature phénoménale,
sur le fond substantiel de toute chose et son éternelle

délimitation dans des formes passagères, sur l'apparition

de l'humanité, les faits primitifs de son histoire, les lois

de sa marche, son but et sa fin ; sur le sens et la valeur

des choses esthétiques et morales, sur le droit de tous les

êtres à la lumière et au parfait, sur l'éternelle beauté de

la nature humaine s'épanouissant à tous les points de

l'espace et de la durée en poèmes immortels (religions,

art, temples, mythes, vertus, science, philosophie, etc.),

enfin sur la part de divin qui est en toute chose, qui fait

le droit à être, et qui convenablement mise en jour

constitue la beauté. Est-ce en lisant tel philosophe que je

me suis ainsi formulé les choses ? Est-ce par l'hypothèse

a priori? Y{on
;

c'est par l'expérimentation universelle de

la vie, c'est en poussant ma pensée dans toutes les direc-

tions, en battant tous les terrains, en secouant et creusant

toute chose, en regardant se dérouler successivement les

flots de cet éternel océan, en jetant de côté et d'autre un

regard curieux et ami. J'ai la conscience que j'ai tout pris

de l'expérience; mais il m'est impossible de dire par

quelle voie j'y suis arrivé, de quels éléments j'ai composé
cet ensemble (qui peut avoir très peu de valeur sans doute,
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mais qui enfin est ma vie). Balancement de toute chose,

tissu intime, vaste équation où la variable oscille sans

cesse par l'accession de données nouvelles, telles sont les

images par lesquelles j'essaie de me représenter le fait,

sans me satisfaire. Je sens que j'ai autant profité pour
former ma conception générale des choses de l'étude de

l'hébreu ou du sanskrit que de la lecture de Platon, de la

lecture du poème de Job ou de l'Évangile, de l'Apocalypse

ou d'une Moallaca, du Baghavat-Gita ou du Coran, que de

Leibnitz et de Hegel, de Gœthe ou de Lamartine. Ce n'est

pourtant pas Manou ou Koullouca-Bhatta, Antar ou

Beidhawi, ce n'est pas la connaissance du sheva et du

virama, du Kal et du Niphal, du Parasmaipadam et de

VAttmanépadam qui m'ont fait ma philosophie. Mais c'est

la vue générale et critique, c'est l'induction universelle ;

et je sens que, si j'avais à moi dix vies humaines à mener

parallèlement, afin d'explorer tous les mondes, moi étant

là au centre, humant le parfum de toute chose, jugeant

et comparant, combinant et induisant, j'arriverais au sys-

tème des choses (68). Eh bien ! ce que nul individu ne

peut faire, l'humanité le fera; car elle est immortelle,

tous travaillent pour elle. L'humanité arrivera à percevoir

la vraie physionomie des choses^ c'est-à-dire à la vérité dans

tous les ordres. Dites donc que ceux qui auront contribué

à cette œuvre immense, qui auront poli une des faces de

ce diamant, qui auront enlevé une parcelle des scories

qui voilent son éclat natif, ne sont que des pédants, des

oisifs, des esprits lourds qui perdent leur temps, et qui,

n'étant pas bons pour faire leur chemin dans le monde des

vivants, se réfugient dans celui dos momies et des nécropoles !

Philosopher, c'est savoir les choses; c'est, suivant la belle

expression de Cuvier, instruire le monde en théorie. Je crois
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comme Kant que toute démonstration purement spéculative

n'a pas plus de valeur qu'une démonstration mathéma-

tique, et ne peut rien apprendre sur la réalité existante.

La philologie (69) est la science exacte des choses de l'esprit.

Elle est aux sciences de l'humanité ce que la physique et

la chimie sont à la science philosophique des corps.

C'est ce que n'a pas suffisamment compris un esprit

distingué d'ailleurs par son originalité et son honorable

indépendance, M. Auguste Comte. Il est étrange qu'un
homme préoccupé surtout de la méthode des sciences

physiques et aspirant à transporter cette méthode dans

les autres branches de la connaissance humaine, ait conçu

la science de l'esprit humain et celle de l'humanité de la

façon la plus étroite, et y ait appliqué la méthode la plus

grossière.

M. Comte n'a pas compris l'infinie variété de ce fond

fuyant, capricieux, multiple, insaisissable, qui est la

nature humaine. La psychologie est pour lui une science

sans objet, la distinction des faits psychologiques et phy-

siologiques, la contemplation de l'esprit par lui-même,

une chimère. La sociologie résume toutes les sciences de

l'humanité : or la sociologie n'est pas pour lui la con-

statation sévère, patiente, de tous les faits de la nature

humaine; la sociologie n'est pas (c'est M. Comte qui

parle) cette incohérente comjiilation de faits qu'on appelle

histoire, à laquelle préside la plus radicale irrationalité.

Elle se contente d'emprunter des exemples à cette indi-

geste compilation, puis se met à l'ouvrage sur ses propres

frais, sans se soucier de connaissances littéraires fort

inutiles. La méthode de M. Comte dans les sciences de

rhumanité est donc le pur a priori (70). M. Comte, au

lieu de suivre les lignes infiniment flexueuscs de la
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marche des sociétés humaines, leurs embranchements,
leurs caprices apparents, au lieu de calculer la résultante

définitive de cette immense oscillation, aspire du premier

coup à une simplicité que les lois de l'humanité présen-

tent bien moins encore que les lois du monde physique.

M. Comte fait exactement comme les naturalistes hypo-

thétiques qui réduisent de force à la ligne droite les

nombreux embranchements du règne animal. L'histoire

de l'humanité est tracée pour lui, quand il a essayé de

prouver que l'esprit humain marche de la théologie à

la métaphysique et de la métaphysique à la science posi-

tive. La morale, la poésie, les religions, les mythologies,

tout cela n'a aucune place, tout cela est pure fantaisie sans

valeur. Si la nature humaine était telle que la conçoit

M. Comte, toutes les belles âmes convoleraient au suicide
;

il ne vaudrait pas la peine de perdre son temps à faire

aller une aussi insignifiante manivelle. M. Comte croit bien

comme nous qu'un jour la science donnera un symbole à

l'humanité
;
mais la science qu'il a en vue est celle des

Galilée, des Descartes, des Newton, restant telle qu'elle

est. L'Évangile, la poésie n'auraient plus ce jour-là rien

à faire. M. Comte croit que l'homme se nourrit exclusi-

vement de science, que dis-je? de petits bouts de phrase

comme les théorèmes de géométrie, de formules arides.

Le malheur de M. Auguste Comte est d'avoir un système,

et de ne pas se poser assez largement dans le plein milieu

de l'esprit humain, ouvert à toutes les aires de vents. Pour

faire l'histoire de l'esprit humain il faut être fort lettré.

Les lois étant ici d'une nature très délicate, et ne se pré-

sentant point de face comme dans les sciences physi-

ques, la faculté essentielle est celle du critique littéraire,

la délicatesse du tour (c'est le tour d'ordinaire qui exprime
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le plus), la ténuité des aperçus, le contraire en un mot

de l'esprit géométrique. Que dirait M. Comte d'un physi-

cien qui se contenterait d'envisager en gros la physionomie

des faits de la nature, d'un chimiste qui négligerait la

balance? Et ne commet-il pas semblable faute, quand il

regarde comme inutiles toutes ces patientes explorations du

passé, quand il déclare que c'est perdre son temps d'étu-

dier les civilisations qui n'ont point de rapport direct

avec la nôtre, qu'il faut seulement étudier l'Europe pour

déterminer la loi de l'esprit humain, puis appliquer cette

loi a priori aux autres développements ? En cela, M. Comte

est plus influencé qu'il ne pense par la vieille théorie histo-

rique des Quatre Empilées, qui se trouve en germe dans le

livre apocryphe de Daniel (71), et qui depuis Bossuet a

eu le privilège de former la base de l'enseignement catho-

lique. Il s'imagine que l'humanité a bien réellement

traversé les trois états du fétichisme, du polythéisme, du

monothéisme, que les premiers hommes furent cannibales,

comme les sauvages, etc. Or, cela est inadmissible. Les

pores de la race sémitique eurent, dès l'origine, une ten-

dance secrète au monothéisme
;

les Védas, ces chants

incomparables, donnent très réellement l'idée des premières

aspirations de la race indo-germanique. Chez ces races, la

moralité date des premiers jours. En un mot, M. Comte

n'entend rien aux sciences de l'humanité, parce qu'il n'est

pas philologue.

M. Proudhon, bien qu'ouvert à toute idée, grâce à

l'extrême souplesse de son esprit, et capable de comprendre
tour à tour les aspects les plus divers des choses, ne me
semble pas non plus par moments avoir conçu la science

d'une manière assez large. Nul n'a mieux compris que lui

que la science seule est désormais possible; mais sa science
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n'est ni poétique ni religieuse; elle est trop exclusivement

abstraite et logique. M. Proudhon n'est pas encore assez

dégagé de la scolastique du séminaire; il raisonne beau-

coup ;
il ne semble pas avoir compris suffisamment que,

dans les sciences de l'humanité, l'argumentation logique

n'est rien, et que la finesse d'esprit est tout. L'argumen-

tation n'est possible que dans une science comme la géo- .

métrie, où les principes sont simples et absolument

vrais, sans aucune restriction. Mais il n'en est pas ainsi-

dans les sciences morales, où les principes ne sont que
des à-peu-près, des expressions imparfaites, posant plus

ou moins, mais jamais à plein sur la vérité. Le jour

donné à la pensée est ici la seule démonstration pos-

sible. La forme, le style sont les trois quarts de la

pensée, et cela n'est pas un abus, comme le prétendent

quelques puritains. Ceux qui déclament contre le style et

la beauté de la forme dans les sciences philosophiques et

morales méconnaissent la vraie nature des résultats de

ces sciences et la délicatesse de leurs principes. En géo-

métrie, en algèbre» on peut sans crainte s'abandonner au

jeu des formules, sans s'inquiéter, dans le courant du rai-

sonnement, des réalités qu'elles représentent. Dans les

sciences morales, au contraire^ il n'est jamais permis de

se confier ainsi aux formules, de les combiner indéfini-

ment, comme faisait la vieille théologie, en étant sûr que
le résultat qui en sortira sera rigoureusement vrai. Il ne

sera que logiquement vrai, et pourra même n'être pas

aussi vrai que les principes : car il se peut que la con-

séquence porte uniquement sur la part d'erreur ou de

malentendu qui était dans les principes, mais suffisam-

ment cachée pour que le principe fût acceptable. Il se peut

donc qu'en raisonnant très logiquement, on arrive dans
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les sciences morales à des conséquences absolument

fausses en partant de principes suffisamment vrais. Les

livres faits pour défendre la propriété par le raisonnement

sont aussi mauvais que ceux qui l'attaquent par la même
méthode. Le vrai, c'est que le raisonnement ne doit pas

être écouté en cet ordre de choses, c'est que les résultats

du raisonnement ne sont ici légitimes qu'à la condition

d'être contrôlés à chaque pas par l'expérience immédiate.

Et toutes les fois qu'on se voit mené par la logique à des

conséquences extrêmes, il ne faut pas s'en effrayer; car

les faits aperçus finement sont ici le seul critérium de

vérité.

IX

Que signifient donc ces vains et superficiels mépris?

Pourquoi le philologue, manipulant les choses de l'huma-

nité, pour en tirer la science de l'humanité, est-il

moins compris que le chimiste et le physicien,

manipulant la nature, pour arriver à la théorie de

la nature? Assurément c'est une bien vaine existence

que celle de l'érudit curieux qui a passé sa vie à

s'amuser doctement et à traiter frivolement des choses sé-

rieuses. Les gens du monde ont quelque raison de ne voir

en ce rôle qu'un tour de force de mémoire, bon pour ceux

qui n'ont reçu en partage que des qualités secondaires.

Mais leur vue est courte et bornée, en ce qu'ils ne s'aper-

çoivent pas que la polymathie est la condition de la haute

intelligence esthétique, morale, religieuse, poétique. Un&
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philosophie qui croit pouvoir tout tirer de son propre

sein, c'est-à-dire de l'étude de l'âme et de considérations

purement abstraites, doit nécessairement mépriser l'éru-

dition, et la regarder comme préjudiciable aux progrès de

la raison. La mauvaise humeur de Descartes, de Male-

branche et en général des cartésiens contre l'érudition, est à

€e point de vue légitime et raisonnable. Il était d'ailleurs

difficile au xvn® siècle de deviner la haute critique et le

grand esprit de la science. Leibnitz le premier a réalisé

dans une belle harmonie cette haute conception d'une

philosophie critique^ que Bayle n'avait pu atteindre par

trop de relâchement d'esprit. Le xix® siècle est appelé à la

réaliser et à introduire le positif dans toutes les branches

de la connaissance. La gloire de M. Cousin sera d'avoir

proclamé la critique comme une méthode nouvelle en phi-

losophie, méthode qui peut mener à des résultats tout

aussi dogmatiques que la spéculation abstraite. L'éclectisme

ne s'est affaibli que le jour où des nécessités extérieures,

auxquelles il n'a pas pu résister, l'ont forcé à embrasser

-exclusivement certaines doctrines particulières, qui l'ont

rendu presque aussi étroit qu'elles mêmes, et à se couvrir

de quelques noms, qu'on doit honorer autrement que par

le fanatisme. Tel n'était pas le grand éclectisme des cours

de 1828 et 1829, et de la préface à Tennemann. La nou-

velle génération philosophique comprendra la nécessité de

se transporter dans le centre vivant des choses, de ne

plus faire de la philosophie un recueil de spéculations

sans unité, de lui rendre enfin son antique et large accep-

tion, son éternelle mission de donner à l'homme les vérités

vitales.

La philosophie, en effet, n'est pas une science à part ;

c'est un côté de toutes les sciences. 11 faut distinguer dans
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chaque science la partie technique et spéciale, qui n'a de

valeur qu'en tant qu'elle sert à la découverte et à l'expo-

sition, et les résultats généraux que la science en ques-

tion fournit pour son compte à la solution du problème

des choses. La philosophie est cette tête commune, cette

région centrale du grand faisceau de la connaissance

humaine, où tous les rayons se touchent dans une lumière

identique. Il n'est pas de ligne qui, suivie jusqu'au bout,

ne mène à ce foyer. La psychologie, que l'on s'est habitué

à considérer comme la philosophie tout entière n'est après

tout qu'une science comme une autre; peut-être n'est-ce

même pas celle qui fournit les résultats les plus philo-

sophiques. La logique entendue comme l'analyse de la

raison n'est qu'une partie de la psychologie; envisagée

comme un recueil de procédés pour conduire l'esprit à

la découverte de la vérité, elle est tout simplement inutile,

puisqu'il n'est pas possible de donner des recettes pour

trouver le vrai. La culture délicate et l'exercice multiple de

l'esprit sont à ce point de vue la seule logique légitime.

La morale et la théodicée ne sont pas des sciences à

part ;
elles deviennent lourdes et ridicules, quand on veut

les traiter suivant un cadre scientifique et défini : elles ne

devraient être que le son divin résultant de toute chose,

ou tout au plus l'éducation esthélique des instincts purs

de l'âme, dont l'analyse rentre dans la psychologie. De

quel droit donc formerait-on un ensemble ayant droit de

s'appeler philosophie, puisque cet ensemble, dans les seules

limites qu'on puisse lui assigner, a déjà un nom particulier,

qui est la psychologie (72).

L'antiquité avait merveilleusement compris cette haute

et large acception de la philosophie. La philosophie était

pour elle le sage, le chercheur, Jupiter sur le mont Ida,
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le spectateur dans !e monde. « Parmi ceux qui accourent

aux panégyres de la Grèce, les uns y sont attirés par le

désir de combattre et de disputer la palme; les autres

y viennent pour leurs affaires commerciales
; quelques-uns-

enfin ne s'y rendent ni pour la gloire, ni pour le profit,

mais POUR voir
;
et ceux-là sont les plus nobles, car le spec-

tacle est pour eux, et eux n'y sont pour personne. De
même en entrant dans la vie, les uns aspirent à se mêler

à la lutte, les autres sont ambitieux de faire fortune
;
mais

il est quelques âmes d'élite qui, méprisant les soins vul-

gaires, tandis que la plèbe des combattants se déchire

dans l'arène, s'envisagent comme spectateurs dans le vaste

» fimphithéâtre de l'univers. Ce sont les philosophes (73) ».

M \V^— Jamais la philosophie n'a été plus parfaitement

définie.

A l'origine de la recherche rationnelle, le mot de phi-

losophie pouvait sans inconvénient désigner l'ensemble

de la connaissance humaine. Puis, quand chacune des

séries d'études devint assez étendue pour absorber des vies

entières et présenter un côté de la vie universelle, chaque
branche devint une science indépendante, et laissa le tronc

commun appauvri par ces retranchements successifs. Les

fruits mûrs, après avoir grandi de la sève commune, se

détachaient de la tige et laissaient l'arbre dépouillé. La

philosophie ne conserva ainsi que les notions les moins

déterminées, celles qui n'avaient pu se grouper en unité&

distinctes, et qui n'avaient guère d'autre raison de se

trouver réunies sous un nom commun que l'impossi-

bilité où l'on était de ranger chacune d'elles sous un

autre nom. Il est temps de revenir à l'acception antique,

non pas sans doute pour renfermer de nouveau dans

la philosophie toutes les sciences particulières avec leurs
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infinis détails, mais pour en faire le centre commun des

conquêtes de l'esprit humain, l'arsenal des provisions

vitales. Qui dira que l'histoire naturelle, l'anatomie et la

physiologie comparées, l'astronomie, l'histoire et surtout

l'histoire de l'esprit humain, ne donnent pas au penseur

des résultats aussi philosophiques que l'analyse de la mé-

moire, de l'imagination, de l'association des idées? Qui

osera prétendre que Geoffroy Saint Hilaire, Cuvier, les

Humboldt, Gœthe, Herder, n'avaient pas droit au titre de

philosophes au moins autant que Dugald-Stewart ou Con-

dillac? Le philosophe, c'est l'esprit saintement curieux de

toute chose; c'est le gnostique dans le sens primitif et

élevé de ce mot
;

le philosophe, c'est le penseur, quel que
soit l'objet sur lequel s'exerce sa pensée.

Certes nous sommes loin du temps où chaque penseur
résumait sa philosophie dans un Ilspl ouaeoiq. Si nous

concevons que l'esprit humain, dans sa légitime impa-
tience et sa naïve présomption, ait cru pouvoir, dès ses

premiers essais et en quelques pages, tracer le système

de l'univers, les patientes investigations de la science

moderne, les innombrables ramifications des problèmes,

les bornes des recherches reculant avec celles des décou-

vertes, l'infiiiité des choses en un mot, nous font croire

volontiers que le tableau du monde devrait être infini

^omtne le monde lui même. Un Aristote est de nos jours

impossible Non seulement l'alliance des études psycholo-

giques et morales avec les sciences physiques et mathé-

matiques est devenue un rare phénomène; mais une

^subdivision assez restreinte quant à son objet d'une

branche de la connaissance humaine est souvent elle-

même un cliamp trop vaste pour les travaux d'une vie

iaborieuse et d'un esprit pénétrant. Je n'entends point
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que ce soit là une critique : cette marche de la science

est légitime. Au syncrétisme primitif, à l'étude vague
et approximative doit succéder la rigueur de la scrupu-

leuse analyse. L'étude superficielle du tout doit faire place

à l'examen approfondi et successif des parties ;
mais il

faut se garder de croire que là se ferme le cercle de l'es-

prit humain, et que la connaissance des détails en soit le

terme définitif. Si le but de la science était de compter les

lâches de l'aile d'un papillon, ou d'énumérer dans une

langue souvent barbare les diverses espèces de la flore

d'un pays, il vaudrait mieux, ce semble, revenir à la dé-

finition platonicienne et déclarer qu'il n'y a pas de science

de ce qui passe. Il est bon sans doute que l'étude expéri-

mentale se disperse par l'analyse sur toutes les indivi-

dualités de l'univers, mais c'est à condition qu'un jour

elle se recueille en une parfaite synthèse, bien supérieure

au syncrétisme primitif, parce qu'elle sera fondée sur la

connaissance distincte des parties. Quand la dissection

aura été poussée jusqu'à ses dernières Hmites (et on peut

croire que dans quelques sciences cette limite a été at

teinte), alors on commencera le mouvement de comparai-

son et de recomposition. Nous aurons eu l'œuvre humi-

liante et laborieuse : et pourtant, quand l'avenir nous aura

dépassés en profitant de nos travaux, on reprochera peut-

être aussi durement à la science du xvin® et du xix® siècle

d'avoir été minutieuse et pragmatique, que nous repro-

chons aux anciens d'avoir été sommaires et hypothé-

tiques. Tant il est difficile de savoir apprécier la néces-

sité et la légimité des révolutions successives de l'esprit

humain.

Une conséquence de cette méthode fragmentaire et par-

tielle de la science moderne a été de bannir de la philo-
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Sophie la cosmologie, qui, à l'origine, la constituait presque

tout entière. Celui qu'on regarde ordinairement comme
le fondateur de la philosophie rationnelle. Thaïes, ne se-

rait plus aujourd'hui appelé philosophe. Nous nous croyons

obligés de faire deux ou trois parts dans des vies scienti-

fiques comme celles de Descartes et de Leibnitz ou même
de Newton (bien que chez celui-ci la part de philosophie

pure soit déjà beaucoup plus faible), et pourtant ces vies

ont été parfaitement unes, et le mot par lequel s'est expri-

mée leur unité a été celui de philosophie. 11 n'est plus

temps sans doute de réclamer contre cette élimination

nécessaire : la philosophie, après avoir renfermé dans son

sein toutes les sciences naissantes, a dû les voir se séparer

d'elle, aussitôt qu'elles sont arrivées à un degré suffisant

de développement. Viendra-t-il un jour où elles y rentre-

ront, non pas avec la masse de leurs détails, mais avec

leurs résultats généraux ;
un jour où la philosophie sera

moins une science à part qu'une face de toutes les sciences,

une sorte de centre lumineux où toutes les connaissances

humaines se rencontreront par leur sommet en diver-

geant à mesure qu'elles descendront aux détails ? La

loi régulière du progrès, prenant son point de départ

dans le syncrétisme, pour arriver à travers l'analyse, qui

seule est la méthode légitime, à la synthèse, qui seule a une

valeur philosophique, pourrait le faire espérer. L'appari-

tion d'un ouvrage comme le Cosmos de M. de Humboldt,

où un seul savant, renouvelant au xix^ siècle la tentative

de Timée ou de Lucrèce, tient sous son regard le Cosmos

dans sa totalité, prouve qu'il est encore possible de res-

saisir l'unité cosmique perdue sous la multitude infinie

des détails. Si le but de la philosophie est la vérité sur le

système général des choses, comment serait-elle indifïé-
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rente à la science de l'univers? La cosmologie n'est-elle

pas sacrée au même titre que les sciences psychologiques ?

Ne soulève-t-elle pas des problèmes dont la solution est

aussi impérieusement exigée par notre nature que celle

des questions relatives à nous-mêmes et à la cause pre-

mière ? Le monde n'est-il pas le premier objet qui excite

Ja curiosité de l'esprit humain, n'aiguise-t-il pas tout d'a-

bord cet appétit de savoir, qui est le trait distinctif de

notre nature raisonnable, et qui fait de nous des êtres

capables de philosopher ? Prenez les mythologies, qui

nous donnent la vraie mesure des besoins spirituels de

l'homme
;
elles s'ouvrent toutes par une cosmogonie ;

les

mythes cosmologiques y occupent une place au moins

aussi considérable que les mythes moraux et les théolo-

goumènes. Et déjà même de nos jours, bien que les

sciences particulières soient loin d'avoir atteint leur forme

définitive, combien de données inappréciables n'ont-elles

pas fournies à l'esprit qui aspire à savoir philosophique-

ment ? Celui qui n'a point appris de la géologie l'his-

toire de notre globe et des êtres qui l'ont successivement

peuplé ;
de la physiologie, les lois de la vie

;
de la zoologie

et de la botanique, les lois des formes de l'être, et le plan

général de la nature animée (74); de l'astronomie, la

structure de l'univers
;
de l'ethnographie, et de l'histoire,

la science de l'humanité dans son devenir
;
celui-là peut-il

se vanter de connaître la loi des choses, que dis-je? de

connaître l'homme, qu'il n'étudie qu'abstraitement et

dans ses manifestations individuelles?

Je vais éclairer par un exemple la manière dont on

pourrait faire servir les sciences particulières à la solu-

tion d'une question philosopViique. Je choisis le problème

qui, depuis les premières années où j'ai commencé à phi-
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losopher, a le plus préoccupé ma pensée, le problème
des origines de l'humanité.

Il est iadubilable que l'humanité a commencé d'exister.

11 est indubitable aussi que l'apparition de l'humanité sur

la terre s'est faite en verlu des lois permanentes de la

nature (7o), et que les premiers faits de sa vie psycho-

logique et physiologique, bien que si étrangement diffé-

rents de ceux qui caractérisent l'état actuel, étaient le

développement pur et simple des lois qui régnent encore

aujourd'hui, s'exerçant dans un milieu profondément dif-

férent. Il y a donc là un problème, important s'il en fut

jamais, et de la solution duquel sortiraient des données

capitales sur tout le sens de la vie humaine. Or ce pro-

blème se divise à mes yeux en six questions subordonnées,

lesquelles devraient toutes se résoudre par des sciences

diverses :

1° Question ethnographique.
— Si et jusqu'à quel

point les races actuelles sont réductibles l'une à l'autre.

Y a-t-il eu plusieurs centres de création ? Quels sont-

ils ? etc. — Il faudrait donc que le chercheur possédât

l'ensemble de toute l'ethnographie moderne, dans ses

parties certaines et hypothétiques, et les connaissances

d'anatomie et de linguistique sans lesquelles l'ethnogra-

phie est impossible.

2"^ Question chronologique.
— A quelle époque l'huma-

nité ou chaque race est-elle apparue sur la terre? — Cette

question devrait se résoudre par le balancement de deux

moyens : d'une part, les données géologiques ;
de l'autre,

les données fournies par les chronologies antiques et

surtout par les monuments. Il faudrait donc que l'auteur

fût savant en géologie, et très versé dans les antiquités de

la Chine, de l'Egypte, de l'Inde, des Hébreux, etc.

11
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3° Question géographique.
— A quels points du globe

l'humanité ou les diverses races ont-elles pris leur point

de départ?
— Ici serait nécessaire la connaissance de la

géographie dans sa partie la plus philosophique, et sur-

tout la science la plus approfondie des antiques littéra-

tures et des traditions des peuples. Les langues fournissant

l'élément capital, il faudrait que l'auteur fût habile lin-

guiste, ou du moins possédât les résultats acquis par la

philologie comparée.

4^ Question physiologique,
— Possibilité et mode d'ap-

parition de la vie organique et de la vie humaine. Lois

qui ont produit cette apparition, laquelle se continue en-

core dans les recoins de la nature. — Il faudrait, pour

aborder ce côté de la question, posséder à fond la physio-

logie comparée, et être capable d'avoir un avis sur la

question la plus délicate de cette science.

5° Question psychologique.
— État de l'humanité et de

l'esprit humain à ses premiers jours. Langues primitives.

Origine de la pensée et du langage. Pénétration la plus

intime des secrets de la psychologie spontanée, haute

habitude de la psychologie et des sciences philosophiques,

étude expérimentale de l'enfant et du premier exercice

de sa raison, étude expérimentale du sauvage, par consé-

quent connaissance étendue des voyages, et autant que

possible avoir voyagé soi-même chez les peuples primi-

tifs, qui menacent chaque jour de disparaître, au moins

avec leur spontanéité native
;

connaissance de toutes les

littératures primitives, génie comparé des peuples, litté-

rature comparée, goût délicat et scientifique, finesse et

spontanéité ;
nature enfantine et sérieuse, capable de

s'enthousiasmer du spontané et de le reproduire en soi

au sein même du réfléchi.



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 163

6^ Question historique.
— Histoire de l'humanité avant

l'apparition définitive de la réflexion.

Je suis convaincu qu'il y a une science des origines

de l'humanité qui sera construite un jour, non par la spé-

culation abstraite, mais par la recherche scientifique.

Quelle est la vie humaine qui dans l'état actuel de la

science suffirait à explorer tous les côtés de cet unique

problème ! Pourtant comment le résoudre sans l'étude

scientifique des données positives? Et si on ne l'a pas

résolu, comment dire qu'on sait l'homme et l'humanité?

Celui qui, par un essai même très imparfait contribuerait

à la solution de ce problème, ferait plus pour la philo-

sophie que par cinquante années de méditations méta-

physiques.

La psychologie, telle qu'on Ta entendue jusqu'ici, me
seml)le avoir été conçue d'une façon assez étroite et

n'avoir pas amené ses plus importants résultats (76) . Et

d'abord, elle s'est généralement bornée à étudier l'esprit

humain dans son complet développement et tel qu'il est

de nos jours. Ce que font la physiologie et l'anatomie

pour les corps organisés, la psychologie l'a fait pour les

phénomènes de l'âme, avec les différences de méthode ré-

clamées par des objets si divers. Or, de même qu'à côté de

la science des organes et de leurs opérations, il y en a une

autre qui embrasse l'histoire de leur formation et de leur

développement, de même à côté de la psychologie qui
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décrit et classifie les phénomènes et les fonctions de 1 amc^

il y aurait une embryogénie de Vesprit humain, qui étu-

dierait l'apparition et le premier exercice de ces facultés

dont l'action, maintenant si régulière, nous fait presque,

oublier qu'elles n'ont été d'abord que rudimentaires. Une

telle science serait sans doute plus difficile et plus hypo-

thétique que celle qui se borne à constater l'état présent

de la conscience. Toutefois il est des moyens sûrs qui

peuvent nous conduire de l'actuel au primitif, et si l'expé-

rimentation directe de ce dernier état nous est impossible,,

l'induction s'exerçant sur le présent peut nous faire re-

monter à l'état qui l'a précédé et dont il n'est que l'épa-

nouissement. En effet, si l'état primitif a disparu pour

jamais, les phénomènes qui le caractérisaient ont encore

chez nous leurs analogues. Chaque individu parcourt à

son tour la ligne qu'a suivie l'humanité tout entière, et

la série des développements de Tesprit humain est exacte-

ment parallèle au progrès de la raison individuelle, à la

vieillesse près, qu'ignorera toujours l'humanité, destinée

à refleurir à jamais d'une éternelle jeunesse. Les phéno-
mènes de l'enfance nous représentent donc les phé-

nomènes de l'homme primitif (77). D'un autre côté, la

marche de l'humanité n'est pas simultanée dans toutes.

ses parties: tandis que par l'une elle s'élève à de subUmes

hauteurs, par une autre elle se traîne encore dans les

boues qui furent son berceau, et telle est la variété infi-

nie du mouvement qui l'anime, que l'on pourrait à un

moment donné retrouver dans les différentes contrées-

habitées par l'homme tous les âges divers que nous

voyons échelonnés dans son histoire. Les races et les

climats produisent simultanément dans l'humanité les

mêmes différences que le temps a montrées successives>
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'dans la suite de ses développements. Les phénomènes,

par exemple, qui signalèrent l'éveil de la conscience se

retracent dans l'éternelle enfance de ces races non per-

fectibles, restées comme des témoins de ce qui se passa

aux premiers jours de l'homme. Non qu'il faille dire

absolument que le sauvage est l'homme primitif: l'en-

fance des diverses races humaines dut être fort différente

selon le ciel sous lequel elles naquirent. Sans doute les

misérables êtres qui bégayèrent d'abord des sons inarticu-

lés sur le sol malheureux de l'Afrique ou de l'Océanie

ressemblèrent peu à ces naïfs et gracieux enfants qui

servirent de pères à la race religieuse et théocratique des

Sémites, et aux vigoureux ancêtres de la race philoso-

phique et rationaliste des peuples indo-germaniques.

Mais ces différences ne nuisent pas plus aux inductions

générales que les variétés de caractère chez les individus

n'entravent la marche des psychologues. L'enfant et le

sauvage seront donc les deux grands objets d'étude de

celui qui voudra construire scientifiquement la théorie

des premiers âges de l'humanité. Comment n'a-t-on pas

compris qu'il y a dans l'observation psychologique de

ces races, que dédaigne l'homme civilisé, une science du

plus haut intérêt, et que ces anecdotes rapportées par les

voyageurs, qui semblent bonnes tout au plus à amuser

des enfants, renferment en effet les plus profonds secrets

de la nature humaine?

Il reste à la science un moyen plus direct encore pour
se mettre en rapport avec ces temps reculés : ce sont les

produits mêmes de l'esprit humain à ses différents âges,

les monuments où il s'est exprimé lui-même, et qu'il a

laissés derrière lui comme pour marquer la trace de ses

•pas. Malheureusement, ils ne datent que d'une époque
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trop rapprochée de nous, et le berceau de l'humanité

reste toujours dans le mystère. Comment l'homme

aurait-il légué le souvenir d'un âge où il se possédait à

peine lui-même, et où, n'ayant pas de passé, il ne

pouvait songer à l'avenir ? Mais il est un monument sur

lequel sont écrites toutes les phases diverses de cette

Genèse merveilleuse, qui par ses mille aspects représente

chacun des états qu'a tour à tour esquissés l'humanité, mo-

nument qui n'est pas d'un seul âge, mais dont chaque

partie, lors même qu'on peut lui assigner une date, ren-

ferme des matériaux de tous les siècles antérieurs et peut

les rendre à l'analyse ; poème admirable qui est né et s'est

développé avec l'homme, qui l'a accompagné à chaque

pas et a reçu l'empreinte de chacune de ses manières de

vivre et de sentir. Ce monument, ce poème, c'est le

langage. L'étude approfondie de ses mécanismes et de son

histoire sera toujours le moyen le plus efficace de la

psychologie primitive. En effet, le problème de ses ori-

gines est identique à celui des origines de l'esprit humain,

et, grâce à lui, nous sommes vis-à-vis des âges primitifs

comme l'artiste qui devrait rétablir une statue antique

d'après le moule où se dessinèrent ses formes. Sans doute

les langues primitives ont disparu pour la science avec

l'état qu'elles représentaient, et personne n'est désormais

tenté de se fatiguer à leur poursuite avec l'ancienne lin-

guistique. Mais que, parmi les idiomes dont la connais-

sance nous est possible, il y en ait qui plus que d'autres

aient conservé la trace des procédés qui présidèrent à

la naissance et au développement du langage, et sur

lesquels ait passé un travail moins compliqué de décom-

position et de recomposition, ce n'est point là une hypo-

thèse, c'est un fait résultant des notions les plus simples
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de la philologie comparée. Il faut le dire : l'arbitraire

n'ayant pu jouer aucun rôle dans l'invention et la forma-

tion du langage, il n'est pas un seul de nos dialectes les

plus usés qui ne se rattache par une généalogie plus ou

moins directe à un de ces premiers essais qui furent eux-

mêmes la création spontanée de toutes les facultés hu-

maines, « le produit vivant de tout l'homme intérieur »

(Fr. Schlegel). Mais qui pourra retrouver la trace du

monde primitif à travers cet immense réseau de compli-

cation artificielle, dont se sont enveloppées quelques

langues, à travers ces nombreuses couches de peuples et

d'idiomes qui se sont comme superposées les unes aux

autres dans certaines contrées? Réduit à ces données, le

problème serait insoluble. Heureusement il est d'autres

langues moins tourmentées par les révolutions, moins va-

riables dans leurs formes, parlées par des peuples voués à

l'immobiUlé, chez lesquels le mouvement des idées ne

nécessite pas de continuelles modifications dans l'instru-

ment des idées ; celles-là subsistent encore comme des

témoins, non pas, hâtons-nous de le dire, de la langue

primitive, ni môme d'une langue primitive, mais des

procédés primitifs au moyen desquels Thommé réussit à

donner à sa pensée une expression extérieure et sociale.

Il y aurait donc à créer une psychologie primitive, pré-

sentant le tableau des faits de l'esprit humain à son réveil,

des influences par lesquelles d'abord il fut dominé, des

lois qui régirent ses premières apparitions. Notre vulgarité

d'aperçus nous permet à peine d'imaginer combien un tel

état différait du nôtre, quelle prodigieuse activité recelaient

ces organisations neuves et vives, ces consciences obscures

et puissantes, laissant un plein jeu libre à toute l'énergie

native de leur ressort. Qui peut, dans notre état réfléchi.
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avec nos raffinements métaphysiques et nos sens 'devenus

grossiers, retrouver l'antique harmonie qui existait alors

entre la pensée et la sensation, entre l'homme et la nature?

A cet horizon, où le ciel et la terre se confondent,

l'homme était dieu et le dieu était homme. Aliéné de lui-

même, selon l'expression de Maine de Biran, l'homme

devenait, comme dit Leibnitz, le miroir concentrique où

se peignait cette nature dont il se distinguait à peine. Ce

n'était pas un grossier matérialisme, ne comprenant, ne

sentant que le corps ;
ce n'était pas un spiritualisme abs-

trait, substituant des entités à la vie; c'était une haute

harmonie, voyant l'un dans l'autre, exprimant l'un par

l'autre les deux mondes ouverts devant l'homme. La

sensibilité (sympathie pour la nature, Naturgefuhl, comme
dit Fr. Schlegel) était alors d'autant plus délicate que les

facultés rationnelles étaient moins développées. Le sauvage

a une perspicacité, une curiosité qui nous étonnent
;
ses

sens perçoivent mille nuances ^perceptibles, qui échap-

pent aux sens ou plutôt à l'attention de l'homme civilisé.

Peu familiarisés avec la nature, nous ne voyons qu'uni-

formité là où les peuples nomades ou agricoles ont va

de nombreuses originalités individuelles . Il faut admettre

dans les premiers hommes un tact d'une délicatesse infi-

nie, qui leur faisait saisir avec une finesse dont nous

n'avons plus d'idée, les qualités sensibles qui devaient

servir de base à l'appellation des choses. La faculté d'in-

terprétation, qui n'est qu'une sagacité extrême à saisir

les rapports, était en eux plus développée; ils voyaient

mille choses à la fois. La nature leur parlait plus qu'à

nous, ou plutôt ils retrouvaient en eux-mêmes un écho

secret qui répondait à toutes ces voix du dehors, et les

rendait en articulations, en paroles. De là ces brusques
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passapjes dont la trace n'est plus retrouvable par nos

procédés lents et pénibles. Qui pourrait ressaisir ces fugi-

tives impressions? Qui pourrait retrouver les sentiers ca-

pricieux que parcourut l'imagination des preuiiers hommes
et les associations d'idées qui les guidèrent dans cette œuvre

de production spontanée, où tantôt l'homme, tantôt la na-

ture renouaient le lil brisé des analogies, et croisaient leur

action réciproque dans une indissoluble unité? Que dire

encore de cette merveilleuse synthèse intellectuelle, qui

fut nécessaire pour créer un système de métaphysique

comme la langue sanskrite, un poème sensuel et doux

comme l'hébreu? Que dire de cette liberté indéfinie de

créer, de ce caprice sans limite, de cette richesse, de cette

exubérance, de cette complication qui nous dépasse ? Nous

ne serions plus capables de parler le sanskrit ; nos meil-

leurs musiciens ne pourraient exécuter les octuples et

les nonuples croches du chant des Illinois. Ages sacrés,

âges primitifs de l'humanité, qui pourra vous com-

prendre !

A la vue de ces produits étranges des premiers âges,

de ces faits qui semblent en dehors de l'ordre accoutumé

de Funivers, nous serions tentés d'y supposer des lois

particulières, maintenant privées d'exercice. Mais il n'y a

pas dans la nature de gouvernement temporaire ;
ce sont

les mômes lois qui régissent aujourd'hui le monde et

qui ont présidé à sa constitution. La formation des diffé-

rents systèmes planétaires et leur conservation, l'appari-

tion des êtres organisés et de la vie, celle de l'homme

et de la conscience, les premiers faits de l'humanité ne

furent que le développement d'un ensemble de lois phy-

siques et psychologiques posées une fois pour toutes,

sans que jamais l'agent supérieur, qui moule son action
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dans ces lois, ait interposé une volonté spécialement

intentionnelle dans le mécanisme des choses. Sans

doute tout est fait par la cause première; mais la cause

première n'agit pas par des motifs partiels, par des

volontés particulières, comme dirait Malebranche. Ce

qu'elle a fait est et demeure le meilleur
;

les moyens

qu'elle a une fois établis sont et demeurent les plus effi-

caces. Mais comment, dira-t-on, expliquer par un même

système des effets si divers? Pourquoi ces faits étranges

qui signalèrent les origines ne se reproduisent-ils plus,

si les lois qui les amenèrent subsistent encore? C'est

que les circonstances ne sont plus les mêmes : les

causes occasionnelles qui déterminaient les lois à ces

grands phénomènes n'existent plus. En général, nous ne

formulons les lois de la nature que pour l'état actuel,

et l'état actuel n'est qu'un cas particulier. C'est comme

une équation partielle tirée par une hypothèse spéciale

d'une équation plus générale. Celle-ci renferme virtuel-

lement toutes les autres, et a sa vérité dans la vérité

particulière de toutes les autres.

11 en est ainsi de toutes les lois de la nature. Appli-

quées dans des milieux différents, elles produisent des

effets tout divers ; que les mêmes circonstances se repré-

sentent, les mêmes effets reparaîtront. 11 n'y a donc pas

deux séries de lois qui s'ordonnent entre elles pour

remplir leurs lacunes et suppléer à leur insuffisance ;
il

n'y a pas d'intérim dans la nature : la création et la

conservation s'opèrent par les mêmes moyens, agissant

dans des circonstances diverses. La géologie, après avoir

longtemps recouru, pour expliquer les cataclysmes et les

phases successives du globe à des causes différentes de

celles qui agissent aujourd'hui, revient de toutes parts à
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proclamer que les lois actuelles ont suffi pour produire

ces révolutions. Quelles étranges combinaisons ne durent

pas amener ces conditions de vie qui nous paraissent

fantastiques, parce qu'elles étaient différentes des nôtres.

Et quand l'homme apparut sur ce sol encore créateur,

sans être allaité par une femme, ni caressé par une

mère, sans les leçons d'un père, sans aïeux ni patrie,

soiige-t-on aux faits étonnants qui durent se passer au

premier réveil de son intelligence, à la vue de cette

nature féconde, dont il commençait à se séparer? Il dut

y avoir dans ces premières apparitions de l'activité

humaine une énergie, une spontanéité, dont rien ne

saurait maintenant nous donner une idée. Le besoin,

en effet, est la vraie cause occasionnelle de l'exercice

de toute puissance. L'homme et la nature créèrent,

tandis qu'il y eut un vide dans le plan des choses
;

ils

oublièrent de créer, sitôt qu'aucun besoin ne les y força.

Ce n'est pas que dès lors ils aient compté une puissance

de moins; mais ces facultés productives, qui à l'origine

s'exerçaient sur d'immenses proportions, privées désor-

mais d'aliment, se trouvent réduites à un rôle obscur,

et comme acculées dans un recoin de la nature. Ainsi

l'organisation spontanée, qui à l'origine fit apparaître tout

ce qui vit, se conserve encore sur une échelle impercep-

tible aux derniers degrés de l'échelle animale; ainsi les

facultés spontanées de l'esprit humain vivent dans les faits

de l'instinct, mais amoindries et presque étouffées par

la raison réfléchie ; ainsi l'esprit créateur du langage

se retrouve dans celui qui préside à ses révolutions : car

la force qui fait vivre est au fond celle qui fait naître, et

développer est en un sens créer. Si l'homme perdait le

langage, il l'inventerait do nouveau. Mais il le trouve
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tout fait; dès lors sa force productive, dénuée d'objet,

s'atrophie comme toute puissance non exercée. L'enfant

la possède encore avant déparier; mais il la perd, sitôt

que la science du dehors vient rendre inutile la création

intérieure.

Est-ce donc dresser la science de l'homme que de ne

l'étudier, comme l'a fait la psychologie écossaise que dans

-son âge de réflexion, alors que son originalité native est

comme effacée par la culture artificielle, et que des mo-

biles factices ont pris la place des puissants instincts sous

l'empire desquels il se développait jadis avec tant d'énergie ?

La seconde lacune que je trouve dans la psychologie,

et qu'elle ne pourra de même combler que par l'étude

philologique des œuvres de l'esprit humain, c'est de n3

s'appliquer qu'à l'individu, et de ne jamais s'élever à la

considération de l'humanité. S'il est un résultat acquis

par l'immense développement historique de la fin du

xyiii^ siècle et du xïx^^ c'est qu'il y a une vie de l'hu-

manité, commue .y a une vie de l'individu; que l'histoire

n'est pas une vaine série de faits isolés, mais une ten-

dance spontanée vers un but idéal
; que le parfait est le

-centre de gravitation de l'humanité comme de tout ce ani

vit (78). Le titre de Hegel à l'immortalité sera d'avoir

le premier exprimé avec une parfaite netteté cette force

vitale et en un sens personnelle, que ni Vico, ni Montes-

quieu n'avaient aperçue, que Herder lui-même n'avait

que vaguement imaginée. Par là, il s'est assuré le titre de

fondateur définitif de la philosophie de l'histoire. L'his-

toire ne sera plus, désormais, ce qu'elle était pour Bossuet,

le déroulement d'un plan particulier conçu et réalisé par

une force supérieure à l'homme, menant l'homme qui ne

fait que s'agiter sous elle
;

elle ne sera plus ce qu'elle
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était pour Montesquieu, un enchaînement de faits et de-

causes
;
ce qu'elle était pour Vico, un mouvement sans

vie et presque sans raison. Ce sera l'histoire d'un être,

se développant par sa force intime, se créant et arrivant

par des degrés divers à la pleine possession de lui-même.

Sans doute il y a mouvement, comme le voulait Yico ;

sans doute il y a des causes, comme le voulait Montes-

quieu; sans doute il y a un plan imposé, comme le

voulait Bossuet. Mais ce qu'ils n'avaient pas aperçu, c'est

la force active et vivante, qui produit ce mouvement, qui

anime ces causes, et qui, sans aucune coaction extérieure,

par sa seule tendance au parfait, accomplit le plan provi-

dentiel. Autonomie parfaite, création intime, vie en un

mot : telle est la loi de l'humanité.

Il est simple assurément, simple comme une pyramide,

ce plan de Bossuet : commandement d'un côté, obéissance-

de l'autre
;
Dieu et l'homme, le roi et le sujet, l'ÉgHse et

le croyant. Il est simple, mais dur, et après tout il est

condamné. Nous ferions désormais d'inutiles efforts pour

imaginer comment conçoivent le monde ceux qui ne

croient pas au progrès. S'il y a pour nous une notion

dépassée, c'est celle des nations se succédant l'une à

l'autre, parcourant les mêmes périodes pour mourir

à leur tour, puis revivre sous d'autres noms, et recom-

mencer ainsi sans cesse le même rêve. Quel cauchemar

alors que l'humanité! Quelles absurdités que les révolu-

tions ! Quelle pâle chose que la vie ! Est-ce la peine vrai-

ment, dans un si pauvre système, de se passionner pour
le beau et le vrai, d'y sacrifier son repos et son bon-

heur? Je conçois cette mesquine conception de l'existence-

actuelle chez l'orthodoxe sévère, qui transporte toute sa

vie au delà. Je ne la conçois Das chez le philosophe^
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L'idée de l'humanité est la grande ligne de démarcation

entre les anciennes et les nouvelles philosophies. Regardez

bien pourquoi les anciens systèmes ne peuvent plus vous

satisfaire, vous verrez que c'est parce que cette idée en

est profondément absente. Il y a là, je vous le dis, toute

une philosophie nouvelle (79).

Du moment que l'humanité est conçue comme une

conscience qui se fait et se développe, il y a une 'psy-

chologie de rhumanité, comme il y a une psychologie de

l'individu. L'apparence irrégulière et fortuite de sa marche

ne doit pas nous cacher les lois qui la régissent. La

botanique nous démontre que tous les arbres seraient

quant à la forme et à la disposition de leurs feuilles et

de leurs rameaux aussi réguliers que les conifères, sans

les avortements et les suppressions qui, détruisant la

symétrie, leur donnent des formes si capricieuses. Un

fleuve irait tout droit à la mer sans les collines qui lui

font faire tant de détours. Ainsi l'humanité, en apparence

livrée au hasard, obéit à des lois que d'autres lois peuvent

faire dévier, mais qui n'en sont pas moins la raison de

son mouvement. Il y a donc une science de l'esprit

humain, qui n'est pas seulement l'analyse des rouages

de l'âme individuelle, mais qui est Vhistoire même de

l'esprit humain. L'histoire est la forme nécessaire de la

science de tout ce qui est dans le devenir, La science des

langues, c'est l'histoire des langues ;
la science des littéra-

tures et des religions, c'est l'histoire des littératures et

des religions. La science de l'esprit humain, c'est l'histoire

de l'espril humain. Vouloir saisir un moment dans ces

existences successives pour y appliquer la dissection, et

les tenir fixement sous le regard, c'est fausser leur

nature. Car elles ne sont pas à un moment, elles se font.
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Tel est l'esprit humain. De quel droit, pour en dresser la

théorie, prenez vous l'homme du xix^ siècle? 11 y a, je

le sais, des éléments communs que l'examen de tous les

peuples et de tous les pays rendra à l'analyse. Mais ceux-

là, par leur stabilité même, ne sont pas les plus essentiels

pour la science. L'élément variable et caractéristique a

bien plus d'importance, et la physiologie ne paraît si

souvent creuse et tautologique, que parce qu'elle se borne

trop exclusivement à ces généralités de peu de valeur,

qui la font parfois ressembler à la leçon de philosophie du

Bourgeois gentilhomme. La linguistique tombe dans le

même défaut quand, au lieu de prendre les langues dans

leurs variétés individuelles, elle se borne à l'analyse

générale des formes communes à toutes, à ce qu'on appelle

grammaire générale.

Combien notre manière sèche et abstraite de traiter la

psychologie est peu propre à mettre en lumière ces nuances

différentielles des sentiments de l'humanité ! On dirait que
toutes les races et tous les siècles ont compris Dieu,

l'âme, le monde, la morale d'une manière identique (80).

On ne songe pas que chaque nation, avec ses temples, ses

dieux, sa poésie, ses traditions héroïques, ses croyances

fantastiques, ses lois et ses institutions, représente une

unité, une façon de prendre la vie, un ton dans l'huma-

nité, une faculté de la grande âme. La vraie psychologie

de l'humanité consisterait à analyser l'une après l'autre

ces vies diverses dans leur complexité, et, comme chaque
nation a d'ordinaire lié sa vie suprasensible en une gerbe

spirituelle, qui est sa littérature, elle consisterait surtout

dans l'histoire des littératures. Le second volume du

Cosmos de M. de Humboldt (histoire d'un sentiment de

l'humanité poursuivie dans toutes les races et à travers
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tous les siècles, dans ses variétés et ses nuances), peut elre

considéré comme un exemple de cette psychologie histo-

rique. La psychologie ordinaire ressemble trop à cette lit-

térature qui, à force de représenter l'humanité dans ses

traits généraux et de repousser la couleur locale et indivi-

duelle, expira faute de vie propre et d'originalité.

Je crois avoir puisé dans l'étude comparée des littéra-

tures une idée beaucoup plus large de la nature humaine

que celle qu'on se forme d'ordinaire. Sans doute il y a de

l'universel et des éléments communs dans la nature

humaine. Sans doute on peut dire qu'il n'y a qu'une

psychologie, comme on peut dire qu'il n'y a qu'une litté-

rature, puisque toutes les littératures vivent sur le même
fond commun de sentiments et d'idées. Mais cet universel

n'est pas où l'on pense, et c'est fausser la couleur des

faits que d'appliquer une théorie raide et inflexible à

l'homme des différentes époques. Ce qui est universel, ce

sont les grandes divisions et les grands besoins de la

nature ; ce sont, si j'ose le dire, les casiers naturels, rem-

plis successivement par ces formes diverses et variables

religion, poésie, morale, etc. A n'envisager que le passé

de l'humanité, la religion, par exemple, semblerait essen-

tielle à la nature humaine
; et pourtant la religion dans

les formes anciennes est destinée à disparaître. Ce qui

restera, c'est la place qu'elle remplissait, le besoin au-

quel elle correspondaif, et qui sera satisfait un jour par

quelque autre chose analogue. La morale elle-même, eii

attachant à ce mot Facception complète et quasi évangé-

lique que nous lui donnons, a-t-elle été une forme de

tous les temps? Une analyse peu délicate, peu soucieuse

de la différente physionomie des faits, pourrait l'affirmer.

La vraie psychologie, qui prend soin de ne pas désigner
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par le même nom des faits de couleur différente quoique

analogues, ne peut pas s'y décider. Le mot morale est-il

applicable à la forme que revêtait l'idée du bien dans les

vieilles civilisations arabe, hébraïque, chinoise, qu'il revêt

encore chez les peuples sauvages, etc. ? Je ne fais pas ici

une de ces objections banales, tant de fois répétées depuis

Montaigne et Bayle, et où l'on cherche h établir par quel-

ques divergences ou quelques équivoques que certains

peuples ont manqué du sens moral. Je reconnais que le

sens moral ou ses équivalents sont de l'essence de l'hu-

manité
;
mais je maintiens que c'est parler inexactement

que d'appliquer la même dénomination à des faits si

divers. 11 y a dans l'humanité une faculté ou un besoin,

une capacité, en un mot, qui est comblée de nos jours

par la morale, et qui l'a toujours été et le sera toujours

par quelque chose d'analogue. .Je conçois de même pour
l'avenir que le mot morale devienne impropre et soit rem-

placé par un autre. Pour mon usage particulier, j'y subs-

titue de préférence le nom d'esthétique. En face d'une

action, je me demande plutôt si elle est belle ou laide,

que bonne ou mauvaise, et je crois avoir là un bon cri-

I
terium; car avec la simple morale qui fait l'honnête

i homme, on peut encore mener une assez mesquine vie.

Quoi qu'il en soit, l'immuable ne doit être cherché que
dans les divisions mêmes de la nature humaine, dans ses

compartiments, si j'ose le dire, et non dans les formes

qui s'y ajustent et peuvent se remplacer par des succé-

danés. C'est quelque chose d'analogue au fait des substi-

tutions chimiques, où des corps analogues peuvent tour

à tour remplir les mêmes cadres.

La Chine m'offre l'exemple le plus propre à éclaircir

ce que je viens de dire. Il serait tout à fait inexact de

12
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dire que la Chine est une nation sans morale, sans reli-

gion, sans mythologie, sans Dieu ; elle serait alors un

monstre dans l'humanité, et pourtant il est certain que

la Chine n'a ni morale, ni religion, ni mythologie, ni

Dieu, au sens où nous l'entendons. La théologie et le sur-

naturel n'occupent aucune place dans l'esprit de ce peuple,

et Confucius n'a fait que se conformer à l'esprit de sa na-

tion en détournant ses disciples de l'étude des choses

divines (81). Tel est le vague des idées des Chinois sur

la Divinité que, depuis saint François Xavier, les mission-

naires ont été dans le plus grand embarras pour trouver

un terme chinois signifiant Dieu. Les catholiques, après

beaucoup de tâtonnements, ont fini par s'accorder sur

un mot; mais lorsque les protestants ont commencé, il

y a une trentaine d'années, à traduire la Bible en chi-

nois, les difficultés se sont de nouveau présentées. La va-

riété des termes employés pour désigner Dieu par les

différents missionnaires protestants devint telle qu'il fallut

recourir a un concile, qui ne décida rien, ce semble,

puisque M. Medhurst, qui a écrit récemment une disser-

tation spéciale sur ce sujet, imprimée à Schang-Haï, en

Chine, se borne encore à discuter le sens dans lequel les

auteurs Cxassiques se servent de chacun des termes qu'on
a proposes comme équivalents du mot Dieu. On pour-
rait faire des observations analogues sur la morale et le

culte, et prouver que la morale n'est guère aux yeux des

Chinois que l'observation d'un cérémonial établi et le

culte que le respect des ancêtres. M. Saint-Marc-Girar-

din, comparant VOrphelin de la Chine de Voltaire à l'ori-

ginal chmois, a fort bien fait ressortir comment la pas-

sion et le pathétique disparaissent dans le système

chinois, pour devenir calcul du devoir, comment la fa-
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mille y disparaît comme affection en devenant institu-

tion (82). Une étude attentive des diverses zones affectives

de l'espèce humaine révélerait partout non pas l'identité

des éléments, mais la composition analogue, le même

plan, la même disposition des parties, en proportions di-

verses. Tel élément, principal dans telle race, n'apparaît

dans telle autre que rudimentaire. Le mythologisme, si

dominant dans l'Inde, se montre à peine en Chine, et

pourtant y est reconnaissable sur une échelle infiniment

réduite. La philosophie, élément dominant des races

indo-germaniques, semble complètement étrangère aux

Sémites, et pourtant, en y regardant de près, on découvre

aussi chez ces derniers non la chose même, mais le

germe rudimentaire.

Au début de la carrière scientifique, on est porté à se

figurer les lois du monde psychologique et physique

comme des formules d'une rigueur absolue : mais le

progrès de l'esprit scientifique ne tarde pas à modifier ce

premier concept. L'individualisme apparaît partout ;
le

genre et l'espèce se fondent presque sous l'analyse du

naturaliste; chaque fait se montre comme sui generis;

le plus simple phénomène apparaît comme irréductible;

l'ordre des choses réelles n'est plus qu'un vaste balance-

ment de tendances produisant par leurs combinaisons

infiniment variées des apparitions sans cesse diverses. La

raison est la seule loi du monde
;

il est aussi impossible

de réduire en formules les lois des choses que de réduire à

un nombre déterminé de schèmes les tours de l'orateur,

que d'énumérer les préceptes sur lesquels l'homme moral

dirige sa conduite vers le bien, « Sois beau (83), et alors

fais à chaque instant ce que t'inspirera ton cœur, » voilà

toute la morale. Toutes les autres règles sont fautives et
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mensongères dans leur forme absolue. Les règles géné-

rales ne sont que des expédients mesquins pour suppléer

à l'absence du grand sens moral, qui suffît à lui seul pour
révéler en toute occasion à l'homme ce qui est le plus

beau. C'est vouloir suppléer par des instructions préparées

d'avance à la spontanéité intime. La variété des cas dé-

joue sans cesse toutes les prévisions. Rien, rien ne rem-

place l'àme : aucun enseignement ne saurait suppléer

chez l'homme à l'inspiration de sa nature.

La psychologie telle qu'on l'a faite jusqu'à nos jours,

est à la vraie psychologie historique, ce que la philologie

comparée des Bopp et des G. de Humboldt est à cette

maigre partie de la dialectique qu'on appelait autrefois

grammaire comparée. Ici l'on prenait la langue comme
une chose pétrifiée, arrêtée, stéréotypée dans ses formes,

comme quelque chose de fait et que l'on supposait avoir

été et devoir toujouis être tel qu'il était Là, au contraire,

on prend l'organisme vivant, la variété spécifique, le

mouvement, le devenir, l'histoire en un mot. L'histoire

est la vraie forme de la science des langues (84). Prendre

un idiome, à tel moment donné de son existence, peut

être utile sans doute, s'il s'agit d'un idiome qu'on apprenne

pour le parler. Mais s'arrêter là est aussi peu profitable à

la science que si l'on bornait l'étude des corps organisés

à examiner ce qu'ils sont à tel moment précis, sans

rechercher les lois de leur développement. Sans doute,

si les langues étaient comme les corps inanimés dévoués à

l'immobilité, la grammaire devrait être purement lliéo-

rique. Mais elles vivent comme l'homme et l'humanité qui

les parlent ;
elles se décomposent et se recomposent sans

cesse
;
c'est une vraie végétation intérieure, une circula-

lion incessante du dedans au dehors et du dehors au
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dedans, un fieri continuel. Dès lors, elles ont, comme tous

les êtres soumis à la loi de la vie changeante et succes-

sive, leur marche et leurs phases, leur histoire en un

mot, par suite de cette impulsion secrète qui ne permet

point à l'homme et aux produits de son esprit de rester

stationnaircs.

La psychologie, de même, s'est beaucoup trop arrêtée à

envisager l'homme au point de vue de l'être, et ne l'a

pas assez envisagé dans son devenir. Tout ce qui vit a

une histoire : or l'homme psychologique comme le

corps humain, l'humanité comme l'individu, vivent et se

renouvellent. C'est un tableau mouvant où les masses de

couleurs, se fondant l'une dans l'autre par des dégrada-

tions insaisissables, se nuanceraient, s'absorberaient, s'é-'

tendraient, se limiteraient par un jeu continu. C'est une

action et une réaction réciproques, un commerce de parties

communes, une végétation sur un tronc commun. On

chercherait en vain dans cet éternel devenir l'élément

stable, auquel pourrait s'appliquer l'anatomie. Le mot

âme, si excellent pour désigner la vie suprasensible de

l'homme, devient fallacieux et faux, si on l'entend d'un

fond permanent, qui serait le sujet toujours identique des

phénomènes. C'est cette fausse notion d'un suhstratum

fixe qui a donné à la psychologie ses formes raides et

arrêtées. L'âme est prise pour un être fixe, permanent,

que l'on analyse comme un corps de la nature; tandis

qu'elle n'est que la résultante toujours variable des faits

multiples et complexes de la vie. L'âme est le devenir indi-

viduel, comme Dieu est le devenir universel. Il est certain

que, s'il y avait un être constant qu'on pût appeler âme ,

comme il y a des êtres qu'on appelle spath d'Islande,

quartz, mica, il y aurait une science nommée psychologie ^
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analogue à la minéralogie. Cela est si vrai qu'en se pla-

çant à ce point de vue, on ne doit plus faire la science

de l'âme, car il y en a de diverses espèces, mais la science

des âmes. Ainsi l'entendait Aristote, bien moins coupable

pourtant qu'on ne pourrait le cnnre, car l'âme n'est guère

pour lui que le phénomène persistant de la vie. Ainsi

l'entendait surtout la vieille philosophie, qui poussait le

grotesque jusqu'à constituer une science appelée pneumato-

logie, ou science des êtres spirituels (Dieu, l'homme,

l'ange et peut-être les animaux, disaient-ils), à peu près

comme si en histoire naturelle on constituait une science

qui s'occupât du cheval, de la licorne, de la baleine et du

papillon. La psychologie écossaise évita ces niaiseries

scolastiques ;
mais elle se tint encore beaucoup trop au

point de vue de l'être, et pas assez au point de vue du de-

venir ;
elle comprit encore la philosophie comme l'étude

de l'homme envisagé d'une manière abstraite et absolue,

et non comme l'étude de l'éternel fieri. La science de

rhomme ne sera posée à son véritable jour, que lorsqu'on

se sera bien persuadé que la conscience se fait, que d'abord

faible, vague, non centralisée, chez l'individu comme dans

l'humanité, elle arrive à travers des phases diverses à sa

plénitude. On comprendra alors que la science de l'âme

individuelle, c'est l'histoire de l'âme individuelle, et que

la science de l'esprit humain, c'est l'histoire de l'esprit

humain.

Le grand progrès de la réflexion moderne a été de subs-

tituer la catégorie du devenir à la catégorie de l'être, la con-

ception du relatif à la conception de l'absolu, le mouve-

ment à l'immobilité. Autrefois tout était considéré comme

étant; on parlait de droit, de religion, de politique, de

poésie d'une façon absolue {80). Maintenant tout est
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considéré comme en voie de se faire (86). Ce n'est pas

qu'auparavant le devenir et le développement ne fussent

comme aujourd'hui la loi générale ;
mais on ne s'en aper-

cevait pas. La terre tournait avant Copernic, bien qu'on la

crût immobile. Les hypothèses substantielles précèdent

toujours les hypothèses phénoménales. La statue égyp-

tienne, immobile et les mains collées aux genoux, est lan-

técédent naturel de la statue grecque, qui vit et se meut.

Or, comment constituer l'histoire de l'esprit humain

sans la plus vaste érudition et sans l'étude des monuments

que chaque époque nous a laissés ? A ce point de vue, rien

n'est inutile; les œuvres les plus insignifiantes sont sou-

vent les plus importantes, en tant que peignant énergique-

ment un côté des choses. C'est un étrange monument de dé-

pressioQ morale et d'extravagance que le Talmud : eh bien,

j'affirme qu'on ne saurait avoir une idée de ce que peut

l'esprit humain déraillé des voies du bon sens, si l'on n'a

pratiqué ce livre unique. Ce sont des compositions bien

insipides que les œuvres des poètes latins des bas siècles,

et pourtant, si on ne les a pas lus, il est impossible de se

bien caractériser une décadence, de se figurer la couleur

exacte des époques où la sève intellectuelle est épuisée. De

toutes les littératures la plus pâle est, je crois, la littéra-

ture syriaque. Il plane sur les écrits de cette nation je ne

sais quelle suave médiocrité. Cela même en fait l'intérêt :

aucune étude ne fait mieux comprendre Yétat médiocre de

l'esprit humain. Or la médiocrité naturelle et naïve est une

face de la vie humaine comme une autre
;

elle a le droit

qu'on s'occupe d'elle. De telles études ont peu de valeur

sans doute au point de vue esthétique ;
elles en ont infini-

ment au point de vue de la science. 11 y a, certes, bien

peu à apprendre et à admirer dans les poèmes latins du

,jag«y«.»i«vsa»uiGÉ
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moyen âge et en général dans toute la littérature savante

de ce temps; et cependant peut-on dire que l'on connaît

i'esprit humain, si l'on ne connaît les rêves qui l'occu-

pèrent durant ce sommeil de dix siècles?

Parmi les travaux spéciaux, relatifs aux langues sémi-

tiques, je n'en vois aucun de plus urgent dans l'état

actuel de la science qu'une publication complète et à

laquelle on puisse définitivement se fier des livres de la

petite secte gnostique qui s'est conservée à Bassora sous le

nom de mendaïtes ou chrétiens de Saint-Jean. Ces livres ne

renferment pas une ligne de bon sens, c'est le délire

rédigé en style barbare et indéchiffrable. C'est précisément

là ce qui fait leur importance. Car il est plus facile d'étu-

/dier les natures diverses dans leurs crises que dans leur

état normal. La régularité de la vie ne laisse voir qu'une

surface et cache dans ses profondeurs les ressorts intimes
;

dans les ébuUitions, au contraire, tout vient à son tour à

la surface. Le sommeil, la foUe, le délire, le somnambu-

lisme, l'hallucination offrent à la psychologie individuelle

un champ d'expérience bien plus avantageux que l'état

régulier. Car les phénomènes qui, dans cet état, sont

comme eff'acés par leur ténuité, apparaissent dans les crises-

extraordinaires d'une manière plus sensible par leur exagé-

ration. Le physicien n'étudie pas le galvanisme dans les

faibles quantités que présente la nature; mais il le

multiplie par l'expérimentation, afin de l'étudier avec plus

de facilité, bien sûr d'ailleurs que les lois étudiées dans

cet état exagéré sont identiques à celles de l'état naturel..

De même la psychologie de l'humanité devra s'édifier sur-

tout par l'étude des folies de l'humanité, de ses rêves, de

ses hallucinations, de toutes ces curieuses absurdités qui se

retrouvent à chaque page de l'histoire de l'esprit humain.
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L'esprit philosophique sait tirer philosophie de toute

chose. On me condamnerait à me faire une spécialité de

la science du blason, qu'il me semble que je m'en conso-

lerais et que j'y butinerais comme en plein parterre un

miel qui aurait sa douceur. On me renfermerait à Vin-

cennes avec les Anecdota de Pez ou de Marlène, et le

Spicilège de d'Achery, que je m'estimerais le plus heureux

des hommes. J'ai commencé, et j'aurai, j'espère, le cou-

rage d'achever un travail sur l'histoire de l'hellénisme

chez les peuples orientaux (Syriens, Arabes, Persans,

Arméniens, Géorgiens, etc.). Je puis affirmer sur ma cons-

cience qu'il n'y a pas de besogne plus assommante, de

spectacle plus monotone, de page plus pâle et moins

originale dans l'histoire littéraire. J'espère pourtant faire

sortir de cette insignifiante étude quelques traits curieux

pour l'histoire de l'esprit humain; on y verra en pré-

S3nce deux esprits profondément divers et incapables de

se pénétrer l'un l'autre, une éducation superficielle et sans

résultats durables, qui fera comprendre par contraste le

fait immense de l'éducation hellénique des peuples occi-

dentaux
;
de singuliers malentendus, d'étranges contre-

sens, décèleront des lacunes, dont la connaissance servira

à dresser plus exactement la carte de l'esprit sémitique et

de l'esprit indo-germanique.

Ce serait certes une œuvre qui aurait quelque impor-
tance philosophique que celle où un critique ferait d'après

les sources l'histoire des Origines du christianisme: eh

bien ! cette merveilleuse histoire qui, exécutée d'une

manière scientifique et définitive, révolutionnerait la

pensée, avec quoi faudra- 1- il la construire ? Avec des

livres profondément insignifiants tels que le livre d'Hénoch,.

le Testament des douze patriarches, le Testament de Salo-



186 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

non, et, en général, les Apocryphes d'origine juive et chré-

tienne, les paraphrases chaldaïques, la Mischna, les livres

deutéro-canoniques, etc. Ce jour-là, Fabricius et Thilo, qui

ont préparé une édition satisfaisante de ces textes, Bruce,

qui a rapporté d'Abyssinie le Uvre d'Hénoch, Laurence,

Murray et A.-G. Hoffmann, qui en ont élaboré le texte,

auront plus avancé l'œuvre que Voltaire flanqué de tout

le xvni® siècle. »

Ainsi, à ce large point de vue de la science de l'esprit

humain, les œuvres les plus importantes peuvent être

celles qu'au premier coup d'œil on jugerait les plus insi-

gnifiantes. Telle littérature de l'Asie, qui n'a absolument

aucune valeur intrinsèque,, peut offrir pour l'histoire de

l'esprit humain des résultats plus curieux que n'importe

quelle littérature moderne. L'étude scientifique des peu-

ples sauvages amènerait des résultats bien plus décisifs

encore, si elle était faite par des esprits vraiment phi-

losophiques. De même que le plus mauvais jargon-populaire

est plus propre à initier à la linguistique qu'une langue

artificielle et travaillée de main d'homme comme le fran-

çais ;
de même on pourrait posséder à fond des littéra-

tures comme la littérature française, anglaise, allemande,

italienne, sans avoir même aperçu le grand problème. Les

orientalistes se rendent souvent ridicules en attribuant

une valeur absolue aux littératures qu'ils cultivent. Il

serait trop pénible d'avoir consacré sa vie à déchiffrer

un texte difficile, sans qu'il fût admirable. D'un autre

côlô, les esprits superficiels se pâment en voyant des

hommes sérieux s'amuser à traduire et commenter des

livres informes qui, à nos yeux, ne seraient qu'absurdes

et ridicules. Les uns et les autres ont tort. 11 ne faut

pas dire : Cela est absurde, cela est magnifique ;
il faut
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dire : Gela est de l'esprit humain, donc cela à son prix.

11 est trop clair d'abord qu'au point de vue de la science

positive, il n'y a rien à gagner dans l'étude de l'Orient.

Quelques heures données à la lecture d'un ouvrage moderne

de médecine, de mathématiques, d'astronomie, seront plus

fructueuses pour la connaissance de ces sciences que

des années de doctes recherches, consacrées aux méde-

cins, aux mathématiciens, aux astronomes de l'Orient (87).

L'histoire elle-même serait à peine un motif suffisant

pour donner de la valeur à ces études. Car d'abord

l'histoire ancienne de l'Orient est absolument fabuleuse,

et, en second lieu, à l'époque où elle arrive à quelque

certitude, l'histoire politique de l'Orient devient presque

insignifiante. Rien n'égale la platitude des historiens arabes

et persans, qui nous ont transmis l'histoire de l'islamisme.

Et c'est bien plus, il faut le dire, la faute de l'histoire

que celle des historiens. Caprices de despotes absurdes et

sanguinaires, révoltes de gouverneurs, changements de

dynasties^ successions de vizirs, l'humanité complètement

absente, pas une voix de la nature, pas un mouvement

vrai et original du peuple. Que faire en ce monde de

glace ? Certes, ceux qui s'imaginent que l'on étudie la

littérature turque au môme titre que la littérature alle-

mande, pour y trouver à admirer, ont bien raison de sou-

rire de ceux qui y consacrent leurs veilles ou de les re-

garder comme de faibles esprits, incapables d'autre chose.

En général, les littératures modernes de l'Orient sont

faibles et ne mériteraient pas pour elles-mêmes d'occuper

un esprit sérieux (88). Mais elles acquièrent un grand prix

si onconsidère qu'elles fournissent des éléments important

pour la connaissance des littératures anciennes, et sur-

tout pour l'étude comparée des idiomes. Rien n'est inutile,
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quand on sait le rapporter à sa fin; mais il faut bien

se persuader que la médiocrité n'a de valeur que dans le

tout dont elle fait partie.

L'étude des littératures anciennes de l'Orient a-t-eile du

moins une valeur propre et indépendante de l'histoire de

l'esprit humain ? Je l'avoue, il y a dans ces vieilles pro-

ductions de l'Asie une réelle et incontestable beauté. Job

et Isaïe, le Ramayan et le Mahabharat, les poèmes arabes

antéislamiques sont beaux au même titre qu'Homère.

Or, si nous analysons le sentiment que produisent en

nous ces œuvres antiques, à quel titre leur décernons-

nous le prix de la beauté ? Nous admirens une médita-

tion de M. de Lamartine, une tragédie de Schiller, un

chant de Gœthe, parce que nous y retrouvons notre idéal.

Est-ce notre idéal que nous trouvons également dans les

poétiques dissertations de Job, dans les suaves cantiques

des Hébreux, dans le tableau de la vie arabe d'An tara,

dans les hymnes du Véda, dans les admirables épisodes

de Nal et Damayanti, de Yadjnadatta, de Savitri, de

la descente de la Ganga ? Est-ce notre idéal que nous

trouvons dans une figure symbohque d'Oum ou de

Brahma, dans une pyramide égyptienne, dans les cavernes

d'Élora ? Non certes. Nous n'admirons qu'à la condition

de nous reporter au temps auquel appartiennent ces mo-

numents, de nous placer dans le milieu de l'esprit humain,

d'envisager tout cela comme l'éternelle végétation de la

force cachée. C'est pour cela que les esprits étroits et

peu flexibles, qui jugent ces antiques productions en res-

tant obstinément au point de vue moderne, ne peuvent

se résoudre à les admirer, ou y admirent précisément ce

qui n'est pas admirable ou ce qui n'y est pas (89). Pré-

sentez donc le mythe des Marouths ou les visions d'Ézé-
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chiel à un homme qui n'est pas initié aux littératures

étrangères, il les trouvera tout simplement hideuses et

repoussantes. Voltaire avait raison, à son point de vue,

de se moquer d'Ézéchiel (90), comme Perrault et quel-

ques critiques d'Alexandrie avaient raison de déclarer

Homère ridicule, et quand madame Dacier et Boileau veulent

défendre Homère, sans sortir de cette étrange manière

d'envisager l'antiquité, ils ont tort. Pour comprendre le

vrai sens de ces beautés exotiques, il faut s'être identifié

avec l'esprit humain; il faut sentir, vivre avec lui, pour
le retrouver partout original, vivant, harmonieux jusque
dans ses créations les plus excentriques. Champollion était

arrivé à trouver belles les têtes égyptiennes ; les Juifs

trouvent le Talmud plein d'une aussi haute morale que

^ l'Evangile ;
les amateurs du moyen âge admirent de gro-

tesques statuettes devant lesquelles les profanes passent

indifférents. Croyez-vous que ce soit là une pure illusion

d'érudit ou d'amateur passionné ? Non ; c'est que dans

tous les replis de ce que fait l'homme, est caché le

rayon divin; l'observateur attentif sait l'y retrouver.

L'autel sur lequel les patriarches sacrifiaient à Jéhova,

pris matériellement, n'était qu'un tas de pierres ; pris

dans sa signification humanitaire, comme symbole de la

simplicité de ces cultes antiques et du Dieu brut et

amorphe de l'humanité primitive, ce tas de pierres valait

un temple de la Grèce anthropomorphique, et était certes

mille fois plus beau que nos temples d'or et de marbre,
élevés et admirés par des gens qui ne croient pas en Dieu.

Un peu de bouse de vache et une poignée d'herbe kousa

suffisent au brahmane pour le sacrifice et pour atteindre

Dieu à sa manière. Le cippe grossier par lequel les

Hellènes représentaient les Grâces leur disait plus de
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choses que de belles statues allégoriques. Les choses ne

valent que par ce qu'y voit l'humanité, par les senti-

ments qu'elle y a attachés, par les symboles qu'elle en a

tirés. Cela est si vrai, que des pastiches des œuvres pri-

mitives, quelque parfaits qu'on les suppose, ne sont pas

beaux, tandis que les œuvres sont sublimes. Une repro-

duction exacte de la pyramide de Ghizeh dans la plaine

Saint-Denis serait un enfantillage. Dans les derniers temps

de la littérature hébraïque, les savants composaient des

psaumes imités des anciens cantiques avec une telle per-

fection que c'est à s'y tromper. Eh bien! il faut dire que
les vieux psaumes sont beaux, tandis que les modernes

ne sont qu'ingénieux ;
et pourtant le goût le plus exercé

peut à peine les discerner.

La beauté d'une œuvre ne doit jamais être envisagée

abstraitement et indépendamment du milieu où elle est

née. Si les chants ossianiques de Macpherson étaient au-

thentiques, il faudrait les placer à côté d'Homère. Du

moment qu'il est constaté qu'ils sont d'un poète du

xvni^ siècle, ils n'ont plus qu'une valeur très médiocre.

Car ce qui fait le beau, c'est le souffle vrai de l'huma-

nité, et non pas la lettre. Je suppose qu'un homme

d'esprit (c'est presque le cas d'Apollonius de Rhodes),

pût attraper le pastiche du style homérique de manière

à composer un poème exactement dans le même goût, un

poème qui fût à Homère ce que les Paroles d'un Croyant

sont à la Bible
;
ce poème, aux yeux de plusieurs, de-

vrait être supérieur à Homère
;

car il serait loisible à

l'auteur d'éviter ce que nous considérons comme des

défauts, ou du moins les manques de suite, les contra-

dictions. Je voudrais bien savoir comment les critiques

absolus feraient pour prouver que ce poème est en effet
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supérieur à VIliade, ou pour mieux dire que Vlliade vaut

un monde, tandis que l'œuvre du moderne est destinée à

aller moisir sur les rayons des bibliothèques, après avoir

un instant amusé les curieux. Qu'est-ce donc qui fait la

beauté d'Homère, puisqu'un poème absolument semblable

au sien, écrit au xix® siècle, ne serait pas beau ? C'est que
le poème homérique du xix^ siècle ne serait pas vrai. Ce

n'est pas Homère qui est beau, c'est la vie homérique, la

phase de l'existence de l'humanité décrite dans Homère.

Ce n'est pas la Bible qui est belle
;
ce sont les mœurs

bibliques, la forme de vie décrite dans la Bible. Ce n'est

pas tel poème de l'Inde qui est beau, c'est la vie indienne.

Qu'admirons-nous dans le Télémaque^ Est ce l'imitation

parfaite de la forme antique ? Est-ce telle description,

telle comparaison empruntée à Homère ou Virgile ? Non,

cela nous fait dire froidement et comme s'il s'agissait de

la constatation d'un fait : « Cet homme avait bien délica-

tement saisi le goût antique ». Ce qui provoque notre

admiration et notre sympathie, c'est précisément ce qu'il

y a de moderne dans ce beau livre
;

c'est le génie chré-

tien qui a dicté à Fénelon la description des champs

Élysées; c'est cette politique si morale et si rationnelle

devinée par miracle au milieu des saturnales du pouvoir

absolu.

La vraie littérature d'une époque est celle qui la peint

et l'exprime (91). Des orateurs sacrés du temps de la Res-

tauration nous ont laissé des oraisons funèbres imitées de

celles de Bossuet et presque entièrement composées des

phrases de ce grand homme. Eh bien ! ces phrases, qui

sont belles dans l'œuvre du xvn® siècle, parce que là elles

sont sincères, sont ici insignifiantes, parce qu'elles sont

fausses, et qu'elles n'expriment pas les sentiments du



192 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

xix^ siècle. Indépendamment de tout système, excepté

celui qui prêche dogmatiquement le néant, le tombeau a

sa poésie, et peut-être cette poésie n'est-elle jamais plus

touchante que quand un doute involontaire vient se mêler

à la certitude que le cœur porte en lui-môme, comme

pour tempérer ce que l'affirmation dogmatique peut avoir

de trop prosaïque. Il y a dans le demi-jour une teinte

plus douce et plus triste, un horizon moins nettement

dessiné, plus vague et plus analogue à la tombe. Les

quelques pages de M. Cousin sur Santa-Rosa valent mieux

pour notre manière de sentir qu'une oraison funèbre

calquée sur celles de Bossuet. Une belle copie d'un tableau

de Raphaël est belle, car elle n'a d'autre prétention que

de représenter Raphaël. Mais une imitation de Bossuet

faite au xix® siècle n'est pas belle; car elle applique à

faux des formes vraies jadis ;
elle n'est pas l'expression de

l'humanité à son époque.

On a délicatement fait sentir combien les chefs-d'œuvre

de l'art antique entassés dans nos musées perdaient de leur

valeur esthétique. Sans doute puisque leur position et la

signification qu'ils avaient à l'époque où ils étaient vrais

faisaient les trois quarts de leur beauté. Une œuvre n'a de

valeur que dans son encadrement, et l'encadrement de

toute œuvre, c'est son époque. Les sculptures du Parthénon

îie valaient-elles pas mieux à leur place que plaquées par

petits morceaux sur les murs d'un musée ? J'admire pro-
^ / fondement les vieux monuments religieux du moyen âge ;

mais je n'éprouve qu'un sentiment très pénible devant ces

modernes églises gothiques, bâties par un architecte en

redingote, rajustant des fragments de dessins emprun-
tés aux vieux temples. L'admiration absolue est toujours

superficielle : nul plus que moi n'admire les Pensées do

i



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 193

Pascal, les Sermons de Bossuet; mais je les admire comme

œuvres du xvii^ siècle. Si ces œuvres paraissaient de nos

jours, elles mériteraient à peine d'être remarquées. La

vraie admiration est historique. La couleur locale a un

charme incontestable quand elle est vraie
;

elle est insipide

dans le pastiche. J'aime l'Alhambra et Broceliande dans

leur vérité
; je me ris du romantique qui croit, en combi-

nant ces mots, faire une œuvre belle. Là est l'erreur de

Chateaubriand et la raison de l'incroyable médiocrité de

son école. Il n'est plus lui-même lorsque, sortant de l'ap-

préciation critique, il ciierche à produire sur le modèle

des œuvres dont il relève judicieusement les beautés.

Parmi les œuvres de Voltaire, celles-là sont bien oubliées,

où il a copié les formes du passé. Qui est-ce qui lit la

Henriade ou les tragédies en dehors du collège! Mais

celles-là sont immortelles où il a déposé l'élégant témoi-

gnage de sa finesse, de son immoralité, de son spirituel

scepticisme ; car celles-là sont vraies. J'aime mieux la Fêle

de Bdlébat ou la Pacelle, que la Mort de César ou le

poème de Fontenoy. Infâme, tant qu'il vous plaira; c'est

le siècle, c'est l'homme. Horace est plus lyrique dans iVwMC

est bibenium que dans Qualem ministrum fulminis alitem.

C'est donc uniquement au point de vue de l'esprit

humain, en se plongeant dans son histoire non pas en

curieux, mais par un sentiment profond et une intime

sympathie, que la vraie admiration des œuvres primitives

est possible. Tout point de vue dogmatique est absolu,

toute appréciation sur des règles modernes est déplacée,

La littérature du xvu« siècle est admirable sans doute,

mais à condition qu'on la reporte à son milieu, au xvn^ siè-

cle. 11 n'y a que des pédants de collège qui puis'^ent

y voir le type éternel de la beauté. Ici comme partout.
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la critique est la condition de la grande esthétique. Le

vrai sens des choses n'est possible que pour celui qui se

place à la source même de la beauté, et, du centre de la

nature humaine, contemple dans tous les sens, avec le

ravissement de l'extase, ces éternelles productions dans

leur infinie variété : temples, statues, poèmes, philoso-

phies, religions, formes sociales, passions, vertus, souf-

frances, amour, et la nature elle-même qui n'aurait aucune

valeur sans l'être conscient qui l'idéalise.

Science, art, philosophie, ne saurait plus avoir de

sens en dehors du point de vue du genre humain.

Celui-là seul peut saisir la grande beauté des choses,

qui voit en tout une forme de l'esprit, un pas vers

Dieu. Car, il faut le dire, l'humanité elle-même n'est

ici qu'un sj'mbole : en Dieu seul, c'est-à-dire dans le

tout, réside la parfaite beauté. Les œuvres les plus

sublimes sont celles que l'humanité a faites collective-

ment, et sans qu'aucun nom propre puisse s'y attacher.

Les plus belles choses sont anonymes. Les critiques qui

'ne sont qu'érudits le déplorent et emploient toutes les

ressources de leur art pour percer ce mystère. Mala-

dresse! Croyez-vous donc avoir beaucoup relevé telle

épopée nationale parce que vous aurez découvert le nom
du chétif individu qui l'a rédigée! Que me fait cet

homme qui vient se placer entre l'humanité et moi?

Que m'importent les syllabes insignifiantes de son nom?

Ce nom lui-même est un mensonge; ce n'est pas lui,

c'est la nation, c'est l'humanité travaillant à un point

du temps et de l'espace, qui est le véritable auteur.

L'anonyme est ici bien plus expressif et plus vrai
;

le

seul nom qui dût désigner l'auteur de ces œuvres spon-

tanées, c'est le nom de la nation chez laquelle elles sont
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écloses; et celui-là, au lieu d'être inscrit au titre, l'est à

chaque page. Homère serait un personnage réel et unique,

qu'il serait encore absurde de dire qu'il est l'auteur de

Ylliade : une telle composition sortie de toutes pièces

d'un cerveau individuel, sans antécédent traditionnel, eût

été fade et impossible; autant vaudrait supposer que

c'est Matthieu, Marc, Luc et Jean qui ont inventé Jésus.

(( Il n'y a que la rhétorique, a dit M. Cousin, qui puisse

jamais supposer que le plan d'un grand ouvrage appar-

tient à qui l'exécute. » Les rhéteurs, qui prennent tout

par le côté littéraire, qui admirent le poème et sont

indifférents pour la chose chantée, ne sauraient com-

prendre la part du peuple dans ces œuvres. C'est le peuple

qui fournit la matière, et cette matière, ils ne la voient pas.

ou ils s'imaginent bonnement qu'elle est de l'invention du

poète. La Révolution et l'Empire n'ont produit aucun

poème qui mérite d'être nommé; ils ont fait bien mieux.

Ils nous ont laissé la plus merveilleuse des épopées en

action. Grande folie que d'admirer l'expression littéraire

des sentiments et des actes de l'humanité et de ne pas ad-

mirer ces sentiments et ces actes dans l'humanité ! L'hu-

manité seule est admirable. Les génies ne sont que les

rédacteurs des inspirations de la foule. Leur gloire est d'être

en sympathie si profonde avec l'âme incessamment créa-

trice, que tous les battements du grand cœur ont un

retentissement sous leur plume. Les relever par leur

individualité, c'est les abaisser; c'est détruire leur gloire

véritable pour les ennoblir par des chimères. La vraie

noblesse n'est pas d'avoir un nom à soi, un génie à soi.

c'est de participer à la race noble des fils de Dieu, c'est

I

d'être soldat perdu dans l'armée immense qui s'avance

à la conquête du parfait.

I
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- Transporté dans ces plains champs de Thumanité, que-

le critique verra avec pitié cette mesquine admiration

qui s'attache plutôt à la calligraphie de l'écrivain qu'au

génie de celui qui a dicté ! Certes la bonne critique doit

faire aux grands hommes une large part. Ils valent

dans l'humanité et par l'humanité. Ils sentent clairement

et éminemment ce que tout le monde sent vaguement.

Ils donnent un langage et une voix à ces instincts

muets qui, comprimés dans la foule, être essentiellement

bègue, aspirent à s'exprimer, et qui se reconnaissent dans

leurs accents : « poète sublime, lui disent-ils, nous

étions muets, et tu nous as donné une voix. Nous nous

cherchions et tu nous a révélés à nous-mêmes. » Admi-

rable dialogue de l'homme de génie et de la foule ! La

foule lui prête la grande matière; l'homme de génie l'ex-

prime, et en lui donnant la forme la fait être : alors la

foule, qui sent, mais ne sait point parler, se reconnaît et

s'exclame. On dirait un de ces chœurs de musique dia-

loguée, où tantôt un seul, tantôt plusieurs s'alternent

et se répondent c Maintenant c'est la voix solitaire, fluette

et prolongée, qui roule et s'infiltre en sons pénétrants

et doux. Puis c'est la grande explosion, en apparence

discordante, mais puissante en effet, où la petite voix

se continue encore, absorbée désormais dans le grand

concert, qui à son tour la dépasse et l'entraîne. Les

grands hommes peuvent deviner par avance ce que tous

verront bientôt
;
ce sont les éclaireurs de la grande armée ;

ils peuvent, dans leur marche leste et aventureuse, recon-

naître avant elle les plaines riantes et les pics élevés.

Mais au fond, c'est l'armée qui les a portés où ils sont

et qui les pousse en avant: c'est l'armée qui les soii-

lient et leur donne la confiance: c'est l'armée qui ea
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eux se devance elle-même, et la conquête n'est faite

que quand le grand corps, dans sa marche plus lente

"nais plus assurée, vient creuser de ses millions de

-vas le sentier qu'ils ont à peine effleuré, et camper avec

ses lourdes masses sur le sol où ils avaient d'abord paru

en téméraires aventuriers.

Combien de fois d'ailleurs les grands hommes sont

faits à la lettre par l'humanité, qui, éliminant de leur

vie toute tache et toute vulgarité, les idéalise et les

-consacre comme des statues échelonnées dans sa marche

pour se rappeler ce qu'elle est et s'enthousiasmer de sa

propre image. Heureux ceux que la légende soustrait

ainsi à la critique ! Hélas ! il est bien à croire que si

nous les touchions, nous trouverions aussi à leurs

pieds quelque peu de limon terrestre. Presque toujours,

l'admirable, le céleste, le divin, reviennent de droit à

l'humanité. En général, la bonne critique doit se défier

des individus et se garder de leur faire une trop grande

part. C'est la masse qui crée; car la masse possède émi-

nemment, et avec un degré de spontanéité mille fois

supérieur, les instincts moraux de la nature humaine.

La beauté de Béatrix appartient à Dante, et non à Béa-

trix
;

la beauté de Krischna appartient au génie indien,

•et non à Krischna
;
la beauté de Jésus et Marie appar-

tient au christianisme, et non à Jésus et Marie. Sans

doute, ce n'est pas le hasard qui a désigné tel individu

=pour l'idéalisation. Mais il est des cas où la trame de

l'humanité couvre entièrement la réalité primitive. Sous

ce travail puissant, transformée par cette énergie plas-

tique, la plus laide chenille pourra devenir le plus idéal

papillon.

^Ce travail de la foule est un élément trop négligé dans
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l'histoire de la philosophie. On croit avoir tout dit en

opposant quelques noms propres. Mais la façon dont

le peuple prenait la vie, le système intellectuel sur lequel

ie temps se reposait, on ne s'en occupe pas, et là pour-

tant est le grand principe moteur. L'histoire de l'es-

prit humain est faite en général d'une manière beaucoup

trop individuelle. C'est comme une scène de théâtre,

qui se passe sur une place publique, et où l'on ne voit

que deux ou trois personnes. Telle histoire de la philo-

sophie allemande se croit complète en consacrant de&

articles séparés à Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Ha-

mann, Herder, Jacobi, Herbart. Mais le grand entourage

de l'humanité, où est-il? Ce serait sur ce fond perma-

nent qu'il faudrait faire jouer les individus. L'histoire

de la philosophie, en un mot, devrait être l'histoire des

pensées de l'humanité. Il y a dans les idées courantes

d'un peuple et d'un,e époque une philosopliie et une

littérature non écrites, qu'il faudrait faire entrer en

ligne de compte. On se figure qu'un peuple n'a de

littérature que quand il a des monuments définis et

arrêtés. Mais les vraies productions littéraires des peu-

ples enfants, ce sont des idées mythiques non rédigées

(l'idée d'une rédaction régulière et les facultés que sup-

pose un tel travail n'apparaissent chez un peuple qu'à

un degré de réflexion assez avancé), idées courant sur

toute la nation, descendant la tradition par mille voies

secrètes, et auxquelles chacun donne une forme à sa

guise. On serait tenté de croire^ au premier coup d'oeil,

que les peuples bretons n'ont pas de littérature, parce

qu'il serait diflicile de fournir un catalogue étendu de livres

bretons réellement anciens et originaux. Mais ils ont en

efl'et toute une Uttérature traditionnelle dans leurs lé-
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gendes, leurs contes, leurs imaginations mythologiques,

leurs cultes superstitieux, leurs poèmes flottants çà et là.

Il en était de môme de la plupart de nos légendes hé-

roïques, avant que, répudiées par la partie cultivée de

la nation, elles fussent allées s'encanailler dans la Bi-

bliothèque bleue.

Quand on entre au Louvre dans les salles du musée

espagnol, il y a plaisir sans doute à admirer de près

tel tableau de Muriilo et de Ribeira. Mais il y a quelque

chose de bien plus beau encore, c'est l'impression qui

résulte de ces salles, de la pose ordinaire des person-

nages, du style général des tableaux, du coloris domi-

nant. Pas une nudité, pas un sourire. C'est l'Espagne,

qui vit là tout entière. La grande critique devrait

consister ainsi à saisir la physionomie de chaque

portion de l'humanité. Louer ceci, blâmer cela, est

d'une petite méthode. Il faut prendre l'œuvre pour ce

qu'elle est. parfaite dans son ordre, représentant émi-

nemment ce qu'elle représente, et ne pas lui reprocher

ce qu'elle n'a pas. L'idée de faute est déplacée en cri-

tique littéraire, excepté quand il s'agit de littératures tout

à fait artificielles, comme la littérature latine de la déca-

dence. Tout n'est pas égal sans doute; mais une pièce

est en général ce qu'elle peut être. Il faut la placer plus

ou moins haut dans l'échelle de l'idéal, mais ne pas

blâmer l'auteur d'avoir pris la chose sur tel ton et par con-

séquent de s'être refusé tel ordre de beautés. C'est Je

point de vue d'où chaque œuvre est conçue qui peut être

critiqué, bien plutôt que l'œuvre elle-même; car tous

ses grands auteurs sont parfaits à leur point de vue, et

les critiques qu'on leur adresse ne vont d'ordinaire qu'à

leur reprocher de n'avoir pas été ce qu'ils n'étaient pas.
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J'ai trop répété peut-être, et pourtant je veux répéter

encore qu'il y a une science de l'humanité, qui aurait

bien, j'espère, autant de droits à s'appeler philosophie

que la science des individus, science qui n'est possible

que par la trituration crudité des œuvres de l'humanité.

Il ne faut pas chercher d'autre sens à tant d'études

dont le passé est l'objet. Pourquoi consacrer la plus

noble intelligence à traduire le Bhagavata-Pourana, à

commenter le Yaçua? Celui qui l'a fait si doctement

vous répondra : « Analyser les œuvres de la pensée hu-

maine, en assignant à chacune son caractère essentiel,

découvrir les analogies qui les rapprochent les unes des

autres, et chercher la raison de ces analogies dans la

nature même de l'intelligence, qui, sans rien perdre de

son unité indivisible, se multiplie par les productions

si variées de la science et de l'art, tel est le problème

que le génie des philosophes de tous les temps s'est at-

taché à résoudre, depuis le jour où la Grèce a donné

à l'homme les deux puissants leviers de l'analyse et de

l'observation (92). » L'érudition ne vaut que par là.

Personne n'est tenté de lui attribuer une utilité pratique ;

la pure curiosité d'ailleurs ne suffirait pas pour l'enno-

blir. 11 ne reste donc qu'à y voir la condition de la

science de Fesprit humain, la science des produits de

l'esprit humain.

Le vulgaire et le savant admirent également une belle

fleur : mais ils n'y admirent pas les mêmes choses. Le

vulgaire ne voit que de vives couleurs et des formes

élégantes. Le savant remarque à peine ces superficielles

beautés, tant il est ravi des merveilles de la vie intime

et de ses mystères. Ce n'est pas précisément la fleur qu'il

admire, c'est la vie, c'est la force universelle qui s'épa-
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nouit en elle sous une de ses formes. La critique a

admiré jusqu'ici les chefs-d'œuvre des littératures, comme

nous admirons les belles formes du corps humain. La

critique de l'avenir les admirera comme l'anatomiste,

qui perce ces beautés sensibles pour trouver au delà,

dans les secrets de l'organisation, un ordre de beautés

mille fois supérieur. Un cadavre disséqué est en un sens

horrible; et pourtant l'œil de la science y découvre

un monde de merveilles.

Selon cette manière de voir, les littératures les plus

excentriques, celles qui jugées d'après nos idées auraient

le moins de valeur, colles qui nous tt'ansportent le

plus loin de l'actuel, sont les plus importantes. L'anatomie

comparée tire bien plus de résultats de l'observation

des animaux inférieurs que de l'observation des espèces

supérieures. Cuvier aurait pu disséquer durant toute sa

vie des animaux domestiques sans soupçonner les hauts

problèmes que lui a révélés l'étude des mollusques et

des annélides. Ainsi ceux qui ne s'occupent que des lit-

tératures régulières, qui sont dans l'ordre des productions

de l'esprit ce que les grands animaux classiques sont dans

l'échelle animale, ne sauraient arriver à concevoir large-

ment la science de l'esprit humain (93). Ils ne voient

que le côté littéraire et esthétique; bien plus, ils ne peu-

vent le comprendre grandement et profondément. Car

ils ne voient pas la force divine qui végète dans toutes

les créations de l'esprit humain. Aussi que sont les

ouvrages de littérature en France? D'élégantes et fines

:'iuseries morales, jamais des œuvres majestueuses et

scientifiques. Aucun problème n'est posé ;
la grande

cause n'est jamais aperçue. On fait la science des lit-

'ératures comme ferait de la botanique un fleuriste ama-
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teur qui se contenterait de caresser et d'admirer les pétales

de chaque fleur. La belle et grande critique, au con-

traire, ne craint pas d'arracher la fleur pour étudier ses

racines, compter ses étamines, analyser ses tissus. Et

ne croyez pas que pour cela elle renonce à la haute admi-

ration. Elle seule, au contraire, a le droit d'admirer;

seule elle est sûre de ne pas admirer des bévues, des

fautes de copistes ;
seule elle sait la réalité, et la réalité

seule est admirable. Ce sera notre manière, à nous

autres de la deuxième moitié du xix® siècle. Nous n'au-

rons pas la finesse de ces maîtres atticistes, leur ravis-

sante causerie, leurs spirituels demi-mots. Mais nous

aurons la vue dogmatique de la nature humaine, nous

plongerons dans l'Océan au lieu de nous baigner agréa-

blement sur ses bords, et nous en rapporterons les perles

primitives. Tout ce qui est œuvre de l'esprit humain

est divin, et d'autant plus divin qu'il est plus primitif.

M. Villemain appelait, dit-on, M. Fauriel un athée en

littérature. 11 fallait dire un panthéiste, ce qui n'est pas

la même chose.

XI

C'est donc comme une science ayant un objet distinct,

savoir l'esprit humain, que l'on doit envisager la philo-

logie ou l'étude des littératures anciennes. Les considérer

seulement comme un moyen de culture intellectuelle et

d'éducation, c'est, à mon sens, leur enlever leur dignité

véritable. Se borner à considérer leur influence sur la
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production littéraire contemporaine, c'est se placer à un

point de vue plus étroit encore. Dans un remarquable dis-

cours prononcé au Congrès des philologues allemands à

Bunn, en 1841, M. Welcker, en essayant de définir l'ac-

ception de la philologie (Ûber die Bedeuiung der Philo-

logie), l'envisagea prestiue exclusivement de cette ma-

nière (94). La philologie aux yeux de M. Welcker est la

science des littératures classiques, c'est-à-dire des littéra-

tures modèles, qui, nous offrant le type général de

l'humanité, doivent convenir à tous les peuples et servir

également à leur éducation. M. Welcker estime surtout

l'étude de l'antiquité par l'influence heureuse qu'elle peut

exercer sur la littérature et l'éducation esthétique des

nations modernes. Les anciens sont beaucoup plus pour

lui des modèles et des objets d'admiration que des objets

de science. Ce n'est pas néanmoins à une imitation servile

qu(i M. Welcker nous invite. Ce qu'il demande, c'est

une influence intime et secrète, analogue à celle de l'élec-

tricité, qui, sans rien communiquer d'elle-même, développe

sur les autres corps un état semblable
;
ce qu'il blâme,

c'est la tentative de ceux qui veulent trouver chez les

modernes la matière suffisante d'une éducation esthé-

tique et morale. M. Welcker n'envisage donc la philolo-

gie qu'au point de vue de l'humaniste, et non au point

de vue du savant. Pour nous, il nous semble que l'on

place la philologie dans une sphère beaucoup plus élevée

et plus sûre, en lui donnant une valeur scientifique et

philosophique pour l'histoire de l'esprit humain, qu'en

la réduisant à n'être qu'un moyen d'éducation et de cul-

ture littéraire. Si les nations modernes pouvaient trouver

en elles-mêmes un levain intellectuel suffisant, une source

vive et première d'inspirations originales, il faudrait bien
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se garder de troubler par le mélange de l'antique cette

veine de production nouvelle. Les tons en littérature sont

d'autant plus beaux qu'ils sont plus vrais et plus purs ;
à

l'érudit, au critique appartiennent l'universalité et l'intel-

ligence des formes les plus diverses
;
au contraire une note

étrangère ne pourra qu'inquiéter et troubler le poète

original et créateur. Mais lors même que les temps mo-

dernes trouveraient une poésie et une philosophie qui les

représentent avec autant de vérité qu'Homère et Platon

représentaient la Grèce de leur temps, alors encore l'étude

-de l'antiquité aurait sa valeur au point de vue de la

science. D'ailleurs les considérations de M. Welcker ne

sufïïraient pas pour faire l'apologie de toutes les études

philologiques. Si on ne cultive les littératures anciennes

que pour y chercher des modèles, à quoi bon cultiver

.:;elles qui, tout en ayant leurs beautés originales, ne sont

joint imitables pour nous? Il faudrait se borner à l'an-

tiquité grecque et latine, et môme dans ces limites l'étude

des chefs-d'œuvre seule aurait du prix. Or, les littératures

de l'Orient, que M. Welcker traite avec beaucoup de mé-

pris, et les œuvres de second ordre des littératures clas-

siques, si elles servent moins à former le goût, offrent

quelquefois plus d'intérêt philosophique et nous en ap-

prennent plus sur l'histoire de l'esprit humain, que les

monuments accomplis des époques de perfection.

Le fait des langues classiques n'a d'ailleurs rien, d'ab-

solu. Les littératures grecque et latine sont classiques par

rapport à nous, non pas parce qu'elles sont les plus

excellentes des littératures, mais parce qu'elles nous sont

imposées par l'histoire. Ce fait d'une langue ancienne,

choisie pour servir de base à l'éducation et concentrant

autour d'elle les efforts littéraires d'une nation qui s'est
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depuis longtemps formé un nouvel idiome, n'est pas,

comme on voudrait trop souvent le faire croire, l'effet

d'un choix arbitraire, mais bien une des lois les plus

générales de l'histoire des langues, loi qui ne tient en rien

au caprice ou aux opinions littéraires de telle ou telle

époque. C'est, en effet, mal comprendre le rôle et la nature

des langues classiques que de donner à cette dénomina-

tion un sens absolu, et de la restreindre à un ou deux

idiomes, comme si c'était par un privilège essentiel et

résultant de leur nature qu'ils fussent prédestinés à être

l'instrument d'éducation de tous les peuples. Leur exis-

tence est un fait universel de linguistique, et leur choix,

de même qu'il n'a rien d'absolu pour tous les peuples, n'a

rien d'arbitraire pour chacun d'eux.

L'histoire générale des langues a depuis longtemps

amené à constater ce fait remarquable que, dans tous les

pays où s'est produit quelque mouvement intellectuel,

deux couches de langues se sont déjà superposées, non

pas en se chassant brusquement l'une l'autre, mais la

seconde sortant par d'insensibles transformations de la pous-
sière de la pi'emière. Partout une langue ancienne a fait

place à un idiome vulgaire, qui ne constitue pas à vrai

dire une langue différente, mais plutôt un âge différent

de celle qui l'a précédé; celle-ci plus savante, plus

synthétique, chargée de flexions qui expriment les rap-

ports les plus délicats de la pensée, plus riche même dans

son ordre d'idées, bien que cet ordre d'idées fût compara-
tivement plus restreint

; image en un mot de la sponta-

néité primitive, où l'esprit confondait les éléments dans

une obscure unité, et perdait dans le tout la vue ana-

lytique des parties ;
le dialecte moderne, au contraire, cor-

respondant à un progrès d'analyse, plus clair, plus expli-
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cite, séparant ce que les anciens assemblaient, brisant les

mécanismes de l'ancienne langue pour donner à chaque

idée et à chaque relation son expression isolée.

Il serait possible, en prenant l'une après l'autre les lan-

gues de tous les pays où l'humanité a une histoire, d'y

vérifier cette marche, qui est la marche même de l'esprit

humain. Dans l'Inde, c'est le sanskrit, avec son admirable

richesse de formes grammaticales, ses huit cas, ses six

modes, ses désinences nombreuses, sa phrase implexe et si

puissamment nouée, qui, en s'altérant, produit le pâli, le

prakrit et le kawi, dialectes moins riches, plus simples et

plus clairs, qui s'analysent à leur tour en dialectes plus

populaires encore, l'hindoui, le bengali, le mahralte et les

autres idiomes vulgaires de l'Indoustan, et deviennent à

leur tour langues mortes, savantes et sacrées : le pâli dans

l'île de Ceylan et l'Indo-Chine, le prakrit chez les Djaïnas,

le kawi dans les îles de Java, Bali et Madoura. Dans la ré-

gion de rinde au Caucase^ le zend, avec ses mots longs et

compliqués, son manque de prépositions et sa manière d'y

suppléer au moyen de cas formés par flexion, le perse

des inscriptions cunéiformes, si parfait de structure, sont

remplacés par le persan moderne, presque aussi décrépit

que l'anglais, arrivé au dernier terme de l'érosion. Dans

la région du Caucase, l'arménien et le géorgien mo-

dernes succèdent à l'arménien et au géorgien antiques. En

Europe, l'ancien slavon, le tudesque, le gothique, le nor-

mannique se retrouvent au-dessous des idiomes slaves et

germaniques. Enfin c'est de l'analyse du grec et du latin,

soumis au travail de décomposition des siècles barbares,

que sortent le grec moderne et les langues néo-latines.

Les langues sémitiques, quoique bien moins vivantes

que les langues indo-germaniques, ont suivi une marche
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analogue. L'hébreu, leur type le plus ancien, disparaît à

une époque reculée, pour laisser dominer seuls le chal-

déen, le samaritain, le syriaque, dialectes plus analysés,

plus longs, plus clairs aussi quelquefois, lesquels vont à

leur tour successivement s'absorber dans l'arabe. Mais

l'arabe, trop savant à son tour pour l'usage vulgaire

d'étrangers, qui ne peuvent observer ses flexions déli-

cates et variées, voit le solécisme devenir de droit com-

mun, et ainsi, à côté de la langue littérale, qui devient

le partage exclusif des écoles, l'arabe vulgaire d'un sys-

tème plus simple et moins riche en formes grammaticales.

Les langues de l'ouest et du centre de l'Asie présente-

raient plusieurs phénomènes analogues dans la superpo-

sition du chinois ancien et du chinois moderne, du

tibétain ancien et du tibétain moderne
;

et les langues

malaises, dans cette langue ancienne à laquelle Marsden

et Crawfurd ont donné le nom de grand polynésien, qui

fut la langue de la civilisation de Java, et que Balbi

appelle le sanskrit de l'Océanie.

Mais que devient la langue ancienne ainsi expulsée de

l'usage vulgaire par le nouvel idiome? Son rôle, pour
être changé, n'en est pas moins remarquable. Si elle

cesse d'être l'intermédiaire du commerce habituel de la

vie, elle devient la langue savante et presque toujours la

langue sacrée du peuple qui l'a décomposée. Fixée d'or-

dinaire dans une littérature antique, dépositaire des

traditions religieuses et nationales, elle reste le partage

des savants, la langue des choses de l'esprit, et il faut

d'ordinaire des siècles avant que l'idiome moderne ose

à son tour sortir de la vie vulgaire, pour se risquer dans

l'ordre des choses intellectuelles Elle devient en un mot

classique, sacrée, liturgique, termes corrélatifs suivant les
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divers pays où le fait se vérifie, et désignant des em-

plois qui ne vont pas d'ordinaire l'un sans l'autre. Chez

les nations orientales, par exemple, où le livre antique ne

tarde jamais à devenir sacré, c'est toujours à la garde de

cette langue savante, obscure, à peine connue, que sont

confiés les dogmes religieux et la liturgie.

C'est donc un fait général de l'histoire des langues que

chaque peuple trouve sa langue classique dans les condi-

tions mêmes de son histoire, et que ce choix n'a rien d'ar-

bitraire. C'est un fait encore que, chez les nations peu

avancées, tout l'ordre intellectuel est confié à cette lan-

gue, et que, chez les peuples où une activité intellectuelle

plus énergique s'est créé un nouvel instrument mieux

adapté à ses besoins, la langue antique conserve un rôle

grave et religieux, celui de faire l'éducation de la pensée

et de l'initier aux choses de l'esprit.

La langue moderne, en effet, étant toute composée de

débris de l'ancienne, il est impossible de la posséder

d'une manière scientifique, à moins de rapporter ces

fragments à l'édifice primitif, où chacun d'eux avait sa

valeur véritable. L'expérience prouve combien est impar-
faite la connaissance des langues modernes chez ceux qui

n'y donnent point pour base la connaissance de la langue

antique dont chaque idiome moderne est sorti. Le secret

des mécanismes grammaticaux, des étymologies, et par

conséquent de l'orthographe, étant tout entier dans le

dialecte ancien, la raison logique des règles de la gram-
maire est insaisissable pour ceux qui considèrent ces

règles isolément et indépendamment de leur origine. La

routine est alors le seul procédé possible, comme toutes

les fois que la connaissance pratique est recherchée à

l'exclusion de la raison théorique. On sait sa langue
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comme l'ouvrier qui emploie les procédés de la géomc-

1rie sans les comprendre sait la géométrie. Formée, d'ail-

leurs, par dissolution, la langue moderne ne saurait

donner quelque vie aux lambeaux qu'elle essaie d'assi-

miler, sans revenir à l'ancienne synthèse pour y chercher

]e cachet qui doit imprimer à ces éléments épars une

nouvelle unité. Delà son incapacité à se constituer par

elle-même en langue littéraire, et l'utilité de ces hommes

qui durent, à certaines époques, faire son éducation par

l'antique et présider, si on peut le dire, à ses huma-

nités. Sans cette opération nécessaire, la langue vulgaire

reste toujours ce qu'elle fut à l'origine, un jargon popu-

laire, né de l'incapacité de synthèse et inapplicable aux

choses intellectuelles. Non que la synthèse soit pour nous

à regretter. L'analyse est quelque chose de plus avancé,

et correspond à un état plus scientifique de l'esprit

humain. Mais, seule, elle ne saurait rien créer. Habile

à décomposer et à mettre à nu les ressorts secrets du

langage, elle est impuissante à reconstruire l'ensemble

qu'elle a détruit, si elle ne recourt pour cela à l'ancien

système, et ne puise dans le commerce avec l'antiquité

i'csprit d'ensemble et d'organisation savante. Telle est la

loi qu'ont suivie dans leur développement toutes les lan-

gues modernes. Or, les procédés par lesquels la langue

vulgaire s'est élevée à la dignité de langue littéraire sont

ceux-là mêmes par lesquels on peut en acquérir la par-

faite intelligence. Le modèle de l'éducation philologirjue

-est tracé dans chaque pays par l'éducation qu'a subie la

langue vulgaire pour arriver à son ennoblissement.

L'utilité historique de l'étude de la langue ancienne ne

le cède point à son utilité philologique et littéraire. Le

livre sacré pour les nations antiques était le déposi-
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taire de tous les souvenirs nationaux; chacun devait y
recourir pour y trouver sa généalogie, la raison de tous

les actes de la vie civile, politique, religieuse. Les langues

classiques sont, à beaucoup d'égards, le livre sacré des

modernes. Là sont les racines de la nation, ses titres, la

raison de ses mots et par conséquent de ses institutions .

Sans elle, une foule de choses restent inintelligibles et

historiquement inexplicables. Chaque idée moderne est

entée sur une tige antique ; tout développement actuel

sort d'un précédent . Prendre l'humanité à un point isolé

de son existence, c'est se condamner à ne jamais la

comprendre; elle n'a de sens que dans son ensemble. Là

est le prix de l'érudition, créant de nouveau le passé,

explorant toutes les parties de l'humanité; qu'elle en ait

ou non la conscience, l'érudition prépare la base néces-

saire de la philosophie.

L'éducation, plus modeste, obligée de se borner et ne

pouvant embrasser tout le passé, s'attache à la portion de

l'antiquité qui, relativement à chaque nation, est classique.

Or, ce choix, qui ne peut jamais être douteux, l'est pour

nous moins que pour tout autre peuple. Notre civihsation,

nos institutions, nos langues sont construites avec des

éléments grecs et latins. Donc le grec et le latin, qu'on le

veuille on qu'on ne le veuille pas, nous sont imposés par

les faits Nulle loi, nul règlement ne leur a donné, ne leur

ôtera ce caractère qu'ils tiennent de l'histoire. De même

que l'éducation chez les Chinois et les Arabes ne sera

jamais d'apprendre l'arabe ou le chinois vulgaire, mais

sera toujours d'apprendre l'arabe ou le chinois littéral;

de même que la Grèce moderne ne reprend quelque vie

littéraire que par l'étude du grec antique; de même

l'étude de nos langues classiques, inséparables l'une de
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l'autre, sera toujours chez nous, par la force des choses,

la base de l'éducation. Que d'autres peuples, même eu-

ropéens, les nations slaves par exemple, les peuples

germaniques eux-mêmes, bien que constitués plus tard

dans des rapports si étroits avec le latinisme, cherchent

ailleurs leur éducation, ils pourront s'interdire une admi-

rable source de beauté et de vérité
;
au moins ne se pri-

veront-ils pas du commerce direct avec leurs ancêtres;

mais, pour nous, ce serait renier nos origines, ce serait

rompre avec nos pères. L'éducation philologique ne sau-

rait consister à apprendre la langue moderne, l'éducation

morale et politique, à se nourrir exclusivement des idées et

des institutions actuelles; il faut remonter à la source

et se mettre da'bord sur la voie du passé, pour arriver par

h. même route que l'humanité à la pleine intelligence

du présent.

XII

A mes yeux, le seul moyen de faire l'apologie des

sciences philologiques, et en général de l'érudition, est

donc de les grouper en un ensemble, auquel on donne-

rait le nom de sciences de Vhumanité, par opposition aux

sciences de la nature. Sans cela, la philologie n'a pas

d'objet, et elle prête à toutes les objections que l'on dirige

si souvejit contre elle.

L'humilité des moyens qu'elle emploie pour atteindre

son but ne saurait être un reproche. Cuvier disséquant des

limaçons aurait provoqué le sourire des esprits légers, qui
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ne comprennent pas les procédés de la science. Le chi-

miste manipulant ses appareils ressemble fort à un ma-

nœuvre ;
et pourtant il fait l'œuvre la plus libérale de

toutes : la recherche de ce qui est. M. de xMaistre peint

quelque part la science moderne « les bras chargés de

1

livres et d'instruments de toute espèce, pâle de veilles et

j

de travaux, se traînant souillée d'encre et toute pantelante

sur le chemin de la vérité, en baissant vers la terre son

front sillonné d'algèbre. » Un grand seigneur, comme
M. de Maistre, devait se trouver en effet humilié d'aussi

pénibles investigations, et la vérité était bien irrévéren-

cieuse de se rendre pour lui si difficile. Il devait pré-

férer la méthode plus commode de la « science orientale,

libre, isolée, volant plus qu'elle ne marche, présentant

; dans toute sa personne quelque chose d'aérien et de sur-

j
naturel, livrant au vent ses cheveux qui s'échappent d'une

! mitre orientale, son pied dédaigneux ne semblant tou-

cher la terre que pour la quitter. » C'est le caractère et

la gloire de la science moderne d'arriver aux plus hauts

résultats par la plus scrupuleuse expérimentation, et d'at-

teindre les lois les plus élevées de la nature, la main

posée sur ses appareils. Elle laisse au vieil a priori le clii-

mérique honneur de ne chercher qu'en lui-mcme son

point d'appui ;
elle se fait gloire de n'être que l'écho des

faits, et de ne mêler en rien son invention propre dans

ses découvertes.

Les plus humbles procédés se trouvent ainsi ennoblis

par leurs résultats. Les lois les plus élevées des sciences

physiques ont été constatées par des manipulations fort

peu différentes de celles de l'artisan. Si les plus haules

vérités peuvent sortir de l'alambic et du creuset, pour jiioi

ne pourraient-elles résulter également de l'étude des restes
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poudreux du passé? Le philologue sera-t-il plus désho-

noré en travaillant sur des mots et des syllabes que le

chimiste en travaillant dans son laboratoire ?

Le peu de résultats qu'auront amené certaines branches

des études philologiques ne sera même pas une objection

contre elles. Car, en abordant un ordre de recherches,

on ne peut deviner par avance ce qui en sortira, pas plus

qu'on ne sait au juste, en creusant une mine, les ri-

chesses qu'on y trouvera. Les veines du métal précieux ne

se laissent pas deviner. Peut-être marche-t-on à la décou-

verte d'un monde nouveau
; peut-être aussi les laborieuses

investigations auxquelles on se livre n'amèneront-elles

d'autre résultat que de savoir qu'il n'y a rien à en tirer.

Et ne dites pas que celui qui sera arrivé a ce résultat tout

négatif aura perdu sa peine. Car, outre qu'il n'y a pas de

recherche absolument stérile et qui n'amène directement

ou par accident quelque découverte, il épargnera à d'au-

tres les peines inutiles qu'il s'est données. Bien des or-

dres de recherches resteront ainsi comme des mines

exploitées jadis, mais depuis abandonnées, parce qu'elles

ne récompensèrent pas assez les travailleurs de leurs

fatigues et qu'elles ne .^aissent plus d'espoir aux explo-

rateurs futurs. Il importe, d'ailleurs, de considérer que

les résultats qui paraissent à tel moment les plus insigni-

fiants peuvent devenir les plus importants, par suite de

découvertes nouvelles et de rapprochements nouveaux . La

science se présente toujours à l'homme comme une terre

inconnue; il aborde souvent d'immenses régions par un

coin détourné et qui ne peut donner une idée de l'en-

semble. Les premiers navigateurs qui découvrirent l'Amé-

rique étaient loin de soupçonner les formes exactes et les

relations véritables des parties de ce nouveau monde.
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Était-ce une île isolée, un groupe d'îles, un vaste conti-

nent ou le prolongement d'un autre continent ? Les explo-

rations ultérieures pouvaient seules répondre. De même
dans la science, les plus importantes découvertes sont

souvent abordées d'une manière détournée, oblique, si

j'ose le dire. Bien peu de choses ont été tout d'abord prises

à plein et par leur milieu . Ce fut par d'informes traduc-

tions qu'Anquetil-Duperron aborda la littérature zende,

comme au moyen âge, ce fut par des versions arabes

très imparfaites que la plupart des auteurs scientifiques

de la Grèce arrivèrent d'abord à la connaissance de l'Occi-

dent. Le célèbre passage de Clément d'Alexandrie sur les

écritures égyptiennes était resté insignifiant, jusqu'au jour

où, par suite d'autres découvertes, il devint la clef des

études égyptiennes. L'accessoire peut ainsi, par suite d'un

changement de point de vue, devenir le principal (9o).

Les théologiens qui, au moyen âge, occupaient la scène

principale sont pour nous des personnages très secon-

daires. Les rares savants et penseurs, qui, à cette époque,
ont cherché par la vraie méthode, alors inaperçus ou per-

sécutés, sont à nos yeux sur le premier plan ;
car seuls, ils

ont été continués; seuls ils ont eu de la postérité. Aucune

recherche ne doit être condamnée dès l'abord comme
inutile ou puérile; on ne sait ce qui en peut sortir, ni

quelle valeur elle peut acquérir d'un point de vue plus

avancé.

Les sciences physiques offrent une foule d'exemples de

découvertes d'abord isolées, qui restèrent de longues

années presque insignifiantes, et n'acquirent de l'impor-

tance que longtemps après, par l'accession de faits nou-

veaux. On a suivi longtemps une voie en apparence in-

féconde, puis on l'a abandonnée de désespoir, quand tout



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 215

à coup apparaît une lumière inattendue
;
sur deux ou trois

points à la fois, la découverte éclate, et ce qui, aupara-

vant, n'avait paru qu'un fait isolé et sans portée, devient,

dans une combinaison nouvelle, la base de toute une

théorie. Bien de plus difficile que de prédire l'impor-

tance que l'avenir attachera à tel ordre de faits, les re-

cherches qui seront continuées et celles qui seront aban-

données. L'attraction du succin n'était aux yeux des an-

! ciens physiciens qu'un fait curieux, jusqu'au jour où

autour de ce premier atome vint se construire toute une

science. Il ne faut pas demander, dans l'ordre desinvesti-

gations scientifiques, l'ordre rigoureux de la logique, pas

plus qu'on ne peut demander d'avance au voyageur le

plan de ses découvertes. En cherchant une chose, on en

trouve une autre
;
en poursuivant une chimère, on dé-

couvre une magnifique réalité. Le hasard, de son côté,

vieat réclamer sa part. Exploration universelle, battue

générale, telle est donc la seule méthode possible. « On

doit considérer l'édifice des sciences, disait Cuvier, comme

celui de la nature... Chaque fait a une place déterminée

et qui ne peut être remplie que par lui seul. » Ce qui

n'a pas de valeur en soi-même peut en avoir comme

moyen nécessaire.

La critique est souvent plus sérieuse que son objet. On

peut commenter sérieusement un madrigal ou un roman

frivole; d'austères érudits ont consacré leur vie à des

productions dont les auteurs ne pensèrent qu'au plaisir.

Tout ce qui est du passé est sérieux : un jour Béranger

sera objet de science et relèvera de l'Académie des Inscrip-

tions. Molière, si enclin à se. moquer des savants en us,

ne serait-il pas quelque peu surpris de se voir tombé

•entre leurs mains? Les profanes, et quelquefois même
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ceux qui s'appellent penseurs, se prennent à rire des mi-

nutieuses investigations de Farchéologue sur les débris du

passé. De pareilles recherches, si elles avaient leur but

en elles-mêmes, ne seraient sans doute que des fantaisies

d'amateurs plus ou moins intéressantes
;
mais elles devien-

nent scientifiques, et en un sens sacrées, si on les rap-

porte à la connaissance de l'antiquité, qui n'est possible

que par la connaissance des monuments. Il est une foule

d'études qui n'ont ainsi de valeur qu'en vue d'un but

ultérieur. 11 serait peut-être assez difficile de trouver

quelque philosophie dans la théorie de l'accentuation

grecque : est-ce une raison pour la déclarer inutile ? JNor

certes, car sans elle, la connaissance approfondie de la

langue grecque est impossible. Un tel système d'exclusion

mènerait à renouveler le spirituel raisonnement par le-

quel, dans le conte de Voltaire, on réussit à simplifier si

fort l'éducation de Jeannot.

Que de travaux d'ailleurs qui , bien que n'ayant aucune

valeur absolue, ont eu, de leur temps, et par suite des

préjugés établis, une sérieuse importance I Y!Apologie de

Naudé pour les grands hommes faussement soupçonnés de

magie ne nous apprend pas grand'chose, et cependant

put de son temps exercer une véritable influence. Com-

bien de livres de notre siècle seront jugés de même par

l'avenir ! Les écrits destinés à combattre une erreur dis-

paraissent avec Verreur qu'ils ont combattue. Quand un

résultat est acquis, on ne se figure pas ce qu'il a coûté de

peine. Il a fallu un génie pour conquérir ce qui devient

ensuite le domaine d'un enfant.

Les recherches relatives aux écritures cunéiformes, qui

forment un des objets les plus importants des études

orientales dans l'état actuel de la science, offrent un desr
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plus curieux exemples d'études dignes d'être poursui-

vies avec le plus grand zèle, malgré l'incertitude des

résultats auxquels elles amèneront. Je ne parle pas des

inscriptions persanes, qui sont toutes expliquées; je parle

seulement des inscriptions médiques, assyriennes et ba-

byloniennes, que ceux mêmes qui y ont consacré de labo-

rieuses heures reconnaissent indéchiffrées. Jusqu'à quel

point résisteront-elles toujours aux doctes attaques des-

savants, il est impossible de le dire. Mais en prenant l'hy-

pothèse la plus défavorable, en supposant qu'elles res-

tent à jamais une énigme, ceux qui y auront consacré

leurs labeurs n'auront pas moins mérité de la science

que si, comme Champollion, ils eussent restauré tout un

monde
; car, même dans le cas où cet heureux résultat ne

se serait pas réalisé, le succès n'était pas à la rigueur

impossible, et il n'y avait pas moyen de le savoir, si on

ne l'eût essayé.

Dans l'état actuel de la science, il n'y a pas de travail

plus urgent qu'un catalogue critique des manuscrits des

diverses bibliothèques. Ceux qui se sont occupés de ces

recherches savent combien ils sont tous insuffisants pour
donner une idée exacte du contenu du manuscrit, com-

bien ceux de la Bibhothèque nationale, par exemple, four-

millent de fautes et de lacunes. Voilà en apparence une

besogne bien humble, et à laquelle suffirait le dernier élève

de l'École des Chartes. Détrompez-vous. Il n'y a pas de

travail qui exige un savoir plus étendu, et toutes nos

sommités scientifiques, examinant les manuscrits dans le

cercle le plus borné de leur compétence, suffiraient à peine

à le faire d'une manière irréprochable. Et pourtant les

recherches érudites seront entravées et incomplètes, jus-

qu'à ce que ce travail soit fait d'une manière définitive.
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De l'aveu même des Israélites, la littérature talmudico-

rabbinique ne sera plus étudiée de personne dans un

siècle. Quand ces livres n'auront plus d'intérêt religieux,

nul n'aura le courage d'aborder ce cliaos. Et pourtant il y
a là des trésors pour la critique et l'histoire de l'esprit

humain. ÏSe serait-il pas urgent de mettre à profit les

cinq ou six hommes de la génération actuelle qui seuls se-

raient compétents pour mettre en lumière ces précieux

documents? Je vous affirme que les quelques cent mille

francs qu'un ministre de l'instruction publique y affecte-

rait seraient mieux employés que les trois quarts de ceux

que l'on consacre aux lettres. Mais ce ministre-là devrait

aussi se cuirasser d'avance contre les épigrammes des ba-

dauds et même des gens de lettres, qui n'imagineraient

pas comment on peut employer à de pareilles sottises

l'argent des contribuables.

C'est la loi de la science comme de toutes les œuvres

humaines de s'esquisser largement et avec un grand en

tourage de superflu. L'humanité ne s'assimile définitive-

ment qu'un bien petit nombre des éléments dont elle fait

sa nourriture. Les parties qui se sont trouvées éliminées

ont-elles été inutiles et n'ont-elles joué aucun rôle dans

l'acte de sa nutrition ? Non certes
;

elles ont servi à faire

passer le reste, elles étaient tellement unies à la portion

nutritive que celle-ci n'aurait pu sans superflu être prise

ni digérée. Ouvrez un recueil d'épigraphie antique. Sur

cent inscriptions, une ou deux peut-être offrent un véri-

table intérêt. Mais si on n'avait déchiffré les autres, com-

ment aurait-on su que parmi elles il n'y en avait pas de

plus importantes encore ? Ce n'est pas même un luxe su-

perflu d'avoir publié celles qui semblent inutiles, car il se

peut faire que telle qui nous paraît maintenant insigni-
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fiante devienne capitale dans une série de recherches que

nous ne pouvons prévoir.

Le dessin général des formes de l'humanité ressemble

à ces colossales figures destinées à être vues de loin, et où

chaque ligne n'est point accusée avec la netteté que

présente une statue ou un tableau. Les formes y sont

largement plâtrées, il y a du trop, et si l'on voulait réduire

le dessin au strict nécessaire, il y aurait beaucoup à

retrancher. En histoire, le trait est grossier ; chaque linéa-

ment, au lieu d'être représenté par un individu ou par un

petit nombre d'hommes, l'est par de grandes masses, par

une nation, par une philosophie, par une forme religieuse.

Sur les monuments de Persépolis, on voit les différentes

nations tributaires du roi de Perse représentées par un in-

dividu portant le costume et tenant entre ses mains les

productions de son pays, pour en faire hommage au suze-

rain. Voilà l'humanité : chaque nation, chaque forme in-

tellectuelle, religieuse, morale, laisse après elle un court

résumé, qui en est comme l'extrait et la quintessence et

qui se réduit souvent à un seul mot. Ce type abrégé et

expressif demeure pour représenter les millions d'hommes

à jamais obscurs qui ont vécu et sont morts pour se grou-

per sous ce signe. Grèce, Perse, Inde, judaïsme, islamisme,

stoïcisme, mysticisme, toutes ces formes étaient néces-

saires pour que la grande figure fût complète ; or, pour

qu'elles fussent dignement représentées, il ne suffisait pas

de quelques individus, il fallait d'énormes masses. La

peinture par masses est le grand procédé de la Providence.

Il y a une merveilleuse grandeur et une profonde philo-

sophie dans la manière dont les anciens Hébreux conce-

vaient le gouvernement de Dieu, traitant les nations comme
des individus établissant entre tous les membres d'une
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communauté une parfaite solidarité, et appliquant avec

un majestueux à-peu-près sa justice distributive. Dieu

ne se propose que le grand dessin général. Chaque être

trouve ensuite en lui des instincts qui lui rendent son rôle

aussi doux que possible. C'est une pensée d'une ef-

froyable tristesse que le peu de traces que laissent après

eux les hommes, ceux-là même qui semblent jouer un

rôle principal. Et quand on pense que des millions de

millions d'êtres sont nés et sont morts de la sorte, sans,

qu'il en reste de souvenir, on éprouve le même effroi

qu'en présence du néant ou de l'infini. Songez donc à ces

misérables existences à peine caractérisées qui, chez les

sauvages, apparaissent et disparaissent comme les vagues

images d'un rêve. Songez aux innombrables générations

qui se sont entassées dans les cimetières de nos campagnes.

Mortes, mortes à jamais?... Non, elles vivent dans l'hu-

manité
;
elles ont servi à bâtir la grande Babel qui monte-

vers le ciel, et où chaque assise est un peuple.

Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste do

ma première jeunesse; je verse presque des larmes en y

songeant. Un jour, ma mère et moi, en faisant un petit,

voyage à travers ces sentiers pierreux des côtes de Bre-

tagne qui laissent à tous ceux qui les ont foulés de si

doux souvenirs, nous arrivâmes à une église de hameau,,

entourée, selon l'usage, du cimetière, et nous nous y re-

posâmes. Les murs de l'église en granit à peine équarri et

couvert de mousse, les maisons d'alentour construites do

blocs primitifs, les tombes serrées, les croix renversées et

effacées, les têtes nombreuses rangées sur les étages de la

maisonnette qui sert d'ossuaire (96), attestaient quc>

depuis les plus anciens jours où les saints de Bretagne

avaient paru sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce
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jour-là, j'éprouvai le sentiment de l'immensité de l'oubli

et du vaste silence où s'engloutit la vie humaine avec un

effroi que je ressens encore, et qui est resté un des élé-

ments de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont

là, à l'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul no

vivra dans l'avenir. Pas un seul n'a inséré son action dans

le grand mouvement des choses; pas un seul ne comptera

dans la statistique définitive de ceux qui ont poussé à Ué-

ternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon eniaiice, et

un regard élevé vers la croix de pierre, sur les marches de

laquelle nous étions assis, et sur le tabernacle, qu'on voyait

à travers les vitraux de l'église, m'expliquait tout cela. Et

puis, on voyait à peu de distance la mer, les rochers, les

vagues blanchissantes, on respirait ce vent céleste qui,

pénétrant jusqu'au fond du cerveau, y éveille je ne sais

quelle vague sensation de largeur et de liberté. Et puis ma
mère était à mes côlés; il me semblait que la plus humble

vie pouvait refléter le ciel grâce au pur amour et aux affec-

tions individuelles. J'estimais heureux ceux qui reposaient

en ce lieu. Depuis j'ai transporté ma tente, et je m'exphque
autrement cette grande nuit. Ils ne sont pas morts ces

obscurs enfants du hameau
;
car la Bretagne vit encore,

et ils ont contribué à faire la Bretagne ;
ils n'ont pas eu de

rôle dans le grand drame, mais ils ont fait partie do ce

vaste chœur, sans lequel le drame serait froid et dépourvu
d'acteurs sympathique^. Et quand la Bretagne ne sera plus,

la France sera; et quand la France ne sera plus,

l'humanité sera encore, et éternellement l'on dira : Au-

trefois, il y eut un noble pays, sympathique à toutes les

belles choses, dont la destinée fut de souffrir pour l'huma-

nité et de combattre pour elle. Ce jour-là le plus humble

paysan qui n'a eu que deux pas à faire de sa cabane au
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tombeau, vivra comme nous dans ce grand nom immor-

tel (97) ;
il aura fourni sa petite part à cette grande ré-

sultante. Et quand l'humanité ne sera plus, Dieu sera, et

l'humanité aura contribué à le faire, et dans son vaste

sein se retrouvera toute vie, et alors il sera vrai à la

lettre que pas un verre d'eau, pas une parole qui aura

servi l'œuvre divine du progrès ne sera perdue.

Voilà la loi de l'humanité : vaste prodigalité de l'in-

dividu, dédaigneuses agglomérations d'hommes (je me

figure le mouleur gâchant largement sa matière et s'in-

quiétant peu que les trois quarts en tombent à terre);

l'immense majorité destinée à faire tapisserie au grand bal

mené par la destinée, ou plutôt à figurer dans un de ces

personnages multiplesque le drame ancien appelait le chœur.

Sont-ils inutiles? Non; car ils ont fait figure; sans eux les

lignes auraient été maigres et mesquines; ils ont servi

à ce que la chose se fît d'une façon luxuriante; ce qui est

plus original et plus grand. Telle religieuse qui vit ou-

bliée au fond de son couvent semble bien perdue pour
le tableau vivant de l'humanité. Nullement : car elle con-

tribue à esquisser la vie monastique; elle entre comme un

atome dans la grande masse de couleur noire nécessaire

pour cela. L'humanité n'eût point été complète sans la

vie monastique; la vie monastique ne pouvait d'ailleurs

être représentée que par un groupe innombrable : donc

tous ceux qui sont entrés dans ce groupe, quelque oubliés

qu'ils soient, ont eu leur part à la représentation de l'une

des formes les plus essentielles de l'humanité. En résumé,

il y a deux manières d'agir sur le monde, ou par sa force

individuelle, ou par le corps dont on fait partie, par l'en-

semble où l'on a sa place. Ici l'action de l'individu paraît

voilée; mais en revanche elle est plus puissante, et la
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part proportionnelle qui en revient à chacun est bien plus

forte que s'il était resté isolé. Ces pauvres femmes, sépa-

rées, eussent été vulgaires, et n'eussent fait presque aucune

figure dans l'humanité
; réunies, elles représentent avec

énergie un de ses éléments les plus essentiels du monde,
la douce, timide et pensive piété.

Personne n'est donc inutile dans l'humanité. Le sau-

/ vage, qui vit à peine la vie humaine, sert du moins

;/ comme force perdue. Or, je l'ai déjà dit, il était conve-

j
nable qu'il y eût surabondance dans le dessin des formes

de l'humanité. La croyance à l'immortalité n'implique pas

autre chose que cette invincible confiance de l'humanité

dans l'avenir. Aucune action ne meurt. Tel insecte qui n'a

eu d'autre vocation que de grouper sous une forme vi-

vante un certain nombre de molécules et de manger une

feuille a fait une œuvre qui aura des conséquences dans

la série éternelle dos causes.

La science, comme toutes les autres faces de la vie hu-

maine, doit être représentée de cette large manière. Il ne

faut pas que les résultats scientifiques soient maigrement
et isolément atteints. Il faut que le résidu final qui res-

tera dans le domaine de l'esprit humain soit extrait d'un

vaste amas de choses. De même qu'aucun homme n'est

inutile dans l'humanité, de même aucun travailleur n'est

inutile dans le champ de la science. Ici, comme partout,

il faut qu'il y ait une immense déperdition de force. Quand
on songe au vaste engloutissement de travaux et d'activité

intellectuelle qui s'est fait, depuis trois siècles et de nos

jours, dans les recueils périodiques, les revues, etc., tra-

vaux dont il reste souvent si peu de chose, on éprouve
le même sentiment qu'en voyant la ronde éternelle des

générations s'engloutir dans la tombe, en se tirant par la



^24 L'AVEiNIR DE LA SCIENCE,

main. Mais il faut qu'il en soit ainsi : car, si tout ce qui

^st dit et trouvé était assimilé du premier coup, ce serait

comme si l'homme s'astreignait à ne prendre que du nu

tritif. Au bout de cent ans, un génie de premier ordre est

réduit à deux ou trois pages. Les vingt volumes de ses

œuvres complètes restent comme un développement né-

cessaire de sa pensée fondamentale. Un volume pour une

/ idée ! Le xviii^ siècle se résume pour nous en quelques

/ pages exprimant ses tendances générales, son esprit, sa

méthode; tout cela est perdu dans des milliers délivres

oubliés et criblés d'erreurs grossières. On remplirait la

plus vaste bibliothèque des livres qu'a produits telle con-

troverse, celle de la Réforme, celle du jansénisme, cc]!c

du thomisme. Toute cette dépense de force intellectuelle

n'est pas perdue, si ces controverses ont fourni un atome

à l'édifice de la pensée moderne. Une foule d'existences

littéraires, en apparence perdues, ont été en eflet utiles

et nécessaires. Qui songe maintenant à tel grammairiL-n

d'Alexandrie, illustre de son temps? Et pourtant il n'i si

pas mort; car il a servi à esquisser Alexandrie, et xVlexnn-

drie demeure un fait immense dans l'histoire de l'hu-

manité .

On ne se fait pas d'idée de la largeur avec laquelle de-

vrait se faire le travail de la science dans l'humanité

savamment organisée. Je suppose qu'il fallût mille exis-

tences laborieuses pour recueillir toutes les variétés lo-

cales de telle légende, de celle du Juif errant par exemple.

11 n'est pas bien sûr qu'un tel travail amenât aucun ré-

sultat sérieux; n'importe; la simple possibilité d'y trouver

quelque fine induction, qui, entrant comme élément dans

un ensemble plus vaste, révélât un trait du système des

choses suffirait pour hasarder cette dépense. Car rien n'es;



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 225

trop cher quand il s'agit de fournir un atome à la vérilé.

Tous les jours des milliers d'existences ne sont-elles pas

perdues, mais ce qui s'appelle absolument perdues, h

des arts de luxe, à fournir un aliment au plaisir des

oisifs, etc. L'humanité a tant de forces qui dépérissent

faute d'emploi et de direction! Ne peut-on pas espérer

qu'un jour toute cette énergie négligée ou dépensée en

pure perte sera appliquée aux choses sérieuses et aux

conquêtes suprasensibles?

On se fait souvent des conceptions très fausses sur la

.vraie manière de vivre dans l'avenir; on s'imagine que

l'immortalité en littérature consiste à se faire lire des gé-

nérations futures. C'est là une illusion à laquelle il faut

renoncer. Nous ne serons pas lus de l'avenir, nous le sa-

vons, nous nous en réjouissons, et nous en félicitons

l'avenir. Mais nous aurons travaillé à avancer la manière

d'envisager les choses, nous aurons conduit l'avenir à n'a-

voir pas besoin de nous lire, nous aurons avancé le jour

où la connaissance égalera le monde, et oîi, le sujet et

l'objet étant identifiés, le Dieu sera complet. En hâtant le

progrès, nous hâtons notre mort. Nous ne sommes pas

des écrivains qu'on étudie pour leur façon de dire et leur

touche cLissique; nous sommes des penseurs, et notre

pensée est un acte scientifique. Lit-on encore les œuvres de

Newton, de Lavoisier, d'Euler? Et pourtant quels noms

sont plus acquis à l'immortalité? Leurs livres sont des

faits; ils ont eu leur place dans la série du développement

de la science; après quoi, leur mission est finie. Le nom
seul de l'auteur reste dans les fastes de l'esprit humain

comme le nom des politiques et des grands capitaines. Le

savant proprement dit ne songe pas à l'immortalité de son

iivre, mais à l'immortalité de sa découverte. Nous, de

15
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même, nous chercherons à enrichir l'esprit humain par

nos aperçus, bien plus qu'à faire lire l'expression même
de nos pensées. Nous souhaitons que notre nom reste bien

plus que notre livre. Notre immortalité consiste à insérer

dans le mouvement de l'esprit un élément qui ne périra

pas, et en ce sens nous pouvons dire comme autrefois :

Exegi monumentum œre perennius, puisque un résultat,

un acte dans l'humanité est immortel^ par la modification

qu'il introduit à tout jamais dans la série des choses. Les

résultats de tel livre obscur et tombé en poussière durent

encore et dureront éternellement. L'histoire littéraire est

destinée à remplacer en grande partie la lecture directe des

œuvres de l'esprit humain. Qui est-ce qui lit aujourd'hui

les œuvres polémiques de Voltaire? Et pourtant quels

/ livres ont jamais exercé une influence plus profonde? La

lecture des auteurs du xvn« siècle est certes éminemment

utile pour faire connaître l'état intellectuel de cette époque.

Je regarde pourtant comme à peu près perdu pour l'acqui-

sition des données positives le temps qu'on donne à

cette lecture. 11 n'y a là rien à apprendre en fait de vues

et d'idées philosophiques, et je ne conçois guère, je l'avoue,

I que le résultat dune éducation complète soit de savoir

; par cœur La Bruyère, Massillon, Jean-Bapti>te Rous-

i seau, Boileau, qui n'ont plus grand'chose à faire avec

! nous, et qu'un jeune homme puisse avoir terminé ses

I
classes sans connaître Villemain, Guizot, Thiers, Cousin,

Qumet, Michelet, Lamartine, Sainte-Beuve. Nul plus

que moi n'admire le xvn^ siècle à sa place dans l'histoire

de l'esprit humain; mais je me révolte dès qu'on veut

faire de cette pensée lourde et sans critique le modèle de

la beauté absolue. Quel livre, grand Dieu! que l'Histoire

universelle, objet d'une admiration conventionnelle, œuvre
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d'un théologien arriéré, pour apprendre à notre jeunesse

libérale la pliilosophie de l'histoire!

La révolution qui a transformé la littérature en jour-

naux ou écrits périodiques, et fait de toute œuvre d'esprit

une œuvre actuelle qui sera oubliée dans quelque?

jours, nous place tout naturellement à ce point de vue.

L'œuvre intellectuelle cesse de la sorte d'être un monu-

ment pour devenir un fait, un levier d'opinion. Chacun

s'attelle au siècle pour le tirer dans sa direction
;
une fois

le mouvement donné, il ne reste que le fait accompli. On

conçoit d'après cela un état où écrire ne formerait plus

un droit à part, mais où des masses d'hommes ne songe-

raient qu'à faire entrer dans la circulation telles ou telles

idées, sans songer à y mettre l'étiquette de leur personna-

lité. La production périodique devient déjà chez nous

tellement exubérante, que l'oubli s'y exerce sur d'immenses

proportions et engloutit les belles choses comme les mé-

diocres. Heureux les classiques, venus à l'époque où l'in-

dividualité littéraire était si puissante ! Tel discours de nos

parlements vaut assurément les meilleures harangues de

Démosthène; tel plaidoyer de Chaix-d'Est-Ange est com-

parable aux invectives de Cicéron
;
et pourtant Cicéron et

Démosthène continueront d'être publiés, admirés, com-

mentés en classiques; tandis que le discours de M. Guizot,

de M. de Lamartine, de M. Chaix-d'Fst-Ange ne sortira pas

des colonnes du journal du lendemain.
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XIII

n importe donc de bien comprendre le rôle des travaux

du savant et la manière dont il exerce son influence.

Son but n'est pas d'être lu, mais d'insérer une pierre

dans le grand édifice. Les livres scientiflques sont un

fait; la vie du savant pourra se résumer en deux ou

trois résultats, dont l'expression n'occupera peut-être que

quelques lignes ou disparaîtra complètement dans des

formules plus avancées. Peut-être a-t-il consigné ses

recherches dans de gros volumes, que ceux-là seuls

liront qui parcourent la même route spéciale que lui. Là

n'est pas son immortalité
;
elle est dans la brève formule

où il a résumé sa vie, et qui, plus ou moins exacte,

entrera comme élément dans la science de Tavenir.

L'art seul, où la forme est inséparable du fond, passe

tout entier à la postérité. Or, il faut le reconnaître, ce

n'est point par la forme que nous valons. On lira peu
les auteurs de notre siècle; mais, qu'ils s'en consolent, on

€n parlera beaucoup dans l'histoire de l'esprit humain.

Les monographes les liront, et feront sur eux de curieuses

thèses, comme nous en faisons sur d'Urfé, sur La Boétie,

sur Bodin, etc. Nous n'en faisons pas sur Racine et Cor-

neille
;
car ceux-là sont lus encore, et l'on ne décrit guère

que les livres qu'on ne lit plus.

Quoi qu'il en soit, le progrès scientifique et philoso-

phique est assujetti à des conditions toutes différentes

de celles de l'art. 11 n'y a pas précisément de progrès pour
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l'art
;

il y a variation dans l'idéal. Presque toutes les lit-

tératures ont à leur origine le modèle de leur perfection.

La science, au contraire, avance par des procédés tout

opposés. A côté de ses résultats philosophiques, qui ne

tardent jamais à entrer en circulation, elle a sa partie

technique et spéciale, qui n'a de sens que pour l'érudit.

Plusieurs sciences n'ont même encore que cette partie,

et plusieurs n'en auront jamais d'autre.

Les spécialités scientifiques sont le grand scandale des

gens du monde, comme les généralités sont le scandale

des savants. C'est une suite de la déplorable habitude que

l'on a parmi nous de regarder ce qui est général et phi-

losophique comme superficiel, et ce qui est érudit comme

lourd et illisible. Prêcher la philosophie à certains savants,

c'est se faire regarder comme un esprit léger et une

pauvre tête. Prêcher la science aux gens du monde, c'est

se ranger h leurs yeux parmi les pédants d'école. Préjugés

bien absurdes sans doute, qui pourtant ont leur cause.

Car la philosophie n'a guère été jusqu'ici que la fantaisie

a priori, et la science n'a été qu'un insignifiant étalage

d'érudition . La vérité est, ce me semble, que les spécia-

lités n'ont de sens qu'en vue des généralités, mais que
les généralités à leur tour ne sont possibles que par les

spécialités; la vérité, c'est qu'il y a une science vitale,

qui est le tout de l'homme, et que cette science a besoin

de s'asseoir sur toutes les sciences particulières, qui sont

belles en elles-mêmes, mais belles surtout dans leur

ensemble. Les spéciaux (qu'on me permette l'expression)

commettent souvent la faute de croire que leur travail

peut avoir sa fin en lui-même, et prêtent par là au ridi

cule; tout ce qui est résultat les alarme et leur semble

de nulle valeur. Certes s'ils se bornaient à faire la guerri
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aux généralités hasardées, aux aperçus superficiels, on ne

pourrait qu'applaudir à leur sévérité. Mais souvent ils ont

bien l'air de tenir aux détails pour eux-mêmes. Je conçois

à merveille qu'une date heureusement rétablie, une cir-

constance d'un fait important retrouvée, une histoire

obscure éclaircie aient plus de valeur que des volumes

entiers dans le genre de ceux qui s'intitulent souvent phi-

losophie de Vhistoire. Mais en vérité, est-ce par elles-

mêmes que de telles découvertes valent quelque chose?

N'est-ce pas en tant que pouvant fonder dans l'avenir la

vraie et sérieuse philosophie de l'histoire ? Que m'importe

qu'Alexandre soit mort en 324 ou 32o, que la bataille de

Platées se soit livrée sur telle ou telle colline, que la suc-

cession des rois grecs et indo-scythes de la Bactriane ait

été telle ou telle ? En vérité, me voilà bien avancé, quand

je sais que Asoka a succédé à Bindusaro, et Kanerkès à je

ne sais quel autre. Si l'érudition n'était que cela, si

l'érudit était l'Hermagoras de La Bruyère qui sait le nom
des architectes de la tour de Babel et n'a pas vu Ver-

sailles, tout le ridicule dont on la charge serait de bon

aloi, la vanité seule pourrait soutenir dans de telles recher-

ches, les esprits médiocres pourraient seuls y consacrer

leur vie.

Du moment où il est bien convenu que l'érudition n'a

de valeur qu'en vue de ses résultats, on ne peut pousser

trop loin la division du travail scientifique. Dans l'état

actuel de la science, et surtout des sciences philolo-

giques, les travaux les plus utiles sont ceux qui mettent

au jour de nouvelles sources originales. Jusqu'à ce que
toutes les parties de la science soient élucidées par des

monographies spéciales, les travaux généraux seront pré-

maturés. Or, les monographies ne sont possibles qu*à la
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condition de spécialités sévèrement limitées. Pour éclaircir

un point donné, il faut avoir parcouru dans tous les sens

la région intellectuelle où il est situé, il faut avoir pénétré

tous les alentours et pouvoir se placer en connaissance

de cause au milieu du sujet. Combien les travaux sur les

littératures orientales gagneraient, si leurs auteurs étaient

aussi spéciaux que les philologues qui ont créé pièce à

pièce la science des littératures classiques ! Les seuls

ouvrages utiles à la science sont ceux auxquels on peut
accorder une entière confiance, et dont les auteurs ont

acquis, par une longue habitude, sinon le privilège de

l'infaillibilité, du moins cette étendue de connaissances

qui fait l'assurance de l'écrivain et la sécurité du lecteurs

Sans cela, rien n'est définitivement acquis ;
tout est sans

cesse à refaire. On peut le dire sans exagération, les deux

tiers des travaux relatifs aux langues orientales ne

méritenf pas plus de confiance qu'un travail fait sur les

langues classiques par un bon élève de rhétorique.

Je serais fâché qu'on méconnût sur ce point l'intention

de ce livre. J'ai vanté la polymathie et la variété des con-

naissances comme méthode philosophique ;
mais je crois

qu'en fait de travaux spéciaux on ne peut se tenir trop

sévèrement dans sa sphère. J'aime Leibnitz, réunissant

sous le nom commun de philosophie les mathématiques,

les sciences naturelles, l'histoire, la linguistique. Mais je

ne peux approuver un William Jones, qui, sans être phi-

losophe, déverse son activité sur d'innombrables sujets,

<it, dans une vie de quarante-sept ans, écrit une antholo-

gie grecque, une Arcadia. un poème épique sur la décou-

verte de la Grande-Bretagne, traduit les harangues d'Isée,

les poésies persanes de Hafiz, le code sanskrit de Manou,

le drame de Sacontala, un des poèmes arabes appelés
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Moallakat, en mémo temps qu'il écrit un Moyen loour em-

pêcher les émeutes dans /e^ élections, et plusieurs opuscules/

de circonstance, le tout sans préjudice de sa profession

d'avocat.

Encore moins puis-je pardonner ce coupable morcellement

de la vie scientifique qui fait envisager la science comme
un moyen pour arriver aux affaires, el prélève les moments

les plus précieux de la vie du savant. Faire du torchon

avec de la dentelle est de toute manière un mauvais

calcul. Cuvier ne perdait-il pas bien son temps quand il

\ consumait à des rapports et à des soins d'administra-

\ lion, dont d'autres se fussent acquittés aussi bien que

/ lui, des heures qu'il eût pu rendre si fructueuses? Un
homme ne fait bien qu'une seule chose

; je ne comprends^

pas comment on peut admettre ainsi dans sa vie un prin-

cipal et un accessoire. Le principal seul a du prix, l'exis-

tence n'a pas deux buts. Si je ne croyais que tout est.

saint, que tout importe à la poursuite du beau et du

vrai, je regarderais comme perdu le temps donné à autre

chose qu'à la recherche spéciale. Je conçois un cadre de

vie très étendu, universel même. Que le penseur, le phi-

losophe, le poète s'occupent des affaires de leur pays, noa

pas dans les menus détails de l'administration, mais quant

à la direction générale, rien de mieux. Mais que le savant

spécial, après quelques travaux ou quelques découvertes,.

vienne réclamer comme récompense qu'on le dispense

d'en faire davantage et qu'on le laisse entrer dans le champ
de la politique, c'est là l'indice d'une petite âme, d'un

homme qui n'a jamais compris la noblesse de la science.

Les vrais intérêts de la science réclament donc plus que

jamais des spécialités et des monographies. Il serait à

désirer que chaque pavé eût son histoire. 11 est encore;
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très peu de branches dans la philologie et l'histoire où

ies travaux généraux soient possibles avec une pleine

sécurité. Presque toutes les sciences ont déjà leur grande

histoire: histoire de la médecine, histoire de la philosophie,

histoire de la philologie. Eh bien ! on peut affirmer sans

hésiter que pas une seule de ces histoires, excepté peut-

être l'histoire de la philosophie, n'est possible, et que, si

le travail des monographies ne prend pas plus d'exten-

sion, aucune ne sera possible avant un siècle. On ne peut,

en effet, exiger de celui qui entreprend ces vastes histoires

une égale connaissance spéciale de toutes les parties de

son sujet. 11 faut qu'il se fie pour bien des choses aux

travaux faits par d'autres. Or, sur plusieurs points impor-

tants, les monographies manquent encore, en sorte que
l'auteur est réduit à recueillir çà et là quelques notions

éparses et de seconde main, souvent fort inexactes. Soit,

par exemple, l'histoire de la médecine, une des plus

curieuses et des plus importantes pour l'histoire de l'esprit

humain. Je suppose qu'un savant entreprenne de refaire

dans son ensemble l'œuvre si imparfaite de Sprengel.

Au moyen de ses connaissances personnelles et des travaux

déjà faits, il pourra peut-être traiter d'une manière défi-

nitive la partie ancienne. Mais la médecine arabe, la

médecine du moyen âge, la médecine indienne, la méde-

cine chinoise? En supposant même qu'il sût l'arabe, le

chinois ou le sanskrit, et qu'il fût capable de faire dans

une de ces langues d'utiles monographies, sa vie ne suf-

firait pas à parcourir superficiellement un seul de ces

champs encore inexplorés. Ainsi donc, en se condamnant

à être complet, il se condamne à être superficiel. Sou

livre ne vaudra que pour les parties où il est spécial ;

mais alors pourquoi ne pas se borner à ces parties ? Pour-
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quoi consacrer à des travaux sans valeur et destinés à

devenir inutiles des moments qu'il pourrait employer si

utilement à des recherches définitives ? Pourquoi faire de

longs volumes, parmi lesquels un seul peut-être aura une

valeur réelle ? C'est pitié de voir un savant, pour ne pas

perdre un chapitre de son livre, condamné à faire l'his-

toire de la médecine chinoise à peu près dans les mômes

conditions qu'un homme qui ferait l'histoire de la méde-

cine grecque d'après quelque mauvais ouvrage arabe ou du

moyen âge. Et voilà pourtant à quoi il se condamnerait

fatalement par le cadre même de son livre.

C'est une curieuse expérience que celle-ci, et je parie-

rais qu'on la ferait sans exception sur toutes les histoires

générales. Présentez ces histoires à chacun des hommes

spéciaux dans une des parties dont elles se composent, je

mets en fait que chacun d'eux trouvera sa partie détes-

tablement traitée. Ceux qui ont étudié Aristote trouvent

que Ritter a mal résumé Aristote, ceux qui ont étudié

le stoïcisme trouvent qu'il a parlé superficiellement du

stoïcisme. Je présentai un jour à mon savant ami le

docteur Daremberg, l'Histoire de la Philologie de Grsefen-

han, pour qu'il en examinât la partie médicale. Il la

trouva traitée sans aucune intelligence du sujet. N'est-il

pas bien probable que tel autre savant spécial eût jugé de

même les parties relatives à l'objet de ses recherches ? En

sorte que, pour vouloir trop embrasser, on arrive à ne

satisfaire personne, à moins, je le répète, que Fauteur de

l'histoire générale ne soit lui-même spécial dans une

branche, auquel cas il eût mieux fait de s'y borner.

Des monographies sur tous les points de la science,

telle devrait donc être l'œuvre du xix® siècle : œuvre

pénible, humble, laborieuse, exigeant le dévouement le
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plus désintéressé ; mais solide, durable, et d'ailleurs

immensément relevée par l'élévation du but final. Certes

il serait plus doux et plus flatteur pour la vanité de

cueillir de prime abord le fruit qui ne sera mûr peut-

être que dans un avenir lointain. 11 faut une vertu scien-

tifique bien profonde pour s'arrêter sur cette pente

fatale et s'interdire la précipitation, quand la nature

humaine tout entière réclame la solution définitive. Les

héros de la science sont ceux qui, capables des vues les

plus élevées, ont pu se défendre toute pensée philoso-

phique anticipée, et se résigner à n'être que d'humbles

monographes, quand tous les instincts de leur nature les

eussent portés à voler aux hauts sommets. Pour plusieurs,

pour la plupart, il faut le dire, c'est là un léger sacrifice;

ils ont peu de mérite à se priver de vues philosophiques,

auxquelles ils ne sont pas portés par leur nature. Les vrais

méritants sont ceux qui, tout en comprenant d'une

manière élevée le but suprême de la science, tout en res-

sentant d'énergiques besoins philosophiques et religieux,

se dévouent pour le bien de l'avenir au rude métier de

manœuvres et se condamnent comme le cheval à ne voir

que le sillon qu'il creuse. Cela s'appelle, dans le style de

l'Évangile perdre son âme pour la sauver. Se résoudre

à ignorer, pour que l'avenir sache, c'est la première

condition de la méthode scientifique. Longtemps en-

core la science aura besoin de ces patientes recherches

qui s'intitulent ou pourraient s'intituler : Mémoires j^our

servir... De hautes intelHgences devront ainsi, en vue

du bien de l'avenir, se condamner à Vergastulum ^

pour accumuler dans de savantes pages des maté-

riaux qu'un bien petit nombre pourra lire. En appa-

rence, ces patients investigateurs perdent leur temps
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et leur peine. Il n'y a pas pour eux de public; ils seront

lus de trois, quatre personnes, quelquefois de celui-là seul

qui fera la recension de leur ouvrage dans une revue

savante (98), ou de celui qui reprendra le môme travail,

si tant est qu'il prenne le soin de connaître ses devanciers.

. Eh bien ! les monographies sont encore après tout ce-

qui reste le plus. Un livre de généralités est nécessai-

rement dépassé au bout de dix années
;
une monographie

étant un fait dans la science, une pierre posée dans

l'édifice, est en un sens éternelle par ses résultats. On

pourra négliger le nom de son auteur ; elle-même pourra

tomber dans l'oubli; mais les résultats qu'elle a con-

tribué à établir demeurent. Une vie entière est suffisam-

I
ment récompensée, si elle a fourni quelques éléments au

\ symbole définitif, quelques transformations que ces élé-

5 ments puissent subir. Ce sera là désormais la véritable

\ immortalité (99).

\ On pourrait citer une foule de recherches qui pour l'avenir

se résoudront ainsi en quelques lignes, lesquelles suppose-

ront des vies entières de patiente application. Les royau-

mes grecs de la Bactriane et de la Pentapotamie ont été

depuis quelques années l'objet de travaux qui forme-

raient déjà plusieurs volumes et sont loin d'être clos. Peut-

on espérer que ces études demeurent avec tous leurs détails

dans la science de l'avenir? Non certes. Et pourtant elles

ont été nécessaires pour caractériser l'étendue, l'impor-

tance, la physionomie de ces colonies avancées de la

Grèce; sans ces laborieuses recherches, on eût ignoré

une des faces des plus curieuses de l'histoire de l'hellénismp'

en Orient. Ces résultats acquis, les travaux qui ont servi

à les acquérir peuvent disparaître sans trop d'inconvé-

Dient, comme l'échafaudage après l'achèvement de l'édifice.
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Et en supposant même (ce qui est vrai) que les détails

demeurent nécessaires pour l'intelligence des résultats géné-

raux, les moyens, les machines, si j'ose le dire, par lesquels

les Prinsep et les Lassen ont déchiffré cette page de l'his-

toire humaine, auront à peu près perdu leur valeur, ou

seront tout au plus conservés comme bas-reliefs sur le

piédestal de l'obélisque qu'ils auront servi à élever. « Les

crudits du xix^ siècle, dira-t-on, ont démontré.... » Et

tout sera dit.

Il faut se représenter la science comme un édifice sé-

culaire, qui ne pourra s'élever que par l'accumulation de

masses énormes. Une vie entière de laborieux travaux

ne sera qu'une pierre obscure et sans nom dans ces

constructions gigantesques, peut-être même un de ces

moellons ignorés cachés dans l'épaisseur des murs . N'im-

porte : on a sa place dans le temple, on a contribué à

la solidité de ses lourdes assises (100). Les auteurs

de monographies ne peuvent raisonnablement espérer de

voir leurs travaux vivre dans leur propre forme
;

les

résultats qu'ils ont mis en circulation subiront de nom-

breuses transformations, une digestion, si j'ose le dire,

et une assimilation intimes. Mais, à travers toutes ces

métamorphoses , ils auront l'honneur d'avoir fourni des

cléments essentiels à la vie de l'humanité. La gloire

des premiers explorateurs est d'être dépassée et de donner

;i leurs successeurs les moyens par lesquels ceux-ci les

dépasseront, a Mais cette gloire est immense, et elle

doit être d'autant moins contestée par celui qui vient

le second, que lui-même n'aura vraisemblablement aux

yeux de ceux qui plus tard s'occup ront du même sujet,

que le seul mérite de les avoir précédés (101). »

L'oubli occupe une large place dans l'éducation scien-
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tifique de l'individu. Une foule de données spéciales,

apprises plus ou moins péniblement, tombent d'elles-

mêmes de la mémoire
;

il faut pourtant se garder de

croire que pour cela elles soient perdues. Car la culture

intellectuelle qui est résultée de ce travail, la marche

que Tesprit a accomplie par ces études, demeurent
; et

cela seul a du prix. Il en est de même dans l'éduca-

tion de l'humanité. Les éléments particuliers disparais-

sent, mais le mouvement accompli reste. Il y a des

problèmes algébriques pour lesquels on est obligé d'em-

ployer des inconimes auxiliaires et de prendre de grands

circuits. Regrette-t-on , quand le problème est résolu,

que tout ce bagage ait été éliminé pour faire place à

une expression toute simple et définitive ?

Loin donc que les savants spéciaux désertent l'arène

véritable de l'humanité, ce sont eux qui travaillent le

plus efficacement aux progrès de l'esprit, puisqu'eux seuls

peuvent lui fournir les matériaux de ses constructions.

Mais leurs recherches, je le répète, ne sauraient avoir

leur but en elles-mêmes ;
car elles ne servent pas à

rendre l'auteur plus parfait, elles n'ont de valeur que

du moment où elles sont introduites dans la grande cir-

culation. 11 faut reconnaître que les savants spéciaux

ont contribué à répandre sur ce point d'étranges malen-

tendus. S'occupant exclusivement de leurs études, ils

tiennent tout le reste pour inutile, et considèrent

comme profanes tous ceux qui ne s'occupent pas des

mêmes recherches qu'eux. Leur spécialité devient ainsi

pour eux un petit monde, où ils se renferment obsti-

nément et dédaigneusement. Et pourtant, si l'objet spé-

cial auquel on consacre sa vie devait être pris comme

ayant une valeur absolue
,

tous devraient s'appliquer au
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même objet, c'est-à-dire au plus excellent. Entre les

littératures anciennes, il faudrait exclusivement cultiver

la littérature grecque ;
entre celles de l'Orient, la litté-

rature sanskrite, et celui qui consacrerait ses travaux à

telle médiocre littérature serait un maladroit. Chacune

de ces études n'a de valeur que par sa place dans le

tout, et par ses relations avec la science de l'esprit hu-

main. Les études orientales, par exemple, se subdivi-

sent en trois ou quatre branches principales ,
à chacune

desquelles un petit nombre desavants se consacrent d'une

manière exclusive, de sorte que les recherches relatives

aux littératures qui ne sont pas l'objet de leurs études

n'ont pour eux aucun intérêt. Il résulte de là que celui

qui fait un travail spécial sur les littératures chinoise,

persane, tibétaine, peut espérer d'avoir en Europe une

douzaine de lecteurs. Et encore ces lecteurs, étant oc-

cupés de leur côté de leurs travaux spéciaux ,
n'ont pas

le temps de s'occuper de ceux des ancres
,

et n'y jet-

tent qu'un coup d'œil superficiel , de sorte qu'au résumé

dans ces études chacun travaille pour lui seul. Étrange

renversement ! Est-ce à dire qu'il fût désirable que chaque
orientaliste s'occupât de toutes les langues de l'Asie ?

Non certes. Mais ce qui serait à désirer, c'est que les

savants les plus spéciaux eussent le sentiment intime

et vrai de leur œuvre , et que les esprits philosophiques

ne dédaignassent pas de s'adresser à Térudition pour lui

demander la matière de la pensée. Car, je le répète, si le

monographe seul lit sa monographie, à quoi bon la faire ?

Il serait trop étrange que la science n'eût d'autre but

que de servir ainsi d'aliment à la curiosité de tel ou tel.

Les sciences diverses, d'ailleurs, ont des problèmes com-

muns ou analogues quant à la forme, lesquels sont sou-
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vent beaucoup plus faciles à résoudre dans une science

que dans une autre. Ainsi
, je suis persuadé que les natu-

ralistes tireraient de grandes lumières, pour le problème

si philosophique de la classification et de la réaiité des

espèces, de l'étude de la méthode des linguistes et des carac-

tères naturels qui leur servent à former les familles et

les groupes , d'après la dégradation insensible des procédés

grammaticaux. Que les savants y prennent garde ;
il y a

dans cette manie de ne regarder comme de bon aloi que

les travaux de première main un peu de vanité. Ce sys-

tème, poussé à l'extrême, aboutirait à renfermer chacun

en lui-même et à détruire tout commerce intellectuel et

scientifique. A quoi serviraient les monographies, si pour

chaque travail ultérieur on en était sans cesse à recom-

mencer. Ce défaut tient encore à une autre vanité des

savants, qui tient elle-même de très près à l'esprit super-

ficiel, contre lequel ils ont une si juste horreur : c'est de

faire des livres non pour être lus, mais pour prouver leur

érudition.

On ne peut trop le répéter, les véritables travaux

scientifiques sont les travaux de première main. Les ré-

sultats n'ont d'ordinaire toute leur pureté que dans les

écrits de celui qui le premier les a découverts. 11 est

difficile de dire combien les choses scientifiques en pas-

sant ainsi de main en main , et s'écartant de leur source

première, s'altèrent et se défaçonnent, sans mauvaise vo-

lonté de la part de ceux qui les empruntent. Tel fait est

pris sous un jour un peu différent de celui sous lequel

on le vit d'abord
;
on ajoute une réflexion que n'eût pas

faite l'auteur des travaux originaux, mais qu'on croit

pouvoir légitimement faire. On avance une généralité que

l'investigateur primitif ne se fût pas formulée de la
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même manière. Un écrivain de troisième main procédera

ainsi sur son prédécesseur, et ainsi, à moins de se re-

tremper continuellement aux sources, la science historique

est toujours inexacte et suspecte.

La connaissance qu'eut le moyen âge de l'antiquité

classique est l'exemple le plus frappant de ces modifica-

tions insensibles des faits primitifs, qui amènent les plus

étranges erreurs ou les façons les plus absurdes de se

représenter les faits. Le moyen âge connut beaucoup de

choses de l'antiquité grecque ,
mais rien, absolument rien,

de première main (102) ;
de là des méprises incroyables.

Ils croient pouvoir combiner à leur façon les notions

éparses et incomplètes qu'ils possèdent , et multiplient

ainsi l'inexactitude, qui, au bout de trois ou quatre siècles,

devint telle que, quand au xiv*^ siècle la véritable anti-

quité grecque commença d'être immédiatement connue,

il sembli que ce fut la révélation d'un autre monde. Les

encyclopédistes latins. Martien Capella, Boèce, Isidore de

Séville, ne font guère que compiler des cahiers d'école

et mettre bout à bout des données traditionnelles. Bède et

Alcuin connaissent bien moins l'antiquité que Martien

Capella ou Isidore. Vincent de Beauvais est encore bien

plus loin de la vérité. Au xiv'^ siècle enfin (hors de

l'Italie), rincxactitude atteint ses dernières limites
;

la civi-

lisation grecque n'est pas plus connue que ne le serait

l'Inde si, pour rétablir le monde indien, on n'avait que
les notions que nous en ont laissées les écrivains de

l'antiquité classique.

Plusieurs parties de l'histoire littéraire, qui ne sont

]>as encore sufTisamment vivifiées par l'étude immédiate

des sources, offrent des inexactitudes comparables à celles

que commettait le moven âge. C'est certes un scrupuleux

16
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investigateur que Brucker
;

et pourtant les livres qu'il a

consacrés à la philosophie des Indiens , des Chinois , ou

même des Arabes, doivent être mis sur le même rang que

les chapitres relatifs à l'histoire ancienne dans le Spécu-

lum historiale de Vincent de Beauvais. Que dire donc de

ceux qui sont venus après lui et n'ont fait que le copier

ou l'extraire arbitrairement, sans aucun sentiment de

l'essentiel et de l'accessoire? Quand on est certain que les

matériaux que l'on possède sont les seuls qui existent,

tout incomplets qu'ils sont ,
on peut se permettre ces mar-

queteries ingénieuses où sont groupées toutes les pail-

lettes dont on dispose, à condition toutefois que l'on fasse

des réserves et que l'on se reconnaisse incapable de déter-

miner les relations mutuelles des parties, les proportions

de l'ensemble. Mais quand les sources originales existent

et ne demandent qu'à être explorées, il y a quelque chose

de grotesque dans cet ajustage de lambeaux épars ,

inexacts, sans suite, que l'on systématise à sa guise et

sans aucun sens de la manière dont le font les indigènes.

De là le défaut nécessaire de toutes les histoires de la lit-

térature et de la philosophie faites en dehors des sources

originales, comme cela a été longtemps le cas pour le

moyen âge, comme cela l'est encore pour l'Orient. Ceux

qui refont ces histoires les uns après les autres ne font que

copier les mêmes erreurs et les aggrave en y joignant leurs

propres conjectures. Lisez, dans Tennemann, Tiedemann,

Ritter, les chapitres relatifs à la philosophie arabe, vous

n'y trouverez rien de plus que dans Brucker, c'est-à-dire

rien que des à-peu-près. Il faut définitivement bannir de

la science ces travaux de troisième et de quatrième

main, où l'on ne fait que copier les mêmes données,

sans les compléter ni les contrôler. Quiconque dans l'état
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actuel de la science entreprendrait une histoire complète

de la philosophie ou de la médecine arabe perdrait à la

lettre son temps et sa peine : car il ne ferait que répéter ce

qui est déjà connu. Une telle œuvre ne sera possible que

quand huit ou dix existences d'hommes laborieux et du ca-

ractère le plus spécial auront publié, traduit ou analysé

tous les auteurs arabes dont nous avons les textes ou les

traductions rabbiniques. Jusque-là tous les travaux géné-

raux seront sans base. De tout cela ne sortirait peut-être

pas encore quelque chose de bien merveilleux
;
car je

fais assez peu de cas de la philosophie arabe
;
mais n'en

résultât-il qu'un atome pour l'histoire de l'esprit hu-

main, mille vies humaines seraient bien employées à

l'acquérir.

Dans l'état actuel de la science, on peut trouver regret-

table que des intelligences distinguées consacrent leurs

travaux à des objets en apparence si peu dignes de les

occuper. Mais si la science était, comme elle devrait l'être,

cultivée par de grandes masses d'individus et exploitée

dans de grands ateliers scientifiques, les points les moins

intéressants pourraient comme les autres recevoir leur élu-

cidation. Dans l'état actuel, ou peut dire qu'il y a des

recherches inutiles, en ce sens qu'elles absorbent un temps

qui serait mieux employé à des sujets plus sérieux. Mais,

dans l'état normal, où tant de forces maintenant dépen-

sées à des objets parfaitement futiles, seraient tournées

aux choses sérieuses, aucun travail ne serait à dédaigner.

€ar la science parfaite du tout ne sera possible que par

l'exploration patiente et analytique des parties; Tel philo-

logue a consacré de longues dissertations à discuter le sens

des particules de la langue grecque ;
tel érudit de la Re-

naissance écrit un ouvrage sur la conjonction quanquam ;
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tel grammairien d'Alexandrie a fait un livre sur la diffé-

rence de /pYj et Zei. Assurément, ils eussent pu se pro-

poser de plus importants problèmes, et néanmoins on nc^

peut dire que de tels travaux soient inutiles. Car ils font

pour la connaissance des langues anciennes, et la con-

naissance des langues anciennes fait pour la philosophie

de l'esprit humain. La langue sanskrite, de même, ne

sera parfaitement possédée que quand de patients philo-

logues en auront monographie toutes les parties et toup-

ies procédés. Il existe un assez gros volume de Bynœus-
De calceis Hehrœorum. Certes on peut regretter que les-

souliers des Hébreux aient trouvé un monographe, avant

que les Yédas aient trouvé un éditeur. Je suis persuadé-

néanmoins que ce livre, que je me propose de lire, ren-

ferme de précieuses lumières et doit former un utile com-

plément aux travaux de Braun, Schrœder et Hartmann sur-

les vêlements du grand prêtre et des femmes hébraï-

ques. Le mot de Pline est vrai à la lettre: il n'y a pas

de livre si mauvais qu'il n'apprenne quelque chose. Toute

exclusion est téméraire : il n'y a pas de recherche qu'on,

puisse déclarer par avance frappée de stérilité. A com-

bien de résultats inappréciables n'ont pas mené les

études en apparence les plus vaines. IN'est-ce pas le pro-

grès de la grammaire qui a perfectionné l'interprétation

des textes et par là l'inteUigence du monde antique? Les-

questions les plus importantes de l'exégèse biblique, en

particulier, lesquelles ne peuvent être indifférentes au phi-

losophe, dépendent d'ordinaire des discussions grammati-

cales les plus humbles et les plus minutieuses (103). Nulle

partie perfectionnement de la grammaire et de la lexico-

graphie n'a opéré une réforme plus radicale. Il est une

foule d'autres cas où les questions les plus vitales pour*
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Tesprit humain dépendent des plus menus détails philo-

logiques.

Bien loin donc que les travaux spéciaux soient le fait

d'esprits peu philosophiques, ce sont les plus importants

pour la vraie science et ceux qui supposent le meilleur

-esprit. Qui pourrait mieux que M. Eugène Burnouf écrire

.sur la littérature indienne de savantes généralités ! Eh

hien ! il ne le fait qu'à contre-cœur, comme accessoire et

accidentellement, parce qu'il considère avec raison l'étude

.positive, la publication des textes, la discussion philolo-

gique comme l'œuvre essentielle et la plus urgente. Dans

sa préface du Bhagavata-Purana, M. Eugène Burnouf,

s'excusant auprès des savants de donner quelques aperçus

généraux, proteste qu'il ne le fait que pour le lecteur fran-

çais, et qu'il n'attache qu'une importance secondaire à un

travail qui devra se faire plus tard, et qui; tel qu'il pour-

rait être fait aujourd'hui, serai nécessairement dépassé

et rendu par la suite inutile. Est-ce liumihté d'esprit, est-ce

.amour des humbles choses pour elles-mêmes ? Non : c'est

-saine méthode, et rectitude de jugement. Dans l'état actuel

de la littérature sanskrite, en effet, la publication et la

traduction des textes vaut mieux que toutes les disserta

lions possibles, soit sur l'histoire de l'Inde, soit sur l'au-

.thenticité et l'intégrité des ouvrages. Les esprits superfi-

ciels seraient tentés de croire qu'une intelligence élevée

ferait œuvre plus méritoire et plus honorable en écrivant

une histoire littéraire de l'Inde, par exemple, qu'en se

.livrant au labeur ingrat de l'édition des textes et de la

traduction. C'est une erreur. Il ne s'agit pas encore de

,disscrter sur une littérature dont on ne possède pas tous

les éléments. C'est comme si Pétrarque, Boccace et le

Pogge avaient voulu faire la théorie de la littérature
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grecque. Pétrarque et Boccace, en faisant connaître Ho-

mère ; Ambroise Traversari, en traduisant Diogène Laërte
;

le Pogge, en découvrant Quintilien et traduisant Xéno-

phon ; Aurispa, en apportant en Occident des manuscrits

de Plotin, de Proclus, de Diodore de Sicile
;
Laurent Valla,

en traduisant Hérodote et Thucydide, ont rendu un plus

grand service aux littératures classiques que s'ils eussent

prématurément abordé les hautes questions d'histoire et

de critique. Sans doute, il est des superstitions littéraires

et des fautes de critique où tombaient fatalement ces pre-

miers humanistes, et que nous, aiguisés que nous sommes

par la comparaison d'autres littératures, nous pouvons
éviter. De prime abord, nous pouvons faire sur ces litté-

ratures presque inconnues des tours de force de critique

qui n'ont été possibles pour les littératures grecque et

latine qu'au bout de deux ou trois siècles. Les premiers

qui ont étudié Manou ou le Mahabharat y ont découvert

ce qu'il a fallu trois ou quatre cents ans pour apercevoir

dans Homère et Moïse. Il faut maintenir toutefois « que

l'époque des dissertations et des mémoires n'est pas encore

venue pour l'Inde, ou plutôt qu'elle est déjà passée, et

que les travaux des Colebrooke et des Wilson, des

Schlegel et des Lassen ont fermé pour longtemps la car-

rière qu'avait ouverte avec tant d'éclat le talent de Sir

Wilham Jones (104). » L'histoire littéraire de l'Inde en effet

ne sera possible qu'au bout de deux siècles de travaux

comme ceux que le xvi® et le xvn® siècle ont consacrés

aux littératures classiques. Les travaux de cet ordre sont

les seuls qui, dans l'état actuel de la science, aient une

valeur réelle et durable. Toutefois, comme il est vrai de

dire qu'un système incomplet pourvu qu'on n'y tienne

pas d'une façon étroite, vaut mieux que l'absence de
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système, il serait peut-être désirable que, sans prétendre

faire une œuvre définitivement scientifique, on esquissât,

d'après l'état actuel des études sanskrites, une sorte de

manuel ou d'introduction à cette littérature. J'avoue que
le plus grand obstacle que j'aie rencontré en abordant les

études indiennes a été l'absence d'un livre sommaire sur

la littérature sanskrite, sa marche, ses époques principales,

les âges divers de la langue, la place et le rang des

divers ouvrages, quelque chose d'analogue en un mot à

;
ce que Gesenius a fait pour la langue et la littérature des

Hébreux. Un tel ouvrage serait, il est vrai, vieilli au

bout de dix années
;

mais il aurait eu son utilité et

aurait contribué à faciliter l'étude immédiate des sources.

Il serait regrettable assurément qu'un homme éminent y

dépensât des instants qui pourraient être mieux employés
à le rendre inutile

;
et pourtant qui pourrait le faire, si

ce n'est celui qui a la vue complète du champ déjà

parcouru ?

Que la plupart de ceux qui consacrent leur vie à des

travaux d'érudition spéciale n'aient pas le grand esprit qui

seul peut vivifier ces travaux, c'est un inconvénient sans

doute, mais qui bien souvent nuit plus à la perfection

morale des auteurs qu'à l'ouvrage lui-même. La perfection

serait d'embrasser intimement la particule tout en se

tenant dans le grand milieu par une habitude constante,

qui pénétrerait toute la vie scientifique. Vraiment, en

quoi tant de recherches érudites, tant de collections faites

par des esprits faibles et sans portée, diffèrent-elles de

l'œuvre du curieux qui assemble sur ses carions des

papillons de toutes couleurs ? Oh ! quand la vie est si

courte et qu'il s'y présente tant de choses sérieuses, ne

vaudrait-il pas mieux prêter l'oreille aux mille voix du
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cœur et de l'imagination et goûter les délices du sentiment

religieux, que de gaspiller ainsi une vie qui ne repasse

plus, et qui, si on l'a perdue, est perdue pour l'éternité?

Le grand obstacle qui arrête les progrès des études phi-

lologiques me semble être cette djs^rsion du travail et

cet isolement des recherches spéciales, qui fait que les

travaux du philologue n'existent guère que pour lui seul

et pour un petit nombre d'amis qui s'occupent du même

sujet. Chaque savant, développant ainsi sa partie sans

égard pour les autres branches de la science, devient

étroit, égoïste, et perd le sens élevé de sa mission. Une vie

suffirait à peine pour épuiser ce qui serait à consulter

sur tel point spécial d'une science qui n'est elle-même

que la moindre partie d'une science plus étendue. Les

mêmes recherches se recommencent sans cesse, les mono-

graphies s'accumulent à un tel point que leur nombre

même les annule et les rend presque inutiles. Il viendra,

ce me semble, un âge où les études philologiques se

recueilleront de tous ces travaux épars, et où, les résultats

étant acquis, les monographies devenues inutiles ne seront

conservées que comme souvenirs. Quand l'édifice est

achevé, il n'y a pas d'inconvénient à enlever l'échafaudage

qui fut nécessaire à sa construction. Ainsi le pratiquent

les sciences physiques. Les travaux approuvés par l'auto-

rité compétente y sont faits une fois pour toutes et adoptés

de confiance, sans que l'on s'impose de revenir, si ce

n*est rarement et à de longs intervalles, sur les recherches

des premiers expérimentateurs. C'est ainsi que des années

entières d'études assidues se sont parfois résumées en

quelques lignes ou quelques chiffres, et que le vaste en-

semble des sciences de la nature s'est fait pièce à pièce et

avec une admirable solidarité de la part de tous les travail-
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leurs. La délicatesse beaucoup plus grande des sciences phi-

lologiques ne permettrait pas sans doute l'emploi rigoureux

•d'une telle méthode. J'imagine néanmoins qu'on ne sortira

de ce labyrinthe du travail individuel et isolé que par une

grande organisation scientiQque, où tout sera fait sans

épargne comme sans déperdition de forces, et avec un

caractère tellement définitif qu'on puisse accepter de con-

fiance les résultats obtenus. On serait parfois tenté de croire

que c'est la masse même des travaux scientifiques qui les

écrase, et que tout irait mieux si la publicité était plus

restreinte. Mais le véritable défaut, c'est le manque d'or-

i^anisation et de contrôle. Dans un état scientifique bien

ordonné, il serait à souhaiter que le nombre des travail-

leurs fût encore bien plus considérable. Alors le travail ne

s'enfouirait pas et ne s'étoufferait pas lui-même, comme
un feu où l'aliment est trop pressé. Il est triste de songer

que les trois quarts des choses de détail que l'on cherche

sont déjà trouvées, tandis que tant d'autres mines où l'on

découvrirait des trésors restent sans ouvriers, par suite de

3a mauvaise direction du travail. La science ressemble de

nos jours à une riche bibliothèque bouleversée. Tout y
•est

;
mais avec si peu d'ordre et de classification que tout

y est comme s'il n'était pas.

Qu'on y réfléchisse, on verra qu'il est absolument né-

cessaire de supposer dans l'avenir une grande réforme du

travail scientifique (lOo). La matière de l'érudition, en effet,

va toujours croissant d'une manière si rapide, soit par des

découvertes nouvelles, soit par la multiplication des siècles,

qu'elle finira par dépasser de beaucoup la capacité des

chercheurs. Dans cent ans, la France comptera trois ou

quatre littératures superposées. Dans cinq cents ans, il y
aura deux histoires anciennes. Or si la première, que le
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temps et le manque d'imprimerie ont si énormément sim-

plifiée pour nous, a suffi pour occuper tant de laborieuses

vies, que sera-ce de la nôtre, qu'il faudra extraire d'une si

prodigieuse masse de documents? Même raisonnement

pour nos bibliothèques. Si la Bibliothèque nationale conti-

nue à s'enrichir de toutes les productions nouvelles, dans

cent ans, elle sera absolument impraticable, et sa richesse

même l'annulera (106). Il y a donc là une progression qui

ne peut continuer indéfiniment sans amener une révolu-

tion dans la science . Il serait puéril de se demander com-

ment elle se fera. Y aura-t-il une grande simplification

comme celle qui fut opérée par les barbares ? Des méthodes

nouvelles faciliteront-elles la polymathie ? Nous ne pouvons
hasarder sur ce sujet aucune hypothèse raisonnable.

Sans être partisan du communisme littéraire et scien-

tifique, je crois pourtant qu'il est urgent de combattre la

dispersion des forces et de concentrer le travail. L'Alle-

magne pratique à cet égard plusieurs usages vraiment

utiles. Il n'est pas rare de voir dans les journaux litté-

raires, dans les actes des Congrès philologiques, etc., un

savant prévenir ses confrères qu'il a entrepris un tra-

vail spécial sur tel sujet, et les prier en conséquence de

lui envoyer tout ce que leurs études particulières leur ont

fait rencontrer sur ce point. Sans vouloir rien préciser,

je concevrais que, dans une organisation sérieuse de la

science, on ouvrît ainsi des problèmes publics où chacun

vint apporter son contingent de faits. Les académies,

surtout les académies à travaux communs, telles que

l'Académie des Inscriptions el Belles-Lettres, répondent

au besoin que je signale ;
mais pour qu'elles y satis-

fassent tout à fait, il faudrait leur faire subir de pro-

fondes transformations.
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XIV

Je sortirais de mon plan si je hasardais ici quelques

idées d'une application pratique. Au surplus, ma com-

plète ignorance de la vie réelle m'y rendrait tout à fait

incompétent. L'organisation, exigeant l'expérience et le

balancement des principes par les faits existants, ne

saurait en aucune façon être l'œuvre d'un jeune homme. Je

ne ferai donc que poser les principes.

Que l'État ait le devoir de patronner la science, comme

l'art, c'est ce qui ne saurait être contesté. L'État en

effet représente la société et doit suppléer les individus

pour toutes les œuvres où les efforts isolés seraient in-

suffisants. Le but de la société est la réalisation large et

complète de toutes les faces de la vie humaine. Or il est

quelques-unes de ces faces qui ne peuvent être réalisées

que par la fortune collective. Les individus ne peuvent

se bâtir des observatoires, se créer des bibhothèques,

fonder de grands établissements scientifiques, L'État doit

donc à la science des observatoires, des bibliothèques,

des établissements scientifiques. Les individus ne pour-

raient seuls entreprendre et publier certains travaux.

L'État leur doit des subventions. Certaines branches de

la science (et ce sont les plus importantes) ne sauraient

procurer à ceux qui les cultivent le nécessaire de la vie :

l'État doit sous une forme ou sous une autre offrir aux

travailleurs méritants les moyens nécessaires pour con-
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linucr paisiblement leurs travaux à l'abri du besoin

importun.

Je dis que c'est là un devoir pour l'État, et je le dis

sans aucune restriction (107). L'État n'est pas à mes yeux
une simple institution de police et de bon ordre. C'est la

société elle-même, c'est-à-dire l'homme dans son état nor-

mal. Il a par conséquent les mômes devoirs que l'indi-

vidu, en ce qui touche aux choses religieuses. Il ne

doit pas seulement laisser faire; il doit fournir à l'homme

les conditions de son perfectionnement. C'est une puis-

sance plastique et bien réellement directrice. Car la

société n'est pas la réunion atomistique des individus,

formée par la répétition de l'unité
;

elle est une unité

1 constituée; elle est jj?imitive.

L'Angleterre, je le sais, comme autrefois à quelques

égards l'ancienne France, suffit à presque tout par des

fondations particulières, et je conçois que, dans un pays

où les fondations sont si respectées, on puisse se passer

-d'un ministre de l'instruction publique. L'État, je le répète,

ne doit que suppléer à ce que ne peuvent faire ou ne font

pas les individus; il a donc un moindre rôle dans un

pays où les particuliers peuvent et font beaucoup. L'An-

gleterre d'ailleurs ne réalise ces grandes choses que par

l'association, c'est-à-dire par de petites sociétés dans la

grande, et je trouve pour ma part l'organisation fran-

çaise, issue de notre révolution, bien plus conforme à

l'esprit moderne.

C'est surtout sous la forme religieuse que l'État a veillé

jusqu'ici aux intérêts suprasensibles de l'humanité. Mais

du moment où la religiosité de l'homme en sera venue à

s'exercer sous la forme purement scientifique et ration-

nelle, tout ce que l'État accordait autrefois à l'exercice
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religieux reviendra de droit à la science, seule religion

définitive. Il n'y aura plus de budget des cultes, il y aura

budget de la science, budget des arts. L'État doit sub-

venir à la science comme à la religion, puisque la science

comme la religion est de la nature humaine. Il le doit

même à un titre plus élevé; car la religion, bien qu'éter-

nelle dans sa base psychologique, a dans sa forme quel-

que chose de transitoire
;
elle n'est pas comme la science

tout entière de la nature humaine.

La science n'existant qu'à la condition de la plus par-

faite liberté, le patronage que lui doit l'État ne confère à

l'État aucun droit de la contrôler ou de la réglementer, pas-

plus que la subvention accordée aux cultes ne donne droit

à l'État de faire des articles de foi. L'État peut même moins,

en un sens, sur la science que sur les religions; car à celles -ci

il peut du moins imposer quelques règlements de police;

au lieu qu'il ne peut rien, absolument rien, sur la science.

La science, en effet, se conduisant par la considération

intrinsèque et objective des choses, n'est pas libre elle-

même d'obéir à qui veut bien lui commander : si elle-

était libre dans ses opinions, on pourrait peut-être lui

demander telle ou telle opinion. Mais elle ne l'est pas;

rien de plus fatal que la raison et par conséquent que-

la science. Lui donner une direction, lui demander d'ar-

river à tel ou tel résultat, c'est une flagrante contradic-

tion; c'est supposer qu'elle est flexible à tous les sens,,

c'est supposer qu'elle n'est pas la science.

Certains ordres religieux qui appliquaient à l'étude

cette tranquillité d'esprit, l'un des meilleurs fruits de la

vie monastique, réalisaient autrefois ces grands ateliers-

de travail scientifique, dont la disparition est profondé-

ment à regretter. Sans doute il eût été bien préférable-
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que ces travailleurs eussent été indépendants (108); ils

n'eussent pas porté dans leur œuvre autant de patience et

d'abnégation ;
mais ils y eussent certainement porté plus

de critique. Quoi qu'il en soit, on ne peut nier que l'abo-

lition des ordres religieux qui se livraient à l'étude, et

celle des parlements, qui fournissaient à tant d'hommes

lettrés de studieux loisirs, n'aient porté un coup fatal aux

recherches savantes. Cette lacune ne sera réparée que quand
l'État aura institué, sous une forme ou sous une autre,

des chapitres laïcs, des bénéfices laïcs, où les grands tra-

vaux d'érudition seront repris par des bénédictins pro-

fanes et critiques. A côté de l'œuvre savante de l'archi-

tecte, il y a • dans la science l'œuvre pénible du ma-

nœuvre, qui exige une obscure patience et des labeurs

réunis. Dom Mabiilon, domRuinard, dom Rivet, Montfaucon

n'eussent point accompli leurs œuvres gigantesques, s'ils

n'eussent eu sous leurs ordres toute une communauté de

laborieux travailleurs, qui dégrossissaient l'œuvre à laquelle

ils mettaient ensuite la dernière main. La science ne fera

de rapides conquêtes que quand des bénédictins laïcs

s'attelleront de nouveau au joug des recherches savantes,

et consacreront de laborieuses existences à l'élucidation

du passé. La récompense de ces modestes travailleurs

ne sera pas la gloire ;
mais il est des natures douces et

calmes, peu agitées de passions et de désirs, peu tourmen-

tées de besoins philosophiques (gardez-vous de croire

qu'elles soient pour cela froides et sèches; au contraire

elles ont souvent une grande concentration et une sensibi-

lité très délicate), qui se contenteraient de cette paisible vie,

€t qui, au sein d'une honnête aisance et d'une heureuse

famille, trouveraient l'atmosphère qu'il faut pour les mo-

destes travaux. A vrai dire, la forme la plus naturelle de
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patronner ainsi la science est celle des sinécures. Les

sinécures sont indispensables dans la science; elles sont

la forme ia plus digne et la plus convenable de pen-

sionner le savant, outre qu'elles ont l'avantage de grou-

per autour des établissements scientifiques des noms illus-

tres et de hautes capacités. Il n'y a que des barbares ou

des gens à courte vue qui puissent se laisser prendre à

des objections superficielles comme celles que fait naître

au premier coup d'œil la multiplicité des emplois scien-

tifiques. Il est parfaitement évident que le service de telle

bibliothèque, qui compte dix ou douze employés, pour-

rait se faire tout aussi bien avec deux ou trois personnes

(et de fait il n'y a sur le nombre que deux ou trois

employés qui fassent quelque chose). Certaines gens en

concluraient qu'il faut supprimer tous les autres. Sans

doute, si on ne se proposait que de satisfaire aux besoins

matériels du service. Chose singulière ! La science, la

chose du,monde la plus vraiment libérale, n'est largement

patronnée qu'en Russie!

Certes il est regrettable qu'il faille descendre à de

telles considérations. Mais, dans l'état actuel de l'huma-

j
nité, l'argent est une puissance intellectuelle, et mérite à

I ce titre quelque considération. Un million vaut un ou

deux hommes de génie, en ce sens qu'avec un million bien

employé on peut faire autant pour le progrès de l'esprit

humain que feraient un ou deux hommes de premier

ordre, réduits aux seules forces de l'esprit. Avec un

million, je ferais pénétrer plus profondément les idées mo-

dernes dans la masse que ne ferait une génération de pen-

seurs pauvres et sans iniluciice. Avec un million, je ferais

I traduire le Talmud, publier les Védas, le Nyaya avec

ses commentaires, et accomplir une foule de travaux
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qui contribueraient plus au progrès de la science qu'un

siècle de réflexion métaphysique. Quelle rage de songer

qu'avec les sommes que la sotte opulence prodigue selon

son caprice, on pourrait remuer le ciel et la terre! Il

ne faut pas espérer que le savant puisse sortir de la con-

dition commune et se passer du pain matériel. Il faut

encore moins espérer que les riches, qui sont exempts,

de ce souci, puissent jamais suffire aux besoins de la.

science Les grands instincts scientifiques se développent

presque toujours chez des jeunes gens instruits, mais pau-

vres. Les riches portent toujours dans la science un ton

d'amateur superficiel, d'assez mauvais aloi (109). On n'a.

jamais reproché à la religion d'avoir des ministres soumis,

comme les autres hommes aux besoins matériels et récla-

mant l'assistance de l'État. Quant à ceux qui ne voient

dans la science que l'argent qu'elle procure, nous n'avons

rien à en dire : ce sont des industriels, comme tant d au-

tres, mais non des savants. Quiconque a pu arrêter un

iîjstant sa pensée sur l'espoir de devenir riche, qui-

conque a considéré les besoins extérieurs autrement que
comme une chaîne lourde et fatale, à laquelle il faut mal-

heureusement se résigner, ne mérite pas le nom de phi-

losophe. Les grands traitements scientifiques et surtout

le cumul auraient sous ce rapport un grave inconvénient,

le même que les grandes richesses ont eu pour le clergé :.

ce • serait d'attirer des âmes vénales, qui ne voient dans-

la science qu'un moyen comme un autre de faire for-

tune; honteux simoniaques qui portent dans les choses-

saintes leurs grossières habitudes et leurs vues terres-

tres. Il faudrait qu'en embrassant la carrière scientifique,,

on fût assuré de rester pauvre toute sa vie, mais aussi d'y

trouver le strict nécessaire
;

il n'y aurait alors que les belles
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âmes, poussées par un instinct puissant et irrésistible,

qui s'y consacreraient, et la tourbe des intrigants por-

terait ailleurs ses prétentions. La première condition

est déjà remplie? Pourquoi n'en est-il pas de môme

pour la seconde?

XV

Je dois, pour compléter ma pensée et bien faire com-

prendre ce que j'entends par une philosophie scientifique,

donner ici quelques exemples, desquels il ressortira, ce

me semble, que les études spéciales peuvent mener à

des résultats tout aussi importants pour la connaissance

intime des choses que la spéculation métaphysique ou

psychologique. Je les emprunterai de préférence aux

sciences historiques ou philologiques, qui me sont

seules familières, et auxquelles est d'ailleurs spécialement

consacré cet essai.

Ce n'est pas que les sciences de la nature ne four-

nissent des données tout aussi philosophiques. Je ne crains

pas d'exagérer en disant que les idées les plus arrêtées

que nous nous faisons sur le système des choses ont do

'près ou de loin icurs racines dans les sciences physiques, et

que les différences les plus importantes qui distinguent la

pensée moderne de la pensée antique tiennent à la révolu-

tion que ces études ont amenée dans la façon de considérer

le monde. Notre idée des lois de la nature, laquelle a ren-

versé à jamais l'ancienne conception du monde anthropo-

morphique, est le grand résultat des sciences physiques,

17
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non pas de telle ou telle expérience, mais d'un mode-

d'induction très général, résultant de la physionomie

générale des phénomènes . 11 est incontestable que l'astro-

nomie, en révélant à l'homme la structure de l'univers,

le rang et la position de la terre, l'ordre qu'elle occupe

dans le système du monde, a plus fait pour la vraie

science de l'homme que toutes les spéculations imaginables

fondées sur la considération exclusive de la nature hu-

mame (110). Cette considération, en effet, mènerait ou à

l'ancien fmalisme, qui faisait de l'homme le centre de

l'univers, ou à l'hégélianisme pur, qui ne reconnaît

d'autre manifestation de la conscience divine que l'hu-

manité. Mais l'étude du système du monde et de la place

que l'homme y occupe, sans renverser aucune de ces

deux conceptions, défend de les prendre d'une manière

trop absolue et trop exclusive. L'idée de l'infini est une

des plus fondamentales de la nature humaine, si elle

n'est pas toute la nature humaine; et pourtant l'homme

ne fût point arrivé à comprendre dans sa réalité l'infini

des choses, si l'étude expérimentale du monde ne l'y eût

amené. Certes, ce n'est pas le télescope qui lui a révélé

l'infmi
;
mais c'est le télescope qui l'a conduit aux limites

extrêmes, au delà desquelles est encore l'infini des mondes.

La géologie, en apprenant à l'homme Thistoire de notre

globe, l'époque de l'apparition de l'humanité, les condi-

tions de cette apparition et des créations qui l'ont pré-

cédée, n'a-t-elle pas introduit dans la philosophie un élé

ment tout aussi essentiel ? La physique et la chimie ont

plus fait pour la connaissance de la constitution intime

des corps que toutes les spéculations des anciens et mo-

dernes philosophes sur les qualités abstraites de la matière,

son essence, sa divisibilité. La physiologie et l'anatomie
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comparées, la zoologie, la botanique, sont à mes yeux

les sciences qui apprennent le plus de choses sur l'es-

sence de la vie, et c'est là que j'ai puisé le plus d'élé-

ments pour ma manière d'envisager l'individualité et le

mode de conscience résultant de l'organisme . Les mathé-

matiques elles-mêmes, bien que n'apprenant rien sur la

réalité, fournissent des moules précieux pour la pensée,

et nous présentent, dans la raison pure en action, le

modèle de la plus parfaite logique. Mais je ne veux pas

insister plus longtemps sur des choses que je ne connais

pas d'une manière spéciale, et je reviens à mon idée

fondamentale d'une philosophie critique.

Le plus haut degré de culture intellectuelle est, à mes

yeux, de comprendre fhumanité. Le physicien comprend
la nature, non pas sans doute dans tous ses phénomènes,

mais enfin dans ses lois générales, dans sa physionomie

vraie. Le physicien est le critique de la nature
;

le phi-

losophe est le critique de Thumanité. Là où le vulgaire

voit fantaisie et miracle, le physicien et le philosophe

voient des lois et de la raison. Or cette intuition vraie de

l'humanité, qui n'est au fond que la critique, la science

historique et philologique peut seule la donner. L© pre-

mier pas de la science de l'humanité est de distinguer

deux phases dans la pensée humaine : l'âge primitif, âge

de spontanéité, où les facultés, dans leur fécondité créa-

trice, sans se regarder elles-mêmes, par leur tension

intime, atteignaient un objet qu'elles n'avaient pas visé
;

et l'âge de réflexion, où l'homme se regarde et se possède

lui-même, âge de combinaison et de pénibles procédés,

de connaissance antithétique et controversée. Un des ser-

vices que M. Cousm a rendus à la philosophie a été

d'introduire parmi nous cette distinction et de l'exposer
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avec son admirable lucidité. Mais ce sera la science qui la

démontrera définitivement, et l'appliquera à la solution

des plus beaux problèmes. L'histoire primitive, les épopées

et les poésies des âges spontanés, les religions, les langues

n'auront de sens que quand cette grande distinction sera

devenue monnaie courante. Les énormes fautes de cri-

tique que l'on commet d'ordinaire en appréciant les

œuvres des premiers âges viennent de l'ignorance de ce

principe et de l'habitude où l'on est de juger tous les

âges de l'esprit humain sur la même mesure. Soit, par

exemple, l'origine du langage. Pourquoi débite-t-on sur

cette importante question philosophique tant d'absurdes

raisonnements? Parce que l'on applique aux époques

primitives des considérations qui n'ont de sens que pour

notre âge de réflexion. Quand les plus grands philo-

sophes, dit-on, sont impuissants à analyser le langage,

comment les premiers hommes auraient-ils pu. le créer?

L'objection ne porte que contre une invention réfléchie.

L'action spontanée n'a pas besoin d'être précédée de la vue

analytique. Le mécanisme de l'intelligence est d'une ana-

lyse plus difficile encore, et pourtant, sans connaître cette

analyse, l'homme le plus simple sait en faire jouer tous

les ressorts. C'est que les mots facile et difficile n'ont plus

de sens- appliqués au spontané. L'enfant qui apprend sa

langue, l'humanité qui crée la science, n'éprouvent pas

plus de difTiculté que la plante qui germe, que le corps

organisé qui arrive à son complet développement. Partout

c'est le Dieu caché, la force universelle, qui, agissant

durant le sommeil ou en l'absence de l'âme individuelle,

produit ces merveilleux effets, autant au-dessus de l'ar-

tifice humain, que la puissance infinie dépasse les forces

limitées.
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C'est pour n'avoir pas compris cette force créatrice de la

raison spontanée qu'on s'est laissé aller à d'étranges hypo-

thèses sur les origines de l'esprit humain. Quand le Con-

dillac catholique, M. de Bonald, conçoit l'homme primitif

sur le modèle d'une statue impuissante, sans originalité

ni initiative, sur laquelle Dieu plaque, si j'ose le dire, le

langage, la morale, la pensée (comme si on pouvait faire

comprendre et parler une souche inintelligente en lui par-

lant, comme si une telle révélation ne supposait la capacité

intérieure de comprendre, comme si la faculté de rece-

voir n'était pas corrélative à celle de produire), il n'a fait

que continuer le xvm® siècle et nier l'originalité interne

de l'esprit. Il est également faux de dire que l'homme

a créé avec réflexion et délibération le langage, la reli-

gion, la morale, et de dire que ces attributs divins de sa

nature lui ont été révélés. Tout est l'œuvre de la raison

spontanée et de cette activité intime et cachée, qui, nous

dérobant le moteur, ne nous laisse voir que les efî'ets.

A cette limite, il devient indilïérent d'attribuer la causalité

à Dieu ou à l'homme. Le spontané est à la fois divin

et humain. Là est le point de conciliation des opinions

en apparence contradictoires, mais qui ne sont que par-

tielles en leur expression, selon qu'elles s'attachent à une

face du phénomène plutôt qu'à l'autre.

Les paralogismes que l'on commet sur l'histoire des re-

ligions et sur leurs origines tiennent à la même cause.

Les grandes apparitions religieuses présentent une foule de

faits inexplicables pour celui qui n'en cherche pas la

cause au-dessus de l'expérience vulgaire. La formation de

la légende de Jésus et tous les faits primitifs du chris-

tianisme seraient inexplicables dans le milieu où nous

vivons. Que ceux qui se font des lois de l'cspi-it Iîiini;iia
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une idée étroite et mesquine, qui ne comprennent rien au

delà de la vulgarité d'un salon ou des étroites limites du

bon sens ordinaire
; que ceux qui n'ont pas compris la

fière originalité des créations spontanées de la nature

humaine, que ceux-là se gardent d'aborder un tel pro-

blème, ou se contentent d'y jeter timidement la commode

solution du surnaturel. Pour comprendre ces apparitions

extraordinaires, il faut être endurci aux miracles
;

il faut

s'élever au-dessus de notre âge de réflexion et de lente

combinaison pour contempler les facultés humaines dans

leur originalité créatrice, alors que, méprisant nos pénibles

procédés, elles tiraient de leur plénitude le sublime et le

divin. Alors c'était l'âge des miracles psychologiques.

Supposer du surnaturel pour exphqtier ces merveilleux

effets, c'est faire injure à la nature humaine, c'est prouver

qu'on ignore les forces cachées de l'âme, c'est faire comme
le vulgaire, qui voit des miracles dans les effets extraordi-

naires^ dont la science explique le mystère. Dans tous les

ordres, le miracle n'est qu'apparent, le miracle n'est que

l'inexpliqué. Plus on approfondira la haute psychologie de

l'humanité primitive, plus on percera les origines de

l'esprit humain, plus on trouvera de merveilles, merveilles

d'autant plus admirables qu'il n'est pas besoin pour les

produire d'un Dieu-machine toujours immiscé dans la

marche des choses, mais qu'elles sont le développement

régulier de lois immuables comme la raison et le parfait.

L'homme spontané voit la nature et l'histoire aA-ec les

yeux de l'enfance : l'enfant projette sur toutes choses le

merveilleux qu'il trouve en son âme. Sa curiosité, le vif

intérêt qu'il prend à toute combinaison nouvelle viennent

de sa foi au merveilleux. Blasés par l'expérience, nous

n'atfondons rien de hien extraordinaire; mais l'enfant ne
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•sait ce qui va sortir. Il croit plus au possible, parce qu'il

connaît moins le réel. Cette charmante petite ivresse de

la vie qu'il porte en lui-même lui donne le vertige ;
il ne

voit le monde qu'à travers une vapeur doucement colorée ;

jetant sur toutes choses un curieux et joyeux regard, il

sourit à tout, tout lui sourit. De là ses joies et aussi ses

terreurs : il se fait un monde fantastique qui l'enchante

ou qui l'effraye ;
il n'a pas cette distinction qui, dans l'âge

de la réflexion, sépare si nettement le moi et le non-moi,

et nous pose en froids observateurs vis-à-vis de la réalité.

il se mêle à tous ses récits : le narré simple et objectif

-du fait lui est impossible ;
il ne sait point l'isoler du juge-

ment qu'il en a porté et de l'impression personnelle qui

lui en est restée. // ne raconte jms les choses, mais les

imaginations qu'il s'est faites à propos des choses, ou plutôt

il se raconte lui-même. L'enfant se crée à son tour tous

les mythes que l'humanité s'est créés : toute fable qui

frappe son imagination est par lui acceptée ;
lui-même s'en

improvise d'étranges, et puis se les affirme (111). Tel est

le procédé de l'esprit humain aux époques mythiques. Le

jêve pris pour une réalité et affirmé comme tel. Sans pré-

méditation mensongère, la fable naît d'elle-même; aus-

sitôt née, aussitôt acceptée, elle va se grossissant comme
la boule de neige ; nulle critique n'est là pour l'arrêter.

Et ce n'est pas seulement aux origines de l'esprit humain

-que lame se laisse jouer par cette aimable duperie : la

fécondité du merveilleux dure jusqu'à l'avènement défi-

nitif de l'âge scientifique, seulement avec moins de spon-

tanéité, et en s'assimilant plus d'éléments historiques.

Voilà un principe susceptible de devenir la base de

toute une philosophie de l'esprit humain, et autour du-

quel se groupent les résultats les plus importants de
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la critique moderne. La chronologie n'est presque rien

dans l'histoire de l'humanité. Un concours de causes peut

obscurcir de nouveau la réflexion et faire revivre les

instincts des premiers jours. Voilà comment, à la veille

des temps modernes, et après les grandes civilisations de

j l'antiquité, le moyen âge a rappelé de nouveau les temps

i homériques et l'âge de l'enfance de l'humanité. La théorie

du primitif de l'esprit humain, si indispensable pour la

connaissance de l'esprit humain lui-même, est notre

grande découverte, et a introduit dans la science philo-

sophique des données profondément nouvelles. La vieille

école cartésienne prenait l'homme dune façon abstraite,

générale, uniforme. On faisait l'histoire de lïndividu,

comme quelques Allemands font encore l'histoire de

l'humanité, a priori et sans s'embarrasser des nuances

que les faits seuls peuvent révéler. Que dis-je, son his-

toire ? il n*y avait pas d'histoire pour cet être sans génia-

hté propre, qui voyait tout en Dieu, comme les anges.

Tout était dit quand on s'était demandé s'il pense tou~

jours, si les sens le trompent, si les corps existent, si

les bétes ont une âme. Et que pouvaient savoir de l'homme

vivant et sentant ces durs personnages en robe longue

des parlements, de Port-Royal, de l'Oratoire, coupant

l'homme en deux parties, le corps, rame, sans lieu ni

passage entre les deux, se défendant par là d'étudier la

vie dans sa parfaite naiveté (112)? On raconte d'étranges

choses de l'insensibilité et de la dureté de Malebranche,

et cela devait être. Ce n'est pas dans le monde abstrait

de la raison pure qu'on devient sympathique à la vie;

tout ce qui touche et émeut tient toujours un peu au

corps. Pour nous, nous avons transporté le champ de la

^cience de l'homme. C'est sa vie que nous voulons savoir ;
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or, la vie, c'est le corps et l'âme, non pas posés vis-à-vis

lun de l'autre comme deux horloges qui battent ensemble,

non pas soudés comme deux métaux différents, mais

unifiés dans un grand phénomène à deux faces, qu'on ne

peut scinder sans le détruire.

Notre science de l'homme n'est donc plus une abstrac-

tion, quelque chose qui peut se faire a priori et par

des considérations générales; c'est l'expérimentation uni-

verselle de la vie humaine, et par conséquent letudc

de tous les produits de son activité, surlout de son activité

spontanée. Je préfère aux plus belles disquisitions carté-

siennes la théorie de la poésie primitive et de l'épopée

nationale, telle que Wolf l'avait entrevue, telle que l'é-

tude comparée des littératures l'a définitivement arrêtée.

Si quelque chose peut faire comprendre la portée de la

crilique et l'importance des découvertes qu on doit en

attendre, c'est assurément d'avoir expliqué par les mômes

lois Homère et le Ramayana, les Niebelungen et le Schah-

namch, les romances du Cid, nos chansons de Gestes, les

chants héroïques de l'Ecosse et de la Scandinavie (113) ! Il

y a des traits de l'humanité susceptibles d'être fixés une

fois pour toutes, et pour lesquels les peintures les plus

anciennes sont les meilleures. Homère, la Bible et les

Védas seront éternels. On les lira, lorsque les œuvres

intermédiaires seront tombées dans l'oubli
;
ce seront à

jamais les livres sacrés de l'humanité. Aux deux phases

de la pensée humaine correspondent, en effet, deux sortes

de littératures :
— UttératUres primitives, jets naïfs de la

spontanéité des peuples, fleurs rustiques mais naturelles,

expressions immédiates du génie et des traditions natio-

nales
;
— littératures réfléchies, bien plus individuelles, et

pour lesquelles les questions d'authenticité et d'intégrité
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impertinentes quand il s'agit des littératures primitives,

ont leur pleine signification. Ainsi se trouvent placés

aux deux pôles de la pensée des poèmes habitués autre-

fois à se trouver côte à côte, comiTie l'Iliade et TÉnéide.

La théorie générale des mythologies, telle que Heyne,

Niebuhr, Oltfried Millier, Bauer, Strauss l'ont établie, se

rattache au même ordre de recherches, et suppose le

même principe. Les mythologies ne sont plus pour nous

des séries de fables absurdes et parfois ridicules, mais de

grands poèmes divins, où les nations primitives ont dé-

posé leurs rêves sur le monde suf^rasensible. Elles valent

mieux en mi sens que l'histoire
; car, dans l'histoire, il y

a une portion fatale et fortuite, qui n'est pas l'œuvre de

l'humanité, au lieu que, dans les fables, tout lui appartient;

c'est son portrait peint par elle-même. La fable est libre,

l'histoire ne l'est pas. Le Livre des rois, de Firdousi, est

sûrement une bien mauvaise histoire de la Perse
;
et pour-

tant ce beau poème nous représente mieux le génie de la

Perse que ne le ferait l'histoire la plus exacte; il nous donne

ses légendes et ses traditions épiques, c'est-à-dire son âme.

Les érudits regrettent fort que l'Inde ne nous ait laissé

aucune histoire. Mais en vérité nous avons mieux que son

histoire
;
nous avons ses livres sacrés, sa philosophie. Cette

histoire ne serait sans doute, comme toutes les histoires de

l'Orient, qu'une sèche nomenclature de rois, une série de

faits insignifiants. Ne vaut-il pas mieux posséder direc-

tement ce qu'il faut péniblement extraire de l'histoire, ce

qui seul en fait la valeur, l'esprit de la nation ?

Les races les plus philosophiques sont aussi les plus

mythologiques. L'Inde présente l'étonnant phénomène de

la plus riche mythologie à côté d'un développement mé-

taphysique bien supérieur à celui delà Grèce, peut-être
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même à celui de l'Allemagne. Les trois caractères qui

distinguent les peuples iiido-germaniques des peuples

sémitiques sont que les peuples sémitiques n*ont ni phi-

losdphie,
— m mythologie ,

— ni épopée (114) : trois

choses au fond très connexes et tenant à une façon toute

diverse d'envisager le monde. Les Sémites n'ont jamais

conçu le sexe on Dieu
; .

le féminin du mot Dieu

ferait en hébreu le plus étrange barbarisme (115). Par

là ils se sont coupé la possibilité de la mythologie et de

l'épopée divine
;

la variété d'intrigues ne pouvant avoir

lieu sous un Dieu unique et souverain absolu. Sous un

tel régime, la lutte n'est pas possible. Le Dieu de Job ,

ne répondant à l'homme que par des coups de tonnerre,

est très poétique, mais nullement épique. 11 est trop fort,

il écrase du premier coup. Les anges n'offrent aucune variété

individuelle , et tous les efforts ultérieurs pour leur don-

ner une physionomie (archanges, séraphins, etc.) n'ont

abouti à rien de caractérisé. Et puis quel intérêt prendre à

des messagers, à des ministres
j sans initiative, ni passion ?

Sous le régime de Jéhova
,

la création mythologique
ne pouvait aboutir qu'à des exécuteurs de ses ordres.

Aussi le rôle des anges est-il en général froid et monotone,

comme celui des messagers et des confidents. La variété

est l'élément qui manque le plus radicalement aux peuples

d'origine sémitique : leurs poésies originales ne peuvent

j

dépasser un volume. Les thèmes sont peu nombreux et

I vite épuisés. Ce Dieu isolé de la nature, cette nature que
Dieu a faite ne prêtent point à l'incident et à l'histoire.

Quelle distance de cette vaste divinisation des forces na-

turelles, qui est le fond des grandes mythologies, à cette

étroite conception d'un monde façonné comme un vase

entre les mains du potier. Et c'est là que nous avons été
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Dous égarer pour chercher notre théologie ! Certes cette

façon de concevoir les choses est simple et majestueuse ;

mais combien elle est pale auprès de ces grandes évolu-

tions de Pan que la race indo-germanique, à ses débuts

poétiques comme à son terme , a si bien su com-

prendre 1

Parmi les sciences secondaires qui doivent servir à

constituer la science de l'humanité, aucune n'a autant

d'importance que la théorie philosophique et comparée des

langues. Quant on songe que cette admirable science no

compte guère encore qu'une génération de travaux, et que

déjà pourtant elle a amené de si précieuses découvertes,

on ne peut assez s'étonner qu'elle soit si peu cultivée et

si peu comprise. Est-il croyable qu'il n'existe pas dans

toute l'Europe une seule chaire de linguistique et que le

Collège de France
, qui met sa gloire à représenter dans

son enseignement l'ensemble de l'esprit humain, n'ait pas

de chaire pour une des branches les plus importantes de

la connaissance humaine que le xix® siècle ait créées ? Quel

résultat historique que la classification des langues en fa-

milles, et surtout la formation de ce groupe dont nous

faisons partie et dont les rameaux s'étendent depuis l'île

de Ceylan jusqu'au fond delà Bretagne ! Quelles lumières

pour l'ethnographie, pour l'histoire primitive, pour les

origines de l'humanité ! Quel résultat philosophique que

la reconnaissance des lois qui ont présidé au développe-

ment du langage, à la transformation de ses mécanismes,

aux décompositions et recompositions perpétuelles qui

forment son histoire î Le progrès analytique de la pensée

eût-il été scientifiquement reconnu, si les langues ne nous

eussent montré, comme dans un miroir, l'esprit humain

marchant sans cesse de la synthèse ou de la comploxi'A
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primitive à l'analyse et à la clarté ? rv"est-ce pas l'étude des

langues primitives qui nous a révélé les caractères primi-

tifs de l'exercice de la pensée, la prédominance de la sen-

sation ,
et cette sympathie profonde qui unissait alors

l'homme et la nature ? Quel tableau, enfin, de l'esprit hu-

main vaut celui que fournit l'étude comparée des procé-

dés par lesquels les races diverses ont exprimé les nexes

différents de la pensée ? Je ne connais pas de plus beau

chapitre de psychologie que les dissertations de M. de

Humboldt sur le duel, sur les adverbes de lieu, ou celles

que l'on pourrait faire sur la comparaison des conjugai-

sons sémitique et indo-germanique, sur la théorie générale

des pronoms, sur la formation des radicaux, sur la dé-

gradation insensible et l'existence rudimentaire des pro-

cédés grammaticaux dans les diverses familles, etc. Ce

qu'on ne peut trop répéter, c'est que, par los langues,

nous touchons le primitif. Les langues, en effet, ne se

créent pas de procédés nouveaux, pas plus qu'elles ne

se créent de racines nouvelles. Tout progrès pour elles

consiste à développer tel ou tel procédé, à faire dévier le

sens des radicaux, mais nullement cà en ajouter de nou-

veaux. Le peuple et les enfants seuls ont le privilège de

créer des mots et des tours sans antécédent, pour leur

usage individuel. Jamais l'homme réfléchi ne se met à

combiner arbitrairement des sons pour désigner une idée

nouvelle
,

ni à créer une forme grammaticale pour ex-

primer un nexe nouveau. Il suit de là que toutes les ra-

cines des familles diverses ont eu leur raison dans la façon

de sentir des peuples primitifs, et que tous les procédés

grammaticaux proviennent directement de la manière

dont chaque race traita la pensée; que le langage, en un

mot, par toute sa construction, remonte aux premiers jours
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de riiomme, et nous fait toucher les origines. Je suis con-

vaincu, pour ma part, que la langue que parlèrent les pre-.

miers êtres pensants de la race sémitique différait très

peu du type commun de toutes ces langues, tel qu'il se

présente dans l'hébreu ou le syriaque. 11 est indubitable,

au moins, que les racines de ces idiomes, les racines qui

forment encore aujourd'hui le fond d'une langue parlée

sur une grande partie du globe, furent les premières qui

retentirent dans les poitrines fortes et profondes des pères

de cette race. Et, quoiqu'il semble paradoxal de soutenir la

même chose pour nos langues métaphysiques, tourmen-

tées par tant de révolutions, on peut afQrmer sans crainte

qu'elles ne renferment pas un mot , pas un procédé qu'on

ne puisse rattacher par une filiation directe aux premières

impressions des premiers enfants de Dieu. Songeons donc,

au nom du ciel , à ce que nous avons entre les miins, et

travaillons à déchiffrer cette médaille des anciens jours.

On se figure d'ordinaire les lois de l'évolution de l'esprit

humain comme beaucoup trop simples. Il y a un extrême

danger à donner une valeur historique et chronologique

aux évolutions que l'on conçoit comme ayant dû être

successives, à supposer, par exemple, que l'homme dé-

bute par l'anthropophagie, parce que cet état est conçu

comme le plus grossier. La réalité est autrement variée.

11 n'y a pas de penseur qui en réfléchissant sur l'histoire

de l'humanité n'arrive à sa formule
;

ces fornmles ne

coïncident pas, et pourtant ne sont pas contradictoires.

C'est qu'en effet il n'y a pas dans l'humanité deux déve-

loppements absoluments identiques (11 G). Il y a des lois,

mais des lois très profondes ;
on n'en voit jamais l'action

simple, le résultat est toujours compliqué de circons-

tances accidentelles. Les noms généraux par lesquels on
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désigne les phases diverses de l'esprit ne s'appliquent jamais

d'une manière parfaitement univoque, comme disait l'é-

cole, à deux états divers. « La ligne de l'humanité, dit

\ lierder, n'est ni droite, ni uniforme ; elle s'égare dans

1 toutes les directions, présente toutes les courbures et tous

jles angles. Ni l'asymptote, ni l'ellipse, ni la cycloïde ne

peuvent nous en représenter la loi. » Les relations des cho-

ses ne sont pas sur un plan, mais dans l'espace. Il y a

des dimensions dans la pensée comme dans l'étendue. De

même qu'une classification n'explique qu'une seule série

linéaire des êtres, et en néglige forcément plusieurs tout

aussi réelles qui croisent la première et exigeraient une

classification à part, de même toutes les lois n'expriment

qu'un seul système de relations, et en omettent néces-

sairement mille autres. C'est comme un corps à trois di-

mensions projeté sur un plan. Certains traits seront con-

servés, d'autres altérés, d'autres complètement omis. Le

moyen âge ressemble par certains côtés aux temps homé-

riques, et qui voudrait pourtant appliquer à des états sî

divers la même dénomination ? Chacun saisit dans ce vaste

tableau un trait, une physionomie, un jet de lumière j

nul ne saisit l'ensemble et la signification du tout. Un

voyageur a traversé la France du nord au sud
;
un autre

de l'est à l'ouest ; un autre suivant une autre ligne ;
cha-

cun d'eux donne sa relation comme la description com-

plète de la France
;
voilà l'image exacte de ce qu'ont fait

jusqu'ici ceux qui ont tenté de présenter un système de

philosophie de l'histoire (117). Une carte de géographie

n'est possible que quand le pays qu'il s'agit de repré-

senter a été exploré dans tous les sens. Or, qu'on y songe,

l'histoire est la vraie philosophie du xix« siècle. Notre siècle

n'est pas métaphysique. II s'inquiète peu de la discussion



272 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

intrinsèque des questions. Son grand souci, c'est l'histoire,

et surtout l'histoire de l'esprit humain. C'est ici le point

de séparation des écoles : on est philosophe, on est croyant,

selon la manière dont on envisage l'histoire
;
on croit à

l'humanité
,
on n'y croit pas selon le système qu'on s'est

fait de son histoire. Si l'histoire de l'esprit humain n*est

qu'une succession de systèmes qui se renversent
,

il n'y

a qu'à se jeter dans le scepticisme ou dans la foi. Si l'his-

toire de l'esprit humain est la mai'che vers le vrai, entre

deux oscillations qui restreignent de plus en plus le champ
de l'erreur, il faut bien espérer de la raison. Chacun, de

nos jours, est ce qu'il est par la façon dont il entend

l'histoire.

L'étude comparée des religions, quand elle sera défini-

tivement établie sur la base solide de la critique, formera

le plus beau chapitre de l'histoire de l'esprit humain, en-

tre l'histoire des mythologies et l'histoire des philosophies.

Comme les philosophie» ,
les religions répondent aux be-

soins spéculatifs de l'humanité. Comme les mythologies, elles

renferment une large part d'exercice spontané et irréQéchi

des facultés humaines. De là leur inappréciable valeur aux

yeux du philosophe. De même qu'une cathédrale gothique

est le meilleur témoin du moyen âge, parce que les géné-

rations ont habité là en esprit ;
de même les religions sont

le meilleur moyen pour connaître l'humanité
;
car l'huma-

nité y a demeuré
;

ce sont des tentes abandonnées où

tout décèle la trace de ceux qui y trouvèrent un abri.

Malheur à qui passe indifférent auprès de ces masures vé-

nérables, à l'ombre desquelles l'humanité s'est si long-

temps abritée, et où tant de belles âmes trouvent encore

des consolations et des terreurs! Lors même que le

toit serait percé à jour et que l'eau du ciel viendrait
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mouiller la face da croyant agenouillé, la science aimerait

à étudier ces ruines, à décrire toutes les statuettes qui

les ornent, à soulever les vitraux qui n'y laissent entrer

qu'un demi-jour mystérieux, pour y introduire le plein

soleil, et étudier à loisir ces admirables pétrifications de

la pensée humaine.

L'histoire des religions est encore presque toute à créer.

Mille causes de respect et de timidité empêchent sur ce

point la franchise, sans laquelle il n'y a pas de discussion

rationnelle, et rendent au fond la position de ces grands

systèmes plus défavorable qu'avantageuse aux yeux de la

science. Les religions semblent mises au ban de l'huma-

nité
;
elles n'arrivent que bien tard à obtenir leur vérita-

ble valeur
,

celle qu'elles méritent aux yeux de la critique,

et le silence qu'on garde à leur égard peut faire illusion

sur l'importance du rôle qu'elles ont joué dans le dévelop-

pement des idées. Une histoire de la philosophie (118), où

Platon occuperait un volume, devinait, ce semble
,
en con-

sacrer deux à Jésus : et pourtant ce nom n'y sera peut-

être pas une fois prononcé. Ce n'est pas la faute de l'his-

torien
;
c'est la conséquence de la position de Jésus. Tel

est le sort de tout ce qui est arrivé à une consécration re-

ligieuse. Combien la littérature hébraïque, par exemple,

si admirable, si originale, n'a-t-elle pas souffert aux

yeux de la science et du goût en devenant la Bible!

Soit mauvaise humeur, soit reste de superstition, la cri-

tique scientifique et littéraire a quelque peine à envisager

comme ses objets propres les œuvres qui ont ainsi été

séquestrées du profane et du naturel
, c'est-à-dire de ce

qui est ; et pourtant est-ce la faute de ces œuvres? L'au-

teur de ce charmant petit poôme, qu'on appelle le Can-

tique des C antiques, pouvait-il se douter qu'un jour on le

18
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tirerait de la compagnie d'Anacréon et de Hafiz pour en

faire un inspiré qui n'a chanté que l'amour divin? Il esl

temps définitivement que la critique s'habitue à prendre

son bien partout où elle le trouve, et à ne pas distinguer

entre les œuvres de l'esprit humain, lorsqu'il s'agit d'in-

duire et d'admirer. Il est temps que la raison cesse de

critiquer les religions comme des œuvres étrangères, éle-

vées contre elle par une puissance rivale ,
et qu'elle se

reconnaisse enfin dans tous les produits de l'humanité,

sans distinction ni antithèse. Il est temps que l'on proclame

qu'une seule cause a tout fait dans l'ordre de l'intelligence,

c'est l'esprit humain, agissant toujours d'après des lois

identiques, mais dans des milieux divers. A entendre cer-

tains rationalistes
,
on serait tenté de croire que les reli-

gions sont venues du ciel se poser en face de la raison

pour le plaisir de la contrecarrer ; comme si la nature

humaine n'avait pas tout fait par des faces différentes

d'elle-même 1 Sans doute on peut opposer religion et

philosophie, comme on oppose deux systèmes, mais en

reconnaissant qu'elles ont la même origine et posent sur

le même terrain. La vieille polémique semblait concéder

que les religions sont d'une autre origine ,
et par là elle

était amenée à les injurier. En étant plus hardi, on sera

plus respectueux.

La haute placidité de la science n'est possible qu'à la

condition de l'impartiale critique , qui, sans aucun égard

pour les croyances d'une portion de l'humanité, manie

avec l'inflexibilité du géomètre, sans colère comme sans

pitié, son imperturbable instrument. Celui qui injurie n'est

{\ pas un critique. Quand nous en serons venus au point

; que l'histoire de Jésus soit aussi libre que l'histoire de

Buddha et de Mahomet, on ne songera point à adresser
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•de durs reproches à ceux que des circonstances fatales

ont privés du jour de la critique. Je suis sûr que M. Eu-

gène Burnouf ne s'est jamais pris de colère contre les au-

teurs de la vie fabuleuse de Buddha, et que ceux qui,

parmi les Européens, ont écrit l'histoire de Mahomet, n'ont

jamais ressenti un bien violent dépit contre Abulféda et

les auteurs musulmans qui ont écrit en vrais croyants la

vie de leur prophète.

Les apologistes soutiennent que ce sont les religions

•qui ont fait toutes les grandes choses de l'humanité, et ils

ont raison. Les philosophes croient travailler pour l'hon-

neur de la philosophie en abaissant les religions, et ils

ont tort. Pour nous autres, qui ne plaidons qu'une seule

cause, la cause de l'esprit humain, notre admiration est

bien plus libre. Nous croirions nous faire tort à nous-

mêmes en n'admirant pas quelque chose de ce que l'esprit

humain a fait. 11 faut critiquer les religions comme on

critique les poèmes primitifs. Est-on de mauvaise humeur

contre Homère ou Valmiki, parce que leur manière n'est

plus celle de notre âge ?

Personne, grâce à Dieu, n'est plus tenté, de nos jours,

d'aborder les religions avec cette dédaigneuse critique du

xvHi° siècle, qui croyait tout expliquer par des mots

d'une clarté superficielle, superstition, crédulité, fana-

tisme. Aux yeux d'une critique plus avancée, les reli-

gions sont les philosophies de la spontanéité, philoso-

phies amalgamées d'éléments hétérogènes, comme l'ali-

ment, qui ne se compose pas seulement de parties

nutritives. En apparence la fine fïeur serait préférable,

mais l'estomac ne pourrait la supporter. Des formules

exclusivement scientifiques ne fourniraient qu'une nour-

riture sèche, et cela est si vrai que toute grande pensée

I
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philosophique se combine d'un peu de mysticisme, c'est-

à-dire de fantaisie et de rehgion individuelle.

Les religions sont ainsi l'expression la plus pure et la

plus complète de la nature humaine, le coquillage où se

moulent ses formes, le lit où elle se repose et laisse em-

preintes les sinuosités de ses contours. Les religions et les

, langues devraient être la première étude du psychologue.

Car l'humanité est bien plus facile à reconnaître dans

ses produits que dans son essence abstraite, et dans ses

produits spontanés que dans ses produits réflexes. La

science, étant tout objective, n'a rien d'individuel et de

personnel : les religions, au contraire, sont par leur

essence individuelles, nationales, subjectives en un mot.

Les religions ont été formées à une époque où l'homme

se mettait dans toutes ses œuvres. Prenez un ouvrage

de science moderne, VAstronomie physique de M. Biot ou

la Chimie de M. Regnault : c'est l'objectivité la plus par-

faite; l'auteur est complètement absent; l'œuvre ne

porte aucun cachet national ni individuel; c'est une

œuvre intellectuelle, et non une œuvre humaine. La

science populaire, et à beaucoup d'égards la science an-

cienne, ne voyaient l'homme qu'à travers l'homme, et

le teignaient de couleurs tout humaines. Longtemps
encore après que les modernes se furent créé des moyens
d'observation plus parfaits, il resta de nombreuses causes

d'aberration, qui défaçonnaient et altéraient de couleurs

étrangères les contours des objets. La lunette, au

cuntraire, avec laquelle les modernes voient le monde

est du plus parfait achromatisme. S'il y a d'autres intel-

ligences que celle de l'homme, nous ne concevons pas

qu'elles puissent voir autrement. Les œuvres scienli-

flcjucs ne peuvent donc en aucune façon donner une idée
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«do l'original. té de la nature humaine ni de son carac-

tère propre, tandis qu'une œuvre où la fantaisie et la

sensibilité ont une large part est bien plus humaine, et

par conséquent plus adaptée à l'étude expérimentale des

instincts de la nature psychologique.

I

De là l'immense intérêt de tout ce qui est religieux et

/ populaire, des récits primitifs, des fables, des croyances
'

superstitieuses. Chaque nation y dépense de son âme, les

crée de sa substance. Tacite, quel que soit son talent pour

peindre la nature humaine, renferme moins de vraie

psychologie que la narration naïve et crédule des Évan-

giles. C'est que la narration de Tacite est objective; il

raconte ou cherche à raconter les choses et leurs causes

telles qu'elles furent en effet; la narration des évangé-

listes au contraire est objective : ils ne racontent pas les

choses, mais le jugement qu'ils ont porté des choses, la

façon dont ils les ont appréciées. Qu'on me permette un

exemple : En passant le soir auprès d'un cimetière, j'ai

été poursuivi par un feu follet; en racontant mon aven-

ture, je m'exprimerai de la sorte : « Le soir en passant

auprès du cimetière, j'ai été poursuivi par un feu follet ».

Une paysanne au contraire, qui a perdu son frère quel-

ques jours auparavant, et à laquelle sera arrivée la même

aventure, s'exprimera ainsi : « Le soir en passant auprès

du cimetière, j'ai été poursuivie par l'âme de mon
frère ». Voilà deux narrations du même fait, parfaite-

ment véraces. Qu'est-ce donc qui fait leur différence ?

C'est que la première raconte le fait dans sa réalité toute

nue, et que la seconde mêle à ce récit un élément sub-

jectif, une appréciation, un jugement, une manière de

voir du narrateur. La première narration était simple,

la seconde est complexe et mêle à l 'affirmation du fait un
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jugement de cause (119). Toutes les narrations des âges

primitifs étaient subjectives : celles des âges réfléchis sont

objectives. La critique consiste à retrouver, dans la me-

sure du possible^ la couleur réelle des faits d'après les

couleurs réfractées à travers le prisme de la nationalité

ou de l'individualité des narrateurs.

La vraie histoire de la philosophie est aonc riiistoire

des religions. L'œuvre la plus urgente pour le progrès des

sciences de l'humanité serait donc une théorie philoso-

phique des religions. Or comment une telle théorie

^^ serait-elle possible sans l'érudition ? L'islamisme est certes

bien connu des arabisants : nulle religion ne se laisse

toucher d'aussi près, et pourtant, dans les livres vulgaires,

l'islamisme est encore l'objet des fables les plus absurdes^

et des appréciations les plus fausses. L'islamisme, pourtant,

bien qu'il soit la plus faible des relîglôns au point de

vue de l'originalité créatrice (la sève était déjà épuisée),

\ est d'une importance majeure dans cette étude comparée,

1 parce que nous avons des documents authentiques sur

Ises origines; ce que nous n^avons pour aucune autre

frehgion. Les faits primitifs de l'apparition des religions

se passant tous dans le spontané, ne laissant aucune trace.

La religion ne commence à avoir conscience d'elle-

même que quand elle est déjà adulte et développée, c'est-

à-dire quand les faits primitifs ont disparu pour jamais.

Les religions, non plus que l'homme individuel, ne se

rappellent leur enfance, et il est bien rare que des docu-

ments étrangers viennent lever l'obscurité qui entoure

leur berceau. L'islamisme seul fait exception à cet égard :

I

il est né en pleine histoire; les traces des disputes qu'il

dut traverser et de l'incrédulité qu'il dut combattre exis-

tint encore. Le Coran n'est d'un bout à l'autre qu'une-
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argumentation sophistique. Il y avait dans Mahomet

beaucoup de réflexion et même un peu de ce qu'on

pourrait à la rigueur appeler imposture (120). Les faits

qui suivirent l'étabhssement de l'islamisme, et qui sont si

propres à montrer comment les religions se consolident,

sont tous aussi du domaine de l'histoire .

Le buddhisme n'a pas cet avantage. L'induction et la

conjecture auront une large part dans l'histoire de ses

origines. Mais quelles inappréciables lumières ne fournira

pas, pour découvrir les lois d'une formation religieuse, ce

vaste développement, si analogue au christianisme, qui

de l'Inde a envahi une moitié de l'Asie, et envoyé des

missionnaires depuis jes terres séleucides jusqu'au fond

de la Chine. Le problème du christianisme primitif ne

sera parfaitement mûr que le jour où xM. Eugène Burnouf

aura terminé son Introduction à l'histoire du buddhisme

indien.

Or le livre le plus important du xix^ siècle devrait

avoir pour titre : Histoire critique des origines du chris-

tianisme. OEuvre admirable que j'envie à celui qui la

réalisera, et qui sera celle de mon âge mûr, si la mort

',et tant de fatalités extérieures qui font souvent dévier si

fortement les existences ne viennent m'en empêcher ! On

s'obstine à répéter sur ce sujet des lieux communs pleins

d'inexactitude. On croit avoir tout dit quand on a parlé

de fusion du judaïsme, du platonisme et de l'orientalisme,

sans qu'on sache ce que c'est qu'orientalisme, et sans

qu'on puisse dire comment Jésus et les apôtres avaient

reçu quelque tradition de Platon. C'est qu'on n'a point

encore songé à chercher les origines du christianisme là

où elles sont en effet, dans les livres deutéro- canoniques,

dans les apocryphes d'origine juive, dans la Mischna,
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dans le Ph'ké Avoth, dans les œuvres des judéo-chrétiens.

On cherche le christianisme dans les œuvres des Pères

platoniciens qui ne représentent qu'un second moment de

son existence. Le christianisme est primitivement un fait

juif, comme le buddhisme un fait indien, bien que le

christianisme, comme le buddhisme, se soit vu presque

exterminé des pays où il naquit, et que le mélange des

éléments étrangers ait pu faire douter de son origine.

Pour moi, si j'entreprenais jamais ce grand travail, je

commencerais par un catalogue exact des sources, c'est-à-

dire de tout ce qui a été écrit en Orient depuis l'époque

de la captivité des juifs à Babylone jusqu'au moment où

le christianisme apparaît définitivement constitué, sans

oublier le secours si important des monuments, pierres

gravées, etc. Puis je consacrerais un volume à la critique

de ces sources. Je prendrais l'un après l'autre les frag-

ments de Daniel écrits au temps des Macchabées, le livre

de la Sagesse, les paraphrases chaldéennes, le Testament

des douze patriarches, les livres du Nouveau Testament-,

la Mischna, les apocryphes, etc., et je chercherais à déter-

miner, par la plus scrupuleuse critique, l'époque précise,

le lieu, le milieu intellectuel où furent composés ces ou-

vrages. Cela fait, je me baserais uniquement sur ces

données pour former mes idées, en faisant abstraction

complète de toutes les imaginations qu'on s'est faites

par induction et sur de vagues analogies. Sans doute la

connaissance universelle de l'esprit humain serait néces-

saire pour cette histoire. Mais il laut prendre garde de

transformer les analogies en emprunts réciproques, quand
l'histoire ne dit rien sur la réalité de ces emprunts. Nos

critiques français, qui n'ont étudié que le monde grec

et latin, ont peine à comprendre que le christianisme
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ait été d'abord un fait exclusivement juif. Le christia-

nisme est à leurs yeux l'œuvre de l'humanité entière,

Socrate y a préludé, Platon y a travaillé, Térence et

Virgile sont déjà chrétiens, Sénèque plus encore. Cela

•est vrai, parfaitement vrai, pourvu qu'on sache l'en-

tendre. Le christianisme n'est réellement devenu ce qu'il

est que quand l'humanité l'a adopté comme expression

des besoins et des tendances qui la travaillaient depuis

longtemps. Le christianisme, tel que nous l'avons, ren-

ferme en effet des éléments de toute date et de tout

pays. Mais ce qu'il importe de mettre en lumière, ce

qui n'est pas suffisamment remarqué, c'est que le germe

primitif est tout juif; c'est qu'il y a simple simultanéité

centre l'apparition de Jésus et le christianisme anticipé
'

du monde gréco-latin; c'est que l'Évangile et saint Paul

doivent être expliqués par le Talmud et non par Pla-

ton (121). La terre oii le christianisme puisa son suc et

étendit ses racines, c'est l'humanité, et surtout le

monde gréco-latin; mais le noyau d'où l'arbre est sorti

€st tout juif. C'est l'histoire de cette curieuse embryo-

génie, l'histoire des racines du christianisme, jusqu'au

moment où l'arbre sort de terre, tandis qu'il n'est en-

core que secte juive, jusqu'au moment où il est adopté

ou absorbé, si l'on veut, par les nations, que j'ai voulu

indiquer ici. Elle est toute à deviner : ni chrétiens,

ni juifs, ni païens ne nous ont transmis rien d'/iw/ori^we

sur cette première apparition ni sur le principal héros

Mais la critique peut retrouver l'histoire sous la légende,

ou du moins retracer la physionomie caractéristique

de l'époque et de ses œuvres. La précision scolastique,

ici comme toujours, exclut la critique. On peut s'adresser

sur la résurrection, sur les miracles évangéliques, sur
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le caractère de Jésus et des apôtres une foule de ques-

tions auxquelles il est impossible de répondre, en jugeant

le premier siècle d'après le nôtre. Si Jésus n'est pas

réellement ressuscité, comment la croyance s'en est-elle

répandue? Les apôtres étaient donc des imposteurs? les

évangélistes des menteurs ? Comment les juifs n'ont-ils

pas protesté? Comment...! etc. Toutes questions qui au-

raient un sens dans notre siècle de réflexion et de publi-

cité, mais qui n'en avaient pas à une époque de crédulité,

où ne s'élevait aucune pensée critique (122).

Le premier pas dans l'étude comparée des religions sera,

ce me semble, d'établir deux classes bien distinctes parmi
ces curieux produits de l'esprit humain : religions organi-

sées, ayant des livres sacrés, des dogmes précis ; religions

non organisées, n'ayant ni livres sacrés, ni dogmes, n'é-

tant que des formes plus ou moins pures du culte de la

nature, et ne se posant en aucune façon comme des révé-

lations. Dans la première classe rentrent les grandes reli-

gions asiatiques : judaïsme, christianisme, islamisme, par-

sisme, brahmanisme, buddhisme, auxquels on peut ajou-

''\ ter le manichéisme, qui n'est pas seulement une secte ou

i
hérésie cTirétiênne, comme on se l'imagine souvent, mais

lune apparition religieuse entée, comme le christiarusme,

l'islamisme et le buddhisme, sur une religion antérieure.

A Dans la seconde, devraient être rangés les polythéismes.

mythologiques de la Grèce, des Scandinaves, des Gaulois,

et en général toutes les mythologies des peuples qui

n'ont pas eu de livre sacré. A vrai dire, ces cultes mé-

ritent à peine le nom de religions ;
l'idée de révélation

en est profondément absente
;

c'est le naturalisme pur,

exprimé dans un poétique symbolisme. 11 serait conve-

nable peut-être de réserver le nom de religions aux grandes
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compositions dogmatiques de l'Asie occidentale et méri-

dionale. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'existence

du livre sacré est le critérium qui doit servir à classer

les religions, parce qu'il est l'indice d'un caractère plus

profond, l'organisation dogmatique. Il est certain aussi

que l'Orient nous apparaît comme le sol des grandes reli-

gions organisées. L'Orient a toujours vécu dans cet état

psychologique où naissent les mythes. Jamais il n'est

arrivé à cette clarté parfaite de la conscience qui est le

rationalisme. L'Orient n'a jamais compris la véritable

grandeur philosophique, qui n'a pas besoin de miracles. Il

fait peu de cas d'un sage qui n'est pas thaumaturge (123).

Le livre sacré est une production exclusivement asiatique.

L'Europe n'en a pas créé un seul (124).

Un autre caractère non moins essentiel, et qui peut ser-

vir aussi bien que le livre sacré à distinguer les religions

organisées, c'est la tolérance ou l'exclusivisme. Les vieux

cultes mythologiques, ne se donnant pas pour la forme ab-

solue de rehgion, mais se posant comme formes locales,

n'excluaient par les autres cultes.

J'ai mon Dieu, que je sers
;
vous servirez le vôtre

;

Ce sont deux puissants dieux.

Voilà la pure expression de cette forme religieuse.

Chaque nation, chaque ville a ses dieux, plus ou moins

puissants ;
il est tout naturel qu'elle ne serve pas ceux

d'une autre ville. Jéhova lui-même n'est souvent que le

Dieu de Jacob, ayant pour son peuple les mêmes senti-

ments de partialité nationale que les autres déités locales.

De là ces défis sur la puissance respective des dieux,

chaque nation tenant à ce que les siens soient les plus

forts, mais qui n'impliquent nullement qu'ils soient seuls
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<lieux. 11 en est tout autrement dans le judaïsme à l'é-

poque des prophètes, et en général dans toutes les grandes

religions organisées. Jéhova seul est Dieu
;

tout le reste

n'est qu'idole. De là l'idée d'une vraie religion, qui n'avait

pas de sens dans les cultes mythologiques. Or, comme la

vérité est conçue à ces époques comme une révélation de la

Divinité, ce caractère se traduit en religion révélée (12;)).

Enfin les religions organisées se distinguent des cultes

mythologiques par un plus grand caractère de fixité et de

•durée. 11 est vrai à la lettre qu'aucune grande religion

n'est morte jusqu'ici, et que les plus maltraitées, par-

sisme, samaritanisme, etc. vivent encore dans la croyance

de quelque tribu ou reléguées dans quelque coin du globe.

Ainsi d'une part: religions organisées, se posant comme

révélées, absolues, exclusivement vraies, ayant un livre

sacré. — De l'autre : religions non organisées^ locales, non

exclusives, n'ayant pas de livre sacré.

Les grandes religions asiatiques se grouperaient elles-

mêmes en trois familles, ou plutôt se rattacheraient à trois

souches : l*' famille sémitique (judaïsme, christianisme,

islamisme); S'' famille iranienne (parsisme, manichéisme);

3** famille indienne (brahmanisme, buddhisme). Dans

l'intérieur de chaque famille, les réformes successives n'ont

•été que les développements d'un fond identique (126).

On ne peut dire rigoureusement que les religions soient

une afi"aire de race, puisque des peuples indo-germaniques

•ont créé des religions tout aussi bien que les peuples

sémitiques. On ne peut nier toutefois que les religions

indo-germaniques n'aient un cachet à part. 11 s'en faut

peu que ce soient des philosophies pures. Buddha ne fut

qu'un philosophe ;
le brahmanisme n'a guère des reli-

gions organisées que le livre sacré, et n'est au fond que
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l'expression la plus simple du naturalisme. Différence

plus remarquable encore : toutes les religions sémitiques

sont essentiellement monothéistes ;
celte race n'a jamais eu

de mythologie développée. Toutes les religions indo-ger-

maniques, au contraire, sont ou le panthéisme ou le dua-

lisme, et possèdent un vaste développement mythologique

ou symbohque (127). Il semble que les facultés créatrices

des religions aient été chez les peuples en raison inverse

des facultés philosophiques. La recherche réfléchie, indé-

'

pendante, sévère, courageuse, philosophique en un mot,

de la vérité, semble avoir été le partage de cette race-

[

indo- germanique, qui, du fond de l'Inde jusqu'aux extré-

mités de l'Occident et du Nord, depuis les siècles les plus

reculés jusqu'aux temps modernes, a cherché à expliquer

Dieu, l'homme et le monde au sens rationaliste, et a laissé

derrière elle comme échelonnés aux divers degrés de son

histoire ces systèmes, ces créations philosophiques, tou-

jours et partout soumis aux lois constantes et nécessaires

d'un développement logique. Les Sémites, au contraire,

qui n'offrent aucune tentative d'analyse, qui n'ont pas

produit une seule école de philosophie indigène (428),

sont par excellence la race des religions, destinée à leur

donner naissance et à les propager. A eux ces élans hardis

et spontanés d'âmes encore jeunes, pénétrant sans effort

et comme d'un mouvement naturel dans le sein de l'in-

fini, descendant de là toutes trempées d'une rosée divine,

puis exhalant leur enthousiasme par un culte, une doctrine-

mystique, un livre révélé. L'école philosophique a sa pa-
trie sous le ciel de la Grèce et de l'Inde

;
le temple et

la science sacerdotale, s'expliquant en énigmes et en sym-
boles, voilant la vérité sous le mystère, atteignant souvent

plus haut, parce qu'elle est moins inquiète de regarder etb
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arrière et de s'assurer de sa marche, tel est le caractère

de la race religieuse et théocratiquc des Sémites. C'est par

excellence le peuple de Dieu. Aussi tout culte leur est-il

sacré, et le seul athée est pour eux un non sens, une

énigme, un monstre dans l'univers. Ils ont cet instinct

moral, ce bon sens pratique et sans grande profondeur

d'analyse, mais populaire et facile, qui fait le génie des

religions^ joint à ce don prophétique qui souvent sait

parler de Dieu plus éloquemment et surtout plus abon-

damment que la science et le rationalisme. Et en effet

n'est-il pas remarquable que les trois religions qui jus-

qu'ici ont joué le plus grand rôle dans l'histoire de la

civilisation, les trois religions marquées d'un caractère

spécial de durée, de fécondité, de prosélytisme, et liées d'ail-

leurs entre elles par des rapports si étroits qu'elles semblent

trois rameaux d'un même tronc, trois traductions inéga-

lement belles et pures d'une même idée, sont nées toutes

"A les trois en terre sémitique et de là se sont élancées à la

\ conquête de hautes destinées? Il n'y a que quelques lieues

\de Jérusalem au Sinaï et du Sinaï à la Mecque (128 bis).

Toutefois, comme les races diffèrent non par des facultés

diverses, mais par l'extension diverse des mêmes facultés,

comme ce qui fait le caractère dominant des unes se

retrouve chez les autres à l'état rudimentaire, la Grèce pré-

sente des germes non équivoques des procédés qui ont

créé en Orient des révélateurs, des hommes-dieux et des

prophètes. Mais toujours ils ont avorté avant de constituer

une véritable tradition religieuse. L'institut de Pytiiagore,

\ avec ses degrés, ses initiations, ses épreuves, sa teinte

prononcée d'ascétisme, rappelle les grands systèmes orga-

nisés de l'Asie. Pythagore lui-même ressemble fort à un

théurge. Il est infaillible (aùxoç t^a.) ;
un disciple blâmé par
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lui se donne la mort. Il a visiié les enfers, et se souvient

de ses transmigrations. Lui-même se prête complaisam-

ment ou même donne occasion à ces croyances : il recon-

naît dans un temple de la Grèce les armes qu'il a por-

tées au siège de Troie. En Orient, Pythagore eût été

Buddha. — Cette couleur est encore bien plus frappante

dans Empédocle, qui représente trait pourrait le tliéurge

orierital. JPrêtre et poète, comme Orphée, médecin et thau-

maturge, toute la Sicile racontait ses miracles. 11 ressus-

citait les morts, arrêtait les vents, détournait la peste. 11 ne

paraissait en public qu'au milieu d'un cortège de servi-

teurs, la couronne sacrée sur la tête, les pieds ornés de

crépides d'airain retentissantes, les cheveux flottants sur

les épaules, une branche de laurier à la main. Sa divi-

nité fut reconnue dans toute la Sicile, il la proclama lui-

même, ft Amis, qui habitez les hauteurs de la grande ville

baignée par le blond Acragas, écrit-il au début d'un de

ses poèmes, zélés observateurs de la justice, salut ! Je ne

suis pas un homme, je suis un dieu. A mon entrée dans

les villes florissantes, hommes et femmes se prosternent.

La multitude suit mes pas. Les uns me demandent des

oracles, les autres le remède des maladies cruelles dont

ils sont tourmentés. » Les procédés par lesquels se forme

sa légende miraculeuse rappellent trait pour trait ceux de

l'Orient. Une léthargie à laquelle il a mis fin par son art

devient une résurrection. Il arrête les vents étésiens qui

désolaient Agrigente, en fermant une ouverture entre deux

montagnes; de là le surnom de xoXucavsjjiaç. 11 assainit un

marais voisin de Sélinonte; ce qui suffit pour faire de

lui un égal d'Apollon. Voilà des analogues bien carac-

térisés des fondateurs religieux de l'Orient. Mais, hélas!

la Grèce était trop légère pour s'arrêter longtemps à ces
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croyances et pour les constituer en traditions religieuses;

la divinité d'Empédocle alla échouer contre le scepticisme

des rieurs, et la malicieuse légende s'égaya de ses sandales

trouvées sur le mont Etna. L'Asie n'a jamais su rire, et

c'est pour cela qu'elle est religieuse.

Quant aux cultes mythologiques sans organisation ni

livre sacré, la variété en est bien plus grande, ou plutôt

toute classification est ici impossible. C'est la pure fan-

taisie, c'est l'imagination humaine brodant sur un fond

toujours identique, qui est la religion naturelle. Poème

pour poème, symbole pour symbole. La variété ici de-

vient parfois presque individuelle, une simple affaire de

famille. Tout ce qu'on peut faire, c'est d'indiquer les-

degrés et les âges divers de ces curieux procédés. Au

plus bas degré, apparaîtrait le fétichisme, c'est-à-dire les-

mythologies individuelles ou de familles, les fables rêvées

et affirmées avec l'arbitraire le plus complet, sans aucu»

antécédent traditionnel, sans que l'idée de leur vérité

se présente un instant à l'esprit, pas plus que dans le rêve^

la fable pour la fable. Puis viendraient les mythes plus ré-

fléchis, où les instincts de la nature humaine s'expriment

d'une façon plus distincte, c'est-à-dire déjà avec une cer-

taine analyse, mais sans réflexion, ni aucune vue de-

symbolisme allégorique. Puis enfin le symbolisme ré-

fléchi, l'allégorie créée avec la conscience claire du

double sens, lequel échappait complètement aux premiers

créateurs de mythes.

Au fond, toute créature mythologique, comme tout dé-

veloppement religieux traverse deux phases bien dis-

tinctes, l'âge créateur, oii se tracent au fond de la cons-

cience populaire les grands traits de la légende, et l'âge de

remaniement, d'ajustage, d'amplification verbeuse, où la
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grande veine poétique est perdue, où l'on ne fait que
réchauffer les vieilles fables poétiques, d'après des pro-

cédés donnés et qu'on ne dépasse plus. Hésiode d'une

part, les mythologues alexandrins de l'autre; les Yédas

d'une part, les Pouranas de l'autre; les Évangiles cano-

niques d'une part, les apocryphes de l'autre, sont autant

d'exemples de cette transformation des mythologies. C'est

une façon de prendre les mythes du vieux temps et de

les amplifier, en fondant tous les traits originaux dans le

nouveau récit, et en faisant en quelque sorte la mono-

graphie de ce qui, dans la grande fable primitive, n'était

qu'un menu détail
;
tout cela sans aucune invention, sans

jamais s'écarter du thème donné. On ajoute ce qui a dû

vraisemblablement arriver, on développe la situation, on

fait des rapprochements. C'est en un mot une composi-

tion réfléchie et en un sens littéraire, ayant pour base

une création spontanée. Cet âge est nécessairement fade

et ennuyeux. Car le spontané, si vif, si gracieux dans sa

naïveté, ne souffre pas d'être remanié. Que deviennent les

idées naïves d'un enfant lourdement commentées par des

pédants, fleurs délicates qui se flétrissent en passant de

main en main. Croyez-vous que Vénus, Pan et les Grâces

n'avaient pas pour les hommes primitifs qui les créèrent

en sens différent de celui qu'ils ont dans le parc de Ver-

sailles, réduits à un froid allégorisme par un siècle ré-

fléchi, qui va par fantaisie chercher une mythologie

dans le passé pour s'en faire une langue convention-

nelle (129)?

Ces deux phases dans la création légendaire correspon-

dent aux deux âges de toute religion : l'âge primitif, où

elle sort belle et pure de la conscience humaine, comme le

rayon du soleil, âge de foi simple et naïve, sans retour,

19
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sans objection, ni réfutation
;
et l'âge réfléchi, où l'objec-

tion et l'apologétique se sont produites; âge subtil, où la

réflexion devient exigeante, sans pouvoir se satisfaire
;
où

le merveilleux, autrefois si facile, si bien imaginé, si sua-

vement conçu, reflet si pur des instincts moraux de

l'humaniié, devient timide, mesquin, parfois immoral,

surnaturel au petit pied, miracles de coterie et de confré-

ries, etc. Tout se resserre et se rapetisse ;
les pratiques

perdent leur sens et se matérialisent
;
la prière devient un

) mécanisme, le culte une cérémonie, les formules une sorte

de cabalisme, où les mots opèrent, non plus comme autre-

fois par leur sens moral, mais par leur son et leur articu-

lation; les prescriptions légales, à l'origine empreintes

d'une si profonde moralité, deviennent de pures prohibi-

tions incommodes que Ton cherche à éluder, jusqu'au

jour où l'on trouvera une subtilité pour s'en débarras-

ser (130). Dans le premier âge, la religion n'a pas besoin

de symboles ;
elle est un esprit nouveau, un feu qui va

sans cesse dévorant devant lui
;

elle est libre et sans

limites. Puis, quand l'enthousiasme est tombé, quand la

force originale et native s'est éteinte, on commence à dé-

finir, à combiner, à spéculer ce que les premiers croyants

avaient embrassé de foi et d'amour. Ce jour-là naît la

scolastique, et ce jour-là est posé le premier germe de

l'incrédulité.

Je ne puis dire tout ce que j'entrevois sur ce riche sujet,

ni les trésors de psychologie qu'on pourrait tirer de l'étude

de ces œuvres admirables de la nature humaine. C'est, je

le sais, une singulière position que la nôtre en face de ces

œuvres étranges. Pleines de vie et de vérité pour les

peuples qui les ont créées, elles ne sont pour nous qu'un

objet d'analyse et de dissection. Position inférieure, en
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un sens, qui ne nous permettra jamais d'en avoir la

parfaite intelligence. Que de fois, en réfléchissant sur

la mythologie de l'Inde par exemple, j'ai été frappé de

l'impossibilité absolue où nous sommes d'en comprendre

l'âme et la vie ! Nous sommes là en présence d'œuvres

profondément expressives, riches de significations pour

une portion de l'humanité, nous sceptiques, nous ana-

lystes . Comment nous diraient-elles tout ce qu'elles leur

disent? Ceux-là peuvent comprendre le Christ qui y ont

€ru
;
de même, pour comprendre, dans toute leur portée,

-ces sublimes créations, il faudrait y avoir cru, ou plutôt

{car le mot croire n'a pas de sens dans ce monde de la

fantaisie) il faudrait avoir vécu avec elles. Ne serait-il

pas possible de réaliser ce prodige par un progrès de

l'esprit scientifique, qui rendrait profondément sympa-

thique à tout ce qu'a fait l'humanité? Je ne sais: il est

sûr au moins que, ces systèmes renfermant des atomes

plus ou moins précieux de nature humaine, c'est-à-dire

de vérité, celui qui saurait les entendre y trouverait une

solide nourriture. En général, on peut être assuré que,

quand une œuvre de l'esprit humain apparaît comme trop

absurde ou trop bizarre, c'est qu'on ne la comprend pas,

ou qu'on la prend à faux. Si on se plaçait au vrai jour,

on en verrait la raison.

J'ai voulu montrer par quelques exemples à quels résul-

tats philosophiques peuvent mener des sciences de pure
•érudition et combien est injuste le mépris que certains

esprits, doués d'ailleurs du sens philosophique, déversent

sur ces études. Que serait-ce si, abordant la philosophie de

l'histoire, je montrais que cette science merveilleuse, qui
sera un jour la science maîtresse, n'arrivera à se consti-

tuer d'une manière sérieuse et digne que par le secours
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de la plus scrupuleuse érudition, que jusque-là elle res-

tera au point où en étaient les sciences physiques avant

Bacon, errant d'hypothèse en hypothèse, sans marche

arrêtée, ne sachant quelle forme donner à ses lois et ne

dépassant jamais la sphère des créations artificielles et

fantastiques?

Que serait-ce si je montrais que la critique littéraire,.

qui est notre domaine propre, et dont nous sommes à bon

droit si fiers, ne peut être sérieuse et profonde que par

l'érudition ? Comment saisir la physionomie et l'originalité

des littératures primitives, si on ne pénètre la vie morale

et intime de la nation, si on ne se place au point même
de l'humanité qu'elle occupa, afin de voir et de sentir

comme elle, si on ne la regarde vivre, ou plutôt si on ne

vit un instant avec elle? Rien de plus niais d'ordinaire

que l'admiration que l'on voue à l'antiquité. On n'y

, admire pas ce qu'elle a d'original et de véritablement

admirable ;
mais on relève mesquinement dans les œuvres

antiques les traits qui se rapprochent de notre manière
;

on cherche à faire valoir des beautés qui chez nous, on

est forcé de l'avouer, seraient de second ordre. L'embarras

des esprits superficiels vis-à-vis des grandes œuvres des

; littératures classiques est des plus risibles. On part de ce

'

principe qu'il faut à tout prix que ces œuvres soient

belles, puisque les connaisseurs l'ont décidé. Mais, comme

on n'est pas capable, faute d'érudition, d'en saisir la

\
haute originalité, la vérité, le prix dans l'histoire de

\ l'esprit humain, on se relève par les menus détails; on

s'extasie devant de prétendues beautés, auxquelles l'auteur

ne pensait pas ;
on s'exagère à soi-même son admiration

;

on se figure enthousiaste du beau antique, et on n'admire

en effet que sa propre niaiserie. Admiration toute conven-
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tionnelle, qu'on excite en soi pour se conformer à l'usage,

et y)arce qu'on se tiendrait pour un barbare si on n'ad-

mirait pas ce que Jcs connaisseurs admirent. De là les

tortures qu'on se donne pour s'exciter devant des œu-

vres qu'il faut absolument trouver belles, et pour dé-

couvrir çà et là quelque menu détail, quelque épitliète

quelque trait brillant, une phrase qui traduite en fran-

çais donnerait quelque chose de sonnant. Si l'on était

de bonne foi, on mettrait Sénùque au-dessus de Démos-

thène (131). Certaines personnes à qui on a dit que

Roi lin est beau s'étonnent de n'y trouver que des

phrases simples, et ne savent à quoi s'en prendre pour

admirer, incapables qu'elles sont de concevoir la beauté

qui résulte de ce caractère de naïve et délicieuse pro-

bité. C'est l'homme qui est beau
;
ce sont les choses qui

sont belles, et non le tour dont on les dit. Mais il

a si peu de personnes capables d'avoir un jugement es-

thétique! On admire de confiance et pour ne pas rester

en arrière. Combien y a-t-il de spectateurs qui, devant

un tableau de Raphaël, sachent ce qui en fait la beauté,

et ne préféreraient, s'ils étaient francs, un tableau mo-

derne, d'un style clair et d'un coloris éclatant? Un des

plaisirs les plus piquants qu'on puisse se donner est de

faire ainsi patauger les esprits médiocres à propos d'œu-

vres qu'on leur a bien persuadé d'avance être belles.

Fréron admire Sophocle pour avoir respecté certaines con-

venances, auxquelles assurément ce poète ne pensait guère.

En général, les Grecs ne connaissaient pas les beautés de

plan, et c'est bien gratuitement que nous leur en faisons

honneur. J'en ai vu qui trouvaient admirable l'entrée de

VOEdipe Roi, parce que le premier vers renferme une

jolie antithèse et peut se traduire par un vers de Racine.

k
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Depuis qu'on a répété (et avec raison) que la Bible est

admirable, tout le monde prétend bien admirer la Bible.

Il est résulté de cette disposition favorable qu'on y a

précisément admiré ce qui n'y est pas. Bossuet, que l'on

croit si biblique, et qui l'est si peu, s'extasie devant les

contresens et les solécismes de la Vulgate, et prétend y
découvrir des beautés dont il n'y a pas trace dans l'ori-

ginal (132). Le bon Rollin y va plus naïvement encore et

relève dans le Cantique de la Ptler Rouge, Vexorde, la

suite des pensées, le plan, le style même. Enfin Lowth,

plus insipide que tous les autres, nous fait un traité de

rhétorique aristotélicienne sur la Poésie des Hébreux, où

l'on trouve un chapitre sur les métaphores de la Bible, un

autre sur les com,paraisons, un autre sur les prosopopées,

un autre sur le sublime de diction, etc., sans soupçonner

\ un instant ce qui fait la beauté de ces antiques poèmes,

\
savoir l'inspiration spontanée, indépendante des formes

artificielles et réfléchies de l'esprit humain jeune et neuf

dans le monde, portant partout le Dieu dont il conserve

encore la récente impression.

L'admiration, pour n'être point vaine et sans objet, doit

donc être historique, c'est-à-dire érudite. Chaque œuvre est

belle dans son milieu, et non parce qu'elle rentre dans-

l'un des casiers que l'on s'est formé d'une manière plus ou

moins arbitraire. Tracer des divisions absolues dans la

littérature, déclarer que toute œuvre sera une épopée, ou

une ode, ou un roman, et critiquer les œuvres du passé

d'après les règles qu'on s'est posées pour chacun de ces-

genres, blâmer Dante d'avoir fait une œuvre qui n'est ni

une épopée, ni un drame, ni un poème didactique, blâmer

Klopstock d'avoir pris un héros trop parfait, c'est mécon-

naître la liberté de l'inspiration et le droit qu'a l'esprit de



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 295

souffler où il veut. Toute manière de réaliser le beau est

légitime, et le génie a toujours le même droit de créer.

L'œuvre belle est celle qui représente, sous des traits finis

et individuels, l'éternelle et infinie beauté de la nature

humaine.

Le savant seul a le droit d'admirer. Non seulement la

critique et l'esthétique, qu'on considère comme opposées,

ne s'excluent pas ; mais l'une ne va pas sans l'autre.

,

Tout est à la fois admirable et critiquable, et celui-là seul

I

sait admirer qui sait critiquer. Comment comprendre par

I exemple la beauté d'Homère sans être savant, sans con-

naître l'antique, sans avoir le sens du primitif? Qu'ad-

mire-t-on d'ordinaire dans ces vieux poèmes? De petites

naïvetés, des traits qui font sourire, non ce qu'est vérita-

blement admirable, le tableau d'un âge de l'humanité

dans son inimitable vérité. L*admiration de Chateaubriand

1 n'est si souvent défectueuse, que parce que le sens esthé-

! tique si éminent dont il était doué ne reposait pas s\ir

une solide instruction (133).

C'est donc par des travaux de philosophie scientifique

que l'on peut espérer d'ajouter, dans l'état actuel de l'esprit

humain, au domaine des idées acquises. Quand on songe

au rôle qu'ont joué dans l'histoire de l'esprit humain des

hommes comme Érasme, Bayle, Wolf, Niebuhr, Strauss,

quand on songe aux idées qu'ils ont mises en circulation,

ou dont ils ont hâté l'avènement, on s'étonne que le

nom de philosophe, prodigué si libéralement à des

pédants obscurs, à d'insignifiants disciples, ne puisse s'ap-

pliquer à de tels hommes. Les résultats de la haute

science sont longtemps, je le sais, à entrer en circulation.

Des immenses travaux déjà accomplis par les indianistes

modernes, quelques atomes à peine sont déjà devenus
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de droit commun. Un innombrable essaim de doctes phi-

lologues a complètement réformé en Allemagne l'exégèse

biblique, sans que la France connaisse encore le premier

mot de leurs travaux. Toutefois, pour la science comme

pour la philosophie, il y a des canaux secrets par lesquels

s'infiltrent les résultais. Les idées de Wolf sur l'épopée

ou plutôt celles qu'il a amenées sont devenues du do-

maine public. La grande poésie panthéiste de Gœthe, de

Victor Hugo, de Lamartine, suppose tout le travail de la

critique moderne, dont le dernier mot est le panthéisme

littéraire. J'ai peine à croire que M. Hugo ait lu Heyne,

Wolf, William Jones, et pourtant sa poésie les suppose.

11 vient un certain jour où les résultats de la science se

répandent dans l'air, si j'ose le dire, et forment le ton

général de la littérature. M. Fauriel n'était qu'un savant

critique; le don de la production artistique lui fut presque

; refusé; peu d'hommes ont pourtant exercé sur la littéra-

1
ture productive une aussi profonde influence.

Combien il s'en faut encore que les mines du passé

aient rendu tous les trésors qu'elles renferment ! L'œuvre

de l'érudition moderne ne sera accomplie que quand
toutes les faces de l'humanité, c'est-à-dire toutes les na-

tions auront été l'objet de travaux définitifs, quand l'Inde,

la Chine, la Judée, l'Egypte seront restituées, quand on

aura définitivement la parfaite compréhension de tout le

développement humain. Alors seulement sera inauguré

le règne de la critique. Car la critique ne marchera avec

1 une parfaite sécurité que quand elle verra s'ouvrir devant

I
elle le champ de la comparaison universelle. La compa-

'' raison est le grand instrument de la critique. Le

xvii^ siècle n'a pas connu la critique, parce que la

comparaison des faces diverses de l'esprit humain lui
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était impossible. Hérodote et Tite-Live devaient être

tenus pour des historiens sérieux, Homère devait passer

pour un poète individuel, avant que l'étude comparée
des littératures eût révélé les fails si délicats du my-
Ihisme, de la légende primitive, de rapocryphismc. Si

ie xvn® siècle eût connu comme nous Tlndc, la Perse, la

vieille Germanie, il n'eût pas si lourdement admis les fa-

bles des origines grecques et romaines. Bossuet, dont la

gloire est de représenter dans un merveilleux abrégé tout

le xvn^ siècle, sa grandeur comme sa faiblesse, eût-il porté

dans son exégèse une si détestable critique, si, au lieu

de faire son éducation biblique dans saint Augustin,

il l'eût faite dans Eichhorn ou De Wette(134)?
Le sens critique ne s'inocule pas en une heure : celui

qui ne l'a point cultivé par une longue éducation scien-

tifique et intellectuelle trouvera toujours des arguments à

opposer aux plus délicates inductions. Les thèses de la fine

critique ne sont pas de celles qui se démontrent en quel-

ques minutes, et sur lesquelles ou peut forcer l'ad-

versaire ignorant ou décidé à ne pas se prêter aux vues

qu'on lui propose. S'il y a parmi les œuvres de l'esprit

humain des mythes évidents, ce sont assurément les pre-

mières pages de l'histoire romaine, les récits de la

tour de Babel, de la femme de Loth, de Samson
;

s'il

y a un roman historique bien caractérisé, c'est celui de

Xénophon ;
s'il y a un historien conteur, c'est Hérodote.

Ce serait pourtant peine perdue que de chercher à le dé-

montrer à ceux qui refusent de- se placer à ce point de

vue. Élever et cultiver les esprits, vulgariser les grands ré-

sultats de la science est le seul moyen de faire comprendre
et accepter les idées nouvelles de la critique. Ce qui

convertit, c'est. la science, c'est la philologie, c'est la vue
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étendue et comparée des choses, c'est l'esprit moderne en

un mot. Il faut laisser aux esprits médiocres la satisfac-

tion de se croire invincibles dans leurs lourds arguments.

Il ne faut pas essayer de les réfuter. Les résultats de

la critique ne sq prouvent pas, ils s'aperçoivent; ils exi-

gent pour être compris un long exercice et toute une

culture de finesse. Il est impossible de réduire celui qui

les rejette obstinément, aussi bien qu'il est impossible de

prouver l'existence des animalcules microscopiques à celui

qui refuse de faire usage du microscope. Décidés à fermer

les yeux aux considérations délicates, à ne tenir compte
d'aucune nuance, ils vous portent à la figure leur mot

éternel : prouvez que c'est impossible. (11 y a si peu de

choses qui sont impossibles!) Le critique les laissera triom-

pher seuls, et, sans disputer avec des esprits bornés et

décidés à rester tels, il poursuivra sa route, appuyé sur

les mille inductions que l'étude universelle des choses

fait jaillir de toutes parts, et qui convergent si puissam-

ment au point de vue rationaUste. La négation obstinée

est inabordable
;
dans aucun ordre de choses, on ne fera

voir celui qui ne veut pas voir. C'est d'ailleurs faire tort

aux résultats de la critique que de leur donuer cette

lourde forme syllogistique où triomphent les esprits mé-

diocres^ et que les considérations délicates ne sauraient

revêtir .

Qu'on me permette un exemple. Les quatre Évangiles

canoniques rapportent souvent un même fait avec des

variantes de circonstancas assez considérables. Cela s'ex-

plique dans toutes les hypothèses naturelles; car il ne faut

point être plus difficile pour les Évangiles que pour

les autres récits historiques ou légendaires, lesquels of-

frent souvent des contradictions bien plus fortes. Mais
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cela forme, ce semble, une objection tout à fait sans

réponse contre ceux qui s'obligent à trouver dans chacun

de ces récits une histoire vraie à la lettre et jusque dans

ses moindres détails. 11 n'en est pourtant pas ainsi. Car,

si les circonstances sont seulement différentes et non

absolument inconciliables, ils diront que l'un des textes

a conservé certains détails omis par l'autre, et ils met-

tront bout à bout les circonstances diverses au risque

d'en faire le récit le plus grotesque. Si les circonstances

sont décidément contradictoires, ils diront que le fait

raconté est double ou triple, bien qu'aux yeux de la saine

critique les divers narrateurs aient évidemment en vue le

même événement. C'est ainsi que les récits de Jean et

des synoptiques (on désigne sous ce nom collectif Mat-

thieu, Marc et Luc) sur la dernière entrée de Jésus à

Jérusalem étant inconciliables, les harmonistes supposent

qu'il y entra deux fois coup sur coup. C'est ainsi que
les trois reniements de saint Pierre, étant racontés diver-

sement par les quatre Évangiles, constituent aux yeux de

ces critiques huit ou neuf reniements différents, tandis

que Jésus avait prédit qu'il ne renierait que trois fois.

Les circonstances de la résurrection donnent lieu à des

difficultés analogues, auxquelles on oppose des solutions

semblables. Que dire d'une pareille explication? Qu'elle

renferme une impossibihté métaphysique? Non. Il sera

à jamais impossible de réduire au silence celui qui la

soutiendra obstinément; mais quiconque a tant soit peu
d'éducation critique la repoussera comme contraire à

toutes les lois d'une herméneutique raisonnable, surtout

quand elle est souvent répétée. Il n'y a pas de difliculté

dont on ne puisse sortir par une subtilité, et au fond

une subtilité peut quelquefois être \Taie. Mais ce qui est
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tout à fait impossible c'est que cent subtilités soient vraies

à la fois. Il faut en dire autant de la fin de non-recevoir

que certains exégètes opposent à ce qu'ils appellent ai^-

gument négalif, c'est-à-dire aux inductions que l'on tire

du silence ou de l'absence des textes. Ainsi, de ce que

l'histoire la plus ancienne de l'histoire des Juifs établis

en Palestine n'offre aucune trace de l'accomplissement

des prescriptions mosaïques, la critique rationaliste en

conclut que ces prescriptions n'existaient point encore.

Que savez -vous, dit l'orthodoxe, si elles n'existaient pas

sans qu'il en soit fait mention ? Le roman d'Antar et les

jMoallacatsne supposent chez les Arabes avant l'islamisme

aucune institution judiciaire, aucune pénalité. Que savez-

vous, s'ils n'avaient pas un juiy sans qu'il en soit fait

mention? Pour satisfaire une telle critique, il faudrait

un texte ainsi conçu : les Arabes à cette époque n'avaient

pas de jury; lequel, je l'avoue, serait difficile à trouver.

Exigez donc aussi un texte semblable pour prouver que

l'artillerie n'était pas connue aux temps homériques, et en

général, pour tous les résultats de la critique exprimés

sous forme de négation.

Cette impossibilité d'imposer ses résultats et de ré-

duire au silence ses adversaires, satisfaits de leurs lourds

arguments, peut d'abord impatienter le critique et le

porter à descendre dans cette grossière arène. Ce serait

une faute impardonnable. Longtemps encore le critique

sera solitaire, et devra se borner à regretter que l'éduca-

tion nécessaire pour le comprendre soit si peu répandue.

Comment le serait-elle davantage, quand les premiers

enseignements que l'on reçoit dans l'enfance, et qui

demeurent trop souvent la seule doctrine philosophique

de la vie, sont la négation môme de la critique ? La su-
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pcrstition poétique et vague a son charme; mais la su-

perstition réaliste n'est que grossière. Si l'esprit critique

est beaucoup plus répandu dans l'Allemagne du Nord

qu'en France, la cause en est sans doute dans la diffé-

rence de l'enseignement religieux, ici positif et dur, là

indécis et purement humain.

XVI

Ai-je bien fait comprendre la possibilité d'une philo-

Sophie scientifique, d'une philosophie qui ne serait plus-

une vaine et creuse spéculation, ne portant sur aucun

objet réel, d'une science qui ne serait plus sèche, aride,

exclusive, mais qui, en devenant complète, deviendrait

religieuse et poétique? Le mot nous manque pour exprimer
cet état intellectuel, où tous les éléments de la nature hu^

maine se réuniraient dans une harmonie supérieure, et quiy

réalisé dans un être humain, constituerait l'homme parfait..

Je l'appelle volontiers synthèse, dans le sens spécial que je-

vais expliquer.

De même que le fait le plus simple de la connaissance

humaine s'appliquant à un objet complexe se compose de

trois actes : l*' vue générale et confuse du tout; 2° vue-

distincte et analytique des parties ;
3'' recomposition syn-

thétique du tout avec la connaissance que l'on a des-

parties; de même l'esprit humain, dans sa marche, tra-

verse trois états qu'on peut désigner sous les trois noms-

de syncrétisme, d'analyse, de synthèse, et qui correspon-

dent à ces trois phases de la connaissance.
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Le premier âge de l'esprit humain, qu'on se représente

trop souvent comme celui de la simplicité, était celui de

la complexité et de la confusion. On se figure trop faci-

lement que la simplicité, que nous concevons comme logi-

quement antérieure à la complexité, Test aussi chrono-

logiquement ;
comme si ce qui, relativement à nos procédés

analytiques, est plus simple, avait dû précéder dans l'exis-

tence le tout dont il fait partie. La langue de l'enfant, en

apparence plus simple, est en effet plus compréhensive et

plus resserrée que celle où s'explique terme à terme

la pensée plus analysée de l'âge mûr. Les plus profonds

linguistes ont été étonnés de trouver, à l'origine et chez

les peuples qu'on appelle enfants, des langues riches

et compliquées. L'homme primitif ne divise pas ;
il voit

les choses dans leur état naturel, c'est-à-dire organique

et vivant (135). Pour lui rien n'est abstrait; car l'abstrac-

tion, c'est le morcellement de la vie
;

tout est concret et

vivant. La distinction n'est pas à l'origine; la première

vue est générale, compréhensive, mais obscure, inexacte;

tout y est entassé et sans distinction. Comme les êtres

destinés à vivre, l'esprit humain fut, dès ses premiers

instants, complet, mais non développé : rien ne s'y est de-

puis ajouté ;
mais tout s'est épanoui dans ses proportions

naturelles, tout s'est mis à sa place respective. De là cette

extrême complexité des œuvres primitives de l'esprit hu-

main. Tout était dans une seule œuvre, tous les éléments

de l'humanité s'y recueillaient en une unité, qui était

bien loin sans doute de la clarté moderne, mais qui avait,

il faut l'avouer, une incomparable majesté. Le livre sacré

est 1 expression de ce premier état de l'esprit humain.

Prenez les livres sacrés des anciens peuples, qu'y trouverez-

vous? Toute la vie suprasensible, toute l'âme d'une nation.
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Là est sa poésie ;
là sont ses souvenirs héroïques ;

là est

sa législation, sa politique, sa morale ; là est son histoire
;

là est sa philosophie et sa science
; là, en un mot, est sa

religion. Car tout ce premier développement de l'esprit

humain s'opère sous forme religieuse. La religion, le livre

sacré des peuples primitifs, est 1 amas syncrétique de tous

les éléments humains de la nation. Tout y est dans une

confuse mais belle unité. De là vient la haute placidité de

ces œuvres admirables : l'antithèse, l'opposition, la dis-

tinction en étant bannies, la paix et l'harmonie y régnent,

sans être jamais troublées. La lutte est le caractère de

l'état d'analyse. Comment, dans ces grandes œuvres pri-

mitives, la religion et la philosophie, la poésie et la science,

la morale et la politique se seraient-elles combattues,

puisqu'elles reposent côte à côte dans la même page, sou-

vent dans la même ligne ? La religion était la philosophie,

la poésie était la science, la législation était la morale;

toute l'humanité était dans chacun de ses actes, ou plutôt

la force humaine s'exhalait tout entière dans' chacune

de ses exerlions.

Voilà le secret de l'incomparable beauté de ces livres

primitifs, qui sont encore les représentations les plus adé-

quates de l'humanité complète. C'est folie que d'y chercher

spécialement de la science
;
notre science vaut incontesta-

blement bien mieux que celle qu'on peut y trouver.

C est folie d'y chercher de la philosophie; nous sommes

incontestablement meilleurs analystes. C'est folie que d'y

chercher de la législation et du droit public ;
nos publi-

cistes s'y entendent mieux et c'est peu dire. Ce qu'il y
faut cliercher, c'est l'humanité simultanée, c'est la grande

harmonie de la nature humaine, c est le portrait de notre

belle enfance. De là encore la superbe poésie de ces types
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primilifs où s'incarnait la doctrine, de ces demi-dieux qui

servent d'ancêtres religieux à tous les peuples, Orphée,

Tlioth, Moïse, Zoroastre, Vyasa, Fohi, à la fois savants,

poètes, législateurs, organisateurs sociaux et, comme ré-

sumé de tout cela, prêtres et mystagogues. Ce type admi-

rable se continue encore quelque temps dans les premiers

âges de la réflexion analytique; il produit alors ces sages

primitifs, qui ne sont déjà plus des mystagogues, mais ne

sont pas encore des philosophes, et qui ont aussi leur

légende (biographie fabuleuse), mais bien moins créée que

celle des initiateurs (mythe pur). Tels sont Confucius,

Lao-Tseu, Salomon, Locman, Pythagore, Empédocle, qui

confinent aux premiers philosophes par les types encore

plus adoucis de Solon, Zaleucus, Numa, etc.

Tel est l'esprit humain des âges primitifs. Il a sa beauté,

dont n'approche pas notre timide analyse. C'est la vie

divine de l'enfance, où Dieu se révèle de si près à ceux

qui savent adorer. J'aime tout autant que M. de Maistre

cette sagesse antique, portant la couronne du sage et la

robe sacerdotale. Je la regrette; mais je n'injurie pas

pour cela les siècles dévoués à l'œuvre pénible de l'ana-

lyse, lesquels, tout inférieurs qu'ils sont par certaines

faces, représentent après tout un progrès nécessaire de

l'esprit humain.

L'esprit iiumain, en effet, ne peut demeurer en cette

unité primitive. La pensée, en s'appliquant plus attenti-

vement aux objets, reconnaît leur complexité et la néces-

sité de les étudier partie par partie. La pensée primitive

n'avait vu qu'un seul monde
;

la pensée à son second

âge aperçoit mille mondes, ou plutôt elle voit un monde

en toute chose. Sa vue, au lieu de s'étendre, perce et

plonge ;
au lieu de se diriger horizontalement, elle se
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dirige verticalement; au lieu de se perdre dans un ho-

rizon sans bornes, elle se fixe à terre et sur elle-même.

C'est l'âge de la vue partielle, de l'exactitude, de la pré-

cision, de la distinction; on ne crée plus, on analyse. La

pensée se morcelle et se découpe. Le style primitif ne

connaissait ni division de phrase, ni division de mots. Le

style analytique appelle à son secours une ponctuation

compliquée, destinée à disséquer les membres divers. Il

y a des poètes, des savants, des philosophes, des mora-

listes, des politiques ;
il y a même encore des théologiens

et des prêtres (136). Chose étrange, car, la théologie et le

sacerdoce étant la forme complète du développement pri-

mitif, il semble qu'ils devraient disparaître avec cet état.

Cela serait si l'humanité marchait avec un complet en-

semble et d'une manière parfaitement rigoureuse. Comme
il n'en est pas ainsi, la théologie et le sacerdoce survi-

vent à ce qui aurait dû les tuer; elles restent une spé-

cialité entre beaucoup d'autres. Contradiction; car com-

ment faire une spécialilc de ce qui n'est quelque chose

qu'à la condition d'être tout? Mais, la science analytique

s'imposant comme un besoin, les timides cherchent à

concilier ce besoin avec des restes d'institutions contra-

dictoires à l'analyse, et croient y réussir en maintenant

les deux choses en face l'une de l'autre. Je le répète, si

la théologie devait être conservée, il faudrait la faire primer

toute chose et ne donner de valeur à tout le reste qu'en

tant que s'y rapportant. Le point de vue théologique est

contradictoire au point de vue analytique ; l'âge analytique

devrait être alhée et irréligieux. Mais heureusement l'hu-

manité aime mieux se contredire que de laisser sans

aliment un des besoins essentiels de son être.

Ce n'est pas par son propre choix, c'est par la fatalité
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de sa nature que l'homme quitte ainsi les délices du

jardin primitif, si riant, si poétique, pour s'enfoncer dans

les broussailles de la critique et de la science. On peut

regretter ces premières délices, comme, au fort de la vie,

on regrette souvent les rêves et les joies de l'enfance
;

mais il faut virilement marcher, et, au lieu do regarder

en arrière, poursuivre le rude sentier qui mènera sans

doute à un état mille fois supérieur. L'état analytique que
nous traversons, fût-il absolument inférieur à l'élat pri-

mitif (et il ne l'est qu'à quelques égards), l'analyse serait

encore plus avancée que le syncrétisme, parce qu'elle est

un intermédiaire nécessaire pour arriver à un état supé-

rieur. Le véritable progrès semble parfois un recul et puis

un retour. Les rétrogradations de l'humanité sont comme
celles des planètes. Vues de la terre, ce sont des rétrogra-

dations; mais absolument ce n'en sont pas. La rétrograda-

tion n'a lieu qu'aux yeux qui n'envisagent qu'une portion

limiLée de la courbe. Cercle ou spirale, comme Goethe le

voulait, la marche de l'humanité se fait suivant une ligne

dont les deux extrêmes se touchent. Un vaisseau qui

naviguerait de la côte occidentale et sauvage des États-

Unis pour arriver à la côte orientale et civilisée, serait, en

apparence, bien plus près de son but à son point de départ,

que quand il luttera contre les tempêtes et les neiges

du cap Horn. Et pourtant, à bien prendre les choses,

ce navire est au cap Horn plus près de son but qu'il

ne l'était sur les bords de l'Orégon ! Ce circuit fatal était

inévitable. De môme l'esprit humain aura dû traverser

des déserts pour arriver à la terre promise.

L'analyse, c'est la guerre. Dans la synthèse primitive,

les esprits différant à peine, l'iiarmonie était facile. Mais

dans l'état d'individualisme, la liberté devient ombra-
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gciise ;
chacun prétend dire ce qu'il veut et ne voit pas de

raison pour soumettre sa volonté et sa pensée à celles des

autres. L'analyse, c'est la révolution, la négation de la

loi unique et absolue. Ceux qui revent la paix en cet état

rêvent la mort. La révolution y est nécessaire, et, quoi

qu'on fasse, elle va son chemin. La paix n'est pas le

partage de l'état d'analyse, et l'état d'analyse est néces-

saire pour le progrès de l'esprit humain. La paix ne repa-

raîtra qu'avec la grande synthèse, le jour où de nouveau

les hommes s'embrasseront dans la raison et la nature

humaine convenablement cultivée. Durant cette fatale

transilion, la grande association est impossible. Chacun

existe trop vigoureusement ; des individuahtés aussi carac-

térisées ne se laissent pas lier en gerbe. Créer aujourd'hui

ces grandes unités religieuses, ces grandes agglomérations

d'âmes en une même doctrine qui s'appellent les religions,

ces ordres militaires du moyen âge, où tant d'individualités

nulles en elles-mêmes se fondaient en vue d'une môme

œuvre, serait maintenant impossible. On lie facilement les

épis quand ils sont coupés ou abattus par l'orage, mais non

tant qu'ils vivent. Pour s'absorber ainsi dans un grand

corps, par lequel on vit, dont on fait sienne la gloire

ou la prospérité, il faut avoir peu d'individualité, peu de

vues propres seulement un grand fond, d'énergie non

réfléchie, prête à se mettre au service d'une grande idée

commune. La réflexion ne saurait opérer l'unité
;
la diver-

sité est le caractère essentiel des époques philosophiques ;

toute grande fondation dogmatique y est impossible. L'état

primitif était l'âge de la solidarité. Le crime même n'y

était pas conçu comme individuel
;
la substitution de l'in-

nocent au coupable paraissait toute naturelle
;
la faute se

transmettait et devenait héréditaire. Dans l'âge réfléchi au
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contraire, de tels dogmes semblent absurdes
; chacun ne

paie que pour lui, chacun est le fils de ses œuvres. Chez

nous, toute connaissance est antithétique : en face du bien,

nous voyons le mal
;
en face du beau, le laid

; quand nous

affirmons, nous nions, nous voyons l'objection, nous

nous roidissons, nous argumentons. Dans l'âge primitif, au

contraire, l'affirmation était simple et sans retour.

Certes, si l'analyse n'avait pas un but ultérieur, elle se-

rait décidément inférieure au syncrétisme primitif. Car

/
celui-ci saisissait la vie complète, et l'analyse ne la saisit

pas. Mais l'analyse est la condition nécessaire de la syn-
thèse véritable : cette diversité se résoudra de nouveau en

unité; la science parfaite n'est possible qu'à la condition

de s'appuyer préalablement sur l'analyse et la vue dis-

tincte des parties. Les conditions de la science sont pour
l'humanité les mômes que pour l'individu : l'individu ne

sait bien que l'ensemble dont il connaît séparément les

éléments divers, en même temps qu'il perçoit le rôle de

ces éléments dans le tout. L'humanité ne sera savante que

quand la science aura tout exploré jusqu'au dernier détail

et reconstruit l'être vivant après l'avoir disséqué. Ne

raillez donc point le savant qui s'enfonce de plus en plus

dans ces épines. Sans doute, si ce pénible dépouillement

était son but à lui-même, la science ne serait qu'un labeur

ingrat et avilissant. Mais tout est noble en vue de la

grande science définitive, où la poésie, la religion, la

science, la morale retrouveront leur harmonie dans la ré-

flexion complète. L'âge primitif était religieux, mais non

I scientifique ; l'âge intermédiaire aura été irréligieux mais

/ scientifique ; l'âge ultérieur sera à la fois religieux et scien-

/ tifique. Alors il y aura de nouveau des Orphée et des

Trismégiste, non plus pour chanter à des peuples enfants
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eurs rêves ingénieux, mais pour enseigner à l'humanité

devenue sage les merveilles de la réalité. Alors il y aura

encore des sages, poètes et organisateurs, législateurs et

prêtres, non plus pour gouverner l'humanité au nom d'un

vague instinct, mais pour la conduire rationnellement

dans ses voies, qui sont celles de la perfection. Alors ap-

paraîtront de nouveau de superbes types du caractère

humain, qui rappelleront les merveilles des premiers

jours. Un tel état semblera un retour à l'âge primitif :

mais entre les deux il y aura eu l'abîme de l'analyse, il y

aura eu des siècles d'étude patiente et attentive
;

il y aura

la possibilité, en embrassant le tout, d'avoir simultanément

la conscience des parties. Rien ne se ressemble plus que le

syncrétisme et la synthèse; rien n'est plus divers: car la

synthèse conserve virtuellement dans son sein tout le tra-

vail analytique ; elle le suppose et s'y appuie. Toutes les

phases de l'humanité sont donc bonnes, puisqu'elles

tendent au parfait : elles peuvent seulement être incom-

plètes, parce que l'humanité accomplit son œuvre partielle-

ment et esquisse ses formes l'une après l'autre, toutes en

vue du grand tableau définitif, et de l'époque ultérieure,

où, après avoir traversé le syncrétisme et l'analyse, elle

fermera par la synthèse le cercle des choses. Un peu de

réflexion a pu rendre impossibles les créations merveil-

leuses de l'instinct; mais la réflexion complète fera re-

vivre les mêmes œuvres avec un degré supérieur de

clarté et de détermination.

L'analyse ne sait pas créer. Un homme simple, synthé-

tique, sans critique, est plus puissant pour changer le

monde et faire des prosélytes que le philosophe inacces-

sible et sévère. C'est un grand malheur que d'avoir décou-

vert en soi les ressorts de l'âme; on craint toujours
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d'être dupe de soi-même
;
on est en suspicion de ses

sentiments, de ses joies, de ses instincts. Le simple marche

devant lui en ligne droite et avec une puissante énergie.

Le siècle où la critique est le plus avancée n'est nullement

le plus apte à réaliser le beau. L'Allemagne est le seul

pays où la littérature se laisse inlluencer par les théories

préconçues de la critique. Chaque nouvelle sève de produc-

tion littéraire y est déterminée par un nouveau système

d'esthétique ;
de là, dans sa littérature, tant de manière

/ et d'artificiel. Le défaut du développement intellectuel

/
de l'Allemagne, c'est l'abus de la réflexion, je veux dire

/ l'application, faite avec conscience et délibération, à la

I production spontanée des lois reconnues dans les phases

i antérieures de la pensée. Le grand résultat de la critique

historique du xix® siècle, appliquée à l'histoire de l'esprit

humain, est d'avoir reconnu le flux nécessaire des sys-

tèmes, d'avoir entrevu quelques-unes des lois d'après les-

quelles ils se superposent, et la manière dont ils os-

cillent sans cesse vers la vérité, lorsquils suivent leur

cours naturel. C'est là une vérité spéculative de premier

ordre, mais qui devient très dangereuse dès qu'on veut

l'appliquer. Car conclure de ce principe : « le système

ultérieur est toujours le meilleur, » que tel esprit léger et

superficiel qui viendra bavarder ou radoter après un homme
de génie, lui est préférable, parce qu'il lui est chronologi-

(luement postérieur, c'est, en vérité, faire la part trop belle

à la médiocrité. Et voilà pourtant ce qui arrive trop

souvent en Allemagne. Après l'apparition d'une grande

œuvre de philosophie ou de critique, on est sûr de voir

éclore tout un essaim de penseurs soi-disant avancés qui

prétendent la dépasser et ne font souvent que la contre-

dire. On ne peut assez le répéter: la loi du progrès des
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systèmes n'a lieu qu'autant que leur production est parfai-

tement spontanée, et que leurs auteurs, sans songer à se

devancer les uns les autres, ne sont attentifs qu'à la con-

sidération intrinsèque et object/ve des choses. Négliger

cette importante condition, c'est livrer le développement

de l'esprit humain au hasard ou aux ridicules prétentions

de quelques hommes présomptueux et vains (137).

La critique ne sait pas assimiler. L'éclectisme dogma-

tique n'est possible qu'à la condition de Fà-peu-près. Nos

tentatives de fusion entre les doctrines échouent, parce

que nous les savons trop bien. Les premiers chrétiens,

les Alexandrins, les Arabes, le moyen âge, Mahomet

pouvaient pratiquer un éclectisme bien plus puissant que
le nôtre, car il était plus grossier. Ils savaient moins exac-

tement que nous, et ils avaient moins de critique ;
ces

éléments qu'ils mêlaient, ils ne savaient d'où ils ve-

naient. On amalgame alors sans scrupule, on mélange le

tout sans y regarder de si près, on y met son originalité

sans le savoir. La critique, au contraire, ne sait pas di-

gérer ;
les morceaux restent entiers

;
on voit trop bien les

diirérences. Le dogme de la Trinité ne se serait pas formé

si les docteurs chrétiens eussent tenu compte des mille

nuances que nous voyons. L'éclectisme moderne est excel-

lent comme principe de critique, stérile comme tentative

de fusion dogmatique ;
il ne sera jamais qu'une marque-

terie, une juxtaposition de morceaux distincts. Autrefois,

un esprit nouveau ou des institutions nouvelles se for-

maient par un mélange intime de disparates, comme nos

plus grossiers aliments transformés par la cuisson. On

prenait tant bien que mal les institutions ou les dogmes
du passé, et on se les accommodait à sa guise. Le moyen

âge se faisait un Empire avec de vieux et très inexacts
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souvenirs. S'il avait su l'histoire aussi bien que nous, il

ne se fût pas permis cette belle fantaisie. Le contresens avait

une large part dans ces étranges créations, et j'espère

montrer un jour le rôle qu'il a joué dans la formation de

nos dogmes les plus essentiels; ou plutôt l'esprit sans cri-

tique voulait à tout prix retrouver sa pensée dans le passé,

et arrangeait pour cela le passé à sa guise. Certes, voilà

une science grossière s'il en fut jamais. Eh bien ! elle créait

plus que la nôtre, grâce à sa grossièreté même. La vue

nette et fine ne sert qu'à distinguer ; l'analyse n'est

jamais que l'analyse.

Et pourtant l'analyse est, à sa manière, un progrès.

Dans le syncrétisme, tous les éléments étaient entassés

sans cette exacte distinction qui caractérise l'analyse, sans

cette belle unité qui résulte de la parfaite synthèse. Ce

n'est qu'au second degré que les parties commencent à

se dessiner avec netteté, et cela, il faut l'avouer, aux dé-

pens de l'unité, dont l'état primitif offrait au moins quel-

que apparence. Alors, c'est la multiplicité, c'est la divi-

sion qui domine, jusqu à ce que la synthèse, venant res-

saisir ces parties isolées, lesquelles ayant vécu à part

ont désormais la conscience d'elles-mêmes, les fonde de

nouveau dans une unité supérieure.

Au fond, cette grande loi n'est pas seulement la loi de

l'intelligence humaine (138). Evolution d'un germe pri-

mitif et syncrétique par l'analyse de ses membres, et

nouvelle unité résultant de cette analyse, telle est la loi

de tout ce qui vit. Un germe est posé, renfermant en puis-

sance, sans distinction, tout ce que l'êlre sera un jour ;
le

germe se développe, les formes se constituent dans leurs

proportions régulières, ce qui était en puissance devient

un acte; mais rien ne se crée, rien ne s'ajoute. Je me suis
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souvent servi avec succès de la comparaison suivante

pour faire comprendre cette vue. Soit une masse de

chanvre homogène, que l'on tire en cordelles distinctes ;
la

masse représentera le syncrétisme, où coexistent confusé-

ment tous les instincts
;

les cordelles représenteront l'ana-

lyse. Si l'on suppose que les cordelles, tout en restant

distinctes, soient ensuite entrelacées pour former une

corde, on aura la synthèse, qui diffère du syncrétisme

primitif, en ce que les individualités bien que nouées en

unité y restent distinctes.

Dans une hypothèse que je suis loin de prendre d'une

manière dogmatique, mais seulement comme une belle

épopée sur le système des choses, la loi de Dieu ne serait

pas autre. L'unité primitive était sans vie, car la vie

n'existe qu'à Ja condition de l'analyse et de l'opposition

des parties. L'être était comme s'il n'était pas ;
car rien

n'y était distinct
;
tout y était sans individualisation ni

existence séparée. La vie ne commença qu'au moment où

l'unité obscure et confuse se développa en multiplicité

et devint univers. Mais l'univers à son tour n'est pas la

forme complète; l'unité n'y est pas assez sensible. Le

retour à l'unité s'y opère par l'esprit; car l'esprit n'est

que la résultante unique d'un certain nombre d'éléments

multiples. L'histoire de l'être ne sera complète qu'au

moment où la multiplicité sera toute convertie en unité,

et où, de tout ce qui est sortira une résultante unique

qui sera Dieu, comme dans l'homiiie l'âme est la résul-

tante de tous les éléments qui le composent. Dieu sera

alors lame de l'univers, et l'univers sera le corps de

Dieu, et la vie sera complète ;
car toutes les parties de ce

qui est auront vécu à part et seront mûres pour l'unité.

Le cercle alors sera fermé, et l'être, après avoir traversé le
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multiple, se reposera de nouveau dans l'unité. Mais

pourquoi, direz-vous, en sortir pour y rentrer ? A quoi

a servi le voyage à travers le multiple? 11 a servi à ce que
tout ait vécu de sa vie propre, il a servi à introduire

l'analyse dans l'unité. Car la vie n'est pas l'unité absolue

ni la multiplicité, c'est la multiplicité dans l'unité, ou

plutôt la multiplicité se résolvant eu unité (139).

La perfection de la vie dans l'animal est en raison

directe de la distinction des organes. L'animal inférieur,

en apparence plus liomogcne, est en effet inférieur au

vertébré, parce qu'une grande vie centrale résulte chez

celui-ci de plusieurs éléments parfaitement distincts. La

France est la première des nations, parce qu'elle est le

concert unique résultant d'une infinité de sons divers. La

perfection de l'humanité ne sera pas l'extinction, mais

l'harmonie des nationalités : les nationalités vont bien

plutôt se fortifiant que s'afîaiblissant
;
détruire une natio-

naUté, c'est détruire un son dans l'humanité. « Le génie,

dit M. Michelct, n'est le génie qu'en ce qu'il est à la fois

simple et analyste, à la fois enfant et mûr, homme et

femme, barbare et civilisé (140). » La science, de même,
ne sera parfaite que quand elle sera à la fois analytique et

synthétique; exclusivement analytique, elle est étroite,

sèche, étriquée ; exclusivement synthétique, elle est

chimérique et gratuite. L'homme ne saura réellement que

quand, en affirmant la loi générale, il aura la vue claire

de tous les faits particuliers qu'elle suppose.

Toutes les sciences particulières débutent par l'affirma-

tion de l'unité, et ne commencent à distinguer que quand

l'analyse a révélé de nombreuses différences là oii on

n'avait vu qu'uniformité. Lisez les psychologues écossais :

ils rénètent à chaque page que la première règle de la
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méthode philosophique est de mamtenir distinct ce qui est

distinct, de ne pas devancer les faits par une réduction

précipitée à l'unité, de ne pas reculer devant la multipli-

cité des causes. Rien de mieux, à condition pourtant que,

par une vue ultérieure, on se tienne assuré que cette

réduction à l'unité, qui n'est point mûre encore, se fera

un jour. Certes, il serait bien étrange qu'il y eût dans la

nature soixante et un corps simples, ni plus ni moins, qu'il

y eût dans Thonime huit ou dix facultés, ni plus ni moins.

L'unité est au fond des choses; mais la science doit attendre

qu'elle apparaisse, tout en se tenant assurée qu'elle

apparaîtra. On a tort de reprocher à la science de se

reposer ainsi dans la diversité
;

mais la science aurait

tort, de son côté, si elle ne faisait ses réserves et ne recon-

naissait cette diversité provisoire comme devant dispa-

raître un jour devant une investigation plus profonde de

la nature.

L'état actuel est critiquable et incomplet. La belle

science, la science complète et sentie sera pour l'avenir,

si la civilisation n'est pas une fois encore arrêtée dans sa

marche par la superstition- aveugle et l'invasion de la

barbarie, sous une forme ou sous une autre. Mais, quoi

qu'il arrive, lors merne qu'une Renaissance redeviendrait

nécessaire, il est indubitable qu'elle aurait lieu, que les bar

bares s'appuieraient sur nous comme sur des anciens pour
aller plus loin que nous, et ouvrir à leur tour des points

de vue nouveaux. On nous plaindra alors, nous, les

hommes de l'âge d'analyse, réduits à ne voir qu'un coin

des choses
;
mais on nous honorera d'avoir préféré l'hu-

manité à nous-mêmes, de nous être privés de la douceur

des résultats généraux, afin de mettre l'avenir en état de

les tirer avec certitude, bien différents de ces égoïstes
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penseurs des premiers âges, qui cherchaient à improviser

pour eux un système des choses plutôt qu'à recueillir pour
l'avenir les éléments de la solution. Notre méthode est

par excellence la méthode désintéressée
;
nous ne tra-

vaillons pas pour nous; nous consentons à ignorer, afin

que l'avenir sache; nous travaillons pour l'humanité.

Cette patiente et sévère méthode me semble convenir à

la France, celui de tous les pays qui a pratiqué avec le

plus de fermeté la méthode positive, mais aussi celui de

tous où la haute spéculation a été le plus stérile. Sans

accepter dans toute son étendue le reproche que l'Alle-

magne adresse à notre patrie, de n'entendre absolument

rien en religion ni en métaphysique, je reconnais que le

sens religieux est très faible en France, et c'est précisé-

ment pour cela que nous tenons plus que d'autres en

religion à d'étroites formules excluant tout idéal. C'est

pour cela que la France ne verra jamais de milieu entre le

catholicisme le plus sévère et l'incrédulité
;

c'est pour
cela qu'on a tant de peine à y faire comprendre que, pour
n'être pas catholique, l'on n'est pas voltairien. Les spécu-

lations métaphysiques de l'école française (j'excepterai, si

vous voulez, Malebranche) ont toujours été mesquines et

timides. La vraie philosophie française est la philosophie

scientifique des Dalembert, des Cuvier, des Geoffroy Saint-

Hilaire. Le développement théologique y a été complè-
tement nul

;
il n'y a pas de pays en Europe où la pensée

religieuse ait moins travaillé. Chose étrange! ces hommes
si fins, si délicats, si habiles à saisir dans la vie pra-

tique les nuances les plus déliées, sont de vrais badauds

pour les choses métaphysiques, et y admettent des énor-

mités à faire bondir le sens critique. Ils le sentent et ne

s'en occupent pas. Comme pourtant le besoin d'une religion
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est de l'humanité, ils trouvent commode de prendre tout

fait le système qu'ils rencontrent sous la main, sans exa-

miner s'il est acceptable (141). La religion a toujours été

en France une sorte de roue à part, un préambule stéréo-

typé, comme Louis par la grâce de Dieu, n'ayant aucun

rapport avec tout le reste et qu'on ne lit pas, une formule

morte. Nos guerres de religion ne sont en réalité que des

guerres civiles ou des guerres de parti. Si la France eût eu

davantage le sentiment religieux, elle fût devenue protes-

tante comme l'Allemagne. Mais n'ayant pas le sentiment

du mouvement théologique, elle n'a pas vu de milieu entre

un système donné et la répudiation moqueuse de ce sys-

tème. La France est en religion ce que l'Orient est en poli-

tique. L'Orient n'imagine d'autre gouvernement que celui

de l'absolutisme. Seulement quand l'absolutisme devient

intolérable, on poignarde le souverain. Voilà le seul tem-

pérament politique que l'on y connaisse. La France est le

pays du monde le plus orthodoxe, car c'est le pays du

monde le moins religieux et le plus positif. Les types à la

Franklin, les hommes d'ici-bas (tout ce qu'il y a au monde

de plus athée) sont souvent les plus étroitement attachés

aux formules. Que si les gens d'esprit y regardent parfois

d'un peu près, ou bien ils se rabattent avec une facilité

caractéristique sur notre incompétence à juger de ces sortes

de choses, ou bien ils se mettent franchement h en rire. Il y
a en France, jusque chez les incrédules, un fond de. catho-

licisme. La pure religion idéale, qui, en Allemagne, a

tant de prosélytes, y est profondément inconnue (145).

Un système tout fait, qu'il ne soit pas nécessaire de com-

prendre et qui nous épargne la peine de chercher, voilà

bien ce que la Franco rlomnnfjo en religion, {larce qu'elle

sent fort bien qu'elle n'a pas le sens délicat des choses
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' de cet ordre. La France représente éminemment la pé-

.
riode analytique, révolutionnaire, profane, irréligieuse de

'

l'humanité, et c'est à cause de son impuissance môme en

religion qu'elle se rattache avec cette indifférence scep-

tique aux formules du passé. Il se peut qu'un jour la

France, ayant accompli son rôle, devienne un obstacle au

progrès de l'humanité et disparaisse; car les rôles sont

profondément distincts ;
celui qui a fait l'analyse ne fait

pas la synthèse. A chacun son œuvre, telle est la loi de

l'histoire. La France aura été le grand instrument révolu-

tionnaire; sera-t-elie aussi puissante pour la reédification

religieuse? L'avenir le saura. Quoi qu'il en soit, il aura

suffi, pour sa gloire, d'esquisser une face de l'humanité.

xvn

Plût à Dieu que j'eusse fait comprendre à quelques belles

âmes qu'il y a dans le culte pur des facultés humaines

et des objets divins qii'clles atteignent une religion tout

aussi suave, tout aussi riche en délices, que les cultes les

plus vénérables. J'ai goûté dans mon enfance et dans ma

première jeunesse les plus pures joies du croyant, et, je le

dis du fond de mon amc, ces joies n'étaient rien comparées

à celles que j'ai senties dans la pure conterni )lation du

/ beau et la recherche passionnée du vrai. Je souhaite à tous

\ mes frères restés dans l'orthodoxie une paix comparable à

celle où je vis depuis que ma lutte a pris fin et que la

tempête apaisée m'a laissé au milieu de ce grand océan pa-

cifique, mer sans vagues et sans rivages, où l'on n'a d'autre

étoile que la raison, ni d'autre boussole que son cœur.
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Un scrupule cependant s'élève pcarfois en mon âme, et

la pensée que j'ai cherché à exprimer dans ces pages serait

incomplète, si je n'en présentais ici la solution. Aussi bien

c'est la grande objection que l'on répète sans cesse contre

le rationalisme; j'éprouve le besoin de dire mon sentiment

sur ce point.

La science et l'humanisme, peut-on me dire, vous offrent

un aliment religieux suffisant. Mais cette religion peut-

elle être colle de tous? L'homme du peuple, courbé sous

le poids d'un travail de toutes les heures, l'intelligence

bornée, fermée à jamais aux secrets de la vie supérieure,

peut-il espérer d'avoir part à ce culte des parfaits ?

Que si votre religion est pour un petit nombre, que si

j

elle exclut les pauvres et les humbles, elle n'est pas la

vraie; bien plus elle est barbare et immorale, puisqu'elle

bannit du royaume du ciel ceux qui sont déjà déshérités

des joies de la terre.

Ces objections sont d'autant plus sérieuses que je recon-

nais tout le premier que la science, pour arriver à ce degré

où elle offre à l'âme un aliment religieux et moral, doit

s'élever au-dessus du niveau vulgaire, que l'éducation

scientiQque ordinaire est ici complètement insuffisante,

qu'il faut, pour réaliser cet idéal, une vie entière consa-

crée à l'étude, un ascétisme scientifique de tous les ins-

tants et le plus complet renoncement aux plaisirs, aux

affaires et aux intérêts de ce monde, que non seulement

l'homme ignorant est radicalement incapable de compren-
dre le premier mot de ce système de vie, mais que même
l'immense majorité de ceux qu'on regarde comme instruits

et cultivés est dans l'incapacité absolue d'y atteindre.

Oui, je l'avoue, la religion rationnelle et pure n'est acces-

sible qu'au petit nombre. Le nombre des philosophes a



320 L'AVENIR DE LA SCIENCE,

été comme imperceptible dans l'humanité. La plus mo-

deste des religions a eu mille fois plus de sectateurs et a

plus influé sur les destinées du genre humain que toutes

les écoles réunies. La philosophie à notre manière suppose

une longue culture et des habitudes d'esprit dont très peu
sont capables. Je ne sais si hors de Paris il est possible en

France de se mettre bien délicatement à ce point de vue,

et je craindrais de trop dire en avançant qu'il y a actuel-

lement au monde deux ou trois milliers de personnes ca-

pables d'adorer de cette manière. Mais les humbles ne sont

pas pour cela exclus de l'idéal. Leurs formules, quoique

inférieures, suffisent pour leur faire mener une noble vie,

et le peuple surtout a dans ses grands instincts et sa puis-

sante spontanéité une ample compensation de ce qui lui

est refusé en fait de science et de réflexion. Celui qui peut

comprendre la prédication d'un Jocelyn de village, et ces

paraboles,

Où le maître, abaissé jusqu'au sens des humains,
Faisait toucher le ciel aux plus jietites mains.

est-il donc déshérité de la vie céleste ? Tout homme, par

le seul fait de sa participation à la nature humaine, a son

droit à l'idéal ;
mais ce serait aller contre l'évidence que de

prétendre que tous sont également aptes à en goûter les

délices. Tout en disant avec M. Michelet : « Oh ! qui me

soulagera de la dure inégalité ! » tout en reconnaissant

qu'en fait d'intelligence, l'inégalité est plus pénible au pri-

vilégié qu'à l'inférieur, il faut avouer que cette inégalité

est dans la nature et que la formule théologique conserve

ici sa parfaite vérité : tous ont la grâce suffisante pour faire

leur salut, mais tous ne sont pas appelés à la même per-

fection. Marie a la meilleure part qui ne lui sera point
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enlevée. Ce qu'il y a de sûr, c'est que si riiumanité était

aussi cultivée que nous, elle aurait la même religion que
nous.

Si donc vous reprochez au philosophe l'excellence ex-

ceptionnelle de sa religion, reprochez aussi à celui qui

cherche dans la vie ascétique une plus haute perfection

d'être appelé à un état exceptionnel; reprochez à celui qui

cultive son esprit de sortir de la ligne vulgaire de l'huma-

nité. Il faut le reconnaître, quelque douloureux que soit

cet aveu, la perfection, dans l'état actuel de la société, n'est

possible qu'à très peu d'hommes. Faut-il en conclure que

la perfection est mauvaise et injurieuse à l'humanité ? Non,

certes
;

il faut seulement regretter qu'elle soit assujettie à

des conditions si étroites. C'est un intolérable orgueil de la

part du philosophe de croire qu'il a le monopole de la vie

supérieure ;
ce serait chez lui un égoïsme tout à fait coupable

de se réjouir de son isolement et de prolonger à dessein

l'abrutissement de ses semblables pour ne point avoir d'é-

gaux. Mais on ne peut lui faire un crime de s'élever au-

dessus de la dépression commune, et de s'écrier avec

saint Paul : Cupio omnes fieri qualis et ego sum. Ne dites

donc plus : L'infériorité de la philosophie est d'être acces-

sible à un petit nombre ;
car c'est au contraire son titre de

gloire. La seule conclusion pratique à tirer de cette triste

vérité, c'est qu'il faut travailler à avancer l'heureux jour

où tous les hommes auront place au soleil de l'intelligence

et seront appelés à la vraie lumière des enfants de

Dieu.

Ce serait un bien doux mais bien chimérique optimisme

d'espérer que ce jour est près de nous. Mais c'est le propre

de la foi d'espérer contre l'espérance, et il n'est rien après

tout que le passé ne nous autorise à attendre de l'avenir

2i
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de l'humanité. Combien en effet les conditions de a cul-

ture intellectuelle étaient dans l'antiquité grecque diffé-

rentes de ce qu'elles sont aujourd'hui ! Aujourd'hui la

science et la philosophie sont une profession, « On ne

passe point dans le monde, dit Pascal, pour se connaître

en vers, si l'on n'a mis l'enseigne de poète, ni pour être

habile en mathématiques, si l'on n'a mis celle de mathé-

maticien. » Dans les beaux siècles de l'antiquité, on

était philosophe ou poète, comme on est honnête homme
dans toutes les positions de la vie Nul intérêt pratique,

nulle institution officielle n'étaient nécessaires pour exciter

le zèle de la recherche ou la production poétique. La curio-

sité spontanée, l'instinct des belles choses y suffisaient.

Ammonius Saccas, le fondateur de la plus haute et de la

plus savante école philosophique de l'antiquité, était un

portefaix. Imaginez donc un fort de la halle créant chez

nous un ordre de spéculation analogue à la philosophie de

Schelling ou de Hegel ! Quand je pense à ce noble peuple

d'Athènes, où tous sentaient et vivaient de la vie de

la nation, à ce peuple qui applaudissait aux pièces de So-

phocle, à ce peuple qui critiquait Isocrate, où les femmes

disaient : C'est là ce Démosthène ! où une marchande

d'herbes reconnaissait Théophraste pour étranger, où tous

avaient fait leur éducation au même gymnase et dans les

mêmes chants, où tous savaient et comprenaient Homère

de la même manière, je ne puis m'empêcher de concevoir

quelque humeur contre notre société si profondément di-

visée en hommes cultivés et en barbares. Là tous avaient

part aux mêmes souvenirs, tous se glorifiaient des mômes

trophées (143), tous avaient contemplé la même Minerve et

le même Jupiter. Que sont, pour notre peuple. Racine,

Bossuet, Buffon, Fléchier? Que lui disent les héros de
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Louis XIV, Coiiclé, Turenne ? Que lui disent Nordlingue

et Fontenoy (144) ? Le peuple est chez nous déshérité de la

vie intellectuelle
;

il n'y a pas pour lui de littérature. Im-

mense malheur pour le peuple, malheur plus grand encore

pour la littérature ! Il n'y avait qu'un seul goût à Athènes,

le goût du peuple, le bon goût. Il y a chez nous le goût

du peuple et le goût des hommes d'esprit, le genre dis-

tingué et le petit genre. Pour apprécier notre littérature,

il faut être lettré, critique, bel esprit. Le vulgaire admire

de confiance et n'ose hasarder de lui-même un jugement
sur ces œuvres qui le dépassent. L'Allemagne ne connaît

pas le goût provincial, parce qu'elle n'a pas le goût de

/a capitale ; l'antiquité ne connaissait pas le genre niais

et populacier, parce qu'elle n'avait pas de littérature

aristocratique.

Je ne conçois pas qu'une âme élevée paisse rester indif-

férente à un tel spectacle et ne souffre pas en voyant la

plus grande partie de l'humanité exclue du bien qu'elle

possède et qui ne demanderait qu'à se partager. Il y a des

gens qui ne conçoivent pas le bonheur sans faveur excep-

tionnelle, et qui n'apprécieraient plus la fortune, l'éduca-

tion, l'esprit, si tout le monde en avait. Ceux-là n'ai-

ment pas la perfection en elle-même, mais la supériorité

relative
;
ce sont des orgueilleux et des égoïstes. Pour moi,

je ne comprends le parfait bonheur que quand tous se-

ront parfaits. Je n'imagine pas comment l'opulent peut

jouir de plein cœur de son opulence, tandis qu'il est obligé

de se voiler la face devant la misère d'une portion de ses

semblables. Ma plus vive peine est de songer que tous ne

peuvent partager mon bonheur. Il n'y aura de bonheur

que quand tousseront égaux, mais il n'y aura d'égalité que

quand tous seront parfaits. Quelle douleur pour le savant et
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le penseur de se Yoir par leur excellence même isolés de

l'humanité, ayant leur monde à part, leur croyance à

part! Et vous vous étonnez qu'avec cela ils soient parfois

tristes et solitaires! Mais ils posséderaient l'infini, la vérité

absolue, qu'ils devraient souffrir de le posséder seuls, et

regretter les rêves ^ailgaires qu'ils savouraient au moins en

commun avec tous. Il y a des âmes qui ne peuvent souffrir

cet isolement et qui aiment mieux se rattacher à des fables

que de faire bande à part dans l'humanité. Je les aime...

Toutefois le savant ne peut prendre ce parti, quand il le-

voudrait, car ce qui lui a été démontré faux est pour lui

désormais inacceptable. C'est sans doute un lamentable

spectacle que celui des souffrances physiques du pauvre.

J'avoue pourtant qu'elles me touchent infiniment moins

que de voir l'inmiense majorité de l'humanité condamnée

à l'ilotisme intellectuel, de voir des hommes semblables à

moi, ayant peut-être des facultés intellectuelles et morales

supérieures aux miennes, réduits à l'abrutissement, infor-

tunés traversant la vie, naissant, vivant et mourant sans

avoir un seul instant levé les yeux du servile instrument

qui leur donne du pain, sans avoir un seul moment

respiré Dieu.

,
Un des lieux communs le plus souvent répétés par les

esprits vulgaires est celui-ci : Initier les classes déshéri-

tées de la fortune à une culture intellectuelle réservée

d'ordinaire aux classes supérieures delà société, c'est leur

I ouvrir une source de peines et de souffrances. Leur ins-

,j

truction ne servira qu'à leur faire sentir la disproportion

sociale et à leur rendre leur condition intolérable. C'est là,

dis-je, une considération toute bourgeoise, n'envisageant

la culture intellectuelle que comme un complément de la

fortune et non comme un bien moral. Oui, je l'avoue, les.
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«impies sont les plus heureux; est-ce une raison pour ne

pas s'élever? Oui, ces pauvres gens seront plus mallieu-

/ reux, quand leurs yeux seront ouverts. Mais il ne s'agit pas

I

d'être heureux, il s'agit d'être parfait. Ils ont droit comme

les autres à la noble souffrance. Songez donc qu'il s'agit

de la vraie religion, de la seule chose sérieuse et sainte.

Je comprends la plus radicale divergence sur les meil-

leurs moyens pour opérer le plus grand bien de l'huma-

nité; mais je ne comprends pas que des âmes honnêtes

diff'èrent sur le but, et substituent des fins égoïstes à la

grande fin divine : perfection et vie pour tous. Sur cette

première question, il n'y a que deux classes d'hommes :

les hommes honnêtes qui se subordonnent à la grande

fin sociale, et les hommes immoraux qui veulent jouir et

se soucient peu que ce soit aux dépens des autres. S'il

était vrai que l'humanité fût constituée de telle sorte qu'il

n'y eût rien à faire pour le bien général, s'il était vrai que

la politique consistât à étouffer les cris des malheureux et

à se croiser les bras sur des maux irrémédiables, rien ne

pourrait décider les belles âmes à supporter la vie. Si le

monde était fait comme cela, il faudrait maudire Dieu et

puis se suicider.

Il ne suffit pas pour le progrès de l'esprit humain que

quelques penseurs isolés arrivent à des points de vue fort

avancés, et que quelques têtes s'élèvent comme des folles

avoines au-dessus du niveau commun. Que sert telle ma-

gnifique découverte, si tout au plus une centaine de per-

sonnes en profitent? En quoi l'humanité est-efie plus avan-

cée, si sept ou huit personnes ont aperçu la haute raison

des choses? Un résultat n'est acquis que quand il est entré

dans la grande circulation. Or les résultats de la haute

science ne sont pas de ceux qu'il suffit d'énoncer. Il faut



326 L'AVENIR DE LA SGIEiNCE.

y élever les esprits. Kant et Hegel auraient beau avoir

raison
;
leur science dans l'état actuel demeurerait incom-

municable. Serait-ce leur faute? Non; ce serait la faute

des barbares qui ne les peuvent comprendre, ou plutôt

la faute de la société qui suppose fatalement des barbares.

Une civilisation n'est réellement forte que quand elle a

une base étendue. L'antiquité eut des penseurs presque

aussi avancés que les nôtres
;

et pourtant la civilisation

antique périt par sa paucité, sous la multitude des bar-

bares. Elle ne portait pas sur assez d'hommes
;

elle a

disparu, non faute d'intensité, mais faute d'extension. Il

devient tout à fait urgent, ce me semble, d'élargir le

tourbillon de l'humanité
;
autrement des individus pour-

raient atteindre le ciel quand la masse se traînerait encore

sur terre. Ce progrès-là ne serait pas de bon aloi, et

demeurerait comme non accompli.

Si la culture intellectuelle n'était qu'une jouissance, il

ne faudrait pas trouver mauvais que plusieurs n'y eussent

point de part, car l'homme n'a pas de droit à la jouis-

sance. Mais du moment où elle est une religion, et la re-

ligion la plus parfaite, il devient barbare d'en priver une

seule âme. Autrefois, au temps du christianisme, cela

n était pas si révoltant : au contraire, le sort du malheu-

reux et du simple était en un sens digne d'envie, puis-

qu'ils étaient plus près du royaume de Dieu. Mais on a dé-

truit le charme, il n'y a plus de retour possible. De là une

affreuse, une horrible situation ; des hommes condamnés

à souffrir sans une pensée morale, sans une idée élevée,

sans un sentiment noble, retenus par la force seule comme
des brutes en cage. Oh ! cela est intolérable !

Que faire? Lâcher ics brutes sur les hommes? Oh!

Sàon, non; car il faut sauver l'humanité et la civilisa-
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tion à tout prix. Garder sévèrement les brutes et les as-

sommer quand elles se ruent? Cela est horrible à dire.

Non! il faut en faire des hommes, il faut leur donner

part aux délices de l'idéal, il faut les élever, les ennoblir,

les rendre dignes de la liberté. Jusque-là, prêcher la

liberté sera prêcher la destruction, à peu près comme si,

par respect pour le droit des ours et des lions, on allait

ouvrir les barreaux d'une ménagerie. Jusque-là, les dé-

chirements sont nécessaires, et, bien que condamnables

dans l'appréciation analytique des faits, ils sont légitimes

en somme. L'avenir les absoudra, en les blâmant, comme

nous absolvons la grande Révolution, tout en déplorant

ses actes coupables et en stigmatisant ceux qui les ont

provoqués.

Mon Dieu ! c'est perdre son temps que de se tourmen-

ter sur ces problèmes. Ils sont spéculativement insolubles :

ils seront résolus par la brutalité. C'est raisonner sur le

cratère d'un volcan, ou au pied d'une digue, quand le

flot monte. Bien des fois l'humanité dans sa marche s'est

ainsi trouvée arrêtée comme une armée devant un préci-

pice infranchissable. Les habiles alors perdent la tête, la

prudence humaine est aux abois. Les sages voudraient

qu'on reculât et qu'on tournât le précipice. Mais le flot

de derrière pousse toujours; les premiers rangs tombent

dans le goufïre, et quand leurs cadavres ont comblé

l'abîme, les derniers venus passent de plain-pied par-

dessus. Dieu soit béni ! l'abîme est franchi I On plante

une croix à l'endroit, et les bons cœurs viennent y

pleurer.

Ou bien c'est comme une armée qui doit traverser un

fleuve large et profond. Les sages veulent construire un

pont ou des bateaux : les impatients lancent à la hâte
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les escadrons à la nage; les trois quarts y périssent;

mais enfin le fleuve est passé. L'humanité ayant à sa

disposition des forces infinies ne s'en montre pas éco-

nome.

Ces terribles problèmes sont insolubles à la pensée. Il

n'y a qu'à croiser les bras avec désespoir. L'humanité

sautera l'obstacle et fera tout pour le mieux. Absolution

pour les vivants, et eau bénite pour les morts !

Ah! qu'il est heureux que la passion se charge de

ces cruelles exécutions ! Les belles âmes seraient trop

timides et iraient trop mollement ! Quand il s'agit de

fonder l'avenir en frappant le passé, il faut de ces redou-

tables sapeurs, qui ne se laissent pas amollir aux pleurs

de femmes et ne ménagent pas les coups de hache.

Les révolutions seules savent détruire les institutions

depuis longtemps condamnées. En temps de calme, on

ne peut se résoudre à frapper, lors môme que ce qu'on

frappe n'a plus de raison d'être. Ceux qui croient que la

rénovation qui avait été nécessitée par tout le travail in-

,tellectuel du xvni® siècle eût pu se faire pacifiquement

r
trompent. On eût cherché à pactiser, on se fût arrèlé

mille considérations personnelles, qui en temps de

^Ime sont fort prisées ;
on n'eût osé détruire franclie-

•inent ni les privilèges ni les ordres religieux, ni tant

i autres abus. La tempête s'en charge. Le pouvoir tem-

porel des papes est assurément périmé. Eh bien!

tout le monde en serait persuadé qu'on ne se décideiait

point encore à balayer cette ruine. Il faudrait attendre

pour cela le prochain tremblement de terre. Rien ne se

fait par le calme : on n'ose qu'en révolution. On doit

toujours essayer de mener rhumanité par les voies paci-

fiques et de faire gUsser les révolutions sur les pentes
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douces du temps ; mais, si l'on est tant soit peu critique,

on est obligé de se dire en même temps que cela est im-

possible, que la chose ne se fera pas ainsi. Mais enfin

elle se fera de manière ou d'autre. C'est peine perdue de

calculer et de ménager savamment les moyens ;
car la

brutalité s'en mêlera, et on ne calcule pas avec la bruta-

lité. Il y a là une antinomie et un équilibre instable

comme dans tant d'autres questions relatives à l'humanité,

quand on les envisage exclusivement dans le présent. Il

y a des hommes nécessairement détestés et maudits de

leur siècle; l'avenir les explique et arrive à dire froide-

ment : Il a fallu qu'il y eût aussi de ces gens-là (14a).

Du reste cette réhabilitation d'outre-tombe n'est pas pour

eux de )Jigoureuse justice; car comme ils sont presque

toujours immoraux, ils ont trouvé leur récompense dans

la satisfaction de leurs brutales passions. Je conçois

idéalement un révolutionnaire vertueux, qui agirait révo-

lutionnairement par le sentiment du devoir et en vue du

bien calculé de l'humanité, de telle sorte que les circons-

tances seules seraient coupables de ses violences. Mais je

mets en fait qu'il n'y en a pas encore eu un seul de la

sorte, et peut-être même ce caractère est-il en dehors des

conditions de l'humanité. Car de tels actes ne vont pas

sans que la passion s'en mêle, et réciproquement de telles

passions ne vont pas sans éveiller quelque vue désinté-

ressée. Le caractère des révolutionnaires est très complexe,

et les explications trop simples qu'on en donne sont

arguées de fausseté par leur simplicité même.

Théophylacte raconte que Philippicus, général de

Maurice, étant sur le point de donner une bataille, se mit

à pleurer en songeant au grand nombre d'hommes qui

allaient être tués. Montesquieu appelle cela de la bigo-
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terie. Mais ce ne fut peut-être en effet que du bon cœur. Il

est bien de pleurer sur ces redoutables nécessités, pourvu

que les pleurs n'empêchent pas de marcher en avant.

Dure alternative des belles âmes î S'allier aux méchants,

se faire maudire par ceux qu'on aime, ou sacrifier

l'avenir !

Malheur à qui fait les révolutions; heureux qui en hérite!

Heureux surtout ceux qui, nés dans un âge meilleur, n'au-

ront plus besoin pour faire triompher la raison, des moyens
les plus irrationnels et les plus absurdes ! Le point de vue

moral est trop étroit pour expliquer l'histoire. Il faut

s'élever à l'humanité, ou, pour mieux dire, il faut dépasser

l'humanité et s'élever à l'être suprême, où tout est raison

et où tout se concilie. Là est la lumière blanche, qui

plus bas est réfractée en mille nuances séparées par

d'indiscernables limites.

M. Pierre Leroux a raison. Nous avons détruit le paradis

et l'enfer. Avons-nous bien fait, avons-nous mal fait, je

ne sais. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la chose est faite.

On ne replante pas un paradis, on ne rallume pas un

enfer. Il ne faut pas rester en chemin. 11 faut faire des-

cendre le paradis ici-bas pour tous. Or le paradis sera ici-

bas quand tous auront part à la lumière, à la perfection,

à la beauté, et par là au bonheur. Quand le prêtre, au

milieu d'une assemblée de croyants, prêchait la résigna-

tion et la soumission, parce qu'il ne s'agissait après tout

que de souffrir quelques jours, après quoi viendrait

l'éternité, où toutes ces souffrances seraient comptées

pour des mérites, à la bonne heure. Mais nous avons dé-

truit l'influence du prêtre, et il ne dépend pas de nous

de la rétablir. Nous n'en voulons plus pour nous; il serait

par trop étrange que nous en voulussions pour les autres.
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Supposé que nous eussions encore quelque influence sur

le peuple, supposé que notre recommandation fut de

quelque prix à ses yeux, et n'excitât pas plutôt ses dé-

fiances, imaginez de quel air, nous, incrédules, nous irions

prêcher le christianisme, dont nous reconnaissons n'avoir

plus besoin, à des gens qui en ont besoin pour notre repos.

De quel nom appeler un tel rôle? Et quand il ne serait pas

immoral, ne serait-il pas, de tous les rôles, le plus gauche,

le plus ridicule, le plus impossible? Car, depuis le com-

mencement du monde, où a-t-on vu un seul exemple de

ce miracle: l'incrédulité menteuse et hypocrite faisant des

croyants. La conviction seule opère la conviction. J'ai lu,

je ne sais où, une histoire de bonzes qui garantissaient en

bonne forme à une vieille femme le paradis dans l'autre

monde, si elle voulait leur donner sa fortune en celui-ci.

Mais le sceptique qui prêche le paradis et l'enfer, auxquels
il ne croit pas, au peuple qui n'y croit pas davantage, ne

joue-t-il pas un rôle mille fois plus équivoque. « Amis,

laissez-moi la jouissance de ce monde-ci, et je vous pro-

mets la jouissance de l'autre. » Voilà certes une bonne

scène de comédie. Le peuple, qui a un instinct très délicat

du comique, en rira.

Dieu me garde de dire que la croyance à l'immortalité

r ne soit pas en un sens nécessaire et sacrée. Mais je main-

\ tiens que quand un sceptique prêche au pauvre ce dogme
I
consolateur sans y croire, afin de le faire tenir tranquille,

cela doit s'appeler une escroquerie ;
c'est payer en billets

qu'on sait faux, c'est détourner le s mple par une chimère

de la poursuite du réel. On ne peut nier que la trop

grande préoccupation de la vie future ne soit à quelques

égards nuisible au bien-être de l'humanité. Quand on

pense que toute chose se retrouvera là-haut rétablie, ce
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n'est plus tant la peine de poursuivre l'ordre et l'équité

ici-bas. Notre principe, à nous, c'est qu'il faut régler la

vie présente comme si la vie future n'existait pas, qu'il

n'est jamais permis pour justifier un état ou un acte

social de s'en référer à l'au-delà. En appeler incessam-

ment à la vie future, c'est endormir l'esprit de réforme,

c'est ralentir le zèle pour l'organisation rationnelle de l'hu-

manité. Tout le travail de réforme sociale accompli par

la bourgeoisie française depuis le xvni^ siècle repose sur ce

principe implicitement reconnu, qu'il faut organiser la vie

présente sans égard pour la vie future. C'est le plus sûr

moyen de ne duper personne.

Au moins, dira-t-on, laissez faire le prêtre, qui croit,

lui, et qui, par conséquent, peut opérer la conviction. —
A la bonne heure

;
mais ne comptez pas trop sur cet

apostolat improvisé au moment de la peur : le peuple

sentira que vous êtes bien aises qu'on lui prêche ainsi, et

puis il vous verra incrédules. Stipendiez des mission-

naires pour prêcher des missions dans tous les villages;

votre incrédulité sera une prédication plus éloquente que
la leur.

— Eh bien ! nous allons nous convertir ! Pour faire

croire le peuple, il faut que nous croyions; nous allons

croire. — De tous les partis, c'est ici le plus impossible ;

les religions ne ressuscitent pas ;
ne se convertit pas

qui veut. Vous croirez au moment de la peur, vous

chercherez à croire. Oh ! les étranges chrétiens que les

chrétiens de la peur ! Au premier beau soleil, vous rede-

viendrez incrédules. Vous avez pu chasser Voltaire do

votre bibliothèque, vous ne le chasserez pas de votre

souvenir ; car Voltaire, c'est vous-même.

Il faut donc renoncer à contenir le peuple avec les
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vieilles idées. Keste la force; faites bonne garde.
— Oh !

ne vous y fiez pas : les ilotes en minorité sont encore les

plus forts. Il suffira d'une maladresse, d'un faux pas,

pour qu'ils vous poussent, vous renversent et vous

écrasent. Êtes-vous bien sûrs de ne pas faire un faux pas

en vingt ans ? Songez qu'ils sont là, derrière vous, atten-

dant le moment. Et puis, cela est immoral et intolérable,

quand on y songe. Le bonheur que je goûte n'est qu'à la

condition de la dépression d'une partie de mes semblables.

Si un moment les dogues qui font la garde à la porte de

l'ergastvlum se relâchaient de leur violence, malheur ! ce

serait fini. Je n'ai jamais compris la sécurité dans un

pays toujours menacé de l'invasion des eaux, ni le

bonheur moral dans une société qui suppose l'avilisse-

ment d'une partie de la race humaine.

Remarquez, je vous prie, la fatalité qui a conduit les

choses à ce point, et qui a rivé chacun des anneaux

de la chaîne, et ne croyez pas avoir tout dit quand vous

avez déclamé contre tel ou tel. C'est fatalement que fhu-

manité cultivée a brisé le joug des anciennes croyances ;

elle a été amenée à les trouver inacceptables ; est-ce sa

faute ? Peut- on croire ce que l'on veut ? 11 n'y a rien de

plus fatal que la raison. C'est fatalement, et sans que les

philosophes l'aient cherché, que le peuple est devenu à

son tour incrédule. A qui la faute encore, puisqu'il n'a pas

dépendu des premiers incrédules de rester croyants, et

qu'ils eussent été hypocrites en simulant des croyances

qu'ils n'avaient pas, ce qui d'ailleurs eût été peu efficace
;

car le mensonge ne peut rien dans l'histoire de l'huma-

nité. C'est fatalement enfin que le peuple incrédule s'est

élevé contre ses maîtres en incrédulité et leur a dit r

Donnez-moi une part ici-bas, puisque vous m'enlevez la
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part du ciel. Tout est donc nécessaire dans ce dévelop-

pement de l'esprit moderne
;
toutela marche de l'Europe

depuis quatre siècles se résume en cette conclusion pra-

tique : élever et ennoblir le peuple, donner part à tous

(aux

délices de l'esprit. Qu'on tourne le problème sous

toutes ses faces, on en reviendra là. A mes yeux, c'est la

question capitale du xix^ siècle : toutes les autres réformes

sont secondaires et prématurées; car elles supposent

celle-là. Maintenir une portion de l'humanité dans la bru-

talité, est immoral et dangereux ;
lui rendre la chaîne des

/ anciennes croyances religieuses, qui la moralisaient suffi-

samment, est impossible. Il reste donc un seul parti, c'est

d'élargir la grande famille, de donner place à tous au ban-

quet de la lumière. Rome n'échappa aux guerres sociales

qu'en ouvrant ses rangs aux alliés, après les avoir vaincus.

Grâce à Dieu, nous aussi nous avons vaincu. Hâtons-nous

donc d'ouvrir nos rangs.

La société n'est pas, à mes yeux, un simple lien de con-

vention, une institution extérieure et de police. La société

a charge d'âme, elle a des devoirs envers l'individu
;

elle

ne lui doit pas la vie, mais la pomhilité de la vie, c'est-

à-dire le premier fond qui, fécondé par le travail de cha-

cun, doit devenir l'aliment de sa vie physique, intellec-

tuelle et morale. La société n'est pas la réunion atomis-

tique et fortuite des individus, comme est, par exemple,

le lien qui réunit les passagers à bord d'un même vaisseau.

Elle est primitive (146). Si l'individu était antérieur à la

société, il faudrait son acceptation pour qu'il fût considéré

comme membre de la société et assujetti à ses lois, et on

concevrait, à la rigueur, qu'il peut refuser de participer à

ses charges et à ses avantages. Mais du moment que

l'homme naît dans la société, comme il naît dans la raison,
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il n'est pas plus libre de récuser les lois de la société que

de récuser les lois de la raison. L'homme ne naît pas

libre, sauf ensuite à embrasser la servitude volontaire.

11 naît partie de la société, il naît sous la loi. 11 n'est

pas dIus recevable à se plaindre d'être soumis à une loi

qu'il n a pas acceptée, qu'il n'est recevable à se plaindre

d'être né homme. Les vieilles sociétés avaient leurs livres

sacrés, leurs épopées, leurs rits nationaux, leurs tradi-

tions, qui étaient comme le dépôt de l'éducalion et de la

culture nationale. Chaque individu, venant au monde, trou-

vait, outre la famille, qui ne suffît pas pour faire l'homme,

la nation, dépositaire d'une autre vie plus élevée. Le

christianisme, qui a détruit la conception antique de la

nation et de la patrie, s'est substitué chez les peuples

modernes à cette grande culture nationale, et longtemps
il y a suffi. Ainsi, toujours l'homme a trouvé ouverte

devant lui une grande école de vie supérieure. L'homme,
comme la plante, est sauvage de sa nature : on n'est pas

homme pour avoir la figure humaine ou pour raisonner

sur quelques sujets grossiers à la façon des autres. On
n'est homme qu'à la condition de la culture intellec-

tuelle et morale.

Je crois, comme les catholiques, que notre société

profane et irréligieuse, uniquement attentive à l'ordre et

à la discipline, se souciant peu de l'immoralité et de

l'abrutissement des masses, pourvu qu'elles continuent

à tourner la meule en silence, repose sur une impossi-

'bilité. L'état doit au peuple la religion, c'est-à-dire la cul-

ture intellectuelle et morale, il lui doit l'école, encore plus

que le temple. L'individu n'est complètement responsable

de ses actes que s'il a reçu sa part à l'éducation qui fait

homme. De quoi punissez-vous ce misérable, qui, resté
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fermé depuis son enfance aux idées morales, ayant à

peine le discernement du bien et du mal, poussé d'ailleurs

par de grossiers appétits qui sont toute sa loi, et peut-être

aussi par de pressants besoins, a forfait contre la société ?

Vous le punissez d'être brute; mais est-ce sa faute, grand

Dieu î si nul ne l'a reçu à son enfance pour le faire

naître à la vie morale? Est-ce sa faute, si son éduca-

tion n'a été que l'exemple du vice ? Et, pour remédier à

ces crimes que vous n'avez pas su empfîcher, vous n'avez

que le bagne et l'échafaud. Le vrai coupable en tout

cela, c'est la société qui n'a pas élevé et ennobli ce misé-

rable. Quel étrange hasard, je vous prie, que presque

tous les criminels naissent dans la môme classe ! La

nature, dirai-je avec Pascal, n'est pas si uniforme. N'est-

il pas évident que, si les dix-neuf vingtièmes des crimes

punis par la société sont commis par des gens privés de

toute éducation et pressés par la misère, la cause en est

dans ce manque d'éducation et dans cette misère ?

Dieu me garde de songer jamais à excuser le crime

ou à désarmer la société contre ses ennemis I Mais

le crime n'est crime que quand il est commis avec une

parfaite conscience. Croyez-vous que ce misérable

n'eût pas été, comme vous, honnête et bon, s'il avait

été comme vous cultivé par une longue éducation et amé-

lioré par les salutaires influences de la famille ? Il faut

partir de ce principe que l'homme ne naît pas actuelle-

ment bon, mais avec la puissance de devenir bon, pas

plus qu'il ne naît savant, mais avec la puissance de

devenir savant, qu'il ne s'agit que de développer

les germes de vertu qui sont en lui, que l'homme ne

se porte pas au mal par son propre choix, mais par

besoin, par de fatales circonstances, et surtout faute de
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culture morale. Cerles, dans l'état présent, où la société

ne peut exercer sur tous ses membres une action civi-

lisatrice, il importe de maintenir le châtiment pour ef-

frayer ceux que l'éducation n'a pu détourner du crime.

Mais tel n'est pas l'état normal de l'humanité; car, je le

répète, on ne punit pas un homme d'être sauvage, bien

^ue, si l'on a des sauvages à gouverner, on puisse, pour

les maintenir, recourir à la sanction pénale. Alors ce

n'est plus un châtiment moral, c'est un exemple, rien de

plus.

Je reconnais volontiers que, pour qu'un homme arrive

aux dernières limites de la misère, là où la moralité expire

devant le besoin, il faut qu'à une époque ou à une autre

de sa vie il y ait eu de sa faute (j'excepte bien entendu les

infirmes et les femmes), qu'avec de la moralité et de

l'intelligence on peut toujours trouver une issue et des

ressources. Mais cette moralité et cette intelligence, est-ce

la faute des misérables, s'ils ne l'ont pas, puisque ces

facultés ont besoin d'être cultivées, et que nul n'a pris

soin de les développer en eux?

Tout le mal qui est dans l'humanité vient à mes yeux
du manque de culture, et la société n'est pas recevable

à s'en plaindre, puisqu'elle en est, jusqu'à un certain point,

responsable. En appelant démocratie et aristocratie les

deux partis qui se disputent le monde, on peut dire que
l'un et l'autre sont, dans l'état actuel de l'humanité, éga-

lement impossibles. Car les masses étant aveugles et inin-

telligentes, n'en appeler qu'à elles, c'est en appeler de la

civilisation à la barbarie. D'autre part, l'aristocratie cons-

titue un odieux monopole, si elle ne se propose pas pour
but la tutelle de§ masses, c'est-à-dire leur exaltation

progressive.

I
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J'a été spectateur de ces fatales journées dont il faudra

dire ;

Excidat illa dies aevo, nec postera credant

Saecula, nos etiam taceamus, et oblita multa

Nocte teginostrse patiamur crimina gentis.

Dieu sait si un moment j'ai souhaité le triomphe des

barbares. Et pourtant je souffrais quand j'entendais des

hommes honnêtes déverser le rire, le mépris ou la colère

sur ces lamentables folies
; je m'irritais quand j'entendais

) applaudir à de sanglantes vengeances ou regretter qu'on

n'en eût pas fait assez. Car enfin, ces insensés savaient-

ils ce qu'ils faisaient, et était-ce leur faute si la société les

avait laissés dans cet état d'imbécillité où ils devaient, au

premier jour d'épreuve, devenir le jouet des insensés et

des pervers?

Plus que personne, je gémis des folies populaires, et

je veux qu'on les réprime. Mais ces folies n'excitent en

moi qu'un regret, c'est qu'une moitié de l'humanité soit

ainsi abandonnée à sa bestialité native, et je ne comprends

pas comment toute âme honnête et clairvoyante n'en tire

pas immédiatement cette conséquence : De ces bêtes, fai-

sons des hommes. Ceux qui rient cruellement de ces folies-

mlrritent ;
car ces folies sont, en partie, leur ouvrage.

On disait naguère, à propos de cette lamentable Italie :

« Voyez, je vous prie, si ce peuple est digne de sa liberté;

voyez comme il en use et comme il sait la défendre. » —
Ah ! sans doute ;

mais à qui la faute ? A ceux qu'on a

condamnés à la nullité, et qui, vieillards, se réveillent

enfants
;
ou à ceux qui les ont tenus dans la dépression, et

qui viennent après cela reprocher à un grand pays l'immo-

ralité qu'ils ont faite (147)? Cette indignation restera une
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des plus vigoureuses de ma jeunesse. Un tuteur a rendu

son pupille idiot pour conserver la gestion de ses biens.

Un hasard remet un instant au pupille l'usage de sa for-

tune, et, bien entendu, il fait des folies
;
d où le tuteur

tire un bon argument pour qu'on lui rende le soin de son

pupille!

11 ne s'agit donc plus de dire : A la porte les barbares !

mais : Plus de barbares I Tandis qu'il y en aura, on pourra

craindre une invasion. S'il y avait en face 1 une de

l'autre deux races d'hommes, l'une civilisée, l'autre inci-

vilisable, la seule politique devrait être d'anéantir la race

incivilisable, ou de l'assujettir rigoureusement à l'autre.

S'il était vrai, comme le pense Aristote (148), que. de

même que l'âme est destinée à commander et le corps à

obéir, de même il y a dans la société des hommes qui

ont leur raison en eux-mêmes, et d'autres qui, a ant

leur raison hors d'eux-mêmes, ne sont bons qu'à exécuter

la volonté des autres, ceux-ci seraient naturellement es-

claves; il serait juste et utile pour eux d'obéir, leur révolte

serait un malheur et un crime aussi grand que si le corps

se révoltait contre l'âme. A ce point de vue, les conquêtes

de la démocratie seraient les conquêtes de l'esprit du mal,

le triomphe de la chair sur l'esprit. Mais c'est ce point de

vue même qui est décî3vant : un progrès irrécusable a

banni cette aristocratique théorie, et posé l'inviolabilité du

droit des faibles de corps et d'esprit vis-à-vis des forts.

Tous les hommes portent en eux les mêmes principes de

moralité. Il est impossible d'aimer le peuple tel qu'il est,

et il n'y a que des méchants qui veuillent le conserver tel,

pour le faire jouer à leur guise. Mais qu'ils y prennent

garde ;
un jour la bête pourra bien se jeter sur eux. Je

suis intimement convaincu pour ma part que, si l'on ne
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se hâte d'élever le peuple, nous sommes à la veille d'une

airreuse barbarie. Car, si le peuple triomphe tel qu'il est,

ce sera pis que les Francs et les Vandales. Il détruira

lui-même l'instrument qui aurait pu servir à l'élever ; il

faudra attendre que la civilisation sorte de nouveau spon-

tanément du fond de sa nature. Il faudra traverser un

autre moyen âge, pour renouer le fil brisé de la tradition

savante.

La morale, comme la politique, se résume donc en ce

grand mot : Élever le peuple. La morale aurait dû le pres-

crire, en tout temps ; la politique le prescrit plus impé-
rieusement que jamais, depuis que le peuple a été admis

à la participation aux droits politiques. Le suffrage univer-

sel ne sera légitime que quand tous auront cette part

d'intelligence sans laquelle on ne mérite pas le titre

d'homme, et si, avant ce temps, il doit être conservé, c'est

uniquement comme pouvant servir puissamment à l'avan-

cer. La stupidité n'a pas le droit de gouverner le monde.

Comment, je vous prie, confier les destinées de l'humanité

à des malheureux, ouverts par leur ignorance à toutes les

captations du charlatanisme, ayant à peine le droit de

compter pour des personnes morales? État déplorable

qu celui où, pour obtenir les suffrages d'une multitude

omnipotente, il ne s'agit pas d'être vrai, savant, habile,

vertueux, mais d'avoir un nom ou d être un audacieux

charlatan !

Je suppose un savant et laborieux chercheur, qui ait

trouvé, sinon la solution définitive, du moins la solution

la plus avancée du grand problème social. Il est incon-

testable que cette solution serait si compliquée qu'il y
aurait au plus vingt personnes au monde capables de la

comprendre. Souhaitons-lui de la patience, s'il est obligé
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d'attendre, pour faire prévaloir sa découverte, l'adhésion

du suffrage universel. Un empirique qui crie bien haut

qu'il a trouvé la solution, qu'elle est claire comme le

jour, qu'il faut avoir la mauvaise foi de gens intéressés

pour s'y refuser, qui répète tous les jours dans les colonnes

d'un journal de banales déclamations : celui-là, incontes-

tablement, fera plus vite fortune que celui qui attend le

succès de la science et de la raison.

Qu'il soit donc bien reconnu que ceux qui se refusent à

éclairer le peuple sont des gens qui veulent l'exploiter, et

qui ont besoin dé son aveuglement pour réussir. Honte à

ceux qui, en parlant d'appel au peuple, savent bien qu'ils

ne font appel qu'à l'imbécillité! Honte à ceux qui fondent

leurs espérances sur la stupidité, qui se réjouissent de

la multitude des sots comme de la multitude de leurs

partisans, et croient triompher quand, grâce à une igno-

rance qu'ils ont faite et qu'ils entretiennent, ils peuvent

dire : Vous voyez bien que le peuple ne veut pas de vos

idées modernes. S'il n'y avait plus d'imbéciles à jouer, le

métier des sycophantes et des flatteurs du peuple tom-

berait bien vite. Les moyens immoraux de gouvernement,

police machiavélique, restrictions à certaines libertés na-

turelles, etc., ont été jusqu'ici nécessaires et légitimes. Ils

cesseront de l'être, quand l'État sera composé d'hommes

intelligents et cultivés. La question de la réforme gou-

vernementale n'est donc plus politique; elle est morale et

religieuse; le ministère de l'Instruction publique est le plus

sérieux, ou, pour mieux dire, le seul sérieux des minis-

tères. Que l'on parcoure toutes les antinomies nécessaires

de la politique actuelle, on reconnaîtra, ce me semble,

que la réhabilitation intellectuelle du peuple est le remède

à toutes, et que les institutions les plus libérales seront
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les plus dangereuses, tant que durera ce qu'on a si bien

appelé Vesdavage de l'ignorance. Jusque-là le gouverne-

ment a priori sera le plus détestable des gouvernements.

Au premier réveil du libéralisme moderne, on put

croire un instant que l'absolutisme ne reposait que sur la

force des gouvernements. Mais il nous a été révélé qu'il

repose bien plus encore sur la sottise et l'ignorance des

gouvernés, puisque nous avons vu les peuples délivrés

regretter leurs chaînes et les redemander. Détruire une

tyrannie n'est pas grand'chose, cela s'est vu mille fois dans

l'histoire. Mais s'en passer... Aux yeux de quelques-uns,

cela est la plus belle apologie des gouvernants ;
à mes

yeux, c'est leur plus grand crime. Leur crime est de

s'être rendus nécessaires, et d'avoir maintenu des hommes

l dans un tel avilissement qu'ils appellent d'eux-mêmes les

i fers et la honte. M. de Falloux s'étonne que le tiers état

i

de 89 ait songé à venger des pères qui ne s'étaient pas

I

trouvés offensés. Cela est vrai
;

et ce qu'il y a de plus

j
révoltant, ce qui appelait surtout la vengeance, c'est que

ces pères, en effet, ne se soient pas trouvés offensés.

Le plus grand bien de l'humanité devant être le but

de tout gouvernement, il s'ensuit que l'opinion de la

majorité n'a réellement droit de s'imposer que quand
cette majorité représente la raison et l'opinion la plus

éclairée. Quoi ! pour complaire à des masses ignorantes»

vous irez porter un préjudice, peut-être irréparable, à

l'humanité? Jamais je ne reconnaîtrai la souveraineté de

la déraison. Le seul souverain de droit divin, c'est la

raison
;

la majorité n'a de pouvoir qu'en tant qu'elle est

censée représenter la raison. Dans l'état normal des choses,

la majorité sera en effet le critérium le plus direct pour

reconnaître le parti qui a raison- S'il y avait un meilleur
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îiioyen pour reconnaître le vrai, il faudrait y recourir et

ne pas tenir compte de la majorité.

A entendre certains politiques, qui se disent libéraux, le

gouvernement n'a autre chose à faire qu'à obéir à l'opi-

nion, sans se permettre jamais de diriger le mouve-

ment. C'est une intolérable tyrannie, disent-ils, que le

pouvoir central impose aux provinces des institutions,

des hommes, des écoles, peu en harmonie avec les préjugés

de ces provinces. Ils trouvent mauvais que les adminis-

trateurs et les instituteurs des provinces viennent puiser à

Paris une éducation qui les rendra supérieurs à leurs ad-

ministrés. C'est là un étrange scrupule ! Paris ayant une

•supériorité d'initiative et représentant un état plus avancé

de civilisation, a bien réellement droit de s'imposer et

d'entraîner vers le parfait les masses plus lourdes. Honte à

ceux qui n'ont d'autre appui que l'ignorance et la sottise,

et s'efforcent de les maintenir comme leurs meilleurs

auxiliaires î La question de l'éducation de l'humanité et du

progrès de la civilisation prime toutes les autres. On ne
^

fait pas tort à un enfant, en sollicitant sa nonchalance

native, pour le plus grand bien de sa culture intellectuelle

et morale. Longtemps encore l'humanité aura besoin qu'on

lui fasse du bien malgré elle. Gouverner pour le progrès,

c'est gouverner de droit divin.

Le suffrage universel suppose deux choses : 1** que tous

sont compétents pour juger les questions gouvernemen-

tales; 2° qu'il n'y a pas, à l'époque où il est établi, de

dogme absolu; que l'humanité, à ce moment, est sans foi

et dans cet état que M . Jouffroy a appelé le scepticisme de

fait. Ces époques sont des époques de libéralisme et de

tolérance. L'un ne possédant pas plus que l'autre la vé-

rité, ce qu'il y a de plus simple, c'est de se compter;
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le nombre fait la raison, du moins une raison extérieure-

et pratique, qui peut très bien ne pas convertir la mino-

rité, mais qui s'impose à elle. Au fond, cela est peu lo-

gique. Car le nombre n'étant pas un indice de vérité ni-

trinsèque, la minorité pourrait dire : « Vous vous imposez

à nous, non pas parce que vous avez raison, mais parce

que vous êtes plus nombreux
;

cela serait juste, si Ife

nombre représentait la force; car alors, au lieu de se

battre, il serait plus raisonnable de se compter pour s'é-

pargner un mal inutile. Mais, bien que moins nombreux

que vous, nous avons de meilleurs bras et nous sommes

plus braves
;
battons-nous. Nous n'avons pas plus raison

les uns que les autres; vous êtes plus nombreux, nous

sommes plus forts, essayons. y> C'est qu'un tel milieu

n'est pas normal pour l'humanité; c'est que la raison

seule, c'est-à-dire le dogme établi, donne le droit de s'im-

poser, c'est que le nombre est en effet un caractère tout

aussi superficiel que la force
;

c'est que rien ne peut s'é-

tablir que sur la base de la raison.

Je le dis avec timidité, et avec la certitude que ceux qui

liront ces pages ne me prendront pas pour un séditieux,

je le dis comme critique pur, en me posant devant les ré-

volutions du présent comme nous sommes devant Ics^

révolutions de Rome, par exemple, comme on sera dans

cinq cents ans vis-à-vis des nôtres : VinsurrecHon triom-

phante est parfois un meilleur critérium du parti qui a rai-

son que la majorité numérique. Car la majorité est souvent

formée ou du moins appuyée de gens fort nuls, inertes,

soucieux de leur seul repos, qui ne méritent pas d'être

comptés dans l'humanité; au lieu qu'une opinion capable

de soulever les masses et surtout de les faire triompher,

témoigne par là de sa force. Le scrutin de la bataille en
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vaut bien un autre; car, à celui-là, on ne compte que les

forces vives, ou plutôt on soupèse Vénergie que Vopinion

prête à ses partisans : excellent critérium ! On ne se bat

pas pour la mort; ce qui passionne le plus est le plus

vivant et le plus vrai. Ceux qui aiment l'absolu et les

solutions claires en appellent volontiers au nombre; car

rien de plus clair que le nombre : il n'y a qu'à compter.

Mais ce serait trop commode. L'humanité n'y va pas d'une

façon aussi simple. On aura beau faire, on ne trouvera

d'autre base absolue que la raison, et, avant que l'huma-

nité soit ari'ivée à un âge définitivement scientifique, on

n'aura d'autre critérium de la raison que le fait définitif.

Le fait ne constitue pas la raison, mais l'indique. La meil-

leure preuve que l'insurrection de juin était illégitime, c'est

qu'elle n'a pas réussi.

Il y a là une antinomie nécessaire, insoluble, et qui

durera jusqu'à ce qu'une grande forme dogmatique ait de

nouveau englobé l'humanité. Aux époques de scepticisme,

quand les vœux aspirent à une nouvelle forme qui n'est

pas encore éclose, personne n'ayant le mot de la situation,

ne possédant la vraie religion, il serait abominable que

tel ou tel, de son autorité individuelle, vînt imposer sa

croyance aux autres. On ne déclare toutes les religions

également bonnes que quand aucune n'est suffisante. S'il

y avait une religion qui fut réellement vivante, qui cor-

respondit aux besoins de l'époque, soyez sûr qu'elle saurait

se faire sa place et que la nation ne marchanderait pas

avec elle. L'indifférence est en politique ce que le scepti-

cisme est en philosophie, une halte entre deux dogma-

tismes, l'un mort, l'autre en germe. Pendant cet inter-

règne, libre à chacun de s'attacher à toute doctrine, d'être

suivant son goût pythagoricien ou platonicien, stoïque
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OU péripatétique. Toutes les formes sont également inoffen-

sives, et la seule tâche du pouvoir est de maintenir entre

elles la police, pour les empêcher de se dévorer. Il n'en

est pas ainsi dans les États dogmatiques, où il y a une

raison vivante et actuelle, une doctrine hors de laquelle

il n'y a point de salut. Forte de toute la vie de la nation,

elle en est le premier besoin et le premier droit. Elle est

en un sens supérieure à la loi politique, puisque celle-ci

a en elle sa raison et sa sanction. Le gouvernement est

alors absolu, et se fait au nom de la doctrine acceptée de

tous. Tout fléchit devant elle, et le pouvoir spirituel, qui

la représente, est autant au-dessus du pouvoir temporel

que les besoins supérieurs de l'homme sont au-dessus des

intérêts matériels, ou, comme on disait autrefois, que l'es-

prit est au-dessus de la chair. Et ce règne absolu n'est pas

la tyrannie. La tyrannie ne commence que le jour où la

chaîne est sentie, où l'ancien dogme a vieilli, et emploie

les mêmes coups d'autorité pour se maintenir. On est par-

fois injuste pour les persécutions de l'Église au moyen

âge. Elle devait être alors intolérante; car du moment

qu'une société entière accepte un dogme et proclame que

ce dogme est la vérité absolue, et cela sans opposition, on

est charitable en persécutant. C'est défendre la société. Les

guerres des Albigeois, les persécutions contre les vaudois,

les cathares, les bogomiles, les pauvres de Lyon, ne me

choquent pas plus que les croisades: c'étaient là réellement

des errants, sortant de la grande forme de l'humanité, et

quant aux hommes vraiment avancés du moyen Age,

comme Scot Érigène, Arnauld de BressQ,' Abélard, Fré-

déric II, ils subissaient la juste peine d'être en avant de

leur siècle. Ce qui fait que ces actes de l'inquisition du

moyen âge nous indignent, c'est que nous les jugeons au
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point de vue de notre âge sceptique; il est trop clair, en

effet, que de nos jours où il n'y a plus de dogme, de tels

faits seraient exécrables. Massacrer les autres pour son opi-

nion est horrible. Mais pour le dogme de l'humanité?...

la question est tout autre. Qu'un homme soit violent,

cruel même, pour défendre sa croyance désintéressée,

c'est fâcheux, mais toujours excusable. La persécution ne

devient odieuse que quand elle est exercée par des inté-

ressés, qui sacrifient à leur bien-être la pensée des autres.

C'est pour cela qu'il faut juger tout autrement les per-

sécutions de l'Église au moyen âge et dans les temps mo-

dernes. Car, dans les temps modernes, elle a cessé d'être

ce qu'elle était au moyen âge ; ce n'est plus qu'une vieille

domination, usée, gênante, illégitime; tout ce qu'elle

fait pour se maintenir est odieux; car elle n'a plus de

raison d'être. La mort de Jean Hus m'indigne déjà; car

Jean Hus représentait l'avenir; la mort de Vanini et de

Giordano Bruno me révolte; car l'esprit moderne était déjà

définitivement émancipé. Et quant aux absurdes persécu-

tions religieuses de Louis XIV, il n'y avait qu'une femme

étroite et dure, des jésuites et Bossuet qui fussent capables

de les conseiller à un roi fatigué. Quand l'Église était la

domination légitime, elle avait beaucoup moins à persé-

cuter que depuis qu'elle eut cessé de l'être. La grande
et odieuse persécution, l'Inquisition, n'est devenue quel-

que chose de monstrueux qu'au xvi® siècle, c'est-à-dire

quand l'Église est définitivement battue par la Réforme.

Louis XIV n'a pas eu, que je me rappelle, un seul acte

de sévérité à faire pour maintenir sa souveraineté absolue,

et cela devait être; cette souveraineté était légitime, accep-

tée; nul homme ne fut plus absolu et moins tyran. La

Restauration, au contraire, fut toujours en batailles et en
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tiraillements pour un pouvoir assurément beaucoup moin-

dre; et de sa part la moindre violence révoltait, car elle

s'imposait. La mesure des violences qu'un pouvoir est

obligé de déployer pour se maintenir, et surtout l'indigna-

tion qu'excitent ses violences, est la mesure de son illé-

gitimité. Nous sommes légitimistes à notre manière. Le

gouvernement légitime est celui qui se fonde sur la raison

du temps ;
le gouvernement illégitime est celui qui emploie

la force ou la corruption pour se maintenir malgré les faits.

C'est pour n'avoir pas compris la différence de ces deux

âges de l'humanité que l'on fait tant de sophismes sur

\es rapports de l'Église et de l'État. Dans le premier âge,

celui où il y a une religion vraie, qui est la forme de la

société, l'État et la religion sont une même chose, et,

bien loin que l'État salarie la religion, la religion se sou-

tient par elle-même, et c'est plutôt l'État qui, à certains

jours, fait appel à l'Église. Elle est même supérieure à l'État,

puisque l'État y puise son principe. Mais aux époques

où l'État n'ayant aucune croyance dit à tout le monde :

(( Je n'entends rien en théologie, croyez ce qu'il vous

plaira », il ne doit salarier (alors seulement naît ce mot

ignoble) aucun culte, ou, ce qui revient à peu près au

même, il doit les salarier tous. Ce qu'il donne aux reli-

gions n'est qu'une aumône; elles doivent rougir en le re-

cevant, et je comprends bien l'indignation des ultramon-

tains ardents, quand ils voient Dieu figurer sur le budget

de l'État comme un fonctionnaire public. A ces époques,

il n'y a plus que des opinions. Or, pourquoi l'État salarie-

rait-il une opinion? Je conçois l'État reconnaissant un seul

culte; je le conçois ne reconnaissant aucun culte; mais je

ne le conçois pas reconnaissant tous les cultes (149). La

théorie libérale de l'indifTérentisme est superficielle. Il faut



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 349

de la doctrine à l'humanité. Si le catholicisme est le vrai,

les prétentions les plus extrêmes des ultramontains sont lé-

gitimes, l'Inquisition est une institution bienfaisante. En

effet, comme de ce point de vue la saine croyance est le plus

grand bien auquel tout le reste doit être sacrifié, le sou-

verain fait acte de père en séparant le bon grain de

l'ivraie et brûlant celle-ci. Rien ne tient devant la seule

chose nécessaire, sauver les âmes. Le compelle intrare est

légitime par ses résultats. Si, en sacrifiant mille âmes gan-

grenées, on peut espérer en sauver une, l'orthodoxie les

trouvera suffisamment compensées (150). J'en suis bien

fâché, mais rien ne dispense de la question dogmatique.

Nos délicats qui maintiennent toujours cette question en

dehors, s interdisent en toute chose les solutions logiques.

11 est d'un petit esprit de supposer un ordre absolu-

ment légal, contre lequel il n'y a pas d'objection et qui

s'impose absolument. L'état d'une société n'est jamais

tout à fait légal, ni tout à fait illégal. Tout état social

est forcément illégal, en tant qu'imparfait, et tend tou-

jours à plus de légahté, c'est-à-dire à plus de perfection.

Il n'est pas moins superficiel de supposer que le gouver-

nement n'est que l'expression de la volonté du plus

grand nombre, en sorte que le suffrage universel serait de

droit naturel et que, ce suffrage étant acquis, il n'y aurait

qu'à laisser la volonté du peuple s'exprimer. Cela serait

trop simple. 11 n'y a que des pédants de collège, des esprits

«lairs et superficiels qui aient pu se laisser prendre à l'ap-

parente évidence de la théorie représentative. La masse

n'a droit de gouverner que si l'on suppose qu'elle sait

mieux que personne ce qui est le meilleur. Le gouverne-

ment représente la raison. Dieu, si l'on veut, l'humanité

dans le sens élevé (c'est-à-dire les hautes tendances de la
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nature humaine), mais non un chiffre. Le principe repré-

*sentatif a été bon à soutenir contre les vieux despotismes

personnels, oii le souverain croyait commander de son

droit propre, ce qui est bien plus absurde encore. Mais,

de fait, le suffrage universel n'est légitime que s'il peut

\j
hâter l'amélioration sociale. Un despote qui réaliserait

cette amélioration contre la volonté du plus grand nombre

serait parfaitement dans son droit. Vienne le Napoléon

qu'il nous faut, le grand organisateur politique, et il pourra

se passer de la bénédiction papale et de la sanction

populaire.

I
L'idéal d'un gouvernement serait un gouvernement

I
scientifique, où des hommes compétents et spéciaux trai-

I teraient les questions gouvernementales comme des ques

tions scientifiques, et en chercheraient rationnellement la

solution. Jusqu'ici c'est la naissance, l'intrigue ou le privi-

lège du premier occupant qui ont généralement conféré

les grades aux gouvernants; le premier intrigant qui réussit

à s'installer devant une table verte est qualifié homme

d'État, Je ne sais si un jour, sous une forme ou sous une

autre, il ne se produira pas quelque chose d'analogue

à l'institution des lettrés chinois, et si le gouvernement ne

deviendra pas le partage naturel des hommes compétents,

d'une sorte d'académie des sciences morales et politiques.

La politique est une science comme une autre, et exige

apparemment autant d'études et de connaissances qu'une

autre. Dans les sociétés primitives, le collège des prêtres

gouvernait au nom des dieux
;
dans les sociétés de l'ave-

nir, les savants gouverneront au nom de la recherche

rationnelle du meilleur. Dieu merci ! celte académie aurait

de nos jours une rude tâche ,
s'il lui fallait démontrer à la

présomption ignorante et contrôleuse la légitimité de sa
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conduite! Cette manie qu'ont les sots de vouloir qu'on

leur donne la raison de ce qu'ils ne peuvent comprendre

et de se fâcher quand ils ne comprennent pas, est un

des plus grands obstacles au progrès. Les sages de l'avenir

la mépriseront.

Mais comment, direz-vous, imposer à la majorité ce

qui est le meilleur, si elle s'y refuse? — Ah! là est le grand

art. Les sages anciens avaient pour cela des moyens fort

commodes, des oracles, des augures, des Égéries, etc.

D'autres ont eu des armées. Tous ces moyens sont de-

venus impossibles. La religion de l'avenir tranchera la

difficulté de sa lourde épée. Apprenons au moins à n'être

pas si sévères contre ceux qui ont employé un peu de du-

perie et ce qu'on est convenu d'appeler corruption, si

réellement (condition essentielle) ils n'ont eu pour but que

le plus grand bien de l'humanité. S'ils n'ont eu en vue, au

contraire, que des considérations égoïstes, ce sont des tyrans

et des infâmes.

C'est rendre un mauvais service à un pupille que de

lui remettre trop tôt la disposition de ses biens. Mais c'est

un crime de le tenir dans l'idiotisme pour le garder indé-

finiment en tutelle. Mieux vaut encore une émancipation

prématurée; car, après quelques folies, elle peut contri-

buer à ramener la sagesse.

Jusqu'à ce que le peuple soit initié à la vie intellec-

tuelle, l'intrigue et le mensonge sont évidemment mis aux

enchères. 11 s'agit de capter le vieillard aveugle, et pour
cela de mentir, de flatter. Les tableaux si vivants d'Aristo-

phane n'ont rien d'exagéré. Le suffrage du peuple non

éclairé ne peut amener que la démagogie ou l'aristocratie

nobiliaire, jamais le gouvernement de la raison. Les phi-

losophes, qui sont les souverains de droit divin, agacent
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le peuple et ont sur lui peu d'influence. Voyez à Athènes le

sort de tous les sages (ot actcroi), Miltiade, Thémistoclc,

Socrate, Phocion. Ils n'ont pas d'éclat extérieur, ils ne

flattent pas, ils sont sérieux et sévères, ils ne rient pas,

ils parlent un langage difficile et que la multitude n'en-

! tend pas, celui de la raison. Comment voulez-vous que de

telles gens, s'ils se mêlent de parler à la multitude, n'en-

courent pas sa disgrâce. Ceux-là seuls parlent au peuple

un langage intelligible qui s'adressent à ses passions, ou

qui s'intitulent ducs ou comtes. Ces deux langues-là sont

faciles à comprendre.

Amsi s'explique la mauvaise humeur que le peuple a

montrée de tout temps contre les pliilosophes, surtout

quand ils ont eu la maladresse de se mêler des affaires

publiques. Placé entre le charlatan et le médecin sérieux,

le peuple va toujours au charlatan. Le peuple veut qu'on

ne lui dise que des choses claires, faciles à comprendre,

et le malheur est qu'en rien la vérité n'est à la surface.

Le peuple aime qu'on plaisante. Les vues les plus super

ficielles et les plus rebattues présentées sur un ton de

grossière plaisanterie, qui fait grincer les dents à tout

esprit délicat, font battre des mains aux ignorants. Les

véritables intérêts du peuple ne sont presque jamais dans

ce qui en a l'apparence. Les sages qui vont à la réalité

ont l'air d'être ses ennemis
;

et les charlatans qui s'en

tiennent aux lieux communs sont de droit ses amis. Et

puis, il y a dans les sages je ne sais quoi d'orgueilleux,

j quelque soin qu'ils mettent à se faire humbles et con-

/ descendants. Ce n'est pas leur faute; l'orgueil (et co

/
mot ici n'a rien de condamnable) est dans ce qu'ils

sont. Le grand seigneur est orgueilleux aussi
;

mais

«on orgueil choque moins le peuple. Celui-ci se console
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Ide

n'avoir pas l'or et les cordons du grand seigneur;

mais il ne pardonne pas au penseur de lui être supérieur

en intelligence, et il se croit au moins aussi compétent

que lui en politique. Le peuple est bien plus indulgent

pour les grands que pour les gens de classe moyenne qui

sont instruits et éclairés. Ceux-ci lui paraissent sur le

môme niveau que lui, et il voit leur supériorité de mau-

vais œil. Le roi, la famille royale sont dieux pour lui, et

il a la bonhomie de les aimer. Mais pour des bourgeois

simples, que leurs talents ont portés au pouvoir, il faut

» que ce soient des voleurs, des intrigants. Les grands sont

j placés trop haut pour qu'il leur porte envie : la jalousie

I
n'a lieu qu'entre égaux. Un gouvernement d'hommes sans

nom est fatalement condamné à être soupçonné, calomnié.

a Comment cet homme qui est mon égal a-t-il fait pour

parvenir ? 11 faut nécessairement que ce soit un malhon-

nête homme, autrement il me serait supérieur, ce qui ne

peut pas être. Il a touché de près les deniers de l'État
;

il

doit y avoir pris quelque chose; car si j'y étais, moi,

je sais bien que j'en serais tenté », Ainsi parle la vul-

gaire envie. Ces soupçons n'atteignent jamais ceux qu'on

regarde comme d'une autre espèce et avec lesquels on a

définitivement renoncé à se comparer. Me trouvant un

jour avec des paysans, je remarquai qu'ils étaient très

préoccupés de la légère indemnilé accordée aux représen-

tants
;

ils marchandaient, chicanaient, trouvaient mauvais

qu'ils la touchassent pendant leurs congés, alors, disaient-

les, qu'ils ne travaillent pas; et ces bonnes gens ne fai-

saient pas une observation sur les milhons de la liste

civile.

Certes, si tous étaient comme nous, non seulement le

gouvernement serait plus facile, mais il serait à peine

23
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besoin d'un gouvernement. Les restrictions gouvernemen-

tales sont en raison inverse de la perfection des individus.

Or tous seraient comme nous, si tous avaient notre cul-

ture, si tous possédaient comme nous l'idée complète de

l'humanité. Pourquoi toute liberté est-elle accompagnée

d'un danger parallèle eta-t-elle besoin d'un correctif? C'est

que la liberté est pour les sages comme pour les fous.

Mais quand tous seront sages, ou quand la raison pu-

blique sera assez forte pour faire justice des insensés, nulle

restriction ne sera nécessaire.

Fichte a osé concevoir un état social si parfait que la

pensée même du mal fût bannie de l'esprit de l'homme ,

Je crois comme lui que le mal moral n'aura signalé qu'un

âge de l'humanité, l'âge où l'homme était délaissé par la

société et ne recevait pas d'elle l'héritage religieux auquel

il a droit. « Il y a des hommes, dit M. Guizot, qui ont

pleine confiance dans la nature humaine. Selon eux,

laissée à elle-même, elle va au bien. Tous les maux de la

société viennent des gouvernements, qui corrompent

l'homme en le violentant ou en le trompant .» Je suis

de ceux qui ont cette confiance. Mais je crois que le mal

ne vient pas de ce que les gouvernements violentent et

trompent, mais de ce qu'ils n'élèvent pas. Moi qui suis

cultivé, je ne trouve pas de mal en moi, et spontanément

en toute chose je me porte à ce qui me semble le plus

beau. Si tous étaient aussi cultivés que moi, tous seraient

comme moi dans l'heureuse impossibiUté de mal faire.

Alors il serait vrai de dire : vous êtes des dieux et les fils

du Très-Haut. La morale a été conçue jusqu'ici d'une

manière fort étroite, comme une obéissance à une loi,

comme une lutte intérieure entre des lois opposées (151).

Pour moi, je déclare que quand je fais bien, je n'obéis à
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1\ 'personne, je ne livre aucune bataille et ne remporte aucune

victoire, que je fais un acte aussi indépendant et aussi

•spontané que celui de l'artiste qui tire du fond de son

âme la beauté pour la réaliser au dehors, que je n'ai qu'à

suivre avec ravissement et parfait acquiescement Finspira-

1,ion morale qui sort du fond de mon cœur. L'homme

élevé n'a qu'à suivre la délicieuse pente de son impulsion

intime
;

il pourrait adopter la devise de saint Augustin

et de l'abbaye de Thélème : « Fais ce que tu voudras » ;

<;ar il ne peut vouloir que de belles choses. L'homme ver-

tueux est un artiste qui réalise le beau dans une vie

humaine comme le statuaire le réalise sur le marbre,

comme le musicien par des sons. Y a-t-il obéissance et

lutte dans l'acte du statuaire et du musicien?

C'est là de l'orgueil, direz-vous. Il faut s'entendre. Si

l'on entend par humilité le peu de cas que l'homme ferait

de sa nature, la petite estime dans laquelle il tiendrait

sa condition, je refuse complètement à un tel sentiment

«le titre de vertu, et je reproche au christianisme d'avoir

(parfois pris la chose de cette manière. La base de notre

morale, c'est l'excellence, l'autonomie parfaite de la na-

ture humaine; le fond de tout notre système philoso-

phique et littéraire, c'est l'absolution de tout ce qui est

humain.

Ennoblissement et émancipation de tous les hommes

par l'action civilisatrice de la société, tel est donc le devoir

le plus pressant du gouvernement dans la situation pré-

sente. Tout ce que l'on fait sans cela est inutile ou pré-

maturé. On parle sans cesse de liberté, de droit de

réunion, de droit d'association. Rien de mieux, si les intel-

ligences étaient dans l'état normal ; mais jusque-là rien

de plus frivole. Des imbéciles ou des ignorants auront
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beau se réunir, il ne sortira rien de bon de leur réunionv

Les sectaires et les hommes de parti s'imaginent que la

compression seule empêche leurs idées de parvenir, et

s'irritent contre cette compression. Ils se trompent. Ce

/ n'est pas le mauvais vouloir des gouvernements qui étouffi;

/.leurs idées; c'est que leurs idées ne sont pas mûres; de

! même que ce n'est pas la force des gouvernements absolus

\ mais la dépression des sujets qui maintient les peuples
1 dans l'assujettissement. Pensez-vous donc que, s'ils étaient

mûrs pour la liberté, il ne se la feraient pas à l'heure

même ? Notre libéralisme français, croyant tout expliquer

par le despotisme, préoccupé exclusivement de liberté, con-

sidérant le gouvernement et les sujets comme des ennemis

naturels, est en vérité bien superficiel. Persuadons-nous

bien qu'il ne s'agit pas de liberté, mais de faire, de créer,

de travailler. Le vrai trouve toujours assez de liberté pour
se faire jour, et la liberté ne peut être que préjudiciable,

quand ce sont des insensés qui la réclament. Elle n'aboutit

qu'à favoriser l'anarchie, et n'est d'aucun usage pour le

progrès réel de l'humanité. Qu'un commissaire de police

s'introduise dans une salle où quelques têtes faibles et vides

échauffent réciproquement leurs passions instinctives, nous

jetons les hauts cris, la liberté est violée. Croyez-vous

donc que ce seront ces pauvres gens qui résoudront le

problème? Nous usons la force pour conserver à tous le

droit de radoter à leur aise ; ne vaudrait-il pas mieux cher-

cher à parler raison et enseigner à tous à parler et à com-

prendre ce langage? Fermez les clubs, ouvrez des écoles,

et vous servirez vraiment la cause populaire.

La liberté de tout dire suppose que ceux à qui l'on

s'aaresse ont l'intelligence et le discernement nécessaires

pour faire la critique de ce qu'on leur dit, l'accepter s'il est
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iDon, le rejeter s'il est mauvais. S'il y avait une classe

Jégaicmelit définissable de gens qui ne pussent faire ce

>disccrnement, il faudrait surveiller ce qu'on leur dit
;
car

la liberté n'est tolérable qu'avec le grand correctif du bon

5ens public, qui fait justice des erreurs. C'est pour cela

-que la liberté de renseignement est une absurdité, au point

xle vue de Ténfant. Car Tenifant, acceptant ce qu'on lui

dit sans pouvoir en faire la critique, prenant son maître

non comme un homme qui dit son avis à ses semblables

afin que ceux-ci l'examinent, mais comme une autorité,

il est évident qu'une surveillance doit être exercée sur ce

-qu'on lui enseigne et qu'une autre liberté doit être subs-

tituée à la sienne pour opérer le discernement. Comme il

est impossible de tracer des catégories entre les adultes, la

liberté devient, en ce qui les concerne, le seul parti pos-

sible. Mais il est certain qu'avant l'éducation du peuple

toutes les libertés sont dangereuses et exigent des res-

trictions. En effet, dans les questions relatives à la liberté

d'exprimer sa pensée, il ne faut pas seulement considérer

le droit qu'a celui qui parle, droit qui est naturel et n'est

limité que par le droit d'autrui, mais encore la position

de celui qui écoute, lequel n'ayant pas toujours le discer-

nement nécessaire est comme placé sous la tutelle de

l'État. C'est au point de vue de celui qui écoute et non

au point de vue de celui qui parle que les restrictions

sont permises et légitimes. La liberté de tout dire ne

pourra avoir lieu que lorsque tous auront le discernement

nécessaire, et que la meilleure punition des fous sera le

mépris du public.

Que ne puis-je faire comprendre comme je le sens que
Coûte notre agitation politique et libérale est vaine et

creuse, qu'elle serait bonne dans un État où les esprits
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seraient généralement cultivés et où beaucoup d'idées-

scientifiques se produiraient (car la science ne saurait

exister sans liberté); mais que, dans une société composée
en grande majorité d'ignorants ouverts à toutes les séduc-

tions, et où la force intellectuelle est évidemment en

décadence, se borner à défendre ces formes vides, c'est

négliger l'essentiel pour s'attacher à des textes de lois à

peu près insignifiants, puisque l'autorité peut toujours

les tourner et les interpréter à son gré.

M. Jouffroy a dit cela d'une façon merveilleuse dans

cet admirable discours sur le scepticisme actuel, que je

devrais transcrire ici tout entier, si je voulais exprimer
sur ce sujet ma pensée complète : « Chacune de nos

libertés nous a paru tour à tour le bien après lequel nous

soupirions, et son absence la cause de tous nos maux. Et

cependant, nous les avons conquises ces libertés, et nous

n'en sommes pas plus avancés, et le lendemain de chaque
révolution nous nous hâtons de rédiger le vague pro-

gramme de la suivante. C'est que nous nous méprenons;
c'est que chacune de ces libertés que nous avons tant dé-

sirées, c'est que la liberté elle-même n'est pas et ne saurait

être le but où une société comme la nôtre aspire... Prenez

l'une après l'autre toutes nos libertés, et voyez si elles

sont autre chose que des garanties et des moyens : ga-

ranties contre ce qui pourrait empêcher la révolution mo-

rale, qui seule peut nous guérir , moyens de hâter cette

révolution... etc. »

Ce n'est pas beaucoup dire que d'avancer que les libertés

publiques sont maintenant mieux garanties qu'à l'époque

où apparut le christianisme: et pourtant je mets en fait

qu'une grande idée trouverait de nos jours pour se ré-

pandre plus d'obstacles que n'en rencontra le christianisme-
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naissant. Si Jésus paraissait de nos jours, on le traduirait

en police correctionnelle
;
ce qui est pis que d'être cru-

cifié. Imaginez une mort vulgaire pour couronner la vie

de Jésus, quelle différence ! On se figure trop facilement

que la liberté est favorable au développement d'idées

vraiment originales. Comme on a remarqué que, dans le

passé, tout système nouveau est né et a grandi hors la loi,

jusqu'au jour où il est devenu loi à son tour, on a pu

penser qu'en reconnaissant et légalisant le droit des idées

nouvelles à se produire, les choses en iraient beaucoup
mieux. Or c'est le contraire qui est arrivé. Jamais on n'a

pensé avec moins d'originalité que depuis qu'on a été

libre de le faire. L'idée vraie et originale ne demande pas

la permission de se produire, et se soucie peu que son

droit soit ou non reconnu
;
elle trouve toujours assez de

liberté, car elle se fait toute la liberté dont elle a besoin.

Le christianisme n'a pas eu besoin de la liberté de la presse

ni de la liberté de réunion pour conquérir le monde. Une

liberté reconnue légalement doit être réglée. Or, une li-

berté réglée constitue en effet une chaîne plus étroite que
l'absence de la loi. En Judée, sous Ponce-Pilate, le droit

de réunion n'était pas reconnu, et de fait on n'en était

que plus libre de se réunir: car, par là-même que le droit

n'était pas reconnu, il n'était pas limité. Mieux vaut, je

le répète, pour l'originalité, l'arbitraire et les inconvénients

qu'il entraîne que l'inextricable toile d'araignée où nous

enserrent des milliers d'articles de lois, arsenal qui fournit

des armes à toute fin. Notre libéralisme formaliste ne

profite réellement qu'aux agitateurs et à la petite origina-

lité, si fatale en ce qu'elle déprécie la grande, mais sert

très peu le progrès véritable de Tesprit humain. Nous

usons nos forces à défendre nos libertés, sans songer que
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ces libertés ne sont qu'un moyen, qu'elles n'ont de prix

qu'en tant qu'elles peuvent faciliter Tavènement des idées

vraies. Nous tenons par dessus tout à être libres de pro-

duire, et de fait nous ne produisons pas.

Nous avons horreur de la chaîne extérieure, je ne sais

quelle fanfaronnade de libéralisme, et nous ne compre-
nons pas la grande hardiesse de la pensée. L'ombre de

l'inquisition effraie jusqu'à nos catholiques, et à l'intérieur

nous sommes timides et sans élan, nous nous subjuguons

avec une déplorable résignation à l'opinion, à l'habitude,

nous y sacrifions notre originalité ;
tout ce qui sort de la

banalité habituée est déclaré absurde. Sans doute l'Alle-

magne, à la fin du dernier siècle et au commencement de

celui-ci, avait moins de liberté extérieure que nous n'en

avons. Eh bien ! je mets en fait que tous les libres pen-

seurs de notre République n'ont pas le quart de la har-

diesse et delà liberté qui respire dans les écrits de Lessing,

de Herder, de Gœthe, de Kant. De fait on a pensé plus

librement il y a un demi-siècle à la cour de Weimar,

sous un gouvernement absolu, que dans notre pays qui a

livré tant de combats pour la liberté. Gœthe, l'ami d'un

grand-duc, aurait pu se voir en France poursuivi devant

les tribunaux
;

le traducteur de Feuerbach n'a pas trouvé

! d'éditeur qui osât publier son livre. C'est là un peu notre

manière
;
nous sommes une nation extérieure et superfi-

cielle, plus jalouse des formes que des réalités. Les grandes

et larges idées sur Dieu ont été et sont, en Allemagne, la

doctrine de tout esprit cultivé philosophiquement ;
en

France, nul n'a encore osé les avouer, et celui qui oserait

le faire trouverait plus d'obstacles qu'il n'en eût trouvé à

Tubingue ou à léna sous des gouvernements absolus. D'où

viendrait l'obstacle ? De la timidité intellectuelle, qui nous
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ferme à toute idée, et trace autour de nous l'étroit liorizon

du fini. Je le répète, la France n'a compris que la liberté

extérieure, mais nullement la liberté de la pensée. L'Es-

pagne, au fond tout aussi libre et aussi philosophique

qu'aucune autre nation, n'a pas éprouvé le besoin d'une

émancipation extérieure, et croyez-vous que, si elle l'eût

sérieusement voulue, elle ne l'eût pas conquise? La liberté

y est toute au dedans; elle a aimé à penser librement dans

les cachots et sur le bûcher. Ces mystiques, sainte Thé-

rèse^ d'Avila, Grenade, ces infatigables théologiens, Soto,

Bafiez, Suarez, étaient au fond d'aussi hardis spéculateurs

que Descartes ou Diderot.

Occupons-nous donc de penser un peu plus librement

et savamment, et un peu moins d'être libres d'exprimer

notre pensée. L'homme qui a raison est toujours assez

libre. Ah 1 n'est-il pas bien probable que ceux qui crient à

la liberté violée ne sont pas tant des gens qui, possédés par

le vrai, souffrent de ne pouvoir le divulguer, que des gens

qui, n'ayant aucune idée, exploitent à leur profit cette

liberté qui ne devrait servir que pour le progrès rationnel

de l'esprit humain ? Les novateurs qui ont eu raison aux

yeux de l'avenir ont pu être persécutés; mais la persé-

cution n'a pas retardé d'une année peut-être le triomphe

de leurs idées, et leur a plus servi par ailleurs que n'eût

fait un avènement immédiat.

Sans doute nous devons soigneusement maintenir les

libertés que nous avons conquises avec tant d'efforts
;

mais ce qui importe bien plus encore, c'est de nous con-

vaincre que ce n'est là iju'une première condition avanta-

geuse, si l'on a des idées, funeste, si l'on n'en a pas. Car à

quoi sert d'être libre de se réunir, si Fon n'a pas de bonnes

choses à se communiquer? A quoi sert d'être libre de
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parler et d'écrire, si l'on n'a rien de vrai et de neuf à dire?

A chacun son rôle : persécutés et persécuteurs poussent

également à l'éternelle roue
;

et après tout les persécutés

doivent beaucoup de reconnaissance aux persécuteurs ;
car

sans eux ils ne seraient pas parfaitement beaux !

La persécution a le grand avantage d'écarter la petite

originalité qui cherche son profit dans une mesquine

opposition. Quand on joue sa tête pour sa pensée, il n'y

a que les possédés de Dieu, les homme entraînés par une

conviction puissante et le besoin invincible de parler qui

se mettent en avant. Nos demi-libertés garanties font la

partie trop belle à l'intrigue : car on ne risque pas beau-

coup, et les tracasseries auxquelles on peut s'exposer ne

sont après tout qu'un fonds bien placé pour l'avenir. C'est

trop commode. Autrefois, sur dix novateurs, neuf étaient

violemment étouffés, aussi le dixième était bien vraiment

f et franchement original. La serpe qui émonde les rameaux

faibles ne fait que donner aux autres plus de force. Au-

jourd'hui, plus de serpe ;
mais aussi plus de sève. En

somme, tout cela est assez indifférent, et l'humanité fera

son chemin sans les libéraux et malgré les rétrogrades.

L'esprit n'est jamais plus hardi et plus fier que quand il

^

sent un peu la main qui pèse sur lui. Laissez-lui carte

blanche, il court à l'aventure, et est si content de sa

I

liberté qu'il ne songe qu'à la défendre, sans penser à en

'

profiter.

Lhistoire de l'esprit humain nous montre toutes les

idées naissant hors la loi et grandissant subrepticement.

Qu'on remonte à l'origine de toutes les réformes, elles

sembleront régulièrement inexécutables. Plaçons-nous

par exemple en 1520, demandons-nous comment l'idée

nouvelle fera pour percer cette mer de glace. C'est impos-
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sible, la chaîne est trop forte: le pape, l'empereur, les

rois, les ordres religieux, les universités : et pour soulever

tout cela, un pauvre moine. C'est impossible ! c'est im-

possible ! Plaçons-nous encore à l'origine du rationalisme

moderne. Le siècle est enlacé par les jésuites, l'Oratoire,

les rois, les prêtres. Les jésuites ont fait de l'éducation une

machine à rétrécir les têtes et aplatir les esprits, selon

l'expression de M. Michèle t. Et vis-à-vis de tout cela, quel-

ques obscurs savants, pauvres, sans appui dans les masses,

Galilée, Descartes. Que prétendent-ils faire? Comment

soulever un tel poids d'autorité? Cent cinquante ans après,

c'était fait.

Ainsi toutes les réformes eussent été empêchées, si la

loi eût été observée à la rigueur ;
mais la loi n'est jamais

assez prévoyante, et l'esprit est si subtil qu'il lui suffît

de la moindre issue. Il importe donc assez peu que la loi

laisse ou refuse la liberté aux idées nouvelles; car elles

vont leur chemin sans cela, elles se font sans la loi et

malgré la loi, et elles gagnent infiniment plus à se faire

ainsi que si elles avaient grandi en toute légalité. Quand un

fleuve débordé s'avance, on peut élever des digues pour
arrêter sa marche, mais le flot monte toujours ;

on tra-

vaille, on s'empresse, des ouvriers actifs réparent toutes

les fissures, mais le flot monte toujours jusqu'à ce que le

torrent surmonte l'obstacle, ou bien que, tournant la digue,

il revienne par une autre voie inonder les champs qu'on

voulait lui défendre.
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XVIU

La fin de l'humanité, et par conséquent le but que doit

se proposer la politique, c'est de réaliser la plus haute

culture humaine possible, c'est-à-dire la plus parfaite

religion, par la science, la philosophie, l'art, la morale,

•en un mot par toutes les façons d'atteindre l'idéal qui

sont de la nature de l'homme.

Cette haute culture de l'humanité ne saurait avoir de

solidité qu'en tant que réalisée par les individus. Par con-

séquent, le but serait manqué si une civilisation, quelque

élevée qu'elle fût, n'était accessible qu'à un petit nombre,

et surtout si elle constituait une jouissance personnelle et

sans tradition. Le but ne sera atteint que quand tous les

hommes auront accès à cette véritable religion, et que
l'humanité entière sera cultivée.

Tout homme a droit à la vraie religion, à ce qui fait

l'homme parfait ;
c'est-à-dire que tout homme doit trou-

ver dans la société où il naît les moyens d'atteindre la

perfection de sa nature, suivant la formule du temps ;
en

d'autres termes, tout homme doit trouver dans la société,

en ce qui concerne l'intelligence, ce que la mère lui

fournit en ce qui concerne le corps, le lait, l'aliment

primordial, le fond premier qu'il ne peut se procurer

lui-même.

Cette perfection ne saurait aller sans un certain degré

de bien-être matériel. Dans une société normale, l'homme

aurait donc droit aussi au premier fond nécessaire pour

se p ocurer cette vie.
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En un mot, la société doit à l'homme la possibililé de

la vie, de cette vie que l'homme à son tour doit, s'il en

est besoin, sacrifiera la société.

Si le socialisme était la conséquence logique de l'esprit

moderne, il faudrait être socialiste ;
car l'esprit moderne,

c'est l'indubitable. Plusieurs, en effet, dans des intentions

opposées, soutiennent que le socialisme est la filiation di-

recte de la philosophie moderne. D'où les uns concluent

qu'il faut admettre le socialisme, et les autres qu'il faut

rejeter la philosophie moderne.

Rien ne cause plus de malentendus dans les sciences

morales que l'usage absolu des noms par lesquels on

désigne les systèmes. Les sages n'acceptent jamais aucun

de ces noms
;
car un nom est une limite. Ils critiquent le

doctrines, mais ne les prennent amais de toute pièce.

Quel est l'homme de quelque valeur qui voudrait de nos

jours s'affubler de ces noms de panthéiste, matérialiste,

sceptique, etc? Donnez-moi dix lignes d'un auteur, je vous

prouverai qu'il est panthéiste, et avec dix aiUros, je prou-

verai qu'il ne l'est pas. Ces mots ne désignent pas une

nuance unique et constante: ils varient suivant les aspects.

11 est de même du socialisme. Pour moi j'adopterais

volontiers comme formule de mon opinion à cet égard ce

que dit M. Guizot: a Le socialisme puise son ambition

et sa force à des sources que personne ne peut tarir. Mais,

dominé par les forces d'ensemble et d'ordre de la société,

il sera incessamment combattu et vaincu dans ce qu'il a

d'absurde et de pervers, tout en prenant progressivement

sa place et sa part dans cet immense et redoutable déve-

loppement de l'humanité tout entière qui s'accomplit de

nos jours. »

Ce qui fait la force du socialisme, c'est qu'il correspond
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h une tendance parfaitement légitime de l'esprit moderne,

et en ce sens il en est bien le développement nature] . Il

faut être aveugle pour ne pas voir que l'œuvre commen-

cée il y a quatre cents ans dans l'ordre littéraire, scienti-

fique, politique, c'est l'exaltation successive de toute la

race humaine, la réalisation de ce cri intime de notre

nature : Plus de lumière ! Plus de lumière !

( A l'état où en sont venues les choses, le problème est posé

dans des termes excessivement difficiles. Car, d'une part il

faut conserver les conquêtes de la civilisation déjà faites ;

d'autre part, il faut que tous aient part aux bienfaits de

. cette civilisation. Or cela semble contradictoire; car il

! semble, au premier coup d'œil, que l'abjection de quelques-

I

uns et même de la plupart soit une condition nécessaire

l de la société telle que l'ont faite le& temps modernes, et

j
spécialement le xvni® siècle.

Je n'hésite pas à dire que jamais, depuis l'origine des

choses, l'esprit humain ne s'est posé un si terrible pro-

j blême. Celui de l'esclavage dans l'antiquité l'était beaucoup

moins, et il a fallu des siècles pour arriver à concevoir la

possibilité d'une société sans esclaves.

X mesure que l'humanité avance dans sa marche, le

/ problème de sa destinée devient plus compliqué : caï il

faut combiner plus de données, balancer plus de motifs,

î

concilier plus d'antinomies. L'humanité va ainsi, d'une

main serrant dans les plis de sa robe les conquêtes du

passé, de l'autre tenant l'épée pour des conquêtes nouvelles.

Autrefois, la question était bien simple : l'opinion la plus

avancée, par cela seul qu'elle était la plus avancée, pouvait

être jugée la meilleure. Il n'en est plus de la sorte.

Sans doute il faut toujours prendre le plus court chemin,

et je n'approuve nullement ceux qui soutiennent qu'il
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faut marcher, mais non courir. Il faut toujours faire le

meilleur, et le faire le plus vite possible. Mais l'essentiel

est de découvrir le meilleur, et ce n'est pas chose facile. Il

y a à peine cinquante ans que l'humanité a aperçu le but

qu'elle avait jusque-là poursuivi sans conscience. C'est un

immense progrès, mais aussi un incontestable danger. Le

voyageur qui ne regarde que l'horizon de la plaine risque

de ne pas voir le précipice ou la fondrière qui est à ses

pieds. De môme l'humanité, en ne considérant que le but

éloigné, est comme tentée d'y sauter, sans égard pour les

obstacles intermédiaires, contre lesquels elle pourrait se

briser. Le plus remarquable caractère des utopistes est de

n'être pas historiques, de ne pas tenir compte de ce à quoi

nous avons été amenés par les faits. En supposant que
la société qu'ils rêvent fût possible, en supposant même

qu'elle fût absolument la meilleure, ce ne serait pas encore

la société véritable, celle qui a été créée par tous les anté-

cédents de l'humanité. Le problème est donc plus com-

pliqué qu'on ne pense ;
la solution ne peut être obtenue

que par le balancement de deux ordres de considérations

d'une part, le but à atteindre, de l'autre l'état actuel,

le terrain qu'on foule aux pieds. Quand l'humanité se

conckiisait instinctivement, on pouvait se fier au génie

divin qui la dirige ;
mais on frémit en pensant aux redou-

tables alternatives qu'elle porte dans ses mains, depuis

qu'elle est arrivée à l'âge de la conscience, et aux incalcu-

lables conséquences que pourrait avoir désormais une

bévue, un caprice.

En face de ces grands problèmes, les philosophes pensent

et attendent
; parmi ceux qui ne sont pas philosophes, les

uns nient le problème et prétendent qu'il faut maintenir à

tout prix l'état actuel, les autres s'imaginent y satisfaire
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par des solutions ti'op simples et trop apparentes. Inutile

de dire qu'ils ont facilement raison les uns des autres : car

les novateurs opposent aux conservateurs des misères évi-

dentes, auxquelles il faut absolument un remède, et les con-

servateurs n'ont pas de peine à démontrer aux novateurs

qu'avec leur système il n'y aurait plus de société. Or^

mieux vaut une société défectueuse qu'une société nulle.

J'ai souvent fait réflexion qu'un païen du temps d'Au-

guste aurait pu faire valoir pour la conservation de l'an-

cienne société tout ce que l'on dit de nos jours pour prou-

ver qu'on ne doit rien changer à la société actuelle. Que
veut cette religion sombre et triste ? Quelles gens que ces-

chrétiens, gens qui fuient la lumière, insociables, plèbe,

rebut du peuple (i 52). Je m'étonnerais fort si quelqu'un

des satisfaits du temps n'a pas dit comme ceux du nôtre r

ft 11 faut non pas réfuter le christianisme
;

ce qu'il faut,

c'est le supprimer. La société est en présence du christia-

nisme comme en présence d'un ennemi implacable ;
il

faut que la société l'anéantisse ou qu'elle soit anéantie.

Dans ces termes, toute discussion se réduit à une lutte^

et toute raison à une wme. Que fait-on vis-à-vis d'un

ennemi irréconciliable? Fait-on de la controverse? Non,

on fait de la guerre. Ainsi la société doit se défendre cotitre

le christianisme, non par des raisonnements, mais par la

force. Elle doit, non pas discuter ou réfuter ses doctrines,

mais les supprimer. » Je suppose Sénèque, tombant par

hasard sur ce passage de saint Paul : Non est Judœus,

ncque Grœcus ;
non est sei^vus neque liber ; non est mascu-

lus neque femina ; omnes enim vos unum estis in Chris lo.

« Assurément, aurait-il dit, voilà un utopiste. Comment

voulez-vous qu'une société se passe d'esclaves? Faudra-

t-il donc que je cultive mes terres de mes propres mains ?
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C'est renverser l'ordre public. Et puis, quel est ce Chrislus,

qui joue là un rôle si étrange? Ces gens sont dangereux.

J'en parlerai à Néron. » Certes, si les esclaves, prenant à la

lettre et comme immédiatement applicable la parole de

saint Paul, avaient établi leur domination sur les ruines

^fumantes de Rome et de l'Italie et privé le monde des

]3ienfaits qu'il devait retirer de la domination romaine,

Sénèque aurait eu quelque raison. Mais si un esclave chré-

tien eût dit au philosophe : a Annaeus, je connais

l'homme qui a écrit ces paroles ;
il ne prêche que sou-

•mission et patience. Ce qu'il a écrit s'accomplira, sans

révolte et par les maîtres eux-mêmes. Un jour viendra

<où la société sera possible sans esclave, bien que vous,

philosophe, ne puissiez l'imaginer, » Sénèque n'aurait pas

cru sans doute; peut-être pourtant aurait-il consenti à ne

pas faire battre de verges cet innocent rêveur.

I Le socialisme a donc raison, en ce qu'il voit le pro-

^

blême
;
mais il le résout mal, ou plutôt le problème n'est

pas encore possible à résoudre. La liberté individuelle,

en effet, est la première cause du mal. Or, l'émancipation

de l'individu est conquise, définitivement conquise, et doit

être conservée à jamais. « La société, disait Enfantin, ne

-se «ompose que d'oisifs et de travailleurs
;

la politique

doit avoir pour but l'amélioration morale, physique et

intellectuelle du sort des travailleurs et la déchéance pro-

gressive des oisifs. » Voilà un problème nettement défini.

Écoutez maintenant la solution : « Les moyens sont,

quant aux oisifs, la destruction de tous les privilèges de

naissance, et, quant aux travailleurs, le classement selon

les capacités et la rétribution selon les œuvres. » Voilà un

jremède pire que le mal. Il est dans la nécessité de l'esprit

^humain que, lorsqu'un problème est ainsi posé pour la
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première fois, certaines âmes naïves, généreuses, mais-

n'ayant pas assez de critique rationnelle ni une expérience

suffisante de l'histoire, ni l'idée de l'extrême complexité

de la nature humaine, rêvent une société trop simple, et

s'imaginent avoir trouvé la solution dans quelque idée

apparente ou superficielle, qui, si elle était réalisée, irait

directement contre leur but. Aucun problème social n'est

I

abordable de face
;
du moment où une solution paraît

claire et facile, il faut s'en défier. La vérité en cet ordre

de choses est savante et cachée. Mais les esprits lourds,,

qui ne voient pas ces nuances, vont tout droit à travers-

marais et fondrières. C'est là un égarement inévitable et

sans remède. Persuadées qu'elles possèdent le fin mot de

l'énigme, ces bonnes âmes sont importunes, empressées ;

elles veulent qu'on les laisse faire, elles s'imaginent qu'il

n'y a que le vil intérêt et le mauvais vouloir qui empê-
chent d'adopter leurs systèmes. Ceux qui rient de ces naïfs

croyants ou qui les injurient sont bien moins excusables

encore
;

car ils n'en savent pas plus qu'eux, et ils sont

moins avancés peut-être, car ils n'ont pas aperçu le pro-

blème. Ma conviction est qu'un jour l'on dira du socia-

lisme comme de toutes les réformes : Il a atteint son but,,

non pas comme le voulaient les sectaires, mais pour le plus

grand bien de l'humanité. Les réformes ne triomphent

jamais directement; elles triomphent en forçant leurs

adversaires, pour les vaincre, à se rapprocher d'elles.

C'est une tempête qui entraîne à reculons ceux qui es-^

,. saient de lui faire face (153), un fleuve qui emporte

ceux qui le refluent, un nœud qu'on serre en voulant le

délier, un feu qu'on allume en soufflant dessus pour

i l'éteindre. L'humanité, comme le Dieu biblique,- fait sa

volonté par les eff'orts de ses ennemis. Examinez l'histoire-
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de toutes les grandes réformes. Il semble au premier coup
d'œil qu'elles ont été vaincues. Mais de fait la réaction

qui leur a résisté n'en a triomphé qu'en leur cédant ce

qu'elles renfermaient de juste et de légitime. On pourrait

dire des réformes comme des croisades : Aucune n'a

réussi
;

toutes ont réussi. Leur défaite est leur victoire,

ou plutôt nul ne triomphe absolument dans ces grandes

luttes, si ce n'est l'humanité, qui fait son profit et de

l'énergique initiative des novateurs, et de la réaction, qui

sans le vouloir corrige et améliore ce qu'elle voulait

étouffer.

Il faut, à mon sens, savoir bon gré à ceux qui tentent

un problème, lors même qu'ils sont fatalement condamnés

à ne pas le résoudre. Car, avant d'arriver à la bonne solu-

tioU; il faut en essayer beaucoup de mauvaises, il faut

rêver la panacée et la pierre philosophai e. Je ne puis

faire grand cas de cette sagesse toute négative, si en faveur

parmi nous, qui consiste à critiquer les chercheurs et à se

tenir immobile dans sa nullité pour rester possible et ne

pas être subversif. C'est un petit mérite de ne pas tomber

quand on ne fait aucun mouvement. Les premiers qui

abordent un nouvel ordre d'idées sont condamnés à être

des charlatans de plus ou moins bonne foi. Il nous est

facile aujourd'hui de railler Paracelse, Agrippa, Cardan,

Van Helmont, et pourtant sans eux nous ne serions pas ce

que nous sommes. L'humanité n'arrive à la vérité que

par des erreurs successives. C'est le vieux Balaam qui

tombe et ses yeux s'ouvrent (154). A voir les flots rouler

sur la plage leurs montagnes toujours croulantes, le sen-

timent qu'on éprouve est celui de l'impuissance. Cette

vague venait si fière, et elle s'est brisée au grain de sable,

et elle expire en caressant faiblement la rive qu'elle sem-^
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blait vouloir dévorer. Mais en y songeant, on trouve que
ce travail n'est pas si vain qu'il semble

;
car chaque vague,

en expirant, gagne toujours quelque chose, et toutes les

vagues réunies font la marée montante, contre laquelle le

ciel et l'enfer seraient impuissants.

Les nations étrangères se moquent souvent des pas de

clercs que fait la France en fait de révolutions, et des

déconvenues qui la font revenir tout bonnement au point

d'où elle était partie, après avoir payé chèrement sa pro-

menade. Il leur est facile, à eux qui ne tentent rien, et

nous laissent faire les expérience? à nos dépens, de rire

quand nous faisons un faux pas sur ce terrain inconnu.

Mais qu'ils essaient aussi quelque chose, et nous verrons...

L'Angleterre, par exemple, se repose obstinément sur les

plus flagrantes contradictions. Son système religieux est

de tous le plus absurde, et elle s'y rattache avec frénésie.

Elle refuse de voir. Son repos et sa prospérité font sa

honte et arguent sa nullité.

Telle est donc la situation de l'esprit humain. Un
immense problème est là devant lui

;
la solution est

urgente, il la faut à l'heure même
;

et la solution est

impossible, elle ne sera peut-être mûre que dans un

siècle. Alors viennent les empiriques avec leur triste naïveté
;

chacun d'eux a trouvé du premier coup ce qui embar-

rasse si fort les sages, chacun d'eux promet de pacifier

toute chose, ne mettant qu'une condition au salut de la

société, c'est qu'on les laisse faire. Les sages qui savent

combien le problème est difficile, haussent les épaules.

Mais le peuple n'a pas le sentiment de la difficulté des

problèmes, et la raison en est évidente : il se les figure

d'une manière trop simple, et il ne tient pas compte de

tous les éléments.
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Chercher l'équilibre stable et le repos à une pareille

époque, c'est chercher l'impossible ;
on est fatalement dans

le provisoire et l'instable. Le calme n'est qu'un armistice,

un point d'arrêt pour prendre haleine. L'humanité, quand
elle est fatiguée, consent à surseoir

;
mais surseoir n'est

pas se reposer. Il est impossible à la société de trouver le

calme dans un état oîi elle souffre d'une plaie réelle,

comme celle qu'elle porte de nos jours. La conscience

seule du mal empêche le repos. On ne fait que sommeiller

entre deux accès. A une telle époque nul n'a raison, si

ce n'est le critique qui ne prononce pas. Car le siècle est

sous le coup d'un problème à la fois inévitable et inso-

luble. A ces époques, l'embarras et l'indécision sont le

vrai
;

celui qui n'est pas embarrassé est un petit esprit

ou un charlatan. La vie de l'humanité, comme la vie de

l'individu, pose sur des contradictions nécessaires. La vie

n'est qu'une transition, un intolérable longtemps con-

tinué. 11 n'y a pas de moment où l'on puisse dire qu'on

repose sur le stable; on espère y arriver, et ainsi l'on va

toujours.

H ne faut donc pas s'étonner de ces antinomies mso-

lublcs. Il n'y a que les esprits étroits qui puissent se faire

à chaque moment un système net, arrondi, et s'imaginer

qu'avec une Constitution à jyriori on pourra combler ce

vide infini (155). L'homme de parti a besoin de croire

qu'il a absolument raison, qu'il combat pour la sainte

cause, que ceux qu'il a en face de lui sont des scélérats et

des pervers. L'homme de parti veut imposer ses colères à

l'avenir, sans songer que l'avenir n'a de colère contre

personne, que Spartacus et Jean de Leyde ne sont pour

nous qu'intéressants. Chose étrange ! on est impartial et

critique pour les fanatismes du passé, et on est soi-même
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fanatique. On se barricade dans son parti pour ne pas

voir les raisons du parti contraire. Le sage n'a de colère

contre personne, car il sait que la nature humaine ne se

passionne que pour la vérité incomplète. Il sait que tous

les partis ont à la fois tort et raison. Les conservateurs ont

tort
;
car l'état qu'ils défendent comme bon et qu'ils ont

raison de défendre, est mauvais et intolérable. Les révolu-

tionnaires ont tort; car, s'ils voient le mal, ils n'ont pas

plus que les autres l'idée organisatrice. Or il est absurde

de détruire, quand on n'a rien à mettre en place. La révo-

lution sera légitime et sainte, quand, l'idée régénératrice,

c'est-à-dire la religion nouvelle, ayant été découverte, il ne

s'agira plus que de renverser l'état vieilli pour lui faire sa

place légitime ;
ou plutôt alors la révolution n'aura pas

besoin d'être faite
;

elle se fera d'elle-même. Toute consti-

tution serait par elle immédiatement abrogée; car elle

serait souveraine absolue. Il en fut ainsi en 89. La révolu-

tion était mûre alors ; elle était déjà faite dans les mœurs;
tout le monde voyait une flagrante contradiction entre les

idées nouvelles, créées par le xviii« siècle, et les institutions

existantes. Il en fut de même en 1830 : la révolution

libérale avait précédé, les principes étaient acceptés

d'avance. En fut-il ainsi en 1848? L'avenir le dira; tou-

jours est-il remarquable que les plus embarrassés au lende-

main de la victoire ont été les vainqueurs. La révolution

de 1848 n'est rien en tant que révolution politique ;
com-

parez les hommes et la politique d'aujourd'hui aux

hommes et à la politique d'avant Février, vous trouverez

la plus parfaite identité. Elle ne signifie qu'en tant que

révolution sociale. Or comme telle, elle était certainement

prématurée, puisqu'elle a avorté. Les révolutions doivent

se faire pour des principes acquis, et non pour des ten-
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dances, qui ne sont point encore arrivées à se formuler

•d'une manière pratique.

Là est donc le secret de notre situation. L'état actuel

étant défectueux et senti défectueux, quiconque se propose

comme pouvant y apporter le remède est le bienvenu.

Le lendemain d'une révolution se pose le germe d'une

•autre révolution. De là la faveur assurée à tout parti qui

n'a pas encore fait ses preuves. Mais aussitôt qu'il a

triomphé, il est aussi embarrassé que les autres
;
car il n en

sait pas davantage. De là, l'impopularité nécessaire de tout

pouvoir, et la position fatale faite à tout gouvernement.

Car on exige de lui sur l'heure ce qu'il ne peut donner, et

ce que personne ne possède, la solution du problème du

moment. Tout gouvernement devient ainsi, par la force

des choses, un point de mire exposé à tous les coups, et est

fatalement condamné à ne pouvoir remplir sa tâche.

C'est une tactique déloyale de rappeler aux gouvernants

ce qu'ils ont dit et promis durant leur période d'opposi-

tion, et de les mettre en contradiction avec eux-mêmes;
car cette contradiction est nécessaire, et ceux qui déclarent

si fermement qu'ils feraient autrement s'ils étaient au

pouvoir, mentent ou se trompent. S'ils étaient au pou-

voir, ils subiraient les mêmes nécessités et feraient de

même. Depuis soixante ans, il n'y a pas eu un chef de

•l'État qui ne soit mort sur l'échafaud ou dans l'exil, et

cela était nécessaire. Tout autre aura le même sort, si

une loi périodique, qui lui serait au fond plus favorable

qu'on ne pense, ne vient à temps le délivrer du pouvoir.

Comment voulez-vous qu'on ne succombe pas sous une

tâche impossible? Au fond, cela fait honneur à la France
;

cela prouve qu'elle s'est fait une haute idée du pariait.

C'est notre gloire d'être difficiles et mécontents. La mé-
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diocrité est facilement satisfaite
;

les grandes âmes sont

toujours inquiètes, agitées, car elles aspirent sans cesse

au meilleur. L'infini seul pourrait les rassasier.

L'humanité est ainsi dans la position d'un malade, qui

souffre dans toutes les positions, et pourtant se laisse

toujours leurrer par l'espérance qu'il sera mieux en

. changeant de côté. Les révolutions sont les ébranlements

de cet éternel Encelade se retournant sur lui-même quand
l'Etna pèse trop fort. Il est superficiel d'envisager l'histoire

comme composée de périodes de stabilité et de périodes

de transition. C'est la transition qui est l'état habituel.

Sans doute l'humanité demeure plus ou moins longtemps

sur certaines idées
;
mais c'est comme l'oiseau de paradis

de la légende, qui couve en volant. Tout est but, tout est

moyen. Dans la vie humaine, l'âge mûr n'est pas le

but de la jeunesse, la vieillesse n'est pas le but de l'âge

mûr. Le but, c'est la vie entière prise dans son unité.

Il y a une illusion d'optique à laquelle nous autres, nés

de 181S à 1830, nous sommes sujets. Nous n'avons pas

vu de grandes choses
;

alors nous nous reportons pour
tout à la Révolution : c'est là notre horizon, la colline de

notre enfance, notre bout du monde; or, il se trouve que
cet horizon est une montagne; nous mesurons tout sur

cette mesure. Ceci est trompeur, et ne peut pas fournir

d'induction pour l'avenir.. Car, depuis l'invasion qui fait la

limite de l'histoire ancienne et de l'histoire moderne, il

n'y a pas de fait comme celui-là, et peut-être n'y en

aura-t-il pas avant des siècles. Or, sitôt qu'il est question

de révolution, s'agirait-il d'un enfantillage, nous nous re-

portons à cette gigantesque cataracte, et jamais aux chan-

. gemcnts bien plus lents que présente l'histoire antérieure^

le xvi^ et le xvn® siècle, par exemple.
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Je me garderai de suivre l'économie politique dans ses

déductions; les économistes attribueraient sans doute à mon

incompétence les défiances que ces déductions m'inspirent ;

mais je suis compétent en morale et en philosophie de

l'humanité. Je ne m'occupe pas des moyens; je dis ce

:iui doit être et par conséquent ce qui sera. Eh bien,

j'ai la certitude que l'humanité arrivera avant un siècle

à réaliser ce à quoi elle tend actuellement, sauf, bien

entendu, à obéir alors à de nouveaux besoins. Alors on

sera critique pour tous les partis, et pour ceux qui résis-

tèrent, et pour ceux qui s'imaginèrent reconstruire la

société comme on bâtit un château de cartes. Chacun

aura son rôle, et nous, les critiques, comme les autres.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que personne n'aura absolument

raison ni absolument tort. Barbes lui-même, le révolu-

tionnaire irrationnel, aura ce jour-là sa légitimité; on

se l'expliquera et on s'y intéressera.

L'erreur commune des socialistes et de leurs adversaires

est de supposer que la question de l'humanité est une ques-

tion de bien-être et de jouissance. Si cela était, Fourier

et Cabet auraient parfaitement raison. Il est horrible

qu'un homme soit sacrifié à la jouissance d'un autre.

L'inégalité n'est concevable et juste qu'au point de vue

de la société morale. S'il ne s'agissait que de jouir,

mieux vaudrait pour tous le brouet noir que pour les

uns les délices, pour les autres la faim. En vérité, serait-

ce la peine de sacrifier sa vie et son bonheur au bien de

la société, si tout se bornait à procurer de fades jouis-

sances à quelques niais et insipides satisfaits, qui se sont

mis eux-mêmes au ban de l'humanité, pour vivre plus à

leur aise? Je le répète, si le but de la vie n'était que de

jouir, il ne faudrait pas trouver mauvais que chacun
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réclamât sa part, et, à ce point de vue, toute jouissance

qu'on se procurerait aux dépens des autres serait bien

réellement une injustice et un vol. Les folies communistes

sont donc la conséquence du honteux hédonisme des

dernières années. Quand les socialistes disent : le but

de la société est le bonheur de tous; quand leurs ad-

versaires disent : le but de la société est le bonheur

de quelques-uns, tous se trompent; mais les premiers

moins que les seconds. Il faut dire : le but de la so-

ciété est la plus grande perfection possible de tous, et

le bien-être matériel n'a de valeur qu'en tant qu'il est

dans une certaine mesure la condition indispensable de

la perfection intellectuelle. L'État n'est ni une institution

de police, comme ie voulait Smith, ni un bureau de

bienfaisance ou un hôpital, comme le voudraient les socia-

listes. C'est une machine de progrès. Tout sacrifice de

l'individu qui n'est pas une injustice, c'est-à-dire la

spoliation d'un droit naturel, est permis pour atteindre

cette fin; car dans ce cas le sacrifice n'est pas fait à la

jouissance d'un autre, il est fait à la société tout entière.

C'est l'idée du sacrifice antique, l'homme pour la nation :

expedit unum hominem moin pro populo.

1

L'inégalité est légitime toutes les fois que l'inégalité

€st nécessaire au bien de l'humanité. Une société o

droit à ce qui est nécessaire à son existence, quelque

apparente injustice qui en résulte pour l'individu.

j

Le principe : il n'y a que des individus, est vrai comme
'

fait physique, mais non comme proposition téléologique.

Dans le plan des choses, l'individu disparaît; la grandt

forme esquissée par les individus est seule considérable.

Les socialistes ne sont réellement pas conséquents, quand

ils prêchent l'égalité. Car l'égalité ressort surtout de la
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considération de l'individu, et l'inégalité ne se conçoit

qu'au point de vue de la société. La possibilité et les besoins

de la société, les intérêts de la civilisation priment tout le

reste. Ainsi, la liberté individuelle, l'émulation, la con-

currence, étant la condition de toute civilisation, mieux

vaut l'iniquité actuelle que les travaux forcés du socia-

lisme. Ainsi, la culture savante et lettrée étant absolu-

ment indispensable dans le sein de l'humanité, lors même

qu'elle ne pourrait être le partage que d'un très petit

nombre, ce privilège flagrant serait excusé par la néces-

sité. Il n'y a pas en eff'et de tradition pour le bonheur,

et il y a tradition pour la science. Je vais jusqu'à dire

que, si jamais l'esclavage a pu être nécessaire à l'exis-

tence de la société, l'esclavage a été légitime; car alors

les esclaves ont été esclaves de l'humanité (156), esclaves

de l'œuvre divine, ce qui ne répugne pas plus que l'exis-

tence de tant d'êtres attachés fatalement au joug d'une

idée qui leur est supérieure et qu'ils ne comprennent pas

(157). S'il venait un jour où l'humanité eût de nouveau

besoin d'être gouvernée à la vieille manière, de subir

un code à la Lycurgue, cela serait de droit (158). Réci-

proquement, il se peut qu'un jour le droit international

s'étende à ce point que chaque nation soit sensible comme
un membre à tout ce qui se fera chez les autres. Avec une

moralité plus parfaite, des droits qui sont maintenant

faux et dangereux seront incontestés; car la condition

de ces droits sera posée, et elle ne l'est pas encore (159).

Cela se conçoit du moment que l'on attribue à l'humanité

une fin objective (c'est-à-dire indépendante du bien-

être des individus) la réalisation du parfait, la grande
déification. La subordination des animaux à l'homme, celle

des sexes entre eux ne choque personne, parce qu'elle est
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^

l'œuvre de la nature et de rorganisation falale des choses.

\
Au fond, la hiérarchie des hommes selon leur degré de

perfection n'est pas plus choquante. Ce qui est horrible,

c'est que l'individu, de son droit propre et pour sa jouis-

sance personnelle, enchaîne son semblable pour jouir de

son travail. L'inégalité est révoltante, quand on consi-

dère uniquement l'avantage personnel et égoïste que le

supérieur tire de l'inférieur; elle est naturelle et juste, si

on la considère comme la loi fatale de la société, la

condition au moins transitoire de sa perfection .

Ceux qui envisagent les droits, aussi bien que le

I reste, comme étant toujours les mêmes d'une manière

1 absolue, ont des anathèmes contre les faits les plus néces-

saires de l'histoire. Mais cette manière de voir a vieilli;

l'esprit humain a passé de l'absolu à l'historique; il envi-

sage désormais toute chose sous la catégorie du devenir .

Les droits se font comme toute chose; ils se font, non

f)as

par des lois positives, bien entendu, mais par l'exal-

ation successive de l'humanité, laquelle se manifeste

len la conquête qu'elle fait de ces droits. Le fait ne

|Constitue pas le droit, mais manifeste le droit. Tous les

/
droits doivent être conquis, et ceux qui ne peuvent pas

I
les conquérir prouvent qu'ils ne sont pas mûrs pour ces

droits, que ces droits n'existent pas pour eux, si ce n'est

en puissance. L'affranchissement des noirs n'a été ni con-

quis ni mérité par les noirs, mais par les progrès de la

civilisation de leurs maîtres. Ce n'est pas parce qu'on

a prouvé à une nation qu'elle a droit à son indépendance

qu'elle se lève : le jeune lion se lève pour la chasse,

quand il se sent assez fort, sans qu'on le lui dise. La

volonté de l'humanité ne fait pas le droit, comme le

voulait Jurieu ;
mais elle est, dans sa tendance générale
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€t ses grands résultats, l'indice du droit. Les défenseurs

du droit absolu, comme les juristes, et du fait aveugle,

comme Calliclès, ont tort les uns et les autres. Le fait

«st le critérium du droit. La révolution française n'est

pas légitime, parce qu'elle s'est accomplie : mais elle

s'est accomplie parce qu'elle était légitime. Le droit,

c'est le progrès de l'humanité : il n'y a pas de droit

contre ce progrès ;
et réciproquement, le progrès suffit

pour tout légitimer. Tout ce qui sert à avancer Dieu est

permis.

Nous autres, Français, qui avons l'esprit absolu et

'exclusif, nous tombons ici en d'étranges illusions, et nous

faisons fort souvent ce raisonnement, qui sent encore

sa scolastique : « Tel système d'institution serait intolé-

rable chez nous, au point où nous en sommes : donc il

•doit l'être partout, et il a dû l'être toujours. » Les simples

portent celajusquà des naïvetés adorables. Ne voulaient-

ils pas, il y a quelques mois, rendre toute l'Europe répu-

blicaine malgré elle? Nous voulons établir partout le gou-

vernement qui nous convient et auquel nous avons droit.

Nous croirions faire une merveille en établissant le ré-

gime constitutionnel parmi les sauvages de l'Océanie, et

bientôt nous enverrons des notes diplomatiques au grand

Turc, pour l'engager à convoquer son parlement. Nous

raisonnons de la même manière relativement à l'émanci-

pation des noirs. Certes, s'il y a une réforme urgente et

mûre, c'est celle-là. Mais nous en concluons qu'il faut

sans transition appliquer aux noirs le régime de liberté

individuelle qui nous convient à nous autres civilisés,

sans songer qu'il faut avant tout faire l'éducation de ces

malheureux, et que ce régime n'est pas bon pour cela.

Le meilleur système que l'on puisse suivre pour faire l'édu-
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cation des races sauvages, c'est celui que la Providence

a suivi dans l'éducation de l'humanité
; car ce n'est pas

au hasard apparemment qu'elle l'a choisi. Or, voyez par

combien d'étapes les peuples ont passé. Il est certain que
la civilisation ne s'improvise pas, qu'elle exige une longue

discipline, et que c'est rendre un mauvais service aux

races incultes que de les émanciper du premier coup.

J'imagine qu'il faudrait leur faire traverser un état analogue

aux théocraties anciennes. L'esclavage n'élève pas le noir,

ni la liberté non plus. Libre, il dormira tout le jour, ou

il ira comme l'enfant courir les bois. Il y a dans l'abo-

litionnisme à outrance une profonde ignorance de la psy-

chologie de l'humanité. J'imagine, du reste, que l'étude

scientifique et expérimentale de l'éducation des races sau-

vages deviendra un des plus beaux problèmes proposés à

l'esprit européen, lorsque l'attention de l'Europe pourra

un instant se détourner d'elle-même.

L'histoire de l'humanité n'est pas seulement l'histoire

de son affranchissement, c'est surtout l'histoire de son

éducation. Que serait l'humanité si elle n'avait traversé les

théocraties anciennes et les sévères législations à la Lycur-

gue? Le fouet a été nécessaire dans l'éducation de l'huma-

I

nité. Nous n'envisageons plus ces formes que comme des

j
obstacles, que l'humanité a dû briser. Elle a dû les briser

/ sans doute, mais après en avoir fait son profit. Et n'était-

ce pas elle après tout qui se les était créés? L'eiïort

que l'on a fait pour les détruire aveugle sur leur utilité

antérieure. Les histoires révolutionnaires ont le tort de pré-

senter la destruction des formes anciennes comme le

grand résultat du progrès de l'humanité. Détruire n'est

pas un but. L'humanité a vécu dans les formes anciennes

jusqu'à ce qu'elles soient devenues trop étroites
;

alors
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elle les a fait éclater
;
mais croyez-vous que ce fût par colère

contre ces formes? Croyez-vous que quand l'oiseau brise

son œuf, son but soit de le briser ? Non
;
son but est de

passer à une vie nouvelle. Tout au plus, si l'œuf résistait,

pourrait-il y déployer un peu de colère. De même, les-

formes de l'humanité s'étant durcies et comme pétrifiées,

il a fallu un grand effort pour les rompre ;
l'humanité a

dû recueillir ses forces et se proposer la destruction pour
elle-même. Il est dans la loi des choses que les formes de

l'humanité acquièrent une certaine solidité, que toute

pensée aspire à se stéréotyper et à se poser comme éter-

nelle (160). Cela devient par la suite un obstacle, quand il

faut briser; mais dites donc aussi qu'on ne devrait bâtir

que des chaumières de boue ou des tentes susceptibles

d'être enlevées en une heure et qui ne laissent pas de

ruines, parce qu'en bâtissant des palais, on aura beaucoup
de peine quand il faudra les démolir.

Hélas ! nous ne sommes que trop portés à cet établis-

sement éphémère. L'humanité est, de nos jours, campée
sous la tente. Nous avons perdu le long espoir et les

vastes pensées. L'idée de démohtion nous préoccupe et

nous aveugle. Le christianisme, par exemple, n'est plus

aujourd'hui qu'un barrage, une pyramide en travers du

chemin, une montagne de pierres qui entrave les cons-

truclions nouvelles. A-t-on mal fait pour cela de bâtir la

pyramide ? Le moule, en acquérant de la dureté, devient

une prison. N'importe ;
car il est essentiel que, pour bien

imprimer ses formes, il soit dur. Il ne devient prison que
du moment oii l'objet moulé aspire à sortir. Alors luttes

et malédictions, car on ne le voit plus que comme obs-

tacle. Toujours la vue fatalement partielle et rendue telle

par le but pratique qu'on se propose. Celui qui détruit ne
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peut être juste pour ce qu'il détruit
;
car il ne l'envisage

que comme une borne, une sottise, une absurdité. —
Mais songez donc que c'est l'humanité qui l'a fait. Prenez

l'institution la plus odieuse, l'Inquisition. L'Espagne l'a

faite, l'a soufferte, et apparemment s'en serait débarrassée,

si elle l'avait voulu. Ah ! si nous nous mettions au point

de vue espagnol, nous la comprendrions sans doute. Le

spéculatif seul peut être critique ; les libéraux ne le sont

pas ;
ils sont superficiels. L'humanité a tout fait. On ne dé-

clame que parce que l'on se figure la chaîne comme im-

posée par une force étrangère à l'humanité. Or, l'humanité

seule s'est donnée des chaînes.

11 y a dans l'humanité des éléments qui semblent uni-

quement destinés à arrêter ou modérer sa marche. Il ne

faut pas les juger pour cela inutiles. La réaction a sa

place dans le plan providentiel; elle travaille sans le savoir

au bien de l'ensemble. Il y a des pentes où le rôle de la

traction se borne à retenir. Ceux qui veulent arrêter un

mouvement lui rendent un double service : ils l'accé-

lèrent et ils le règlent. Le but de l'humanité est d'appro-

fondir successivement tous les modes de vie, de les cou-

ver, de les digérer, pour ainsi dire, pour s'assimiler ce

qu'ils contiennent de vrai et rejeter le mauvais ou l'inu-

tile. Il est donc essentiel qu'elle les garde quelque temps,

pour opérer à loisir cette analyse ;
autrement la digestion

trop hâtée n'aboutirait qu'à l'affaiblir; l'assimilation d'une

foule d'éléments vraiment nutritifs serait empêchée. Si

les hommes qui jouent ce rôle étaient désintéressés, c'est-

à-dire s'ils ne se proposaient que le plus grand progrès de

j'humanité, ce seraient des héros
;
car c'est un vilain rôle

que celui de réagisseur, et peu apprécié. L'essentiel pour

l'humanité est de bien faire ce qu'elle fait, de telle sorte
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qu'il n'y ait plus à y revenir. Ce n'est pas en courant çà

et là, en engouffrant et rejetant toutes les idées avec une

effrayante voracité, sans les mastiquer ni les digérer,

qu'une œuvre aussi sérieuse s'accomplira.

Je le répète, si l'on n'envisageait dans la civilisation que

le bien personnel qui en résulte pour les civilisés, peut-

être faudrait-il hésiter à sacrifier pour le bien de la civi-

lisation une portion de l'humanité à l'autre. Mais il s'agit

de réaliser une forme plus ou moins belle de l'humanité ;

pour cela, le sacrifice des individus est permis. Combien

de générations il a fallu sacrifier pour élever les gigan-

tesques terrasses de Ninive et de Babylone. Les esprits

positifs trouvent cela tout simplement absurde. Sans doute,

s'il s'était agi de procurer des jouissances d'orgueil à

quelque tyran imbécile. Mais il s'agissait d'esquisser en

pierre un des états de l'humanité. Allez, les générations

ensevelies sous ces masses ont plus vécu que si elles

avaient végété heureuses sous leur vigne et sous leur

figuier (161).

J'ai sous les yeux en écrivant ces lignes la grande mer-

veille de la France royale, Versailles. Je repeuple en esprit

CCS déserts de tout le siècle qui s'est envolé. Le roi au

centre : ici Condé et les princes ; là-bas, dans cette allée,

Bossuet et les évêques ; ici au théâtre, Racine, Lulh,

Molière et déjà quelques libertins
;
sur les balustres de

l'Orangerie, madame de Sévigné et les grandes dames ;

là-bas, dans ces tristes murs de Saint Cyr, madame de

Maintcnon et l'ennui. Voilà une civilisation très critiquablo

assurément, mais parfaitement une et complète ; c'est une

forme de Thumanité, comme telle autre. Ce serait bieix

^dommage après tout qu'elle n"eût pas été représentée.

Ih bien, elle ne pouvait l'être qu'au prix de terribles

25
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sacrifices. L'abrutissement du peuple, l'arbitraire et le

caprice, les intrigues de cour et les lettres de cachet, la

Bastille, la potence et les Grands-Jours sont des pièces

essentielles de cet édifice, de sorte que si vous récusez

les abus, récusez aussi l'édifice; car ils entrent comme

parties intégrantes dans sa construction. Je préférerais

pour ma part le siècle de Louis XIV^, bien qu'il soit très

antipathique à mon goût individuel et que je regarde

comme assez niais l'engouement dont on s'était pris pour

ce temps dans les dernières années de l'ancien régime, je

le préférerais, dis-je, à un état parfaitement régulier,

où tous les intérêts seraient assurés, toutes les libertés

respectées, où chacun vivrait à son aise, ne créant rien,

ne fondant rien, ne produisant rien. Car le but de l'hu-

manité n'est pas que les individus vivent à l'aise, mais

que les formes belles et caractérisées soient représentées,

et que la perfection se fasse chair.

Au point de vue de l'individu, la liberté, l'égalité ab-

solues semblent de droit naturel. Au point de vue de l'es-

pèce, le gouvernement et l'inégalité se comprennent.

Mieux vaut quelque brillante personnification de l'huma-

nité, le roi, la cour, qu'une médiocrité générale. Il faut

que la noble vie se mène par quelques-uns, puisqu'elle ne

peut se mener par tous. Ce privilège serait odieux, si l'on

n'envisageait que la jouissance de l'individu privilégié;

il cesse de l'être si Ton y voit la réalisation d'une forme

humanitaire. Notre petit système de gouvernement bour-

geois, aspirant par-dessus tout à garantir les droits et à

procurer le bien-être de chacun, est conçu au point de

vue de l'individu, et n'a pu rien produire de grand.

Louis XIV eût-il bâti Versailles, s'il eût eu des députés

grincheux pour lui rogner ses budgets? L'avènement du
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peuple pourra seul faire revivre ces hautes aspirations

du vieux monde aristocratique. Il vaudrait mieux sans

doute que tous tussent grands et nobles. Mais, tandis que

cela sera impossible, il est important que la tradition de la

belle vie humaine se maintienne dans l'élite. Les petits

seraient-ils plus grands, parce que les grands seraient de

leur taille? L'égalité ne sera de droit que quand tous

pourront être parfaits dans leur mesure. Je dis dans leur

mesure
;

car l'égalité absolue est aussi impossible dans

rhumanité que le serait l'égalité absolue des espèces dans

îe règne animal. L'humanité, en effet, n'existerait pas

comme unité, si elle était formée d'unités parfaitement

égales et sans rapport de subordination entre elles. L'unité

n'existe quà condition que des fonctions diverses concou-

rent à une même fin; elle suppose la hiérarchie des

parties. Mais chaque partie est parfaite quand elle est tout

ce qu'elle peut être, et qu'elle fait excellemment tout ce

qu'elle doit faire. Chaque individu ne sera jamais parfait;

mais l'humanité sera parfaite et tous participeront à sa

perfection.

Rien n'est explicable dans le monde moral au point de

vue de l'individu. Tout est confusion, chaos, iniquité

révoltante, si on n'envisage la résultante transcendentale

où tout s'harmonise et se justifie (162). La nature nous

montre sur une immense échelle le sacrifice de l'espèce

inférieure à la réalisation d'un plan supérieur. Il en est de

même dans l'humanité. Peut-être même faudrait-il dépasser

encore cet horizon trop étroit et ne chercher la justice, la

grande paix, la solution définitive, la complète harmonie,

que dans un plus vaste ensemble, auquel l'humanité

elle-même serait subordonnée, dans ce ro Tiav mystérieux,

qui sera encore, quand l'humanité aura disparu.
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XIX

On se figure volontiers que la civilisation moderne doit

avoir un destin analogue à la civilisation ancienne, et

subir comme elle une invasion de barbares. On oublie

que l'humanité ne se répète jamais et n'emploie pas deux

fois le même procédé. Tout porte à croire, au contraire,

que ce fait d'une civilisation étouffée par la barbarie sera

unique dans l'histoire, et que la civilisation moderne est

destinée à se propager indéfiniment. Il en eût été ainsi

vraisemblablement de la civilisation gréco-romaine, sans

i le grand cataclysme qui l'emporte. Le iv*^ et le v^ siècle

ne sont si maigres et si superstitieux dans le monde

latin qu'à cause des calamités des temps. Si les barbares

n'étaient pas venus, il est probable que le v^ ou le vi° siè-

cle nous eût présenté une grande civilisation, analogue

à celle de Louis XIV, un christianisme grave et sévère,

tempéré de philosophie.

Certaines personnes se plaisent à relever les traits qui,.

-dans notre littérature et notre philosophie, rappellent la

décadence grecque et romaine, et en tirent cette conclu-

sion, que lesprit moderne, après avoir eu (disent-elles) son

époque brillante au xvn® siècle, déchoit et va s'éteignant

peu à peu. Nos poètes leur rappellent Stace et Silius Ita-

liens; nos philosophes. Porphyre et Proclus
; l'éclectisme,,

des deux côtés, clôt la série. Nos éditeurs, compilateurs,

abréviateurs, philologues, critiques répondraient aux rhé-

teurs, grammairiens, scoliastes d'Alexandrie, de Rhodes^
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de Pergame. Nos politiques lettrés seraient les sophistes

hommes d'État, Dion Chrysostôme, Themistius, Libanius.

Nos jolies imitations du style classique, nos pastiches de

couleur exotique sont bien du Lucien. Mais les vrais cri-

tiques n'emploient qu'avec une extrême réserve ce mot si

trompeur de décadence. Les rhéteurs qui voudraient nous

faire croire que Tacite, comparé à Tite-Live, est un au-

teur de décadence, prétendront aussi sans doute que

MM. Thierry et Michelet sont des décadences de Rollin et

d'Anquctil. L'esprit humain n'a pas une marche aussi

simple. Expliquez donc par une décadence ce prodigieux

développement de la littérature allemande, qui, à la fin du

xvni^ siècle, a ouvert pour l'Europe une vie nouvelle. Dites

que saint Augustin, saint Jean Chrysostôme, saint Basile

sont des génies de l'âge de fer. L'esprit humain ne voit

pâlir une de ses faces que pour faire éclater par une autre

de plus éblouissantes merveilles. La décadence n'a lieu que

selon les esprits étroits qui se tiennent obstinément à un

même point de vue en littérature, en art, en philosophie,

en science. Certes le littérateur trouve saint Augustin et

saint Ambroise inférieurs à Cicéron et à Sénèque, le savant

.rationaliste trouve les légendaires du moyen âge cré-

dules et superstitieux auprès de Lucrèce ou d'Évhémère.

Mais celui qui envisage la totalité de l'esprit humain, ne

sait pas ce que c'est que décadence. Le xvni^ siècle n'a

ni lîacinc ni Bossuet; et pourtant il est bien supérieur

au xvn^; sa littérature, c'est sa science, c'est sa criti-

que, c'est la préface de l'Encyclopédie, ce sont les lumineux

essais de Voltaire. 11 n'y avait qu'une vie pour les États

antiques. Renverser les vieilles institutions de Sparte,

c'était renverser Sparte elle-même. 11 fallait alors, pour

être bon patriote, être conservateur à tout prix : le sage
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antique est obstinément attaché aux usages nationaux. 11

n'en est pas de même chez nous, puisque le jour où la

France a détruit son vieil établissement a été le jour où a

commencé son épopée. Pour moi, j'imagine que, dan&

cinq cents ans, l'histoire de France commencera au Jeu de

Paume et que ce qui précède sera traité en arrière-plan,

comme une intéressante préface, à peu près comme ce&

notions sur la Gaule antique, dont on fait aujourd'hui

précéder nos Histoires de France.

C'est un facile lieu commun que de parler à tout

propos de palingénésie sociale, de rénovation. Il ne

s'agit pas de renaître, mais de continuer à vivre : l'es-

prit moderne, la civilisation, est fondée à jamais, et les

plus terribles révolutions ne feront que signaler les

phases infiniment variées de ce développement.

En prenant comme nécessaire le grand fait de l'inva-

sion des barbares, et le critiquant a priori, on trouve

qu'il eût pu se passer de deux manières. Dans la pre-

mière manière (celle qui a eu lieu en effet), les barbares,

plus forts que Rome, ont détruit l'édifice romain, puis,

durant de longs siècles, ont cherché à rebâtir quelque

chose sur le modèle de cet édifice et avec des matériaux

romains. Mais une autre manière eût été également pos-

sible. Rome était parvenue à s'assimiler parfaitement les-

provinces, et à les faire vivre de sa civilisation; mais

elle n'avait pu agir de même sur les barbares qui se

précipitèrent au iv^ et au v° siècle. On ne peut croire

que cela eût été à la rigueur impossible, quand on voit

l'empressement avec lequel les barbares, dès leur entrée

dans l'empire, embrassent les formes romaines, et se

parent des oripeaux romains, des titres de consuls, de

patrices, des costumes et des insignes romains. Nos Mé-
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rovingiens, entre autres, embrassèrent la vie romaine

avec une naïveté tout à fait aimable, et, quant aux deux

civilisations ostrogothes et visigothes, elles sont si bien la

prolongation immédiate de la civilisation romaine qu'elles

ajoutèrent un chapitre important, quoique peu original,

à l'histoire des littératures classiques. Les barbares ne

changèrent rien d'abord à ce qu'ils trouvèrent établi.

Indifférents à la culture savante, ils la regardaient sans

attention et par conséquent sans colère. Quelques-uns

même (Théodoric, Chilpéric, etc.) y prirent goût avec

une facilité et une promptitude qui étonnent. Je crois que,

si l'empire eût eu au iv® siècle des grands hommes

comme au second siècle, et surtout si le christianisme eût

été aussi fortement centraUsé à Rome qu'il le fut dans les

siècles suivants, il eût été possible de rendre romains les

barbares, avant leur entrée ou dès leur entrée, et de

sauver ainsi la continuité de la machine. Il n'a tenu qu'à

un fil qu'il n'y eût pas de moyen âge et que la civili-

sation romaine se continuât de plain-pied. Si les écoles

gallo-romaines eussent été assez fortes pour faire en un

siècle l'éducation des Francs, l'humanité eût fait une épar-

gne de dix siècles. Si cela ne se fit pas, ce fut la faute

des écoles et des institutions, non la faute des Francs;

l'esprit romain était trop affaibli pour opérer sur le

champ cette œuvre immense. La question, en un mot,

était de savoir si le vieil édifice, où tant de matériaux

nouveaux demandaient à entrer, se renouvellerait par

une lente substitution de parties qui n'interrompît pas

un instant son identité, ou s'il subirait une démohtion

complète pour être rebâti ensuite avec combinaison des

nouveaux et des anciens matériaux, mais toujours sur

l'ancien plan.
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Comme Rome était trop faible pour s'assimiler immé-

diatement ces éléments nouveaux et violents, les choses

se passèrent de cette seconde manière. Les barbares ren-

versèrent l'empire; mais, au fond, quand ils essayèrent

de reconstruire, ils revinrent au plan de la société ro-

maine, qui les avait frappés dès le premier moment par

sa beauté, et le seul d'ailleurs qu'ils connussent. Leur

conversion au christianisme, qu'était-ce, sinon leur affi-

liation à Rome, par les évêques, continuateurs directs de

l'habit, de la langue et des mœurs romaines? L'em-

pire, dont ils reprirent l'idée pour leur compte, qu'était-

il, sinon une façon de se rattacher à Rome, source unique
de toute autcrité légitime? Et la papauté, quelle est son

origine, si ce n'est cette môme idée, que tout vient de

Rome, que Rome est la capitale du monde? L'empire

romain ne doit pas tant être considéré comme un État

qui a été renversé pour faire place à d'autres, que comme
le premier essai de la civilisation universelle, se conti-

nuant à travers une extinction momentanée de la ré-

flexion (qui est le moyen âge) dans la civilisation mo-

derne. L'invasion et le moyen âge ne sont réellement que

la crise provoquée par l'intrusion violente des éléments

nouveaux qui venaient vivifier et élargir l'ancien cercle

de vie. Ce ne sont que des accidents dans le grand voyage,

accidents qui ont pu causer de fâcheux retards, bien com-

pensés par les inappréciables avantages que l'humanité

en a retirés.

Tout ceci peut être appliqué trait pour trait à l'avenir

de la civilisation moderne. Dans l'hypothèse, infiniment

peu probable, où les barbares (et ces barbares, bien en-

tendu, ne doivent être cherchés que parmi nous), la ren-

verseraient brusquement, et sans qu'elle eût eu le temps
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de se les assimiler, il est indubitable qu'après l'avoir ren-

versée, ils retourneraient à ses ruines pour y chercher les

matériaux de l'édifice futur, que nous deviendrions à leur

égard des classiques et des éducateurs, que ce seraient des

rhéteurs de la vieille société qui les initieraient à la vie

intellectuelle et seraient l'occasion d'une autre Renais-

sance, qu'il y aurait encore des Martien Capella, des

Boèce, des Cassiodore, des Isidore de Séville, bouclant en

un viatique portatif et facilement maniable les données

€iviUsatrices de l'ancienne culture, pour en former l'ali-

ment intellectuel de la nouvelle société. Mais il est infi-

niment plus probable que la civilisation moderne sera

assez vivace pour s'assimiler ces nouveaux barbares qui

demandent à y entrer, et pour continuer sa marche avec

eux. Voyez en effet comme les barbares aiment cette

civilisation, comme ils s'empressent autour d'elle, comme
ils cherchent à la comprendre avec leur sens naïf et

délicat, comme ils l'étudient curieusement, comme ils sont

contents de l'avoir devinée. Qui ne serait profondément

touché en voyant l'intérêt que nos classes ignorantes

prennent à cette civilisation qui est là au milieu d'eux,

non pour eux? Ils me rappellent le naïf étonnement des

barbares devant ces évoques, qui parlaient latin, et devant

toute cette grande machine de l'organisation romaine.

Certes il eût été difficile à Sidoine Apollinaire et à ces

beaux esprits des Gaules de crier : « Vive les barbares ! »

Et pourtant ils l'auraient dû, s'ils avaient eu le sentiment

do l'avenir (163). Nous qui voyons bien les choses, après

quatorze siècles, nous sommes pour les barbares. Que de-

mandaient-ils ? Des champs, un beau soleil, la civilisa-

tion. Ah! bienvenu soit celui qui ne demande qu'à aug-

menter la famille des fils de la lumière I Les barbares sont
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ceux qui reçoivent ces nouveaux hôtes à coups de pique,

de peur que leur part ne soit moindre.

Mais, dira t-on, vos espérances reposent sur une contra-

diction. Vous reconnaissez que la culture intellectuelle,

pour devenir civilisatrice, exige une vie entière d'applica-

tion et d'étude. L'immense majorité du genre humain,

condamnée à un travail manuel, ne pourra donc jamais

en goûter les fruits ?

Sans doute, si la culture intellectuelle devait toujours

rester ce qu'elle est parmi nous, une profession à part,

une spécialité, il faudrait désespérer de la voir devenir

universelle. Un État où tous n'auraient d'autre profession

que celle de poète, de littérateur, de philosophe, serait la

plus étrange des caricatures. La culture intellectuelle est

pour l'humanité comme si elle n'était pas, lorsqu'on

n'étudie que pour écrire. La littérature sérieuse n'est pas

celle du rhéteur, qui fait de la littérature pour la littérature,

qui s'intéresse aux choses dites ou écrites, et non aux

choses en elles-mêmes, qui n'aime pas la nature, mais

aime une description, qui, froid devant un sentiment

moral, ne le comprend qu'exprimé dans un vers so-

nore. La beauté est dans les choses; la littérature est

image et parabole. Étrange personnage que ce lettré, qui

ne s'occupe pas de morale ou de philosophie parce que

cela est de la nature humaine, mais parce qu'il y a

des ouvrages sur ce sujet, de même que l'érudit ne s'oc-

cupe d'agriculture ou de guerre, que parce qu'il y a des

poèmes sur l'agriculture et des ouvrages sur la guerre !

La chose dite ou racontée est donc plus sérieuse que la

chose qui est? L'art, la littérature, l'éloquence ne sont vrais

qu'en tant qu'ils ne sont pas des formes vides^ mais qu'ils

servent et expriment une cause humaine. Si le poète
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n'était, comme l'entendait Malherbe, qu'un arrangeur de

syllabes, si la littérature n'était qu'un exercice, une ten-

tative pour faire artificiellement ce que les anciens ont

fait naturellement, oh ! je l'avoue, ce serait un bien léger

malheur que tous ne pussent y être initiés.

Il faut donc arriver à concevoir la possibilité d'une

vie intellectuelle pour tous, non pas en ce sens que

tous participent au travail scientifique, mais en ce sens

que tous participent aux résultats du travail scien-

tifique. Il faut, par conséquent, concevoir la possibilité

d'associer la philosophie et la culture d'esprit à un art

mécanique.

C'est ce que réalisait merveilleusement la société grecque,

si vraie, si peu artificielle. La Grèce ignorait nos préjugés

aristocratiques, qui frappent d'ignominie quiconque exerce

une profession manuelle, et l'excluent de ce qu'on peut

appeler le monde distingué. On pouvait arriver à la vie la

plus noble et la plus élevée, tout en étant pauvre et en tra-

vaillant de ses mains
;
ou plutôt la moralité de la personne

effaçait tellement sa profession, qu'on ne voyait d'abord

que la personne, tandis que maintenant on voit d'abord

la profession. Ammonius n'était pas un portefaix qui était

philosophe, c'était un philosophe qui par hasard était

portefaix. Ne peut-on pas espérer que l'humanité revien-

dra un jour à cette belle et vraie conception de la vie, où

l'esprit est tout, où personne ne se définit par son mé-

tier, où la profession manuelle ne serait qu'un accessoire

auquel on songerait à peine, à peu près ce qu'était pour

Spinoza le métier de polisseur de verres de lunettes, un

hors-d'œuvre qu'on ferait par la partie infime de soi-même,

sans y penser et sans que les autres y pensent davantage?

Une telle œuvre ne serait point alors plus servile qu'il
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n'est servile qu'en écrivant ces lignes je remue ma plume
et mes doigts.

Ce qui fait qu'un métier manuel est maintenant abru-

tissant, c'est qu'il absorbe l'individu et devient son être,

son tout. La définition {sermo explicans esscniiam rei) de

ce misérable, c'est en effet cordonnier^ menuisier. Ce mot

dit sa nature, son essence; il n'est que cela, une machine

humaine qui fait des meubles, des souliers. Essayez donc

de définir pareillement Spinoza, un fabricant de verres

de lunettes, ou Mendelssohn, un commis de boutique (164)!

L'individualité professionnelle n'efface l'individualité mo-

rale et intellectuelle que quand celle-ci est en effet bien

peu de chose. Supposez un homme instruit et noble de cœur

exerçant un de ces métiers qui n'exigent que quelques

heures de travail, bien loin que la vie supérieure soit

fermée pour cet homme, il se trouve dans une situation

mille fois plus favorable au développement philosophique

que les trois quarts de ceux qui occupent des positions

dites libérales. La plupart des positions libérales, en effet,

absorbent tous les instanls, et, qui pis est, toutes les

pensées; au lieu que le métier, n'exigeant aucune réflexion,

aucune attention, laisse celui qui l'exerce vivre dans le

monde des purs esprits. Pour ma part, j'ai souvent songé

que, si l'on m'offrait un métier manuel qui, au moyen
de quatre ou cinq heures d'occupation par jour, pût me suf-

fire, je renoncerais pour ce métier à mon titre d'agrégé

de philosophie ; car, ce métier n'occupant que mes mains,

\ détournerait moins ma pensée que la nécessité de parler

1 pendant deux heures de ce qui n'est pas l'objet actuel

de mes réflexions. Ce seraient quatre ou cinq heures de

délicieuse promenade, et j'aurais le reste du temps pour
les exercices de l'esprit qui excluent toute occupation ma-
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nuclle. J'acquerrais pendant ces heures de loisir les con-

naissances positives, je ruminerais pendant les autres ce

que j'aurais acquis. 11 y a certains métiers qui devraient

être les métiers réservés des philosophes, comme labourer

la terre, scier les pierres, pousser la navette du tisserand,

et autres fonctions qui ne demandent absolument que le

mouvement de la main (165). Toute complication, toute

chose qui exigerait la moindre attention, serait un vol

fait à sa pensée. Le travail des manufactures serait même
à cet égard bien moins avantageux.

Croyez-vous qu'un homme, dans cette position, ne se-

rait pas plus libre pour philosopher qu'un avocat, un mé-

decin, un banquier, un fonctionnaire? Toute position

officielle est un moule plus ou moins étroit
; pour y entrer,

il faut briser et plier de force toute originalité. L'ensei-

gnement est maintenant le recours presque unique de ceux

qui, ayant la vocation des travaux de l'esprit, sont réduits

par des nécessités de fortune, à prendre une profession

extérieure ;
or l'enseignement est très préjudiciable aux

grandes qualités de l'esprit ; l'enseignement absorbe, use,

occupe infiniment plus que ne ferait un métier manuel.

On se rappelle les lollards du moyen âge, ces tisserands

mystiques, qui, en'travaillant, lollaient en cadence, et mê-

laient le rythme du cœur au rythme de la navette. Les

béguards de Flandre, les humiliati d Italie, arrivèrent aussi

à une grande exaltation mystique et poétique, sous la

pression vive de cet archet mystérieux, qui fait vibrer si

puissamment lésâmes neuves et naïves.

Si la plupart de ceux qui exercent les fonctions répu-

tées serviles sont réellement abrutis, c'est qu'ils ont la tête

vide, c'est qu'on ne les applique à ces nullités que parce

qu'ils sont incapables du reste, c'est que cette fonction
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purement animale, quelque insignifiante qu'elle soit, les

absorbe et les abâtardit encore davantage. Mais, s'ils avaient

la tête pleine de littérature, d'histoire, de philosophie,

d'humanisme, en un mot, s'ils pouvaient, en travaillant,

causer entre eux des choses supérieures, quelle différence !

Plusieurs hommes dévoués aux travaux de l'esprit s'impo-

sent journellement un nombre d'heures d'exercices hygié-

niques, quelquefois assez peu différents de ceux que les

ouvriers accomplissent par besoin, ce qui, apparemment,
ne les abrutit pas (166). Dans cet état que je rêve, le mé-

tier manuel serait la récréation du travail de l'esprit. Que
si l'on m'objecte qu'il n'est aucun métier auquel on puisse

suffire avec quatre ou cinq heures d'occupation par jour,

je répondrai que, dans une société savamment organisée,

où les pertes de temps inutiles et les superfïuités improduc-
tives seraient éliminées, où tout le monde travaillerait efïî-

cacement, et surtout où les machines seraient employées
non pour se passer de l'ouvrier, mais pour soulager ses

bras et abréger ses heures de travail; dans une telle

société, dis-je, je suis persuadé (bien que je ne sois nulle-

ment compétent en ces matières), qu'un très petit nombre

d'heures de travail suffiraient pour le bien de la société,

et pour les besoins de l'individu; le reste serait à l'esprit.

« Si chaque instrument, dit Aristote, pouvait, sur un

ordre reçu ou même deviné, travailler de lui-même, comme
les statues de Dédale ou les trépieds de Vulcain, qui se

rendaient seuls, dit le poète, aux réunions des dieux, si les

navettes tissaient toutes seules, si l'archet jouait tout seul

de la cithare , les entrepreneurs se passeraient d'ouvriers

et les maîtres d'esclaves (167). »

Cette simultanéité de deux vies, n'ayant rien de com-

mun l'une avec l'autre, à cause de l'infini qui les sépare
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n'est nullement sans exemple. J'ai souvent éprouvé que

je ne vivais jamais plus énergiquement par l'imagination

et la sensibilité que quand je m'appliquais à ce que la

science a de plus technique et en apparence de plus aride.

Quand l'objet scientifique a par lui-même quelque intérêt

esthétique ou moral, il occupe tout entier celui qui s'y

applique; quand, au contraire, il ne dit absolument rien

à l'imagination et au cœur, il laisse ces deux facultés libres

de vaguer à leur aise. Je conçois, dans l'érudit, une vie

de cœur très active, et d'autant plus active que l'objet de

son érudition offrira moins d'aliment à la sensibihté :

ce sont alors comme deux rouages parfaitement indépen-

dants l'un de l'autre. Ce qui tue, c'est le partage. Le phi-

losophe est possible dans un état qui ne réclame que la

coopération de la main, comme le travail des champs. Il

est impossible, dans une position où il faut dépenser de

son esprit et s'occuper sérieusement de choses mesquines,

comme le négoce, la bancjue, etc. Effectivement, ces pro-

fessions n'ont pas produit un seul homme qui marque dans

l'histoire de l'esprit humain.

Dieu me garde de croire qu'un tel système de société

soit actuellement applicable, ni même que, actuellement

appliqué, il servît la cause de l'esprit. Il faut bien se

figurer que l'immense majorité de l'humanité est encore

à l'école, et que lui donner congé trop tôt serait favoriser

sa paresse. Le besoin, dit Herder, est le poids de l'hor-

loge, qui en fait tourner toutes les roues. L'humanité n'est

ce qu'elle est que par la puissante gymnastique qu'elle a

traversée, et la liberté ne serait pour elle qu'une décadence

si la liberté devait aboutir à diminuer son activité. Je

tenais seulement à faire comprendre la possibilité d'un état

où la plus haute culture intellectuelle et morale, c'est-
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à-diro la vraie religion, fussent accessibles aux classes main-

tenant réputées les dernières de la société. Ah ! si l'ou-

vrier avait de l'éducation, de l'intelligence, de la morale,

une culture douce et bienfaisante, croyez-vous qu'il mau-
dirait son infériorité extérieure? Non

; car, outre que la mo-
ralité et l'intelligence amèneraient pour lui immanquable-
ment l'ordre et l'aisance, cette culture le ferait considérer,

aimer, estimer, le placerait dans ce joli monde des âmes

polies, où l'on sent finement, et d'où il souffre de se voir

exilé. Le paysan ne souffre pas de son abjection morale et

intellectuelle; mais l'ouvrier des villes voit notre monde

distingué, il sent que nous sommes plus parfaits que lui,

il se voit condamné à vivre dans une fétide atmosphère
de dépression intellectuelle et d'immoralité, lui qui a senti

la bonne odeur du monde civilisé
;

il est condamné à cher-

cher sa jouissance (
car l'homme ne peut vivre sans jouis-

sance de quelque sorte, le trappiste a les siennes) dans

d'ignobles lieux qui lui répugnent, repoussé qu'il est par
son manque de culture plus encore que par l'opinion, des

joies plus déhcates. Oh 1 comment ne se révolterait-il pas?

Quelque chimérique qu'elle puisse paraître au point de

vue de nos mœurs actuelles, je maintiens comme possible

cette simultanéité de la vie intellectuelle et du travail pro-

fessionnel. La Grèce m'en est un illustre exemple ; je ne

parle pas de sociétés plus naïves, comme la société in-

dienne, la société hébraïque, où toute idée de décorum

extérieur et de respect humain était complètement absente.

Le brahmane dans la foret, vêtu de quelques guenilles,

se nourrissant de feuilles souvent sèches, arrive à un

degré de spéculation intellectuelle, à une hauteur de

conception, à une noblesse de vie, inconnus à l'immense

majorité de ceux qui parmi nous s'appellent civilisés.
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Il y a des hommes éminemment doués par la nature,

mais peu favorisés par la fortune, qui deviennent fiers et

presque intraitables, et mourraient plutôt que d'accepter

pour vivre ce que l'opinion regarde comme une humiliation

extérieure. Werther quitte son ambassadeur parce qu'il

trouve dans son salon des sots et des impertinents; Chat-

terton se suicide parce que le lord maire lui a offert une

place de valet de chambre. Cette extrême sensibilité pour

l'extérieur prouve une certaine humilité d'âme et témoigne

que ceux qui l'éprouvent n'ont pas encore atteint les hauts

sommets philosophiques. Ils sont même à la limite d'un

suprême ridicule, car, s'ils ne sont pas en effet des génies

(et qui les en assure ! Combien d'autres l'ont cru comme

eux sans l'être?), ils risquent de ressembler aux plus sots,

aux plus ridicules, aux plus fats de tous les hommes, à

ces Chatterton manques, à ces jeunes gens de génie

méconnus, qui trouvent tout au-dessous d'eux, et analhé-

matiscnt la société, parce que la société ne fait pas un

douaire convenable à ceux qui se livrent à de sublimes

pensées. Le génie n'est nullement humilié pour travailler

de ses mains. Certes, on ne peut exiger de lui qu'il se donne

de toute âme à son métier, qu'il s'absorbe dans son

bureau ou son atelier. Mais rêver n'est pas une profes-

sion, et c'est une erreur de croire que les grands écri-

vains eussent pensé beaucoup plus sils n'avaient eu autre

chose à faire qu'à penser. Le génie est patient et vivace,

je dirai presque robuste et paysan. « La force de vivre

fait essentiellement partie du génie. » Cest à travers les

luttes d'une situation extérieure que les grands génies se

sont développés, et, s'ils n'avaient pas eu d'autre profes-

sion que celle de penseurs, peut-être n'eussent-ils pas été

si grands. Béranger a bien été expéditionnaire. L homme

26
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vraiment élevé a toute sa fierté au dedans. Tenir compte

de l'humiliation extérieure, c'est témoigner qu'on fait en-

core quelque cas de ce qui n'est pas l'âme. L'esclave abruti,

qui se sentait inférieur à son maître, supportait les coups

comme venant de la fatalité, sans songer à réagir par la

colère. L'esclave cultivé, qui se sentait l'égal de son maître,

devait le haïr et le maudire, mais l'esclave philosophe,

qui se sentait supérieur à son maître, ne devait se trouver

en aucune façon humilié de le servir. S'irriter contre lui

eût été s'égaler à lui
;
mieux valait le mépriser intérieure-

ment et se taire. Marchander les respects et les soumissions,

c'eût été les prendre au sérieux. On n'est sensible qu'aux

offenses de ses égaux ;
les injures d'un goujat touchent ses

semblables, mais ne nous atteignent pas. De même ceux

que leur excellence intérieure rend susceptibles, irritables,

jaloux d'une dignité extérieure proportionnée à leur valeur,

n'ont point encore dépassé un certain niveau, ni compris

la vraie royauté des hommes de l'esprit.

L'idéal de la vie humaine serait un état, où l'homme

aurait tellement dompté la nature que le besoin matériel

ne fût plus un mobile, où ce besoin fût satisfait aussitôt

que senti, où l'homme, roi du monde, eût à peine à

dépenser quelque travail pour le maintenir sous sa dépen-

dance, et cela presque sans y penser, et par la partie

sacrifiée de sa vie, où toute l'activité humaine en un mot

se tournât vers l'esprit, et où l'homme n'eût plus à vivre

que de la vie céleste. Alors ce serait réellement le règne

de l'esprit, la religion parfaite, le culte du Dieu esprit et

vérité. L'humanité a encore besoin d'un stimulant maté-

riel, et maintenant un tel état serait préjudiciable ; car il

n'engendrerait que la paresse. Mais cet inconvénient est

tout relatif. Pour nous autres, hommes de l'esprit, le tra-
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\'ail de la vie et les nécessités matérielles ne sont absolu-

ment qu'un obstacle : c'est une portion du temps que
nous donnons pour racheter l'autre. Si nous étions délivrés

du souci des besoins matériels, comme les ordres religieux

ou comme le brahmane, qui s'enfonce tout nu dans la

forêt, nous voguerions à pleines voiles, nous conquerrions

l'infini...

La vie patriarcale réalisait cette haute indépendance de

l'homme, mais c'était en sacrifiant des éléments non

moins essentiels : la civilisation, en effet, n'existe qu'à la

condition du développement parallèle de l'intelligence, de

la morale et du bien-être. La vie antique arrivait au

même résultat par l'esclavage : l'homme libre était vrai-

ment dans une belle et noble position, dispensé des

soins terrestres et libre pour l'esprit. La savante or-

ganisation de l'humanité ramènera cet état, mais avec

des relations bien plus compliquées que n'en comportait

la vie patriarcale, et sans avoir besoin de l'esclavage.

L'œuvre du xix« siècle aura été la conquête de ce bien-

être matériel, qui, au premier abord, peut paraître profane,

mais qui devient chose sainte, si l'on considère qu'il est

la condition de l'affranchissement de l'esprit. Nul plus

que moi n'est opposé à ceux qui ont prêché la réhabili-

tation de la chair, et je crois pourtant que le christia-

nisme a eu tort de prêcher la lutte, la révolte des sens, la

mortification. Cela a pu être bon pour l'éducation de

l'humanité, mais il y a quelque chose de plus parfait

encore. C'est qu'on ne pense plus à la chair, c'est qu'on

vive si énergiquement de la vie de l'esprit que ces tenta-

tions des hommes grossiers n'aient plus de sens. L'absti-

nence et la mortification sont des vertus de barbares et

d'hommes matériels, qui, sujets à de grossiers appétits, ne
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conçoivent rien de plus héroïque que d'y résister : aussi

sont-elles surtout prisées dans les pays sensuels. Aux

yeux d'hommes grossiers, un homme qui jeûne, qui se

flagelle, qui est chaste, qui passe sa vie sur une colonne,

est l'idéal de la vertu. Car lui, le barbare, est gourmand,

et il sent fort bien qu'il lui en coûterait beaucoup s'il

fallait vivre de la sorte. Mais pour nous, un tel homme

n'est pas vertueux: car, ces jouissances de la bouche et

des sens n'étant rien pour nous, nous ne trouvons pas

qu'il ait de mérite à s'en priver. L'abstinence affectée

prouve qu'on fait beaucoup de cas des choses dont on se

prive. Platon était moins mortifié que Dominique Loricat,

et apparemment plus spiritualiste. Les catholiques pré-

tendent quelquefois que la désuétude où sont tombées les

ab&tinences du moyen âge accusent notre sensualité :

mais tout au contraire, c'est par suite des progrès de

l'esprit que ces pratiques sont devenues insignifiantes

et surannées. Il faut détruire l'antagonisme du corps et

de l'esprit, non pas en égalant les deux termes, mais en

portant l'un des termes à l'infini, de sorte que l'autre

s'anéantisse et devienne comme zéro. Cela fait, accordez

au corps ses jouissances ;
car les lui refuser, ce serait

supposer que ces misères ont quelque valeur. La devise

des sain t-simoniens : « Sanctifiez-vous par le plaisir», est

abominable; c'est le pur gnosticisme. Celle du christia-

nisme : « Sanctifiez-vous en vous abstenant du plaisir »,

est encore imparfaite. Nous disons, nous autres spiri-

tualistes : « Sanctifiez-vous, et le plaisir deviendra pour
vous insignifiant, et vous ne songerez pas au plaisir. » La

sainteté, c'est de vivre de l'esprit, non du corps. Des

esprits grossiers ont pu s'imaginer qu'en s'interdisant la vie

du corps, ils se rendaient plus aptes à la vie de l'esprit
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Je me demande même si, un jour, on n'arrivera pas à

une conception plus élevée encore. Ce qui fait que le plaisir

est pour nous une chose tout à fait profane, c'est que
nous le prenons comme une jouissance personnelle; or

la jouissance personnelle n'a absolument aucune valeur

suprasensible. Mais, si on prenait la volupté avec les idées

mystiques que les anciens y attachaient, quand ils l'asso-

ciaient aux temples, aux fêtes, si on réussissait à en

éliminer toute idée de jouissance, pour n'y voir que le

perfectionnement qui en résulte pour notre être, l'union

mystique avec la nature, la sympathie qu'elle établit

entre nous et les choses, je ne sais si on ne pourrait l'éle-

ver au rang d'une chose sacrée. Dans ma chambre nue et

froide, abstème et vêtu pauvrement, je comprends, ce me
semble, la beauté d'une manière assez élevée. Mais je me
demande si je ne la comprendrais pas mieux encore, la

tête excitée par une liqueur généreuse, paré, parfumé,

seul à seul avec la Béatrix que je n'ai vue que dans mes

rêves ? Si ma pensée était là incarnée à côté de moi, ne

l'aimerais-je pas, ne l'adorerais-je pas davantage? Certes,

s'il y a quelque chose d'horrible, c'est de chercher du

plaisir dans l'ivresse. Mais si on ne cherche qu'à aider

l'extase par un élément matériel très noble, et qui a suscité

de si nobles chants, c'est tout autre chose. J'ai lu (juelque

part qu'un poète ou philosophe (allemand, je crois) s'eni-

vrait régulièrement et par conscience une fois par mois,

afin de se procurer cet état mystique, où l'on touche de

plus près l'infmi.En vérité, je ne sais si tous les plaisirs ne

pourraient subir cette épuration, et devenir des exercices

de piété, où l'on ne songerait plus à la jouissance.

L'imperfection de l'état actuel, c'est que l'occupation exté-

rieure absorbe toute la vie, en sorte qu'on est d'abord d'une
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profession, sauf ensuite à cultiver son esprit s'il reste du

temps ou si Ton a ce goût. L'accidentel devient ainsi la

vie môme, et la partie vraiment humaine et religieuse

disparaît presque. A regarder de près le spectacle de l'ac-

tivité humaine, on reconnaît que la plus grande partie de

cette activité est dépensée en pure perte. Élevez-vous en

esprit au-dessus de Paris, et cherchez à analyser les mobiles

qui dirigent les pas empressés de tant de milliers d'hommes.

Vous trouverez que le gain, les affaires ou les besoins ma-

tériels dirigent les neuf dixièmes au moins de ces mouve-

ments, que le plaisir sert de motif à un vingtième peut-être

de cette agitation, qu'un centième à peu près de cette foule

obéit à des affections douces, et qu'un millième au plus

est guidé par des motifs religieux ou scientifiques. Il

semble que les affaires extérieures soient le but premier

de la vie, que la fin de la plus grande partie du genre

humain soit de vivre sous l'empire pressant et continu

de la préoccupation du pain du jour, en sorte que la vie

n'aurait d'autre but que de s'alimenter elle-même. Étrange

cercle vicieux! Dans un état meilleur de la société hu-

haine, on serait d'abord homme, c'est-à-dire que le pre-

mier soin de chacun serait la perfection de sa nature. Puis,

par un côté inférieur, auquel on songerait à peine, on

appartiendrait à telle ou telle profession. Ce serait l'idylle

antique, la vie pastorale rêvée par tous les poètes bu-

, coliques, vie où l'occupation matérielle est si peu de

chose qu'on n'y pense pas, et qu'on est exclusivement

libre pour la poésie et les belles choses. Ce serait l'Astrée,

où tout le soin était d'aimer. Alors l'on dira : « Nos

pères eurent besoin de placer le paradis au ciel. Mais

nous, nous tenons Dieu quitte de son paradis, puisque

la vie céleste est transportée ici-bas I »
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Un tel état de perfection n'exclurait pas la variété

intellectuelle ; au contraire, les originalités y seraient bien

plus caractérisées, par suite du libre développement des

individualités. Que si ultérieurement la variété des esprits

devait disparaître devant une culture plus avancée, ce ne

serait plus un mal. Mais liâtons-nous de dire que l'uni-

formilé serait maintenant l'extinction de l'humanité. La

ruche n'a jamais été une officine de progrès. Nous traver-

sons l'âge d'analyse, c'est-à-dire de vue partielle, âge du-

rant lequel la diversité des esprits est nécessaire. Quand

Platon voulait que, dans sa République, tous vissent par

les mômes yeux et entendissent par les mêmes oreilles, il

faisait sciemment abstraction de l'un des éléments les

plus essentiels de l'humanité. L'humanité, en elïet, n*est

ce qu'elle est que par la variété. Quand deux oiseaux se

répondent, en quoi leurs accents difïèrent-ils d'une élégie?

Par la seule variété. Bien loin de prêcher le commu-

nisme dans l'état actuel de l'esprit humain, il faudrait

prêcher l'individualisme, l'originalité. Il faudrait que deux

hommes ne se ressemblent pas ;
car tous ceux qui se

ressemblent ne comptent que pour un.

Dans le syncrétisme primitif, tous les hommes d'une

même race se ressemblaient comme les poissons d'une

même espèce. Il n'y a pas de caractères individuels dans les

épopées primitives ;
ce que la vieille critique débitait sur

les caractères d'Homère est fort exagéré, et encore le

monde grec, si vivant, si varié, si multiple a-t-il atteint

•sur ce point, du premier coup, de très fines nuances.

La vieille littérature hébraïque n'offre guère d'autre caté-

gorie d'hommes que le bon et le méchant
;

et dans la

littérature indienne, c'est à peine si cette catégorie existe.

Tous sont présentés comme à peu près également bons
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Nos lypes si délicats ne se dessinent que bien plus tard.

Comme c'est l'éducation, la variété des objets d'étude

qui font la variélé des esprits, tout ce qui tend à faire

l)a.sser tous les esprits par un moule officiel est préjudi-

ciable au progrès de l'esprit humain. Les esprits, en effet,

diffèrent beaucoup plus par ce qu'ils ont appris, par les

faits sur lesquels ils appuient leurs jugements, que par

leur nature môme (168). Les habitudes de la société fran-

çaise, si sévères pour toute originalité, sont à ce point

de vue tout à fait regrettables. « Ce qui fait l'existence

individuelle, dit madame de Staël, étant toujours une-

singularité quelconque, cette singularité prête à la plai-

santerie : aussi l'homme qui la craint avant tout cliercho-

t-il, autant que possible, à faire disparaître en lui ce qui

pourrait le signaler de quelque manière, soit en bien,

soit en mal ». Les natures vraiment belles et riches ne

sont pas celles où des éléments opposés se neutralisent et

s'anéantissent
;
ce sont celles où les extrêmes se réunissent^

non pas simultanément, mais successivement, et selon la

face des choses qu'il s'agit d'esquisser. L'homme parfait

serait celui qui serait tour à tour inflexible comn:ie le

philosophe, faible comme une femme, rude comme un

paysan breton, naïf et doux comme un enfant. Ces natures

effacées, formées par une sorte de moyenne proportion-

nelle entre les extrêmes, sont de nulle valeur à une époque-

d'analyse.

L'analyse, en elfet. n'existe que par la diversité des points

de vue, et à condition que la science complète soit épuisée

par ses faces diverses
;
à chacun sa tâche, à chacun son

atome à explorer, telle est sa maxime. Ce qu'il faut dans

un tel état, c'est la plus grande variété possible entre les>

individus ; car chaque originalité c'est l'esquisse d'un as-
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jjcct des choses ; c'est une façon de prendre le monde.

Mais il se peut qu'un jour l'humanité arrive à un tel état

de perfection intellectuelle, à une synthèse si complète,

que tous soient placés au point le plus légitimement gagné

par les temps antérieurs, et que tous partent de là d'un

commun effort pour s'élancer vers l'avenir. Et cette har-

monie se réalisera, non par la théocratie, non par la

suppression des individus, non par ce Père-roi des saint-

simoniens qui réglait la croyance comme tout le reste,

mais par l'aspiration commune et libre, comme cela a

lieu pour les élus dans le ciel. Lier des gerbes coupées est

facile. Mais lier des gerbes vivantes chacune de leur vie

propre!... Maintenant tous sont attelés au même char;

mais les uns tirent en avant, les autres en arrière, les

autres en sens divers, et de ces efforts balancés, à peine

sort-il une résultante caractérisée. Alors tous tireront dans

le môme sens; alors la science maintenant cultivée par
un petit nombre d'hommes obscurs et perdus dans la foule

sera poursuivie par des millions d'hommes, cherchant

ensemble la solution des problèmes qui se poseront.

jour où il n'y aura plus de grands hommes, car tous

seront grands, et où l'humanité revenue à l'unité mar-

chera comme un seul être à la conquête de l'idéal et du

secret des choses (i 69) ! Qu'est-ce qui résistera à la science,

quand l'humanité elle-même sera savante, et marchera

tout d'un corps à l'assaut de la vérité?

Pourquoi, dira-t-on, s'occuper de ces chimères ? Laissez

là l'avenir et soyez du présent.
— Rien de grand, répon-

drai-je, ne se fait sans chimères. L'homme a besoin, pour

déployer toute son activité, de placer en avant de lui un

but capable de l'exciter. A quoi bon travailler pour l'ave-

nir, si l'avenir devait être pâle et médiocre ? Ne vaudrait-
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il pas mieux songer à son bien-être et à son plaisir dans

la vie présente que de se sacrifier pour le vide ? Les

premiers musulmans auraient-ils marché jusqu'au bout du

monde, si Aboubekr ne leur eût dit : Allez, le paradis est

en avant. Les conquistadores eussent-ils entrepris leurs

aventureuses expéditions s'ils n'eussent espéré trouver

l'Eldorado, la fontaine de Jouvence, Cipangu aux toits

d'or? Alexandre poursuivait les Griffons et les Arimaspes.

Colomb, en rêvant les îles de Saint-Brandcjn et le paradis

terrestre, trouva l'Amérique. Avec l'idée que le paradis

est par delà, on marche toujours et on trouve mieux que

le paradis. « Le cœur, dit Herder (170), ne bat que pour

ce qui est loin. » Les espérances, d'ailleurs, chimériques

peut-être dans leur forme, ne le sont pas envisagées

comme symbole de l'avenir de l'humanité. Les Juifs ont

eu le Messie parce qu'ils l'ont fermement espéré. Aucune

idée n'aboutit sans la grande gestation de la foi et l'espé-

rance. Les premiers chrétiens s'attendaient tous les jours

à voir descendre du ciel la Jérusalem nouvelle et le Christ

venant pour régner. C'étaient des fous, n'est-ce pas,

messieurs ? Ah ! l'espérance ne trompe jamais, et j'ai

confiance que toutes les espérances du croyant seront

accomplies et dépassées. L'humanité réalise la perfection

en la désirant et en l'espérant, comme la femme imprime,

dit-on, à Tenfant qu'elle porte, la ressemblance des objets

qui frappent ses sens. Ces espérances sont si loin d'être

indifférentes, que seules elles expliquent et rendent pos-

sible la grande vie de sacrifice et de dévouement. A quoi

bon se dévouer, en effet, pour soulager des misères qui

n'existent qu'au moment où elles sont senties ? Pourquoi

sacrifier son bien-être à celui des autres, s'il ne s'agit

après tout que d'une mesquine et insignifiante question



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 411

de jouissance ? Mon bonheur est aussi précieux que celui

des autres, et je serais bien bon de leur en faire le sacrifice.

Si je ne croyais que l'humanité est appelée aune fin divine,

la réalisation du parfait, je me ferais épicurien, si j'en

étais capable, et sinon, je me suiciderais.

XX

Ce serait bien mal comprendre ma pensée que de

croire que, dans ce qui précède, j'aie eu l'inlention d'en-

gager la science à descendre de ses hauteurs pour se mettre

au niveau du peuple. La science populaire m'est profon-

dément antipathique, parce que la science populaire ne

saurait être la vraie science. On lisait sur le fronton de

telle école antique : Que nul n'entre ici s'il ne sait la

géométrie. L'école philosophique des modernes porterait

pour devise : Que nul n'entre ici s'il ne sait l'esprit

humain, l'histoire, les littératures, etc. La science perd

toute sa dignité quand elle s'abaisse à ces cadres enfan-

tins et à ce langage qui n'est pas le sien. Pour rendre

intelHgibles au vulgaire les hautes théories philoso-

phiques, on est obligé de les dépouiller de leur forme

véritable, de les assujettir à l'étroite mesure du bon sens,

de les fausser. Il serait infiniment désirable que la masse

du genre humain s'élevât à l'intelligence de la science
;

mais il ne faut pas que la science s'abaisse pour se faire

comprendre. Il faut qu'elle reste dans ses hauteurs et

qu'elle y attire l'humanité. Je ne suis pas hostile à la litté-

rature ouvrière. Je crois, au contraire, avec M. Michelet,
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qu'il y a chez le peuple une sève vraie et supérieure en

un sens à celle de la plupart des poètes aristocratiques. Les

poésies des ouvriers sont peut-être les plus originales depuis

que Lamartine et Victor Hugo ne chantent plus. Cela est

surtout méritoire, si l'on considère que l'instrument que
nous leur mettons entre les mains est tout ce qu'il y a au

monde de plus aristocratique, de plus inflexible, de moins

analogue à la pensée populaire.

Quant aux écrits sociaux et philosophiques, où la forme

est moins exigeante qu'en littérature, les ouvriers y dé-

ploient souvent une intelligence supérieure à celle de

la plupart des lettrés. L'homme qui n'a que l'instruction

primaire est plus près du positivisme, de la négation du

surnaturel, que le bourgeois qui a fait ses classes; car

l'éducation classique porte souvent à se contenter des

mots. Mais les ouvriers commettent souvent une faute vrai-

ment impardonnable : c'est d'abandonner le genre où ils

pourraient exceller pour traiter des sujets où ils ne sont

pas compétents et qui exigent une toute autre culture

que celle des petits livres d'école. M. Agricol Pcrdiguier

était original tant qu'il ne fut qu'ouvrier. On airhaît en

lui l'expression vraie de la façon de sentir d'une classe de

la société, et le naïf effort du demi-lettré pour créer un

instrument à sa pensée. Mais un beau jour, M. Agricol

Perdiguier s'est mis à vouloir faire une histoire universelle.

Une histoire universelle, grand Dieu ! mais Bossuet y a

échoué, et je ne connais pas un seul homme capable

de l'entreprendre. M. Perdiguier a beau nous dire que son

histoire est pour les ouvriers
; que tous ses devanciers ont

traité l'histoire en hommes classiques, en pédants de

collège; je ne sache pas qu'il y ait deux histoires, une

pour les lettrés, une pour les illettrés ; et je ne connais
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qu'une seule classe d'hommes capables de l'écrire: ce sont

les savants brisés par une longue culture intellectuelle à

toutes les finesses de la critique.

La science et la philosophie doivent conserver leur haute

indépendance, c'est-à-dire ne poursuivre que le vrai dans

toute son objectivité, sans s'embarrasser d'aucune forme

populaire ou mondaine. La science de salon est tout aussi

peu la vraie science que la science des petits traités pour

le peuple. La science se dégrade, du moment où elle

s'abaisse à plaire, à amuser, à intéresser, du moment où

elle cesse de correspondre directement, comme la poésie,

!a musique, la religion, à un besoin désintéressé de la

nature humaine. Combien est rare, parmi nous, ce culte

pur de toutes les parties de l'âme humaine ? Groupant à

part et comme en une gerbe inutile les soins religieux,

nous faisons l'essentiel de la vie des intérêts vulgaires.

Savoir, dit-on, ne sert point à faire son salut
; savoir ne

sert point à faire sa fortune
, donc, savoir est inu-

tile (171).

Le grand malheur de la société contemporaine est que
ia culture intellectuelle n'y est point comprise comme une

chose religieuse ; que la poésie, la science, la littérature,

y sont envisagées comme un art de luxe qui ne s'adresse

guère qu'aux classes privilégiées de la fortune. L'art grec

produisait pour la patrie, pour la pensée nationale
;

l'art

au xvii® siècle produisait pour le roi, ce qui était aussi, en

un sens, produire pour la nation. L'art, de nos jours, ne

produit guère que sur la commande expresse ou supposée
des individus. L'artiste correspond à l'amateur, comme le

cuisinier au gastronome. Situation déplorable à une époque
surtout où, sauf de rares exceptions, le morcellement de la

propriété rend impossible les grandes choses aux particu-
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liers. La Grèce tirait des poèmes, des temples, des statues

de son intime spontanéité, pour épuiser sa propre fécon-

dité et satisfaire à un besoin de la nature humaine. Chez

nous, on accorde à Tart quelques subventions pénible-

ment marchandées, non par le besoin qu'on éprouve de

voir la pensée nationale traduite en grandes œuvres, non

par l'impulsion intime qui porte l'homme à réaliser la

beauté, mais par une vue réfléchie et critique, parce qu'on

reconnaît, on ne sait trop pourquoi, que l'art doit avoir sa

place, et qu'on ne veut pas rester en arrière du passé.

Mais si l'on n'obéissait qu'à l'amour pur et spontané des

belles choses, que ferait-on ? Une des raisons que l'on

faisait valoir tout récemment en faveur du projet pour l'achè-

vement du Louvre, c'est que ce serait un moyen d'occuper les

artistes. Je voudrais bien savoir si Périclès fit valoir ce

motif aux Athéniens, quand il s'agit de bâtir le Parthénon .

Réfléchissez aux conséquences de ce déplorable régime

qui soumet l'art, et plus ou moins la littérature ou la

poésie, au goût des individus. Dans l'ordre des produc-

tions de l'esprit, comme dans tous les autres, on ne repro-

duit que sur la demande expresse ou supposée, et par la force

des choses il arrive que c'est la richesse qui fait la demande.

Celui donc qui songe à vivre de la production intellectuelle

doit songer avant tout à deviner la demande du riche pour

s'y conformer. Or, que demande le riche en fait de pro-

ductions intellectuelles? Est-ce de la littérature sérieuse?

Est-ce de la haute philosophie, ou, dans l'art, des produc-

tions pures et sévères, de hautes créations morales ? Nul-

lement. C'est de la littérature amusante; ce sont des

feuilletons, des romans, des pièces spirituelles où l'on flatte

ses opinions, des beautés appétissantes. Ainsi, le riche

réglant plus ou moins la production littéraire et artis-
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tique par son goût sufïïsamment connu, et ce goût étant

généralement (il y a de nobles exceptions) vers la litté-

rature frivole et l'art indigne de ce nom, il devait fatale-

ment arriver qu'un tel état de choses avilît la littérature,

l'art et la science. Le goût du riche, en effet, faisant le

prix des choses, un jockey, une danseuse qui correspon-

dent à ce goût sont des personnages de plus de valeur

que le savant ou le philosophe, dont il ne demande pas

les œuvres. Voilà pourquoi un fabricant de romans-feuil-

letons peut faire une brillante fortune et arriver à ce qu'on

appelle une position dans le monde, tandis qu'un savant

sérieux, eût-il fait d'aussi beaux travaux que Bopp ou

Lassen, ne pourrait en aucune manière vivre du produit

vénal de ses œuvres .

J'appelle ploutocratie un état de société où la richesse

est le nerf principal des choses, où l'on ne peut rien

faire sans être riche, où l'objet principal de l'ambition

est de devenir riche, où la capacité et la moralité s'éva-

luent généralement (et avec plus ou moins de justesse)

par la fortune, de telle sorte, par exemple, que le meil-

leur critérium pour prendre l'élite de la nation soit le cens.

On ne me contestera pas, je pense, que notre société

ne réunisse ces divers caractères. Cela posé, je soutiens

que tous les vices de notre développement intellectuel

viennent de la ploutocratie, et que c'est par là surtout

que nos sociétés modernes sont inférieures à la société

grecque. En effet, du moment que la fortune devient le but

principal à la vie humaine, ou du moins la condition

nécessaire de toutes les autres ambitions, voyons quelle di-

rection vont prendre les intelligences. Que faut-il pour de-

venir riche? Être savant, sage, philosophe? Nullement;

ce sont là bien plutôt des obstacles. Celui qui consacre sa
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vie à la science peut se tenir assuré de mourir dans la

misère, s'il n'a du patrimoine, ou s'il ne peut trouver à

utiliser sa science, c'est-à-dire s'il ne peut trouver à vivre

en dehors de la science pure. Remarquez, en effet, que

quand un homme vit de son travail intellectuel, ce n'est

pas généralement sa vraie science qu'il fait valoir, mais ses

qualités inférieures. M. Letronne a plus gagné en faisant

des livres élémentaires médiocres que par les admirables

travaux qui ont illustré son nom. Vico gagnait sa vie en

-composant des pièces de vers et de prose de la plus détes-

. table rhétorique pour des princes et seigneurs, et ne trouva

\ pas d'éditeur pour sa Science Nouvelle. Tant il est vrai que
-ce n'est pas la valeur intrinsèque des choses qui en fait le

prix, mais le rapport qu'elles ont avec ceux qui tiennent

l'argent. Je puis sans orgueil me croire autant de capacité

que tel commis ou tel employé. Eh bien ! le commis peut,

en servant des intérêts tout matériels, vivre honorablement.

Et moi, qui vais à l'âme, moi, le prêtre de la vraie religion,

je ne sais en vérité ce qui, l'an prochain, me donnera

du pain.

La profonde vérité de l'esprit grec vient, ce me semble,

de ce que la richesse ne constituait, dans cette belle civili-

/ sation, qu'un mobile à part, mais non une condition né-

cessaire de toute autre ambition. De là la plus parfaite

spontanéité dans le développement des caractères. On

était poète ou philosophe, parce que cela est de la nature

humaine et qu'on était soi-même spécialement doué dans

ce sens. Chez nous, au contraire, il y a une tendance

imposée à quiconque veut se faire uue place dans la vie

extérieure. Les facultés qu'il doit cultiver sont celles qui

\ servent à la richesse, l'esprit industriel, l'intelligence pra-

i tique. Or ces facultés sont de très peu de valeur : elles
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ne rendent ni meilleur, ni plus élevé, ni plus clairvoyant

dans les choses divines
;
tout au contraire. Un homme sans

valeur, sans morale, égoïste, paresseux, fera mieux sa for-

tune, en jouant à la Bourse, que celui qui s'occupe do

choses sérieuses. Cela n'est pas ^-'e; donc cela dis-

paraîtra.

La ploutocratie est donc peu favorable au légitime déve-

loppement de l'intelligence. L'Angleterre, le pays de la

richesse, est de tous les pays civilisés le plus nul pour

'le développement philosophique de l'intelligence. Les

nobles d'autrefois croyaient forligner en s'occupant de lit-

térature. Les riches ont généralement des goûts grossiers

et attachent l'idée de bon ton à des choses ridicules ou de

pure convention. Un gentleman rider , fût-il un homme

complètement nul, peut passer pour un modèle de fashion.

Moi, je dis tout bonnement que c'est un sot.

La ploutocratie, dans un autre ordre d'idées, est la

source de tous nos maux, par les mauvais sentiments

qu'elle donne à ceux que le sort a faits pauvres. Ceux-ci,

en effet, voyant qu'ils ne sont rien parce qu'ils ne possèdent

pas, tournent toute leur activité vers ce but unique ; et,

comme pour plusieurs cela est lent, difficile ou impossible,

alors naissent les abominables pensées : jalousie, haine du

riche, idée de le spolier. Le remède au mal n'est pas de

faire que le pauvre puisse devenir riche, ni d'exciter en lui

ce désir, mais de faire en sorte que la richesse soit chose

insignifiante et secondaire; que sans elle on puisse être

très heureux, très grand, très noble et très beau
; que sans

elle on puisse être influent et considéré dans l'État. Le

remède, en un mot, n'est pas d'exciter chez tous un

appétit que tous ne pourront satisfaire, mais de détruire

cet appétit ou d'en changer l'objet, puisque aussi bien cet
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objet ne tient pas à l'essence de la nature humaine, qu'au

contraire il en entrave le beau développement.

XXI

La science étant un des éléments vrais de l'humanité,

elle est indépendante de toute forme sociale et éternelle

comme la nature humaine. Aucune révolution ne la dé-

truira, car aucune révolution ne changera les instincts

profonds de l'homme. Sans doute, tout en lui vouant

son culte, on peut trouver des instants pour d'autres

devoirs : mais il faut que ce soit une suspension et non

une démission. 11 faut maintenir la haute et idéale

valeur de la science, alors même qu'on vaque à des de-

voirs actuellement plus pressants. Il y a, je l'avoue,

des sciences qu'on pourrait appeler umhrailles, qui aiment

la sécurité et la paix. Il fallait être M. de Sacy pour publier

en 1793, à l'Imprimerie du Louvre, un ouvrage sur les

antiquités de la Perse et les médailles des rois sassanides.

Mais, en prenant l'esprit humain dans son ensemble, en

évaluant le progrès par le mouvement accompli dans les

idées, on est amené à dire : Que la volonté de Dieu soit

faite ! et l'on reconnaît qu'une révolution de trois jours

fait plus pour le progrès de l'esprit humain qu'une

génération de l'Académie des Inscriptions.

S'il est un lieu commun démenti par les faits, c'est que
le temps des révolutions est peu favorable au travail de

l'esprit, que la littérature, pour produire des chefs-d'œuvre,

a besoin de calme et de loisir, et que les arts méritent en
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•efîct l'épithète classique d'amis de la paix. L'histoire dé-

montre, au contraire, que le mouvement, la guerre, les

alarmes sont le vrai milieu où l'humanité se développe,

que le génie ne végète puissamment que sous l'orage,

et que toutes les grandes créations de la pensée sont appa-

rues dans des situations troublées. De tous les siècles, le

xvi^ est sans doute celui où l'esprit humain a déployé

le plus d'énergie et d'activité en tous sens : c'est le siècle

créateur par excellence. La règle lui manque, il est vrai:

c'est un taillis épais et luxuriant, où l'art n'a point encore

dessiné des allées. Mais quelle fécondité ! Quel siècle que
celui de Luther et de Raphaël, de Michel-Ange et de

l'Arioste, de Montaigne et d'Érasme, de Galilée et de Coper-

nic, de Cardan et de Vanini I Tout s'y fonde : philologie,

mathématiques, astronomie, sciences physiques, philo-

sophies. Eh bien ! ce siècle admirable, où se constitue

définitivement l'esprit moderne, est le siècle de la lutte

de tous contre tous : luttes religieuses, luttes politiques,

luttes littéraires, luttes scientifiques. Cetle Italie, qui

devançait alors l'Europe dans les voies de la civilisation,

était le théâtre de guerres barbares, telles que l'avenir,

il faut l'espérer, n'en verra plus. Le sac de Rome ne troublait

pas le pinceau de Michel-Ange ; orphelin à six ans, mutilé

à Brescia, Tartaglia devinait seul les mathématiques. Il

n'y a que les rhéteurs qui puissent préférer l'œuvre

calme et artificielle de Vécrivain à l'œuvre brûlante et

vraie qui fut un acte, et apparut à son jour comme le

cri spontané d'une âme héroïque ou passionnée. Eschyle

avait été soldat de Salamine, avant d'en être le poète.

Ce fut dans les camps et au milieu des hasards d'une

vie aventureuse que Descartes médita sa méthode. Dante

-aurait-il composé au sein d'un studieux loisir ces chants,
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les plus originaux d'une période de dix siècles? Les souf-

frances du poète, ses colères, ses passions, son exil ne

sont-ils pas une moitié du poème ? Ne sent-on pas dans-

Milton le blessé des luttes politiques? Chateaubriand

aurait-il été ce qu'il est, si le xix^ siècle eût continué de^

plain-pied le xvm®?

L'état habituel d'Athènes, c'était la terreur. Jamais

mœurs politiques ne furent plus violentes, jamais la sé-

curité des personnes ne fut moindre. L'ennemi était

toujours à dix lieues; tous les ans on le voyait paraître,

tous les ans il fallait aller guerroyer contre lui. Et à.

l'intérieur, quelle série interminable de péripéties et de

révolutions ! x\ujourd'hui exilé, demain vendu comme

esclave, ou condamné à boire la ciguë; puis regretté^

honoré comme un dieu, exposé tous les jours à se voir

traduit à la barre du plus impitoyable tribunal révolu-

tionnaire, l'Athénien qui, au milieu de cette vie accidentée

à l'infini, n'était jamais sûr du lendemain, produisait

avec une spontanéité qui nous étonne. Concevons-nous

que le Parthénon et les Propylées, les statues de Phidias,

les Dialogues de Platon, les sanglantes satires d'Aristo-

phane aient été l'œuvre d'une époque fort ressemblante

à 1793, d'un état politique qui entraînait, proportion^

gardée, plus de morts violentes que notre première révolu-

tion à son paroxysme? Où est dans ces chefs-d'œuvre la

trace de la terreur ? Je ne sais quelle timidité s'est em-

parée chez nous des esprits. Sitôt que le moindre nuage

paraît à l'horizon, chacun se renferme, se flétrit sous la

peur : « Que faire en des temps comme ceux-ci? 11 fau-

drait de la sécurité. On n'a goût à rien produire, quand

tout est mis en question. » Mais songez donc que, depuis

le coramencement du monde, tout est ainsi en question,.
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et que si les grands hommes dont les travaux nous ont faits ce

que nous sommes eussent raisonné de la sorte, l'esprit hu-

main serait resté éternellement stérile. Montaigne courait le

risque d'être assassiné en faisant le tour de son château,

et n'en écrivait pas moins ses Essais. La littérature ro-

maine produisait ses œuvres les plus originales à l'époque

des proscriptions et des guerres civiles. Ce fatal besoin de

repos nous est venu de la longue paix que nous avons tra-

versée, et qui a si puissamment influé sur le tour de nos

idées. La forte génération qui a pris la robe virile en 1815

a eu le bonheur d'être bercée au milieu des grandes choses

et des grands périls, et d'avoir eu pour exercer sa jeunesse

une lutte généreuse. Mais nous, qui avons commencé à

peniex çn i8'30, nés sous les influences de Mercure, le

monde nous est apparu comme une machine régulièrement

organisée; la paix nous a semblé le milieu naturel de

l'esprit humain, la lutte ne s'est montrée à nous que sous

]es mesquines proportions d'une opposition toute person-

nelle. Le moindre orage nous étonne. Conserver timide-

ment ce que nos pères ont fait, voilà tout l'horizon qu'on

nous a proposé. Malheur à la génération qui n'a eu sous

les yeux qu'une police régulière, qui a conçu la vie

comme un repos et l'art comme une jouissance ! Les

grandes choses n'apparaissent jamais dans ces tièdes mi-

lieux. 11 ne faut pas refuser toute valeur aux productions des

époques de calme et de régularité. Elles sont fines, sen-

sées, raisonnables, pleines d'une délicate critique; elles se

lisent avec agrément aux heures de loisir, mais elles

n'ont rien de ferme et d'original, rien qui sente l'humanité

militante, rien qui approche des œuvres hardies de ces

âges extraordinaires où tous les éléments de l'humanité en

Âibullition apparaissent tour à tour à la surface. L'uni-
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vers ne créa qu'aux périodes primitives et sous le règne

du chaos. Les monstres ne sauraient naître sous le pai-

sible régime d'équilibre qui a succédé aux tempêtes des

premiers âges.

Ce n'est donc ni le bien-être ni même la liberté qui con-

tribuent beaucoup à l'originalité et à l'énergie du déve-

loppement intellectuel; c'est le milieu des grandes choses,

c'est l'activité universelle, c'est le spectacle des révolu-

tions, c'est Ja passion développée par le combat. Le

travail de l'esprit ne serait sérieusement menacé que le

jour où l'humanité serait trop à l'aise. Grâce à Dieu»

nous n'avons pas à craindre que ce jour soit près de nous.

Un journal sommait, il y a quelques mois, l'Assemblée

nationale de proclamer le droit au repos; ingénieuse mé-

taphore dont le sens n'échappait à personne. Certes, s'il

ne fallait voir dans la vie que repos et plaisir, on devrait

maudire l'agitation de la pensée, et traiter de pervers

ceux qui viennent, pour satisfaire leur inquiétude, trou-

bler ce doux sommeil. Les révolutions ne peuvent être

que d'odieuses et absurdes perturbations aux yeux de ceux

qui ne croient point au progrès. Sans l'idée du progrès on

ne saurait rien comprendre aux mouvements de l'humanité.

Si la vie humaine n'avait d'autre horizon que de végéter

d'une façon ou d'une autre; si la société n'était qu'une

agrégation d'êtres vivant chacun pour soi et subissant in-

variablement les mêmes vicissitudes ;
s'il ne s'agissait que

de naître, de vivre et de mourir d'une manière plus ou

moins semblable, le seul parti à prendre serait d'endor-

mir l'humanité et de subir patiemment cette vulgaire mo-

notonie. 11 y en a qui se félicitent que le temps des con-

troverses religieuses soit passé. Pour moi, je les regrette.

Je regrette cette bienheureuse controverse protestante qui>
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durant plus de deux siècles, a aiguisé et tenu en éveil tous

les esprits de l'Europe civilisée; je regrette le temps où

Lesdiguières et Turenne étaient contreversistes, où un

livre de Claude ou Jurieu était un événement, où Coton et

Turretin, en champ clos, tenaient l'Europe attentive. Les

guerres de religion sont après tout les plus raisonnables,

et il n'y en aura plus désormais que de telles.

Il faut être juste : jamais on n'a vécu plus à l'aise que
de 1830 à 1848, et nous attendrons longtemps peut-élrc

un régime qui puisse permettre une aussi honnête part de

liberté. Peut-on dire cependant que, pendant cette période,

l'humanité se soit enrichie de beaucoup d'idées nou-

velles, que la moralité, l'intelligence, la vraie religion aient

fait de sensibles progrès? De même que la vie monas-

tique, où tout est prévu et réglé dans ses moindres dé-

tails d'une manière invariable, détruit le pittoresque de la

vie et efface toute originalité, de même une civilisation

régulière, en traçant à l'existence un trop étroit chemin,

et en imposant à la hberté individuelle de continuelles

entraves, nuit plus à la spontanéité que le régime de l'ar-

bitraire (172). (( Cette liberté formaliste, a dit M. Ville-

main, fait naître plus de tracasseries que de grandes

luttes, plus d'intrigues que de grandes passions. » L'es-

prit humain a infiniment plus travaillé sous les années

de compression de la Restauration que sous les années de

liberté raisonnable qui ont suivi 1830. La poésie devint

égoïste et n'eut plus de valeur que comme accompagne-
ment délicat du plaisir, l'originalité fut déplacée. On

l'admira et on la rechercha curieusement dans le passé ;

on la honnit dans le présent. On se passionna pour les

figures caractérisées que présente l'histoire, et on fut im-

pitoyable pour ceux des contemporains que l'avenir envi-
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sagera avec le même intérêt. Ainsi un régime qui réa-

lisa l'idéal de l'éclectisme passera, dans l'histoire de l'esprit

humain, pour une période assez inféconde.

Au contraire, une époque, pourvu qu'elle sorte du

milieu vulgaire, peut donner naissance aux apparitions

les plus originales et les plus contradictoires. La môme
révolution n'a-t-ellc pas produit parallèlement d'une part

la vraie formule des droits de l'homme et le symbole
nouveau de liberté, d'égalité, de fraternité; d'autre part des

massacres et l'échafaud en permanence? Un môme siècle

n'at-il pas porté à la fois dans son sein le Talmiid et

l'Évangile, le plus effrayant monument de la dépression

intellectuelle et la plus haute création du sens moral, Jésus

d'une part, de l'autre Hillel et Schammaï?Il faut s'attendre

à tout dans ces grandes crises de l'esprit humain, aux

sublimités comme aux folies. Il n'y a que les pâles pro-^

ductions des époques de repos qui soient conséquentes

avec elles-mêmes. L'apparition du Christ serait inexplicable

dans un milieu logique et régulier; elle s'explique dans

cet étrange orage que subissait alors la raison en Judée.

Ces moments solennels où la nature humahie exaltée,

poussée à bout, rend les sons les plus extrêmes sont les

moments des grandes révélations. Si les circonstances

renaissaient, les phénomènes reparaîtraient, et nous ver-

rions encore des Christs, non plus probablement repré-

sentés par des individus, mais par un esprit nouveau^

qui surgira spontanément, sans peut-être se personnifier

aussi exclusivement en tel ou tel.

11 ne faut pas se figurer la nature humaine comme

quelque chose de si bien délimité qu'elle ne puisse at-

teindre au delà d'un horizon vulgaire. Il y a des trouées

dans cet horizon, par lesquelles l'œil perce l'infini; il y a
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des vues qui vont comme un trait au delà du but. Il peut

naître chez les races Ibrles et aux époques de crise des

monstres dans Tordre intellectuel, lesquels, tout en parti-

cipant à la nature humaine, l'exagèrent si fort en un sens

qu'ils passent presque sous la loi d'autres esprits, et aper-

çoivent des mondes inconnus. Ces êtres ont été moins

rares qu'on ne pense aux époques primitives. Il se peut

qu'un jour il apparaisse encore de ces natures étranges,

placées sur la limite de l'homme et ouvertes à d'autres

combinaisons. Mais assurément ces monstres ne naîtront

pas dans notre petit train ordinaire. Une conception étroite

et régulière de la vie affaiblit les facultés créatrices. La

civilisation, par l'extrême délimitation des droits qu'elle

introduit dans la société, et par les entraves qu'elle impose
à la liberté individuelle, devient à la longue une chaîne

fort pénible, et ôte beaucoup à l'homme du sentiment

vif de son indépendance. Je comprends que des écrivains

allemands aient regretté à ce point de vue la vieille vie

germanique, et maudit l'influence romaine et chrétienne

qui en altéra la rude sincérité. Comparez l'homme moderne

emmailloté de milliers d'articles de loi, ne pouvant faire

un pas sans rencontrer un sergent ou une consigne^ à

Antar dans son désert, sans autre loi que le feu de sa

race, ne dépendant que de lui-même, dans un monde

où n'existe aucune idée de pénalité ni de coercition exercée

au nom de la société.

•'^fout est fécond excepté le bon sens. Le prophète,

i'apôtre, le poète des premiers âges passeraient pour des

fous au milieu de la terne médiocrité où s'est renfermée

la vie humaine. Qu'un homme répande des larmes sans

objet, qu'il pleure sur l'universelle douleur, qu'il rie d'un

rire long et mystérieux, on l'enferme à Bicêtre, parce
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qu'il ne cadre pas sa pensée dans nos moules habituels.

Et je vous demande pourtant si cet homme p'^st pas plus

près de Dieu qu'un petit bourgeois bien positif, tout rac-

corni au fond de sa boutique. Qu'elle est touchante cette

• coutume de l'Inde et de l'Arabie : le fou honoré comme

. un favori de Dieu, comme un homme qui voit dans le

monde d'au-delà ! Le soufî et le corybante croyaient, en

s'égarant la raison, toucher la divinité; l'instinct des diffé-

rents peuples a demandé des révélations à l'état sacré

'[

du sommeil. Les prophètes et les inspirés des âges an-

j tiques eussent été classés par nos médecins au rang des

hallucinés. Tant il est vrai qu'une ligne indécise sépare

l'exercice légitime et l'exercice exorbitant des facultés

humaines, et qu'elles parcourent une gamme sériaire,

dont le milieu seul est atlingible. Un même instinct, ici

normal, là perverti, a inspiré Dante et le marquis 'de

Sade. La plus grande des religions a vu son berceau

signalé par les faits du plus pur enthousiasme et par des

farces de convulsionnaires telles qu'on en voit à peine chez

les sectaires les plus exaltés.

^
Il faut donc s'y résigner : les belles choses naissent dans

les larmes; ce n'est pas acheter trop cher la beauté que

^de l'acheter au prix de la douleur. La foi nouvelle ne

VA 1
naîtra que sous d'effroyables orages, et quand l'esprit

' humain aura été maté, déraillé, si j'ose le dire, par des

événements jusqu'à présent inouïs. Nous n'avons pas en-

core assez souffert, pour voir le royaume du ciel. Quand

quelques millions d'hommes seront morts de faim, quand

des milliers se seront dévorés les uns les autres, quand la

tête des autres égarée par ces funèbres scènes sera lancée

hors des voies de l'ordinaire, alors on recommencera à

vIatc. La souffrance a été pour l'homme la maîtresse et
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le révélatrice des grandes choses. L'ordre est une fin,

non un commencement.

Cela est si vrai que les institutions portent leurs plus

beaux fruits, avant qu'elles soient devenues trop officielles.

Il faudrait être bien naïf pour croire que, depuis qu'il y a

une conférence du quai dOrsay, il y aura de plus grands

orateurs politiques. La première École Normale était certes

moins réglée que le nôtre, et n'avait pas do maîtres com-

parables à ceux d'aujourd'hui. Et pourtant elle a produit

une admirable génération; et la nôtre, qu'a-t-elle produit?

Une institution n'a sa force que quand elle correspond au

besoin vrai et actuellement eenti qui l'a fait établir. Au

premier moment, elle est en apparence imparfaite, et on

s'imagine trop facilement que, quand viendra la période de

calme et d'organisation paisible, elle produira des mer-

veilles. Erreur : les petits perfectionnements gâtent l'œuvre;

la force native disparaît; tout se pétrifie. Les règlements

officiels ne donnent pas la vie, et je suis convaincu pour

ma part qu'une éducation comme la nôtre aura toujours les

défauts qu'on lui reproche, le mécanisme, l'artificiel. La

prétention du règlement est de suppléer à 1 ame, de faire

avec des hommes sans dévouement et sans morale ce qu'on

ferait avec des hommes dévoués et religieux : tentative im-

possible; on ne simule pas la vie; des rouages si bien

combinés qu'ils soient ne feront jamais qu'un automate. Ce

mal ne se corrige pas par des règlements, puisque le mal

est précisément le règlement lui-même. La règle existait bien

à l'origine, mais vivifiée par l'espiit, à peu près comme
les cérémonies chrétiennes, devenues pure série de mou-

vements réglés, étaient dans l'origine vraies et sincères.

Quelle différence entre chanter un bout de latin qu'on

appelle VÉpUre et lire en société la correspondance des
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confrères, entre un morceau de pain bénit qui n*a plus

de sens et l'agape des origines ? La séance primitive, Vagape
n'avait pas besoin d'être réglée, car elle était spontanée.

La peinture a produit des chefs-d'œuvre, avant qu'il y
eût des expositions annuelles. Donc elle en produira déplus

beaux, quand il y aura des expositions. Les hommes de

lettres et les artistes ne jouissaient pas, au xvn" et au

xvni® siècle, de la dignité convenable. Donc ils produi-

ront beaucoup plus quand ils auront conquis la place qui

leur est due. Conclusions erronées; car elles supposent que
la régularisation des conditions extérieures de la produc-

ticîi intellectuelle est favorable à cette production, tandis

que cette production dépend uniquement de l'abondance

de la sève interne et vivante de l'humanité.

Quelqu'un disait en parlant de la quiétude béate où vi-

vait l'Autriche avant 1848 : « Que voulez-vous? Ce sont des

gens qui ont la bêtise d'être heureux. )> Cela n'est pas bien

exact : être heureux n'est pas chose vulgaire; il n'y a que
les belles âmes qui sachent l'être. Mais être à l'aise est en

effet un souhait du dernier bourgeois. Il n'y a que des niais

qui puissent prôner si fort le régime de la poule au pot.

Sitôt qu'un pays s'agite, nous sommes portés à envi-

sager son état comme fâcheux. S'il jouit au contraire d'un

calme plat, nous disons, et cette fois avec plus de raison :

ce pays s'ennuie. L'agitation semble une regrettable tran-

sition
;

le repos semble le but
;

et le repos ne vient

jamais, et s'il venait, ce serait le dernier malheur.

Certes l'ordre est désirable et il faut y tendre; mais

l'ordre lui-même n'est désirable qu'en vue du progrès.

Quand l'humanité sera arrivée à son état rationnel, mais

alors seulement, les révolutions paraîtront détestables, et

on devra plaindre le siècle qui en aura eu besoin.
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Le but de l'humanité n'est pas le repos ;
c'est la per-

fection intellectuelle et morale. 11 s'agit bien de se repo-

ser, grand Dieu ! quand on a l'infini à parcourir et le

parfait à atteindre. L'humanité ne se reposera que dans

le parfait. Il serait par trop étrange que quelques pro-

fanes, par des considérations de bourse ou de boutique,

arrêtassent le mouvement de l'esprit, le vrai mouvement

religieux. L'état le plus dangereux pour l'humanité serait

I celui où la majorité se trouvant à l'aise et ne voulant pas

r être dérangée, maintiendrait son repos aux dépens de la

'

pensée et d'une minorité opprimée. Ce jour-là il n'y

aurait plus de salut que dans les instincts moraux de la

I

nature humaine, lesquels sans doute ne feraient pas-

défaut.

La force de traction de l'humanité a résidé jusqu'ici

Idans la minorité. Ceux qui se trouvent bien du monde

tel qu'il est ne peuvent aimer le mouvement, à moins

qu'ils ne s'élèvent au-dessus des vues d'intérêt personnel.

Ainsi plus s'accroît le nombre des satisfaits de lavie, plu&

l'humanité devient lourde et difficile à remuer; il faut

la traîner. Le bien de l'humanité étant la fin suprême, la

minorité ne doit nullement se faire scrupule de mener

contre son gré, s'il le faut, la majorité sotte ou égoïste.

Mais pour cela il faut qu'elle ait raison. Sans cela, c'est

une abominable tyrannie. L'essentiel n'est pas que la

volonté du plus grand nombre se fasse, mais que le bien

se fasse. Quoi ! des gens qui, pour gagner quelques sous de

plus, sacrifieraient l'humanité et la pairie, auraient le droit

de dire à l'esprit : Tu n'iras pas plus loin; n'enseigne pas

ceci
;
car cela pourrait remuer les esprits et faire tort à

notre commerce ! La seule portion de l'humanité qui mé-

rite d'être prise en considération, c'est la partie active
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et vivante, c'est-à-dire celle qui ne se trouve pas à Taise.

Ce sera donc bien vainement que nos pères, deve-

nus sages, nous prieront de ne plus penser et de nous

tenir immobiles, de peur de déranger la frêle ma-
chine. Nous réclamons pour nous la liberté qu'ils ont prise

pour eux. Nous les laisserons se convertir, et nous en

appellerons de Voltaire malade à Voltaire en santé.

Réfléchissez donc un instant à ce que vous voulez faire,

et songez que c'est la chose impossible par excellence,

celle que depuis le commencement du monde tous les

conservateurs intelligents ont tentée sans y réussir
;
arrêter

l'esprit humain, assoupir l'activité intellectuelle, persuader

à la jeunesse que toute pensée est dangereuse et tourne à

mal. Vous avez pensé librement, nous penserons de même;
ces grands hommes du passé que vous nous avez appris

à admirer, ces illustres promoteurs de la pensée que vous

répudiez aujourd hui nous les admirerons, comme vous.

Nous vous rappellerons vos leçons, nous vous défendrons

contre vous-mêmes. Vous êtes vieux et malades, conver-

tissez-vous; mais nous, vos élèves en libéralisme, nous,

jeunes et pleins de vie, nous à qui appartient l'avenir,

pourquoi accepterions-nous la communauté de vos ter-

reurs? Comment voulez-vous qu'une génération naissante

se condamne à sécher de dépit et de frayeur ? L'espérance

est de notre âge, et nous aimons mieux succomber dans la

lutte que de mourir de froid ou de peur.

Il y a quelque chose de vraiment comique dans cette

mauvaise humeur qui s'est tout à coup révélée contre les

libres penseurs, comme si après tout le résultat de leurs

spéculations leur était imputable, comme s'ils avaient pu
faire autrement, comme s'il eût dépendu d'eux de voir les

choses autrement qu'elles ne sont. On dirait que c'est par
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caprice et fantaisie pure qu'ils se sont attaqués un beau

jour aux croyances du passé, et qu'il eût dépendu de leur

bon vouloir ou de la sévérité de la censure que l'univers

fût resté croyant. Un livre n'a de succès que quand il ré-

pond à la pensée secrète de tous
;
un auteur ne détruit

pas de croyances; si elles tombent en apparence sous

ses coups, c'est qu'elles étaient déjà bien ébranlées. J'en

ai vu qui, s'imaginant que le mal venait de l'Allemagne,

regrettaient qu'il n'y eût pas eu une inquisition contre

Kant, Hegel et Strauss. Fatalité! fatalité ! Vous admirez

i Luther, Descartes, Voltaire et vous anathématisez ceux qui,

sans songer à les imiter, continuent leur œuvre, et, s'il

y avait de nos jours des Luther, des Descartes, des Voltaire,

vous les traiteriez d'hommes antisociaux, de dangereux

novateurs. Vous blâmez le xvni^ siècle, qu'autrefois vous

aimiez ;
blâmez donc aussi la Renaissance, blâmez tout

l'esprit moderne, blâmez l'esprit humain, blâmez la fata-

lité. {Maudissez, sceptiques, maudissez à votre aise. Mais,

quoi que vous fassiez, je vous défie de croire; je vous

défie d'engourdir l'esprit humain sous un charme éternel,

je vous défie de lui persuader de ne rien faire, de rester

immobile pour ne rien risquer; car cela c'est la mort.

Nous ne le supporterons pas ;
nous crierons plutôt au

peuple: « C'est faux, c'est faux; on vous ment! » que
de tolérer cette irrévérencieuse façon de traiter la

vérité comme chose inférieure en valeur au repos de

quelques peureux.

Tout le secret de la situation intellectuelle du moment

est donc dans celte fatale vérité : le travail intellectuel a

été abaissé au rang des jouissances, et, au jour des choses

sérieuses, il est devenu insignifiant comme les jouissances

elles-mêmes. La faute n'en est donc pas aux événements
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qui auraient dû plutôt éveiller les esprits et exciter la

pensée; elle est tout entière à la dépression générale

amenée par la considération exclusive du repos ; honteux

hédonisme dont nous recueillons les fruits, et dont les

folies communistes ne sont après tout que la dernière

conséquence. Il y a des jours où s'amuser est un crime

ou tout au moins une impossibilité. La niaise littérature

des coteries et des salons, la science des curieux et des

amateurs est bien dépréciée par ces terribles spectacles; le

roman -feuilleton perd beaucoup de son intérêt au bas des

colonnes d'un journal qui offre le récit du drame réel et

passionné de chaque jour ;
l'amateur doit bien craindre de

voir ses collections emportées ou dérangées par le vent

de l'orage. Pour prendre goût à ces paisibles jouissances,

il faut n'avoir rien à faire ni rien à craindre; pour

rechercher d'aussi innocentes diversions, il faut avoir le

temps de s'ennuyer. Mais' rien de ce qui contribue à

donner l'éveil à l'humanité n'est perdu pour le progrès

véritable de l'esprit ; jamais la pensée philosophique n'est

plus libre qu'aux grands jours de l'histoire. L'exercice

intellectuel est plus pur alors, car il est moins entaché

d'amusement. 11 faut définitivement s''habituer à main-

tenir, au milieu de tous les bouleversements, le prix de la

culture intellectuelle, de la science, de l'art, de la philo-

sophie. Ce qui est bon est toujours bon, et si nous atten-

dons le calme, nous attendrons longtemps peut-être. Si

nos pères eussent ainsi raisonné, ils se fussent croisé les

bras, et nous ne jouirions pas de leur héritage. Et qu'im-

porte après tout que la journée de demain soit sûre ou

incertaine ? Qu'importe que l'avenir nous appartienne ou

ne nous appartienne pas? Le ciel est-il moins bleu,

Béatrix est-elle moins belle, et Dieu est-il moins grand ?
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Le monde croulerait, qu'il faudrait philosopher encore, et

j'ai la confiance que si jamais notre planète est victime

d'un nouveau cataclysme, à ce moment redoutable, il se

trouvera encore des âmes d'hommes qui, au milieu du

bouleversement et du chaos, auront une pensée désinté-

ressée et scientifique, et qui, oubliant leur mort prochaine,

discuteront le phénomène, et chercheront à en tirer des

conséquences pour le système général des choses (113).

XXll

Je demande pardon au lecteur pour mille aperçus par-

tiellement exagérés qu'il ne manquera pas de découvrir

dans ce qui précède, et je le supplie de juger ce livre,

non par une page isolée, mais par l'esprit général. Un

•esprit ne peut s'exprimer que par l'esquisse successive de

points de vue divers, dont chacun n'est vrai que dans

l'ensemble. Une page est nécessairement fausse; car elle

ne dit qu'une chose, et la vérité n'est que le compromis
entre une infinité de choses (174). Or ce que j'ai voulu

inculquer avant tout en ce livre, c'est la foi à la raison,

la foi à la nature humaine. « Je voudrais qu'il servît à

combattre l'espèce d'affaissement moral qui est la maladie

de la génération nouvelle ; qu'il pût ramener dans le droit

chemin de la vie quelqu'une de ces âmes énervées qui se

plaignent de manquer de foi, qui ne savent où se prendre

et vont cherchant partout sans le rencontrer nulle part un

objet de culte et de dévouement. Pourquoi se dire avec

tant d'amertume que dans le monde constitué comme il

28
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est, il n'y a pas d'air pour toutes les poitrines, pas

d'emploi pour toutes les intelligences? L'étude sérieuse

et calme n'est-elle pas là? et n'y a-t-il pas en elle un

refuge, une espérance, une carrière à la portée de chacun

de nous? Avec elle, on traverse les mauvais jours, sans

en sentir le poids, on se fait à soi-même sa destinée, on

use noblement sa vie (l'5) ». « Voilà ce que j'ai fait,

ajoutait le noble martyr de la science à qui j'emprunte

cette page, et ce que je ferais encore; si j'avais à recom-

mencer ma route, je prendrais celle qui m'a conduit où

je suis. Aveugle et souffrant sans espoir, presque sans

relâche, je puis rendre ce témoignage, qui de ma part ne

sera pas suspect : il y a au monde quelque chose qui vaut

mieux que les jouissances matérielles, mieux que la for-

tune, mieux que la santé même, c'est le dévouement à

la science. »

Je sais qu'aux yeux de plusieurs, cette foi à la science

et à l'esprit humain semblera un bien lourd béotisme,

et qu'elle n'aura pas l'avantage de plaire à ceux qui, trop

fins pour croire au vrai, trouvent le scepticisme lui-même

beaucoup trop doctrinaire, et, sans plus insister sur ces

pesantes catégories de vérité et d'erreur, bornent le sérieux

de la vie aux jouissances de l'égoïsme et aux calculs de

l'intrigue. On se raille de ceux qui s'enquièrent encore

de la réalité des choses, et qui, pour se former une opinion

sur la morale, la religion, les questions sociales et philo-

jsophiques, ont la bonhomie de réfléchir sur les raisons

objectives, au lieu de s'adresser au critérium plus facile

\des
intérêts et du bon ton (176). Le tour d'esprit est

seul prisé ;
la considération intrinsèque des choses est tenue

pour inutile et de mauvais genre ;
on fait le dégoûté,

l'homme supérieur, qui ne se laisse pas prendre à ces



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 435

pédanteries ;
ou bien, si l'on trouve qu'il est distingué

de faire le croyant, on accepte un système tout fait, dont

on voit très bien les absurdités, précisément par ce qu'on

trouve plaisant d'admettre des absurdités, comme pour
faire enrager la raison. Ainsi, l'on devient d'autant plus

lourd dans l'objet de la croyance qu'on a été plus sceptique

et plus léger quant aux motifs de l'accepter . Il serait de mau
vais ton de se demander un instant si c'est vrai

;
on l'accepte

comme on accepte telle forme d'habits ou de chapeaux ;

on se fait à plaisir superstitieux, parce qu'on est sceptique,

que dis-je, léger et frivole. Le grand scepticisme a tou-

jours été peu caractérisé en France
;
à commencer par

Montaigne et Pascal, nos sceptiques ont été ou des gens

d'esprit ou des croyants, deux scepticismes très voisins

l'un de l'autre, et qui s'appuient réciproquement. Pascal

!
voulait emprunter à Montaigne ses arguments sceptiques

et leur donner une place de premier ordre dans son apolo-

gétique. « On ne peut voir sans joie, dit-il, dans cet auteur,

la superbe raison si invinciblement froissée par ses propres

armes... et on aimerait de tout son cœur le ministre d'une

si grande vengeance, si... (177). »

Quand le scepticisme est devenu de mode, il ne suppose

ni pénétration d'esprit ni finesse de critique, mais bien plu-

tôt hébétude et incapacité de comprendre le vrai. « Il est

commode, dit Fichte, de couvrir du nom ronflant de scep-

ticisme le manque d'intelligence. Il est agréable de faire

passer aux yeux des hommes ce manque d'intelligence

qui nous empêche de saisir la vérité pour une pénétration

merveilleuse d'esprit, qui nous révèle des motifs de doute

inconnus et inaccessibles au reste des hommes (178). »

En se posant au delà de tout dogme, on peut à

bon marché jouer l'homme avancé, qui a dépassé sou
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siècle, et les sots, qui ne craignent rien tant que de

paraître dupes, renchérissent sur ce ton facile. De môme

qu'au xvin® siècle il était de mode de ne pas croire à

l'honneur des femmes, de môme il n'est pas de provincial

quelque peu leste qui, de nos jours, ne se fasse un

genre de n'avoir aucune foi politique et de ne pas se

laisser prendre à la probité des gouvernants. C'est une

manière de prendre sa revanche, et aussi de faire croire

qu'il est initié aux hauts secrets.

L'honneur de la philosophie est d'avoir eu toujours

pour ennemis les hommes frivoles et immoraux, qui, ne

trouvant point en eux l'instinct des belles choses, déclarent

^hardiment que la nature humaine est laide et mauvaise,

et embrassent avec une sorte de frénésie toute doctrine

ui humilie l'homme et le tient fortement sous la dépen-

ance. Là est le secret de la foi de cette jeunesse catholique

orée, profondément sceptique, dure et méprisante, qui

rouve plaisant de se dire catholique, car c'est une manière

Ùe plus d'insulter les idées modernes. Cela dispense de

I sentir noblement ;
à force de se dire que la nature humaine

est sale et corrompue, on finit par s'y résigner et par

prendre la chose de bonne grâce (179). L'Église aura des

indulgences pour les égarements du cœur, et puis il est

si commode à la fatuité aristocratique de croire que la

masse du genre humain est absurde et méchante, et

d'avoir sous la main une lourde autorité pour couper

court aux raisonnements de ces impertinents philosophes,

qui osent croire à la vérité et à la beauté. vilaines âmes,

qu'il fait nuit en vous, que vous aimez peu de choses l

Et on nous appellera les impies, et on vous appellera les

croyants ! Cela n'est pas tolérable.

Dieu me garde d'insuller jamais ceux qui, dénués de
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sens critique et dominés par des besoins religieux très

puissants, s'attachent à un des grands systèmes de croyance

établis. J'aime la foi simple du paysan, la conviction

sérieuse du prêtre. Je suis convaincu, pour l'honneur de

la nature humaine, que le christianisme n'est chez l'im-

mense majorité de ceux qui le professent qu'une noble

forme de vie. Mais je ne puis m'empêcher de dire que,

pour une grande partie de la jeunesse aristocratique, le

catholicisme n'est qu'une forme du scepticisme et de la

frivolité. La première base de ce catholicisme-là, c'est le

mépris, la malédiction, l'ironie : malédiction contre tout

ce qui a fait marcher l'esprit humain et brisé la vieille

chauie. Obligés de haïr tout ce qui a aidé l'esprit moderne

à sortir du catholicisme, ces frénétiques s'engagent à haïr

toute chose : Louis XIV, qui, en constituant l'unité cen-

trale de la France, travaillait si efficacement au triom-

phe de l'esprit moderne, comme Luther, la science comme

l'esprit industriel, l'humanité en un mot. Ils croient faii'e

l'apologie du christianisme en riant de tout ce qui est

sérieux et philosophique.

11 m'est impossible d'exprimer l'elTet physiologique et

psychologique que produit sur moi ce genre de parodie

niaise devenu si fort à la mode en province depuis quel-

ques années. C'est l'agacement, c'est l'irritation, c'est l'eu-

fer. Il est si facile de tourner ainsi toute chose sérieuse et

originale. Ah I barbares, oubliez-vous que nous avons eu

Voltaire, et que nous pourrions encore vous jeter à la

face le père Nicodème, Abraham Chaumeix, Sabathier

et Nonotte ? Nous ne le faisons pas ; car vous nous avez

dit que c'était déloyal. Mais pourquoi donc employer

contre nous une arme que vous nous avez reprochée?

Croyez-vous que si nous voulions nous moquer des théolo-
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giens, nous n'aurions pas aussi beau jeu que vous, quand,

pour amuser les badauds, vous faites plaisamment dérai-

sonner les philosophes ? Il m'est tombé par hasard sous la

main une brochure, contre l'éclectisme, où Descartes est

présenté comme un imbécile qui, pour tout problème

philosophique, s'est demandé « si la raison n'est pas une

chose qui déraisonne, » Kant comme un sot qui ne sait pas

s'il existe, ni si le monde existe, Fichte comme un imper-

tinent qui prétend « que lui, Fichte, est a la fois Dieu,

la nature et l'humanité, » tous les philosophes, enfin,

comme des fous pires que les magiciens, les alchimistes

et les astrologues. Je pense au rire délicat qu'aura excité

dans quelque coterie de province la lecture de ces jolies

choses. Voilà un homme qui ne peut manquer de faire

fortune, mieux que nous autres lourdauds qui avons la

sottise de prendre les choses au sérieux...

Il est temps que tous les partis qui ont à cœur la vérité

renoncent à ce moyen si peu scientifique. Il y a, je le

sais, un rire philosophique, qui ne saurait être banni

sans porter atteinte à la nature humaine; c'est le rire des

Grecs, qui aimaient à pleurer et à rire sur le même sujet,

à voir la comédie après la tragédie, et souvent la parodie

de la pièce même à laquelle ils venaient d'assister. Mais

la plaisanterie, en matière scientifique, est toujours fausse
;

car elle est l'exclusion de la haute critique. Rien n'est ridi-

cule parmi les œuvres de l'humanité ; pour donner ce tour

aux choses sérieuses, il faut les prendre par un côté étroit

et négliger ce qu'il y a en elles de majestueux et de vrai.

Voltaire se moque de la Bible, par ce qu'il n'a pas le sens

des œuvres primitives de l'esprit humain. Il se serait

moqué de même des Védas, et aurait dû se moquer d'Ho-

mère. La plaisanterie oblige à n'envisager les choses que
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par leur grossière apparence; elle s'interdit les nuances

délicates. Le premier pas dans la carrière philosophique est

de se cuirasser contre le ridicule. Si l'on s'assujettit à la

tyrannie des rieurs vulgaires, si l'on tient compte de leurs

fadaises, l'on se défend toute beauté morale, toute haute

aspiration, toute élévation de caractère; car tout cela peut

être ridiculisé. Le rieur a l'immense avantage d'être dis-

pensé de fournir ses preuves : il peut, selon son humeur,

déverser le ridicule sur ce qui lui plaît, et cela sans appel,

dans les pays du moins où, comme en France, sa tyrannie

€st acceptée pour une autorité légitime. Les seules choses

qui échappent au ridicule sont les choses médiocres et

vulgaires, en sorte que celui qui a la faiblesse do s'inter-

dire tout ce qui peut y prêter; s'interdit par là même tout

ce qui est élevé. Les siècles de réflexion sont exposés

à voir les plus nobles sentiments et les états les plus su-

blimes de l'âme contrefaits par de sots plagiaires, dont le

ridicule retombe parfois sur les types qu'ils prétendent

imiter. Il faut un certain courage pour résister à la réac-

tion que ces fats provoquent chez les esprits droits. C'est

trop de condescendance que de se résigner à la vul-

garité bourgeoise, parce qu'en poursuivant un type élevé,

on risque de ressembler aux grands hommes manques et

aux aspirants malheureux du génie. On peut regretter le

temps où le grand homme se formait sans y penser et

sans se regarder lui-môme
;
mais les déportements ridi-

cules de quelques faibles têtes ne sauraient faire condamner

la volonté réfléchie et délibérée de viser à quelque chose

de grand et de beau. Les faux René et les faux Werther

ne doivent pas faire condamner les Werther et les René

sincères. Combien d'âmes timides et pudiques la crainte de

leur ressembler a reculées du beau I Vive le penseur
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olympien qui, poursuivant en toute chose la vérité critique j

n'a pas besoin de se faire rêveur pour échapper à la pla-

titude de la vie bourgeoise, ni de se faire bourgeois pour
éviter le ridicule des rêveurs.

Je regrette parfois que Molière, en stigmatisant les ri-

dicules issus de l'hôtel de Rambouillet, ait semblé propo-
ser pour modèles des types inférieurs par un côté à

ceux qu'il ridiculise. L'amour pur d'Armande et de Bé-

lise dans les Femmes savantes
, celui même de Cathos et

de Madelon dans (es Précieuses ridicules n'ont d'autre

défaut que d'être affectés et de couvrir le néant sous

un pathos ridicule. S'il élait vrai, il serait préférable

à l'amour ordinaire de Clitandre et d'Henriette. J'aime

mieux l'affectation de l'élevé que le banal. Boileau se

moque de Clélie, « cette admirable fille, qui vivait de-

façon qu'elle n'avait pas un amant qui ne fût obligé de

se cacher sous le nom d'ami; car autrement, ils eussent

été chassés de chez elle. » Certes la subtilité n'est pas le

vrai : mieux vaut pourtant être ridicule que vulgaire, et

c'est un moyen trop commode pour échapper au ridicule

que de se réfugier dans la banalité. Il serait trop exorbi-

tant que des rieurs superficiels eussent le pouvoir de

rendre suspect, suivant leur caprice, tout ce qu'il y a de

noble, de pur et d'élevé, de traiter l'enthousiasme d'ex-

travagance et la morale de duperie. Une seule chose ne

prête point à rire
; c'est l'atroce. Parcourez l'échelle des-

caractères moraux : on a pu rire de Socrate, de Platon,

de Jésus-Christ, de Dieu. On peut se moquer des savants,

des poètes, des philosophes, des hommes religieux, des-

politiques, des plébéiens, des nobles, des riches bour-

geois. On ne se moquera jamais de Néron, ni de Robes-

pierre. Le rire ne saurait donc être un critérium. L'action
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paraît à plusieurs un moyen d'éviter la duperie où la

frivolité suppose que se laissent tomber les hommes de

pensée et de sentiment. Il semble que l'homme de

guerre, le politique, l'homme de finances soient plus

inattaquables que le philosophe ou le poète. Mais c'est

une erreur. Tout est également risible, tout porte éga-

lement sur une appréciation, et s'il y a quelque chose de

sérieux, c'est le penseur critique, qui se pose dans l'ob-

jectivité des choses : car les choses sont sérieuses. Qui

n'a senti, en face d'une fleur qui s'épanouit, d'un ruisseau

qui murmure, d'un oiseau qui veille sur sa couvée, d'un

rocher au milieu de la mer, que cela est sincère et vrai ?

Qui n'a senti, à certains moments de calme, que les doutes

qu'on élève sur la moralité humaine ne sont que façons de-

s'agacer soi-même, de chercher au delà de la raison ce

qui est en deçà, et de se placer dans une fausse hypo-

thèse, pour le plaisir de se torturer? Le scepticisme seul

a le droit de rire, car il n'a pas à craindre les représailles.

Par quoi le prendrait-on, puisqu'il rit le premier de

toutes choses? Mais comment un croyant qui se moque
d'un autre croyant ne voit-il pas qu'il s'expose, par ce

qu'il croit, au même ridicule? Laissons donc à la néga-

tion et à la frivolité le triste privilège d'être inattaquable,

et glorifions-nous de prêter, par notre conviction et notre

sérieux, au rire des sceptiques.

L'extrême réflexion amène ainsi fatalement une sorte-

d'affadissement et de scepticisme léger, qui serait la mort

de l'humanité, si elle y trempait tout entière. De tous les

états intellectuels, c'est le plus dangereux et le plus

incurable. Ceux qui en sont atteints n'ont qu'à mourir.

Comment en sortiraient-ils, en eff^et, ces misérables qui

doutent du sérieux, et qui, à chaque effort qu'ils feraient
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pour sortir de cette paralysie intellectuelle, seraient

arrêtés par l'arrière-pensée qu'eux aussi vont se mettre

au nombre de ces badauds dont ils ont ri jadis? On ne

guérit pas du raffinement. Mais l'humanité a des pro-

cédés de rajeunissement et d'oubli impossibles aux indi-

vidus. Des générations jeunes et vives, et parfois des

races nouvelles viennent sans cesse lui donner de la sève,

et d'ailleurs ce mal, par sa nature même, ne saurait durer

plus de quelques années comme mal social. Car, son es-

sence étant de prendre les choses par des points de vue

tout arbitraires, ceux qui viennent les seconds ne se

croient pas obhgés par les vues des premiers; au con-

traire, tout ce qui est conventionnel provoque une réaction

en sens contraire : il est impossible qu'une mode soit du-

rable. Le sérieux et le frivole vont ainsi s'étageant dans

les fastes de la mode; la frivolité ne tarde pas à devenir

niaise, et le ridicule est pliable à tous sens. On ne tar-

dera donc pas à rire de ces rieurs et à retrouver le goût

de la vie sérieuse. Alors viendra un siècle dogmatique

par la science
;
on recommencera à croire au certain et à

'

poser à deux pieds sur les choses, quand on saura qu'on

est sur le solide.

La religion, la philosophie, la morale, la politique,

trouvent de nombreux sceptiques ; les sciences physiques

n'en trouvent pas (au moins quant k leur partie défini -

• tivement acquise et quant à leur méthode) . La méthode de

ces sciences est ainsi devenue le critérium de certitude

/' pratique des modernes; cela leur paraît certain et scien-

f tifique, qui est acquis d'une manière analogue aux résul-

tats des sciences physiques, et si les sciences morales

leur paraissent fournir des résultats moins positifs, c'est

qu'elles ne répondent pas à ce modèle de certitude scien-
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tifîque qu'ils se sont formé. C'est là la planche de salut qui

sauvera le siècle du scepticisme : on admet la certitude

scientifique; on trouve seulement que l'on possède cette

certitude sur trop peu de sujets. L'effort doit tendre à

élargir ce cercle; mais enfin l'instrument est admis, on

croit à la possibilité de croire. Ma conviction est qu'on

arrivera, dans les sciences morales, à des résultats tout

aussi définitifs, bien que formulés autrement et acquis par

des procédés différents. Il y a des natures qui aiment à se

torturer à plaisir et à se proposer l'insoluble. La morale

et le sérieux de la vie n'ont pas d'autre preuve que notre

nature. Chercher au delà et douter des bases de la nature

humaine, c'est s'agacer à dessein, c'est s'irriter la fibre

sensible pour le plaisir équivoque qu'on trouve à se

gratter. Mauvais jeu que celui-là!

Les rieurs ne régneront jamais. Le jour n'est pas loin

où tous ces prétendus délicats se trouveront si nuls devant

l'immensité des événements, si incapables de produire,

qu'ils tomberont comme une bourse vide. L'éternel seul

a du prix ;
or ces frivoles ne s'attachent qu'aux floraisons

successives, sachant bien qu'ils passeront comme elles.

Semblables aux estomacs usés qui se dégoûtent vite et

pour lesquels il faut tenter sans cesse de nouvelles com-

binaisons culinaires, ils attachent tout leur intérêt à la

succession des manières qui toutes les dix années se sup-

plantent les unes les autres. Littérature d'épicuriens, bien

faite pour plaire à une classe riche et sans idéal, mais qui

ne sera jamais celle du peuple : car le peuple est franc, fort

et vrai; littérature au petit pied, renonçant de gaieté de

cœur à la grande manière de traiter la nature humaine,

où tout consiste en ua certain mirage de pensées et d'ar-

rière-pensées : nulle assise, un miroitement continuel.
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Il ne s'agit plus de vérité, mais de bon goût et de bon

ton. Il ne s'agit plus de dire ce qui est, mais ce qu'il

convient de dire. (.< Qui ne croit rien ne vaut rien », a dit

M. de Maistre. La vieille foi est impossible : reste donc

la foi par la science, la foi critique.

La critique n'est pas le scepticisme, encore moins la

légèreté. La critique est fine et délicate, subtile et ailée,

sans être frivole. L'Allemagne a été durant un siècle le

I
pays de la criti(|ue, et pourtant ôtaient-ce des hommes

[frivoles que Lessing, Kant, Hegel? En France, on a peine
à concevoir un milieu entre la lourde érudition du-

xvn« siècle et la spirituelle et sceptique manière des

critiques modernes (180). Quand on parle de sérieux, on

I se reporte au boj} petit esprit de RglUn, qui n'est certai-

nement pas ce qu'il nous faut. Ce qu'il nous faut, ce n'est

pas la bonhomie qui excite la défiance, parce qu'elle sup-

[pose
courte vue. C'est la critique complète, à la fois

jélevée
et savante, indulgente et impitoyable. Le bon esprit

étroit est en France très dangereux, par le soupçon qu'il

fait naître, et qu'on ne manque pas d'étendre à tout ce

qui est dogmatique et moral. Ce dont on a le plus hor-

reur en France, c'est d'être dupe. On aime mieux passer

pour leste et dégagé que pour un honnête nigaud, et, du

moment que l'on associe à la morale quelque idée de

pesanteur d'esprit, c'est assez pour qu'on la tienne en

suspicion. De là l'extrême rabais où est tombé le titre

de
bon^^sprit.

Ce titre, qui devrait être le plus beau des

éloges est devenu presque synonyme d'esprit faible, et

est accordé avec une étrange libéralité; on accorde, en

effet, volontiers aux autres les qualités auxquelles on ne

tient pas pour soi-même, et on pense qu'en accordante

aux autres le bon esprit, on fera entendre qu'on est soi-
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même un grand ou brillant esprit. Nous craignons tant

de nous laisser jouer que nous suspectons partout des

attrapes, et nous sommes portés à croire que, si nos

pères avaient été plus fins, ils n'eussent pas été si sérieux

ni si honnêtes. Et pourtant, si la morale n'était qu'une

illusion, oh! qu'il serait beau de s'être laissé duper par

elle! Domine, si error est, a te decepti sumus. toi

qui t'es joué de ma simplicité, je te remercie encore de

m'avoir volé la vertu.

j

Nous rejetons également le scepticisme frivole et le dog-

matisme scol astique : nous sommes dogmatiques critiques.

Nous croyons à la vérité, bien que nous ne prétendions

pas posséder la vérité absolue. Nous ne voulons pas en-

fermer à jamais l'humanité dans nos formules
;
mais nous

«ommes reUgieux, en ce sens que nous nous attachons

fermement à la croyance du présent et que nous sommes

prêts à souffrir pour elle en vue de l'avenir. L'enthou-

siasme et la critique sont loin de s'exclure. Nous ne nous

imposons pas à l'avenir, pas plus que nous n'acceptons

sans contrôle l'héritage du passé. Nous aspirons à cette

haute impartialité philosophique, qui ne s'attache exclusi-

vement à aucun parti, non parce qu'elle leur est indif-

férente, mais parce qu'elle voit dans chacun d'eux une

part de vérité à côté d'une part d'erreur; qui n'a pour

personne ni exclusion, ni haine, parce qu'elle voit la

nécessité de tous ces groupements divers et le droit

qu'a chacun d'eux, en vertu de la vérité qu'il possède

de faire son apparition dans le monde. L'erreur n'est pas

sympathique à l'homme
;
une erreur dangereuse est une

contradiction comme une vérité dangereuse. Le raisonne-

ment de Gamaliel (181) est invincible. Si une doctrine est

vraie, il ne faut pas la craindre
;

si elle est fausse, encore
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moins, car elle tombera d'elle-même. Ceux qui parlent de

doctrines dangereuses devraient toujours ajouter dange-

reuse? pour moi. Cabet n'a, j'en suis sûr, provoqué la

colère de personne. L'erreur pure ne provoquerait dans la

nature humaine, qui après tout est bien faite, que le

dégoût ou le sentiment du ridicule.

Ce qui fait le prosélytisme, ce qui entraîne le monde,

ce sont des vérités incomplètes . La vérité complète serait

si quintessenciée, si pondérée qu'elle n'exciterait pas assez

les passions, et ressemblerait au scepticisme. Cette largeur

d'esprit, qui éliminerait dans son affirmation toute limite

et toute exclusion, paraîtrait folie. La tête tourne quand
on s'approche trop de l'identité; l'esprit humain ne

s'exerce qu'à la condition d'un cadre fini et de la néga-

I

tion antithétique. La passion, en même temps qu'elle

) adore son objet, a besoin de haïr son contraire. La France

serait-elle si bien la France, si elle n'avait pour exalter

sa personnalité l'antithèse de l'Angleterre? On se serre,

on se concentre en soi-même contre le dehors. La pas-

sion suppose exclusion, antagonisme, partialité. Toute

'doctrine, comme toute institution, porte en elle le germe

de vie et le germe de mort. Appelée à vivre par sa

vérité, elle développe parallèlement un principe de mort

qui devient avec le temps intolérable et la tue. Le fruit,

dès ses premiers jours, porte en lui le principe de sa

pourriture; étouffé d'abord durant la période de croissance

par les forces organisatrices, ce principe se démasque à

la maturité et prend dès lors le dessus, jusqu'à l'entière

décomposition. Ce qu'un système affirme, c'est sa part

de vérité, ce qu'il nie, c'est sa part d'erreur. Il n'erre

que parce qu'il exclut tout ce qui n'est pas lui, parce

qu'il participe de la faiblesse humaine, qui ne peut
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tout embrasser à Ja fois et crée la science d'une façon

analytique et successive. Le critique est celui qui prend

toutes les affirmations, et aperçoit la raison de toute

chose. Le critique, parcourt tous les systèmes, non

comme le sceptique, pour les trouver faux, mais pour
les trouver vrais à quelques égards. Et c'est pour cela que
le critique est peu fait pour le prosélytisme. Car ce qui

est partiel est plus fort; les hommes ne se passionnent

que pour ce qui est incomplet, ou, pour mieux dire, la

passion, les attachant exclusivement à un objet, leur

ferme les yeux sur tout le reste. C'est l'éternelle duperie

de l'amour qui ne voit au monde que son objet. Amour

exclusif est parallèle de haine et d'anathème. Le critique

voit trop bien les nuances pour être énergique dans l'ac-

tion. Lors même qu'il adopte un parti, il sait que ses

adversaires n'ont pas tout à fait tort. Or, pour agir

avec vigueur, il faut être un peu brutal, croire qu'on a

absolument raison, et que ceux qu'on a en tête sont des

aveugles ou des méchants. Si M. Cavaignac ou M. Chan-

garnier eussent été aussi critiques que moi, ils ne nous

eussent pas rendu le service de nous sauver en Juin
;
car

j'avoue que, depuis Février, la question ne s'est jamais

posée assez nettement à mes yeux pour que j'eusse voulu

me hasarder d'un côté ou de l'autre. Car, disais-jè, peut-

être mon frère est-il de ce côté; peut-être serai-je tué

par celui qui veut ce que je veux.

Le scepticisme s'échelonne ainsi aux divers degrés de

l'intelligence humaine, alternant avec le dogmatisme selon

le développement plus ou moins grand des facultés intel-

lectuelles. Au plus humble degré, est le dogmatisme

absolu des ignorants et des simples, qui affirment et

croient par nature et n'ont pas aperçu les motifs de
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douter. — Quand l'esprit, longtemps bercé dans cette foi

naïve, commence à découvrir qu'il a pu être le jouet de

^a croyance, il entre en suspicion, et s'imagine que le plus

sûr moyen pour ne pas être trompé, c'est de rejeter

toute chose : premier scepticisme qui a aussi sa naï-

veté (sophistes, Montaigne, etc.).
— Un savoir plus

étendu, prenant la nature humaine par son milieu, sans

s'inquiéter des problèmes radicaux, essaie ensuite de

fonder sur le bon sens un dogmatisme raisonnable, mais

sans profondeur ^Socrate, Th. Reid).
— Plus de vigueur

d'esprit montre bientôt le peu de fondement de cette

nouvelle tentative
;
on s'attaque à l'instrument même :

de là un grand, terrible, sublime scepticisme (Kant,

Jouffroy, Pascal).
— Enfin, la vue complète de l'esprit

humain, la considération de l'humanité aspirant au vrai

et s'enrichissant indéfiniment par l'élimination de l'er-

reur, amène le dogmatisme critique, qui ne redoute plus

le scepticisme, car il l'a traversé, il sait ce qu'il vaut, et,

bien différent du dogmatisme des premiers âges, qui

n'avait pas entrevu les motifs du doute, il est assez

fort pour vivre face à face avec son ennemi. Comme

tous les enfants du siècle, j'ai eu mes accès de scepti-

€isme; autant que Sténio j'ai aimé Lélia^ mais [)ar la

critique j'ai touché la terre, et, lors même que telle

croyance ne parait pas aussi scientifique qu'on pourrait

le désirer, je dis encore sans hésiter : il y a Jà du vrai,

bien que je ne possède pas la formule pour l'extraire.

I

Aux yeux des scolastiques, Gœthe est un sceptique :

Imais celui qui se passionne pour toutes les fleurs qu'il

{

trouve sur son chemin et les prend pour vraies et bonnes
'

à leur manière, ne saurait être confondu avec celui qui

casse dédaigneux sans se pencher vers elles. Gœthe em-
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brasse l'univers dans la vaste affirmation de l'amour : le

sceptique n'a pour toute chose que l'étroite négation.

En faisant au scepticisme moral la plus large part,
— en

supposant que la vie et l'univers ne soient qu'une série

de phénomènes de même ordre, et dont on ne puisse dire

autre chose, sinon qu'il en est ainsi ;
— en accordant que

; pensée, sentiment, passion, beauté, vertu, ne soient que

/
des faits, excitant en nous des sentiments divers, comme
les fleurs diverses d'un jardin ou les arbres d'une forêt

(d'oii il résulterait, comme Gœthe et Byron le pensaient,

que tout est poétique) ;
— en admettant que, parvenu à

latome fmal, on puisse, librement et à son choix, rire ou

adorer, en sorte que l'option dépende du caractère indi-

viduel de chacun, - même à ce point de vue, dis-je, où

la morale n'a plus de sens, la science en aurait encore.

I
Car ce qu'il y a de certain, c'est que ces phénomènes sont

curieux
;
c'est que ce monde de mouvements divers nous

intéresse et nous sollicite. La morale est aussi absente du

monde d'insectes qui s'agite dans une pièce d'eau, et pour-

tant quel ravissant intérêt à voir ces gyrins dorés, qui

tournent au soleil, ces salamandres qui courent au fond,

ces petits vers qui s'enfoncent dans la vase pour y cher-

'

Il
cher leur proie. C'est la vie, toujours la vie (182). Ceci

explique comment la science formait une partie essentielle

du système intellectuel de Gœthe. Chercher, discuter, re-

garder, spéculer, en un mot, aura toujours été la plus

douce chose, quoi qu'il en soit de la réalité (183). Quelque

Werther qu'on puisse être, il y a tant de plaisir à décrire

tout cela que la vie en redevient colorée! Gœthe, j'en

suis sûr, n'a jamais été tenté de se tirer un coup de pis-

tolet. Il n'est pas impossible que l'humanité finisse, et

qu'un jour nous n'ayons travaillé que pour la mer ou les

20

i
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volcans, pour les glaces ou les flammes. Maïs ce qu'il y a

de sûr, c'est que la connaissance et la réalisation du beau

auront eu leur prix, et que la science, comme la vertu, pose

dans le monde des faits d'une indiscutable valeur.

Les mystiques chrétiens ont développé sous toutes les

formes ce thème favori que Marie, symbole de la contem-

plation, a dès ce monde la meilleure part, et que celui qui

a embrassé la vie parfaite trouve ici-bas une récom-

pense suffisante. Cela est vrai à la lettre de la science.

Une des plus nobles âmes des temps modernes, FTcIïte,

nous assure qu'il était arrivé au bonheur parfait et que

par moments il goûtait de telles jouissances, qu'il en avait

presque peur (184). Le pauvre homme ! en même temps il

mourait de misère. Que de fois, dans ma pauvre chambre,

au milieu de mes livres, j'ai goûté la plénitude du bon

heur, et j'ai défié le monde entier de procurer à qui que

ce soit des joies plus pures que celles que je trouvais dans

l'exercice calme et désintéressé de ma pensée ! Que de fois,

laissant tomber ma plume, et abandonnant mon âme à ces

mille sentiments qui, en se croisant, produisent un sou-

lèvement instantané de tout notre être, j'ai dit au ciel :

Donne-moi seulement la vie, je me charge du reste!

Plût à Dieu que toutes les âmes vives et pures fussent

convaincues que la question de l'avenir de l'humanité est

tout entière une question de doctrine et de croyance, et que

la philosophie seule, c'est-à-dire la recherche rationnelle,

est compétente pour la résoudre ! La révolution réellement

efficace, celle qui donnera la forme à l'avenir, ne sera pas

une révolution politique, ce sera une révolution reli-

gieuse et morale. La politique a fourni tout ce qu'elle

pouvait fournir; c'est désormais un champ aride et

épuisé, une lutte de passions et d'intrigues, fort indiffé-
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renies pour l'humanité, intéressantes seulement pour ceux

qui y prennent une action. Il y a des époques où toute

la question est dans la politique : ainsi, par exemple, à la

limite du moyen âge et des temps modernes, à l'époque

de Philippe le Bel, de Louis XI, les docteurs et les

penseurs étaient peu de chose, ou n'avaient de valeur

réelle qu'en tant qu'ils servaient la politique. Il en a

été de même au commencement de ce siècle. La poli-

tique alors a mené le train du monde; les gens d'esprit

qui aspiraient à autre chose qu'à amuser leurs contem-

porains, devaient se faire hommes d'État, pour exercer

sur leur époque leur légitime part d'influence. Un pen-

seur sous l'Empire n'avait qu'à se taire. Ce n'est pas

une blâmable ambition qui a entraîné dans ce tourbillon

toutes les sommités intellectuelles de la première moitié

de ce siècle; ces hommes éminents ont fait ce qu'ils

devaient faire pour servir la société de leur temps. Mais

cet âge touche à son terme; le rôle principal va de plus

en plus, ce me semble, passer aux hommes de la pensée.

A côté des siècles où la politique a occupé le centre du

mouvement de l'humanité, il en est d'autres où elle s'est

vue acculée dans le petit monde de l'intrigue, et où le

grand intérêt s'est porté sur les hommes de l'esprit. Soit,

par exemple, le xvni« siècle: qui a tenu la haute main

de l'humanité durant ce grand siècle? Quels sont les

noms qui frappent à la première vue jetée sur l'histoire

de cette époque ? Est-ce Choiseul ? est-ce Richelieu ? est-ce

Maupeou? est-ce Fleury? Non; c'est Voltaire, c'est

Rousseau, c'est Montesquieu, c'est toute une grande
école de penseurs qui tient puissamment le siècle, le fa-

çonne et crée l'avenir. Que sont la guerre de la Succes-

sion d'Autriche, la guerre de Sept ans, le pacte de
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famille, comparés comme événements au Contrat social ou

à rEsprit des Lois? Les affaires étaient entre les mains

d'un roi incapable, de courtisans oubliés, de grands

seigneurs sans vues ni portée. Les vrais personnages his-

toriques du temps sont des écrivains, des philosophes,

des hommes d'esprit ou de génie. Et ces penseurs se-

mettent-ils activement aux affaires d'État, comme le fera

plus tard la première génération du xix« siècle? Nulle-

ment; ils restent écrivains, philosophes, moralistes, et

c'est par là qu'ils agissent sur le monde. J'imagine de

jmeme que ceux qui nous rendront la grande originalité

ïne seront pas des politiques, mais des penseurs. Ils

grandiront en dehors du monde officiel, ne songeant

même pas à lui faire opposition, le laissant mourir dans

son cercle épuisé (185).

Dans les maigres pâturages des îles de la Bretagne^

chaque brebis du troupeau, attachée à un pieu central,

ne peut brouter une herbe rare que dans l'étroit rayon de

la corde qui la retient. Telle me paraît la condition

actuelle de la politique ;
elle a épuisé ses ressources pour

résoudre le problème de l'humanité. La morale, la philo-

sophie, la vraie religion ne sont pas à sa portée ;
elle

tourne dans une fatale impuissance. De bonne foi, si le

salut du siècle présent devait venir de Vhabileté, espérons-

nous trouver des hommes plus habiles que M. Guizot,.

que M. Thiers? Qui ne hausserait les épaules en voyant

la naïve inexpérience prétendre mieux faire du premier

coup que de tels hommes? Non, on ne les dépassera pas

en faisant comme eux, mais en faisant autrement qu'eux.

Si de tels hommes ont été frappés d'incapacité, est-ce

leur faute ? ou ne serait-ce pas plutôt qu'aucune habileté

û'cst égale à la situation ?
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Prenons encore les trois premiers siècles de l'ère chré-

tienne. Où se passaient alors les grandes choses? Où se

fondait l'avenir? Quels étaient les noms désignés aux

respects des générations futures? Étaient-ce Tibère et

Séjan? Étaient-ce Galba, Othon, Vitellius, qui occupaient

yraimcnt le centre de l'humanité, comme on le croyait

«ans doute de leur temps? Le centre du monde, c'était

le coin de terre le plus méprisé de l'Orient. Les grands

hommes marqués pour l'apothéose étaient des croyants

^enthousiastes fort étrangers aux secrets de la grande poli-

tique. Cinq siècles plus tard, on ne nommera entre les

hommes illustres de ce siècle que Pierre, Paul, Jean,

Matthieu, pauvres gens qui, assurément, faisaient peu

figure. Qu'aurait dit Tacite, si on lui eût annoncé que
tous ces personnages qu'il fait jouer si savamment

seraient alors complètement effacés devant les chefs de

,

€es chrétiens qu'il traite avec tant de mépris; que le

nom d'Auguste ne serait sauvé de l'oubli que parce qu'en

tête des fastes de l'année chrétienne on lirait : Impcrante

Cœsare Augusto, Christiis natiis est in Beihlehem Juda:

qu'on ne se souviendrait de Néron que parce que, sous son

règne, souffrirent, dit-on, Pierre et Paul, maîtres futurs de

Tlome
; que le nom de Trajan se retrouverait encore dans

quelques légendes, non pour avoir vaincu les Daces et

poussé jusqu'au Tigre les limites de l'empire, mais parce

qu'un crédule évéque de Rome du vi*^ siècle, eut un jour

la fantaisie de prier pour lui? Voilà donc un immense

développement, sourdement préparé durant trois siècles

-en dehors de la politique, grandissant parallèlement à la

société officielle, persécuté par elle, et qui, à un certain

jour, étouffe la politique, ou plutôt reste vivant et fort,

quand le monde officiel se meurt d'épuisement. Si
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saint Ambroise fût resté gouverneur de Ligurie^ en sup-

posant môme qu'il eût eu de l'avancement, et fût devenu,

comme son père, préfet des Gaules, il serait maintenant

parfaitement oublié. Il a bien mieux fait de devenir

évêque. Dites donc encore qu'il n'y a moyen de servir

rhumanité qu'en se jetant dans la mêlée. Je dis, moi, au

contraire, que celui qui embrasse de toule âme cet humi-

liant labeur, prouve par là môme qu'il n'est pas appelé à

la grande œuvre. Qu'est-ce que la politique de nos

jours? Une agitation sans principe et sans loi, un combat

d'ambitions rivales, un vaste théâtre de cabales, de

luttes toutes personnelles. Que faut-il pour y réussir, pour

être possible, comme l'on dit ? une vive originalité ? une

pensée ardente et forte ? une conviction impétueuse ? Ce

sont là au succès d'invincibles obstacles ;
il faut ne pas

penser ou ne pas dire sa pensée ;
il faut user tellement

sa personnalité, qu'on n'existe plus ; songer toujours à

dire, non pas ce qui est, mais ce qu'il convient de dire
;

s'enfermer en un mot dans un cercle mort de conven-

tions et de mensonges officiels. Et vous croyez que ce

sera de là que sortira ce dont nous avons besoin, une

sève originale, une nouvelle manière de sentir, un dogme

capable de passionner de nouveau l'humanité? Autant

vaudrait espérer que le scepticisme engendrera la foi,

et qu'une religion nouvelle sortira des bureaux d'un

ministère ou des couloirs d'une assemblée.

La plus haute question de la politique est celle-ci : Qui

sera ministre? Mais l'humanité sera-t-elle plus avancée,

je vous prie, si c'est M.** ou M.'^'^* qui tient le porte-

feuille? Je vous affirme que M.*** sait tout aussi peu

que M.** le fin mot des choses, que le problème ne sera

pas plus près de sa solution qu'il ne l'était auparavant.
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que tout cela est aussi insignifiant que quand on se de-

mandait à Rome si ce serait Didius Julien ou Flavius

Sulpicianus qui l'emporterait à l'enchère, et que les sept

cent cinquante personnes intelligentes qui sont là atten-

tives autour de cette arène, saisissant avidement toutes

les péripéties du combat, perdent leur temps et leur

peine. Là n'est pas le lieu des grandes choses. Ce qu'il

faut à l'humanité, c'est une morale et une foi
;
ce sera

des profondeurs de la nature humaine qu'elle sortira,

et non des chemins battus et inféconds du monde offi-

ciel.

Considérez combien est humiliant, aux époques comme
la nôtre, le rôle de Thomme politique. Banni des hautes

régions de la pensée, déshérité de l'idéal, il passe sa vie

à des labeurs ingrats et sans fruit, soucis d'administra-

tion, complications bureaucratiques, mines et contre-

mines d'intrigues. Est-ce la place d'un philosophe? Le

poUtique est le goujat de l'humanité et non son inspira-

teur. Quel est l'homme amoureux de sa perfection qui

voudra s'engager dans cet étouflfoir ?

M. de Chateaubriand a, je crois, soutenu quelque

part que l'intrusion des hommes de lettres dans la poli-

tique active signale l'affaiblissement de l'esprit politique

chez une nation. C'est une erreur
;
cela prouve un aflfai

blissement de l'esprit philosophique, de la spéculation,

de la littérature
;
cela prouve que l'on ne comprend plus

la valeur et la dignité de l'intelligence, puisqu'elle ne

suffit plus à occuper les esprits distingués : cela prouve

enfin que le règne a passé de l'esprit et de la doctrine

à l'intrigue et à la petite activité. Mais cette activité ne

tardera pas à se proclamer elle-même impuissante, et l'on

comprendra alors que la grande révolution ne viendra
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pas des hommes d'action, mais des hommes de pensée et

de sentiment, et on laissera ce vulgaire labeur aux

esprits inquiets, et toutes les âmes nobles et élevées,

abandonnant la terre à ceux qui en ont le goût, tenant

pour choses indifférentes les formes de gouvernement,

les noms des gouvernants et leurs actes, se réfugieront

sur les hauteurs de la nature humaine, et, brûlant de

l'enthousiasme du beau et du vrai, créeront cette force

nouvelle qui, descendant bientôt sur la terre, renversera

les frêles abris de la politique, et deviendra à son tour la

loi de l'humanité. Il ne faut pas demander aux gouverne-

ments plus qu'ils ne peuvent donner. Ce n'est pas à eux

de révéler à l'humanité la loi qu'elle cherche. Tout ce

qu'on peut leur demander, aux époques comme la nôtre,

c'est de maintenir tant bien que mal les conditions de

Ja vie extérieure, de manière qu'elle soit toîérable. Il

faut souhaiter aussi, sans l'espérer, qu'ils ne persécutent

pas trop les efforts dans le sens nouveau. L'humanité

fera le reste, sans demander permission à personne.

Nul ne peut dire de quel point du ciel apparaîtra l'astre

de cette rédemption nouvelle. Ce qu'il y a de sûr, c'est que
les bergers et les mages l'apercevront encore les premiers,

c'est que le germe est déjà posé, et que, si nous savions

voir le présent avec les yeux de l'avenir, nous démêlerions

dans la complication de l'actuel la fibre imperceptible qui

portera la vie à l'avenir. C'est au sein de la putréfaction

que se développe le germe de la vie future, et personne

n'a droit de dire : Celle-ci est une pierre réprouvée ;
car

peut-être sera-ce la pierre angulaire de l'édifice futur. Un

sage des premiers siècles eût-il jamais pu croire que
l'avenir était à cette secte méprisée, insociable, convaincue

de la haine du genre humain, qui ne se présentait à
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l'imaginai ion qu'avec de nocturnes mystères et d'odieuses

orgies ? Nos beaux esprits eussent eu contre la doctrine

nouvelle toute l'antipathie qu'ils ont contre les novateurs

•de nos jours. Ces chrétiens leur eussent semblé une plèbe

vile, ignorante et superstitieuse. Il est certain que plu-

sieurs sectes chrétiennes justifiaient les calomnies des

païens. La ligne que depuis on a tirée entre l'Église

orthodoxe et les sectes gnostiques était alors bien indécise;

tout cela faisait corps, et il y avait solidarité des uns aux

-autres. Dans la secte orthodoxe elle-même, que de taches

à nos yeux. Les médecins ont un nom pour désigner

•ceux qui croient posséder le don des langues, de prédi-

cation, de prophétie. Que dire de ceux qui attendent

tous les jours la fin du monde et la venue d'un corps

humain qui descendra du ciel pour régner ? Les extrava-

gances de nos fous du phalanstère ne sont rien auprès

de celles de ces premiers enthousiastes. Jean Journet, de

nos jours, a été mis à Bicetre
;
or Jean Journet ne croit

pas faire de miracles, parler des langues qu'il n'a pas

-apprises, avoir été au troisième ciel, etc. Notre Journal

des Débats eût fait gorge chaude de ces gens-là, et cepen-

<iant ils ont vaincu, et quatre siècles après, les plus beaux

génies se sont fait gloire d'être leurs disciples, et, au

XIX® siècle encore, des intelligences distinguées les tien-

nent pour des inspirés. La mauvaise couleur d'un mouve-

ment n'est jamais un argument décisif. Je verrais un

mouvement populaire du plus odieux caractère, une

vraie jacquerie, l'égoïsme disant à l'égoïsme : La bourse

ou la vie, que je m'écrierais : Vive l'humanité ! voilà de

belles choses qui se fondent pour l'avenir. Les grandes

apparitions sont toujours accompagnées d'extravagances;

<clles n'arrivent à une grande puissance que quand des
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esprits philosophiques leur ont donné la forme. Qui sait

si le phalanstère n'aura pas été la gnose, l'aberration

folle du mouvement nouveau? Il est indubitable au moins

que la région est sufTisamment désignée, et que, pour

savoir d'où viendra la religion de l'avenir, il faut tou-

jours regarder du côté de Liberté, égalité, fraternité.

C'est donc à l'âme, à la pensée, qu'il faut revenir. Or

la pensée désormais ne pourra sérieusement s'exercer que
sous la forme de science rationnelle. Il semble, au pre-

mier coup d'œil, que la science a peu influé jusqu'ici

sur le développement des choses. Faites le tableau des

hommes d'intelhgence qui ont puissamment poussé à la

roue, vous aurez des penseurs et des écrivains, comme

Luther, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Lamartine,

mais très peu de savants ou de philosophes techniques.

Les quatre mots que Voltaire savait de Locke ont fait plus

pour la direction de l'esprit humain que le livre de Locke.

Les quelques bribes de philosophie allemande qui ont

passé le Rhin, combinées d'une façon claire et superfi-

cielle, ont fait une meilleure fortune que les doctrines

elles-mêmes. Telle est la manière française; on prend trois

ou quatre mots d'un système, suffisants pour indiquer un

esprit; on devine le reste, et cela va son chemin. L'huma-

nité, il faut le reconnaître, n'a pas marché jusqu'ici d'une

manière assez savante, et bien des choses ont été (passez-

moi le mot) bâclées, dans la marche de l'esprit humain.

Mais ce qu'il y a de certain, c'est que si le genre humain

était sérieux comme il devrait l'être, la raison éclairée et

compétente en chaque ordre de choses gouvernerait le

monde. Or, la raison éclairée et spécialement compétente,

qu'est-ce autre chose que la science ? En supposant même

que l'érudit ne dût jamais figurer dans la grande histoire
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de l'humanité, son travail et ses résultats, assimilés par

d'autres et élevés à leur seconde puissance, y trouveront

leur place par cette influence secrète et cette intime infil-

tration qui fait qu'aucune partie de l'humanité n'est

fermée pour l'autre.

L'Allemagne contemporaine nous offre un des rares

exemples des effets directs de la science sur la marche des

événements politiques. L'idée de l'unité allemande est

venue par la science et la littérature. Ce peuple semblait

résigné à la mort, il avait perdu toute conscience et ne

comptait plus comme individualité dans le monde, quand
un groupe incomparable de génies, Gœthe, Schiller, Kant,

Beethoven sont venus le révéler à lui-même. Ce sont là

les vrais fondateurs de l'unité allemande
;
du moment où

toutes les parties de ce beau pays se sont retrouvées dans

la langue, la gloire et le génie de ces grands hommes, elles

ont senti le lien qui les unissait, et elles ont dû tendre à

le réaliser politiquement. De là vient un fait caractéris-

tique, la couleur savante, poétique, littéraire de ce mou-

vement, depuis Arndt, Kleist, Sand, jusqu'à cette assemblée

de docteurs, dont la maladresse et la gaucherie ont pu faire

sourire l'Europe et compromettre, mais non perdre, une

idée désormais fondée.

XXÏII

Je visitais un jour ce palais transformé en Musée, sur le

front duquel une pensée de large éclectisme a fait écrire :

A toutes les gloires de la France, J'avais parcouru la
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galerie des Batailles, la salle des Maréchaux, celles des

diverses campagnes; j'avais vu des sacres de rois ou d'em-

pereurs, des cérémonies royales, des prises de villes,

des généraux, des princes, des grands seigneurs, des fi-

gures sottes ou insolentes, quand tout à coup je me pris

à me demander : Où est donc la place de l'esprit ? Voilà

les grands de chair, des fats, des gens sans idée, sans

morale, qui ont bien peu fait pour l'humanité. Mais où

est donc la galerie des saints, la galerie des philosophes, la

galerie des poètes, la galerie des savants, la galerie des

penseurs ? Je vois Louis XIV fondant je ne sais quel ordre

nobiliaire, et je ne vois pas Vincent de Paul fondant la

charité moderne
; je vois des scènes de cour plus ou moins

insignifiantes, et je ne vois pas Abélard, au milieu de ses

disciples, discutant les problèmes du temps sur la mon-

tagne Sainte- Geneviève; je vois le serment du Jeu de

Paume, et je ne vois pas Descartes, enferme dans son poêle,

jurant de ne pas lâcher prise qu'il n'ait découvert la phi-

losophie. Je vois des physionomies brutales, grossières,

«ans idéal, et je ne vois pas Gerson, Calvin, Molière,

Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Condorcet, Lavoisier,

Laplace, Chénier. Bossuet et Fénelon y sont plutôt à titre

de courtisans qu'à titre d'hommes de l'esprit. Serait-ce

que Rousseau et Montesquieu auraient moins fait pour la

gloire de la France et le progrès de l'humanité que tel

général obscur ou tel courtisan oublié ? C'en est fait, me

disais-je, l'esprit est déshérité... Mais non. Au-dessus

des uniformes terrasses du palais-musée, voyez s'élever ce

majestueux édifice que couronne le signe du Christ.

Entrez, et dites-moi si aucune gloire vaut la gloire de

celui qui siège là-bas. Napoléon, dont le nom a fait des

miracles, ne trône pas sur un autel. Dieu soit loué ! la
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plus belle place est encore à l'esprit. Les autres ont le

palais, lui a le temple.

Aux yeux du philosophe, la gloire de l'esprit est la

seule véritable, et il est permis de croire qu'un jour les

philosophes et les savants hériteront de la gloire que,

durant sa période d'antagonisme et de brutalité, l'huma-

nité aura dû décerner aux exploits militaires. Je ne saurais

approuver les lieux communs que l'on a coutume de

débiter contre les conquérants; il faut être bien superficiel

pour ne voir dans Alexandre qu'un écervelé, qui mit

rAsie en cendres. La guerre et la conquête ont pu être,

dans le passé, un instrument de progrès ;
c'était une

manière, à défaut d'autre, de mettre les peuples en con-

tact et de réaUser l'unité de l'humanité. Où en serait

l'humanité sans la conquête d'Alexandre, sans la conquête

romaine ? Mais quand le monde sera rationaliste, le plus

grand homme sera celui qui aura le plus fait pour les

idées, qui aura le plus cherché, le plus découvert. La

bataille ne sera pas gastrosophique, comme le voulait

Fourier; elle sera philosophique. Depuis l'origine c'est l'es-

prit qui a mené les choses (christianisme, croisade, Ré-

forme, Révolution, etc.), et pourtant l'esprit est resté

humble, méconnu, persécuté. Napoléon n'a pas remué le

monde aussi profondément que Luther^ et pourtant que

fut Luther toute sa vie ? Un pauvre moine défroqué, qui

n'échappa à ses ennemis que parce qu'il plut à quelques

petits princes de le prendre sous leur protection ? Si

quelque chose prouve la force intime de spéculation qui

est dans la nature humaine, c'est que, malgré la triste

part faite jusqu'ici aux penseurs, il y ait eu des hommes

capables de dévouer leur vie aux injures, à la persécution,

à la pauvreté, pour la recherche désintéressée du vrai^
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Quand on songe que tout le mouvement intellectuel ac-

compli jusqu'ici a été réalisé par des hommes malheureux,

souffrants, harcelés de peines intérieures et extérieures, et

que nous-mêmes nous en recueillons la tradition, d'un

cœur agité, au milieu des craintes et des angoisses, on

prend en meilleure estime cette nature humaine, capable

de poursuivre si énergiquement un objet idéal.

n est temps, définitivement, de revenir à la vérité de

la vie, et de renoncer à tout cet artifice de convention,

reste de nos distinctions aristocratiques et de la société

artificielle du xvn^ siècle
;

il est temps de revenir à la

vérité des mœurs antiques. Prenez Platon, Socrate, Alci-

biade, Aspasie ; imaginez-les vivant, agissant d'après les

ravissants tableaux que nous en a laissés l'antiquité, Platon

surtout. Ont-ils cette morgue froide, insignifiante et tirant

son prix de son insignifiance, qui est le ton des salons

aristocratiques ? Ont-ils ce ton niais, ce rire sans délica-

tesse, cette face plate et prosaïque, cette manière de

prendre la vie comme une affaire, qui est celle de la

bourgeoisie ? Ont-ils cette grossièreté, ce regard émoussé,

cette face dégradée qui, je le dis avec tristesse et sans

ridée d'un reproche, est la manière du peuple ? Non. Ils

sont vrais, ils sont hommes.

Les âmes honnêtes des siècles raffmés, Rousseau, par

exemple. Tacite peut-être, par réaction contre l'artificiel et

le mensonge de la société de leur temps, se reportent sou-

vent avec complaisance vers l'état sauvage , qu'ils appel-

lent l'état de nature. Innocente illusion qui ne convertit

personne ,
et n'inspire aux raffmés qu'une très facile ré-

signation. On lit avec plaisir ces éloquentes déclamations
;

on les accepte comme des thèmes donnés, mais quoi qu'en

dise Voltaire, il ne prend envie à personne en lisant Rous-
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seau de marcher à quatre pieds. ïl est puéril d'en appeler

I contre la civilisation raffinée à l'état sauvage ; il faut en

j appeler à la civilisation vraie, dont la Grèce nous offre

un incomparable exemple. Ce qu'il nous faut, en fait de

mœurs, c'est la Grèce moins l'esclavage. Où trouver une

plus large part faite à l'individu , plus d'originalité per-

sonnelle, plus de spontanéité, plus de dignité? Nous ne

comprenons, nous autres, que la majesté royale ou aris-

tocratique. La majesté de l'idéal se confond pour nous

avec celle de la religion, que nous reléguons par delà l'hu-

manité, et quant à la majesté du peuple, nous ne la

comprenons pas, parce qu'elle n'existe pas. Athènes, au

j
contraire

,
c'est l'humanité pure. M. de Maistre a dit que

la majesté est toute romaine. Non certes. Le Jupiter Olym-

pien et la Pallas grecque, Salaminé et le Pirée, le Pnyx
et l'Acropole ont leur majesté ;

mais cette majesté est

vraie et populaire ; au lieu que la majesté romaine est

montée, machinée. Il n'y avait pas deux tons à Athènes
;

au contraire , les fines mœurs du temps d'Auguste étaient

à peu près celles de notre aristocratie, et à côté de cela se

trouvait un peuple ridicule.

Il n'y a de majesté que celle de l'humanité vraie, celle

de la poésie, celle de la religion, celle de la morale. Les

autres prestiges à un certain jour deviennent ridicules. Il

est dans la force des choses que tout ce qui n'a été imposé

que par surprise, excite le rire, dès que le prestige est dé-

truit. On veut se venger de ses respects passés, sitôt que

l'échafaudage est dépouillé de sa tenture. Il faut, pour

les grossières illusions du respect extérieur, une simplicité

que nous n'avons plus ;
nous sommes trop fins pour ne

pas soulever le voile. Nous avons abattu la vieille idole

du respect : une idole ne se relève pas. Comment, je vous
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prie, se donner da respect? Comment faire revivre par la

réflexion ce qui avait pour condition essentielle l'absence

de la réflexion? L'enfant peut avoir peur de la figure

qu'il a barbouillée; mais, une fois qu'il en a ri, ne se

rappellera-t-il pas toujours qu'il a barbouillé ce visage pour
se faire peur à lui-même !

La condition essentielle d'un spectacle de marionnettes^

c'est de ne pas apercevoir le fil. Les simples prennent la

chose au sérieux
,
à peu près comme si ces pantins étaient

des personnes réelles
;
les habiles s'en amusent, lors même

qu'ils verraient un peu le fil
;
car après tout, ils savent

fort bien qu'il y en a un. Mais si les demi-habiles ont le

malheur de l'apercevoir, ils ont bien soin de se moquer du

spectacle, pour prouver qu'ils ne sont pas dupes. 11 en est

ainsi du respect : le respect est naturel chez les simples ;
les

superficiels s'en défendent avec une fatuité très comique ;
il

renaît chez les sages par une vue supérieure. Les sages

savent qu'il y a un fil sous tout cela, mais que ce n'est

pas la peine de faire tant de fracas d'une découverte aussi

simple. Les superficiels, au contraire, crient, tempêtent

qu'il faut à tout prix délivrer l'humanité de ces préjugés.

« Il faut avoir une pensée de derrière, dit Pascal, et ju-

ger du tout par là, en parlant cependant comme le

peuple. » Mais, quand le nombre des finassicrs est trop

considérable, toute piperie devient impossible : car il de-

vient alors de bon ton de faire le malin et de dire aux

simples : « Ah ! que vous êtes bons de vous y laisser

prendre. » Alors il faut y aller simplement, et ne réclamer

de respect que pour les choses réellement respectables.

L'avènement de la bourgeoisie a opéré, il faut l'avouer,

une grande simplification dans nos mœurs. Notre cos-

tume est bien étroit et bien artificiel comparé à l'ampleur



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 465

simple et noble du costume antique : mais enfin ce n'est

plus un mensonge comme celui de l'ancienne aristocratie.

11 y a encore beaucoup à faire : il faut simplifier et enno-

blir. La bourgeoisie d'ailleurs a eu parfois le tort de cher-

cher à revenir aux vieux airs de la noblesse
;
à quoi elle

n'a nullement réussi, et par là elle s'est rendue ridicule.

Car rien de plus ridicule qu'une imitation manquée de

la majesté. Ce qu'il nous faut, c'est la vraie politesse, la

vraie douceur, la vie prise à plein et dans sa vérité,

la vertu se traduisant dans les manières par l'aménité et la

grâce. Les républicains prétendus austères se font une

étrange illusion, en croyant qu'on peut bannir de l'hu-

manité lïdée de majesté. Mieux vaudrait l'ancienne ido-

lâtrie, entourant de splendeur quelques individus, que cette

pale vie où la majesté de l'humanité ne serait pas repré-

sentée. Mais il vaut mieux encore revenir à la vérité, et

ne reconnaître d'autre majesté que celle de la nation

et de l'idéal.

Ces mœurs, je les appellerais volontiers des mœurs dé-

mocratiques ,
en ce sens qu'elles ne reposent sur aucune

distinction artificielle (18(5), mais seulement sur les rela-

tions naturelles et morales des hommes entre eux. On

s'imagine souvent que des mœurs démocratiques sont des

mœurs de cabaret, et c'est un peu la faute de ceux qui

ont confisqué ce nom à leur profit. Mais les vraies mœurs

démocratiques seraient les plus cliarmantes, les plus dou-

ces, les plus aimables. Elles ne seraient que la morale elle-

même, plus ou moins belle, plus ou moins harmonieuse,

selon que les individus seraient plus ou moins heureuse-

ment doués. Ce seraient les mœurs des poèmes et des ro-

mans idéaux, où les sentiments humains se feraient jour

dans toute leur naïveté première, sans air bourgeois ni raf-

30
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fmé. Les vraies mœurs démocratiques supposeraient, d'une

part, l'abolition du salon aristocratique et du café, d'autre

part, l'extension des relations de famille et des réunions

publiques. Il est vrai qu'à ce dernier égard notre société

offre une lacune difficile à combler. Nous n'avons rien

d'analogue à Vécole antique. Notre école est exclusivement

destinée à l'enfance et par là vouée à un demi-ridicule,

comme tout ce qui est pédagogique ; notre e-lub est tout

politique, et pourtant il faut à l'homme dos réunions

spirituelles. L'école ancienne était pour tous les âges le gym-
nase de l'esprit. Le sage, comme Socrate, Stilpon, Anli-

sthène, Pirrhon, n'écrivant pas, mais parlant à des dis-

ciples ou habitués (oi cuvovte;), est maintenant impossible.

L'entretien philosophique, tel que Platon nous l'a conservé

dans ses dialogues (187), la Sympasie antique, ne se

conçoivent plus de nos jours (188). L'Église et la presse ont

tué l'école. Maintenant que l'Église n'est plus rien pour
le peuple, qui la remplacera ?

Ce qu'on appelle la société est loin d'être favorable au

développement des jolies mœurs et des beaux caractères.

Je n'oserais pas dire, si M. Michelet ne l'avait dit avant

moi : « Après la conversation des hommes de génie et

des savants très spéciaux, celle du peuple est certainement

la plus instructive. Si l'on ne peut causer avec Béranger,

Lamennais ou Lamartine, il faut s'en aller dans les champs
et causer avec un paysan. Qu'apprendre avec ceux du

milieu ? Pour les salons , je n'en suis sorti jamais sans

trouver mon cœur diminué et refroidi. » L'impression

iqui
me reste en sortant d'un salon, c'est le désespoir

^ de la civilisation. Si la civilisation devait fatalement abou-

tir à cet avortement, si le peuple à son tour, devait s'user

de la sorle, et, au bout de quelques siècles, s'affadir au
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•sein de la vanité et du plaisir, Caton aurait raison, il fau-

drait envisager comme des instruments de mollesse et

briser sagement tout ce qui est à nos yeux instrument de

culture et de perfectionnement, mais qui, dans cette hypo-

thèse, ne servirait qu'à faire des générations avides de ser-

[Titudepour vivre à l'aise. Rien n'égale, en province sur-

tout, lanuUité de la vie bourgeoise, et, je ne vois jamais

sans tristesse et sans une sorte d'effroi l'affaiblissement

physique et moral de la génération qui s'élève
;

et pour-

tant ce sont les petits-fils des héros de la grande épopée !

Je m'entends mieux avec les simples, avec un paysan, un

ouvrier, un vieux soldat. Nous parlons à quelques égards

la même langue, je peux au besoin causer avec eux : cela

m'est radicalement impossible avec un bourgeois vulgaire :

nous ne sommes pas de la même espèce.

Hermann n'a vécu qu'avec lui-même, sa famille et

quelques amis. Avec eux il est naïf, vrai, plein de verve;

il touche le ciel. En société, il est d'une insoutenable bê-

tise, et condamné au mutisme par le tour entier de la

conversation qui ne lui permet pas d'y insérer un mot.

S'il s'avise de l'essayer, le ton insolite de sa voix fait

dresser toutes les têtes
;

c'est une discordance. Il ne sait

pas rendre de monnaie; veut-il riposter, il tire de sa

poche de l'or et pas de sous. A l'Académie ou au Por-

tique, il eût bien tenu sa place; il eût été des disciples

favoris, il eût figuré dans un dialogue de Platon comme

Lysis et Charmide. S'il eût vu Dorothée belle, courageuse

et fière au bord de la fontaine, il eût osé lui dire : Laisse-

moi boire. Si, comme Dante, il eût vu Béalrix sortant

les yeux baissés de l'église de Florence, peut-être un

rayon eût traversé sa vie, et peut-être la fille de Falco

Portinari eût-elle souri de sa peine. Eh bien ! en face d'une
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demoiselle, il n'éprouve et ne fait éprouver que rem-

barras. — Votre Hermann, dira-t-on, est un campagnard,

qu'il aille au village.
— Nullement. Au village, il trouvera

la grossièreté, l'ignorance, l'inintelligence des choses fines

et belles. Or, Hermann est poli et cultivé, plus raffiné

même que les hommes de salon, mais non d'un raffinement

artificiel et factice. Il y a en lui un monde de pensée et

de sentiment, que ne sauraient comprendre ni la grossière

stupidité ni le scepticisme frivole. C'est l'homme vrai

et sincère, prenant au sérieux sa nature et adorant les

inspirations de Dieu dans celles de son cœur.

Le travail intellectuel n'a donc toute sa valeur que

quand il est purement humain, c'est-à-dire quand il cor-

respond à ce fait de la nature humaine : l'homme ne vit,

pas seulement de pain. Le grand sens scientifique et.

religieux ne renaîtra que quand on reviendra à une con-

ception de la vie aussi vraie et aussi peu mêlée de factice,

que celle qu'on doit se faire, ce me semble, seul au milieu

des forêts de l'Amérique, ou que celle du brahmane,

quand, trouvant qu'il a assez vécu, il se dispose au grand

départ, jette son pagne, remonte le Gange, et va mourir sur

les sommets de l'Himalaya. Qui n'a éprouvé de ces mo-

ments de solitude intérieure, où l'âme descendant de

couche en couche, et cherchant à se joindre elle-même,,

perce les unes après les autres toutes les surfaces super-

posées, jusqu'à ce qu'elle arrive au fond vrai, où toute

convention expire, où l'on est en face de soi-même sans

fiction ni artifice? Ces moments sont rares et fugitifs;,

habituellement nous vivons en face d'une tierce personne,

qui empêche l'eff'rayant contact du moi contre lui-même.

La franchise de la vie n'est qu'à la condition de percer

ce voile intermédiaire, et de poser incessamment sur le*
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fond vrai de notre nature pour y écouter les instincts

désintéressés, qui nous portent à savoir, à adorer et à

aimer.

Voilà pourquoi l'homme sincère se passionne si fort

et s'épuise en adorations devant la vie naïve, devant l'en-

fant qui croit et sourit à toute chose, devant la jeune
fille qui ne sait pas qu'elle est belle, devant l'oiseau qui

chante sur la branche uniquement pour chanter, devant

1a poule qui marche fière au milieu de ses petits. C'est

que là le Dieu est tout nu. L'homme raffiné trouve niaises

les choses auxquelles le peuple et l'homme de génie

prennent le plus d'intérêt, les animaux et les enfants.

Le génie, c'est d'avoir à la fois la faculté critique et les

; dons du simple. Le génie est enfant
;
le génie est peuple,

le génie est simple.

La vie brahmanique offre le plus puissant modèle de la

vie possédée exclusivement par la conception religieuse,

^u pour mieux dire sérieuse, de l'existence. Je ne sais si le

tableau de la vie des premiers solitaires chrétiens de la

ïhébaïde, si admirablement tracé par Fleury, offre une

telle auréole d'idéalisme. La vie brahmanique d'ailleurs

a sur la vie cénobitique et érémitique cette supériorité,

qu'elle est en même temps la vie humaine, c'est-à-dire la

vie de famille, et qu'elle s'allie aux soins de la vie posi-

tive, sans prêter à ceux-ci une valeur qu'ils n'ont pas :

l'ascète chrétien reçoit sa nourriture d'un corbeau céleste
;

le brahmane va lui-même couper du bois à la forêt; il

doit posséder une hache et un panier pour recueillir les

fruits sauvages. Les fils de Pandou, pendant leur séjour

à la forêt, vont à la chasse, et leur femme Draupadi offre

aux étrangers qu'elle reçoit dans son ermitage du gibier

«que ses époux ont tué. Les Vies des Pères du désert
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n'offrent rien à comparer au tableau suivant, extrait du

Mahabharata : « Le roi s'avança vers le bosquet sacré,

image des régions célestes
;

la rivière était remplie de

troupes de pèlerins, tandis que l'air retentissait des voix

des hommes pieux qui répétaient chacun des fragments

des livres sacrés. Le roi, suivi par son ministre et son

grand prêtre, s'avança vers l'ermitage, animé du désir

de voir le saint homme, trésor inépuisable de science reli-

gieuse ;
il regardait le solitaire asile, pareil à la région de

Brahma; il entendit les sentences mystérieuses, extraites

des Védas, prononcées sur un rythme cadencé... Ce lieu

rayonnait de gloire par la présence d'un certain nombre de

brahmanes... dont les uns chantaient le Samavéda, pen-

dant qu'une autre troupe chantait le Bharoundasama...

Tous étaient des hommes d'un esprit cultivé et d'un exté-

rieur imposant... Ces lieux resssemblaient à la demeure

de Brahma. Le roi entendit de tous côtés la voix de ces

hommes instruits par une longue expérience des rits du

sacrifice, de ceux qui possèdent les principes de la morale

et la science des facultés de l'âme, de ceux qui sont

habiles à concilier les textes qui ne s'accordent pas en-

semble, ou qui connaissent tous les devoirs particuliers

de la religion ;
mortels dont l'esprit tendait à soustraire

leur âme à la nécessité de la renaissance dans ce monde.

11 entendit aussi la voix de ceux qui, par des preuves indu-

bitables, avaient acquis la connaissance de l'être suprême,

de ceux qui possédaient la grammaire, la poésie et la

logique, et étaient versés dans la chronologie ; qui avaient

pénétré l'essence de la matière, du mouvement et d^ la

qualité; qui connaissaient les causes et les effets, qui

avaient étudié le langage des oiseaux et celui des abeilles

(les bons et les mauvais présages), qui faisaient reposer
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leur croyance sur les ouvrages de Vyasa, qui offraient des

modèles de l'étude des livres d'origine sacrée et des prin-

cipaux personnages qui recherchent les peines et les

troubles du monde (189). » L'Inde me représente du reste

la forme la plus vraie et la plus objective de la vie hu-

maine, celle où l'homme, épris de la beauté des choses, les

poursuit sans retour personnel, et par la seule fascination

qu'elles exercent sur sa nature.

Religion est le mot sous lequel s'est résumée jusqu'ici

la vie" de l'esprit. Prenez le chrétien des premiers siècles ;

la religion est bien toute sa vie spirituelle. Pas une pensée,

pas un sentiment qui ne s'y rattache : la vie matérielle

elle-même est presque absorbée dans ce grand mouvement

d'idéalisme. Sive manducatis, sive bibitis, dit saint Paul.

Voilà un superbe système de vie, tout idéal, tout divin^

et vraiment digne de la liberté des enfants de Dieu. Il n'y

a pas là d'exclusion, la chaîne n'est pas sentie ; car, bien

que la limite soit étroite, le besoin ne s'élance point au

delà. La loi, toute sévère qu elle est, est l'expression de

l'homme tout entier. Au moyen âge, cette grande équation

subsiste encore. Les foires, les réunions d'affaires ou de

plaisir sont des fêtes religieuses ;
les représentations scé

niques sont des mystères; les voyages sont des pèleri-

nages; les guerres sont des croisades. Prenez, au contraire,

un chrétien, même des plus sévères, du temps de

Louis XIV, Montausier, Beauvilliers, Arnauld, vous trou-

verez deux parts dans sa vie : la part religieuse qui,

toute principale qu'elle est, n'a plus la force de s'assi-

miler tout le reste
;
la part profane, à laquelle on ne peut

refuser quelque prix. Alors, mais non point auparavant,

les ascètes commencent à prêcher le renoncement. Le

premier chrétien n'avait besoin de renoncer à rien
;
car
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sa vie était complète, sa loi était adéquate à ses besoins.

Par la suite, la religion, n'étant plus capable de tout con-

tenir, maudit ce qui lui échappe. Je suis sûr que Beau-

villicrs prenait un plaisir très délicat aux tragédies de

Racine, peut-être même aux comédies de Molière; et

pourtant il est bien certain qu'en y assistant, il ne pen-
sait pas faire une œuvre religieuse, peut-être même

croyait-il faire un péché. Ce partage était dans la nécessité

des choses. La religion était reçue à cette époque comme
une lettre close et cachetée, qu'il ne fallait pas ouvrir,

mais qu'on devait recevoir et transmettre, et pourtant, la

vie humaine s'élargissant toujours, i.' était nécessaire que
les besoins nouveaux forçassent tous les scrupules, et que,

ne pouvant se faire une place dans la religion, ils se

constituassent vis-à-vis d'elle. De là un système de vie

pâle et médiocre. On respecte la religion, mais on se

tient en garde contre ses envahissements
;
on lui fait sa

part, à elle qui n'est quelque chose qu'à condition d'être

tout. De là ces mesquines théories de la séparation des

deux pouvoirs, des droits respectifs de la raison et de la

foi.

Il devait résulter de là que la religion, étant isolée,

interceptée du cœur de l'humanité, ne recevant plus rien

de la grande circulation, comme un membre lié, se des-

séchât et devint un appendice d'importance secondaire,

qu'au contraire la vie profane où l'on plaçait tous les

sentiments vivants et actuels, toutes les découvertes, toutes

les idées nouvelles, devînt la maîtresse partie. Sans doute

ces grands hommes du xvni^ siècle étaient plus religieux

qu'ils ne pensaient ;
ce qu'ils bannissaient sous le nom

de religion, c'étais le despotisme clérical, la superstition,

la forme étroite. La réaction toutefois les entraîna trop
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3oin
; la couleur religieuse manqua profondément à ce

siècle. Les philosophes se plaçaient sans le savoir au point

de vue de leurs adversaires, et, sous l'empire d'associations

-d'idées opiniâtres, semblaient supposer que la sécularisa-

tion de la vie entraînait l'élimination de toute habitude

religieuse. Je pense, comme les catholiques, que nos so-

•ciétés, fondées sur un pacte supposé, notre loi athée sont

des anomalies provisoires, et que jusqu'à ce qu'on en

vienne à dire : Notre sainte constitution, la stabilité ne

sera pas conquise. Or le retour à la religion ne saurait

•être que le retour à la grande unité de la vie, à la religion

i-de l'esprit, sans exclusion, sans limites. Le sage n'a pas

besoin de prier à ses heures
;
car toute sa vie est une

'

prière. Si la religion devait avoir dans la vie une place

distincte, elle devrait absorber la vie tout entière
;

le plus

rigoureux ascétisme serait seul conséquent. Il n'y a que des

esprits superficiels ou des cœurs faibles, qui, le christia-

nisme étant admis, puissent prendre intérêt a la vie, à la

«cience, à la poésie, aux choses de ce monde. Les mys-

tiques regardent en pitié cette faiblesse, et ils ont raison. La

vraie religion philosophique ne réduirait pas à quelques

rameaux ce grand arbre qui a ses racines dans 1 ame de

l'homme, elle ne serait qu'une façon de prendre la vie

entière en voyant sous toute chose le sens idéal et divin,

«t en sanctifiant toute la vie par la pureté de l'âme et

l'élévation du cœur.

La religion, telle que je l'entends, est fort éloignée de

ce que les philosophes appellent religion naturelle, sorte

de théologie mesquine, sans poésie, sans action sur l'hu-

manité. Toutes les tentatives en ce sens ont été et seront

infructueuses. La théodicée n'a pas de sens, envisagée

eomme une science particulière. Y a-t-il encore un homme
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sensé qui puisse espérer de taire des découvertes dans un

tel ordre de spéculations? La vraie théodicée, c'est la

science des choses, la physique, la physiologie, l'histoire,

prise d'une façon religieuse. La religion, c'est savoir et

aimer la vérité des choses. Une proposition ne vaut qu'en

tant qu'elle est comprise et sentie. Que signifie cette for-

mule scellée, en langue inconnue, cet a-\-b théologique, que

,
vous présentez à l'humanité en lui disant : « Ceci gardera

/
ton âme pour la vie éternelle : mange et tu seras guéri »

,

pilule qu'il ne faut pas presser entre ses dents, sous peine

de ressentir une cruelle amertume? Eh! que m'importe à

moi, si je n'en sens pas le goût? Faites-moi avaler une

balle de plomb , cela opérera tout de même. Que me font

des phrases stéréotypées qui n'ont pas de sens pour moi,

semblables aux formules de l'alchimiste et du magicien

qui opèrent d'elles-mêmes, ex opère operato, comme disent

les théologiens. Docteurs noirs et scoiastiques, soigneux

seulement de votre Incarnation et de votre Présence

réelle, le temps est venu où l'on n'adorera le Père ni sur

cette montagne ni à Jérusalem, mais en esprit et en

vérité (190).

M. Proudhon est certainement une intelligence philo-

sophique très distinguée. Mais je ne puis lui pardonner

ses airs d'athéisme et d'irréligion. C'est se suicider que

d'écrire des phrases comme celle-ci : c( L'homme est des-

tiné à vivre sans religion : une foule de symptômes dé-

montrent que la société, par un travail intérieur, tend

incessamment à se dépouiller de cette enveloppe désor-

mais inutile. » Que si vous pratiquez le culte du beau

et du vrai, si la sainteté de la morale parle à votre

cœur, si toute beauté, toute vérité, toute bonté vous re-

l
1 porte au foyer de la vie sainte, à l'esprit, que si, arrivé



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 475

là, VOUS renoncez à la parole, vous enveloppez votre

tête, vous confondez à dessein votre pensée et votre lan-

gage pour ne rien dire de limité en face de l'infini,

comment osez-vous parler d'athéisme ? Que si vos facultés,

résonnant simultanément, n'ont jamais rendu ce grand

son unique, que nous appelons Dieu, je n'ai plus rien à

dire; vous manquez de l'élément essentiel et caractéristique

de notre nature.

L'humanité ne se convertit qu'éprise par l'attrait divin

de la beauté. Or la beauté dans l'ordre moral, c'est la re-

ligion. Voilà pourquoi une religion morte et dépassée est

encore plus efficace que toutes les institutions purement

profanes; voilà pourquoi le christianisme est encore plus

créateur, soulage plus de souffrances, agit plus vigoureu-

sement sur l'humanité que tous les principes acquis des

temps modernes. Les hommes qui feront l'avenir ne se-

ront pas de petits hommes disputeurs, raisonneurs, insul-

leurs, hommes de parti, intrigants, sans idéal, lis seront

beaux, ils seront aimables, ils seront poétiques. Moi,

critique inflexible, je ne serai pas suspect de flatterie

pour un homme qui cherche la trinité en toute chose, et

qui croit. Dieu me pardonne ! à l'efficacité du nom de Jé-

hova; eh bien ! je préfère Pierre Leroux, tout égaré qu'il

est, à ces prétendus philosophes qui voudraient refaire l'hu-

^manité sur l'étroite mesure de leur scolastique et avoir

raison avec de la politique des instincts divins du cœur

de l'homme.

Le mot Dieu étant en possession du respect de l'huma-

nité, ce mot ayant pour lui une longue prescription, et

ayant été employé dans les belles poésies, ce serait dé-

router l'humanité que de le supprimer. Bien qu'il ne

'soit pas très univoque, comme disent les scolastiques, il
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correspond à une idée suffisamment délimilée : le sum-

mum et Vultimum, la limite où l'esprit s'arrête dans

l'échelle de l'infini. Supposé même que, nous autres phi-

losophes, nous préférassions un autre mot, liaisonj^dx

exemple, outre que ces mots sont trop abstraits et n'ex-

priment pas assez la réelle existence, il y aurait un im-

mense inconvénient à nous couper ainsi toutes les

sources poétiques du passé, et à nous séparer par notre

langage des simples qui adorent si bien à leur manière.

Dites aux simples de vivre d'aspiration à la vérité et à la

I

beauté, ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites-

; leur d'aimer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous com-

: prendront à merveille. Dieu, providence, âme, autant de

bons vieux mots, un peu lourds, mais expressifs et res-

pectables, que la science expliquera, mais ne remplacera

jamais avec avantage. Qu'est-ce que Dieu pour l'humanité,

\ si ce n'est le résumé transcendant de ses besoins supra-

\ sensibles, la catégorie de l'idéal, c'est-à-dire la forme sous

\ laquelle nous concevons l'idéal, comme l'espace et le

1 temps sont les catégories, c'est-à-dire les formes sous les-

quelles nous concevons les corps (191)? Tout se réduit à ce

fait de la nature humaine : l'homme en face du divin sort

de lui-même, se suspend à un charme céleste, anéantit

sa chétive personnalité, s'exalte, s'absorbe. Qu'est-ce que

cela si ce n'est adorer ?

Si l'on se place au point de vue de la substance, et que

l'on se demande: Ce Dieu est-il ou n'est-il pas?
— Oh^

Dieu 1 répondrai-je, c'est lui qui est, et tout le reste qui

paraît être. Si le mot êt7X a quelque sens, c'est assurément

appliqué à l'idéal. Quoi, vous admettriez que la matière

est. parce que vos yeux et vos mains vous le disent, et

vous douteriez de l'être divin, que toute votre nature
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proclame dès son premier fait ? Eh ! que signifie cette

phrase : a La matière est » ? Que laisserait-elle entre les

mains d'une analyse rigoureuse? Je ne sais, et à vrai

dire, je crois la question impertinente; car il faut s'arr*}-

ter aux notions simples. Au delà est le goufï're. La raison

ne porte qu'à une certaine région moyenne; au-dessus-

et au-dessous, elle se confond, comme un son qui, à force

de devenir grave ou aigu, cesse d'être un son ou du

moins d'être perçu. J'aime, pour mon usage particulier,

à comparer l'objet de la raison à ces substances mous-

seuses ou écumeuses, où la substance est très peu

de^ chose, et qui n'ont d'être que par la bouffissure.

Si l'on poursuit de trop près le fond substantiel, il

ne reste rien que l'unité décharnée; comme les foi-mules-

mathématiques trop pressées rendent toutes l'identité fon-

damentale, et ne signifient quelque chose qu'à condition

de n'être pas trop simplifiées. Tout acte intellectuel,

comme toute équation, se réduit au fond à A == A. Or, à

cette limite, il n'y a plus de connaissance, il n'y a plus

d'acte intellectuel. La science ne commence qu'avec les^

détails. Pour qu'il y ait exercice de l'esprit, il faut de la

superficie, il faut du variable, du divers, autrement on se

noie dans l'Un infini. L'Un n'existe et n'est perceptible

qu'en se développant en diversité, c'est-à-dire en phéno-
mènes. Au delà, c'est le repos, c'est la mort. La connais-

sance, c'est l'infini versé dans un moule fini. Le nœud

seul a du prix. Les faces de l'unité sont seules objet d&

science.

Il n'est pas de mot dans le langage philosophique qui

ne puisse donner lieu à de fortes erreurs, si on l'en-

tend ainsi dans un sens substantiel et grossier, au lieui

de lui faire désigner des classes de phénomènes. Le réa
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lisme et l'abstraction se touchent; le christianisme a pu
être tour à tour et à bon droit accusé de réalisme et

d'abstraction. Le phénoménalisme seul est--véritable.

J'espère bien que jlersonne ne m'accusera jamais d'être

i

matérialiste, et pourtant je regarde l'hypothèse de deux

ju i

substances accolées pour former l'homme comme une des

ijPlus grossières imaginations qu'on se soit faites en phi-

i

I
losophie. Les mots de corps et d'âme restent parfaitement

distincts, en tant que représentant des ordres de phéno-
mènes irréductibles; mais faire cette diversité toute phé-

noménale synonyme d'une distinction ontologique, c'est

tomber dans un pesant réalisme, et imiter les anciennes

hypothèses des sciences physiques, qui supposaient autant

de causes que de faits divers, et expliquaient par des

fluides réels et substantiels les faits où une science plus

avancée n'a vu que des ordres divers de phénomènes.

Certes il est bien plus absurde encore de dire avec ex-

clusion : l'homme est un corps; le vrai est qu'il y a

une substance unique, qui n'est ni corps jii_esprit, mais

qui se manifeste par deux ordres de phénomènes, qui

sont le corps et l'esprit, que ces deux mots n'ont de

sens que par leur opposition, et que cette opposition

n'est que dans les faits. Le spiritaaliste n'est pas celui

I
qui croit à deux substances grossièrement accouplées ;

I c'est celui qui est persuadé que les faits de l'esprit ont

seuls une valeur transcendentale. L'homme est; il est

matière, c'est-à-dire étendu, tangible, doué de propriétés

; physiques; il est esprit, c'est-à-dire pensant, sentant,

! adorant. L'esprit est le but, comme le but de la plante

j

est la fleur; sans racines, sans feuilles, il n'y a pas de

fleurs.

L'acte le plus simple de l'intelligence renferme la per-
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ception de Dieu; car il renferme la perception de l'être

et la perception de l'infini. L'infini est dans toutes nos

facultés et constitue, à vrai dire, le trait distinctif de

l'humanité, la catégorie unique de la raison pure qui

I distingue l'homme de l'animal. Cet élément peut s'effacer

dans les faits vulgaires de l'intelligence; mais comme il se

trouve indubitablement dans les faits de l'âme exaltée,

c'est une raison pour conclure qu'il se trouve en tous ses

actes; car ce qui est à un degré est à tous les autres; et

d'ailleurs, l'infini se manifeste bien plus énergiquement

dans les faits de l'humanité primitive, dans cette vie vague

et sans conscience, dans cet état spontané, dans cet

enthousiasme natif, dans ces temples et ces pyramides, que

dans notre âge de réflexion finie et de vue analytique.

Voilà le Dieu dont l'idée est innée et qui n'a pas besoin

de démonstration. Contr^ celui-là l'athéisme est impos-

sible; car on l'affirme en le niant. Partout l'homme a dé-

passé la nature
; partout, au delà du visible, il a supposé

l'invisible. Voilà le seul trait vraiment universel, le fond

identique sur lequel les instincts divers ont brodé des va-

riétés infinies, depuis les forces multiples des sauvages

jusqu'à Jéhova, depuis Jéhova jusqu'à FOum indien.

Chercher un consentement universel de l'humanité sur

autre chose que sur ce fait psychologique, c'est abuser des

teimes. L'humanité a toujours cru à quelque chose qui

dépasse le fini; ce quelque chose, il est convenable de

l'appeler Dieu. Donc l'humanité entière a cru à Dieu.

A la bonne heure. Mais n'allez pas, abusant d'une défini-

tion de mots, prétendre que 1 humanité a cru à tel ou tel

Dieu, au Dieu moj;aI_et personnel, formé par l'analogie

anthropomorphique. Ce Dieu-là est si peu inné que la

moitié au moins de l'humanité n'y a pas cru, et qu'il a
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fallu des siècles pour arriver à formuler ce système d'une

manière complète, en ordonnant à l'homme d'aimer Dieu.

Ce n'est pas que je blâme entièrement la méthode d'an-

thropomorphisme psychologique. Dieu étant l'idéal de.

chacun, il convient que chacun le façonne à sa manière et

sur son propre modèle. Il ne faut donc pas craindre d'y

mettre tout ce qu'on peut imaginer de bonté et de beauté.

Mais c'est une faute contre toute critique que de pré-

tendre ériger une telle méthode en méthode scientifique,

et de faire d'une construction idéale une discussion objec-

tive sur les qualités d'un être. Disons que l'être suprême

possède éminemment tout ce qui est perfection, disons

qu'il y a en lui quelque chose d'analogue à l'intelligence^

à la liberté; mais ne disons pas qu'il est intelligent,

qu'il est libre : car c'est essayer de limiter l'infini, de

nommer l'ineffable (192).

On s'est accoutumé à considérer le monothéisme

comme une conquête définitive et absolue, au delà de

laquelle il n'y a plus de progrès ultérieur. A mes yeux,

I
le monothéisme n'est, comme le polythéisme, qu'un âge

/ de la religion de l'humanité. Ce mot d'ailleurs est loin de
'

désigner une doctrine absolument identique. ÎNotre mono-

théisme n'est qu'un système comme un autre, sup-

posant il est vrai des notions très avancées, mais relatif

comme tout autre. C'est le_ système juif, c'est Jéhova.

: Ni le polythéisme ancien, qui renfermait aussi une si

grande part de vérité; ni l'Inde, si savante sur Dieu, ne

; comprirent les choses de cette manière. Le dé va de l'Inde

est un être supérieur à l'homme, nullement notre Dieu.

Quoique le système juif soit entré dans toutes nos habi-

tudes intellectuelles, il ne doit pas nous faire oublier ce

qu'il y avait dans les autres systèmes de profond et de
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poétique. Sans doute, si les anciens eussent entendu pa^

Dieu ce que nous entendons nous-mêmes, l'être absolu qui

n'est qu'à la condition d'être seul, le polythéisme eut été

une contradiction dans les termes. Mais leur terminologie

à cet égard reposait sur des notions toutes différentes des

nôtres sur le gouvernement du monde.

Ils n'étaient pas pas encore arrivés à concevoir l'unité

de gouvernement dans l'univers. Le culte grec, représentant

au fond le culte de la nature humaine et de la beauté

des choses, et cela sans aucune prétention d'orthodoxie,

sans aucune organisation dogmatique, n'est qu'une forme

poétique de la religion universelle, peut-être assez peu

éloignée de celle à laquelle ramènera la philosophie (193).

Cela est si vrai que quand les modernes ont voulu faire

quelques essais de culte naturel, ils ont été obligés de s'en

rapprocher. La grande supériorité morale du christianisme

nous fait trop facilement oublier ce qu'il y avait dans le

mythologisme grec de largeur, de tolérance, de respect

pour tout ce qui est naturel. L'origine des jugements

sévères que nous en portons est dans la ridicule manière

dont la mythologie nous est présentée. On se la figure

comme un corps de religion, que nous faisons entrer de

force dans nos conceptions. Une religion qui a un Dieu

pour les voleurs, un autre pour les ivrognes, nous semble

le comble de l'absurde. Or, comme l'humanité n'a jamais

perdu le sens commun, il faut bien se persuader que.

jusqu'à ce qu'on soit arrivé à concevoir naturellement ces

fables, on n'a pas le mot de l'énigme. Le polythéisme ne

nous paraît absurde que parce que nous ne le compre-
nons pas. L'humanité n'est jamais absurde. Le sreligions

•qui ne prétendent pas s'appuyer sur une révélation, si

inîérieures comme machines d'action aux religions orga-

31
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nisées dogmatiquement, sont, en un sens, plus philosophi-

ques, ou plutôt elles ne diffèrent de la religion vraiment

philosophique que par une expression plus ou moins sym-

bolique. Ces religions ne sont, au fond, que l'État, la

famille, Tart, la morale, élevés à une haute et poétique ex-

pression. Elles ne scindent pas la vie
;
elles n'ont pas la dis-

tinction du sacré et du profane. Elles ne connaissent pas le

mystère, le renoncement, le sacrifice, puisqu'elles acceptent

et sanctifient de prime abord la nature. C'étaient des liens^

mais des liens de fleurs. Là est le secret de leur faiblesse

dans l'œuvre de l'humanilé; elles sont moins fortes, mais

aussi moins dangereuses. Elles n'ont pas cette prodigieuse

'subtilité psychologique, cet esprit de Umite, d'intolérance,

de particularisme, si j'osais dire, cette force d'abstraction,

vrai vampire qui est allé absorbant tout ce qu'il y avait dans

l'humanité de suave et de doux, depuis qu'il a été donné

à la maigre image du Crucifié de fasciner la conscience

humaine. Elle suça tout jusqu'à la dernière goutte dans la

pauvre humanité: suc et force, sang et vie, nature et art,

famille, peuple, patrie ; tout y passa, et sur les ruines du

monde épuisé, il ne resta plus que le fantôme du Moi,

chancelant et mal sûr de lui-même.

On a fait jusqu'ici deux catégories parmi les hommes au

point de vue de la religion : les hommes religieux, croyant

à un dogme positif, et les hommes irréligieux, se plaçant

en dehors de toute croyance révélée. Cela n'est pas sup-

portable : désormais il faut classer ainsi : les hommes re-

ligieux, prenant la vie au sérieux et croyant à la sainteté

des choses; les hommes frivoles, sans foi, sans sérieux,

sans morale. Tous ceux qui adorent quelque chose sont

frères, ou certes moins ennemis que ceux qui n'adoreiit

que l'intérêt et le plaisir. Il est indubitable que je ressera-
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b]e plus à un catholique ou à un buddhiste qu'à un rieur

sceptique, et j'en ai pour preuve mes sympathies inté-

rieures. J'aime l'un, je déteste l'autre. Je puis même me
dire chrétien, en ce sens que je reconnais devoir au chris-

tianisme la plupart des éléments de ma foi, à peu près

comme M. Cousin a pu se dire platonicien ou cartésien,

sans accepter tout l'héritage de Platon et de Descaries, et

surtout sans s'obliger à les regarder comme des prophètes.

Et ne dites pas que c'est abuser des mots que- de

m'arroger ainsi un nom dont j'altère profondément l'ac-

ception. Sans doute, si l'on entend par religion un en-

semble de dogmes imposés et de pratiques extérieures,

alors je l'avoue, je ne suis pas religieux; mais je main-

tiens aussi que l'humanité ne l'est pas essentiellement et

ne le sera pas toujours en ce sens. Ce qui est de l'huma-

nité, ce qui par conséquent sera éternel comme elle, c'est

le besoin religieux, la faculté religieuse, à laquelle ont cor-

respondu jusqu'ici de grands ensembles de doctrine et de

cérémonies, mais qui sera suffisamment satisfaite par le

culte pur des bonnes et belles choses. Nous avons donc

droit de parler de religion, puisque nous avons l'analogue,

sinon la chose même, puisque le besoin qui autrefois

était satisfait par les religions positives l'est chez nous

par quelque chose d'équivalent, qui peut à bon droit s'ap-

peler du même nom. Que si l'on s'obstinait absolument

à prendre ce mot dans un sens plus restreint, nous ne dis-

puterions pas sur cette libre définition, nous dirions seule-

ment que la religion ainsi entendue n'est pas chose essen-

tielle et qu'elle disparaîtra de l'humanité, laissant vide une

place qui sera remplie par quelque chose d'analogue.

Oa a beaucoup parlé depuis quelques années de retour

religieux, et je reconnais volontiers que ce retour s'est gé-
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néralement traduit sous forme de retour au cathoiicisme.

Cela devait être. L'humanité, sentant impérieusement le

besoin d'une religion, se rattachera toujours à celle qu'elle

trouvera toute faite. Ce n'est pas au catholicisme, en tant

que catholicisme, que le siècle est revenu, mais au catho

licisme, en tant que religion. Il faut avouer aussi que le

catholicisme, avec ses formes dures, absolues, sa réglemen-

tation rigoureuse, sa centralisation parfaite, devait plaire à

la nation qui y voyait le plus parfait modèle de son gou-

vernement. La France, qui trouve tout simple qu'une loi

émanée de Paris devienne à l'instant applicable au paysan

breton, à l'ouvrier alsacien, au pasteur nomade des Landes,

devait trouver tout naturel aussi qu'il y eût à Rome un

infaillible qui réglât la croyance du monde. Cela est fort

commode. Débarrassé du soin de se faire son symbole et

même de le comprendre, on peut, après cela, vaquer en

toute sécurité à ses affaires, en disant : cela ne me regarde

pas; dites-moi ce qu'il faut croire; je le crois. Étrange

non-sens, car, les formules n'ayant de valeur que par le

sens qu'elles renferment, il n'avance à rien de dire: « Je

me repose sur le pape ;
il sait, lui, ce qu'il faut croire, et

je crois comme lui. » Oa s'imagine que la foi est comme

un talisman qui sauve par sa vertu propre; qu'on sera

sauvé si l'on croit telle proposition inintelligible, sans

s'embarrasser de la comprendre ;
on ne sent pas que ces

choses ne valent que par le bien qu'elles font à l'âme

par leur application personnelle au croyant.

S'il s'est opéré un retour vers le catholicisme, ce n'est

donc nullement parce qu un progrès de la critique y a

ramené, c'est parce que le besoin d'une religion s'est plus

vivement fait sentir, et que le catholicisme seul scst

trouvé sous la main. Le catholicisme, pour l'immense
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majorité de ceux qui le professent, n'est plus le catholi-

cisme; c'est la religion. Il répugne de passer sa vie

comme la brute, de naître, de contracter mariage, de

mourir sans que quelque cérémonie religieuse vienne

consacrer ces actes saints. Le catholicisme est là; satisfai-

sant à ce besoin
; passe pour le catholicisme. On n'y

regarde pas de plus près ; on n'entre pas dans le détail des

dogmes, on plaint ceux qui s'imposent ce labeur ingrat,

on est cent fois hérétique sans s'en douter. Ce qui a fait

la fortune du catholicisme de nos jours, c'est qu'on le

connaît très peu. On ne le voit que par certains dehors

imposants, on ne considère que ce qu'il a dans ses dogmes
d'élevé et de moral, on n'entre pas dans les broussailles;

il y a plus, on rejette bravement ou on explique com-

plaisammenc ceux de ses dogmes qui contredisent trop

ouvertement l'esprit moderne. S'il fallait faire en particu-

lier un acte de foi sur chaque verset de l'Écriture ou

sur chaque décret du Concile de Trente, ce serait bien

autre chose
;
on serait surpris de se trouver incrédule.

Ceux que des circonstances particulières ont amenés à

soutenir sur ce terrain un duel à la vie à la mort, ont des

raisons pour n'être pas si commodes.

Telle est donc l'explication de ce retour au catholicisme,

qui a l'air d'être une si forte objection contre la philoso-

phie . Le xvni^ siècle, ayant eu pour mission de détruire,

y trouvait le plaisir que tout être rencontre à accomplir

sa fin. Le scepticisme et l'impiété lui plaisaient pour eux-

mêmes. Mais nous qui ne sommes plus enivrés de cette

joie du premier emportement, nous qui, revenus à l'àme,

y avons trouvé l'éternel besoin de religion, qui est au

fond de la nature humaine, nous avons cherché autour de

nous, et, plutôt que de rester dans cette pénurie devenue
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intolérable, nous sommes revenus au passé, et nous avons

accepté telle quelle la doctrine qu'il nous léguait. Quand
3n ne sait plus créer de cathédrales, on les gratte, on les

imite. Car on peut se passer d'originalité religieuse; mais

on ne peut se passer de religion.

Les individus traversent dans leur vie intérieure des

phases analogues En l'âge de la force, quand l'esprit

critique est encore dans sa vigueur, que la vie apparaît

comme une proie appétissante, et que le plein soleil de la

jeunesse verse ses rayons d'or sur toute chose, les instincts

religieux se contentent à peu de frais
;
on vit avec joie

sans doctrine positive ; le charme de l'exercice intellectuel

adoucit toute chose, même le doute. Mais quand l'horizon

se rapproche, quand le vieillard cherche à dissiper les

froides terreurs qui l'assiègent, quand la maladie a épuisé

la force généreuse qui fait penser hardiment, alors il n'est

pas de si ferme rationaliste qui ne se tourne vers le Dieu

des femmes et des enfants, et ne demande au prêtre de le

rassurer et de le délivrer des fantômes qui l'obsèdent sous

ce pâle soleil. Ainsi s'expliquent les faiblesses de tant de

philosophes en leurs derniers jours. 11 faut une religion

autour du lit de mort
; laquelle ? n'importe ;

mais il en

faut une. Il me semble bien en ce moment que je mour-

rais content dans la communion de l'humanité et dans la

religion de l'avenir. Hélas ! je ne jurerais rien, si je

tombais malade. Chaque fois que je me sens affaibli,

j'éprouve une exaltation de la sensibilité et une sorte de

retour pieux.

Mole sua stat : telle est de nos jours la raison d'être du

christianisme. Qui ne s'est arrêté, en parcourant nos

anciennes villes devenues modernes, au pied de ces gigan-

tesques monuments de la foi des vieux âges? Tout s'e^t
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renouvelé alentour
; plus un vestige des demeures et des

habitudes d'autrefois
;

la cathédrale est restée, un peu

dégradée peut-être à hauteur de main d'homme, mais

profondément enracinée dans le sol ;
elle a résisté au

déluge qui a tout balayé autour d'elle, et la famille de

corbeaux, qui a placé son nid dans sa flèche, n'a pas

encore été dérangée. Sa masse est son droit. Étrange pres-

I
cription ! Ces barbares convertis, ces bâtisseurs d'églises,

Clovis, Rollon, Guillaume le Conquérant, nous dominent

î

toujours. Nous sommes chrétiens, parce qu'il leur a plu de

l'clre. Nous avons réformé leurs institutions politiques

•devenues surannées
;
nous n'avons osé toucher à leur

établissement religieux. On trouve mauvais que nous

autres civilisés nous touchions au dogme que des barbares

j

ont créé. Et quel droit avaient-ils que nous n'ayons?

I Pierre, Paul, Augustin nous font la loi, à peu près comme

:
si nous nous assujettissions encore à la loi Salique ou à

' la loi Gombette. Tant il est vrai qu'en fait de création

religieuse les siècles sont portés à se calomnier eux-mêmes,

€t à se refuser le privilège qu'ils accordent libéralement

aux âges reculés !

De là l'immense disproportion qui peut, à certaines

époques, exister entre la religion et l'état moral, social et

politique. Les religions sont pétrifiées et les mœurs se

modifient sans cesse. Semblable à ces roches granitiques

qui se sont prises en englobant dans leur masse encore

liquide des substances étrangères, qui éternellement feront

corps avec elles, le catholicisme s'est solidifié une fois pour

toutes, et nulle épuration n'est désormais possible. Je sais

/ qu'il est un catholicisme plus adouci qui a su pactiser

avec les nécessités du temps, et jeter un voile sur de trop

rudes vérités. Mais de tous les systèmes, celui-là est le
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plus inconséquent. Je conçois les orthodoxes, je conçois les

incrédules ;
mais non les néo-catholiques. L'ignorance

profonde où l'on est en France, en dehors du clergé, de

l'exégèse biblique et de la théologie, a seule pu donner

naissance à cette école superficielle et pleine de contradic-

ftions. C'est dans les Pères, c'est dans les conciles qu'il

faut chercher le vrai christianisme, et non chez des esprits

à la fois faibles et légers qui l'ont faussé en l'adoucissant,

sans le rendre plus acceptable.

Pour la grande majorité des hommes, le culte établi

n'est que la part de l'idéal dans la vie humaine, et à ce

titre il est souverainement respectable. Quel charme de

voir dans des chaumières ou dans des maisons vulgaires,

où tout semble écrasé sous la préoccupation de l'utile, des

images ne représentant rien de réel, des saints, des anges!

Quelle consolation, au milieu des larmes de notre état de

souffrance, de voir des malheureux, courbés sous le travail

de six journées, venir au septième jour se reposer à

genoux, regarder de hautes colonnes, une voûte, des

arceaux, un autel, entendre et savourer des chants, écouter

une parole morale et consolante. Oh ! barbares, ceux qui

[ appellent cela du temps perdu, et spéculent sur le gain

I
des dimanches et des fêtes supprimées ! Nous autres, qui

! avons l'art, la science, la philosophie, nous n'avons plus

j

besoin de l'église. Mais le peuple, le temple est sa

'

littérature, sa science, son art. Ce qu'il y a dans le chris-

tianisme de dangereux et de funeste, le peuple ne le voit

pas. L'esprit qui aspire à une haute culture réfléchie doit

préalablement s'affranchir du catholicisme
;
car il y a dans

le catholicisme des dogmes et des tendances inconciliables

avec la culture moderne. Mais qu'importe au simple tout

cela? 11 ne cueille que la fleur : que lui importe que les
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racines soient amères? Je m'indigne de voir un homme

tant soit peu initié à la culture du xix^ siècle conserver

encore les croyances et les pratiques du passé. Au con-

traire, quand je parcours les campagnes et que je vois

à chaque angle de chemin et dans chaque chaumière les

signes du plus superstitieux catholicisme, je m'attendris,

et j'aimerais mieux me taire toute ma vie que de scanda-

liser un seul de ces enfants. Une Sainte-Vierge chez un

homme réfléchi et chez un paysan, quelle différence ! Chez

l'homme réfléchi, elle m'apparaît comme une révoltante

absurdité, le signe d'un art épuisé, l'amulette d'une avilis-

sante dévotion ; chez le paysan, elle m'apparaît comme le

rayon de l'idéal qui pénètre jusque sous ce toit de chaume.

J'aime cette foi simple, comme j'aime la foi du moyen âge,

comme j'aime l'Indien prosterné devant Kali ou Krischna,

ou présentant sa tête aux roues du char de Jagatnata.

J'adore le sacrifice antique ; je n'ai que du dégoût pour le

niais taurobole de Julien. Le paysan sans religion est la

plus laide des brutes, ne portant plus le signe distinctif de

l'humanité {animal religiosum) . Hélas ! un jour viendra

où ils devront subir la loi commune et traverser la vilaine

période de l'impiété. Ce sera pour le plus grand bien de

l'humanité
; mais. Dieu ! que je ne voudrais pour rien au

monde travailler à cette œuvre-là. Que les laids s'en

chargent ! Ces bonnes gens n'étant pas du xix® siècle il ne

faut pas trouver mauvais qu'ils soient de la religion du

passé. Telle est ma manière : au village, je vais à la

messe ; à la ville, je ris de ceux qui y vont.

Je suis quelquefois tenté de verser des larmes quand

je songe que, par la supériorité de ma religion, je m'isole,

en apparence de la grande famille religieuse oîi sont tous

ceux que j'aime, quand je pense que les plus belles âmes
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,du monde doivent me considérer comme un impie, un

; méchant, un damné, le doivent, remarquez bien, par la

nécessité même de leur foi. Fatale orthodoxie, toi qui au-

trefois faisais la paix du monde, tu n'es plus bonne que

pour séparer. L'homme mûr ne peut plus croire ce que
croit l'enfant

;
l'homme ne peut plus croire ce que croit la

femme ; et ce qu'il y a de terrible, c'est que la femme et

l'enfant joignent leurs mains pour vous dire : Au nom du

ciel, croyez comme nous, ou vous êtes damné. Ah! pour

ne pas les croire, il faut être bien savant ou bien mauvais

cœur 1

Un souvenir me remonte dans l'âme, il m'attriste, sans

me faire rougir. Un jour, au pied de l'autel, et sous la

main de l'évêque, j'ai dit au Dieu des chrétiens : Dominus

pars hœreditatis mece et calicis mei
;

tu es qui restitues

hœreditatem meam mihi. J'étais bien jeune alors, et pour-

tant j'avais déjà beaucoup pensé. A chaque pas que je

faisais vers l'autel, le doute me suivait
;

c'était la science,

ot, enfant que j'étais, je l'appelais le démon. Assailli de

pensées contraires, chancelant à vingt ans sur les bases

de ma vie, une pensée lumineuse s'éleva dans mon âme

€t y rétablit pour un temps le calme et la douceur : Qui

que tu sois, m'écriai-je dans mon cœur, ô Dieu des

nobles âmes, je te prends pour la portion de mon sort.

Jusqu'ici je t'ai appelé d'un nom d'homme
; j'ai cru sur

parole celui qui dit: Je suis la vérité et la vie. Je lui serai

fidèle en suivant la vérité partout oîi elle me mènera.

Je serai le véritable nazaréen, tandis que, renonçant aux

vanités et aux superfluités de la terre, je n'aurai d'amour

que pour les belles choses, et ne proposerai à mon acti-

vité d'autre objet ici-bas. Eh bien ! aujourd'hui je ne me

repens pas de cette parole, et je redis volontiers: Dominus
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pars hœreditatis meœ, et j'aime à songer que je l'ai pro-

noncée dans une cérémonie religieuse. Les cheveux ont

repoussé sur ma tête
;
mais toujours je fais partie de la

sainte milice des déshérités de la terre. Je ne me tien-

drai pour apostat que le jour où des intérêts usurperaient

dans mon âme la place des choses saintes, le jour où, en

pensant au Christ de l'Évangile, je ne me sentirais plus

son ami, le jour où je prostituerais ma vie à des choses

inférieures, et où je deviendrais le compagnon des

joyeux de la terre.

Funes ceciderunt miki in prœclaris ! Mon lot sera

toujours avec les déshérités; je serai de la ligue des pau-

vres en esprit. Que tous ceux qui adorent encore quelque

chose s'unissent par lobjet qu'ils adorent. Le temps des

petits hommes et des petites choses est passé; le temps

des saints est venu. L'athée, c'est l'homme frivole
;

les

impies, les païens, ce sont les profanes, les égoïstes,

ceux qui n'entendent rien aux choses de Dieu
;
âmes flé-

tries qui affectent la finesse et rient de ceux qui croient;

âmes basses et terrestres, destinées à jaunir d egoïsme et

à mourir de nullité. Comment, ô disciples du Chnst, faites-

vous alliance avec ces hommes ? Oh ! ne vaudrait- il pas

mieux nous asseoir les uns et les autres à côté de la

pauvre humanité, assise morne et silencieuse sur le bord

du chemin poudreux, pour relever ses yeux vers le doux

ciel qu'elle ne regarde plus? Pour nous, le sort en est jeté ;

et quand même la superstition et la frivolité, désormais

inséparables et auxiliaires l'une de l'autre, parviendraient

à engourdir pour un temps la conscience humaine, il sera

lilt qu'en ce xix" siècle, le siècle de la peur, il y eut encore

quelques hommes qui, nonobstant le mépris vulgaire,

aimèrent à être appelés des hommes de l'autre monde ;
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des hommes qui crurent à la vérité, et se passionnèrent à

sa recherche, au milieu d'un siècle frivole, parce qu'il

était sans foi, et superstitieux parce qu'il était frivole.

J'ai été formé par l'Eglise, je lui dois ce que je suis,

et ne l'oublierai jamais. L'Église m'a séparé du profane, et

je l'en remercie. Celui que Dieu a touché sera toujours un

être à part : il est, quoi qu'il fasse, déplacé parmi les

hommes, on le remarque à un signe. Pour lui les jeunes

gens n'ont pas d'offres joyeuses, et les jeunes filles n'ont

point de sourire. Depuis qu'il a vu Dieu, sa langue est

embarrassée
;

il ne sait plus parler des choses terrestres.

Dieu de ma jeunesse, j'ai longtemps espéré revenir h

toi enseignes déployées et avec la fierté de la raison, et

peut-être te reviendrai-je humble et vaincu comme une

faible femme. Autrefois tu m'écoutais
; j'espérais voir

quelque jour ton visage; car je t'entendais répondre à ma
voix. Et j'ai vu ton temple s'écrouler pierre à pierre,

et le sanctuaire n'a plus d'écho, et, au lieu d'un autel paré

de lumières et de fleurs, j'ai vu se dresser devant moi un

autel d'airain, contre lequel va se briser la prière, sévère,

nu, sans images, sans tabernacle, ensanglanté par la fata-

lité. Est-ce ma faute? est-ce la tienne? Ah ! que je frap-

perais volontiers ma poitrine, si j'espérais entendre cette

voix chérie qui autrefois me faisait tressaillir. Mais non,

il n'y a que lïnflexible nature
; quand je cherche ton

œil de père, je ne trouve que l'orbite vide et sans fond

de l'infini, quand je cherche ton front céleste, je vais

me heurter contre la voûte d'airain, qui me renvoie

froidement mon amour. Adieu donc, ô Dieu de ma jeu-

nesse ! Peut-être seras-tu celui de mon lit de mort. Adieu ;

quoique tu m'aies trompé, je t'aime encore!



NOTES

(1) Cette tendance à placer l'idéal dans le passé est particulière
aux siècles qui reposent sur un dogme inattaqué et traditionnel.

Au contraire, les siècles ébranlés et sans doctrine, comme le nôtre,

doivent nécessairement en appeler à l'avenir, puisque le passé n'est

plus pour eux qu'une erreur. Tous les peuples anciens plaçaient

l'idéal de leur nation à l'origine ;
les ancêtres étaient plus que des

hommes (héros, demi-dieux). Voyez au contraire, à l'époque d'Auguste,

quand le monde ancien commence à se dissoudre, ces aspirations vers

l'avenir, si éloquemment exprimées par le poète incomparable dans

l'âme duquel les deux mondes s'embrassèrent. Les nations opprimées
font de même : Arthur n'est pas mort, Arthur reviendra. Le plus puis-
sant cri qu'une nation ait poussé vers l'avenir, la croyance de la nation

juive au Messie, cette croyance, dis-je, naquit et grandit sous l'étreinte

de la persécution étrangère. L"embryon se forme à Babylone ;
il se

fortifie et se caractérise sous les persécutions des rois de Syrie; il

aboutit sous la pression romaine.

(2) J'ai vu des hommes du peuple plongés dans une vraie extase à la

vue des évolutions des cygnes d'un bassin. Il est impossible de calculer

•à quelle profondeur ces deux simples vies se pénétraient. Évidemment
le peuple, en face de l'animal, le prend comme son frère, comme vivant

d'ane vie analogue à la sienne. Les esprits élevés, qui redeviennent

peuple, éprouvent le même sentiment.

(3) Quelle bonhomie, par exemple, que celle de savants souvent

«minents, déclarant en tête de leurs ouvrages qu'ils n'ont pas eu Fin-

tention d'empiéter sur le terrain de la religion, qu'ils ne sont pas théo-

logiens et que les théologiens ne peuvent pas trouver mauvaises leurs

tentatives d'humble philosophienaturelle.il y a en France des hommes
qui admirent beaucoup l'établissement religieux de FAngleterre, parce

-que c'est de tous le plus conservateur. A mes yeux, ce système est le

plus illogique et le plus irrévérencieux envers les choses divines.
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(4) Telle me paraît être la vraie définition du hasard dans l'histoire,

bien mieux que: Et quia sœpe latent causœ, fortuna vocatur. Gustave-

Adolphe est atteint d'un boulet à Lutzen, et sa mort change la face

des affaires en Europe. Voilà un fait dont la cause n'est nullement

ignorée, mais qui peut néanmoins s'appeler hasard ou part irration-

nelle de l'histoire, parce que la direction d'un boulet à quelques
centimètres près n'est pas un fait proportionné aux immenses

conséquences qui en sortirent.

(5) La vie n'est pas autre chose : aspiration de l'être à être tout ce

qu'il peut être; tendance à passer de la puissance à l'acte. Dante, qui,

dans son livre De Monarchia, a eu sur l'humanité des idées presque
aussi avancées que les plus hardis humanitaires, a supérieurement vu

cela : Proprium opus humani generis totaliler accepti est actuare semper
totam potentiam intellectus possibilis (De Monarchia, l). Herder dit

de même : « La perfection d'une chose consiste en ce qu'elle soit tout ce

qu'elle doit et peut être. La perfection de l'individu est donc qu'il soit

lui-même dans toute la suite de son existence. » (Ueber den Charakter

der Menschheit.)

(6) L'année 1789 sera dans l'histoire de l'humanité une année sainte,

comme ayant vu la première se dessiner, avec une merveilleuse origi-

nalité et un incomparable entraînement, ce fait auparavant inconnu.

Le lieu où l'humanité s'est proclamée, le Jeu de Paume, sera un jour

un temple; on y viendra comme à Jérusalem, quand l'éloignement aura

sanctifié et caractérisé les faits particuliers en symboles des faits géné-

raux. Le Golgoiha ne devint sacré que deux ou trois siècles après Jésus

(7) Voir comme éminemment caractéristique la Déclaration des Droits

dans la Constitution de 91. C'est le xviii* siècle tout entier
;
le contrôle

de la nature et de ce qui est établi, l'analyse, la soif de clarté et de

raison apparente.

(8) Que dire, par exemple, de notre éducation universitaire, réduite

à une pure discipline extérieure? Rien pour l'âme et pour la culture

morale. Est-il étonnant, du reste, que Napoléon ait conçu un collège

comme une caserne ou un régiment ? Notre système d'éducation, sans

que nous nous en doutions, est encore trait pour trait celle des jésuites:

idée que l'on style l'homme par le dehors, oubli profond de l'âme qui

vivifie, machinisme intellectuel.

(9) Les langues offrent un curieux exemple de ceci. Les langues ma-

niées, tourmentées, refaites de main d'homme, comme le français, en

portent l'empreinte ineffaçable dans leur manque de flexibilité, leur

construction pénible, leur défaut d'harmonie. La langue française, faite

par des logiciens, est mille fois moins log que que l'hébreu ou le sans-
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kri, créés par les instincts d'hommes primitifs. J'ai développé ce

point dans un Essai sur VOrigine du Langage, inséré dans la Liberté

dépenser, revue philosophique (15 septembre et 15 décembre 1848).

(10) Voir, par exemple, les Considérations sur la France, de M. de

Maistre. L'ingénieux publiciste a vu le défaut des réformateurs, l'arti-

ficiel, le formalisme, la fureur d'écrire et de rédiger ce qui est plus
fort quand il n'est pas écrit. Mais il n'a pas vu que ces défauts étaient

nécessaires comme condition d'un progrès ultérieur.

(11) Voltaire n'a pas prétendu dire autre chose dans ses nombreuses

attaques contre l'optimisme : ce sont de justes satires des absurdités de

son siècle.

(12) De la Démocratie en France, p. 76. Un peu plus loin on établit

que la propriété territoriale est supérieure à toute autre, parce que le

fruit en dépend moins de l'homme et plus des causes aveugles.

(13) L'extension plus ou moins grande qu'un peuple donne à la fata-

lité est la mesure de sa civilisation. Le Cosaque n'en veut à personne
des coups de fouet qu'il reçoit: c'est la fatalité; le raïa turc n'en veut

à personne des exactions qu'il souffre : c'est la fatalité. L'Anglais pauvre
n'en veut à personne, s'il meurt de faim: c'e >t la fatalité. Le Français

se révolte s'il peut soupçonner que sa misère est la conséquence d'une

organisation sociale réformable.

(l'i) Par la raison, je n'entends pas seulement la raison humaine,
mais la réflexion de tout être pensant, existant ou à venir. Si je pou-
vais croire l'humanité éternelle, je conclurais sans hésiter qu'elle

atteindrait le parfait. Mais il est physiquement possible que l'huma-

nité soit destinée à périr ou à s'épuiser, et que l'espèce humaine elle-

même s'atrophie, quand la source des forces vives et des races nou-

velles sera tarie. (Lucrèce a là-dessus de sérieux arguments, liv. V,

y. 381 et suiv.) Dès lors, elle n'aura été qu'une forme transitoire du

progrès divin de toute chose, et du fieri de la conscience divine. Car

lors même que l'humanité n'influerait pas directement sur les formes

qui lui succéderont, elle aura eu son rôle dans le progrès gradué,

comme rameau nécessaire pour l'apparition des rameaux plus élevés.

Bien que ceux-ci ne soient pas greffés sur le premier rameau ils le

seront sur le iTiême tronc. Hegel est insoutenable dans le rôle exclusif

qu'il attribue à l'humanité, laquelle n'est pas sans doute la seule forme

consciente du divin, bien que ce soit la plus avancée que nous con-

naissions. Pour trouver le parfait et l'éternel, il faut dépasser l'huma-

nité et plonger dans la grande mer ! Si je me disculpais ici de pan-

théisme, j'aurais l'air de le faire par condescen lance pour une timi-

dité soupçonneuse et de reconnaître à quelqu'un le droit d'exiger des
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protestations d'orthodoxie
; je ne le ferai donc pas. Qu'il me suffise de

dire que je crois à une raison vivante de toute chose, et que j'admets
la liberté et la personnalité humaine comme des faits évidents

; que par

conséquent toute doctrine qui serait amenée logiquement à les nier

serait fausse à mes yeux. J'ajouterai que le panthéisme ne paraît si

absurde à la plupart que parce qu'ils ne le comprennent pas, et parce

qu'ils entendent le principe : Tout est Dieu, dans un sens distributif,

et non dans un collectif. Tout n'est point ici synonyme de chaque,

pas plus que dans cette phrase : Tous les départements de France for-

ment un espace de tant de lieues carrées. Il y aurait peu d'absurdités

comparables à celle-ci : chaque objet est Dieu. Hegel a fort bien ex-

pliqué ceci. {Cours d'esthétique, t. II, p. 108, trad. Bénard.)

(15) Qu'est-ce que la science du moyen âge, si ce n'est une dispute?
La dispute est si chère aux scolastiques, qu'ils se la réservent, se la

ménagent, et disposent leurs canons de façon à n'en pas supprimer
la matière. Il y a des propositions reconnues fausses que l'on ne con-

damne pas, pour que l'on puisse en disputer. Lisez le traité que les

théologiens appellent Des lieux théologiques, vous aurez une idée de

cette étrange méthode. Il ne s'agit pas du vrai, mais du controver-

sable; savoir n'est rien, disputer est tout.

(16) Voulez-vous un type de cette manière irrévérencieuse de trai-

ter la science, de la prendre comme un jeu d'esprit, bon à délasser

d'une vie défleurie ou à faire naître ce rire inepte, si recherché de ceux

à qui est interdit le rire de bon aloi, lisez le Journal de Trévoux et

en général les ouvrages scientifiques sortis de la même Compagnie,

laquelle, pour le dire en passant, n'a pu produire un seul savant

sérieux (Kircher peut-être excepté, lequel a bien aussi ses folies; mais

ces folies étaient celles de son siècle), et a produit par contre quelques

types incomparables du charlatanisme scientifique. Bougeant, Har-

doum, etc. Tout cela est du même ordre que le petit genre tout innocent

et paterne des poètes de la Société, Du Cerceau, Commire, Rapin, etc.—
Les travaux des bénédictins sont d"un tout autre ordre, mais ne

prouvent pas contre ma thèse. Le besoin de remplir une vie calme et

retirée par d'utiles travaux, des goûts studieux, l'instinct de la com-

pilation et des collections, peuvent rendre à l'érudition d'immenses

services, mais ne constituent pas l'amour pur de la science.

(17) Supposé que les égards de Descartos pour la théologie ne fussent

pas purement politiques ;
ce que je ne pense pas. Descartes était un

esprit absolu, tout à fait dépourvu de critique; il a bien pu croire à

plein au christianisme.

(18) Cela est si vrai que les esprits à demi critiques ne se résignent
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ô admettre le miracle que dans l'antiquité. Des récits qui feraient sou-

rire, si on les donnait comme contemporains, passent grâce à la fan-

tasmagorie de l'éloignement. Il semble qu'on admette tacitement uue

l'humanité primitive vivait sous d'autres lois que les nôtres.

(19) C'est chose merveilleuse comme chaque nation se reflète naïve-

ment dans la physionomie de ses miracles. Comparez le miracle des

Hébreux grave, sévère, sans variété comme Jehova; le miracle évan-

gélique bienfaisant et moral, le miracle talmudique dégoûtant de vul-

garité, le miracle byzantin terne et sans poésie, le miracle du moyen
ûgc gracieux et sentimental; le miracle espagnol et jésuitique, ma!é-

rialiste, amollissant, immoral. Cela n'est pas étonnant, puisque chaque

peuple ne fait que mettre en scène dans ses miracles les agents sur-

naturels du gouvernement de l'univers, tels qu'il les entend
;
or ces

agents, chaque race les façonne sur son propre modèle.

(20) Déjà l'étude de la science et de la philosophie grecques, avait pro-

duit che^ les musulmans au moyen âge un résultat analogue. La plu-

part des philosophes arabes étaient hétérodoxes ou incroyants. Averroès

peut être considéré comme un rationaliste pur. Mais ce beau ir:ouve-

Tïient fut comprimé par la persécution des musulmans rigides. Le

nombre et l'influence des philosophes ne furent pas assez grands pour

emporter la balance, comme cela a eu lieu en Europe.

(21) Voir l'admirable peinture delà réaction dévote du commence-

ment du xvn' siècle, dans Micheiet, Du prêtre, de la femme, de la

famille, chap. i, et en général tout ce livre, peinture si vive et si

originale des faits les plus délicats et les plus indescriptibles. Il y a

là tout un monde que personne n'ose dire. Voir encore la fine analyse

psychologique que M. Sainte-Beuve a si malheureusement intitulée

Volupté. Ne pas oublier Das ewig Wcibliche à la fin de Faust, et

Méphistophélès vaincu par des roses tout en blasphémant, et l'admi-

j:able épisode de Dorothée et d'Agnès dans la Pucelle :

Et se senlant quelque componction.

Elle comptait sen aller à confesse ;

Car de l'amour à la dévotion

Il n'est qu'un pas ; l'une et l'autre est faiblesse.

Une rigoureuse analyse psychologique classerait l'instinct religieux

inné chez les femmes dans la même catégorie que l'instinct sexuel.

Tout cela a[)paraît pour la première fois au moyen âge d'une manière

l'Caractérisée dans les lollards, béguards, fraticelles, pauvres de Lyon,

32
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(22) Cette opposition produit quelquefois d'étranges effets. Certaine»^

faiblesses des plus fiers rationalistes ne s'expliquent que par là. 11

vient de moments de dégel, où tout se couvre d'humidité, devient

flasque et sans tenue. J'ai souvent songé que ce type (haute fierté

intellectuelle, jointe aux faiblesses les plus féminines) pourrait servir

de sujet à un roman psychologique. Faust ne correspond qu'à une

partie de ce que j'imagine. Les anciens, par une de ces distinctions

que bannit notre physique, parce qu'elles ne s'appuient pas sur des

faits assez précis, et qui pourtant avaient tant de vérité, distinguaient

chaleur sèche et chaleur humide. Cette distinction est juste, du moins-

en psychologie.

(23) J'ai entendu un homme, excellent du reste, se réjouir du cho-

léra; car, disait-il, ces calamités opèrent un retour aux idées reli-^

gieuses. Cela, du reste, est conséquent. Qu'importe, pourvu que les

âmes soient sauvées ?

(24) Au fond, les différences entre les sectes religieuses ne sont pas

moindres. Mais elles ne frappent pas autant, parce qu'on ne les voit

pas exister simultanément dans un même pays, tandis que la philo-

Sophie est toujours envisagée synoptiquement et comme solidaire dans

toutes ses parties. Aussi dans les pays où plusieurs sectes sont en

présence, le scepticisme religieux ne tarde pas à se produire.

(25) Dans l'impossibilité d'exposer avec précision de telles idées, je

renvoie à l'hymne où, dès ma première jeunesse, je cherchai à ex-

primer ma pensée religieuse, à la fin du volume. {On l'a supprimée.)

(26) Soient, par exemple, les preuves de l'existence de Dieu de Des-

cartes. Jamais esprit de quelque finesse ne les a prises au sérieux, et

je plaindrais fort celui dont la foi religieuse ne serait étayée que sur

ce scolastique échafaudage. Et pourtant elles sont vraies au fond,

toutes également vraies, mais étroitement exprimées .

27) C'est en cela qu'excelle l'Allemagne. Ses aperçus sont complète-

ment individuels et intraduisibles. Si l'on en change tant soit peu le

tour, ils disparaissent, comme des essences qui s'évaporent si on les

fait passer d'un vase à un autre. Tel ouvrage allemand de premier

ordre est lourd et insupportable en français ;
ôtez à l'eau de rose sa

senteur, elle ne vaut pas de l'eau ordinaire. Soit, par exemple, l'admi-

rable introduction de G. de Humboldt à son essai sur le kawi, où se

trouvent réunies les plus fines vues de l'Allemagne sur la science des

langues, cet essai serait traduit en français qu'il n'aurait aucun sens

et paraîtrait d'une insigne platitude : et c'est lace qui en fait, l'éloge ;.

cela prouve la délicatesse du trait.
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(28) Fichte, par exemple, répète sans cesse dans sa Méthode pour
arriver à la vie bienheureuse : « Ceci n'est-il pas parfaitement évident,

plus clair que le soleil ? Aucun esprit bien fait ne peut ne pas le

comprendre. » Quand un homme sincère parle sur ce ton, je le crois

toujours. Car comment un esprit droit, appliqué sérieusement à son

objet, verrait-il faux? Il est donc certain que le système de Fichte

était parfaitement vrai pour lui, au point de vue où il se plaçait.

(29) Ainsi les hypothèses sur l'électricité, le magnétisme, expliquent

les phénomènes ;
elles sont un lien commode entre les faits

;
mais on

ne les prend pas comme ayant une valeur absolue et correspondant â

des réalités physiques.

(30) « Je vois la mer, des rochers, des îles, » dit celui qui regarde

par les fenêtres au nord du château. « Je vois, des arbres, des champs,
des prés, » dit celui qui regarde par les fenêtres du sud. Ils auraient

bien tort de se disputer; ils ont raison tous les deux.

(31) Le type de cet esprit, c'est bien Joseph de Maistre, un grand

seigneur impatient des lentes discussions de la philosophie : Pour

Dieu! une décision, et que ce soit fini! Vraie ou fausse, n'importe.

L'essentiel est que je sois en repos. Un pape infaillible, c'est bien plus
court. Infaillible!... Oh ! c'est faire trop d'honneur à ces vils mortels.

Non, un pape sans appel I

(32) Je ne connais rien de plus touchant et de plus naïf que les

efforts que font les croyants, emportés forcément par le mouvement

scientifique de l'esprit^moderne, pour concilier leurs vieilles doctrines

avec cette formidable puissance, qui les commande quoi qu'ils fassent.

Si l'on ouvrait telle conscience, on trouverait là des trésors de pieuses

subtilités, vraiment édifiants et indices d'une bien aimable moralité.

(33) L'un des hommes qui ont le plus vigoureusement insulté la

nature humaine au profit de la révélation, a dit quelque part (voir

VUnivers du 26 mars 1849) qu'il préférait de beaucoup Rabelais,

Parny et Pigault-Lebrun à Lamartine. Je le crois sans peine. Voltaire

aussi trouvait mieux son affaire avec le curé de Versailles, qui cares-

sait tour à tour et volait ses ouailles, qu'avec saint Vincent de Paul ou

saint François de Sales.

(34) Il y aurait une curieuse recherche à faire sur le prix plus ou

moins élevé de la vie humaine aux diverses phases du développement
de l'humanité. On trouverait que ce prix a toujours été estimé sur sa

valeur réelle, c'est-à-dire qu'on a beaucoup plus respecté la vie hu-

maine aux époques où elle a réellement le plus de valeur. La con-

science se faisant peu à peu et traversant des degrés divers, une
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conscience a d'autant plus de valeur qu'elle est plus faite, plus avancée.

L'homme civilisé qui se possède si énergiquement est bi. n plus

homme, si j'ose le dire, que le sauvage qui se sent à peine, et dont

la vie n'est qu'un petit phénomène sans valeur. Voilà pourquoi le

sauvage tient très peu à la vie; il l'.ibandonne avec une facilité étrange,
et l'ôte aux autres comme en î^e jouant. Chez lui, la personnalité est

à peine nouée. L'animal, et jusqu'à un certain point l'enfant, voient

la mort d'un de leurs semblables sans elfroi. Le prix qu'on fait delà vie

pour soi est toujours celui qu'on en fuit pour les autres. Plusieurs faits

de notre Révolution ne s'expliquent que par là. La vie était tombée

à un effrayant bon marché.

(35) Le christianisme, par ses tendances universelles et catholiques,

a contribué à affaiblir le culte antique de la patrie. Le chrétien fait

partie d'une société bien plus étendue et plus sainte, qu'il doit au

besoin préférer à son pays.

(36) Dieu me garde d'insulter un esprit aussi distingué que Fran-

klin. Mais comment un homme de quelque sens moral et philosophi-

que a- t-il pu écrire des chapitres intitulés : Conseils pour faire for-

tune. — Avis nécessaire à ceux qui veulent être riches. — Moyens
d'avoir toujours de Vargent dans sa poche, a Grâce à ces moyens,

ajoute-t-il, le ciel bril!era pour vous d'un éclat plus vif, et le plaisir

fera battre votre cœur. Hâtez-vous donc d'embrasser ces règles et

d'être heureux. » Voilà un charmant moyen pour ennoblir la nature

humaine.

(37) La libation est de tous les usages de l'antiquité celui qui me
semble le plus religieux et le plus poétique : sacrifice (perte sèche,

comme diraient les gens positifs] des prémices à l'invisible.

(3^) La même application irrationnelle, mais énergique et belle, d'un

principe de la nature humaine se remarque dans les idées des reli-

gions sur l'expiation. Le besoin d'expiation, après une vie immorale

ou frivole, est très légitime; l'erreur est d'avoir cru qu'il s'agissait de

se punir. La seule pénitence raisonnable, c'est le repentir et le retour

avec plus d'amour à la vie sérieuse et belle.

(39) Les petits esprits qui conçoivent la perfection comme uno

médiocrité, résultant de la neutralisation réciproque des extrêmes,

appellent cela des excès; mais c'est là une étroite et mesquine ma-

nière d'expliquer de pareils faits. Ce qu'il y faut blâmer, ce n'est p; s

le trop d'énergie, c'est la mauvaise direction donnée à de puissants

inslnicts.

(40) Ces harmonieuses plaintes sont devenues un des thèmes les
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plus féconds de la poésie moderne. Après celle de JoufTroy, je n'en

connais pas de plus vraies que celles de Louis Feuerbach, un des

représentants les plus avancés de l'école ultra-hégélienne {Souvenirs

de ma vie religieuse, à la suite de la Religion de l'Avenir). Ce regret

ne se remarque pas chez les premiers sceptiques (les philosophes du

XVIII' siècle par exemple) lesquels détruisaient avec une joie merveil-

leuse et sans éprouver le besoin d'aucune croyance, préoccupés qu'ils

étaient de leur œuvre de destruction et du vif sentiment de l'exertion

de leur force.

(41) Heraclite concevait les astres comme des météores s'allumant à

temps dans des réceptacles préparés à cette un, sortes de chaudrons,

qui, en nous tournant leur partie obscure, produisent les phases, les

éclipses, etc. Anaxagore croit que la voûte du ciel est de pierre, et

conçoit le soleil et les astres comme des pierres enflammées. Cosmas

Indicopleustès imagine le monde comme un coffre oblong ;
la terre

forme le fond
;
aux quatre côtés s'élèvent de fortes murailles, et le

ciel forme le couvercle cintré. Les Hébreux supposaient le ciel sem-

blable à un miroir d'airain (Job, xsxvii, 18), soutenu par des colonnes

(Job, XXVI, 11]; au-dessus sont les eaux supérieures, qui en tombent

par des soupapes ou fenêtres munies de barreaux, pour former la

pluie (Ps. Lxxviii, 23; Gen., vu, 11
;
viii. 2). Strepsiade se faisait un

système de météorologie analogue, quoique un peu plus burlesque

(Aristoph., Nuées, \. 372).

(42) Dirai-je que l'on peut déjà en soupçonner quelque chose ? En

efCet, le tei-me du progrès universel étant un état où il n'y aura plus au

monde qu'un seul être, un état où toute la matière existante engen-
drera une résultante unique, qui sera Dieu

;
où Dieu sera l'ûme de

l'univers, et l'univers le corps de Dieu, et où, la période d'individua-

lité étjnt traversée, l'unité, qui n'est pas l'exclusioa de l'individualité,

mais l'harmonie et la conspiration des individualités, régnera seule;

on conçoit, dis-je, que dans un pareil état, qui sera le résultat des

efforts aveugles de tout ce qui a vécu, où chaque individualité, jus-

qu'à celle du dernier insecte, aura eu sa part, toute individualité

se retrouve, comme dans le son lointain d'un immense concert.

C'est ainsi, du moins, que j'aime à l'entendre. Voir d'admirables

pages de Spiridion, présentées cependant sous des formes trop sub-

stantielles.

(43) Admirable expression de Schiller,

(44) Je parle surtout ici de la France. Les succès de M. Ronge et des

Catholiques allemands prouvent qu'un mouvement religieux n'est pas
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tout à fait impossible en Allemagne. L'apparition incessante de nou-

velles sectes, que les catholiques reprochent aux protestants comme
une marque de faiblesse, prouve, au conti-aire, que le sentiment

religieux vit encore parmi eux, puisqu'il y est encore créateur. En

France, il n'y> pas de danger que cela arrive: tout est figé. Rien

de plus mort que ce qui ne bouge pas. Plusieurs faits témoignent
aussi que la fécondité religieuse n'est pas éteinte en Angleterre. Quant
à rOrient, les Arabes font observer que la liste des prophètes
n'est pas close, et les succès des Wahhabites prouvent qu'un nouveau

Mahomet n'est pas impossible. J'ai souvent fait réflexion qu'un

Européen habile, sachant l'arabe, présentant une légende par laquelle

il se rattacherait de façon ou d'autre à une branche de la famille

du prophète, et prêchant avec cela les doctrines d'égalité ou de fra-

ternité, si susceptibles d'être bien comprises par les Arabes, pour-

rait, avec huit ou dix mille hommes, faire la conquête de l'Orient

musulman, et y exciter un mouvement comparable à celui de l'isla-

misme.

(45) Fichte, dans l'ouvrage où se révèle le mieux son admirable

sens moral, a merveilleusement exprimé ce sacerdoce de la science

{De la destinée du savant et de l'homme de leltres, ¥ leçon. Voyez
aussi Mêth. pour arriver à la vie bienheureuse, ¥ leçon).

(46) Cela est si vrai que des peuples entiers ont manqué d'un tel

système religieux ;
ainsi les Chinois qui n'ont jamais connu que la

morale naturelle, sans aucune croyance mythique. Le culte de Fo ou

Buddha est, on le sait, étranger à la Chine.

(47) Comment ne pas exprimer aussi un regret sur cette déplorable

nullité à laquelle est condamnée la province, faute de grandes institu-

tions et de mouvement littéraire ! Quand on songe que chaque petite

ville d'Italie au xyi" siècle avait son grand maître en peinture et en

musique, et que chaque ville de 3,000 âmes en Allemagne est un

centre littéraire, avec imprimerie savante, bibliothèque et souvent

université, on est affligé du peu de spontanéité d'un grand pays, réduit

à répéter servilement sa capitale. La distinction du bon goût parisien

et du mauvais goût provincial est la conséquence de la même organi-

sation intellectuelle; or, cette distinction est aussi mauvaise pour la

capitale que pour la province ;
elle donne à la question de goût une

importance exagérée. Tout cela prouve aussi une chose assez triste,

c'est que l'art, la science et la littérature ne fleurissent pas chez nous

par suite d'un besoin intime et spontané, comme dans l'ancienne

Grèce, comme dans l'Italie du xv siècle
; puisque, là où il n'y a pas

d'excitation extérieure, rien ne se produit.
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t48) Les Allemands qui ont étudié notre système d'instruction publi-

/que prétendent que certains cours des lycées, ceux de philosophie,

par exemple, rappellent seuls renseignement des universités alle-

mandis. Voir L. Hahn, Das Unterrichtswesen in Frankreich, Breslau,

1848, 2" partie.

(49) Voici le programme d'une fête universitaire de Kœnigsberg
« Conditi Prussiarum regni memoriam anniversariam die XVIII jan.

MDCCCXL in auditorio maximo celebrandam indicunt, prorector,

director, cancellarius et senatus Academiœ Albertinœ. Inest disser-

iatio de nominum tertiœ declinationis vicissitudine... G.-B. Winer

défraya une douzaine de solennités académiques avec une série de

dissertations sur l'usage des verbes composés d'une préposition dans

•le Nouveau Testament.

(50) Voir les actes des Congrès annuels des philologues allemands :

Yerhandlungen der Versammlungen deutscher Philologen und Schul-

mœnner.

(51) Malebranehe, dans son admirable quoique trop sévère chapitre

sur Montaigne, l'avait déjà appelé un pédant à la cavalière. Pascal,

les Logiciens de Port-Royal et Malebranehe avaient saisi très finement

•cette petite prétention de l'auteur des Essais.

(52) Cela est si vrai qu'un même sentiment peut fournir de la poésie,

de l'éloquence, de la philosophie, selon qu'on le fait diversement vibrer ;

â peu prés comme les vibrations diverses d'un même fluide produisent

chaleur et lumière.

(53)Stobée, Apophth., 8, ii. p. 44, édit. Gaisford.

(54) Quintilien avait bien raison de dire : Grammatica plus habet

in recessu quam fronte promittit.

(55) Voir l'histoire de la philologie classique dans l'antiquité (Ge-

schichte der klassischen Philologie im Alterthum), par M. Graefenhan,

Bonn, 1843-46. Voici les objets divers qu'il y a fait rentrer: 1° Gram-

maire, et ses diverses parties; Rhétorique, Lexilogie (Étymologie,

Synonymique, Lexicographie, Glossographie, Onomatologie, Dialecto-

graphie).
— 2° Exégèse, allégorique, verbale. Commentaires des rhé-

teurs, des grammairiens, des sophistes, Scholies, Paraphrases, Traduc-

tions, Imitations. — 3» Critique des textes, critique littéraire (authen-

ticité, etc.), critique, esthétique.
— 4° Érudition, Théologie, Mytho-

.^raphie, PoUtique, Chronologie, Géographie, Littérature (Compilateurs,

Abréviateurs, Bibliographie, Biographie, Histoii-e littéraire). Histoire et

théorie des Beaux-Arts. — M. Haase, dans le Journal d'Iéna^ critique
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vivement l'emploi d^une acception aussi vaste [Neue jenaische Lite-

ratur-Zeitung, Febr. 1845, n" 35-37). — L'école de Heyne et de WolS

entendait par philologie la connaissance approfondie du monde antique

(grec et romain) sous toutes ses faces, en tant qu'elle est nécessaire à

la parfaite intelligence de ces deux littératures.

(50) Ainsi l'entendait l'antiquité. La grammaire, c'était l'encyclopédie,

non pour la science positive elle-même, mais comme moyen nécessaire

pour l'intelligence des auteurs. Tout était rapporté à ce but littéraire.

Le tab!-»au le plus complet de tout ce que devait savoir le grammai-
rien ancien, se trouve dans l'éloge que S lace fait de son père (Sylv.)^

(57) Mot de Cratès de Mallos : « Le grammairien, c'est le manœuvre;
le critique, c'est l'architecte. » Wegener, De aula attalica, recueil dey

fragments de Cratès.

(58) Je parle seulement du moyen âge scolastique, du xr an xv^ siècle.

Les rhéteurs de l'époque carlovingienne sont bien les successeurs des-

grammairiens romains, et ne sont que trop philologues dans le sen:*^

étroit et verbal. Roger Bacon, en qui se remarquent les premières-

étincelles de l'esprit moderne, et qui presque seul, en un espace de dix.

siècles, comprit la science comme nous la comprenons, avait déjà

deviné la philologie. Il consacre la troisième partie de l'Opus Majus
à l'uliUté de l'étude des langues anciennes (grec, arabe, hébreu) et

porte en ce sujet délicat la plus parfaite justesse de vues. L'étude

des langues n'est plus pour lui un moyen pour exercer le métier

d'interprète ou de traducteur, comme cela avait lieu presque toujours

au moyen âge; c'est un instrument de critique littéraire et scientifique..

(59) Il faut en dire autant de la connaissance que les Syriens, les

Arabes et les autres Orientaux (les Arméniens peut-être exceptés)

eurent de la littérature grecque. Elle fut des plus grossières, parce

qu'elle ne fut pas philologique.

(60) J'ai placé, dit-il, le prince des poètes à côté de Platon, le prince

des philosophes, et je suis obligé de me contenter de les regarder,

puisque Sergius est absent et que Barlaam, mon ancien maître, m'a

été enlevé par la mort. Tantôt je me console en jetant un regard sur

ce chef-d'œuvre; tantôt je l'embrasse, et je m'écrie en soupirant:

Grand homme! avec quel bonheur je t'entendrais, si la mort n'avait

fermé l'une de mes oreilles (Barlaam) et si l'éloignement ne rendait

l'autre impuissante (Sergius) ! {Epist. Var., xx, 0pp. p. 998, 999).

(61) Pour bien comprendre le caractère de la critique ancienne, voir

l'excellent article de M. Egger sur Aristarque {Revue des Deux MondeSy,

1" février 1846).
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(62) Anstarchus Homeri versum negat quem non probat. 11 serait à

désirer que Porson, Biunck, et bien d'autres critiques allemands

n'eussent pas choisi cet étrange moyen de devenir des Aristarques.

(63) C'est ainsi que les arabisants européens croient sans témérité

mieux entendre cerlains passages du Coran que les Arabes. C'est ainsi

encore que les hébraïsants modernes corrigent plusieurs explications

de textes anciens donnés dans les livres hébreux d'une composition

pins moderne, dans les Chroniques ou Paralipomènes par exemple, et

lelèvent même dans les livres anciens des étymologies plus que hasar-

dées. ÎSul de nos philologues ne prétend mieux savoir le grec que

Platon, le latin que Varron; et pourtant nul d'entre eux ne se fait

scrupule de corriger les étymologies de Platon et de Varron,

(6'0 Les vrais manuels de l'antiquité sont les compilations du v* et du

VI* siècle, celles de Marcien Capella, d'Isidore de Séville, de Boèce, etc.

Le déluge des livres élémentaires est aussi chez nous un fait assez ré-

cent et ne témoigne certainement pas d'un progrès. Dans l'éducation

vive, l'enfant fait pour lui le travail qu'on lui épargne par ces moyens

artificiels, ce qui est d'un grand avantage pour l'originalité. Le

xvii" siècle apprenait mieux le latin dans les auteurs, ou même dans

Despautères, que nous ne l'avons appris dans Lhomond, et qu'on ne

l'apprendra dans des grammaires bien meilleures. Ici, comme en tant

d'autres choses, on s'est laissé prendre à ce sophisme : Nos pères ont

fait merveille avec des méthodes médiocrement régulières. Que ne

feront pas nos enfants quand tout sera réglé et perfectionné? Dans

les exercices de gymnastique, la perfection de l'ou'.il n'importe pas.

(65) Polybe consacre un livre de son histoire aux notions les plus

élémentaires de géographie et s'arrête à expliquer les points cardi-

naux, etc., comme des curiosités d'un très grand intérêt. Strabon

(Géogr.. liv. VIII, init.) nous apprend qu'Éphore et plusieurs autres

firent de même. Supposez un moment M. Thiers commençant son His-

toire de la Révolution par un petit cours de cosmographie. Un bachelier

es lettres sourit maintenant de la controverse animée que Cicéron sou-

tint contre Tiron pour savoir si toutes les villes du Péloponèse sont

maritimes, et s'il y a des ports en Arcadie {Lettres à Atlicus, liv. IV, 2).

(66) Jamais les anciens ne sont bien nettement sortis du point de

vue étroit où l'esthétique est censée donner des règles à la produc-
tion littéraire; comme si toute œuvre devait être appréciée par sa

conformité avec un type donné, et non par la quantité de beauté

positive qu'elle présente. Une seule règle peut être donnée pour

produire le beau: « Élevez votre âme, sentez noblement et dites ce
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que vous sentez. » La beauté d'une œuvre, c'est la philosophie qu'elle

renferme.

(67) Les réformateurs du xvi* siècle sont des philologues. Au
XVII i<> siècle, l'œuvre s'accomplit surtout au nom des sciences positives.

D'Alembert et VEncyclopédie caractérisent ce nouvel esprit.

(68) Que serait-ce donc, si à l'expérimentation scientifique on pou-

^^
vait joindre l'expérimentation pratique de la vie? Saint-Simon

\ mena, comme introduction à la philosophie, la vie la plus active pos-

sible, essayant toutes les positions, toutes les jouissances, toutes les

façons de voir et de sentir, et se créant même des relations factices,

qui n'existent pas ou se présentent rarement dans la réalité. Il est

certain que Thabilude de la vie apprend^ autant que les livres, et

constitue une culture pour ceux qui n'en ont pas d'autre. Le seul

homme inculte (inhumanus) est celui qui n'a pu participer ni à la

culture pratique ni à la culture scientifique.

(69) Je dois répéter, pour éviter un étrange malentendu,que dans tout

ce qui précède j'ai pris le mot dé ^philologie dans le sens des anciens,

comme synonyme de pol^^lhie: wç <ptX6Xoy6; èottc xa\ TcoXuXoyoç

^Platon, Legg. I, 641, É.).
— Quœ quidem erant çtXôXoya et digni-

tatis meœ, dit Cicéron en parlant de quelques demandes qu'il avait

adressées à Cléopâtre {Ad Atticum, liv. XV, ép. xv).

(70) Ainsi (T. V, p. 47-48) M. Comte prophétise a priori que l'étude

comparée des langues amènera à en reconnaître l'unité comme fait

historique, car, dit-il, chaque espèce d'animal n'a qu'un cri. Or, c'est

tout le contraire qui est arrivé.

(71) Les visions pseudo-daniéliques sont à mes yeux le plus ancien

I essai de philosophie de l'histoire, et reste fort intéressant à cet égard.

(72) La peine que se donne M. Jouffroy pour attribuer un sens spé-

cial au mot philosophie vient de ce qu'il n'a pas assez remarqué le sens

conventionnel qu'on prête à ce mot en France. (Voir son mémoire

sur VOrganisation des sciences philosophiques .)

(73) Cicéron, TuscuL, V, 3. Cité comme de Pythagore.

(74) M. Villemain écrivait à Geoffroy Saint- Hilaire, après avoir lu la

partie générale de son Cours sur les Mammifères : « L'histoire natu-

^ relie ainsi entendue est la première des philosophies ». On pourrait

en dire autant de toutes les sciences, si elles étaient traitées par des

Geoffroy Saint -Hilaire.

(75) Cela doit même être admis dans les idées du théisme ancien,

puisque, suivant cette manière de concevoir le système des choses,

l\
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Dieu est regardé comme ne créant plus dans le temps, mais ayant tout

créé à l'origine.

(76) La vraie psychologie, c'est la poésie, le roman, la comédie. Une
foule de choses ne peuvent s'exprimer qu'ainsi. Ce qu'on appelle psy-

chologie, celle des Écossais par exemple, n'est qu'une façon lourde et

abstraite, qui n'a nul avantage, d'exprimer ce que les esprits fins ont

senti bien avant que les théoriciens ne le missent en formules.

(77) « Entourons, dit M. Michelet, écoutons ce jeune maître des

vieux temps ;
il n'a nullement besoin pour nous instruire de pénétrer

ce qu'il dit; mais c'est comme un témoin vivant: il y était, il en sait

mieux le conte. » {Du peuple, p. 212.)

(78) M. Ozanam a montré d'une façon non subtile que Dante a conçu
l'unité de l'humanité d'une façon presque aussi avancée que les mo-
dernes. Le christianisme par sa catholicité était un puissant achemine-

ment vers cette idée. Ce n'est toutefois que vers la fin du xviiP siècle

qu'elle nous apparaît parfaitement dessinée. La vieille humanité fran-

çaise était une vertu ou une qualité morale, mais avec bien des nuances

qui expliquent la transition. « Je te le donne au nom de l'humanité, »

dit don Juan dans Molière. Je ne sache pas qu'au xvii® siècle on ait

écrit un mot plus avancé.

(79) M. de Maistre pousse le paradoxe jusqu'à nier l'existence même
de la nature humaine et son unité. Je connais des Français, des Anglais,

des Allemands, dit-il, je ne connais pas d'hommes. INous autres nous

pensons que le but de la nature est l'homme éclairé, qu'il soit fran-

çais, anglais, allemand.

(80) L'analyse psychologique des facultés telle que la font les phi-

losophes indiens est profondément différente de la nôtre. Les noms de

leurs facultés sont intraduisibles pour nous
;
tantôt leurs facultés ren-

ferment plusieurs des nôtres sous un nom commun, tantôt elles sub-

divisent les nôtres. J'ai entendu M. Burnouf comparer cette diver-

gence aux coupes que ferait un emporte-pièce sur une même surface,

ou mieux à deux cartes de la même région à des époques diverses

superposées l'une à l'autre. Posez une carte de l'Europe d'après les

traités de 1815 sur une carte de l'Europe au vi« siècle: les fleuves,

les mers et les montagnes coïncideront, mais non les divisions eth-

nographiques et politiques, bien que là encore certains groupes se

rappellent.

(81) A dissertation on the theology of the Chinese, with a view
to the elucidation of the most appropriate term for expressing the

deity in the chinese language, by M. H. Medhurst, 1847, in-8». Voir
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Je rapport de M. Mohl, dans le Journal Asiatique, août 184^^

page inO.

(82) Cours de liitérature dramatique, t. I", chap xvii.

(83) Ka)>6; dans le sens grec.

(84) Le défaut de la plupart de nos grammaires élémentaires est d&

snbtituer le tour de règles et de procédés à l'histoire raisonnée des-

mécanismes de la langue. Ceci est surtout choquant, quand il s'agit

des langues anciennes, lesquelles n'avaient pas de règles à proprement

parler, mais une organisation vivante, dont on avait encore la conscience

actuelle.

r (85) « Quand on a une fois trouvé le commode et le beau, dit Fleury,

\ ion ne devrait jamais changer. » Il y a encore des gens qui regrettent

Iqu'on n'écrive plus de la même manière que sous Louis XIV, comme
'si ce style convenait à notre manière de penser.

(86) Le même progrès a eu lieu en mathématiques. Les anciens

envisageaient la quantité dans son être actuel, les modernes la pren-
nent dans sa génération, dans son élément infinitésimal. C'est l'immense

révolution du calcul différentiel.

(87) L'Inde seule mérite à quelques égards d'être prise au sérieux

et comme fournissant des documents positifs à la science. Kous avons

à apprendre dans la métaphysique indienne. Les idées les plus avan-

cées de la philosophie moderne, qui ne sont encore le domaine que
d'un petit nombre, sont là doctrines officielles. L'Inde aurait presque
auîant de droits que la Groce à fournir des thèmes à nos arts. Je ne

désespère pas qu'un jour nos peintres n'empruntent des sujets à la

mythologie indienne, comme à la mythologie grecque. Narayana étendu

sur son lit de lotus, contemplant Brahma qui s'épanouit de son nom-

bril, Lachmi reposant sons ses yeux, n'offrirait-il pas un tableau

comparable aux plus belles images grecques. Les mathématiciens

trouveraient aussi dans la théorie indienne des nombres des algorithmes

fort originaux.

(88) L'Orient moderne est un cadavre. Il n'y a pas eu d'éducatioa

pour rOrient
;

il est aujourd'hui aussi peu mûr pour les institutionL

libérales qu'aux premiers jouis de l'histoire. L'Asie a eu pour desti-

née d'avoir une ravissante et poétique enfance, et de mourir avant

lu virilité. On croit rêver quand on songe que la poésie hébraïque»

les iloallacat et l'admirable liitérature indienne ont germé sur ce sol

aujourd'hui si mort, si calciné. La vue d'un Levantin excite en moi

un sentiment des plus pénibles, quand je songe que cette triste per-

sonnilicalion de la stupidité ou de l'astuce nous vient de la patrie
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'd'Isaïe et d'Antara, du pays où l'on pleurait Thajnmuz, où Ton adorait

Jéhova, où apparurent le mosaïsme et Tislamisme, où prêcha
Jésus !

(89) De là Taversion ou la défiance qu'il est de bon goût de pro-

fesser en France contre les littératures de l'Orient, aversion qui tient

sans doute à la mauvaise critique avec laquelle on a trop souvent

traité ces littératures, mais plus encore à nos façons trop exclusi-

vement littéraires et trop peu scientifiques. « On a beau faire, dit

51. Sainle-Beuve, nous n'aimons en France à sortir de l'horizon hel-

lénique qu'à bon escient. » A la bonne heure; mais, devant des

méthodes offrant toutes les garanties, pourquoi ces défiances incu-

rables ? Uugald Stewart, dans sa Philosophie de l'esprit humain {i><-J,l)

croit encore que le sanskrit est un mauvais jargon composé à plaisir

de grec et de latin.

(90) Voltaire ne faisait d'ailleurs que suivre les traces des apolo-

gisles. Ceux-ci prenaient la Bible comme une œuvre absolue, en

dehors du temps et de l'espace; Voltaire la critique comme il eût fait

Tin livre du xviir siècle, et, de ce point de vue, il y trouve bien

entendu des absurdités.

(91) De là le pédantisme de toute prétention classique. 11 faut lais-

ser chaque siècle se créer sa forme et son expression originale. La

littérature va dévorant ses formes à mesure qu'elle les épuise ;
elle doit

'toujours être contemporaine à la nation. M. Guizot fait observer avec

raison que la vraie littérature du v« et du vi« siècle, ce ne sont pas

-les pâles essais des derniers rhéteurs des écoles romaines, c'est le

-travail populaire de la légende chrétienne.

(92) Discours de M. Burnouf, à la séance des cinq académies^
de 23 octobre 1848.

(03) Le grand progrès que l'histoire littéraire a fait de nos jours a été

de porter l'attention principale sur les origines et les décadences. Ce

-qui nous proccupe le plus, c'est ce à quoi Laharpe ne pensait pas.

(94) Verhandlungen der Versammliingen deutscher Philologen und
ISchulnïânner

,
Bonn 1841. — Voir un discours de M. Creuzer sur le

^nôme sujet, au congrès de Mannheim, 1839.

(95) Dans les écrits anciens, ce qui nous intéresse le plus est préci-

-sément ce à quoi les contemporains ne songeaient pas : particularités

de mœurs, traits historiques, faits de linguisiique, etc.

(96) C'est un usage en Bretagne de renfermer les tètes demoi-ts dans

«ne boîte de bois en forme de petite chapelle, au-devant de laquelle est
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une ouverture en forme de cœur, et c'est par là que la tête voit le

jour. On a soin qu'elle soit tellement disposée à l'intérieur que l'œil

seul se montre à la lucarne. De temps en temps, on enterre ces reli-

ques, et la procession passe à l'entour tous les dimanches.

(97) C'est pour cela que l'homme du peuple est bien plus sensible

à la gloire patriotique que l'homme plus réfléchi,- qui a une indivi-

dualité prononcée. Celui-ci peut se relever par lui-même, par ses

talents, ses titres, ses richesses. L'homme du peuple, au contraire,,

qui n'a rien de tout cela, s'attribue comme un patrimoine la gloire

nationale et s'identifie avec la masse qui a fait ces grandes choses

C'est son bien, son titre de noblesse, à lui. Là est le secret de cette

puissante adoption de Napoléon par le peuple. La gloire de Napoléon

est la gloire de ceux qui n'en ont pas d'autres.

(98) Et encore ceux qui savent comment se font la plupart de ces

recensions sont d'avis que, dans beaucoup de cas, le monographe ne

saurait compter sur un seul lecteur. Le grand art des recensions,

n'est plus, comme du temps de Fréron, de juger du tout par la pré-

face ; c'est maintenant d'après le titre qu'on se met à disserter à tort

et à travers sur le même sujet que l'auteur,

(99) Les historiens du xviP siècle qui ont prétendu écrire et se faire

hre, Mézerai, Velly, Daniel, sont aujourd'hui parfaitement délaissés^

tandis que les travaux de Du Cange, de Baluze, de Duchesne et des

bénédictins, qui n'ont prétendu que recueiUir des matériaux, sont

aujourd'hui aussi frais que le jour où ils parurent.

(100) La perfection du Parthénon consiste surtout en ce que les parties

non destinées à être vues sont aussi soignées que les parties destinées

à être vues. Ainsi dans la science.

(101) Eugène Burnouf, Comment, sur le Yaçna, préf., p. v.— Voyez
dans le Journal des Savants^ avril 1848, quelques excellentes pensées

de M. Biot sur le respect qui est dû aux travaux antérieurs.

(102) Il faut en dire autant de la connaissance que les Arabes du

moyen âge eurent de la littérature grecque.

(103) En voici un exemple qui n'intéressera pas seulement les théo-

logiens. A propos du célèbre passage Regnum memn non est de hoc

mundo... nunc autem regnum meumnon est hînc (Joann., xviii, 36],

plusieurs écoles, dans des intentions très différentes, ont insisté sur le

vOv 8é, et, le traduisant par maintenant, en ont tiré diverses con-

séquences. Cette remarque inexacte n'eût pas été si souvent répétée,

si l'on eût su que cet idiotisme vGv ôé est la traduction littérale d'une

locution hébraïque {ve-atta]t qui sert de conjonction adversative,
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sans aucune notion de temps. La même locution s'emploie, d'ailleurs,

en grec et en latin pour signifier : Or, d'ailleurs, mais. Il faut donc

simplement traduire • « Mais mon royaume n'est pas de ce monde. » —
Une autre discussion des plus importantes et des plus vives de toute

l'exégèse biblique (Isaïe, ch. lui) roule tout entière sur l'emploi d'un

pronom [lamo).

(104) Traduction du Bhagavata-Purana de M. Eugène Burnouf, 1. 1",

préf., p. IV, GLXII, CLXIII.

(105) M. Auguste Comte a beaucoup arrêté son attention sur ce

difficile problème, et propose de remédier à la dispersion des spécia-

lités en créant une spécialité de plus, celle des savants qui, sans être

spéciaux dans aucune branche, s'occuperaient des généralités de

toutes les sciences. (Voir Cours de Philosophie positive, t. I", 1" leçon,

p. 30, 31, etc.

(106) Pour le dire en passant, je ne conçois qu'un moyen de sauver

cette précieuse collection et de la conserver maniable, c'est de la
clore,

et de déclarer, par exemple, qu'il n'y sera plus admis aucun livre

postérieur à 1850. Un dépôt séparé serait ouvert pour les publications

plus récentes. Il y a évidemment une limite où la richesse d'une

bibliothèque devient un obstacle et un véritable appauvrissement, par

Timpossibilité de s'y retrouver. Cette limite, je la crois atteinte.

(107) Les charges qu'on impose au contribuable pour ces fins spi-

ritualistes sont au fond un service qu'on lui rend. Il bénéficie d'un

emploi de ses écus qu'il n"était pas assez éclairé pour vouloir direc-

tement. On fournit ainsi au contribuable, souvent matérialiste endurci,

l'occasion, rare en sa vie, de faire un acte idéaliste. Le jour où il

paie ses contributions est le meilleur de sa vie. Cela expie son

égoisme et sanctifie son bien souvent mal acquis et dont il fait mau-

vais usage. En général, l'impôt est la partie la mieux employée de la

fortune du laïque, et elle sanctifie le reste. C'est l'analogue de ce

quêtait dans les mœurs antiques, la fibation, acte de haut idéalisme,

prélèvement touchant fait pour l'invisible, l'inutile, l'inconnu, et qui

d'un acte vulgaire fait un acte idéal. L'impôt presque tout employé à

des fins civilisatrices, est, delà sorte, par sa signification suprasensible,

ce qui légitime la fortune du paysan et du bourgeois; c'en est, en

tout cas, la partie la mieux employée. De profane qu'elle est, la

richesse devient ainsi quelque chose de sacré. L'impôt est de notre

temps ce qu'était, dans les anciens usages, la part que chacun faisait

a pour sa pauvre âme » à l'Église et aux œuvres pies. Il faut, pour le

bien même du contribuable, tâcher de faire cette part aussi grosse que
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fo?sible, mais non en donnant au contribuable les vraies raisons qu'il

no comprendrait pas.

(108) Il faut dire qu'alors ils n'eussent pas existé. L'homme spi-

rituel ne vit jamais de l'esprit. Copernic ne vécut pas de ses dccouverics;
il vécut de son exactitude au chœur comme chanoine de Thorn. Les

bénédictins du xvii* siècle vécurent d'anciennes fondations n'ayant en

vue que les pratiques monacales. De nos jours, le penseur et le sa-

vant vivent de l'enseignement, emploi social qui n'a presque rien de

commun avec la science.

(103) Le type de cette science de grand seigneur à coups de cra-

vache, est M. de Maistre. On ferait une collection des amusantes

bévues qu'il débite avec son infaillibité de gentilhomme. Oratio, nous

apprend-il, vient de os et ratio (raison de la bouche, ce qui lui

paraît d'une admirable profondeur), cœcutire, cœcus ut ire; sortir,

sehorstir; maison est un mot celtique; sopha vient de l'hébreu, de

la racine saphan, laquelle, dit-il, signifie élever, d'où vient le mot

sofelim, juge, les éleveurs des peuples (encore un sens profondj ! Le

malheur est que la racine saphan n'est connue d'aucun hébraïsant et

que la racine schafat, d'où vient le nom des «juges», ne signifie

en aucune façon élever. Mais c'est égal; cela fait des éclairs de génie.

(110) Voir une belle page de Laplace, à la fin du Système du Monde,
!•• édition.

(111) Voyez dans l'ouvrage d'un missionnaire anglais, Robert Mof-

fat {Vingt-trois ans de séjour dans le Sud de l'Afrique), p. 84, lOT,

158), de curieux exemples du mythe improvisé sur place. Je vis un

jour un enfant quelque temps pensif, puis tout à coup affirmer sé-

/ rieusement et avec un étrange caractère d'insistance, qu'il avait vu

/ quelques jours auparavant une tête humaine dans le soleil. Or il

j

était évident que cette pensée venait d'éclore en son cerveau, en se

1 combinant peut-être de quelque souvenir d'almanach. Tel est le pro-

cédé qui préside à la formation des mythes les plus anciens : le rêve

affirmé.

(112) Où la vie est-elle plus naïve que dans l'animal? Malebranche

donne un coup de pied à une chienne qui était pleine, Fontenelle en

est touché: Eh quoi! reprend le dur cartésien, ne savez-vous pas

I bien que cela ne sent point ? Le père Poirson prouve ainsi que les

• bêtes n'ont pas d'âme : la soutlVance est une punition du péché ;
or

les bêtes n'ont pas péché ;
donc elles ne peuvent souffrir, donc elles

sont de pures machines. Le P. Bougeant échappait à l'argument, en

supposant que les bêtes étaient des démons ; que, par conséquent, elles

avaient péché.
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(113) Nul n'a mieux exposé ces lois que M. Fauriel. Voir l'analyse

de son cours de 1836, faite par M. Egger dans une série d'articles

du Journal de l'instruction publique de cette année, et l'excellente

notice de M. Ozanam sur son illustre prédécesseur [Correspondant,

10 mai 1845).

(114) Antar, bien qu'il soit devenu centre d'un cycle bien caracté

risé, n'est pas une épopée. Tout y est individuel, et, bien que l'or-

gueil national de l'Arabie soit le fond de la texture, aucune cause

suffisamment nationale n'est mise en jeu pour que cette belle compo-
sition dépasse la sphère du roman .

(115) En revanche, les Sémites ont conçu en Dieu avec une remar-

quable facilité d'autres relations, celles de père, de fils, des distinc-

tions de puissances, d'attributs (Cabbale, etc.).

(116) Les efforts que l'on a faits pour retrouver la loi de la suc-

cession des systèmes grecs dans la philosophie indienne sont à peu

près chimériques. On ne peut dire que la loi du développement des

langues sémitiques soit de la synthèse à l'analyse, comme cela a lieu

dans les langues indo-germaniques. De même l'arménien moderne

semble avoir beaucoup plus de syntaxe et de construction synthétique

que l'arménien antique, qui pousse très loin la dissection de la pen-
sée. On ne peut dire aussi que le chinois moderne soit plus analytique

que le chinois ancien, puisque au contraire les flexions y sont plus

riches, et que l'expression des rapports y est plus rigoureuse. Les

lois sont analogues de ces différents côtés, mais non les mêmes,

quoique toujours parfaitement rationnelles, à cause de l'élément indivi-

duel de chaque race qui modifie le résultat. Toute formule est par-

tielle, parce qu'elle n'est moulée que sur quelques cas particuliers.

(117) M. Auguste Comte, par exemple, prétend avoir trouvé la loi

définitivs de l'esprit humain dans la succession des trois états théolo-

logique, métaphysique, scientifique. Voilà, certes, une formule qui

renferme une très grande part de vérité; mais comment croire qu'elle

explique toute chose? M. Comte commence par déclarer qu'il ne

s'occupe que de l'Europe occidentale (Philosophie positive, t. V,p. 4-5).

Tout le reste n'est que pure sottise et ne mérite pas qu'on s'en

occupe. Et en Europe, il ne s'occupe que du développement scienti-

fique. Poésie, religion, fantaisie, tout cela est méconnu.

(118) En entendant l'histoire de la philosophie comme l'histoire de

l'esprit humain, et non comme l'histoire d'un certain nombre de spécu-
lations.

(119) La plupart des jugements et des proverbes populaires sont de

cette espèce, et expriment un fait vrai compliqué d'une cause fictive. La

33
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simple énonciation du fait est ce qu'il y a de plus difficile pour le

peuple ;
il y mêle toujours quelque explication apparente. Quand les

nourrices disent: Il y a un ange pour les petits enfanJ:s, elles expriment
un fait vrai, savoir que les petits enfants ne se font aucun mal dans

des circonstances où des grandes personnes se blesseraient
;
mais n'en

voyant pas la cause, elles trouvent tout simple d'en appeler à un ange.

L'explication des maladies par des démons, qui se montre si naïvement

dans l'Évangile, tient au même procédé intellectuel.

(120) L'islamisme ne se fortifia qu'un ou deux siècles après la mort

du prophète, et depuis, il est toujours allé se consolidant par la force

1 du dogme établi. Il est prouvé que l'immense majorité de ceux qui
I suivirent le hardi Koreischite n'avaient en lui aucune foi religieuse.

Après sa mort, on mit sérieusement en délibération si on n'abandonne-

rait pas son œuvre religieuse pour continuer seulement son œuvre

politique.

(121) Ceci ne nuit pas, bien entendu, à l'originahté de ce produit

divin. Les savants Israélites cherchent souvent à prouver par des rappro-

chements de textes que Jésus a volé toute sa doctrine à Moïse et aux

prophètes, et que ce qu'on a appelé la morale chrétienne n est au fond

que la morale juive. Cela serait vrai, si une rehgion consistait en un

certain nombre de propositions dogmatiques, et une morale en quelques

aphorismes. Ces aphorismes étant pour la plupart simples et de tous

les temps, il n'y a pas de découverte à faire en morale
; l'originahté s'y

réduit à une touche indéfinissable et à une façon nouvelle de sentir. Or,

que l'on mette en face l'Évangile et le recueil des apophthegmes mo-
raux des rabbins contemporains de Jésus, le Pirké Avoth, et que Ton

compare l'impression morale qui résulte de ces deux livres !

(122) Voir dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire le charmant

article Gargantua^ où il est prouvé par des arguments tout semblables

à ceux des apologistes que les faits merveilleux de l'histoire de Gar-

gantua sont indubitables. Rabelais les atteste
;
aucun historien ne les

a contredits; le sceptique LamotheLe Vayer les a si fort respectés qu'il
'

n'en dit pas un mot. Ces prodiges ont été opérés à la vue de toute la

terre. Rabelais dit en avoir été témoin; il n'était ni trompé ni trompeur.
S'il se fût écarté de la vérité, les journaux auraient réclamé. Et si

I cette histoire n'était pas vraie, qui aurait osé l'imaginer? La grande

\ preuve qu'il faut y croire, c'est qu'elle est incroyable, etc. Le défaut

\de la critique des supernaturalistes est en effet de juger toutes les

époques de l'esprit humain sur la même mesure.

(123) Quand les Arabes eurent adopté Aristote comme grand maître

de la science, ils lui firent une légende miraculeuse comme à un pro-
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',^hète. On prétendait qu'il avait été enlevé au ciel sur une colonne de

feu, etc.

(124) Il est étrange que l'Europe ait adopté pour base de sa vie spi-

rituelle les livres qui sont les moins faits pour elle, la littérature des

Hébreux, ouvrage d'une autre race et d'un autre esprit. Aussi ne se

les accommode-t-elle qu'à force de contresens. Les Védas auraient beau-

coup plus de droit que la Bible à être le livre sacré de l'Europe. Ceux-

dà sont bien l'œuvre de nos pères.

(125) En Orient, un livre ancien est toujours inspiré, quel qu'en soit le

contenu. Il n'y a pas d'autre critérium pour la canonicité d'un livre.

Quant aux époques primitives, tout livre, par cela seul qu'il était livre

écrit, était^ sacré. Eh quoi! ne parlait-il pas des choses divines? Son

auteur n'était^ pas un prêtre, en relation avec les dieux? Ce n'est que

plus tard qu'on arrive à concevoir le livre profane, œuvre individuelle,

bonne ou mauvaise, de tel ou tel.

(126) J'entendais, il y a quelques mois, un orateur admiré classer

-ainsi les religions du haut de la chaire de Notre-Dame : il y a trois

ireligions : le christianisme, le mahométisme et le paganisme. C'est exac-

tement comme si l'on classifiait ainsi le règle animal : il y a trois sortes

•d'animaux: les hommes, les chevaux et les plantes.

(127) Je ne parle pas de la Chine. Cette curieuse nation est de toutes

peut-être la moins religieuse et la moins supernaturaliste. Ses livres

sacrés ne sont que des livres classiques, à peu près ce que les anciens

sont pour nous, ou du moins ce qu'ils étaient pour nos humanistes. Là

^st peut-être le secret de sa médiocrité. Il est beau, non de rêver tou«

jours, comme l'Inde, mais d'avoir rêvé dans son enfance : il en reste

un beau parfum durant la veille, et toute une tradition de poésie,

qui défraie l'âge où l'on n'imagine plus.

(128) La religion des Sémites nomades est extrêmement simple. C'est

;le culte patriarcal du Dieu unique, pur, chaste, sans symboles, sans

mystères, sans orgies. Tous ces grands systèmes de symbolisme assy-

rien, persan, égyptien, ne sont pas d'origine sémitique, et révèlent un
tout autre esprit, bien plus profond, plus hardi, plus chercheur. Ce

n'est qu'au vie siècle environ avant l'ère chrétienne que ces sortes

d'idées s'introduisirent chez les Sémites. Il y a un monde entre le Dieu

monarque et solitaire de Job, d'Abraham, des Arabes, et ces grands

poèmes panthéistes que nous révèlent les monuments de l'Egypte et

de l'Assyrie. Il paraît, du reste, que le culte primitif de l'Egypte se

rapprochait de la simplicité sémitique, et que le symbolisme polythéiste

y fut une importation étrangère.
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(128 bis) Les Arabes, à s'en tenir aux mots reçus, ont offert un dé-

veloppement philosophique et scientifique ;
mais leur science est tout

entière empruntée à la Grèce. Il faut d'ailleurs observer que la science

gréco arabe n'a nullement fleuri en Arabie
;

elle a fleuri dans les

pays non sémitiques soumis à l'islamisme et ayant adopté l'arabe comme

langue savante
>

en Perse, dans les provinces de l'Oxus, dans le

Maroc, en Espagne. La presqu'île est toujours restée pure d'hellénisme,

et n'a jamais compris que le Coran et les vieilles poésies.

(129) La vraie mythologie des modernes serait le christianisme, dont

les monuments sont encore vivants parmi nous. Mais le siècle de

Louis XIV, qui prenait dogmatiquement cette mythologie comme une-

théologie, n'en pouvait faire une machine poétique. Boileau a raison :

donner l'air de la fable à de saintes vérités, c'est un péché. Un jour

que je visitai M. Michelet, il me fit admirer autour de son salon les

plus beaux sujets chrétiens des grands maîtres, le Saint-Paul d'Albert

Durer, les Prophètes et les Sibylles de Michel-Ange, la Dispute du Saint-

Sacrement, etc., et il se prit à me les commenter. Je suis sûr que

Racine, qui croyait, lui, avait dans son salon, des images païennes. S'il

avait eu des gravures chrétiennes, il les eût traitées comme des images
de dévotion. Syracuse ne voyait nulle bigoterie à faire figurer sur ses

médailles la belle tète d'Aréthuse, ni Athènes celle de Minerve. Pour-

quoi donc crierait-on à l'envahissement si nous mettions sur nos mon-

naies Saint Martin ou saint Rémi ? On n'a pu commencer à voir dans

/ le christianisme une Poétique que quand on a cessé d'y voir une-

j , Théologie, et je me suis souvent demandé si Chateaubriand a voulu.
'

faire autre chose qu'une révolution littéraire.

(130) Les prescriptions mosaïques, par exemple, sur l'abslinence

1 d'animaux tués d'une certaine façon, si respectables quand on les envi-

isage comme moyen d'éducation de l'humanité, et qui avaient toules

une raison très morale et très poHtique chez une ancienne tribu de

l'Orient, que deviennent-elles transportées dans nos États modernes? De

simples mcoramodités, qui obligent certains rehgionnaires à avoir des

bouchers particuliers, se pourvoyant de bêtes d'après certaines règles ;

pure affaire d'abattoir et de cuisine.

(131) Les auteurs latins de la décadence, les tragédies de Sénèque,

par exemple, ont souvent meilleur air, quand elles sont traduites en-

français, que les chefs-d'œuvre de la grande époque.

(132) Comme type de cette sotte admiration, voyez la Préface de la.

traduction des Psaumes de La Harpe. M. de Maistre a dit très naïve-

ment: « Pour sentir les beautés de la Vulgate, faites choix d'un ami

qui ne soit pas hébraïsant, et vous verrez comment une syllabe, un.
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mot, et je ne sais quelle aile légère donnée à la phrase, feront jaillir

sous vos yeux des beautés de premier ordre. » (Soirées de Saint-Pét. ,

7« entretien.) Avec ce système-là. et surtout avec le secours d'un ami

qui ne soit pas helléniste, je me charge de trouver des beautés de pre-
mier ordre dans la plus mauvaise traduction d'Homère ou de Pindarc,— indépendamment de celles qui y sont. Cela rappelle madame Dacier

s'extasiant sur tel passage d'Homère, parce qu'il peut fournir cinq à

six sens, tous également beaux.

(133) Je ne relèverai qu'un trait entre plusieurs. Nous n'ôterons rien

à la gloire de l'illustre auteur du Génie du christianisme en lui refu-

sant le titre d'helléniste. Il admire [Génie du christ,, liv. V, ch. i ouii),

la simplicité d'Homère ne décrivant la grotte de Calypso que par cette

simple épithète « tapissée de lilas ». Or voici le passage: Iv aiiinni

Y>.acp'j<Toî(Ti, Xdaiojjiévr) Trocrtv elvat. [Odyssée, 1, 15.) Je crois, Dieu me

'.pardonne! qu'il a vu des lilas dans >t).aio[xévv3.

(134) On ne peut se figurer, à moins d'avoir lu les œuvres exégéti-

-ques de ce grand homme, à quel point il manquait radicalement de

critique. Il est exactement au niveau de saint Augustin, son maître.

Pour n'en citer qu'un exemple, n'a-t-il pas fait un livre pour justifier

la pohtique de Louis XIV par la Bible? La mauvaise humeur avec

laquelle Bossuet accueillit les travaux par lesquels Ellies Dupin,
Richard Simon, le docteur Lannoy préludaient à la grande critique, et

les persécutions qu'il suscita contre ces hommes intelligents sont,

après la révocation de l'édit de Nantes, le plus triste épisode de l'his-

toire de l'Église gallicane, au xvii* siècle.

(135) « Les simples, dit M. Michelet, rapprochent et lient volontiers,

divisent, analysent peu. Non seulement toute division coûte à leur

esprit, mais elle leur fait peine, leur semble un démembrement. Ils

n'aiment pas à scinder la vie, et tout leur paraît avoir vie. Non seule-

ment ils ne divisent pas, mais, dès qu'ils trouvent une chose divisée,

partielle, ou ils la négligent, ou ils la rejoignent en esprit au tout dont

elle est séparée... C'est en cela qu'ils existent zommo, simples, o Voit

tout cet admirable passage [Du peuple, p. 242-243). Une conséquence
de cette manière simple de prendre la vie, c'est d'apercevoir la physio-
nomie des choses, ce qui ne font jamais les savants analystes, qui ne

voient que l'élément inanimé. La plupart des catégories de la science

ancienne exclues par les modernes correspondaient à des caractères

extérieurs de la nature, qu'on ne considère plus, et avaient bien leur

part de vérité.

(136) La poésie elle-même présente une marche analogue. Dans la

poésie primitive, tous les genres étaient confondus
j
l'élément lyrique,
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élégiaque, didactique, épique, y coexistaient dans une confuse iiarmonie^

Puis est venue Tépoque de la distinction des genres, durant laquelle-

on eût blâmé l'introduction du lyrisme dans le drame ou de l'élégie

dans l'épopée. Puis la forme supérieure dans la grande poésie de Gœthe,
de Byron, de Lamartine, admettant simultanément tous les genres.

Faust, Don Juan, Jocelyn ne rentrent dans aucune catégorie littéraire.

(137) Ce tour, particulier au génie allemand, explique la marche sin-

gulière des idées en ce pays depuis un quart de siècle environ, et com-

ment, après les hautes et idéales spéculations de la grande école, l'Alle-

magne fait maintenant son xviiP siècle à la française ; dure, acariâtre,,

négative, moqueuse, dominée par l'instinct du fini. Pour l'Allemagne,

Voltaire est venu après Herder, Kant, Fichte, Hegel. Les écrits de la

jeune école sont nets, cassants, réels, matérialistes. Ils nient hardiment

Vau-delà (dos Jenseits), c'est-à-dire le suprasensible, le religieux sous

toutes ses formes, déclarant que c'est abuser l'homme que de le faire

vivre dans ce monde fantastique. Voilà ce qui a succédé au développe-

ment littéraire le plus idéaliste que présente l'histoire de l'esprit

humain, et cela, non par une déduction logique ou une conséquence

nécessaire, mais par contradiction réfléchie et en vertu de cette vue

prédécidée : la grande école a été idéaliste
;
nous allons réagir vers le

réel.

(138) Les langues présentent un développement analogue. Prenons

une famiUe de langues, qui renferme plusieurs dialectes, la famille

sémitique par exemple. Certains linguistes supposent qu'à l'origine, il y

avait une seule langue sémitique, dont tous les dialectes sont dérivés par

altération; d'autres supposent tous les dialectes également primitifs. Le

vrai, ce semble, est qu'à l'origine les divers caractères qui, en se grou-

pant, ont formé plus tard le syriaque, l'hébreu, etc., existaient syncré-

tiquement et sans constituer encore des dialectes indépendants. Ainsi :

1" existence confuse et simultanée des variétés dialectales
;

2° exis-

tence isolée des dialectes
;

3» fusion des dialectes en une unité plus

étendue.

(139) Le divin Sphérus d'Empédocle, où tout existe d'abord à l'état

syncrétique sous l'empire de la çiXca, avant de passer sous celui

de la Discorde, vecxo; (analyse), offre une belle image de cette grande

loi de l'évolution divine.

(140) Le peuple, p. 251.

(141) Le plus curieux exemple de cela, c'est M. de Talleyrand, se

convertissant en ses derniers jours. Il avait été assez fin pour jouer

tous les diplomates de l'Europe, assez hardi pour célébrer la messe de

la liberté et se constituer schismatique; mais, quand il s'agit d'une
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question théorique, il est un esprit faible, et trouve tout simple que
Nabuchodonosor ait été changé en bête, que l'âne de Balaam ait con-

versé avec son maître, et que les diplomates du concile de Trente aient

été assistés du Saint-Esprit. Talleyrand, me direz-vous, n'admit point

tout cela. Non
;
mais il aurait dû l'admettre, s'il avait été conséquent.

(142) Fichte, qu'en France, bien entendu, on eût appelé un impie,

faisait tous les soirs la prière en famille
; puis on chantait quelques

versets avec accompagnement de piano ; puis le philosophe faisait à la

famille une petite homélie sur quelques pages de l'Évangile de saint

Jean, et, selon l'occasion, y ajoutait des paroles de consolation ou de

pieuses exhortations.

(143) Un chiffonnier passant devant les Tuileries peut-il dire: C'est

là mon œuvre ? Pouvons-nous concevoir le sentiment des artisans, des

cultivateurs de l'Aîtique devant ces monuments qui leur apparte-

naient, qu'ils comprenaient, qui étaient bien réellement l'expression

de leur pensée ?

(144) C'est un des bienfaits de l'empire d'avoir donné au peuple des

souvenirs héroïques et un nom facile à comprendre et à idolâtrer. Na-

poléon, si franchement adopté par l'imagination populaire, en lui offrant

un grand sujet d'enthousiasme national, aura puissamment contribué

à l'exaltation intellectuelle des classes ignorantes, et est devenu pour

elles ce qu'Homère était pour la Grèce, l'initiateur des grandes choses,

celui qui fait tressaillir la fibre et étinceler l'œil.

(145) Il va sans dire que cette excuse, si c'en est une, ne s'applique

jamais aux imbéciles plagiaires, qui viennent à froid imiter les fureurs

d'un autre âge. Je suis bien aise de dire une fois pour toutes que celui

qui me supposerait des sympathies avec aucun parti politique, mais

surtout avec celui-là, méconnaîtrait bien profondément ma pensée. Je

suis pour la France et la raison, voilà tout.

(146) Comment, au milieu du xix» siècle, un membre de l'Académie

des sciences morales et politiques a-t-il pu écrire des axiomes comme

ceux-ci : « La société n'est pas les hommes, elle n'est que leur union.

Les hommes vivent pour eux et non pour cette chimère, cette vaine

abstraction que Von nomme humanité... Le destin d'un État libre ne

saurait être subordonné à aucun autre destin. » {L'homme et la société

p. 53, 81). Cela, cinquante ans après que Heider avait dit : « L'homme,

quand il le voudrait, ne pourrait vivre pour lui seul. L'influence bien-

faisante de l'homme sur ses semblables est le but de toute société

humaine. Outre le fond individuel, que chacun fait valoir, il y a le

cens du capital, qui, s'accumulant toujours, forme le fonds commua d»



J^

520 NOTES.

l'espèce, etc. » (Voir l'admirable fragment intitulé: IJeher denCharakter

der Menschheit.) La cellule de Tabeille ne saurait exister sans la ruche.

La ruche a donc une reprise à exercer sur l'abeille.

(147) Quelle folie de s'intéresser à des créatures aussi dégradées ! dit

toujours le maître en parlant des noirs, quand c'est lui-même qui les

tient dans la dégradation.

(148) {Polit., 1. 1, ch. II. § 8 et suiv.). Aristote va jusqu'à dire que, si

la beauté était un indice de la valeur individuelle, les moins beaux

devraient être les esclaves des plus beaux.

(149) Si ce n'est par politique, et pour des raisons extérieures, comme
de surveiller de si importantes machines. A la bonne heure! mais

c'est là une autre question. Ajoutons qu'il est assez étrange de voir la

politique modernie et indifférente salarier ses plus mortels ennemis,
ceux qui l'ont combattue à outrance, ceux qui ne l'embrassent que pour
l'étouffer ou en faire leur profit.

j
(150) Llnquisition est la conséquence logique de tout le système

orthodoxe. L'Église, quand elle le pourra, de^'rdi ramener l'Inquisition,

et, si elle ne le fait pas, c'est qu'elle ne le peut pas. Car enfin pourquoi
cette répression serait-elle aujourd'hui moins nécessaire qu'autrefois ?

Est-ce que notre opposition est moins dangereuse? Non, certes. C'est

donc que l'Église est plus faible. On nous souffre parce qu'on ne peut
' nous étouffer. Si l'Église redevenait ce qu'elle a été au moyen âge,

souveraine absolue, elle devrait reprendre ses maximes du moyen âge,

puisqu'on avoue que ces maximes étaient bonnes et bienfaisantes. Le

; pouvoir a toujoure été la mesure de la tolérance de l'Église. En vérité

ceci n'est point un reproche : cela devait être On a tort de tourmenter

les orthodoxes sur l'article de la tolérance. Demandez-leur de renoncer

à l'orthodoxie, à la bonne heure
;
mais ne leur demandez pas, en res-

tant orthodoxes, de supporter l'hétérodoxie. 11 s'agit là pour eux d'être

ou de n'être pas.

(151) Voir l'admirable sermon de Bossuet sur la profession de ma-

demoiselle de La Vallière et pour la fête de la Présentation.

(152) La première impression que produisait le christianisme sur les

peuples barbares, dominés par des préjugés aristocratiques et gros-

siers, était la répulsion à cause de ce qu'il y avait dans ses préceptes

de spiritualiste et de démocratique. Les légendes irlandaises aiment à

opposer Oisian, chantant les héros, les guerres, les chasses magnifi-

ques, etc., à saint Patrice et à son troupeau psalmodiant. Mihir Nerseh,

dans une proclamation adressée aux Arméniens pour les détourner du

christianisme, leur demande comment ils peuvent croire des gueux



NOTES. 521

'înaal habillés, qui préfèrent les gens de petit état aux gens de bonne

maison, et sont assez absurdes pour faire peu de cas de la fortune.

(153) Ce revirement s'opère ordinairement de la manière que voici.

11 vient un jour où le parti rétrograde est obligé de se poser en per-

sécuté et de réclamer pour lui les pnncipes qu'il avait combattus.

Soient, par exemple, les principes de la souveraineté du peuple et de

la liberté. Ceux mêmes qui les avaient si vivement niés quand ils leur

'étaient contraires se sont trouvés par la force des choses amenés à les

invoquer et à exiger qu'on pousse à leurs dernières conséquences
les hérésies qui les avaient détrônés. Les idées nouvelles ne peuvent

'être vaincues que par elles-mêmes, ou plutôt ce sont elles qui vainquent

leurs adversaires en les obligeant à recourir à elles pour les vaincre.

Enfants qui croyez tirer en arrière le char de l'humanité, ne voyez-

vous pas que c'est le char qui vous traîne ?

(154) Cadit et sic aperiuntur oculi ejiis {Num., xxiv, 4.)

(155) Chose curieuse ! Un mois après que la constitution a commencé

à fonctionner, elle a besoin d'être interprétée.
— Elle est violée, disent

les uns. — Non, disent les autres. Qui décidera? M. de Maistre a

raison : pour couper la racine des disputes, il faudrait Vinfaillibilité.

Le malheur est que l'infaillibilité n'est pas. Les principes ne por-

tent que dans une certaine région . Il faut donc renoncer à trouver en

quoi que ce soit l'ultérieur définitif, et maintenir la raison savante

«omme la dernière autorité. Il est si commode pourtant de se re-

poser sur l'absolu, d'embrasser de toute son âme une petite formule

<îtroite et finie ! L'immensité de l'humanité effraie : la tête tourne sur

«ce gouffre.

(156) Il résulterait de là une situation très poétique et inconnue jus-

qu'ici : un esclavage senti et supporté avec délicatesse et résignation.

L'esclave ancien n'était pas poétique, parce qu'il n'était pas considéré

comme une personne morale. L'esclave des comédies antiques est cra-

puleux et infâme
;

il n'a que la bassesse pour se consoler
;

il n'est pas

susceptible de vertu. Le nôtre serait supérieur à son maître, parce

<ju'il sentirait mieux le divin, et échapperait par l'amour à l'affreuse

réalité.

(157) On est parfois tenté de se demander si l'humanité n*a pas été

trop tôt émancipée. Les consciences fortes et individuelles comme les

noires sont bien plus difficiles à atteler à une grande œuvre. On tient

trop à sa volonté et aussi à la vie. Comment fera l'humanité, avec

Aine liberté individuelle aussi développée que la nôtre, pour conquérir
les déserts. Sera-t-il dit que l'homme sera devenu incapable de

^dompter tout l'univers, parce qu'il est devenu trop tôt fibre ? Toute
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grande entreprise de cette sorte demande une première assise d'hom-

mes. Songez à ce qu'ont coûté les colonies anglaises, celles des presby-
tériens et des méthodistes aux États-Unis, par exemple. De tels sacri-

fices sont devenus impossibles maintenant; car le prix de la vie hu-

maine s'est élevé : on est trop regardant. Qu'une vingtaine de colons

tombent malades au début d'une colonie, on jette les hauts cris. Mais

songez donc que les premières générations de colonisateurs ont presque

partout été sacrifiées. L'Icarie de M. Cabet eût pu réussir il y a deux

cents ans
;
de nos jours, et surtout avec des Français, c'était une folie.

Les grandes choses ne se font pas sans sacrifice, et la religion, con-

seillère des sacrifices, n'est plus ! Je me berce parfois de l'espoir que
les machines et les progrès de la science appliquée compenseront un

jour ce que l'humanité aura perdu d'aptitude au sacrifice par le pro-

grès de la réflexion. L'homme accepte toujours le risque; il va moins

au-devant de la mort à coup sûr.

(158) Je suppose, par exemple, que la chimie découvrît à l'heure

qu'il est un moyen pour rendre l'acquisition de l'aliment si facile qu'il

suffit presque d'étendre la main pour l'avoir; il est certain que les

trois quarts du genre humain se réfugieraient dans la paresse, c'est-

à-dire dans la barbarie. On pourrait employer le fouet pour les forcer

à bâtir de grands monuments sociaux, des pyramides, etc.
;

il serait

permis d'être tyran pour procurer le triomphe de l'esprit.

(159] Nous sommes indignés de la manière dont l'homme est traité

en Orient et dans les États barbares, et du peu de prix que l'on y
fait de la vie humaine. Cela n'est pas si révoltant, quand on considère

que le barbare se possède peu et a, en effet, infiniment moins de

valeur que l'homme civilisé. La mort d'un Français est un événement

dans le monde moral
;
celle d'un Cosaque n'est guère qu'un fait phy-

siologique : une machine fonctionnait qui ne fonctionne plus. Et quant
à la mort d'un sauvage, ce n'est guère un fait plus considérable dans

l'ensemble des choses que quand le ressort d'une montre se casse, et

même ce dernier fait peut avoir de plus graves conséquences, par cela

seul que la montre en question fixe la pensée et excite l'activité d'hom-

mes civilisés. Ce qui est déplorable, c'est qu'une portion de l'humanité

soit à ce point dégradée quelle ne compte guère plus que l'animal;

car tous les hommes sont appelés à une valeur morale.

(160) Exemple : il a été essenliel pour l'humanité que la nation juive

existât, et fût dure, indestructible, toute d'airain comme elle a été.

Passé le ii" ou le ni' siècle, le tour était joué ;
l'humanité n'avait plus

que faire des juifs. Les juifs subsistent pourtant comme une branche

morte. C'est qu'il fallait que les juifs fussent durs, vivaces, ce qui
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entraînait bien un inconvénient; c'était qu'ils vécussent au delà du

jour où ils étaient utiles. Mais, si on y regarde de près, on voit encore

que cette branche morte n'a pas été aussi inutile qu'on le pense.

(161) On ne tient pas assez compte du pittoresque dans la direction

de l'humanité. Or cela est au moins aussi sérieux que le bonheur. J'ai

entendu parler d'un ingénieur qui, dans la direction des routes, cher-

chait à procurer aux voyageurs de jolis sites, même aux dépens de la

commodité et de la promptitude. J'aurais aimé cet homme-là.

(162) Je n'admets pas comme rigoureuse la preuve de l'immortalité

tirée de la nécessité où serait la justice divine de réparer, dans une

vie ultérieure, les injustices que l'ordre général de l'univers entraîne

ici-bas. Cette preuve est conçue au point de vue de l'individu. Nos

pères ont souffert, et nous héritons du fruit de leurs souffrances. Nous

souffi'ons, l'avenir en profitera. Qui sait si un jour on ne dira pas :

a En ce temps-là, on devait croire ainsi, car l'humanité fondait alors

par ses souffrances l'état meilleur dont nous jouissons. Sans cela nos

pères n'eussent point eu le courage de supporter la chaleur du jour.

Mais maintenant nous avons la clef de l'énigme, et Dieu est justifié

par le plus grand bien de l'espèce. » Pendant que la croyance à l'im-

mortahté aura été nécessaire pour rendre la vie supportable, on y
aura cru,

(163) En général, les barbares furent reçus à bras ouverts. Les

évèques, et tout ce qu'il y avait d'éclairé, saint Augustin, Salvien, leur

tendaient les bras. Au contraire, les derniers représentants de la vieille

société pohe, corrompue, affadie, Sidoine ApoUinaire, Aurélius Victor

les insultent obstinément, et se cramponnent aux abus du vieil empire,
sans voir qu'il était décidément condamné.

(104) Mendelssohn déjà célèbre, déjà l'un des premiers critiques

de l'Allemagne, était encore facteur dans une boutique de soieries.

Lessing, venu exprès pour le voir, le trouva au comptoir, occupé à

auner de la soie.

(165) Le caractère sordide ou prétendu bas de certaines occupations

pourrait aussi les désigner pour les personnes vouées aux travaux de

l'esprit; car ce caractère de bassesse devrait correspondre ou à une paye

supérieure ou, ce qui revient au même, à une moindre durée des

heures de travail. La bassesse, selon les idées mondaines, n'existe pas

pour l'homme placé à un point de vue moral.

(166) La gymnastique, par exemple, est considérée par plusieurs

comme une utile diversion au travail intérieur. Or ne serait-il pas

plus utile et plus agréable d'exercer durant deux ou trois heures le
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métier de menuisier ou de jardinier, en le prenant au sérieux, c'est-

à-dire avec un intérêt réel, que de se fatiguer ainsi à des mouvements

insignifiants et sans but?

(167) Aristote, Polit. 1. I, ch. ii, 5. (Traduct. Barthélémy Saint-

Ililaire).

(168) Je me représente l'esprit comme un arbre dont les branches

seraient garnies de crocs de fer. L'étude est comme une corne d'abon-

dance versant d'en haut sur cet arbre des choses de mille couleurs et

de mille formes. Les crocs ne retiennent pas tout, ni pour toujours.

Tel objet, après y avoir pendu quelque temps tombe, et c'est le tour

d'un autre. Ainsi l'esprit, à ses différentes époques, est comme garni d'un

assortiment divers de choses, et cela, joint aux modifications intimes

de son être, fait la diversité de ses aspects.

(169) Je pousse si loin le respect de l'individualité que je voudrais

voir les femmes introduites pour une part dans le travail critique et

scientifique, persuadé qu'elles y ouvriraient des aperçus nouveaux,

que nous ne soupçonnons pas. Si nous sommes meilleurs critiques

que les savants du xvii" siècle, ce n'est pas que nous sachions davan-

tage, mais c'est que nous voyons de plus fines choses. Eh bien, je

suis persuadé que les femmes porteraient là leur individualité, et

réfracteraient l'objet en couleurs nouvelles. Les socialistes se trompent

grossièrement sur le rôle intellectuel de la femme: ils voudraient en

faire un homme. Or, la femme ne sera jamais qu'un homme très mé-

diocre. Il faut qu'elle reste ce qu'elle est, mais qu'elle soit éminem-

ment ce qu'elle est. Elle est diverse de l'homme, mais non inférieure à

L l'homme. Une femme parfaite vaut un homme parfait. Mais elle doit

f être parfaite à sa manière, et non en ressemblant à l'homme. Elle en

i
diffère comme l'électricité négative et l'électrieité positive, c'est à dire

\ par le sens et la direction, non par l'essence. Le négatif n'est pas in-

Iférieur au positif, mais il va en sens contraire; toute quantité peut

iêtre indifféremment considérée comme négative ou positive. Le négatif

et le positif réunis forment le complet, ce qui ne désire plus rien.

Toute chose désire son complément; le positif attire nécessairement

le négatif, l'angle rentrant appelle langle saillant. Ainsi la vie est

partagée, tous ont la meilleure part, et il y a place pour l'amour.

(170) Dans sa belle pièce du Crépuscule.

(171) a Nous saurons tout cela dans le paradis. » Réponse spiri-

tuelle que faisaient les religieuses hospitalières un peu impatientées,

à un toqué scientifique, qui, échoué dans un hospice, assommait les

pauvres filles qui le soignaient de ses élucubr^'.ions déplacées.

(172) Parcourez nos villes, nos promenades publiques, partout des
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barrières, des consignes nécessaires il est vrai pour Tordre, mais

défendant toute fantaisie. Chacun a éprouvé l'effet humiliant et désa-

gréable que produit toute consigne prohibitive, lors même qu'on la

sait générale: c'est une limite. Quand je me promène dans les allées

du parc de Versailles, toujours entre deux haies, je ne suis ja-

mais satisfait. C'est là que je voudrais aller, dans le massif, et il

m'est défendu. Combien nos routes grandes et nettes sont ennuyeuses!
J'aime cent fois mieux les chemins raboteux de Bretagne, au bord

desquels paissent les moutons. Quoi de plus horrible qu'un grand
chemin? Quoi de plus charmant qu'un sentier?

(173) Une des plus nobles morts qui se puissent imaginer est celle

du curieux, indifférent à sa fin pour n'être attentif qu'à la levée de

rideau qui va se faire et aux grands problèmes qui vont se dénouer

pour lui.

(174) « Quand il croit avoir avancé quelque chose d'exagéré, dit

Goethe en parlant d'Albert, de trop général ou de douteux, il ne

cesse de limiter, de modifier, d'ajouter ou de retrancher jusqu'à ce

qu'il ne reste plus rien de sa proposition. » Plusieurs fausseront sans

doute ma pensée, parce que je n'ai pas suivi cette sotte manière-là.

(175) Augustin Thierry, Dix années d'études histonques, préf.

(176) Étudier les personnages de Polus et de Calliclès dans le Gor-^

gias de Platon.

(177) Voir la curieuse conversation avec Le Maistre de Sacy conservée

par Fontaine.

(178) Méthode pour arriver à la vie bienheureuse, dern. leçon.

Toute cette leçon est admirable. Jamais la sainte colère des âmes
honnêtes contre le scepticisme ne s'est exprimée avec plus d'élo-

quence.

(179) Un des traits caractéristique des hommes dont je parle est:

d'atfecter un profond mépris pour l'art idéal, la passion noble et

pure. Ils s'en moquent et diraient volontiers avec Byron : « Platon,

tu n'étais qu'un entremetteur ! » Ils traitent l'idéalisme de niaiserie,

et déclarent préférer de beaucoup lepicuréisme franchement avoué.

(180) Ou bien encore l'érudition spirituelle de Barthélémy, qui,

pour être d'un ordre plus élevé, n'est pourtant pas encore la grande
manière philosophique et scientifique .

(181) Actes des Apôtres, v, 38-39.

(182) Je vis un jour dans un bois un essaim de vilains petits in-

sectes, qui avaient entouré de leurs filets une jeune plante et suçaient
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ses pousses vertes avec un si laid caractère de parasitisme, que cela

faisait répugnance. J'eus un instant l'idée de les détruire. Puis je me
dis : Ce n'est pas leur faute s'ils sont aids

;
c est une açon de vivre.

Il est d'un petit esprit, me disais-je, de moraliser la nature et de lui

imposer nos jugements. Mais maintenant je vois que j'eus tort; j'au-

rais dû les tuer
;
car la mission de l'homme dans la nature c'est de

réformer le laid et l'immoral.

(183) La science la plus vide d'objet, les mathématiques, est pré-
cisément celle qui passionne le plus, non pas tant par sa vérité que

par le jeu des facultés et la force de combinaison qu'elle suppose.
La jouissance que procurent les mathématiques est de même ordre que
celle du jeu d'échecs. Aucune n'est plus tyrannique. Quand Archimède

était appliqué à son tableau de démonstration, il fallait que ses es-

claves l'en arrachassent pour le frotter d'huile; mais lui, il traçait

des figures géométriques sur son corps ainsi frotté.

(184) Méthode pour arriver à la vie bienheureuse^ dernière leçon.

(185) a Aucuns, voyants la place du gouvernement politique saisie par
des hommes incapables, s'en sont recalés. Et celuy qui demanda à

Cratès jusques à quand il faudrait philosopher, en receut cette res-

ponse : Jusques à tant que ce ne soient plus des asniers qui conduisent

nos armées. » (Montaigne, Hvre I, c. xxiv.)

(186) Les guerres de géants de la Révolution nous ont tous faits

nobles. Nous sommes les fils d'une race de héros. Chacun de nos

[pères a pu dire : « Je suis un ancêtre, moi. » Vous êtes arrière-

Ipelits-fils de croisés; moi, je suis fils d'un soldat de la République.

/Nous nous valons.

(187) J'imagine qu'un dialogue de Platon nous représente réellement

une conversation d'Athènes, bien différent des compositions analogues

de Cicéron, de Lucien et de tant d'autres, qui ne prennent le dia-

logue que comme une forme factice pour revêtir leurs idées, sans

aspirer à rendre aucune scène de la vie réelle.

(188) La présence et le rôle essentiel de la femme dans nos sociétés

modernes en est sans doute la cause. Comme il ne faut rien dire qui

dépasse la portée de cette portion de l'auditoire, le cercle des discours

est assez restreint. Si les sept sages, dans leur banquet, avaient été

assujettis à cette condition, je doute qu'ils eussent si hautement

disserté.

(189) Nouveau Journal asiat., vol. I, p. 345.— Comparez, dans le

poème de Saint-Brandon, la peinture de cette île merveilleuse, où les

moines ne vieillissent pas et reçoivent leur pain du ciel, où les lampes
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é'allument d'elles-mêmes pour les fêter
;
vie de silence, de liberté, de

calme, idéal de la vie monastique au milieu des flots.

(190) Chateaubriand s'est profondément trompé en cherchant de la

I poésie dans l'état actuel du christianisme. Son œuvre a été de révéler

! à la critique une veine de beauté inaperçue dans les dogmes et le

I
culte chrétiens; mais il aurait dû s'en tenir au passé, et ne pas
chercher de poésie dans des platitudes jésuitiques. On aura beau

faire, ces pratiques modernes ne serontjamais que niaises. Le christia-

nisme a perdu sa poésie depuis le xvi^ siècle. Ceci a faussé toute la

I poétique de ce grand homme. Admirable quand il touche la grande
corde religieuse, il tombe dans les petitesses du prédicateur et de

l'apologiste, quand il veut relever des détails de sacristie. En cela

madame de Staël lui est bien supérieure.

(191) Je prendrais volontiers la formule de Malebranche : Dieu est

le lien des esprits comme l'espace est le lien des corps, si elle n'était

trop conçus au point de vue de la substance, ce qui lui donne quelque
chose de grosier et de faux. Dieu, esprit, corps, comme il les entend,
sont des mots trop objectifs et trop pleins.

(192) On dit, par exemple. Dieu est un esprit, il a tous les attributs

des esprits. Esprit signifiant seulement tout ce qui n'est pas corps, ce

raisonnement équivaut à celui-ci : 11 y a deux classes d'animaux, les

chevaux et les non-chevaux. L'oiseau est un non-cheval. Le poisson
est aussi un non-cheval. Donc l'oiseau et le poisson sont de la même
espèce, et ce qui se dit de l'oiseau peut se dire du poisson.

(193) Le christianisme n'a reçu tout son développement qu'entre les

mains des Grecs. Aussi fut-il peu sympathique, dans sa forme défini-

tive, aux peuples orientaux. S'il fût resté, au contraire, tel qu'il était

pour les premiers judéo-chrétiens, pour saint Jacques par exemple, il

eût conquis l'Orient, et il n'y aurait pas eu d'islam; mais, en revanche,
il n'aurait eu aucune influence sur l'Europe.
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bien. Il faut toujours philosopher 418

XXII

Foi à la science. Nous sommes béotiens. Les sceptiques

superstitieux. Ces gens sont incurables. Mais l'huma-

nité n'est jamais sceptique. li viendra un siècle dog-

matique par la science. Du bon petit esprit de Rollin.

Ce qu'il faut, c'est la critique. Il y a des sciences aux-

quelles tout le monde croit. Possibilité de la science

avec un certain scepticisme moral
;
Gœthe. Des jouis-

sances de la science. Que la science est la grande affaire.

Que la révolution qui renouvellera l'humanité sera reli-

gieuse et morale, non politique. Il n'y a rien à faire

en politique. Époques oii la politique est ou n'est pas

en première ligne. Le christianisme. Le xviii^ siècle.

Combien est humiliant le rôle du politique. Pourquoi
la science pure paraît avoir peu agi sur l'humanité.

Mœurs vraies qui ne seraient ni aristocratiques, ni bour-

geoises, ni plébéiennes. La Grèce. Il n'y a de majesté

que celle de l'humanité, celle de l'esprit. SimpUfication

de mœurs opérée par la bourgeoisie. Mœurs purement
humaines. Le salon et le café. L'école antique et le

gymnase. L'église et le club. Mauvaise influence de ce

qu'an appelle la société. Hermann. Vie prise à plein;

franchise avec soi-même. Retour à la Grèce. La religion

hellénique vaut mieux qu'on ne pense : forme poé-

tique du culte de la nature 433
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Où est la place de l'esprit ? Il a tout fait, et il ne paraît

pas. Les religions ont jusqu'ici représenté l'esprit dans

l'humanité. Première vie religieuse, une et complète.
Deuxième moment où, à côté du religieux, on admet
du profane. Le profane prend le dessus, et étoufte la

religion. Il faut revenir à l'unité et proclamer tout

religieux. On est religieux dès qu'on adore quelque
chose. Disputer sur limage divine, c'est de lidolàtrie.

Douleur de s'isoler de la grande famille religieuse. Dou-

leur d'entendre les femmes et les enfants nous dire :

Vous êtes damné ! Il faut être religieux. Absurdité de

l'athéisme. Dieu, c'est la catégorie de l'idéal. Ce Dieu

est-il ou n'est-il pas? Les questions d'être nous dépas-
sent. Nous sommes avec les croyants. Les impies sont

les frivoles. Nous avons au moins l'analogue des reli-

gions. Soyons frères, au nom de Dieu 459
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