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PRÉFACE

Les discours qu'on a recueillis dans le présent

volume ont été pour la plupart imprimés séparé-

ment au moment où ils furent prononcés. Les

brochures qui les contenaient étant épuisées, on

a jugé à propos de réunir ici les moins ou-

bliées de ces paroles jetées au vent. Quelques

répétitions ont été la conséquence d'un pareil

rapprochement, fortuit à certains égards. L'in-

dulgence du lecteur admettra facilement que

de brèves allocutions, parties du cœur sans

nul apprêt, à peu d'intervalle les unes d^s autres,
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offrent des pensées qui se ressemblent. On a mieux

aimé compter sur cette indulgence que de pra-

tiquer des suppressions qui eussent changé le

caractère de petites pièces marquées au coin

d'une inspiration toute spontanée. La parole

une fois émise est un l'ait qui a une date. Il n'y

faut rien changer, même quand, en se relisant

à huit et dix ans de distanco, on peut trouver

que certaines assertions seraient à confirmer,

d'autres à atténuer, quelques-unes à présenter

sous un jour différent.

Le morceau de ce volume auquel j'attache le

plus d'importance et sur lequel je me permets

d'appeler l'attention du lecteur, est la confé-

rence : Qu'est-ce quime nation ? J'en ai pesé (Jia-

que mot avec le plus grand soin
;
c'est ma pro-

fessiondefoiencequitoucheleschoseshumaines,

et, quand la civilisation moderne aura sombré

par suite de l'équivoque funeste de ces mots :

nation, nationalité, race,]e, désire qu'on se sou-

vienne de ces vingt pages-là. Je les crois tout à

fait correctes. On va aux guerres d'extermination,

parce qu'on abandonne le principe salutaire de
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Tadhésion libre, parce qu'on accorde aux na-

tions, comme on accordait autrefois aux dynas-

ties, le droit de s'annexer des provinces malgré

elles. Des politiques transcendants se raillent

de notre principe français, que, pour disposer

des populations, il faut préalablement avoir leur

avis. Laissons-les triompher à leur aise. C'est

nous qui avons faison. Ces façons de prendre les

gens à la gorge et de leur dire : « Tu parles la

même langue que nous, donc tu nous appartiens, )>

ces façons-là sont mauvaises
;
la pauvre huma-

nité, qu'on traite un peu trop comme un trou-

peau de moutons, finira par s'en lasser.

L'homme n'appartient ni à sa langue, ni à sa

race : il n'appartient qu'à lui-même, car c'est

un être libre, c'est un être moral. On n'admet

plus qu'il soit permis de persécuter les gens

pour leur faire changer de religion; les persé-

cuter pour leur faire changer de langue ou de

patrie nous paraît tout aussi mal. Nous pen-

sons qu'on peut sentir noblement dans toutes

les langues et, en parlant des idiomes divers,

poursuivre le même idéal. Au-dessus de la
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langue, de la race, des frontières naturelles,

de la géographie, nous plaçons le consentement

des populations, quels que soit leur langue, leur

race, leur culte. La Suisse est peut-être la na-

tion de l'Europe la plus légitimement composée.

Or elle compte dans son sein trois ou quatre

langues, deux ou trois religions et Dieu sait com-

bien de races. Une nation, c'est pour nous une

âme, un esprit, une famille spirituelle, résultant,

dans le passé, de souvenirs, de sacrifices, de

gloires, souvent de deuils et de regrets com-

muns; dans le présent, du désir de continuer à

vivre ensemble. Ce qui constitue une nation, ce

n'est pas de parler la même langue ou d'appar-

tenir au même groupe ethnographique, c'est

d'avoir fait ensemble de grandes choses dans le

passé et de vouloir en faire encore dans l'avenir.

Le droit des populations à décider de leur sort

est la seule solution aux difficultés de l'heure pré-

sente que peuvent rêver les sages ;
c'est dire qu'elle

n'a aucune chance d'être adoptée. Les grands

hommes qui, en ce moment, gouvernent les

affaires des peuples (avec quel succès? l'avenir le
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dira) n'ont pour de telles naïvetés que le dédain.

Mais il y a une raison, je l'avoue, qui m'a rendu

insensible au dédain des politiques sûrs d'eux-

mêmes. Depuis que j'ai pu observer les choses

humaines, j'ai vu huit ou dix écoles d'hommes

d'État qui se sont crues en possession de la

sagesse et ont traité ceux qui doutaient d'elles

avec la dernière ironie. Une ironie supérieure,

celle du sort, a donné successivement de cruels

démentis à ces infaillibles d'un jour. Et cela

n'a pas rendu les autres modestes!... Ah ! quel

profond penseur était ce juif du vf siècle avant

Jésus-Christ, qui, à la vue des écroulements

d'empires de son temps, s'écriait :

(( Et voilà comme les nations se fatiguent

pour le néant, s'exténuent au profit du feu
*

î y>

Dimanche, 8 mai 1887.

1. Jérémie, li, 58.
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DISCOURS DE RÉCEPTION

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

(3 AVRIL 1879)

Messieurs,

Ce grand cardinal de Richelieu, comme tous les

hommes qui ont laissé dans l'histoire la marque de

leur passage, se trouve avoir fondé bien des choses

auxquelles il ne pensait guère, certaines même

qu'il ne voulait qu'à demi. Je ne sais, par exemple,

s'il se souciait beaucoup de ce que nous appe-

lons aujourd'hui tolérance réciproque et liberté de
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penser. La déférence pour les idées contraires aux

siennes n'était pas sa vertu dominante, et, quant à

la liberté, on ne voit pas qu'elle eût sa place indi-

quée dans le plan de l'édifice qu'il bâtissait. Et

pourtant, voici qu'à deux cent cinquante ans de

distance, l'âpre fondateur de l'unité française se

trouve, dans un sens très réel, avoir été le fauteur

de principes qu'il eût peut-être vivement combattus,

s'il les eût vus éclore de son vivant. Cette Compa-

gnie, qui est après tout la plus durable de ses créa-

tions (depuis deux siècles et demi, elle vit sans

avoir modifié un seul article de son règlement !),

qu'est-elle. Messieurs, si ce n'est une grande leçon

de liberté, puisqu'ici toutes les opinions politiques,

philosophiques, religieuses, littéraires, toutes les

façons de comprendre la vie, tous les genres de

talent, tous lès mérites, s'asseoient côte à côte avec

un droit égal? La règle de la maison de Mécène, vous

l'observez :

Nil mi officit unquam
Ditior hic aut est quia doctior, est locus uni-

Guiqiiesuus .

Réunir les hommes c'est être bien près de les récon-

cilier, c'est au moins rendre à l'esprit humain le

plus signalé des services, puisque l'œuvre pacifique

de la civilisation résulte d'éléments contradictoires,
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maintenus face à face, obligés de se tolérer, amenés

à se comprendre et presque à s'aimer.
^

Que vit, en effet, Messieurs, avec une admirable

sagacité, votre grand fondateur ? Une chose qu'on a

exprimée depuis avec beaucoup de prétention, mais

qu'il fit mieux que de proclamer en paroles, qu'il

appliqua; je veux dire ce principe qu'à un certain

degré d'élévation, toutes les grandes fonctions de la

vie raisonnable sont sœurs; que, dans une société

bien organisée, tous ceux qui se consacrent aux
*

belles et bonnes choses sont collaborateurs; que i

tout devient littérature quand on le fait avec talent; [

en d'autres termes, que les lettres sont en quelque

sorte l'Olympe où s'éteignent toutes les luttes,

toutes les inégalités, où s'opèrent toutes les récon-

ciliations. Séparées en leurs applications spéciales,

souvent opposées, ennemies même, les maîtrises

diverses du monde des esprits se rencontrent sur

les sommets où elles aspirent. La paix n'habite que

les hauteurs. C'est en montant, montant toujours,

que la lutte devient harmonie, et que l'apparente

incohérence des elTorls de l'homme aboutit à cette

grande lumière, la gloire, qui est encore, quoi que

l'on dise, ce qui a le plus de chance de n'être pas

tout à fait une vanité.

C'est là l'idée mère de votre Compagnie, Mes-

X
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sieurs. Elle repose avant tout sur ce que je serais

tenté d'appeler le grand dogme français, l'unité de

la gloire, la communauté de l'esprit humain, l'assi-

milation de tous les ordres de services sociaux en

une légion unique, créée, maintenue, sanctionnée,

couronnée par la patrie. Le génie de la France avait

déjà donné la mesure de sa largeur en créant Paris,

ce centre incomparable, où se rencontrent et se croi-

sent toutes les excitations, tous les éveils, le monde,

la science, l'art, la littérature, la politique, les

hautes pensées et les instincts populaires, l'hé-

roïsme du bien, par moment la fièvre du mal. Le

cardinal de Richelieu, en fondant votre Compagnie

(( sur des fondements assez forts (ce sont ses propres

paroles) pour durer autant que la monarchie », la

Convention nationale, en décrétant l'Institut, le

premier Consul, en établissant la Légion d'honneur,

furent conduits par la même pensée : c'est que

l'Etat, fondé sur la raison, croit au bien et au vrai

i
et en voit la suprême unité. Toutes les noblesses

leur apparurent comme égales. La gloire est quel-

que chose d'homogène et d'identique. Tout ce qui

vibre la produit. Il n'y a pas plusieurs espèces de

gloire, pas plus qu'il n'y a plusieurs espèces de

lumière. A un degré inférieur, il y a les mérites

divers; mais la gloire de Descartes, celle de Pascal,
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celle de Molière, sont composées des mêmes rayons.

La plupart des pays civilisés, depuis le xvp siècle,

ont eu des académies, et la science a tiré le plus

grand profit de ces associations, où, de la discus-

sion et de la confrontation des idées, naît parfois la

vérité. Votre principe va plus loin et plonge plus

profondément dans l'intime de l'esprit humain.

Vous trouvez que le poète, Torateur, le philosophe,

le savant, le politique, l'homme qui représente

éminemment la civilité d'une nation, celui qui porte

dignement un de ces noms qui sont synonymes

d'honneur et de patrie, que tous ces hommes-là,

dis-je, sont confrères, qu'ils travaillent aune œuvre '

commune, à constituer une société grande et libé-

rale. Rien ne vous est indifférent : le charme mon-

dain, le goût, le tact, sont pour vous de la bonne

littérature. Ceux qui parlent bien, ceux qui pensent

bien, ceux qui sentent bien, le savant qui a fait de

profondes découvertes, l'homme éloquent qui a

dirigé sa patrie dans la glorieuse voie du gouverne-

ment libre, le méditatif solitaire qui a consacré sa

vie à la vérité, tout ce qui a de l'éclat, tout ce qui

produit de la lumière et de la chaleur, tout ce dont

l'opinion éclairée s'occupe et s'entretient, tout cela

vous appartient; car vous repoussez également et

l'étroite conception de la vie qui renferme chaque
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homme dans sa spécialité comme dans une espèce

de besogne obscure dont il ne doit pas sortir, et la

fade rhétorique où l'art de bien dire est confiné

dans les écoles, séparé du monde et de la vie.

Cet esprit de votre fondation, vous le conservez

admirablement. Messieurs
;
et m'en faut-il d'autre

preuve que ce que je vois en venant occuper aujour-

d'hui le siège où votre indulgence a bien voulu

m'appeler? Pour ne rien dire de pertes récentes

et si cruelles que seule votre Compagnie pouvait les

endurer sans être amoindrie, quelle variété je trouve

en cette enceinte, quels hommes, quels caractères,

^ quels cœurs ! Vous, cher et illustre maître, dont le

génie, comme le timbre des cymbales de Bivar, a

sonné chaque heure de notre siècle, donné un corps

à chacun de nos rêves, des ailes à chacune de nos

pensées. Vous, bien-aimé confrère, qui trouvez

dans une noble philosophie la conciliation du devoir

et de la liberté. Ici je vois la poésie souveraine qui

nous impose le monde qu'elle crée, nous entraîne,

nous dompte, sous le coup impérieux de son archet

magique; là (ces contrastes sont votre gloire), le

sens droit et ferme de la vie, l'art charmant du ro-

mancier, l'esprit du moraliste, et, ce que notre

pays seul connaît encore, le rire aimable, l'ironie lé-

gère. Ici la foi réfléchie, l'art excellent de tirer d'un
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culte bien entendu pour le passé la dignité de toute

une vie, le repos dans des doctrines qu'il n'est pas

permis de qualifier d'étroites, puisque de grands

génies s'y sont trouvés à Taise; là une négation ré-

fléchie, calme, sûre d'elle-même et donnant à l'àme

forte qui s'y complaît le même repos, au caractère

d'acier qui s'y plie la même grandeur que la foi. Ici

la politique sincère, qui, dans nos jours troublés,

a cru, pour sauver le pays, devoir revenir aux

maximes qui l'ont fondé
;
là une politique non moins

sincère, qui s'est tournée résolument vers l'avenir et

a conçu la possibilité d'une société vivante et forte

sans les conditions qui autrefois paraissaient pour

cela de nécessité absolue. Et dans l'appréciation du

plus grand événement de l'histoire moderne, de

cette Révolution qui est devenue comme la croix de

chemin où l'on se divise, le symbole sur lequel on

se compte, que de pacifiques dissentiments! Ici la

foi dans le signe qui une fois a vaincu, l'enthou-

siasme des jours sublimes où un souffle étrange I

courut dans cette foule et la fit penser et parler/

pour l'humanité, la hardie assurance de cœurs vi-^

rils, disant à leur aînés, comme les jeunes gens

de Sparte : « Nous serons ce que vous fûtes »
;

là un loyal effort pour peindre dans toute leur

vérité des scènes funestes et dont on voudrait
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dire, comme L'Hôpital de la Saint -Barthélémy :

Nocte legi nostrœ patiamur crimina gentis.

OÙ est donc votre unité, Messieurs? Elle est dans

Tamour de la vérité, dans le génie qui la trouve,

dans l'art savant qui la fait valoir. Vous ne cou-

ronnez pas telle ou telle opinion, vous couronnez

la sincérité et le talent. Vous admettez pleinement

que, dans toutes les écoles, dans tous les systèmes,

dans tous les partis, il y a place pour l'éloquence et

la droiture du cœur. Tout ce qui peut s'exprimer

en bon français, tout ce qui fait le grand homme

ou rhomme aimable, a chez vous ses entrées.

11 y a une source commune d'où dérivent le bon

style et la bonne vie, le bien-dire et le noble carac-

tère. Vous enseignez la chose dont l'humanité a le

plus besoin, la concorde, l'union des contrastes.

Ah! si le monde pouvait vous imiter! L'homme vit

quatre jours ici-bas; quoi de plus fou que de les

passer à haïr, quand il est clair que l'avenir nous

jugera comme nous jugeons le passé, et que, dans

cinquante ans, on traitera d'enfantillage les batailles

où nous sacrifions le meilleur de notre vie !

Voilà le secret de votre éternelle jeunesse; voilà

pourquoi votre institution verdoie, quand le monde

I vieilht. Tout s'embrasse dans votre sein. Ailleurs,
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la littérature et la société sont choses distinctes,

profondément divisées. Dans notre pays, grâce à

vous, elles se pénètrent. Vous vous inquiétez peu

d'entendre annoncer pompeusement l'avènement

de ce qu'on appelle une autre culture^ qui saura se-

passer du talent. Vous vous défiez d'une culture qui

ne rend l'homme ni plus aimable ni meilleur. Je

crains fort que des races, bien sérieuses sans doute,

puisqu'elles nous reprochent notre légèreté, n'é-

prouvent quelque mécompte dans l'espérance

qu'elles ont de gagner la faveur du monde par de

tout autres procédés que ceux qui ont réussi jus-

qu'ici. Une science pédantesque en sa solitude, une

littérature sans gaieté, une politique maussade, une

haute société sans éclat, une noblesse sans esprit,

des gentilshommes sans politesse, de grands capi-

taines sans mots sonores, ne détrôneront pas, je

crois, de sitôt, le souvenir de cette vieille société

française si brillante, si polie, si jalouse de plaire.

Quand une nation, par ce qu'elle appelle son sé-

rieux et son application, aura produit ce que nous

avons fait avec notre frivolité, des écrivains supé-

rieurs à Pascal et à Voltaire, de meilleures têtes

scientifiques que d'Alembert et Lavoisier, une no-

blesse mieux élevée que la nôtre au xyip et au

xvm' siècle, des femmes plus charmantes que celles
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qui ont souri à notre philosophie, un élan plus

extraordinaire que celui de notre Révolution, plus

de facilité à embrasser les nobles chimères, plus de

/ courage, plus de savoir-vivre, plus de bonne humeur

pour affronter la mort, une société, en un mot,

plus sympathique et plus spirituelle que celle de

nos pères, alors nous serons vaincus. Nous ne le

sommes pas encore. Nous n'avons pas perdu l'au-

dience du monde. Créer un grand homme, frapper

des médaillons pour la postérité, n'est pas donné

à tous. Il y faut votre collaboration. Ce qui se

fait sans les Athéniens est perdu pour la gloire;

longtemps encore vous saurez seuls décerner une

i louange qui fasse vivre éternellement.

Ainsi, en conservant votre vieil esprit, vous

conservez la meilleure des choses. Vous admettez

tous les changements, tous les progrès dans les

idées; les cadres, vous les maintenez, et de tous

les cadres, le plus essentiel, c'est la langue. Une

langue bien faite n'a plus besoin de changer. Le

français, tel que l'a créé le xvif siècle, peut servir

à l'expression d'idées que n'avait pas le xvir siècle.

Assurément, quelques modifications de nuances

sont nécessaires. Même le cardinal de Retz aurait

besoin d'un moment de réflexion pour comprendre

certaines phrases de Turgot et de Condorcet.
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Tiirgot et Condorcet remarqueraient, s'ils pou-

vaient nous lire, que, chez les meilleurs écrivains

de notre temps, le sens de quelques mots, tels que

révolution, agitation^ développement, mouvement,

apparition, a pris une extension répondant à cer-

taines idées philosophiques. Mais la langue est bien

la même; on ne la trouve pauvre, cette vieille et

admirable langue, que quand on ne la sait pas; on

ne prétend Tenrichir que quand on ne veut pas se

donner la peine de connaître sa richesse. Toutes les

hardiesses sont permises, excepté les hardiesses

contre vous, Messieurs. On ne vous brave jamais

impunément. J'ai remarqué que cela portait mal-

heur. Dans mes plus grandes libertés, la crainte

de l'Académie a toujours été au fond de mon cœur,

et je m'en suis bien trouvé.

Merci donc, Messieurs, de m'avoir associé à votre

Compagnie et à votre œuvre. Comptez sur moi

pour vous aider à étonner les personnes qui n'ont

pas le secret de vos choix et n'en comprennent pas

toute la philosophie. Vous n'êtes pas une distribu-

tion de prix. L'hérésie la plus dangereuse en ce

monde est de réclamer en tout une justice rigou-

reuse, que la nature n'a pas voulue. Justes, vous

l'êtes jusque dans vos délais. On arrive à votre

cénacle à l'âge de l'Ecclésiaste, âge charmant, le
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plus propre à la sereine gaieté, où l'on commence

à voir, après une jeunesse laborieuse, que tout est

vanité, mais aussi qu'une foule de choses vaines

sont dignes d'être longuement savourées. Mes con-

frères de l'Académie des inscriptions et belles-

lettres, qui me connaissent depuis vingt-deux ans,

vous rendront ce témoignage que je suis bon aca-

démicien, bien exact dans l'accomplissement de

mes devoirs. Comptez sur mon assiduité et mon

application; moi, je compte sur de charmantes

heures à passer parmi vous.

Ces maximes fondamentales que j'essayais d'es-

quisser tout à l'heure, vous les avez admirablement

appliquées. Messieurs, le jour où vous choisissiez

pour confrère l'homme illustre auquel vous m'avez

appelé à succéder parmi vous. Claude Bernard fut

le plus grand physiologiste de notre siècle. L'Aca-

démie des sciences fera son éloge; elle exposera

ces découvertes surprenantes qui ont porté la

lumière sur les opérations les plus intimes des êtres

organisés. Ce n'est pas le physiologiste que vous

avez nommé. Messieurs; dans les élections de sa-

vants illustres, c'est l'homme même, ou, en d'autres

termes, l'écrivain que vous prenez. L'intelligence

humaine est un ensemble si bien lié dans toutes ses
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parties, qu'un grand esprit est toujours un bon

écrivain. La vraie méthode d'investigation, sup-

posant un jugement ferme et sain, entraîne les

solides qualités du style. Tel mémoire de Letronne

et d'Eugène Burnouf, en apparence étranger à tout

souci de la forme, est un chef-d'œuvre à sa manière.

La règle du bon style scientifique, c'est la clarté, la

parfaite adaptation au sujet, le complet oubli de

soi-même, l'abnégation absolue. Mais c'est là aussi

la règle pour bien écrire en quelque matière que se

soit. Le meilleur écrivain est celui qui traite un

grand sujet, et s'oublie lui-même, pour laisser parler

son sujet. « 11 se sert de la parole, écrivait M. de

Cambrai à votre secrétaire perpétuel, comme un

homme modeste de son habit pour se couvrir... Il

pense, il sent, la parole suit. » Principe admirable-

ment vrai ! Le beau est hors de nous, notre tâche

est de nous mettre à son service et d'en être les

dignes interprètes. Avoir quelque chose à dire, ne

pas gâter la beauté naturelle d'un sujet noble,

d'une pensée vraie, par le désordre, l'obscurité,

l'incorrection, le faux goût, telle est la condition

essentiel de cet art du bon langage, que certaines

personnes, bien à tort, se figurent distinct de l'art

même de penser et de trouver le vrai.

C'est en vous souvenant de ces principes que



n DISCOURS ET CONFÉRENCES.

votre attention se porta sur un homme voué aux

travaux en apparence les plus éloignés de ce qu'on

peut appeler la littérature. Il passait sa vie dans un

laboratoire obscur au Collège de France
;
et là, au

milieu des spectacles les plus repoussants, respi-

rant l'atmosphère de la mort, la main dans le sang,

il trouvait les plus intimes secrets de la vie, et les

vérités qui sortaient de ce triste réduit éblouis-

saient tous ceux qui savaient les voir. Écrivain,

certes il l'était, et écrivain excellent; car il ne

pensa jamais à l'être. Il eut la qualité première de

l'écrivain, qui est de ne pas songer à écrire. Son

style, c'est sa pensée elle-même; et, comme cette

pensée est toujours grande et forte, son style aussi

est toujours grand, solide et fort. Rhétorique excel-

lente que celle du savant ! Car elle repose sur la jus-

tesse d'un style vrai, sobre, proportionné à ce qu'il

s'agit d'exprimer, ou plutôt sur la logique, base

unique, base éternelle du bon style. Rhétorique au

fond identique à celle de l'orateur, « qui ne se sert

de la parole que pour la pensée, et de la pensée que

pour la vérité » î Rhétorique au fond identique à

celle du grand poète ! Car il y a une logique dans

une tragédie en cinq actes comme dans un mé-

moire de physiologie, et la règle des ouvrages

de l'esprit est toujours la même : être égal à la
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vérité, ne pas Taffaiblir en s*y mêlant, se mettre

tout entier à son service, s'immoler à elle pour

la montrer seule, dans sa haute et sereine beauté.

Telle est la raison qui fait que, depuis votre fon-

dation, vous avez eu pour confrères Mairan, BufTon,

d'Alembert, Vicq d'Azyr, Guvier, Claude Bernard et

le chimiste illustre qui continue à Theure qu'il est

dans votre sein cette glorieuse tradition. Vous re-

présentez l'esprit humain. Comment le plus beau

fleuron de l'esprit humain, la science, vous serait-

<îlle étrangère? Vous ne voyez, il/vrai, que le résul-

tat; l'œuvre pénible du laboratoire n'est pas votre

domaine. De même que, le soir, en admirant l'éclai-

rage de nos grandes cités, nous jouissons de l'é-

blouissante lumière sans songer au récipient obscur

où elle se prépare, de même vous assistez à ces éclo-

sions merveilleuses sans vous préoccuper du travail

matériel qui les amène. Vous acceptez les conquêtes

définitives; vous constatez les transformations que

ces merveilleuses découvertes introduisent dans

toute la discipline de l'esprit. Qui ne voit que Galilée,

Descartes, Newton, Lavoisier, Laplace ont changé la

base de la pensée humaine, en modifiant totalement

l'idée de l'univers et de ses lois, en substituant aux

enfantines imaginations des âges non scientifiques

la notion d'un ordre éternel
,
où le caprice, la volonté
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particulière, n'ont plus de part? Ont-ils diminué

l'univers, comme le pensent quelques personnes'?

Pour moi, j'estime tout le contraire. Le ciel, tel

qu'on le voit, avec les données de l'astronomie mo-

derne, est bien supérieur à cette voûte solide,

constellée de points brillants, portée sur des pilliers,

à quelques lieues de distance en l'air, dont les

siècles naïfs se contentèrent. Je ne regrette pas

beaucoup les petits génies qui autrefois dirigeaient

les planètes dans leur orbite; la gravitation s'ac-

quitte beaucoup mieux de cette besogne, et, si par

moments j'ai quelques mélancoliques souvenirs

pour les neuf chœurs d'anges qui embrassaient les

orbes des sept planètes, et pour cette mer cristal-

line qui se déroulait aux pieds de l'Éternel, je me

console en songeant que rinfmi où notre œil plonge

est un infini réel, mille fois plus sublime aux yeux

du vrai contemplateur que tous les cercles d'azur

des paradis d'Angelico de Fiésole. L'homme d'État

illustre dont la mort a produit un si grand vide dans

votre Compagnie laissait rarement passer une belle

nuit sans jeter un regard sur cet océan sans limites.

« C'est là ma messe, » disait-il. Combien les vues

profondes du chimiste et du cristallographe sur

l'atome dépassent la vague notion de la matière

dont se vivifiait la philosophie scolastique ! Et,
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quant à l'âme qui venait, à un naornent donné avant

la naissance, s'adjoindre aune masse qui jusque-là

ne méritait aucun nom, mon Dieu ! parfois je la

regrette, je l'avoue
;
car il était facile de démontrer

qu'une telle âme, créée tout exprès, se détachait

sans peine du corps qu'elle avait cessé d'animer;

mais en y réfléchissant, je retrouve plus d*âme en-

core dans ce mystère sans fond de la vie, où no.us

voyons la conscience émerger de l'abîme, comme

un rameau d'or prédestiné, et l'œuvre divine se

poursuivre par un effort sans fin, où la personne de

chacun de nous laissera une trace éternelle. Le

triomphe de la science est en réalité le triomphe de

l'idéalisme. Heureuse génération que la nôtre !

Combien de martyrs de la science ont voulu voir ces

merveilles et n'en ont eu que l'incomplète divina-

tion ! Jouissons de ces connaissances que tant

d'hommes illustres n'ont fait qu'entrevoir, et, quand

l'horizon se charge de nuages passagers, quand

nous serions tentés de médire de notre siècle, son-

geons que ces héros du passé, un Jordano Bruno,

un Galilée, donneraient dix fois encore leur vie pour

savoir le dixième de ce que nous savons, et qu'ils

estimeraient de telles conquêtes trop peu achetées

de leurs larmes, de leurs angoisses, de leur sang.

Et, quant à la noblesse des caractères, comment
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reprocher à la science d'y porter atteinte, quand on

voit les âmes qu'elle forme, ce désintéressement,

ce dévouement absolu à Tœuvre, cet oubli de soi-

même, qu'elle inspire et entretient? Ici encore,

nous n'avons rien à envier au passé. Aux saints,

aux héros, aux grands hommes de tous les âges,

nous comparerons sans crainte ces caractères

scientifiques, attachés uniquement à la recherche

de la vérité, indifférents à la fortune, souvent fiers

de leur pauvreté, souriant des honneurs qu'on leur

offre, aussi indifférents à la louange qu'au dénigre-

ment, sûrs de la valeur de ce qu'ils font, et heureux,

car ils ont la vérité. Grandes assurément sont les

joies que donne une croyance assurée sur les choses

divines
;
mais le bonheur intime du savant les égale ;

car il sent qu'il travaille à une œuvre d'éternité, et

qu'il appartient à la phalange de ceux dont on peut

dire : Opéra eorum sequuntur illos.

Claude Bernard, Messieurs, fut de ceux-là. Sa vie,

toute consacrée au vrai, est le modèle que nous pou-

vons opposer à ceux qui prétendent que, de notre

temps, la source des grandes vertus est tarie. Il naquit

au petit village de Saint-Julien, près Villefranche,

dans une maison de vignerons, qui lui resta toujours

chère, et où il passa, jusqu'aux dernières années, ses

moments les plus doux. « J'habite, écrivait-il, sur
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les coteaux du Beaujolais, qui font face à la Dombe,

J'ai pour horizon les Alpes, dont j'aperçois les cimes

blanches, quand le ciel est clair. En tout temps, je

vois se dérouler à deux lieues devant moi les prairies

de la vallée de la Saône. Sur les coteaux où je

demeure, je suis noyé à la lettre dans des étendues

sans bornes de vignes, qui donneraient au pays un

aspect monotone, s'il n'était coupé par des vallées

ombragées et par des ruisseaux qui descendent des

montagnes vers la Saône. Ma maison, quoique située

sur une hauteur, est comme un nid de verdure,

grâce à un petit bois qui l'ombrage sur la droite et

à un verger qui s'y appuie sur la gauche : haute

rareté dans un pays où l'on défriche même les buis-

sons pour planter de la vigne î »

Bernard perdit son père de bonne heure; dans ses

premières années, comme au début de la vie de

presque tous les grands hommes, se plaça l'amour

d'une mère, qu'il adorait et dont il était adoré.

Gomme il apprenait bien à l'école, le curé le choisit

pour enfant de chœur et lui fit commencer le latin.

Il continua ses études au collège d^ Yillefranche,

tenu par des ecclésiastisques; et, la situation de sa

famille ne lui permettant pas les années de loisirs,

il vint le plus tôt qu'il put à Lyon, où il trouva, chez

un pharmacien du faubourg de Vaise, un emploi
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qui lui donnait la nourriture et le logement. Cette

pharmacie desservait l'école vétérinaire située près

de là, et c'était Bernard qui portait les médicaments

aux bêtes malades. Déjà il jetait plus d'un regard

curieux sur ce qu'il voyait, et il y avait dans « mon-

sieur Claude »
,
comme l'appelait son patron, bien des

choses qui étonnaient ce dernier. C'était surtout à

propos de la thériaque qu'ils ne se comprenaient pas.

Toutes les fois que Bernard apportait à l'apothicaire

des produits gâtés : « (Jardezcela pour la thériaque,

lui répondait ce digne homme
;
ce sera bon pour

faire de la thériaque. » Telle fut l'origine première

des doutes de notre confrère sur l'efficacité de l'art

de guérir. Cette drogue infecte, fabriquée avec toute

les substances avariées de l'officine, quelle que fût

leur nature, et qui guérissait tout de même, lui

causait de profonds étonnements.

Il était jeune, et sa voie était encore obscure de-

vant lui. Il essayait toute chose : il eut un petit succès

sur un théâtre de Lyon avec un vaudeville, dont il

ne voulait jamais dire le titre, puis vint à Paris,

ayant dans sa valise une tragédie en cinq actes et

une lettre. 11 tenait naturellement plus à la tragédie

qu'à la lettre
;
mais le fait est que la lettre valut pour

lui mille fois plus que la tragédie. Elle était adressée

à notre judicieux et regretté confrère M. Saint-Marc
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Girardin. L'honnête homme que nous avons connu se

montra bien dans cette circonstance. Il lut la tra-

gédie ,
fut très net et conseilla au jeune homme d'ap-

prendre un métier pour vivre, quitte à faire ensuite

de la poésie à ses heures. Claude Bernard suivit celte

précieuse indication, et combien cela fut heureux.

Messieurs ! Auteur dramatique, il eût ajouté quel-

ques tragédies de plus au tas énorme de celles qui

attendent à l'Odéon les réparations de la postérité ;

il est douteux qu'il fût devenu votre confrère. Ainsi,

en tournant le dos à la littérature, il prit le droit

chemin qui devait le mener parmi vous. En réa-

lité, sa vocation était scientifique. La médecine, qui

esta la fois le plus honorable des états et la plus

passionnante des sciences, fut l'occupation de son

choix.

Les facilités qu'on a créées depuis aux abords

des carrières scientifiques n'existaient point alors.

La société humaine a été jusqu'ici ainsi faite que la

recherche pure de la vérité ne rapporte rien à celui

qui s'y livre. Le nombre de ceux qui s'intéressent à

la vérité étant imperceptible, le savant vit, non

delà science, mais des applications de la science;

or, de toutes les applications de la science, la plus

indispensable a toujours été la médecine. Aux

siècles barbares, la science n'en connut guère
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d'autre; presque tous les savants du moyen âge,

musulmans ou chrétiens, ont trouvé Tappui néces-

saire à la vie en se disant médecins; car l'homme le

plus brutal et le plus fanatique, quand il est malade,

veut être guéri. On peut dire que, si l'humanité

s'était toujours bien portée, la science et la philo-

sophie seraient vingt fois mortes de faim. Claude

Bernard, déjà invinciblement attiré par les pro-

blèmes de la nature vivante, embrassa la profession

qui se trouvait en quelque sorte à sa portée; mais

des deux grandes parties de la médecine, l'art de

guérir et la connaissance du sujet à guérir, la

seconde eut toutes ses préférences. Disons-le, Ber-

nard était aussi peu médecin que possible. Il était

sceptique à l'égard de l'autel qu'il desservait. Le

médecin, comme le magistrat, applique des règles

qu'il sait n'être pas parfaites, et, de même que le

meilleur magistrat fait souvent faire peu de progrès

à la législation, de même le meilleur praticien n'est

pas toujours un savant. Sa tâche est presque aussi

difficile que celle de l'horloger à qui on deman-

derait de corriger les irrégularités d'une montre

qu'il lui serait défendu d'ouvrir. Or, ce que cherchait

Bernard, c'était le secret même des rouages inté-

rieurs; cette montre, il la brisait, l'ouvrait violem-

ment, plutôt que d'admettre qu'il fût permis de la
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manier à Taveugle et sans savoir clairement ce que

l'on fait.

Il expia comme il convient sa supériorité et ses

dons exceptionnels. La physiologie, quand il débuta,

n'avait guère de place dans l'enseignement. Lors de

la division des sections dans le sein de l'Académie

des sciences, en 1795, division qui, par un privi-

lège singulier, est venue jusqu'à nos jours presque

sans modifications, on ne conçut la science de la

vie que sous le nom de médecine. Claude Bernard

paya cher la gloire d'être créateur. 11 n'y avait pas

de cadre pour lui. Le temps était plus favorable à

une littérature souvent de médiocre aloi qu'à des

recherches qui ne prêtaient pas à de jolies phrases.

De son entresol de la cour du Commerce, Bernard

lutta seul. 11 y avait dans la vie pauvre, ardente, du

quartier Latin d'alors, tant de foi, d'espérance, de

loyale et généreuse fraternité, que nulle épreuve ne

l'arrêta. Avec son ami le docteur Lasègue, il essaya,

vers 1845, d'établir un laboratoire de physiologie.

Celasepassait rue Saint-Jacques, près du Panthéon,

avant que des trouées, désolantes pour ceux dont

elles dérangent les souvenirs, eussent fait pénétrer

l'air et le jour dans ces sombres ruelles qui n'avaient

point changé depuis le xiv" siècle. Le laboratoire

n'eut pas plus de cinq ou six élèves, et l'établisse-
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ment ne fit jamais les frais du hangar qui l'abritait

ni des lapins qu'on y sacrifiait. Mais Claude Bernard

y conçut l'idée de ses expériences sur la corde du

tympan, sur le suc gastrique. Il essaya les concours

et y échoua complètement ;
il n'avait pas les qualités

superficielles qui font réussir en des épreuves où c'est

un défaut d'avoir des idées, et où l'on est perdu si un

moment on se laisse aller à suivre sa propre pensée.

Son air était gauche et embarrassé, et les brillants

sujets qui croyaient se partager l'avenir ne lui prédi-

saient qu'une carrière médicale des plus modestes.

Quelqu'un qui ne s'y laissa point tromper, ce fut

M. Magendie. Le sort, on serait tenté- de dire une

harmonie préétablie, avait attaché Claude Bernard

au service de cet homme éminent, à l'Hôtel-Dieu.

Jamais le hasard n'opéra un rapprochement plus

judicieux. Bernard et Magendie étaient en quelque

sorte créés pour se joindre, se compléter et se con-

tinuer. Si Magendie n'eût pas eu Bernard pour

élève, sa gloire ne serait pas le quart de ce qu'elle

est. Si Bernard n'eût pas trouvé la direction de

Magendie, il est douteux qu'il eût pu surmonter

les énormes difficultés matérielles que la for-

tune, par un jeu malin, semblait avoir semées

devant lui, comme pour rendre méritées les bril-

lantes faveurs qu'elle lui réservait.
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Chose singulière ! Le premier abord de l'homme

qui devait être son initiateur à la vie scientifique

lui fut désagréable, presque pénible. Magendie,

avec ses rares qualités, était peu aimable. Son ac-

cueil rude déconcerta le jeune interne, et un mo-

ment Bernard méconnut la rare chance qui lui était

échue. Magendie, lui, n'hésita pas longtemps. Au

bout de quelques jours, sachant à peine le nom de

son jeune élève, ayant remarqué ses yeux et sa

main pendant une dissection : & Dites donc, lui

cria-t-il, d'un bout de la table à l'autre, je vous

prends pour mon préparateur au Collège de

France. » A partir de ce jour, la carrière de Claude

Bernard était tracée. Il avait trouvé rétablissement

qui seul pouvait convenir au développement de son

génie.

Grâce, en effet, à la complète liberté dont jouit le

professeur dans cette école unique, Magendie, sui-

vant les traces de Laënnec, faisait sous le titre de

(.( Médecine », un cours de recherches originales

sur les phénomènes physiques de la vie. Magendie

n'était pas l'idéal du médecin; il était trap critique

envers lui-même pour pratiquer un art qui consiste

aussi souvent à consoler le malade qu'à le guérir.

Mais c'était l'idéal du professeur au Collège de

France, toujours cherchant le nouveau, ne visant
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en rien au cours complet, uniquement attentif à

éveiller chez ses auditeurs l'esprit d'investigation.

Comme le vrai professeur au Collège de France, il

ne préparait pas son cours et donnait à ses élèves le

spectacle de ses doutes, de ses perplexités. Bien

différent de ceux qui prennent d'avance leurs pré-

cautions pour éviter l'embarras que leur causerait

un entretien trop immédiat avec une réalité qui

leur est peu familière, il interrogeait directement

la nature, souvent sans savoir ce qu'elle répon-

drait. Quelquefois, quand il se hasardait à pré-

dire le résultat, l'expérience disait juste le con-

traire. Magendie alors s'associait à l'hilarité de son

auditoire. Il était enchanté; car, si son système,

auquel il ne tenait pas, sortait ébréché de l'expé-

rience, son scepticisme, auquel il tenait, en était con-

firmé. Avec ce caractère, il devait laisser à son pré-

parateur une part considérable dans la direction du

cours. Claude Bernard faisait l'expérience de chaque

leçon avec sa prodigieuse habileté d'opérateur, et,

à la troisième ou quatrième séance, Magendie sor-

tait de la «aile en disant du ton bourru qui lui était

habituel : « Eh bien, tu es plus fort que moi. »

Ce que Magendie, en effet, avait voulu, prêché,

désiré durant quarante ans, Claude Bernard le fai-

sait. L'expérience en physiologie n'était assurément
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pas une chose absolument neuve. Descartes, dans

les heures fécondes qu'il consacra à la science de la

vie, en eut l'idée la plus claire. Harvey avait vérifié

la circulation du sang sur les daims des parcs

royaux, que lui livrait Charles P'. Haller, Réaumur

Spallanzani avaient imaginé les moyens les plus ingé-

nieux pour prendre la nature sur le fait. De graves

objections s'élevaient pourtant contre l'application

de la méthode expérimentale à la vie. Le grand Cu-

vier s'en fit l'interprète. La vie est une, disait-on;

l'attaquer dans sa simplicité est impossible; attaquer

chaque partie, la séparer de la masse, c'est la repor-

ter dans l'ordre des substances inertes. On opposait

ti'op la nature inorganique à la nature organisée.

On se figurait que la vie résulte de forces à part,

que les faits qui se passent dans l'être vivant sont

assujettis à des lois toutes particulières, qu'un

principe secret préside en chaque individu à la nais-

sance, à la maladie, à la mort. Lavoisier et Laplace

rompirent le charme et créèrent la physique ani-

male en prouvant que la respiration est une com-

bustion, source de la chaleur qui nous anime.

Bichat secoua le joug de l'ancien vitalisme, sans

pourtant réussir à s'en dégager complètement. Il

restait un principe mystérieux, en vertu duquel les

phénomènes vitaux, contrairement aux lois des
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corps bruis, semblaient n'être pas identiques dans

des circonstances identiques. Voilà caque Magendie

nia tout à fait; voilà ce que Claude Bernard réfuta

par des expériences sans nombre. En s'appliquant

à produire les faits mêmes de la vie, en s'ingéniant

à les gêner, à les contrarier, il réussit à les sou-

nâettre à des lois précises. La physiologie ainsi

conçue devint la sœur de la physique et de la

chimie. Dans les corps vivants, comme dans les

-corps bruts, les lois sont immuables .Le mot d'ex-

ception est antiscientifique. Ce qu'on appelle excep-

tion est un phénomène dont une ou plusieurs con-

ditions sont inconnues.

L'expérimentateur chez Claude Bernard était ad-

mirable, et jamais on ne fit parler la nature avec

une si merveilleuse sagacité. Difficile envers lui-

même, il était pour ses systèmes le pire des adver-

saires; il critiquait ses propres idées aussi âpre-

menf que si elles eussent été celles d'un rival
;

il

s'acharnait à se démolir comme l'eût fait son pire

ennemi. Aucune preuve ne lui paraissait solide que

quand une contre-épreuve venait la confirmer. « Le

grand principe expérimental, disait-il, est le doute,

ce doute philosophique, qui laisse à l'esprit sa li-

berté et son initiative... Le raisonnement expéri-

niental est précisément l'inverse du raisonne-
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ment scolastique. La scolastique veut toujours un

point de départ fixe et indubitable, et, ne pouvant

le trouver ni dans les choses extérieures ni dans la

raison, elle l'emprunte aune source irrationnelle

quelconque, telle qu'une révélation, une tradition,

une autorité conventionnelle ou arbitraire. Le sco-

lastique ou le systématique, ce qui est la même

chose, ne doute jamais de son point de dépari,

auquel il veut tout ramener; il a l'esprit orgueil-

leux et intolérant et n'accepte pas la contradic-

tion... Au contraire, l'expérimentateur, qui doute

toujours et qui ne croit posséder la certitude abso-

lue sur rien, arrive à maîtriser les phénomènes qui

l'entourent et à étendre sa puissance sur la na-

ture. »

Le courage que Bernard montra dans ces luttes

terribles contre un Protée qui semble vouloir dé-

fendre ses secrets fut quelque chose d'admirable.

Ses ressources étaient chétives. Ces merveilleuses

expériences, qui frappaient d'admiration l'Europe

savante, se faisaient dans une sorte de cave humide,

malsaine, où notre confrère contracta probable-

ment le germe de la maladie qui l'enleva; d'autres

se faisaient à Alfort ou dans les abattoirs. Ces expé-

riences sur des chevaux furieux, sur des êtres

imprégnés#ie tous les virus, étaient quelquefois
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effroyables. Le docteur Rayer venait de découvrir

que la plus terrible maladie du cheval se transmet

à l'homme qui le soigne. Bernard voulut étudier la

nature de ce mal hideux. Dans une convulsion

suprême, le cheval lui déchire le dessus de la main,

la couvre de sa bave. « Lavez-vous vite, lui dit

Rayer, qui était à côté de lui. — Non, ne vous lavez

pas, lui dit Magendie, vous bâfriez l'absorption du

virus. » Il y eut une seconde d'hésitation, a Je me

lave, dit Bernard, en mettant la main sous la fon-

taine, c'est plus propre. »

C'était un spectacle frappant de le voir dans son

laboratoire, pensif, triste, absorbé, ne se permet-

tant pas une distraction, pas un sourire. Il sentait

qu'il faisait œuvre de prêtre, qu'il célébrait une

sorte de sacrifice. Ses longs doigts plongés dans les

plaies semblaient ceux de l'augure antique, pour-

suivant dans les entrailles des victimes de mysté-

rieux secrets. « Le physiologiste n'est pas un homme

du monde, disait-il; c'est un savant, c'est un homme

absorbé par une idée scientifique qu'il poursuit ;
il

n'entend plus les cris des animaux, il ne voit plus

le sang qui coule, il ne voit que son idée et n'aper-

çoit que des organismes qui lui cachent des pro-

blèmes qu'il veut découvrir. De même le chirurgien

n'est pas arrêté par les cris et les saftglots, parce
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qu'il ne voit que son idée et le but de son opération.

De même encore l'anatomiste ne sent pas qu'il est

dans un charnier horrible; sous l'influence d'une

idée scientifique, il poursuit avec délices un filet

nerveux dans des chairs puantes et livides, qui se-

raient pour tout autre homme un objet de dégoût

et d'horreur. »

La fécondité dans l'invention des moyens de re-

cherche répondait chez notre confrère à la profon-

deur des intuitions. Ce fut un vrai coup de génie

d'avoir su faire du poison son grand agent expéri-

mentateur. Le poison, en effet, va où ni la main ni

l'œil ne peuvent aller. Il atteint les éléments mêmes

de l'organisme, s*introdiiit dans la circulation, de-

vient un réactif d'une délicatesse extrême pour dis-

séquer les éléments vitaux, désassocier les nerfs

sans les lacérer, pénétrer les derniers mystères du

système nerveux. C'est par le poison, ainsi qu'on

l'a très bien dit, que Bernard a installa son labora-

toire au sein de l'économie animale
;
il eut son réseau

de communications instantanées, sa police secrète,

si l'on peut s'exprimer ainsi, qui l'avertissait du

trouble le plus furtif ». Miracle ! Il rendit la mort

locale et passagère, locale par les empoisonnements

partiels, passagère par les anesthésiques; et de la

sorte, au scalpel qui mutile la vie, au microscope
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qui en fausse les proporlions, il substitua ce que
l'on a très bien appelé l'autopsie vivante, sans

mutilation ni effusion de sang.

Ainsi se produisirent ces étonnants travaux sur

la formation du sucre chez les animaux, sur le grand

sympathique, sur les mouvements réflexes, sur la

respiration des tissus. L'unité de la vie fut, de la

part de Claude Bernard, l'objet des plus fines obser-

vations. A côté du système central, il trouva en quel-

que sorte des autonomies provinciales, des circula-

tions locales. Le cœur ne fut plus le point unique

d'émission de vie. A côté de cette principale source

de mouvement, Bernard trouva des réseaux de cir-

culation capillaire ayant leur vie propre, leurs acci-

dents, leurs maladies, leurs anémies, leurs conges-

tions en dehors du grand courant de la circulation

générale.

Comme tous les esprits complets, Claude Bernard

a donné l'exemple et le précepte. En dehors de ses

mémoires spéciaux, il a tracé à deux ou trois re-

prises son Discours sur la méthode, le secret même

de sa pensée philosophique. C'est à Saint-Julien,

loin de son laboratoire, pendant ses mois de repos

ou de maladie, qu'il écrivit ces belles pages, et

notamment cette Introduction à la médecine expéri-

mentale, qui le désigna surtout à votre choix. Il
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faut remonter à nos maîtres de Port-Royal pour

trouver une telle sobriété, une telle absence de tout

souci de briller, un tel dédain des procédés d'une

littérature mesquine, cherchant à relever par de

fades agréments l'austérité des sujets. Le style scien-

tifique ne doit faire aucun sacrifice au désir de

plaire. On n'égayé ces graves matières qu'en les

rapetissant. C'est surtout quand il s'agit du style de

la science que le grand principe évangélique : « Qui

perd son âme la sauve, )) est aussi un grand prin-

cipe littéraire. C'est en pareil cas qu'il est vrai de

dire : « Soyez aussi peu littérateur que possible, si

vous voulez être bon littérateur. »

La parole de Claude Bernard était comme son

style, pleine de bonne foi, d'honnêteté. « Il n'es-

sayait jamais, dit un de ses meilleurs élèves, de

produire un grand effet, et, se figurant les autres à

son image, il pensait que la recherche de ce qui est

devait suffire à les passionner, comme elle le pas-

sionnait lui-même. » A l'exemple de son maître Ma-

gendie, il faisait de son cours le spectacle vivant de

ses recherches, initiant le public à tous ses secrets^

On assistait au travail de sa pensée. La science ne

veut pas être crue sur parole, et les cours du Col-

lège de France ont pour objet de montrer aux yeux

de tous ce qui, d'ordinaire, se cache dans les labo-
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ratoires. Bernard pensait en parlant; il pouvait en

résulter par moments un peu de confusion. L'objec-

tion lui venait, le troublait. Les pensées se heur-

taient dans sa tête; au milieu d'une exposition,

ridée d'une expérience lui traversait l'esprit, l'ar-

rêtait court, le rendait distrait. Mais tout à coup la

lumière éclatait. Dans sa conversation avec ses

élèves, dans ces causeries où il faisait, selon l'ex-

pression de l'un d'eux, « l'apprentissage de son

génie », il était admirable. « Il y a dans tout ce que

j'écris, avouait-il, certaines parties qui ne sauraient

être comprises par d'autres que moi. Ce sont des

germes d'idées que je dépose en quelque sorte

pour les reprendre plus tard. » Dans la conversa-

tion, ces Ilots de vérités pressées débordaient en

toute liberté.

La plus haute philosophie, en effet, sortait de

cet ensemble de faits constatés avec une inflexible

y rigueur. Comme loi suprême de l'univers, Bernard

reconnaît ce qu'il appelle le déterminisme
,

c'est-

à-dire la liaison inflexible des phénomènes, sans que

nul agent extranaturel intervienne jamais pour en

modifier la résultante. Il n'y a pas, comme on

l'avait dit souvent, deux ordres de sciences : celles-

ci d'une précision absolue, celles-là toujours en

crainte d'être dérangées par des forces mysté-



RÉCEPTION A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 35

rieuses. Cette grande inconnue de la physiologie,

que Bichat admettait encore, cette puissance capri-

cieuse qui, prétendait-on, résistait aux lois de la

matière et faisait de la vie une sorte de miracle,

Bernard l'exclut absolument, a L'obscure notion

de cause, disait-il, doit être reportée à l'origine

des choses... elle doit faire place dans la science

à la notion du rapport et des conditions. Le déter-

minisme fixe les conditions des phénomènes; il

permet d'en prévoir l'apparition et de la provo-

quer... Il ne nous rend pas compte de la nature, il

nous en rend maîtres... Que si, après cela, nous

laissons notre esprit se bercer au vent de l'inconnu

et" dans les sublimités de l'ignorance, nous aurons

au moins fait la part de ce qui est la science et de

ce qui ne l'est pas. »

Être maître de la nature, tel est, en effet, selon

Claude Bernard, le but de la science de la vie. Il

pensait, après Descartes, que les espérances les

plus hardies sont dans cet ordre permises, et que

la science des êtres vivants doit apprendre à sub-

juguer la nature vivante, comme la physique et la

chimie subjuguent la nature morie. « Dans toute

manifestation vitale, . écrivait-il, la nature répète

une leçon qu'elle a apprise et dont elle se souvient

plus ou moins bien. Pourrait-on apprendre à la
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nature une nouvelle leçon, et sa mémoire la repro-

duirait-elle dans une série d'êtres nouveaux? Je le

crois; c'est toujours ma vieille idée de refaire des

êtres, non par génération spontanée, comme on l'a

rêvé, mais par la répétition de phénomènes orga-

niques dont la nature garderait souvenir. »

Quoiqu'il parlât peu des questions sociales, il

avait l'esprit trop grand pour n'y pas appliquer

ses principes généraux. Ce caractère conquérant de

la science, il l'admettait jusque dans le domaine

des sciences de l'humanité. « Le rôle actif des

sciences expérimentales, disait-il, ne s'arrête pas

aux sciences physico-chimiques et physiologiques ;

il s'étend jusqu'aux sciences historiques et morales.

On a compris qu'il ne suffit pas de rester spectateur

inerte du bien et du mal, en jouissant de l'un et en

se préservant de l'autre. La morale moderne aspire

à un rôle plus grand : elle recherche les causes,

veut les expliquer et agir sur elles; elle veut en un

mot dominer le bien et le mal, faire naître l'un et

le développer, lutter avec l'autre pour l'extirper

et le détruire. »

Les récompenses vinrent lentement à cette

grande carrière, qui, à vrai dire, pouvait s'en pas-

ser, car elle était à elle-même sa propre récom-

pense. Notre confrère avait eu les rudes commen-
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céments de la vie du savant, il en eut les tardives

douceurs. L'Académie des Sciences, la Sorbonne,

le Collège de France, le Muséum tinrent à hon-

neur de le posséder. Votre Compagnie mit le comble

à ces faveurs en lui conférant le premier des titres

auxquels puisse aspirer l'homme voué aux tra-

vaux de l'esprit. Une volonté personnelle de l'em-

pereur Napoléon III l'appela au Sénat. D'illustres et

douces amitiés le consolèrent, des mains affec-

tueuses furent de tous côtés attentives à lui dimi-

nuer les difficultés de la vie; des élèves tels que

Paul Bert, Armand Moreau, ses amis de la Société

de biologie, recueillaient toutes ses paroles et

l'assuraient que sa pensée était garantie contre

la mort. Sa tète magistrale, toujours méditative,

était devenue extrêmement belle à soixante ans. Il

travaillait sans cesse, et pourtant il ne savait pas ce

que c'était que la fatigue, car il ne poursuivait

jamais l'impossible; il laissait la pensée venir, sans

la solliciter. Sa sérénité était absolue; il savait bien

que l'emploi qu'il avait fait de sa vie était le meil-

leur. Sa fête de tous les ans, les vendanges de

Saint-Julien, suffisait pour réparer ses forces. « J'ai

dans l'esprit des choses que je veux absolument

finir, » écrivait-il en 1876. Une maladie grave,

qu'il avait traversée victorieusement, semblait



38 DISCOURS ET CONFÉRENCES.

n'avoir fait que redoubler l'activité de son esprit.

Entouré de sa famille scientifique, il s'avançait vers

la vieillesse sans paraître en ressentir les atteintes.

Les projets qu'il roulait dans son esprit étaient plus

grands que ceux qu'il avait jusque-là réalisés.

Dans sa marche hardie vers les derniers secrets

de la nature animée, il arrivait, en effet, aux confins

de la vie, aux sources obscures de l'organisme. Peu

à peu la différence entre la physiologie animale et la

physiologie végétale s'évanouissait à ses yeux. Le

germe de la vie, des deux côtés, lui paraissait le

même. La plante, comme l'animal, est susceptible

d'être anesthésiée. Même certains ferments peuvent

être atteints par les agents insensibilisateurs, et,

pour une moitié au moins de leur être, ils semblent

s'endormir. Claude Bernard touchait ainsi au pro-

blème par excellence, au problème de la fermenta-

tion, impliquant la question même des origines de

la cellule. Il y consacra toutes ses réflexions de l'été

de 1877; il annonçait à ses disciples qu'il croyait

avoir trouvé la voie pour arriver à ce sanctuaire

impénétrable. fragilité de la vie humaine ! ô jeu

cruel d'une nature marâtre qui se plaît à briser stu-

pidement une tête formée par quarante ans de médi-

tations et où va éclore la plus belle combinaison du

génie ! La terrible maladie à laquelle il avait échappé
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dix ans auparavant n'avait pardonné qu'en appa-

rence. Elle revint plus implacable que jamais. Il

mourut sans avoir pu réaliser son rêve; il mourut

triste, pensant à l'idée destinée à périr avec lui
,
et di-

sant : ((C'eût été pourtant bien beau de finir par làl »

11 a fait assez pour sa gloire, et sa trace sera

éternelle. Sa religion était la vérité; il n'eut jamais

ni mécompte ni faiblesse, car il ne douta pas un

moment de la science; or la science donne le bon-

heur, quand on se contente d'elle et qu'on ne lui

demande que ce qu'elle peut donner. Si elle ne ré-

pond pas à toutes les questions que lui adressent les

avides ou les empressés, au moins ce qu'elle apprend

est sûr. Pour être acquis par des oscillations succes-

sives, les résultats de la science moderne n'en sont

pas moins précieux. Ces délicates approximations,

cet affinage successif qui nous amène à des manières

de voir de plus en plus rapprochées de la vérité,

sont la condition même de l'esprit humain. La

science donnait ainsi à notre confrère tout le calme

que procure la certitude d'avoir raison. Il ne portait

envie à personne; il croyait avoir la meilleure part.

Claude Bernard n'ignorait pas que les problèmes

qu'il soulevait touchaient aux plus graves questions

de l'ordre philosophique. Il n'en fut jamais ému.



40 DISCOURS ET CONFÉRENCES.

ïl ne croyait pas qu'il fût permis au savant de s'oc-

cuper des conséquences qui peuvent sortir de ses

recherches. 11 était, à cet égard, d'une impassibilité

absolue. Peu lui importait qu'on l'appelât de tel ou

tel nom de secte. Il n'était d'aucune secte. Il cher-

chait la vérité, et voilà tout. Les héros de l'esprit

humain sont ceux qui savent ainsi ignorer pour que

l'avenir sache. Tous n'ont pas ce courage. Il est dif-

ficile de s'abstenir dans des questions où c'est émi-

nemment de nous qu'il s'agit. Ignorer si l'univers

a un but idéal, ou si, fils du hasard, il va au hasard,

sans qu'une conscience aimante le suive dans son

évolution; ignorer si, à l'origine, quelque chose fut

mis en lui, et si, à la fin, un soir plus consolant lui

est réservé; ignorer si nos instincts profonds de

justice sont un leurre ou la dictée impérieuse d'une

vérité qui s'impose, on est excusable de ne pas s'y

résigner. Il est des sujets où l'on aime mieux dérai-

sonner que de se taire. Vérité ou chimère, le rêve

de l'infini nous attirera toujours, et, comme ce

héros d'un conte celtique qui, ayant vu en songe

une beauté ravissante, court le monde toute sa vie

pour la trouver, l'homme qui un moment s'est assis

pour réfléchir sur sa destinée porte au cœur une

flèche qu'il ne s'arrache plus. En pareille matière,

la puérilité même des efforts est touchante. Il ne
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faut pas demander de logique aux solutions que

l'homme imagine pour se rendre quelque raison du

sort étrange qui lui est échu. Invinciblement porté

à croire à la justice et jeté dans un monde qui est

et sera toujours l'injustice même, ayant besoin de

l'éternité pour ses revendications et brusquement

arrêté par le fossé de la mort, que voulez-vous qu'il

fasse? Il se révolte contre le cercueil, il rend la

chair à l'os décharné, la vie au cerveau plein de

pourriture, la lumière à l'œil éteint; il imagine des

sophismes dont il rirait chez un enfant, pour ne pas

avouer que la nature a pu pousser l'ironie jusqu'à

lui imposer le fardeau du devoir sans compensa-

tion.

Si parfois, à ces confins extrêmes où toutes nos

pensées tournent à l'éblouissement, la philosophie de

notre illustre confrère parut un peu contradictoire,

ce n'est pas moi qui l'en blâmerai. J'estime qu'il

est des sujets sur lesquels il est bon de se contre-

dire; car aucune vue partielle n'en saurait épuiser

les intimes replis. Les vérités de la conscience sont

des phares à feux changeants. A certaines heures,

ces vérités paraissent évidentes; puis on s'étonne

qu'on ait pu y croire. Ce sont choses que l'on aper-

çoit furtivement, et qu'on ne peut plus revoir telles

qu'on les a entrevues. Vingt fois l'humanité les a
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niées et affirmées; vingt fois rhumanité les niera

et les affirmera encore. La vraie religion de l'âme

est-elle ébranlée par ces alternatives? Non, Mes-

sieurs. Elle réside dans un empyrée où le mouve-

ment de tous les autres cercles ne saurait l'atteindre.

Le monde roulera durant l'éternité sans que la

sphère du réel et la sphère de l'idéal se touchent.

La plus grande faute que puissent commettre la

philosophie et la religion est de faire dépendre leurs

vérités de telle ou telle théorie scientifique et his-

torique; car les théories passent, et les vérités néces-

saires doivent rester. L'objet de la religion n'est pas

de nous donner des leçons de physiologie, de géolo-

gie, de chronologie; qu'elle n'affirme rien en ces

matières, et elle ne sera pas blessée. Qu'elle n'at-

tache pas son sort à ce qui peut périr. La réalité

dépasse toujours les idées qu'on s'en fait; toutes

nos imaginations sont basses auprès de ce qui est.

De même que la science, en détruisant un monde

matériel enfantin, nous a rendu un monde mille fois

plus beau, de même la disparition de quelques rêves

ne fera que donner au monde idéal plus de subli-

mité. Pour moi, j'ai une confiance invincible en la

bonté de la pensée qui a fait l'univers. « Enfants!

disons-nous des hommes antiques, enfants! qui

n'avaient point d'yeux pour voir ce que nous
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voyons !» — « Enfants ! dira de nous l'avenir, qui

pleuraient sur la ruine d'un millenium chimérique

et ne voyaient pas le soleil de la vérité nouvelle

blanchir derrière eux les sommets de l'hori-

zon!»

Vous résolvez ces graves problèmes, Messieurs,

par la tolérance, par votre bonne confraternité, en

vous aimant, en vous estimant. Vous ne vous

effrayez pas de luttes qui sont aussi vieilles que le

monde, de contradictions qui dureront autant que

la pensée, d'erreurs même qui sont la condi-

tion de la vérité. Votre philosophie est indulgente

et optimiste, parce qu'elle est fondée sur une con-

naissance étendue de l'esprit humain. Ce désinté-

resssement qu'un observateur superficiel se croit

en droit de nier dans les choses humaines, vous

savez le voir, vous à qui l'étude de la société apprend

la justice et la modération. Ne trouvez-vous pas,

Messieurs, que les hommes sont très sévères les uns

pour les autres? On s'anathématise, on StC traite de

haut en bas, quand souvent, de part et d'autre,

c'est l'honnêteté qui insulte l'honnêteté, la vérité

qui injurie la vérité. Oh! le bon être que l'homme !

Gomme il a travaillé ! Quelle somme de dévouement

il a dépensée pour le vrai, pour le bien ! Et quand

on pense que ces sacrifices à un Dieu inconnu, il
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les a faits, pauvre, souffrant, jeté sur la terre

comme un orphelin, à peine sûr du lendemain, ah !

je ne peux souffrir qu'on l'insulte, cet être de dou-

leur, qui, entre le gémissement de la naissance et

celui de l'agonie, trouve moyen de créer l'art, la

science, la vertu. Qu'importent les malentendus aux

yeux de la vérité éternelle? Le culte le plus pur delà

Divinité se cache parfois derrière d'apparentes né-

gations; le plus parfait idéaliste est souvent celui

qui croit devoir à une certaine franchise de se dire

matérialiste. Combien de saints sous l'apparence

d'irréligion 1 Combien, parmi ceux qui nient l'im-

mortalité, mériteraient une belle déception ! La rai-

son triomphe de la mort, et travailler pour elle,

c'est travailler pour l'éternité. Toute perdue qu'elle

est dans le chœur des millions d'êtres qui chantent

l'hymne éternel, chaque voix a compté et comptera

toujours. La joie, la gaieté que donnent ces pensées

est un signe qu'elles ne sont pas vaines. Elles ont

l'éclat; elles rajeunissent; elles prêtent au talent,

le créent et l'appellent. Vous qui jugez des choses

par rétincelle qui en jaillit, par la qualité des phrases

qu'elles provoquent, vous avez, après tout, un bon

moyen de discernement. Le talent qu'inspire une doc-

trine est, à beaucoup d'égards, la mesure de sa vé-

rité. Ce n'est pas sans raison qu'on ne peut être grand
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poète qu'avec l'idéalisme, grand artiste qu'avec la

foi et l'amour, bon écrivain qu'avec la logique, élo-

quent orateur qu'avec la passion du bien et de la

liberté.





LETTRE A UN AMI D'ALLEMAGNE

A PROPOS DU DISCOURS PRÉCÉDENT

(JOURNAL DES DÉBATS, 16 AVRIL 1879)

Mon cher ami,

Vous m'apprenez qu'un passage de mon discours

de réception a été accueilli parmi vous comme la

voix d'un ennemi. Relisez ce que j'ai dit, et vous

verrez combien ce jugement est superficiel. J'ai

défendu notre vieil esprit français contre d'injustes

reproches, qui viennent presque aussi souvent de

chez nous que de chez vous. J'ai soutenu contre des

novateurs, qui sont loin d'être tous Allemands, que

notre tradition intellectuelle est grande et bonne,

qu'il faut l'appliquer à des ordres de connaissances

sans cesse élargis, mais non pas la changer. J'ai

exprimé des doutes sur la possibilité pour une
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dynastie de jouer dans le monde un rôle universel

sans bienveillance, sans générosité, sans éclat. J'ai

pu aller à rencontre de certaines opinions des mi-

litaires et des hommes d'État de Berlin
; je n'ai pas

dit un mot contre l'Allemagne et son génie. Plus

que jamais je pense que, si nous avons besoin de

vous, vous aussi, à quelques égards, avez besoin de

nous. La collaboration de la France et de l'Alle-

magne, ma plus vieille illusion de jeunesse, rede-

vient la conviction de mon âge mûr, et mon espé-

rance est que, si nous arrivons à la vieillesse, si

nous survivons à cette génération d'hommes de fer,

dédaigneux de tout ce qui n'est pas la force, auxquels

vous avez confié vos destinées, nous verrons ce que

nous avons rêvé autrefois, la réconciliation des

deux moitiés de l'esprit humain. Oui, sans nous,

vous serez solitaires et vous aurez les défauts de

l'homme solitaire; le monde n'appréciera parfaite-

ment de vous que ce que nous lui aurons fait com-

prendre. Je me hâte d'ajouter que sans vous notre

œuvre serait maigre, insuffisante. Voilà ce que j'ai

toujours dit. Je n'ai nullement changé; ce sont les

événements qui ont si complètement interverti les

rôles, que nous avons peine à nous reconnaître dans

nos affections et dans nos souvenirs.

Personne n'a aimé ni admiré plus que moi votre
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grande Allemagne, l'Allemagne d'il y a cinquante et

soixante ans, personnifiée dans le génie de Gœthe,

représentée aux yeux du monde par cette merveil-

leuse réunion de poètes, de philosophes, d'histo-

riens, de critiques, de penseurs, qui a vraiment

ajouté un domaine nouveau aux richesses de l'esprit

humain. Tous tant que nous sommes, nous lui

devons beaucoup, à cette Allemagne large, intelli-

gente et profonde, qui nous enseignait Tidéalisme

par Fichte, la foi dans l'humanité par Herder, la

poésie du sens moral par Schiller, le devoir abstrait

par Kant. Loin que ces acquisitions nouvelles nous

parussent la contradiction de l'ancienne discipline

française, elles nous en semblaient la continuation.

Nous prenions au sérieux vos grands esprits quand

ils reconnaissaient ce qu'ils devaient à notre

dix-huitième siècle; nous admettions avec Gœthe

que la France, que Paris étaient des organes essen-

tiels du génie moderne et de la conscience euro-

péenne. Nous travaillions de toutes nos forces à

bannir de la science et de la philosophie ces mes-

quines idées de rivalité nationale qui sont le pire

obstacle aux progrès de l'esprit humain.

Depuis 1848, époque où les questions commen-

cèrent à se poser avec netteté, nous avons toujours

admis que l'unité politique de l'xUlemagne se ferait,

4
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que c'était là une révolution juste et nécessaire.

Nous concevions l'Allemagne devenue nation comme

un élément capital de l'harmonie du monde. Voyez

notre naïveté! Cette nation allemande que nous dé-

sirions voir entrer comme une individualité nouvelle

dans le concert des peuples, nous l'imaginions

sur le modèle de ce que nous avions lu, d'après

les principes tracés par Ficlite ou Kanl. Nous for-

mions les plus belles espérances pour le jour où

prendrait place dans la grande confédération euro-

péenne un peuple philosophe, rationnel, ami de

toutes les libertés, ennemi des vieilles superstitions,

ayant pour symbole la justice et l'idéal. Que de

rêves nous faisions ! Un protestantisme rationaliste

s'épurant toujours entre vos mains et s'absorbant

en la philosophie,
— un haut sentiment d'humanité

s'introduisant avec vous dans la conduite du monde,
— un élément de raison plus mûre se mêlant au

mouvement général de l'Europe et préparant des

bandages à plusieurs des plaies que notre grande

mais terrible révolution avait laissées saignantes !

Vos admirables aptitudes scientitiques sortaient

d'une obscurité imméritée, devenaient un rouage

essentiel de la civihsation, et ainsi, grâce à vous et

un peu grâce à nous, un pas considérable s'accom-

plissait dans l'histoire du progrès.
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Les choses humaines ne se passent jamais comme

le veulent les sages. Aussi les esprits éclairés

parmi nous ne furent-ils pas trop surpris de voir

proclamer à Versailles, sur les ruines de la France

vaincue, cette unité allemande qu'ils s'étaient re-

présentée comme une œuvre sympathique à la

France. Grande fut leur douleur en voyant l'appari-

tion nationale qu'ils avaient appelée de leurs vœux,

indissolublement liée aux désastres de leur pays..

Us se consolaient au moins par la pensée que l'Alle-

magne, devenue toute-puissante en Europe, allait

planter haut et ferme le drapeau d'une civilisation

qu'elle nous avait appris à concevoir d'une façon si

élevée.

La grandeur oblige, en effet. Une nation a d'ordi-

naire le droit de se renfermer dans le soin de ses-

intérêts particuliers et de récuser la gloire péril-

leuse des rôles humanitaires. Mais la modestie n'est

pas permise à tous. Vos publicistes, interprètes d'un

instinct profond, ont pu être moins discrets à cet

égard que vos hommes d'État et proclamer tout haut

que l'ère de l'Allemagne commençait dans l'histoire.

La fatalité vous traînait. Il n*est pas permis, quand

on est tout-puissant, de ne rien faire. La victoire

défère au victorieux, qu'il le veuille ou non, l'hégé-

monie du monde.
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Tour à tour la fortune élève sur le pavois une

nation, une dynastie. Jusqu'à ce que l'humanité soit

devenue bien différente de ce qu'elle est, toutes les

fois qu'elle verra passer un char de triomphe, elle

saluera, et, les yeux fixés sur le héros du jour, elle

lui dira : « Parle, tu es notre chef, sois notre pro-

phète. » La solution des grandes questions pen-

dantes à un moment donné (et Dieu sait si le mo-

ment présent se voit obsédé de problèmes impé-

rieux!) est dévolue à celui que les destins désignent.

Alexandre, Auguste, Charles-Quint, Napoléon

n'avaient pas le droit de se désintéresser des choses

humaines; sur aucune question, ils ne pouvaient

dire : a Gela ne me regarde pas ! » Chaque âge a son

président responsable, chargé de frapper, d'éton-

ner, d'éblouir, de consoler l'humanité. Autant le

rôle du vaincu, obligé de s'abstenir en tout, est

facile, autant la victoire impose de devoirs. Il ne

sert de rien de prétendre qu'on a le droit d'abdi-

quer une mission qu'on n'a pas voulue. Le devoir

devant lequel on recule vous prend à la gorge, vous

tue; la grandeur est un sort implacable auquel on

ne peut se soustraire. Celui qui manque à sa vo-

cation providentielle est puni par ce qu'il n'a pas

fait, par les exigences qu'il n'a pas contentées, par

les espérances qu'il n'a pas remplies, et surtout par
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l'épiiisemenl qui résulte d'une force non employée,

d'une tension sans résultat.

Faire de grandes choses dans le sens marqué par

le génie de l'Allemagne, tel était donc le devoir de

la Prusse quand le sort des armes eut mis les des-

tinées de l'Allemagne entre ses mains. Elle pouvait

tout pour le bien; car la condition pour réaliser le

bien, c'est d'être fort. Qu'y avait-il à faire ? Qu'a-

t-elle fait ? Huit ans, plus de la moitié de ce que Ta-

cite appelle grande mortalis œvi spatium, se sont

écoulés depuis qu'elle jouit en Europe d'une supé-

riorité incontestée. Par quels progrès en Allema-

gne et dans le monde cette période historique aura-

t-elle été marquée?

Et d'abord, après la victoire, la nation victorieuse

a bien le droit de trouver chez elle les récompenses

de ses héroïques efforts, le bien-être, la richesse, le

contentement, l'estime réciproque des classes, la

joie d'une patrie glorieuse et pacifiée. En politique,,

elle a droit surtout au premier des biens, à la pre-

mière des récompenses, je veux dire à ces Hbertés

fondamentales de laparole,delapensée,delapressey

de la tribune, toutes choses dangereuses dans un

État faible ou vaincu, possibles seulement dans un

Etat fort. Ces grandes questions sociales qui agitent

notre siècle ne peuvent être résolues que par un
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victorieux, se servant du prestige de la gloire pour

imposer des concessions, des sacrifices, l'amnistie,

à tous les partis. Donner la paix, autant que la paix

€St de ce monde, et la liberté aussi large qu'il est

possible, à cette Europe continentale qui n'a pas

encore trouvé son équilibre, fonder définitivement

le gouvernement représentatif, aborder franche-

ment les problèmes sociaux, élever les classes abais-

sées sans leur inspirer la jalousie des supériorités

nécessaires, diminuer la somme des souffrances,

supprimer la misère imméritée, résoudre la délicate

•question de la situation économique de la femme,

montrer par un grand exemple la possibilité défaire

face en même temps aux nécessités politiques oppo-

sées que l'Angleterre a conciliées, parce que le pro-

blème se posait pour elle d'une manière relative-

ment facile : voilà ce qui eût justifié la victoire, voilà

ce qui l'eût maintenue. La victoire, en effet, a tou-

jours besoin d'être légitimée par des bienfaits. La

force qu'on a déchaînée devient impérieuse à son

tour. Dès qu'il a reçu la première salutation impé-

riale, leCésar appartient à la fatalitéjusqu'à sa mort.

De ce programme que la force des choses sem-

blait vous imposer, qu'avez-vous réalisé? Votre

peuple est-il devenu plus heureux, plus moral, plus

satisfait de son sort? Il est clair que non; des sym-
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ptômes comme on n'en a jamais vu après la victoire

se sont manifestés parmi vous. La gloire est le foin

avec lequel on nourrit la bête humaine; votre peu-

ple en a été saturé, et il regimbe !... Napoléon l'%

en 1805, 1806, avait imposé silence par l'admira-

tion à toute voix opposante ;
une centaine de per-

sonnes tout au plus murmuraient
; l'idée d'un at-

tentat contre sa personne eût paru un non-sens.

Comment se fait-il qu'au lendemain de triomphes

comme on n'en avait pas vu depuis soixante ans, votre-

gouvernement se soit trouvé en présence d'un mé-

contement profond? Pourquoi est-il toujours préoc-

cupé de mesures restrictives de la liberté ? D'ordi-

naire, on n'a pas à réprimer après la victoire; la

répression est le propre des faibles. Ce qui se passe

chez vous, n'importe comment on l'explique, ren-

ferme un blâme contre vos hommes d'État. Si votre

peuple est aussi mauvais qu'ils le disent, c'est leur

condamnation. iVpres et durs, comprenant l'État

comme une chaîne et non comme quelque chose

de bienveillant, ils croient connaître la nature alle-

mande et ne connaissent pas la nature humaine. Ils

ont trop compté sur la vertu germanique, ils en

verront le bout. On a fait de vous une nation or-

ganisée pour la guerre ;
comme ces chevaliers du

xvr siècle, bardés de fer, vous êtes écrasés par
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votre armement. S'imaginer qu'en continuant de

subir un pareil fardeau sans en retirer aucun avan-

tage, votre peuple aura la souplesse nécessaire

pour les arts de la paix, c'est trop espérer.

Ces sacrifices militaires vous mettent dans la né-

cessité ou de faire la guerre indéfiniment, — et

vous avez trop de bon sens pour ne pas voir que ces

parties à la Napoléon l'' mènent aux abîmes, — ou

d'avoir une place désavantageuse dans la lutte paci-

fique de la civilisation. Les agitations socialistes

sont, comme la fièvre, à la fois une maladie et un

symptôme; on doit en tenir compte; il ne suffit

pas de les étoaffer, il faut en voir la cause et à quel-

ques égards y donner satisfaction. Les erreurs popu-

laires s'affaiblissent par la publicité; on les fortifie

en essayant de ramener le peuple à des croyances

devenues sans efficacité. Vos maîtres d'école auront

beau revenir au pur catéchisme, cela n'y fera rien.

Les lois répressives n'y peuvent pas davantage ;
on

ne tue par des mouches à coups de canon.

Et dans l'ordre politique, dans la réalisation de

cet idéal du gouvernement constitutionnel qui nous

est si cher à tous et où l'Europe continentale n'a pas

encore réussi, quel progrès avez-vous accompli ?

En quoi votre vie parlementaire a-t-elle été plus

brillante, plus libre, plus féconde que celle des au-
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très peuples ? Je n'arrive pas à le voir, et ici encore,

au lieu de cette largeur libérale qui est le propre

des forts, je trouve vos hommes d'État surtout

préoccupés de restrictions, de répressions, de règle-

ments coercitifs. Non, je le répète, ce n'est pas par

ces moyens-là que vous séduirez le monde. La ré-

pression est chose toute négative. Et si, pendant que

vos hommes d'État sont plongés dans cette ingrate

besogne^ le paysan français, avec son gros bon sens,

sa politique peu raffmée, son travail et ses écono-

mies, réussissait à fonder une République régulière

et durable ! Ce serait plaisant. L'entreprise est trop

difficile et trop périlleuse pour qu'il soit permis

d'en escompter le succès ;
mais ce qui est incroya-

ble est souvent ce qui arrive. Les soldats écervelés

du général Custine, les grenadiers héroïques et bur-

lesques qui semèrent à tous les vents les idées de la

Révolution, ont réussi à leur manière.

La gloire nationale est une grande excitation

pour le génie national. Vous avez eu quatre-vingts

ans d'un admirable mouvement littéraire, durant

lesquels on a vu fleurir chez vous des écrivains com-

parables aux plus grands des autres nations. Com-

ment se fait-il que cette veine soit comme tarie?

Après notre âge littéraire classique du xvii^ siècle,

nous avons eu le xviii' siècle, Montesquieu, Voltaire,
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Rousseau, d'Alembert, Diderot, Turgot, Condorcet.

Où est votre continuation de Gœthe, de Schiller,

de Heine? Le talent ne vous manque certes pas; mais

il y a, selon moi, deux causes qui nuisent à votre

production littéraire : d'abord, vos charges mili-

taires exagérées, et en second lieu, votre état social.

Supposez Gœthe obligé de faire son apprentissage

militaire, exposé aux gros mots de vos sergents

instructeurs, croyez-vous qu'il ne perdrait pas à cet

exercice sa fleur d'élégance et de liberté? L'homme

qui a obéi est à jamais perdu pour certaines délica-

tesses de la vie; il est diminué intellectuellement.

Votre service militaire est une école de respect exa-

géré. Si Molière et Voltaire eussent traversé celte

éducation-là, ils y auraient perdu leur fin sourire,

leur malignité parfois irrévérencieuse. L'état de

conscrit est funeste au génie. Vous me direz que ce

régime, nous l'avons adopté de notre côté. Ce n'est

peut-être pas ce que nous avons fait de mieux
;
en

tous cas, on ne voit guère encore venir le jour où

nous serons malades par exagération du respect.

Votre état social me paraît aussi très peu favo-

rable à la grande littérature. La littérature suppose

une société gaie, brillante, facile, disposée à rire

d'elle-même, où l'inégalité peut être aussi forte que

l'on voudra, mais où les classes se mêlent, où tous



LETTRE A UN AMI D'ALLEMAGNE. 59

vivent de la même vie. On me dit que vous avez fait

depuis dix ans de grands progrès vers cette unité

de la vie sociale; cependant je n'en vois pas encore

le principal fruit, qui est une littérature commune,

exprimant avec talent ou avec génie toutes les faces

de l'esprit national, une littérature aimée, admirée,

acceptée, discutée par tous. Je n'ignore pas les

noms très honorables que vous allez me citer; je ne

peux trouver néanmoins que votre nouvel empire

ait réalisé ce qu'on devait attendre d'un gouverne-

ment concentrant en lui toutes les forces du génie

allemand. C'était à vous de faire sonner bien haut

le clairon de la pensée; ces accents nouveaux qui

devaient faire battre tous les cœurs, nous les atten-

dons, et nous ne voyons pas bien comment, de l'état

moral que certains faits récents nous ont révélé,

sortirait un mouvement de libre expansion et de

chaude générosité.

"Vous étiez forts, et vous n'avez pas fait la liberté !

Votre campagne contre l'ultramontanisme, légitime

quand elle s'est bornée à réprimer l'intolérance

catholique, n'a pas fait avancer d'un pas la grande

question de la séparation de l'Église et de l'État.

Vos ministres sont toujours restés dans le vieux

système où l'État confère à l'Église des privilèges et

a pour elle des exigences, sans voir que ces exi-
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gences, qui ont une apparence tyrannique, sont

loin d'égaler les privilèges qu'on lui accorde d'une

autre main. Certes, vous n'irez pas à Canossa.

Léon XIII n'est pas Grégoire VII; c'est lui qui

viendra où vous voudrez. Mais ici encore nous atten-

dions du grand et du neuf, et nous ne le voyons pas

venir.

Je ferais sourire vos hommes d'État si je disais

que votre empire, dans ces premières années qui

sont toujours les plus fécondes, n'a pas non plus

rempli ses devoirs envers l'humanité, et que l'ave-

nir lui demandera compte de beaucoup de questions

auxquelles il a tourné le dos comme à des rêves

d'idéologues. Nos habitudes d'esprit et notre his-

toire nous donnent peut-être des idées fausses en

ce qui concerne l'idéal d'une grande hégémonie

nationale et dynastique. Nous pensons toujours à

Auguste, à Louis XIV; nous ne comprenons pas

qu'on règne sur le monde sans grandeur, sans éclat,

sans rechercher l'amour du monde et forcer sa

reconnaissance. Une nation ou une dynastie diri-

geante nous apparaît comme quelque chose de

noble, de sympathique, comme une force chargée

de patronner tout ce qui est beau, de favoriser le

progrès de la civilisation sous toutes ses formes.

Éclat, générosité, bienveillance nous semblent des
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conditions nécessaires de ces grands règnes momen-

tanés qui sont tour à tour dévolus à chaque nation.

Louis XIV n'entendait pas parler d'un homme de

mérite, de quelque pays qu'il fût, sans se demander :

« Ne pourrais-je pas lui faire une pension? » Il se

croyait le dieu bienfaisant du monde
; l'Europe a

vécu pendant cent ans de son soleil en cuivre doré.

Vanité des vanités! L'humanité est quelque chose

d'assez frivole; il faut le savoir si l'on aspire à hi

gagner ou à la gouverner.

Pour la gagner, il faut lui plaire; pour lui plaire,

il faut être aimable. Or vos hommes d'État prussiens

ont tous les dons, excepté celui-là. Force de volonté,

application, génie contenu et obstiné, ils ne se sont

montrés inférieurs pour les qualités solides à aucun

des grands génies politiques du passé. Mais ils se

sont trompés en se figurant qu'avec cela on peut se

dispenser de plaire au monde, de le gagner par des

bienfaits. Erreur! On ne s'impose à l'humanité que

par l'amour de l'humanité, par un sentiment large,

libéral, sympathique, dont vos nouveaux maîtres se

raillent hautement, qu'ils traitent de chimère sen-

timentale et prétentieuse. On ne discute pas contre

des poses, contre des modes passagères ;
mais il est

bien permis de dire qu'une ostentation d'égoïsme
et de froid calcul n'a jamais été le ton des grands



62 DISCOURS ET CONFÉRENCES.

hommes qui méritent de figurer éternellement au

Panthéon de l'humanité.

Traitez-moi d'arriéré, mais je ne reconnaîtrai

jamais comme ayant réalisé l'ancien idéal allemand

ces hommes durs, étroits, détracteurs de la gloire,

affectant un terre-à-terre vulgaire et positif, pré-

textant un dédain de la postérité qu'au fond ils

n'ont pas. Dans le passage de mon discours de

réception qui vous a blessés, je n'ai pas voulu dire

autre chose. Le génie de l'Allemagne est grand et

puissant; il reste un des organes principaux de

l'esprit humain; mais vous l'avez mis dans un étau

où il souffre. Vous êtes égarés par une école sèche

et froide, qui écrase plus qu'elle ne développe.

Nous sommes sûrs que vous vous retrouverez vous-

mêmes, et qu'un jour nous serons de nouveau colla-

borateurs dans la recherche de tout ce qui peut

donner de la grâce, de la gaieté, du bonheur à

la vie.



RÉPONSE

AU DISCOURS DE RÉCEPTION

DE M. PASTEUR

(27 AVRIL 1882)

Monsieur,

Nous sommes bien incompétents pour louer ce

qui fait votre gloire véritable, ces admirables expé-

riences par lesquelles vous atteignez jusqu'aux con-

fins de la vie, cette ingénieuse façon d'interroger la

nature qui tant de fois vous a valu de sa part les

plus claires réponses, ces précieuses découvertes

qui se transforment chaque jour en conquêtes de

premier ordre pour l'humanité. Vous répudieriez

nos éloges, habitué que vous êtes à n'estimer que
lesjugements de vos pairs, et, dans les débats scien-

tifiques que soulèvent tant d'idées neuves, vous ne
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voudriez pas voir des appréciations littéraires venir

se mêler au suffrage des savants que rapproche de

vous la confraternité de la gloire et du travail. Entre

vous et vos savants émules nous n'avons point à

intervenir. Mais, en dehors du fond de la doctrine,

qui n'est pas de notre ressort, il est une malrise,

Monsieur, où notre pratique de l'esprit humain

nous donne le droit d'émettre un avis. Il y a quel-

que chose que nous savons reconnaître dans les

applications les plus diverses; quelque chose qui

appartint au même degré à Galilée, à Pascal, à

Michel-Ange, à Molière ; quelque chose qui fait la

sublimité du poète, la profondeur du philosophe, la

fascination de l'orateur, la divination du savant.

Cette base commune de toutes les œuvres belles et

vraies, cette flamme divine, ce souffle indéfinis-

sable qui inspire la science, la littérature et l'art,

nous l'avons trouvé en vous, Monsieur, c'est le génie.

Nul n'a parcouru d'une marche aussi sûre que vous

les cercles de la nature élémentaire; votre vie scien-

tifique est comme une traînée lumineuse dans la

grande nuit de l'infiniment petit, dans ces derniers

abîmes de l'être où naît la vie.

Vous avez commencé. Monsieur, par le vrai com-

mencement des choses. Avec Haiiy et Malus, vous

demandiez d'abord au cristal le secret de ses caprices
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apparents. Vous étiez encore à l'École normale. Une

note de Mitscherlich vous troubla dans votre foi

chimique. Deux substances identiques par la nature,

le nombre, l'arrangement et la distance des atomes

agissaient d'une manière essentiellement différente

sur la lumière. Vous reprîtes avec passion l'étude

de la forme cristalline des deux sels de Mitscher-

lich, et vous arrivâtes à votre belle théorie de la

dissymétrie moléculaire. Oui, deux groupes ato-

miques qui se montrent identiques au travers de

toutes les épreuves de la chimie peuvent être, l'un

à l'égard de l'autre, dans la même relation qu'un

objet à l'égard de son image vue dans un miroir. Ils

ont une droite et une gauche; on peut les opposer,

non les superposer, comme les deux mains. L'illustre

M. Biot, chargé de rendre compte de ces faits nou-

veaux à TAcadémie des sciences, eut d'abord quel-

ques doutes. Quand vous allâtes le voir au Collège

de France, il s'était déjà procuré lui-même les

matières de l'expérience. Il vous les fit préparer

sous ses yeux, sur le fourneau de sa cuisine. Vous

placiez à sa droite les cristaux qui devaient dévier

la lumière à droite, à sa gauche les cristaux qui

devaient dévier la lumière à gauche. Il fit lui-même

l'épreuve de la polarisation; mais il n'alla pas jus-

qu'au bout; quelques indices lui suffirent. « Mon
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cher enfant, vous dit-il, en serrant votre bras, j'ai

tant aimé les sciences dans ma vie que cela me fait

battre le cœur. »

Toutes vos découvertes ultérieures sont sorties de

celle-là par une sorte de développement naturel.

Bientôt, en effet, vous arrivez à voir que tous les

produits artificiels des laboratoires et toutes les

espèces minérales sont à image superposable, tandis

que les produits essentiels de la vie sont dyssimé-

triques. La vie vous conduit à la fermentation;

rélément dissymétrique fait fermenter; l'élément

symétrique ne fait pas fermenter. La fermentation

est toujours d'origine vitale; elle vient d'êtres

microscopiques qui trouvent dans la matière orga-

nique leur nourriture, non leur raison de naître;

le groupe droit et le groupe gauche ne satisfont pas

également à la nutrition des microbes. Vos études

sur les corpuscules organisés qui existent dans

l'atmosphère servent de point de départ à tout un

ordre de recherches, où vos disciples sont des

maîtres qui s'appellent Lister, Tyndall.

La fermentation vous mène aux maladies, qui

sont en quelque sorte la fermentation de l'être

vivant; de la cristallographie vous êtes conduit à la

médecine; vous arrivez à voir que les maladies

transmissibles tiennent le plus souvent à des déve-
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loppements irréguliers d'êtres étrangers à l'orga-

nisme, qui le troublent ou le détruisent. De là vos

savantes recherches sur les maladies du vin, de la

bière, des vers à soie, puis sur ces terribles accidents

de la machine humaine, le charbon, la septicémie,

la rage, qui peuvent amener la mort à l'organisme

par lui-même le plus sain et le plus robuste. La

claire vue de la nature du mal vous indique le

remède ; on guérit bientôt la maladie dont on

connaît la cause. Votre théorie des germes de putré-

iaction ouvre une voie qui sera un jour et qui est

déjà féconde pour le bien de notre pauvre espèce.

La vaccination, qui n'avait été jusqu'ici qu'une

application très particulière d'une théorie à peine

ébauchée, devient entre vos mains un principe

général, susceptible des usages les plus variés. C'est

la rage. Monsieur, qui est en ce moment l'objet de

vos études; vous en cherchez l'organisme micro-

scopique, vous le trouverez; rhumanité vous devra

la suppression d'un mal horrible, et aussi d'une

triste anomalie, je veux parler de la défiance qui se

môle toujours un peu pour nous aux caresses de

l'animal dans lequel la nature nous montre le mieux

son sourire bienveillant.

Que vous êtes heureux. Monsieur, de toucher

ainsi, par votre art, aux sources mêmes de la vie !
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Admirables sciences que les vôtres! Rien ne s'y

perd. Yous aurez inséré une pierre de prix dans les

assises de l'édifice éternel delà vérité. Parmi ceux

qui s'adonnent aux autres parties du travail de

l'esprit, qui peut avoir la même assurance?

M- de Maistre peint quelque part la science moderne

(( sous riiabit étriqué du Nord..., les bras chargés

de livres et d'instruments, pâle de veilles et de

travaux, se traînant souillée d'encre et toute pante-

lante sur la route de la vérité, baissant toujours vers

la terre son front sillonné d'algèbre ». Gomme vous

avez bien fait, Monsieur, de ne pas vous arrêter à

ce souci de gentilhomme! La nature est roturière;

elle veut qu'on travaille, elle aime les mains cal-

leuses, et, quand il s'agit de révéler ses secrets, va

de préférence vers les fronts soucieux.

Votre vie austère, toute consacrée à la recherche

désintéressée, est la meilleure réponse à ceux qui

regardent notre siècle comme déshérité des grands

dons de l'âme. Votre laborieuse assiduité n'a voulu

connaître ni distractions ni repos. Recevez-en la

récompense dans le respect qui vous entoure, dans

cette sympathie dont les marques se produisent

aujourd'hu si nombreuses autour de vous, et sur-

tout dans la joie d'avoir bien accompli votre tâche,

d'avoir pris place au premier rang dans la com-
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pagnie d'élite qui s'assure contre le néant par un

moyen bien simple, en faisant des œuvres qui

restent.

Vous avez placé à sa juste hauteur l'homme illustre

que vous venez remplacer parmi nous. Vous avez

dit ses commencements, ses viriles origines, cette

nature pleine d'énergie, tenant, par son père, aux

races sérieuses et obstinées de l'Ouest, par sa mère,

à l'ardente et forte complexion des populations

protestantes des Cévennes.Canonnier de la première

république, M. Litlré père garda, sous l'empire et

la royauté constitutionnelle, le culte de la Révolu-

tion. Les républicains étaient rares alors; c'était,

comme aux siècles de la primitive Eglise, te temps

des convictions personnelles, passionnées. Les con-

versions en masse et sans grand discernement

devaient venir plus tard. Les républicains que forma

M. Littré père avaient au moins quelque mérite à

l'être; car ils étaient deux (deux qui valaient, certes,

à eux seuls tous ceux qu'on a plus tard vus éclore),

son fils d'abord, puis l'intime ami de son fils, celui

à qui je dois ces détails, notre respecté confrère

M. Barthélémy Saint-Hilaire. En philosophie et en

religion, M. Littré père professait sans réserve les

principes de l'école française du xviii' siècle. Devenu
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père de famille, il eut un scrupule touchant. Crai-

gnant que les railleries de Voltaire n'eussent une

part dans ses opinions religieuses, et se regardant

comme responsable de sa tliéologie à l'égard de ses

enfants, il reprit avec le plus grand sérieux la

question des croyances. Ce nouvel examen confirma

ses premiers jugements, et, dès lors, il enseigna en

toute sécurité à ses fils ce qu'une double épreuve

lui faisait regardercomme certain. Quelle honnêteté l

Cette impression de l'éducation première ne

s'effaça jamais chez Littré. Sa nature héroïque le

porta toujours à ce qu'il y eut de plus âpre et de

plus dur. Fils de la révolution française, il crut

qu'en elle était contenue toute justice. D'autres,

plus raffinés, distinguèrent, acceptèrent des moyens

termes, des conciliations. Lui, entier dans sa foi, ne

voulut aucune atténuation à ce qu'il tenait pour la

vérité. La foi démocratique, comme tous les genres

de foi, est exposée à des tentations; il y a quelquefois

du mérite à y persévérer. M. Littré nous a raconté

qu'un jour, sa mère, une pelite vieille débile, avec

de beaux yeux, cheminant à côté de lui dans une rue

de Paris, fut brutalement poussée par un ouvrier

qui ne voulait pas se déranger. Comme M. Littré la

relevait : « Mon fils, lui dit-elle, il faut bien aimer

le peuple pour demeurer de son parti. » La croyance
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de M. Liltré était de celles que rien n ébranle.

D'ordinaire, les effervescences révolutionnaires

viennent du tempérament; la raison intervient pour

les régler. Chez M. Littré, le tempérament était tout

à fait calme; c'était l'esprit qui était révolu-

tionnaire; aussi ne recula-t-il jamais. On le trouve

toujours au front de bataille des combattants. En

juillet 1830, il était de la première ligne de ceux

qui pénétrèrent sur la place du Carrousel par

l'ouverture du pavillon de Rohan. Georges Farcy

fut percé d'une balle à côté de lui.

C'est la conviction qui crée la vertu. La sélection

des nobles âmes se fait sans acception de croyances.

Comme vous Tavez parfaitement dit, Monsieur,

aucune foi n'a de privilège à cet égard; on peut être,

pour l'abnégation, un chrétien des premiers jours

avec les idées en apparence les plus négatives ;
on

peut voir soudés dans le même homme un ascète

et un jacobin. La bibliothèque Sainte-Geneviève

possède un catalogue de ses incunables, écrit tout

entier de la main de M. Daunou durant les années

les plus terribles de la Révolution. Chaque matin,

avant d'aller présider la Convention ou le conseil

des Cinq-Cents, il en rédigeait un certain nombre

de pages, toujours le même, à des dates qui s'ap-

pelaient 13 vendémiaire, 18 fructidor. Littré asso-
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ciait de même à la vie militante les habitudes d'un

bénédictin. Révolutionnaire d'une espèce bien rare!

Le soir des jours d'émeute, comme le soir des jours

où il avait combattu de sa plume au National à côté

de Carrel, il se reposait dans sa mansarde en pré-

parant une édition d'Hippocrate, ou en traduisant

les œuvres les plus importantes de la critique mo-

derne, ou en rassemblant les matériaux de cet ad-

mirable Dictionnaire historique de la langue fran-

çaise, qui sera, sans doute, un jour surpassé, si nous

finissons le nôtre... Grandes et fortes natures de

l'âge héroïque de notre race! Rien ne leur restait

étranger. Ils avaient changé les bases de la vie;

mais leur confiance dans l'esprit humain était ab-

solue. C'étaient des croisés, à leur manière; ils

héritaient, sans le savoir, de dix siècles de vertu;

ils dépensaient, en un jour, le capital accumulé par

vingt générations de silencieuse obscurité.

Leur scepticisme n'était qu'une apparence; ils

étaient, en réalité, de fougueux croyants. Ils prati-

quaient le désintéressement absolu; ils aimaient la

glorieuse pauvreté. A toutes les propositions de

fonctions rémunérées qui lui furent faites dans

l'esprit le plus libéral, Littré répondit par un refus.

Un jour qu'on le pressait : « Je ne peux rien

accepter, dit-il; en ce moment, ce sont mes idées
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qui Iriomplienl. » Sa vie fut longtemps celle d'un

artisan modeste. Si plus tard le travail amena pour

lui la fortune, ce fut à son insu, sans qu'il l'eût

voulu et presque malgré lui. Il alla jusqu'à ces

paradoxes qui caractérisent parfois les héroïsmes

vertueux. Il eût tenu pour déplacé tout souci de

plaire; les séductions les plus légitimes du talent,

il se les interdisait; à dessein, il laissait son style un

peu négligé. Rien chez lui de l'homme de lettres.

Sa modestie certainement fut exagérée, puisqu'elle

lui fit croire qu'il était disciple quand, en réalité, il

était maître, et qu'on le vit se subordonner à des

personnes auxquelles il était fort supérieur. Tel

était son amour de la vérité que, seul peut-être en

notre siècle, il put se rétracter sans s'amoindrir. La

vérité le menait comme un enfant; il se soumit à

elle quand il pensa l'avoir trouvée ;
il s'arrêta quand

il craignit de n'être plus avec elle; il recula quand

il crut l'avoir dépassée.

Et voyez, Monsieur, combien notre sort est

étrange et quelle ironie supérieure semble s'attacher

à nos pauvres efforts ! Même dans l'ordre de la vérité,

nos qualités nous servent souvent moins que nos

défauts. Il ne faut pas être trop parfait. Moins sin-

cère, Littré eût peut-être évité quelques erreurs. Les

défauts de sa philosophie furent ceux d'une âme



li DISCOURS ET CONFÉRENCES.

trop timorée. Ses apparentes négations n'étaient

que la réserve extrême d'un esprit qui redoute les

affirmations hasardées. Il avait tant de peur d'aller

au delà de ce qu'il voyait clairement, qu'il restait

souvent en deçà. Vertueuse abstention; doute fé-

cond, que Descartes eût compris; respect exagéré

peut-être de la vérité! Il craignait de sembler

escompter ce qu'il désirait et de prendre trop vite

pour une réalité ce qui vraiment n'eût été que juste.

Hésitation qui implique un culte mille fois plus dé-

licat de l'éternel idéal que les téméraires solutions

qui satisfont tout d'abord les esprits superficiels!

La vérité est une grande coquette, Monsieur ! Elle

ne veut pas être cherchée avec trop de passion.

L'indifférence réussit souvent mieux avec elle.Quand

on croit la tenir, elle vous échappe; elle se livre

quand on sait l'attendre. C'est aux heures où on

croyait lui avoir dit adieu qu'elle se révèle; elle

vous tient, au contraire, rigueur quand on Faffirme,

c'est-à-dire quand on l'aime trop.

Vous avez fait des réserves. Monsieur, sur les

doctrines philosophiques auxquelles Littré s'était

attaché et auxquelles il déclarait devoir le bonheur

de sa vie. C'était votre droit. Je n'userai pas du

droit semblable que j'aurais. Le résumé ou, comme

on disait autrefois, le « bouquet spirituel » de cette
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séance doit être que Tardeur pour le bien ne tient à

aucune opinion spéculative. Je vous ferai, d'ailleurs^

ma confession : en politique et en philosophie, quand

je me trouve en présence d'idées arrêtées, je suis

toujours de l'avis de mon interlocuteur. En ces dé-

licates matières, chacun a raison par quelque côté.

Il y a déférence et justice à ne chercher dans l'opi-

nion qu'on vous propose que la part de vérité qu'elle

contient. Il s'agit ici, en effet, de ces questions sur

lesquelles la providence (j'entends par ces mots l'en-

semble des conditions fondamentales de la marche

de l'univers) a voulu qu'il planât un absolu mystère.

Dans cet ordre d'idées, il faut se garder de parti

pris; il est bon de varier ses points de vue et d'écou-

ter les bruits qui viennent de tous les côtés de

l'horizon.

C'est ce que lit M. Littré toute sa vie. Je regrette

cependant, comme vous, que ce grand et fidèle ami

de la vérité se soit renfermé dans une école portant

un nom déterminé, et ait salué comme son maître

un homme qui, bien que considérable à beaucoup

d'égards, ne méritait pas un tel hommage. Si je

m'abandonnais à mon goût personnel, je serais

peut-être aussi peu favorable que vous à M. Auguste

Comte, qui me semble, le plus souvent, répéter en

mauvais style ce qu'ont pensé et dit avant lui, en
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très bon style, Descartes, d'xVlembert, Gondorcet,

Laplace. Mais je me défie de mon avis, car je suis un

peu, à l'égard de ce penseur distingue, dans la situa-

tion d'un jaloux. M. Littré avait pour moi une bonté

dont je garde un profond souvenir; je sentais ce-

pendant qu'il m'aurait aimé beaucoup plus si j'avais

voulu être comtiste. J'ai fait ce que j'ai pu; je n'ai

pas réussi. Je sentais chez lui un reproche secret.

Quand nous nous trouvions tous les deux seuls à nos

séances de VHistoire littéraire de la France de

l'Académie des inscriptions et belles-lettres, je me

croyais en face d'un confesseur, mécontent de moi

pour quelque motif secret qu'il ne me disait pas.

Gela me troublait. Pas plus que vous, Monsieur, je

ne suis donc en situation de rendre pleine justice

à M. Gomte. Je ne puis cependant m'empêcher
d'être ému quand je vois tant d'hommes de valeur,

en France, en Angleterre, en Amérique, accepter ce

nom comme un drapeau. Avec l'habitude que je

peux avoir des choses de Tesprit humain, je suis

amené à croire que M. Gomte sera une étiquette

dans l'avenir, et qu'il occupera une place importante

dans les futures histoires de la philosophie. Ge sera

une erreur, j'en conviens; mais l'avenir commettra

tant d'autres erreurs! L'humanité veut des noms

qui lui servent de types et de chefs de file; elle ne
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met pas dans son choix beaucoup de discernement.

Le positivisme, dites-vous, dans ses applications

à la politique, n'a pas vu ses prophéties réalisées.

Cela est très vrai. La condition du prophète est de-

venue de nos jours singulièrement difficile. La poli-

tique et la philosophie n'ont plus grand'chose à faire

ensemble. Connaissez-vous une école qui ait mieux

deviné ces jeux de la force, de la passion et du

hasard, qu'on a bien tort assurément de vouloir

assujettir à des lois? Pour moi, je ne vois pas une

théorie politique au nom de laquelle on ait le droit

de jeter la première pierre aux théories vaincues. Je

ne vois qu'une différence, c'est que le principal re-

présentant du positivisme a confessé son erreur,

tandis que nous attendons encore l'aveu de ceux qui

n'ont pas été plus infaillibles que lui.

A la philosophie de M. Littré vous en préférez une

autre, qui, vous le supposez, aurait ici « un dernier

refuge ». Ah! ne vous y fiez pas trop. Monsieur. La

zone de notre protection littéraire est bien large ;

elle s'étend depuis Bossuet jusqu'à Voltaire. Sou-

vent, nous aimons à être l'asile des blessés hors de

combat
;
la cause qui aurait chez nous son dernier

refuge pourrait donc être assez malade. Nous ne pa-

tronnons pas les doctrines; nous discernons le

talent. Voilà comment nous n'avons jamais de dé-
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convenues ni de démentis. Tout passe, et nous ne

passons pas; car nous ne nous attachons qu'à deux

choses qui, nous l'espérons, seront éternelles en

France : l'esprit et le génie. Nous respectons toutes

les formes dont on peut revêtir une croyance élevée.

Vous vous servez de deux mots, par exemple, dont,

pour ma part, je ne me sers jamais, spiritualisme

et matérialisme. Le but du monde, c'est l'idée; mais

je ne connais pas un cas où l'idée se soit produite

sans matière; je ne connais pas d'esprit pur ni

d'œuvre d'esprit pur. L'œuvre divine s'accomplit

par la tendance intime au bien et au vrai qui est

dans l'univers; je ne sais pas si je suis spiritualiste

ou matérialiste.

Il est prudent de n'associer le sort des croyances

morales à aucun système. Le mot de l'énigme qui

nous tourmente et nous charme ne nous sera

jamais livré. Pour moi, quand on nie ces dogmes

fondamentaux, j'ai envie d'y croire; quand on les

affirme autrement qu'en beaux vers, je suis pris

d'un doute invincible. J'ai peur qu'on n'en soit trop

^ûr, et, comme la mystique dont parle Joinville, je

voudrais par moments brûler le paradis par amour

de Dieu. C'est le doute en pareil cas, qui fait le

mérite. La grandeur des vérités de cette ordre est

de se présenter à nous avec le double caractère
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d'impossibilités physiques et d'absolues nécessités

morales. Si je vois la vertu songer trop à ses place-

ments sur une vie éternelle, je suis tenté de lui insi-

nuer discrètement la possibilité d'un mécompte.

L'humanité doit sûrement être écoutée en ses in-

stincts; l'humanité, au fond, a raison; mais dans la

forme, dans le détail, oh ! la chère et touchante

rêveuse, comme sa piété peut l'égarer ! Et cela est

tout simple; il est des questions insolubles sur les-

quelles le sentiment moral veut une réponse. On

prend à cet égard les plus belles résolutions de so-

briété intellectuelle, et on ne les tient pas. Notre

grand Littré passa toute sa vie à s'interdire de pen-

ser aux problèmes supérieurs et à y penser toujours.

Pauvre bonne conscience humaine ! que d'efforts

elle fait pour saisir l'insaisissable! Comme on aime à

la voir se gourmander, se reprendre, se critiquer,

se maudire, s'irriter contre elle-même, se remettre

à l'œuvre après chaque découragement, pour ren-

fermer dans une formule ce qu'il lui est interdit de

savoir et ce qu'elle ne peut se résigner à ignorer !

Vous avez mille fois raison. Monsieur, quand vous

mettez au-dessus de tout, pour le progrès de l'esprit

humain, le savant qui fait des expériences et crée

des résultats nouveaux. M. Comte n'en a pas fait;

mais je vois dans votre Académie d'habiles inven-
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teurs qui déclarent cependant lui devoir beaucoup,

littré non plus n'a pas fait d'expériences ;
mais vrai-

ment il n'en pouvait pas faire; son champ c'était

l'esprit humain, on ne fait pas d'expériences sur

l'esprit humain, sur l'histoire. La méthode scienti-

fique, en cet ordre, est ce qu'on appelle la critique.

Ah ! sa critique, je vous assure, était excellente. Il

ne s'agit pas seulement, en ces obscures matières,

de savoir ce qui est possible, il s'agit de savoir ce

qui est arrivé. Ici la discussion historique retrouve

tous ses droits. Ce que Pascal a dit de l'esprit de

finesse et de l'esprit géométrique reste la loi su-

prême de ces discussions, où le malentendu est si

facile. Les problèmes moraux exigent ce qu'on peut

appeler la critique générale. Ils ne se laissent point

attaquer par la méthode scolastique. Pour être apte

à jouir de ces vérités, qu'on aperçoit, non de face,

mais de côté et comme du coin de l'œil, il faut la

culture variée de l'esprit, la connaissance de l'hu-

manité, de ses états divers, de ses faiblesses, de

ses illusions, de ses préjugés à tant d'égards fondés

en raison, de ses respectables absurdités ;
— il faut

l'histoire de la philosophie, qui parfois rend reli-

gieux, l'histoire de la rehgion, qui souvent rend

philosophe, l'histoire de la science, qui devrait tou-

jours rendre modeste; — il faut la connaissance
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d'une foule de choses qu'on apprend uniquement

pour voir que ce sont des vanités;
— il faut, par-

dessus tout, l'esprit, la gaieté, la bonne santé intel-

lectuelle d'un Lucien, d'un Montaigne, d'un Voltaire.

Et le résultat final, c'est encore que le plus grand

des sages a été l'Ecclésiaste, quand il représente le

monde livré aux disputes des hommes, pour qu'ils

n'y comprennent rien depuis un boutjusqu'à l'autre.

Qu'importe, après tout, puisque le coin impercep-

tible de la réalité que nous entrevoyons est plein de

ravissantes harmonies, et que la vie, telle qu'elle

nous a été octroyée, est un don excellent et pour

chacun de nous la révélation d'une bonté infinie?

« Celui qui proclame, dites-vous, l'existence de

l'infini accumule dans cette affirmation plus de sur-

naturel qu'il n'y en a dans tous les miracles de

toutes les religions. » Vous allez, je crois, un peu

loin, Monsieur; vous donnez là un certificat de cré-

dibilité à des choses étranges. Permettez-moi une

distinction. Dans le champ de l'idéal, oh ! vous avez

raison; là on peut évoluer durant toute l'éternité

sans se rencontrer jamais. Mais l'idéal n'est pas le

surnaturel particulier, qui est censé avoir fait son

apparition à un point du temps et de l'espace. Celui-

ci tombe sous le coup de la critique. L'ordre du

possible, qui touche de près à celui du rêve, n'est
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pas l'ordre des faits. Les religions se donnent comme

des faits et doivent être discutées comme dos faits,

c'est-à-dire par la critique historique. Or les faits

surnaturels, du genre de ceux qui remplissent l'his-

toire religieuse, M. Littré excelle à montrer qu'ils

n'arrivent pas; et, s'ils n'arrivent pas, n'est-ce point

le cas de se poser la question de Cicéron : « Pour-

quoi ces forces secrètes ont-elles disparu? Ne serait-

ce pas parce que les hommes sont devenus moins

crédules? »

La méthode de Littré reste donc excellente

dans l'ordre des faits auxquels il l'applique d'ordi-

naire. Les faits où l'on croit voir des interventions

de volontés particulières, supérieures à l'homme et

à la nature, disparaissent à mesure qu'on les serre

de plus près. Aucun fait historique de ce genre

n'est prouvé ni dans le présent, ni dans le passé,
—

j'entends prouvé sérieusement, d'une de ces preuves

qui excluent toute chance d'erreur,
— d'une de ces

preuves ccmme celles que Biot vous demandait

et que vous lui avez fournies,— d'une de ces preuves

telles que vous les exigez de vos contradicteurs et

tue rarement ils peuvent vous fournir. Or il n'est

pas conforme à l'esprit scientifique d'admettre un

ordre de faits qui n'est appuyé sur aucune induc-

tion, sur aucune analogie. Quod gratis asseritur
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cfratis negatur. Croyez-moi, Monsieur, la critique

liislorique a ses bonnes parties. L'esprit liumain ne

serait pas ce qu'il est sans elle, et j'ose dire que vos

sciences, dont j'admire si hautement les résultats,

n'existeraient pas s'il n'y avait, à côté d'elles, une

gardienne vigilante pour empêcher le monde d'être

dévoré par la superstition et livré sans défense à

toutes les assertions de la crédulité.

Soyez donc indulgent, Monsieur, pour des études

où Ton n'a pas, il est vrai, Finstrument de l'expé-

rience, si merveilleux entre vos mains, mais qui,

néanmoins, peuvent créer la certitude et amener

des résultats importants. Permettez-moi de vous

rappeler votre belle découverte de l'acide droit e

de l'acide gauche. Il y a aussi dans l'ordre intellec-

tuel des sens divers, des oppositions apparentes

qui n'excluent pas au fond la similitude. 11 y a des

esprits qu'il est aussi impossible de ramener

l'un à l'autre qu'il est impossible, selon la com-

paraison dont vous aimez à vous servir, de faire

rentrer deux gants l'un dans l'autre. Et pourtant

les deux gants sont également nécessaires; tous

deux se complètent. Nos deux mains ne se super-

posent pas; mais elles peuvent se joindre. Dans

le vaste sein de la nature, les efforts les plus

divers s'ajoutent, se combinent et aboutissent
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à une résultante de la plus majestueuse unité.

Par sa science colossale, puisée aux sources les

plus diverses, par la sagacité de son esprit et son

ardent besoin de vérité, Littré a été à son jour une

des consciences les plus complètes de l'univers. Le

moment où. il est venu au monde est un âge par-

ticulier, comme tous les autres âges, dans l'histoire

de notre globe et de l'humanité. Mais sa haute vie

l'a mis en rapport avec l'esprit éternel qui agit et se

continue à travers les siècles; il est immortel. Il a

compris son heure mieux que personne ;
il a vécu

et senti avec l'humanité de son temps; il a partagé

ses espérances, si l'on veut ses erreurs; il n'a reculé

devant aucune responsabilité. Penseur, il ne vécut

que pour le vrai. En politique, il suivit la règle

que doit s'imposer le patriote consciencieux : il ne

sollicita aucun mandat; il n'en refusa aucun. Son

honnêteté supérieure couvrit tout, en l'élevant à

ces hauteurs où ce que les uns blâment, ce que les

autres approuvent, n'est plus que raison imperson-

nelle, dévouement et devoir.

Dans ses dernières années, il vit la forme de

gouvernement pour laquelle il avait toujours com-

battu devenir une réalité. Vous croyez peut-être

qu'il va triompher. Triompher! oh! sentiment

dénué de sens pour une âme philosophe ! Le len-
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demain de sa victoire, Litlré est plus modeste que

jamais. Il a l'air de redouter son succès; il se repent

presque; je dis mal; non, il ne se repent pas; mais

il devient le sage accompli; il se fait le conseiller, le

modérateur de ses compagnons de lutte, si bien

que les esprits superficiels cessèrent de le com-

prendre, et peu s'en fallut qu'il ne fût aussi appelé

traître à son jour. Il vit juste; car il vit la solution

suprême des problèmes de la politique contempo-

raine dans la liberté, non dans cette collusion

puérile où chacun invoque à son profit un principe

dont il est bien décidé à ne pas faire profiter les

autres, mais dans la vraie liberté, égale pour tous,

fondée sur la notion de la neutralité de l'État en

fait de choses spéculatives. La mesure qu'il voulait

pour lui, il la réclamait pour les autres, même

quand il savait que ceux-ci ne lui rendraient pas la

pareille s'ils étaient les maîtres. Une se faisait à cet

égard aucune illusion; un an avant sa mort, il

appelle le catholicisme « l'adversaire naturel de

toutes les libertés »
; mais, tolérant pour les in-

tolérants, il réclamait l'application abstraite des

principes. Il était persuadé que les tolérants pos-

séderont la terre et que le libéralisme qui n'a pas

peur de la liberté des autres est le signe de la

vérité. En 187^2, visitant un phare sur les côtes de
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Bretagne, il tomba de la hauteur d'un premier

étage; il en fut quitte pour quelques contusions; un

journaliste des environs regretta qu'il ne se fût pas

tout à fait rompu le cou. « Nous ne pensions pas de

même sur les croyances théologiques, ajoute

M. Liîtré en racontant cette histoire, et telle est la

forme que prenait son dissentiment. »

S'il fut quelquefois faible, ce fut toujours par

bonté. Nous vivons dans un temps où il y a des in-

convénients à être poli; on vous prend à la lettre.

M. Littré avait pour principe de ne rien faire piour

éviter les malentendus. 11 votait souvent pour ses

adversaires, afin de s'assurer à lui-même qu'il était

bien impartial. Quel homme, Monsieur, et que vous

avez eu raison de le comparer à un saint! On ne

trouve à reprendre en lui que des excès de vertu.

Lui manqua-t-il, en effet, quelque chose? Il ne

lui manqua que des défauts. Parfois peut-être on

regrettait qu'il ne sût pas sourire. L'ironie lui

échappait; il ne la comprenait pas en philosophie;

elle lui déplaisait ea politique. Or, le monde

prêtant à la fois au rire et à la pitié, la gaieté a bien

aussi sa raison d'être; une foule de choses ne

peuvent s'exprimer que par là. Socrate trouvait

son profit aux soupers d'Aspasie; Littré n'aima que
la bonté. Il prit la meilleure part; c'est la bonté
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qui fait vivre. Il se plaisait avec le peuple; il était

compris et apprécié de lui. Heureux celui qui est

assez grand pour que les petits l'admirent ! La vraie

grandeur c'est d'être vu grand par l'œil des hum-

bles. Le chef-d'œuvre de Spinoza fut d'avoir élé

€stimé de son logeur. Ce brave homme ne savait

pas un mot des systèmes de son hôte; il n'avait vu

en lui qu'un homme bien tranquille, un parfait

locataire. Ce furent ses renseignements qui four-

nirent à Colerus les traits de cette Vie admirable

qui, bien plus que ïÉthique démontrée géométrie

qnement, a fait de Spinoza un des saints de l'âge

moderne. Littré, de même, avait le goût des sim-

ples; les simples le lui rendirent. Quand il allait en

Bretagne, il remplissait de respect ces bonnes gens

de Plouha et de Roscoff, qui le prenaient pour un

ecclésiastique. Il nous a raconté comment, étant à

Lion-sur-Mer, sur la plage, deux messieurs vinrent

à passer : « Voilà Littré, dit l'un deux. — Littré!

dit Taulre, il a l'air d'un vieux prêtre. »

C'était là sa vraie définition. Grâce à lui et à

quelques autres comme lui, la libre philosophie de

notre âge a possédé dans son sein des vertus suscep-

tibles d'être comparées à celles dont les religions

sont le plus fières. Nature essentiellement reli-

gieuse, il ne douta que par foi profonde et par
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respect de la vérité. Littré a vraiment été une

gloire de notre patrie et de notre race. En lui s'est

montré au plus haut degré ce que « le peuple

gallican », comme on disait au moyen âge, a de

droiture, de sincérité, d'honnêteté, et, sous ap-

parence révolutionnaire, de sage réserve et de

prudente raison. Sa foi dans le bien fut absolue;

les mobiles inférieurs de la vie, l'intérêt, les jouis-

sances, le plaisir, furent chez lui entièrement

subordonnés à la poursuite que sa conviction lui

marquait comme le devoir.

La fin d'une si belle vie aurait dû être calme,

douce et consolée. x\iais cette marâtre nature qui

récompense si mal ici-bas ce qu'on fait pour

coopérer à ses fins montra, en ce qui le concerne,

sa noire ingratitude. Les dernières années de notre

éminent confrère furent remplies par de cruelles

souffrances. Dans un écrit intitulé : Pour la der-

nière fois, il fit entendre sa plainte doucement

résignée : « Je ne suis pas stoïcien, dit-il, et je n'ai

jamais nié que la douleur fût un mal. Or, depuis

bien des mois, la douleur m'accable avec une per-

sistance désespérante. Cornélius Népos rapporte

que Pomponius Atticus, étant parvenu à l'âge de

soixante-dix-sept ans et se sentant atteint d'une

maladie incurable, appela auprès de lui son gendre
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et sa fille. Il leur exposa son état et leur demanda

la permission de sortir d'une vie qui allait finir

bientôt, et d'abréger ainsi la durée de ses souf-

frances... Cette véridique histoire m'est revenue

bien souvent en l'esprit, sans que je prémédite rien

de semblable à la résolution d'Atticus, sachant

qu'aucune permission ne me serait donnée!... »

Sa foi ne fut nullement atteinte par Taffaiblis-

sement des organes. « Dans les temps modernes,

dit-il à la fin du morceau que je citais tout à

l'heure et qui est en quelque sorte son testament

philosophique, est survenu un grave événement

d'évolution, qui n'est plus ni une hérésie ni une

religion nouvelle. Le ciel théologique a disparu, et

à sa place s'est montré le ciel scientifique; les deux

n'ont rien de commun. Sous cette influence, il

s'est produit un vaste déchirement dans les esprits.

Il est bien vrai qu'une masse considérable est

restée attachée à l'antique tradition. Il est bien vrai

aussi que, dans la tourmente morale qui s'ensuit,

plusieurs, renonçant aux doctrines modernes,

retournent au giron théologique. Quoi qu'il en soit

de ce va-et-vient qui demeure trop individuel pour
fournir une base d'appréciation, deux faits pré-

pondérants continuent à exercer leur action sociale.

Le premier, c'est le progrès continu de la laïcité,
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c'est-à-dire de l'État neutre entre les religions,

tolérant pour tous les cultes et forçant l'Église à lui

obéir en ce point capital; le second, c'est la confir-

mation incessante que le ciel scientifique reçoit de

toutes les découvertes, sans que le ciel théologique

obtienne rien quienétaye la structure chancelante, x»

« Je me résigne, ajoute-t-il, aux lois inexorables

de la nature... La philosophie positive, qui m'a

tant secouru depuis trente ans, et qui, me donnant

un idéal, la soif du meilleur, la vue de l'histoire et

le souci de l'humanité, m'a préservé d'être un

simple négateur, m'accompagne fidèlement en ces

dernières épreuves. Les questions qu'elle résout à

sa manière, les règles qu'elle prescrit en vertu de

son principe, les croyances qu'elle déconseille au

nom de notre ignorance de tout absolu, je viens,

aux pages qui précèdent, d'en faire un examen

que je termine par la parole suprême du début :

Pour la dernière fois. >

J'ai toujours eu peine, je l'avoue, devant les cer-

cueils illustres, à partager cette héroïque résigna-

tion : « La mort, selon une pensée qu'admire

Littré, n'est qu'une fonction, la dernière et la

plus tranquille de toutes. » Pour moi, je la trouve

odieuse, haïssable, insensée, quand elle étend sa

main froidement aveugle sur la vertu et le génie.
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Une voix est en nous, que seules les bonnes et

grandes âmes savent entendre, et cette voix nous

crie sans cesse : « La vérité et le bien sont la fin de

ta vie; sacrifie tout le reste à. ce but »; et quand,

suivant l'appel de cette sirène intérieure, qui dit

avoir les promesses de vie, nous sommes arrivés au

terme où devrait être la récompense, ah! la trom-

peuse consolatrice ! elle nous manque. Cette phi-

losophie, qui nous promettait le secret de la mort,

s'excuse en balbutiant, et l'idéal, qui nous avait

attirés jusqu'aux limites de l'air respirable, nous

lait défaut, quand, à l'heure suprême, notre œil le

cherche. Le but de la nature a été atteint; un

puissant effort a été tenté; une vie admirable a été

réalisée, et alors, avec cette insouciance qui la

caractérise, l'enchanteresse nous abandonne, et

nous laisse en proie aux tristes oiseaux de la nuit.

Mais laissons là ces amères pensées. Notre grand

confrère n'est pas mort tout entier; car il est

quelque chose que nous gardons de lui : ce sont les

leçons qu'il nous a données, cet ardent amour du

droit et de la vérité, qui fut l'âme de sa vie, La

patrie, qu'il a tant aimée, la science, qu'il a pré-

férée à lui-même, la vertu, dont il fit la règle de sa

conduite, sont des choses éternelles. Nous enten-

drons toujours ces sages paroles qui semblaient,
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par leur calme gravité, venir du fond d'un tom-

beau, et nous dirons, pour finir par une grande

pensée de lui : « Le temps, qui est beaucoup pour

les individus, n'est rien pour ces longues évolu-

tions qui s'accomplissent dans la destinée de

l'humanité. Déjà, du sein de la vie individuelle, il

est permis de s'associer à cet avenir, de travailler à

le préparer, de devenir ainsi, par la pensée et par

le cœur, membre de la société éternelle, et de

trouver en cette association profonde, malgré les

anarchies contemporaines et les découragements,

la foi qui soutient, l'ardeur qui vivifie, et l'intime

satisfaction de se confondre sciemment avec cette

grande existence, satisfaction qui est le terme de la

béatitude humaine. »

Votre dévouement absolu à la science vous don-

nait le droit. Monsieur, de succéder à un tel homme

et de rappeler ici cette grande et sainte mémoire.

Vous trouverez à nos séances un délassement pour

votre esprit toujours préoccupé de découvertes

nouvelles. Cette rencontre en une même compagnie

de toutes les opinions et de tous les genres d'es-

prit vous plaira : ici le rire charmant de la comédie,

le roman pur et tendre, la poésie au puissant coup

d'aile ou au rhythme harmonieux; là, toute la finesse
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de robservation morale, l'analyse la plus exquise

des ouvrages de l'esprit, le sens profond de l'his-

toire. Tout cela n'ébranlera pas votre foi en vos

expériences; Tacide droit restera l'acide droit;

l'acide gauche restera l'acide gauche. Mais vous

trouverez que les prudentes abstentions de M. Littré

avaient du bon. Vous assisterez avec quelque inté-

rêt aux peines que se donne notre philosophie

critique pour faire la part de l'erreur, en se défiant

de ses procédés, en limitant l'étendue de ses propres

affirmations. A la vue de tant de bonnes choses

qu'enseignent les lettres en apparence frivoles,

vous arriverez à penser que le doute discret, le sou-

rire, l'esprit de finesse dont parle Pascal, ont bien

aussi leur prix. Vous n'aurez pas chez nous d'ex-

périences à faire; mais cette modeste observation

que vous maltraitez si fort suffira pour vous procu-

rer de bien douces heures. Nous vous communique-
rons nos hésitations; vous nous communiquerez
votre assurance. Vous nous apporterez surtout votre

gloire, votre génie, Téclat de vos découvertes.

Soyez le bienvenu, Monsieur.





RÉPONSE

AU DISCOURS DE RÉCEPTION

DE M. CHERBULIEZ

(25 MAI 1882)

Monsieur,

Nous savions ce que nous faisions en vous choi-

sissant pour remplacer parmi nous M. Dufaure.

Nous savions que celle mémoire respectée recevrait

de vous réloge le plus complet. Votre élude, de

tous points accomplie, est l'image même de celte

belle vie toute consacrée au bien public, remplie par

une seule passion, celle de la justice. Les brusques

revirements de la politique ont pu, de notre temps,

excuser plus d'une défaillance; M. Dufaure, lui,

n'eut jamais besoin de changer. Ce n'était point un
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libéral de circonstance; le lendemain de ces révo-

lutions qui déjouent les solutions les mieux con-

certées, il se retrouvait tel qu'il fut la veille. La

France et les principes étaient pour lui deux choses

immuables. Vous nous avez montré, en ses der-

niers jours, la sérénité de sa conscience, sa noble

tranquillité. Il avait le droit, en effet, d'être tran-

quille. Tout ce que peut la droiture appliquée à la

direction des choses humaines, il l'avait fait. Les

révolutions dont il hérita, il n'y avait point con-

tribué; les maux qu'il répara ne lui étaient pas

imputables.

Gomme vous nous l'avez très bien dit. Monsieur,

les idées de M. Dufaure n'eurent point, en quelque

sorte, d'origine. Il n'y eut pas pour lui de lutte, de

tiraillement entre des principes opposés; ses opi-

nions étaient nées avec lui
;

il les trouva dans son

naturel raisonnable, modéré, et dans l'atmosphère

où s'écoula sa jeunesse. C'étaient, j'ose le dire, les

opinions de la France même. Le temps où il entra

dans la vie est un de ceux où les aspirations françaises

eurent le tour le plus prononcé. Après les grandeurs

de l'ancien régime, après les ivresses tour à tour

brillantes et sombres de la Révolution et de l'Em-

pire, presque tous les esprits éclairés conçurent

pour la France, sous la pacifique garantie de la
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royauté constitutionnelle, un nouvel avenir de

gloire et de bonheur. La difficulté de faire de

l'éclectisme dans une œuvre aussi passionnée que

celle de la Révolution ne les arrêtait pas. Le prin-

cipe que nous avons entendu proclamer de nos

jours : « La Révolution, on l'adore ou on la mau-

dit; on ne la critique pas, » ce principe, dis-je,

n'était alors dans la pensée de personne. Heureuse

génération ! les options tranchées entre les extrêmes

n'existèrent pas pour elle. Elle conçut la vie poli-

tique comme un tournoi entre des rivaux pleins de

courtoisie et qui s'entendent sur les questions fon-

damentales. Elle n'oubliait qu'une chose, c'est que
les fortes fièvres, même disparues, ont toujours une

tendance à recommencer. Qu'on le prenne pour un

signe d'élection ou pour un signe de réprobation,.

la France est condamnée à ne dormir jamais du

sommeil tranquille de la médiocrité satisfaite. Deux

mondes luttent dans son sein. Même en ses heures

d'assoupissement, elle a les tremblements convul-

sifs qui décèlent dans les profondeurs de l'orga-

nisme un travail mystérieux.

L'humanité s'arrêterait si tous y voyaient trop

clair. Aux huit béatitudes de FÉvangile, je suis quel-

quefois tenté d'en ajouter une neuvième : « Heu-

reux les aveugles, car ils ne doutent de rien ! » La
7
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France n'avait pas lu M. de Maislre
;
un pays n'est

jamais très fort en histoire, et d'ailleurs beaucoup

de maximes politiques devenues maintenant évi-

dentes n'étaient pas claires alors. La suite constitu-

tionnelle, qui, de Hugues Capet au 10 août 1792, ne

subit pas d'interruption durable, avait été depuis

vingt-cinq ans deux fois renversée; mais on pou-

vait croire que la crise était finie
;
tous les compro-

mis, toutes les substitutions semblaient possibles.

De là une quiétude qui nous étonne. Chaque se-

cousse paraissait la dernière; on proclamait avec

un profond sérieux la naïve prétention de fermer

l'ère des révolutions. On ne la fermait pas le moins

du monde; au contraire, on prenait son parti de

l'incorrection, on s'habituait à l'instabilité. Les

populations des flancs du Vésuve savent bien que le

volcan se réveillera; mais d'ici là que de belles

heures ! quelles vendanges ! quelles moissons ! Et

puis la coulée de lave marche lentement! Avant

qu'elle arrive, on a le temps de fuir.

Que peut faire l'honnête homme en présence

d'une situation générale qu'il n'a point amenée,

dont il voit les inconvénients, mais qu'il n'a pas le

pouvoir de modifier? M. Dufaure nous a donné à ce

sujet d'excellents exemples. Après chaque révolu-

tion, quelque chose durait pour lui; c'était la
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France. Il continuait de servir la France et de cher-

cher pour elle ce que sa raison lui présentait comme

le meilleur. La bonne gestion des affaires était à ses

yeux un intérêt supérieur à la politique proprement

dite. Erreur, si vous voulez; mais erreur néces-

saire ! Que les partisans d'une légitimité absolue

regardent comme un devoir de se renfermer chez

eux après leur défaite et de tenir rancune au pays

qui n'a pas suivi leurs avis, nous respectons leur

ardente conviction; disons cependant que cette

abstention un peu orgueilleuse ne sera jamais la

règle française. Il obéit aux plus nobles et aux plus

vraies dictées de son cœur, ce prince de la maison

de France qui siège au milieu de nous, quand il

voulut reparaître citoyen et soldat dans la grande

patrie que ses ancêtres avaient fondée par dix

siècles de prudence et d'habileté. Notre illustre

confrère M. Thiers eut également pour principe

qu'après le fait accompli, il n'est point patriotique

de donner tort à son pays, ni de vouloir paraître

plus sage que lui.

Certes, il n'est pas défendu de porter envie aux

âges où le problème de la fidélité était plus simple

et où le devoir se bornait à servir de son mieux un

pouvoir établi sur des bases indéniables. Dans les

temps les plus troublés, néanmoins, le patriote li-
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béral trouve encore moyen de contribuer au bien

de la patrie. 11 y a toujours une France à aimer.

Ils nous approuveraient dans nos apparentes fai-

blesses, ces créateurs de l'unité française qui

mirent avant tout le salut de l'État. Le jour où une

bande d'idiots profana le tombeau de Richelieu à

la Sorbonne, le crâne de notre illustre fondateur

tomba sur les dalles, et les enfants du quartier

le firent rouler à terre comme un jouet. Vanité

dos vanités! dira-t-on; la voilà finie comme le

reste cette pensée altière au succès de laquelle

on avait fait servir tant de force de volonté, tant

de savantes combinaisons, tant de crimes... —
Pas aussi finie qu'il semble. Si cet œil éteint, où

rayonna autrefois le génie, s'était rouvert à la lu-

mière, il eût vu se dessiner sur les murailles voi-

sines des lettres fraîchement tracées : République

française, une et indivisible. Sauf un mot, c'était là

ce que le grand politique avait voulu. Il n'était donc

pas vaincu, malgré l'affront que des misérables fai-

saient à ses os.

M. Dufaure fut le loyal serviteur de cette légitimité

de la nation, qui a survécu chez nous à celle des

dynasties. Dans les jours les plus sombres, il eut une

étoile. Au milieu des plus écœurantes incertitudes,

durant ces années où on vit le sort de la France sus-
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pendu presque à une voix, il maintint son ferme équi-

libre. Le mot de République ne l'avait point séduit,

pendant qu'il fut une menace ;
ce mot ne l'effraya

pas, quand il désigna une chose établie. Homme de

légalité absolue, M. Dufaure fut surtout homme de

cœur. Quand il reprit la direction des affaires au

mois de décembre 1877, dans des circonstances

qui l'obligeaient à être très net en son programme,

il arrêta d'avance les paroles qu'il voulait adresser

au chef de l'État. Il entre : quetrouve-t-il? Un vieux

soldat, qui, en le voyant, se met à verser des larmes.

Il pleure de son côté, et le petit discours ne fut pas

prononcé.

Un calme parfait de conscience était le fruit de

cette attention unique donnée au bien du pays.

Il était impossible de dire à quel parti appartenait

M. Dufaure. C'était à peine un homme politique

(j'entends le dire à son éloge); c'était un homme

de réforme et de justice. Ce détachement des ques-

tions constitutionnelles peut avoir ses inconvénients,

quand il fournit des prétextes aux transactions de

l'intérêt personnel ou de l'ambition. L'intérêt,

l'ambition n'existaient pas pour M. Dufaure. Le

ministère ne le grandissait ni ne l'amoindrissait.

On porte avec aisance les fardeaux qu'on n'a pas

brigués. Voilà pourquoi, en politique, la désigna-
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tion de la naissance donne tant de force. L'âme la

plus tranquille, au milieu des terribles épreuves de

la RévolutioUj dut être celle de Louis XYI; car seul

il pouvait dire : c^ La responsabilité sous laquelle je

succombe, je ne l'ai' point cherchée. »

M. Dutaure comprit de même que, api'ès 1870,

le gouvernement ne pouvait être accepté que par

devoir. Persuadé que le pouvoir, dans les circons-

tances où nous sommes, ne saurait plus donner de

gloire, et qu'il peut, au contraire, condamner celui

qui l'exerce aux plus tristes nécessités, M. Dufaure

ne se départit pas un moment, depuis nos malheurs,

de cette attitude vertueusement dédaigneuse. Là

était le secret de son autorité. On n'est fort sur les

hommes qu'en leur faisant sentir qu'on n'a pas

besoin d'eux.

Excellente leçon donnée aux empressements de

la légèreté, tout occupée à rechercher une tache où

les plus habiles ne peuvent manquei^ d'échouer.

Quel défaut de prévoyance et de philosophie! Com-

ment ne pas voir que, dans la direction des affaires

d'un peuple vaincu, il n'y a plus d'autre gloire à

recueillir que celle que donnent le sacrifice et le

devoir accompli ? Mille fois honneur à celui qui ne

refuse pas une œuvre qu'il sait ingrate et peu ré-

compensée! Décernons, au contraire, les grelots de
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la parfaite étourderie à celui qui va joyeusement

au-devant d'une mission qu'il faudrait accepter

avec tristesse, et où l'on est assuré d'avance de

succomber. Il semble que les mandats politiques

sont d'autant plus désirés qu'ils sont moins en-

viables. Vous rappelez-vous, Monsieur, à Rome, sur

la voie Appienne, la très ancienne petite église con-

sacrée aux saints Nérée et Achillée, les pieux

eunuques de Flavie Domitille? On y lit, gravée sur

le dossier du siège presbytéral, la belle homélie

que le pape saint Grégoire le Grand, au seuil de la

plus sombre époque du moyen âge, prononça dans

cette église le jour de la station : « Ces deux saints,

dit-il, méprisèrent le monde, quand le monde valait

encore la peine d'être aimé. La vie alors était

longue, la race féconde, la sécurité parfaite, la ri-

chesse garantie, la tranquillité assurée. Le monde,

en un mot, se dessécha dans leurs cœurs quand au

dehors il verdoyait. Maintenant, Dieu a rendu la

résignation sans mérite et le détachement facile. Le

monde s'est desséché, et pourtant il vit toujours

dans notre cœur. »

Il vivra longtemps encore. Je me figure souvent.

Monsieur, qu'à la veille du jugement dernier, quand

les signes au ciel seront si évidents que le. doute ne

sera plus possible, il y aura encore des gens pour
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briguer l'honneur d'être maire de village ou con-

seiller municipal. La froideur de M. Dufaure le

préserva d'une faute que tous n'évitèrent pas. Il

était aussi exeinpt de vanité qu'on peut l'être; il ne

portait dans l'exeriîice du pouvoir aucun air de

satisfaction. Il ne domina pas les événements

(qui, de nos jours, a su les dominer?); il s'y con-

forma en honnête homme. Il fil comme le naviga-

teur, qui n'estpas dans les secrets du vent, mais qui

se sert de tous les vents pour arriver à son but.

D'autres, tels que M. Guizot, M. de Lamartine,

-eurent des théories politiques plus arrêtées; cela

les conduisit aux chutes éclatantes. M. Thiers,

M. Dufaure, au contraire, eurent des jours d'at-

tente, de retraite; ils ne tombèrent jamais tout à

fait.

Nous vous remercions, Monsieur, d'avoir fait

revivre devant nous, en traits qui resteront, ce grand

^t noble caractère. Votre patriotique discours est

un morceau digne d'être joint à tant d'excellentes

pages qui, depuis longtemps, vous ont fait nôtre.

Selon la lettre de la loi, vous n'êtes Français que

depuis deux ans. Vous l'avez toujours été par votre

talent; vous l'avez été surtout depuis le jour où,

sous le nom de Valbert,vous êtes devenu l'éloquent

interprète de nos griefs, de nos froissements, de ce
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que nous avons à dire contre des attaques injustes

et passionnées.

Que vous avez bien choisi votre heure, Monsieur,

pour vous rattacher de nouveau à une patrie dont

une funeste erreur de l'ancienne politique vous

avait séparé! Issu d'une de ces familles protestantes

qui durent, il y a deux cents ans, choisir entre

leur pays et la liberté de leurs croyances, vous

aviez toujours eu dans le cœur un sentiment affec-

tueux pour la patrie de vos pères. Aux jours où

la France était heureuse, cela vous suffisait. Mais il

y eut un moment où il vous fallut davantage; c'est

le moment où la France subit la plus grande épreuve

qu'elle ait connue depuis qu'elle existe. Quand cette

vieille mère, abandonnée de ceux qui lui devaient

le plus, s'entendait dire, comme le Christ au Cal-

vaire : « Toi qui as sauvé les autres, sauve-toi main-

tenant »
; quand l'Europe presque entière, après

les fautes expiées, raillait notre agonie et ne voyait

qu'une bonne place à prendre dans le vide que nous

allions laisser; ce jour où l'ingratitude a été érigée

en loi du monde, vous vous êtes pris à aimer plus

vivement que jamais votre patrie d'il y a deux cents

ans, et vous, descendant d'exilés qui avaient bien

quelque chose à oublier, vous avez consacré votre

talent à la cause vaincue, et, dès que les devoirs qui
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VOUS retenaient à Genève vous l'ont permis, vous

avez profité de la loi réparatrice de 1790, qui rend

la pleine nationalité française à « toute personne

qui, née en pays étranger, descendrait, en quelque

degré que ce soit, d'un Français ou d'une Française

expatriés pour cause de religion ». Vos preuves

étaient faciles à réunir. Le Dauphiné, d'où votre

nom est originaire, le Poitou, les Gévennes vous ont

fourni au complet la série de vos ascendants.

Le sérieux des temps modernes dérivant presque

tout entier du christianisme, chacun de nous trouve

d'ordinaire ses origines en quelque respectable

société religieuse, où la gravité des mœurs entrete-

nait la gravité de l'esprit et où la discussion théo-

logique préparait l'aptitude aux longs raisonne-

ments. Ces austères traditions, continuées durant

des siècles, ont accumulé les économies intellec-

tuelles et morales que nous dépensons. La vertu ne

se développe fortement que dans les milieux un peu

sectaires. Il nous est permis, à nous, de sourire et

de douter; car des générations avant nous ont cru

sans réserve. Quelles tètes excellentes n'ont pas

fournies le jansénisme, le vieux ^gallicanisme, les

sectes protestantes, la synagogue Israélite ! Genève

mérite d'être placée au premier rang parmi ces

sources glorieuses du libéralisme européen. Repu-
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blique fondée sur la théologie, cette cité de pro-

testation et de dispute a été une des plus fortes

écoles de culture rationnelle qu'il y ait eu. La con-

trainte souvent pharisaïque qui pesait sur les

mœurs et la nécessité imposée à tout laïque d'être

controversiste entretenaient une grande activité et

posaient fatalement la question sur laquelle se

fait le partage des esprits, la question du rationa-

lisme et de la foi. Les fortes éducations religieuses

amènent toujours cette -lutte solennelle. Ainsi que

vous le rappeliez tout à l'heure, on en sort, au lever

de l'aurore, comme Jacob, fortifié, mais souvent

avec quelque nerf un peu froissé.

Cette épreuve, vous ne l'avez point traversée,

Monsieur. Elle se passa en monsieur votre père,

qui, après des études faites pour le ministère pas-

toral, rompit avec la vieille tradition genevoise et

entra dans la voie de la philosophie et delà critique

allemandes. Ce changement, comme il arrive sou-

vent, ne modifia en rien ses règles morales. Monsieur

votre père, quoique rationaliste, resta toujours un

homme pieux et de mœurs exemplaires. Pour le

bien comprendre, il faut avoir eu comme moi le

bonheur de vous entendre parler de lui. Une vie

entière était parfumée parle souvenir de ces croyan-
ces fécondes dont on pouvait sacrifier la lettre
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sans abandonner l'esprit. Vous avez bénéficié du

combat intérieur de monsieur votre père ;
vous avez

pu observer en lui cette heure excellente du dévelop-

pement psychologique où Ton garde encore la sève

morale de la vieille croyance sans en porter les

chaînes scientifiques. A notre insu, c'est souvent à

ces formules que nous devons les restes de notre

vertu. Nous vivons d'une ombre, Monsieur, du par-

fum d'un vase vide; après nous, on vivra de l'ombre

d'une ombre; je crains par moments que ce ne

soit un peu léger.

Votre éducation supérieure dura plus de douze

ans. Cette période, où le talent se forme et où l'es-

sentiel est de pouvoir attendre en toute liberté

l'heure de la maturité, se continua pour vous jus-

qu'à trente ans. Paris et les principales universités

d'Allemagne vous virent assidu aux chaires sa-

vantes, avide de toutes les études nouvelles. A

Paris, votre instinct si sûr vous conduit à la petite

salle où enseignait le premier maître de notre

siècle en fait de philologie et de critique, Eugène

Burnouf. Quelle fatalité pour moi. Monsieur !

L'année où vous suiviez ce cours, au Collège de

France, j'étais en Italie; sans cela, nous nous serions

connus vingt ans plus tôt. A Berlin, vous avez vu le

vieux Schelling, qui vous parlait de tout, excepté de
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philosophie. Oh ! l'habile homme ! Ce qui vous pré-

occupait surtout à cette époque, c'était le puissant

effort intellectuel de Hegel, bien que les élèves

fissent déjà tort au maître. Les hégéliens, dont vous

suiviez les leçons, vous choquèrent par l'abus de

ces formules toutes faites, qui furent le tombeau

d'une école créée par le génie, émaciée par la mé-

diocrité. Vous méditiez quelque grande publication

hégélienne. Mais une révélation vous fut faite vers

cette époque; vous vîtes l'Éternel face à face;

l'idéal du développement humain sur terre vous fut

montré; tout le plan de votre vie en fut profondé-

ment modifié.

Au mois d'août 1859, un voyage d'Orient vous

conduisit à Athènes. Il ne vous fallut pas longtemps

pour découvrir qu'il y a un lieu au monde (il n'y en

a pas un second) où la parfaite beauté a été réalisée.

Les cinq ou six petits monuments d'Athènes vous

apparurent comme ce qu'ils sont, c'est-à-dire

comme les restes d'un monde de miracles, d'une

éclosion divine qui ne se renouvellera plus. Tout le

reste, en effet, du développement athénien fut à

l'avenant. Un peuple entier admira Cet art de l'Acro-

pole, dont la perfection réside en des ténuités infi-

nies
; ce même peuple vit la perfection de l'élo-

quence dans cette argumentation .de Démosthène,
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qui est un vrai tissu de fer; il applaudit un théâtre

qu'on dirait fait pour un groupe de raffinés; il con-

versa dans cette langue adorable d'élégance et de

simplicité qui est celle des interlocuteurs de Platon.

Vous comprîtes à fond; vous étiez dès lors fixé sur

la conception idéale de la vie humaine qui doit ser-

vir de règle pourjuger tout le reste. Sur le bateau

qui vous ramenait à Trieste, vous écriviez ce dia-

logue exquis où, à propos d'un cheval de Phidias,

vous exprimez vos idées sur la transformation la plus

profonde qui se soit opérée dans l'humanité, puis-

que le passage du paganisme au christianisme a été

avant tout une révolution esthétique. Vous étiez,

dès lors, un excellent écrivain, sans avoir jamais

été à aucune des écoles où l'on prétend apprendre

à le devenir. Vous pensiez bien et vous saviez beau-

coup. Ce fut M. Sainte-Beuve, Monsieur, qui me fit

connaître votre livre. Peu de jours après la pre-

mière édition genevoise : « Lisez Victor Gherbuliez,

me dit-il
;

c'est un des nôtres. » Voyez comme il

était prophète. Si ce maître illustre vivait encore,

€e que la mesure ordinaire de la vie humaine per-

mettrait, vous auriez eu un suffrage de plus, et

quel suffrage !

Un autre jugement, qui valait celui-là, fut celui

<le madame Sand. Votre livre l'enchanta; sans
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VOUS en prévenir, elle écrivit au directeur de la

Revue des Deux Mondes ce qu'elle pensait de l'au-

teur. Telle fut l'origine de vos rapports avec un

homme que j'ai aussi beaucoup connu aux débuts

de ma vie littéraire, et que nous jugeons exacte-

ment de la même manière. Gomme vous, j'ai gardé

de lui un excellent souvenir. Chacun vaut en pro-

portion de l'œuvre à laquelle il consacre sa vie.

M. Buloz n'avait en vue que le succès de son re-

cueil; jamais rien ni personne ne le fit dévier de

ce but unique. Il connaissait son public. Libre aux

orgueilleux de la littérature de soutenir qu'il n'est

pas utile à un écrivain d'avoir devant lui un homme

qui représente le public tout entier. Les modestes

comme nous n'ont jamais eu d'aussi superbes

attitudes; nous avons vingt fois trouvé commode

de pouvoir entendre, avant l'irrévocable tirage,

l'avis d'un lecteur qui nous donnait, par anticipa-

tion, le sentiment de tous les autres. Pour moi, il

m'est arrivé souvent, quand j'avais des doutes sur

la mesure ou l'opportunité d'un trait, de le laisser,

pour voir ce qu'en dirait M. Buloz, bien décidé à

le supprimer s'il hésitait le moins du monde. N'en •

avez-vous pas quelquefois fait autant. Monsieur?

Cela mettait notre conscience en repos. Que M. Bu-

loz nous eût tous sacrifiés à l'intérêt de la Revue,
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cela ne faisait doute pour aucun de nous; mais

aussi, quand nous servions au succès de la Revue,

il nous eût défendus envers et contre tous. Vous

m'avez raconté qu'un jour, à Ronjoux, un des hôtes,

qui se disait très exercé dans le discernement des

champignons, ayant fait servir sa récolte au dîner, il

y eut un moment d'hésitation. Vous fûtes le seul à

entamer bravement le plat suspect. M. Buloz vous

regardait : a Cherbuliez, vous dit-il, que faites-vous?

Vous n'avez pas fini votre roman pour la Revue! »

Le succès du Comte Kostia justifia pleinement le

jugement de madame Sand. Le roman était dès lors

la forme que vous aviez adoptée. Ceux qui connais-

saient la direction philosophique de vos idées en

éprouvèrent d'abord quelque surprise. Je l'avoue,

une des erreurs que je professais alors était de

croire que l'art du romancier peut difficilement pro-

duire des œuvres destinées à durer. Une longue

fiction en prose me paraissait une faute littéraire.

L'antiquité n'a composé de romans qu'à son âge de

décadence, et, en général, n'en a composé que de

courts. L'illusion des faiseurs de Cyrus et d'Astrées

est de supposer qu'on a le temps de les lire. Le

grand inconvénient du roman moderne, en effet,

est d'avoir créé à son usage une catégorie spéciale

de lecteurs. D'un côté, ceux qui lisent des romans
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ne lisent guère autre chose. D'un autre côté, la vie

est courte, et l'histoire, la science, les études sociales

ont tant d'intérêt! Pour moi, devant ces attrayants

volumes, qui offrent le tableau, souvent vrai, des

mœurs contemporaines, je suis partagé entre deux

sentiments, l'ardent désir de les lire et le regret

qu'on n'ait pas pratiqué, en les imprimant, l'ancien

système des manchettes, qui permettait de ne par-

courir que les marges. La vulgarité et la prolixité

sont le danger d'un genre où le lecteur ne cherche

guère qu'une distraction et un amusement.

Avec quelques maîtres exquis, dont vous devenez

aujourd'hui le confrère, vous avez su éviter ces dé-

fauts, Monsieur. Toujours une haute pensée vous

guide. Vous ne tombez jamais dans ces intermi-

nables histoires bourgeoises, prétendues images

d'un monde qui, s'il est tel qu'on le dit, ne vaut pas

la peine d'être représenté. Loin de songer à une

imitation servile de la réalité (imitation bien inutile,

puisque celui qui aime tant la réalité n'a qu'à la

regarder), vous cherchez les combinaisons capables

de mettre en lumière ce que la situation de l'homme

a de tragique et de contradictoire. La nature slave

vous frappa tout d'abord par quelque chose de neuf

et de jeune ; comme Tourguéneff, vous aimez à vous

perdre dans cet abîme d'imprévu, et quels étranges
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récils, quel trésor de vraisemblables folies vous en

avez rapportés ! Ce n'était point là, de votre part, le

fait d'une invention aux abois, se rabattant sur le

bizarre par épuisement ou par incapacité de traiter

la saine nature. Qui a su mieux que vous peindre la

vertu sans marque d'origine, sans tache de nais-

sance, sans race, sans signe particulier? Vos char-

manies peintures de Noirs et Rouges, voire Roman

d'une honnête femme ont ravi tous ceux qui savent

sentir. En Allemagne, votre Isabelle est tenue pour

une des créations les plus délicates du roman mo-

derne.

Dans Paule Méré et dans Meta Hotdenis, vous

avez abordé le problème délicat par excellence,

celui où se complaisent les grands artistes. Vous

avez voulu chercher comment le bien confine au

mal, et, en dernière analyse, où est le bien. Nos hé-

sitations à cet égard viennent de cette divine para-

bole de l'Enfant prodigue. La question a été posée

le jour où des pécheresses ont été présentées comme

étant plus près du royaume de Dieu que le pharisien

méthodique et pédantesque en ses observances. Le

plus bel enseignement du christianisme est que la

vertu consiste moins dans les œuvres que dans les

sentiments du cœur^ si bien que l'Éternel a des ten-

dresses pour la faute qui vient d'une ardeur gêné-
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reuse ou d'un égarement d'amour, tandis qu'il

n'a que de l'aversion pour l'apparente régularité,

laquelle peut fort bien s'associer à la bassesse et à

l'égoïsme. En d'autres termes, le don gratuit qui

fait la noblesse de l'âme l'emporte infiniment sur

nos chétifs efforts pour changer l'arrêt divin. Voilà

probablement le seul dogme, Monsieur, sur lequel

nous soyons d'accord avec Calvin; l'élection divine

est souvent le renversement des jugements des

hommes; la grâce est la source de tout bien; notre

seul mérite est de ne pas la contrarier.

C'est le sentiment profond de cette vérité qui

nous entraîne parfois à scandaliser les pharisiens,

et même (ici peut-être. Monsieur, nous avons sur la

conscience quelques péchés véniels) à y trouver un

certain plaisir. Nous aimons à troubler dans leur

quiétude des gens assurés de leur salut, qui damnent

si facilement les autres; à ces vertus « confites dans

Torgueil et dans le fiel », ainsi que vous dites si

bien, nous opposons! volontiers des caractères qui

n'ont pas la prétention d'être impeccables. Au fond,

cependant, nous sommes justes; nous réclamons le

droit des exceptions; mais nous respectons la règle ;

nous savons que les préjugés sociaux sont utiles au

monde et que l'étroitesse d'esprit a maintenu du-

rant des siècles une tradition précieuse dont nous
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touchons les arrérages. Les traits du roman moral,

comme ceux de la comédie philosophique, n'ont pas

de pointe acérée; les faiblesses ou les ridicules

qu'ils atteignent ne sont ceux de personne, étant

ceux de tous.

Bien mal inspirés, par conséquent, ont été les

esprits chagrins qui se sont formalisés de vos li-

bertés, monsieur. Quand on écrit avec sincérité

comme vous faites, il faut être résigné d'avance à ne

pas satisfaire tout le monde. Le patriotisme, en

particulier, a des exigences qu'on ne réussit jamais

à contenter. Il veut de l'encens, rien que de l'encens.

Pour moi, je n'ai jamais parlé d'un des groupes na-

tionaux ou religieux qui se partagent le monde sans

avoir été traité de calomniateur. On accepte de bien

bon cœur vos éloges comme des concessions arra-

chées par la vérité; on met vos critiques sur le

compte de l'injustice et de la malignité. L'hypocrisie

est de toutes les races et de toutes les sectes. Les

railleries de TÉvangile contre les pharisiens de

Jérusalem frappent un travers éternel de Tespèce

humaine. Molière n'a pas injurié la France en fai-

sant de Tartufe un Français ;
en peignant dans Meta

Holdenis l'hypocrisie protestante et sentimentale,

vous n'avez critiqué aucun pays. Vous avez seule-

ment présenté avec force les dangers d'une éduca-
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lion systématique donnée aux femmes; vous avez

montré aussi combien sont injustes beaucoup de

reproches qu'on nous adresse. Je lisais dernièrement

une critique allemande de votre chef-d'œuvrCj où

l'on cherchait à excuser Meta de ses trahisons par la

raison que le milieu français qui l'entoure lui est

tout à fait inférieur. Mais c'est qu'il n'en est rien

vraiment. Vos Français sont d'honnêtes gens sans

philosophie transcendante; votre créole est tout

simplement belle à ravir. Cela vaut mieux que de

débiter des tirades sur l'idéal, et de savoir déguiser

sous une sentimentalité prétentieuse le sophisme

de l'esprit et la fausseté du cœur. Ce qui est vrai,

c'est que les âmes très religieuses n'aiment pas

beaucoup qu'on admette la possibilité de l'hypo-

crisie. Tartufe ne leur plaît pas, bien qu'elles ne se

sentent rien de commun avec le héros de la pièce.

Une enfant très innocente qui venait de lire votre

roman m'avoua qu'elle était choquée qu'une jeune

fille aussi accomplie que Meta pût êtrejugée capable

de telles perfidies. Un Berlinois, plus expérimenté

que celte enfant, vous écrivait, au moment de l'achè-

vement de la publication, un billet anonyme conte-

nant ces trois mots : « C'est bien cela! »

Meta Holdenis reste certainement votre création

la plus achevée. Monsieur. Un art savant maintient
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d'un bout à l'autre l'équivoque qui fait l'essence

même du livre. A mesure que le récit approchait de

sa conclusion dans la Reime, des lettres arrivaient

de toutes parts qui vous suppliaient de ne pas faire

trop mal finir la jeune personne sur laquelle vous

aviez concentré -tant d'intérêt. Je ne vous cacherai

pas que je suis de ceux qui ont pour Meta le plus de

prédilection. Je me dis quelquefois qu'il faudrait peu

de chose pour faire d'elle une bonne fille, et je me
• vois, composant une suite à votre beau livre, où

j'essayerais de convertir votre paradoxale diaconesse

à notre bonne morale gauloise. M. Buloz fut aussi

quelque temps ensorcelé; il ne parlait que de Meta.

Il faillit se brouiller avec vous à cause du dénoue-

ment, et ce qu'il y a de plus grave, c'est que, pen-

dant quelques mois, il rêva une Meta Holdenis pour

secrétaire de la Revue; oui, une jeune Allemande,

instruite, active,- qui eût mené la Revue comme Meta

Holdenis mène la.maison de M. de Mauserre. Nous

l'avons échappé belle, Monsieur. Voyez la consé-
'

quence de trop bien réussir. Vous aviez voulu que

votre héroïne fût à la fois attachante et perverse,

laide et jolie. Ne vous plaignez pas si quelques-uns,

oubliant ce qu'elle a de haïssable, se sont mis à

l'aimer.

Aimable et haïssable..., que de choses méritent
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celte double épithète, et que les sentiments simples

ont peu de place en un siècle comme le nôtre, où

la vie humaine se développe dans les sens les plus

divers sans souci de la contradiction ! « Aime comme

devant haïr un jour, » disait ce prétendu sage de la

Grèce. « Hais comme devant aimer un jour, » suis-je

parfois tenté de dire. En politique, du moins, tout

est sujet à d'étrangQs retours. Nous autres, nous ne

changeons pas; mais le monde change, et alors il

se trouve que ce que nous avions aimé vient parfois

nous percer le cœur. Voih'i ce que c'est que d'avoir

eu le goût du bien, du juste, du progrès et ^e la

liberté dans un siècle qui ne comprend plus que

l'égoïsme national. Nous sommes vieux maintenant,

Monsieur : nous n'aimerons plus rien; tel est le

seul parti qui, en politique, ne mène pas aux décep-

tions.

Dans notre éducation intellectuelle, nous avions

été l'un et l'autre à cette grande école allemande de

science et de critique qui. à lafm du dernier siècle

et au commencement de celui-ci, a renouvelé tant

de branches de l'esprit humain. Nous avions

admiré l'application, la sagacité, la force d'esprit

qui ont été déployées dans cette œuvre. Nous

n'avons rien à dédire de ce que nous avons dit; nos

éloges sont sans repentance. Ce que nous avions
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aimé était vraiment aimable; ce que nous avions

admiré était admirable. Nous n'avons pas changé

nos jugements sur Gœthe, sur Herder. Est-ce notre

faute si, en restant fidèles à nos anciens jugements,

nous nous trouvons un peu dépaysés en présence

de ce qu'on proclame maintenant comme un nouvel

idéal ? Ceux qui se sont plaints de la sévérité des

critiques de Valbert n'oublient, qu'une chose, c'est

que Yalbert ne dit rien sur l'Allemagne qu'il n'ait

appris à son école. Oui, je ne crains pas de le dire,

Monsieur, c'est votre ancienne éducation allemande

qui vous a fait Français en 1870. C'est ce haut idéa-

lisme de Kantet de Fichte qui vous a donné la force

de regarder en face le succès, de le critiquer et de

vous constituer par libre choix l'avocat des vaincus.

C'est là, de notre temps. Monsieur, de toutes les

tâches la plus ingrate. Le monde maintenant aime

les forts; il est toujours porté à croire que les forts

ont raison. Le faible, au contraire, aux yeux d'une

opinion basse, est d'avance condamné; on s'expose

à paraître singulièrement attardé en prenant sa

défense. Et voilà pourtant, Monsieur, ce que votre

courageux instinct de vieux Français vous a con-

seillé de faire. Vous êtes allé à l'encontre des ap-

plaudissements du monde entier. Il est si facile de

se faire applaudir quand on a la toute-puissance! Le
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victorieux est sûr de renlhoiisiasme du grand nom-

bre. Ses fautes deviennent bien vite des traits de gé-

nie; ses maladresses, de profonds calculs; ses recu-

lades, des prodiges d'habileté. Ah ! qu'il est commode

d'être le publiciste des causes triomphantes! QvCli

est aisé de se passer de talent quand on a derrière

soi la force ! Vous avez préféré la lâche difficile,

Monsieur, celle où l'on ne réussit qu'à force de

tact et d'esprit. Vous avez choisi exprès d'être dé-

modé, je veux dire libéral, juste, humain. De notre

temps, la dureté est une qualité si prisée! Que

n'avez-vous fait comme tout le monde, raillé la

chevalerie, fait des gorges chaudes de la générosité?

Plaisant propos que le nôtre, de vouloir être de

l'âge d'or en un siècle de fer ! Que nous serions

forts. Monsieur, si nous pouvions nous compléter

d*un peu de méchanceté ! Il est vrai que nous n'y

réussirions pas ;
n'est pas Méphistophélès qui veut

;

la méchanceté est ce qu'on réussit le moins à se

donner.

Et ce qui ajoute à votre mérite, c'est que ce dé-

vouement à la justice devait nécessairement rester

sans récompense. Le vaincu ne distribue pas de

couronnes. Ses mandats sont des charges, et, à

part notre compagnie, qui aime à réparer les torts

du public, il n'y aura guère que votre conscience
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qui VOUS saura gré de ce que vous avez fait. Le

client que vous défendez ne vous soumettra pas un

seul de ses actes. Cette France dont vous plaidez si

chaleureusement la cause n'aura pas l'idée de vous

consulter sur telle ou telle des questions que vous

savez si bien.

Est-ce vous que je plains de cet oubli? Non

certes, Monsieur. Rien n'a manqué à votre bon-

heur; une vie honorable, tous les plaisirs de l'esprit,

toutes les joies de l'intérieur, que vous faut-il de

plus? C'est le pays que je plains. La foule ne voit pas

les difficultés de la politique; elle ne peut com-

prendre à quel point, dans certaines situations, il

faut être habile pour ne pas commettre de faute

mortelle. La foule veut gouverner; le mandat impé-

ratif, plus ou moins déguisé, est au fond de toutes

ses erreurs. Et voilà, Monsieur, pourquoi nous lui

inspirons si peu de confiance. Il y a en nous quelque

chose qui lui échappe, qui nous échappe à nous-

mêmes, quelque chose dont nous ne sommes pas

les maîtres : c'est l'esprit qui souffle où il veut.

Avec une sagacité instinctive, l'homme imbu des

préjugés démocratiques voit que sans cesse nous

nous déroberions à ce qu'il tient pour des dogmes. Il

sent que nous avons une maîtresse, sur le moindre

signe de laquelle nous serions infidèles à tout le
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reste : c'est l'idéal, la raison, le mandat impératif

de notre conscience, lequel rend impossible tous

les autres. Le suffrage universel n'a donc pas tout à

fait tort quand il se défie de nous. Nous ne saurions

servir deux maîtres. Nous sommes les hommes

liges d'un souverain qui nous traîne où il lui plaît;

selon le langage reçu, nous serions vite des

traîtres..., traîtres à tout, en effet, excepté à notre

devoir.

Telle est la condition toute nouvelle que notre

siècle a faite au patriotisme. Loin de nous les pa-

roles d'amertume ! Elles seraient plus qu'inoppor-

tunes, elles seraient l'injustice même, à un moment

où nous voyons tant d'hommes de cœur dépenser ce

qu'ils ont de raison et de chaleur d'âme pour le

bien public. Nos craintes portent sur l'avenir. Des

pressentiments, venant sans doute d'une sollicitude

inquiète par excès d'amour, nous font entrevoir un

temps où l'homme cultivé devra aimer une patrie

aux conseils de laquelle il aura peu de part, comme

Fénelon, Beauvilliers aimèrent une monarchie

qui ne les écoutait pas et dont il connaissaient

les fautes. L'idéalisme est habitué à ces injus-

tices. L'âge brillant où la politique fut conçue

comme un genre de littérature n'a été peut-être

qu'une erreur passagère. Le monde, par moments,
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laisse entendre aux gens d'esprit qu'il n'a pas besoin

d'eux, que même ses affaires ne vont jamais mieux

que quand ils ne s'en occupent pas. Tout cela

serait parfait si les choses humaines n'exigeaient

ni prévoyance ni sagesse. Mais jusqu'ici on n'a pas

trouvé moyen de faire voguer un navire à pleines

voiles par les mers les plus dangereuses sans pilote

ni commandement.

On raconte que, quand la ville d'Antioche fut

prise par les Perses sous Yalérien, toute la popu-

lation se trouvait rassemblée au théâtre. Les gra-

dins de ce théâtre étaient taillés dans le pied de la

montagne escarpée que couronnaient les remparts.

Tous les yeux, toutes les oreilles étaient tendus vers

l'acteur, quand tout à coup celui-ci se met à balbu-

tier; ses mains se crispent, ses brasse paralysent,

ses yeux deviennent fixes. De la scène où il était, il

voyait les Perses, déjà maîtres du rempart, des-

cendre la montagne au pas de course. En même

temps, les flèches commencèrent à pleuvoir dans

Tenceinte du théâtre et rappelèrent les spectateurs

à la réalité.

Notre situation est un peu celle de l'acteur d'An-

tioche, Monsieur. Nous voyons ce que%la foule ne

voit pas. Cette patrie française, construite au prix

de mille ans d'héroïsme et de patience, par la bra-
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\oure des uns, par Tesprit des autres, par les souf-

frances de tous, nous la voyons guidée par une

conscience insuffisante, qui ne sait rien d'hier et

ne se doute pas de demain. Gomme il arrive dans

les passages difficiles de montagnes, nous voyons ce

que nous avons de plus cher vaciller au bord du

précipice, se balancer sur le vide, conQé au pas

irresponsable d'un être instinctif! Ah! chère

patrie française ! Ceux qui tremblent sont ceux qui

l'aiment. Ses vrais ennemis sont les présomptueux

qui flattent ses défauts, enchérissent sur ses erreurs,

et qui, sûrs d'avance de l'amnistie des impré-

voyants, se montreraient, le lendemain des désastres,

frais, légers, alertes, prêts à recommencer. Une

nation ne peut durer si elle ne tire de son sein la

quantité de raison suffisante pour prévenir les

causes de ruine extérieure ou de relâchement inté-

rieur qui la menacent. Les anciens organismes y

pourvoyaient d'une manière qui ne suffisait pas

toujours pour faire éviter de grandes fautes, mais

qui suffisait pour assurer la continuité de l'exis-

tence. La question est de savoir si les formes nou-

velles où Ton a renfermé la vie nationale n'amène-

ront pas pour le cerveau de la France de funestes

moments d'étourdissement, de passagères ané-

mies.
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Je dis passagères; car il n'est pas possible qu'un

pays qui possède dans son sein tant d'esprit, tant

de cœur, tant de force de travail, une telle somme

de conscience et d'honnêlé, ne surmonte pas les

germes de maladie qu'il porte en lui. Les dix

justes qui auraient pu sauver Sodome eussent pesé

d'un poids bien léger, les jours d'élection, dans les

scrutins de cette ville coupable, et pourtant, au

jour solennel où l'Éternel compte les siens, ils

auraient suffi pour faire absoudre la cité entière.

Finissons donc par l'espérance, Monsieur. Oui,

nous la reverrons encore avant de mourir (vous sur-

tout qui êtes plus jeune que moi), cette vieille

France rétablie dans des conditions de vie sécu-

laire, avec ses haines pacifiées, ses horizons rou-

verts, les ombres de ses victimes apaisées, ses

gloires réconciliées. Nous la verrons telle qu'elle

fut en ses beaux jours, forte, modérée, raison-

nable, relevant le drapeau abandonné du pro-

grès libéral, nullement corrigée de son amour

désintéressé pour le bien, instruite cependant par

l'expérience et attentive à éviter certaines erreurs

où l'indulgence trompeuse du monde, au moins

autant que ses défauts, l'avaient engagée.

Heureux les patriotes sincères qui, ce jour-là,

pourront se rendre le même témoignage que
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M. Diifaure à son lit de mort : « Nous avons fait ce

que nous devions taire ! » Valbert au moins sera du

nombre. Il s'est plu, comme le Sam aiitain, à soi-

gner le blessé que les voleurs avaient laissé pour

mort sur la route. Il averse dans ses plaies l'huile

et le vin. Aujourd'hui, quelques-unes des plaies du

blessé sont cicatrisées. Vous nous aiderez, Mon-

sieur, par votre jugement viril, droit et ferme, à

continuer l'œuvre de guérison commencée. La tra-

dition d'une discipline nationale ne saurait plus

être rattachement exclusif à certaines idées. Les

idées sont maintenant l'élaboration commune de

toutes les nations civilisées; mais chaque pays se

les approprie selon son goût et son génie. Nous

sommes heureux. Monsieur, que, vous qui avez pu

comparer toutes les formes de l'esprit humain et

qui avez procédé par choix libre en ce qui d'ordi-

naire est réglé par le fait de la naissance, vous ayez

jugé que la forme française, dont on dit aujour-

d'hui tant de mal, a aussi de réels avantages. Nous

sommes fiers surtout que vous ayez prouvé par

votre exemple qu'on peut s'en servir pour expri-

mer des pensées vraies
, fines, généreuses et

sensées.



/



RÉPONSE

AU DISCOURS DE RÉCEPTION

DE M. DE LESSEPS

(23 AVRIL 1885)

Monsieur,

Votre discours est charmant; car il est bien vous-

même. Savez-vous quelle était par moments notre

inquiétude pendant que vous le composiez? C'est

que, pour cette circonstance, assez exceptionnelle

en votre vie, vous ne vous crussiez obligé de faire

une composition littéraire. Votre tact exquis vous

a préservé de cette faute. J'ai retrouvé, dans le ton

de vos paroles, la bonhomie, la chaleur communica-

tive, qui font Fagrément de vos conversations. J'ai

regretté l'absence de quelques traits qui vous sont
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familiers, de certains détails, par exemple, que

vous savez sur Abraham et Sara, de renseignements

inédits que vous possédez sur Joseph et la reine de

Saba. Une foule de choses que vous connaissez

mieux que personne manquent en votre discours;

mais rien de vous n'y manque. Vous avez la pre-

mière des qualités littéraires et la plus rare de

notre temps, le naturel; jamais vous n'avez dé-

clamé. Votre éloquence est cette mâle et piquante

manière de se mettre en rapport avec le public,

que l'Angleterre et l'Amérique ont créée. Personne

assurément, en notre siècle, n'a plus persuadé que

vous; personne n'a été par conséquent plus élo-

quent; et cependant personne n'est plus étranger

aux artifices du langage, à ces vaines curiosités

de la forme que ne connaît pas une ardente con-

viction.

a J'approuve, dites-vous quelque part, qu'on

enseigne le grec et le latin à nos enfants ;
mais ce

qu'il ne faut pas négliger, c'est de leur apprendre

à penser sagement et à parler bravement. » Ah!

voilà ce que j'aime. Vous avez horreur de la rhé-

torique, et vous avez bien raison. C'est, avec la

poétique y
la seule erreur des Grecs. Après avoir fait

des chefs-d'œuvre, ils crurent pouvoir donner des

règles pour en faire : erreur profonde ! Il n'y a pas
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d'art de parler, pas plus qu'il n'y a d'art d'écrire.

Bien parler, c'est bien penser tout haut. Le succès

oratoire ou littéraire n'a jamais qu'une cause,

l'absolue sincérité. Quand vous enthousiasmez une

réunion et que vous réussissez à séduire la chose

du monde la plus sourde aux métaphores, la plus

réfractaire aux artifices de l'art prétendu de bien

dire, le capital, ce n'est pas votre parole, c'est votre

personne qui plaît; ou plutôt vous parlez tout entier;

vous charmez; vous avez ce don suprême qui fait

les miracles, comme la foi, et qui est, à vrai dire, du

même ordre. Le charme a ses motifs secrets, mais

non ses raisons défmies. C'est une action toute de

l'âme. Vous avez les mêmes succès à Chicago,

une ville qui n'a pas le tiers de votre âge, que dans

nos vieilles villes d'Europe. Vous entraînez le Turc,

l'Arabe, l'Abyssin, le spéculateur de Paris, le négo-

ciant de Liverpool, par des raisons qui ne sont dif-

férentes qu'en apparence. La vraie raison de votre

ascendant, c'est qu'on devine en vous un cœur

sympathique à tout ce qui est humain, une pas-

sion véritable pour l'amélioration du sort des êtres.

On trouve en vous ce Misereor super turbas, « J'ai

pitié des masses », qui est le sentiment de tous les

grands organisateurs. On vous aime, on veut vous

voir, et, avant que vous ayez ouvert la bouche, on
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VOUS applaudit. Vos ennemis appellent cela votre

habileté. Nous autres, nous appelons cela votre

magie. Les âmes ordinaires ne comprennent pas la

séduction des grandes âmes. La fascination du

magicien échappe aux pesées vulgaires; les qua-

lités enchanteresses sont un don gratuit, une grâce

octroyée, et, parce qu'elles sont impondérables, la

médiocrité les nie. Or, c'est l'impondérable qui

existe vraiment. L'humanité sera toujours menée

par de secrets philtres d'amour, dont la foule ne

voit que les effets superficiels; comme la raison

dernière du monde physique est dans des fluides

invisibles que l'œil ordinaire ne sait pas discer-

ner.

Votre éloquence a gagné le monde; comment ne

vous eût-elle pas mérité une place parmi nous ? Le

programme de notre Compagnie n'est pas une

simple culture littéraire, poursuivie pour elle-

même, et n'aboutissant qu'à de frivoles jeux, à

peine supérieurs à ces difficiles enfantillages où se

sont perdues les littératures de l'Orient. Ce sont

les choses qui sont belles; les mots n'ont pas de

beauté en dehors de la cause noble ou vraie qu'ils

servent. Qu'importe que Tyrté e ait eu ou n'ait pas eu

de'lalent? 11 a réussi; il valut une armée. La Mar-

seillaise, quoi qu'en disent les musiciens et les
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puristes, est le premier cliant des temps modernes,

puisqu'à son jour elle entraîna les hommes et les

fit vaincre. Le mérite personnel, à cette hauteur,

est peu de chose
;
tout dépend de la prédestination,

ou si l'on veut, du succès. Il ne sert de rien de dire

qu'un général aurait dû gagner une bataille, s'il la

perd. Le grand général (et on en peut dire presque

autant du grand politique) est celui qui réussit, et

non celui qui aurait dû réussir.

Les personnes qui, un moment, ont été surprises,

de votre élection connaissaient donc bien peu l'es-

prit de notre Compagnie. Vous avez cultivé le plus

difficile des genres, un genre depuis longtemps

abandonné parmi nous, la grande action
;
vous avez

été du petit nombre de ceux qui ont gardé la vieille

tradition française delà vie brillante, glorieuse, utile

à tous. La politique et la guerre sont de trop hautes

applications de l'esprit pour que nous les ayons

jamais négligées. Le maréchal de Villars, le maré-

chal de Belle-Isle, le maréchal de Richelieu, le

maréchal de Beauvau n'avaient pas plus de titres

littéraires que vous. Ils avaient remporté des vic-

toires. A défaut de ce titre, devenu rare, nous

avons pris le maître par excellence en fait de diffi-

culté vaincue, le joueur hardi qui a toujours gagné
son pari dans la poursuite du probable, le virtuose
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qui a pratiqué avec un tact consommé le grand art

perdu de la vie. Si Christophe Colomb existait chez

nous de nos jours, nous le lerions membre de l'Aca-

démie. Quelqu'un qui est bien sûr d'en être, c'est

le général qui nous ramènera un jour la victoire.

En voilà un que nous ne chicanerons pas sur sa

prose, et qui nous paraîtra tout d'abord un sujet

fort académique. Comme nous le nommerons par

acclamation, sans nous inquiéter de ses écrits ! Oh!

la belle séance que celle où on le recevra ! Comme

les places y seront recherchées ! Heureux celui qui

la présidera!...

Vous avez été de ces collaborateurs de la fortune,

qui semblent avoir reçu la confidence de ce que

veut, à une heure donnée, le génie de la civilisa-

tion. Le premier des devoirs que l'homme a dû

s'imposer pour devenir vraiment maître de la pla-

nète qu'il habile, a été de redresser, en vue de ses

besoins, les combinaisons souvent malheureuses

que les révolutions du globe, dans leur parfaite

insouciance des intérêts de l'humanité, n'ont pu

manquer de produire. Les événements les plus im-

portants de l'histoire se sont passés avant l'histoire.

Quel eût été le sort de notre planète, si les parties

émergentes eussent été infiniment plus petites

qu'elles ne sont, si le champ d'évolution de la vie
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terrestre n'eût pas été plus grand que l'île de

Pâques ou Tahiti? Quel fait historique a jamais

égalé en conséquences le coup de mer qui opposa

un jour le cap Gris-Nez aux falaises de Douvres, et

créa la France et l'Angleterre en les séparant ? Par-

fois bienfaisants, ces hasards d'une nature impré-

voyante sont aussi bien souvent funestes, et alors

le devoir de l'homme est, par des retouches habiles,

de corriger les mauvais services que les forces

aveugles lui ont rendus.

On a dit, non sans quelque raison, que, si Tas-

tronomie physique disposait de moyens assez puis-

sants, on pourrait juger du degré plus ou moins

avancé de la civilisation des mondes habités, à ce

critérium que leurs isthmes seraient coupés ou ne

le seraient pas. Une planète n'est, en effet, mûre

pour le progrès que quand toutes ses parties

habitées sont arrivées à d'intimes rapports qui les

constituent en organisme vivant; si bien qu'aucune

partie ne peut jouir, souffrir, agir, sans que les

autres ne sentent et ne réagissent. Nous assistons à

cette heure solennelle pour la Terre. Autrefois, la

Chine, le Japon, l'Inde, l'Amérique pouvaient tra-

verser les révolutions les plus graves, sans que

l'Europe en fût même informée. L'Atlantique, pen-

dant des siècles, divisa la terre habitable en deux
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moitiés aiiss étrangères l'une à l'autre que le sont

deux globes différents. Aujourd'hui les Bourses de

Paris et de Londres sont émues de ce qui se passe à

Pékin, au Congo, au Kordofan, en Californie; il n'y

a presque plus de parties mortes dans le corps

de rhumanilé. Le télégraphe électrique et la télé-

phonie ont supprimé la distance en ce qui concerne

la communication des esprits; les chemins de fer

et la navigation à vapeur ont décuplé les facilités

pour le transport des corps. N'était-il pas inévitable

que le siècle regardât comme une partie essen-

tielle de sa tâche de faire disparaître les obstacles

qui gênaient ses communications rapides? Etait-il

possible que la génération qui devait percer le

Cenis, le Golhard, s'arrêtât devant quelques bancs

de sable ou de rocher à Suez, à Corinthe, à Pa-

nama?

C'est vous. Monsieur, qui avez été l'artisan élu

pour cette grande œuvre. L'isthme de Suez était de-

puis longtemps désigné comme celui dont la section

était la plus urgente. L'antiquité l'avait voulue et

tentée par des moyens insuffisants. Leibniz désignait

cette entreprise à Louis XIV comme digne de sa

puissance. Mais il fallait pour une telle œuvre une

croyance à l'instinct que le xvii' siècle n'avait pas.

Ce fut la Révolution française qui, en ramenant
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l'âge des expéditions fabuleuses et un état d'enfance

héroïque où l'homme, dans ses aventures, s'inspire

du vol des oiseaux et des signes au ciel, posa le pro-

blème de telle manière qu'il ne fut plus possible de

le laisser dormir. Le percement de l'isthme figurait

au programme que le Directoire donna à l'expédi-

tion d'Egypte. Comme au temps d'Alexandre, la

conquête des armes fut une conquête de la science.

Le 24 décembre 1798, notre illustre confrère, le

général Bonaparte, partait du Caire, accompagné

de Berthier, de Monge, de Berthollet, de quelques

autres membres de l'Institut, et de négociants qui

avaient obtenu de marcher dans son escorte. Le 30,

il retrouvait, au nord de Suez, les vestiges de l'an-

cien canal, et illes suivait pendant cinq lieues; le

3 janvier 1799, il voyait, près de Belbeys, l'autre

extrémité du canal des Pharaons. Les rechercher

de la commission d'Egypte ont été la base de tous

les travaux postérieurs. Une seule erreur, celle de

l'inégalité de niveau des deux mers, toujours com-

battue par Laplace et Fourier, se mêla à des re-

cherches précieuses et retarda d'un demi-siècle

l'exécution de l'œuvre rêvée par les ingénieurs

héroïques de 1798.

Cette grande école saint-simonienne, qui eut un

si haut sentiment du travail commun de l'humanité.
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releva l'idée, se l'appropria par le martyre. Plus de

douze ingénieurs saint-simoniens moururent de la

peste en 1833, au barrage du Nil. A travers plusieurs

chimères, une vérité était entrevue, je veux dire la

place exceptionnelle de TÉgypte dans l'histoire du

monde. Clef de l'Afrique intérieure, par le Nil; par

son isthme, gardienne du point le plus important

de l'empire des mers, l'Egypte n'est pas une nation;

c'est un enjeu, tantôt récompense d'une domination

maritime légitimement conquise, tantôt châti-

ment d'une ambition qui n'a pas mesuré ses forces.

Quand on a un rôle touchant aux intérêts généraux

de l'humanité, on y est toujours sacrifié. Une terre

qui importe à ce point au reste du monde ne saurait

s'appartenir à elle-même; elle est neutralisée au

profit de l'humanité; le principe national y est tué.

Nous nous étonnons de voir apparaître, parmi les

folles pensées qui se croisent dans la tête de Néron,

durant les heures qui séparent sa chute de sa mort,

l'idée d'aller se présenter au peuple en habits de

deuil et de lui demander, en échange de l'empire,

la préfecture de l'Egypte. C'est que la préfecture de

l'Egypte sera toujours un lot à part; le souverain

de l'Egypte ne s'appellera jamais du même nom que

les autres souverains. L'Egypte sera toujours gou-

vernée par l'ensemble des nations civilisées. L'ex-
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ploilation rationnelle et scientifique du monde tour-

nera san^ cesse vers cette étrange vallée ses regards

curieux, avides ou attentifs.

La France, pendant trois quarts de siècle, a eu

pour ce difficile problème une solution qu'on admi-

rera quand Texpérience aura montré combien les

autres solutions coûteront au monde de larmes et de

sang. Elle imagina, par une dynastie musulmane

en apparence, mais au fond sans fanatisme et

prompte à reconnaître la supériorité de l'Occident,

de faire régner l'esprit moderne sur cette terre

exceptionnelle, qui ne saurait, sans un détriment ex-

trême du bien général, appartenir àla barbarie. Par

l'Egypte, ainsi organisée et encadrée, la civilisation

avait la main sur tout le Soudan oriental. Les dan-

gereux cyclones que produira périodiquement

l'Afrique centrale, depuis qu'on a eu l'imprudence

de la laisser se faire musulmane, étaient réprimés.

La science européenne avait ses libres allures en un

pays qui lui est en quelque sorte dévolu comme

champ d'étude et d'expérience. Mais on aurait dû

porter dans ce plan excellent quelque conséquence.

Il fallait ne pas affaiblir une dynastie par laquelle

la pointe de l'épée de l'Europe pénétrait presque

jusqu'à l'équateur. Il fallait surtout surveiller la

mosquée El-Azliar, centre d'où la propagande mu-
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sulmane s'étendait sur toute l'Afrique. Isolées et

livrées au fétichisme, les races soudaniennes sont

peu de chose; mais, converties à l'islam, elles de-

viennent des foyers de fanatisme intense. Faute de

prévoyance, on a laissé se former à l'ouest du Nil

une Arabie bien plus dangereuse que l'Arabie véri-

table. N'êtes-vous pas frappé. Monsieur, qu'il n'y ait

encore aucun sensormwi commun des grands intérêts

du monde ? C'est à croire vraiment qu'il y a un ange

gardien pour l'humanité, qui l'empêche de tomber

dans tous les fossés du chemin? S'il n'y avait que les

diplomates, j'aimerais autant voir notre pauvre es-

pèce confiée à la prudence d'une bande d'écoliers

ayant pris la clef des champs.

L'origine de votre entreprise se rattache aux dé-

buts de cette dynastie de Méhémet-Ali, née sous les

auspices de la France, et que, par contre-coup, un

abaissement passager de la fortune de la France a

dû faire chanceler. Monsieur votre père fut le pre-

mier agent français qui résida en Egypte après le

départ de notre armée. Il était chargé par le premier

consul et par M. de Talleyrand de contre-balancer

la tyrannie des mamelouks, appuyée par l'Angle-

terre. Le chef des janissaires de monsieur votre père

lui amena un jour, comme capable de s'opposer à

l'anarchie, un jeune Macédonien qui commandait
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alors" mille Albanais, et sur qui l'expédition française

avait fait la plus vive impression. Ce compatriote

d'Alexandre ne savait encore ni lire ni écrire. Sa

fortune grandit rapidement, et, comme il n'oubliait

rien de ce qu'on avait fait pour lui ou contre lui,

quand vous arrivâtes en Egypte, dans les premiers

mois de 1832, en qualité d'élève consul, le puissant

vice-roi vous distingua tout d'abord. Mohammed-

Saïd, un de ses fils, fut votre ami de jeunesse. Vous

prîtes sur lui un empire étrange, et quand il monta

sur le trône, vous régnâtes avec lui. Il touchait par

vous quelque chose de supérieur, qu'il ne compre-

nait qu'à demi, tout un idéal de lumière et de jus-

tice dont son âme ardente avait soif, mais que de

sombres nuages, sortant d'un abîme séculaire de

barbarie, voilaient passagèrement à ses yeux.

Vous avez raconté, avec le parfait naturel qui

n'appartient qu'à vous, celte liaison qui a eu pour

le monde des conséquences si graves, ces alterna-

tives bizarres d'emportement et de raison, cet en-

thousiasme de la science au sortir de l'ignorance la

plus absolue, ces torrents de larmes succédant à

des crises de fureur; puis des éclats de rire, des

mouvements de folle vanité; dans le même cerveau,

enfm, la lutte d'un Tamerlan et d'un Marc-Aurèle.

Votre récit du féerique voyage que vous fîtes avec
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Saïd dans le Soudan est un document sans égal

pour la psychologie de l'Oriental. Tantôt vous sur-

preniez votre compagnon de voyage plongé dans

une morne tristesse, par suite de son impuissance

à soulever un monde de bassesse et d'abus; tantôt

vous le trouviez en proie à des accès de frénésie. Il

se levait alors, tirait son sabre, le jetait le plus loin

possible, par crainte du sauvage qu'il sentait en lui.

La nuit le calmait, et, quand vous reveniez le voir

le matin, vous le trouviez dans la désolation, se re-

prochant de n'avoir pas eu le premier les excellentes

idées de progrès et de réforme que vous lui aviez

suggérées. Vous inspiriez à cet impétueux despote

un respect singulier. Vous contenter était son but su-

prême ;
il ne voyait que vous au monde. Le barbare

est toujours un enfant, et cette amitié était un verre

que la moindre jalousie pouvait fêler. Vous le sen-

tiez; votre esprit riche et souple parait atout. Il n'y

a que les fortes natures qui sachent traiter avec les

barbares. Saïd avait emporté pour lui un service de

Sèvres, et vous en avait donné un autre pour votre

usage personnel. Le service du vice-roi, faute de

soins, fut bientôt en morceaux, pendant que le vôtre

était intact. Il n'était pas bon que cela durât. Un

jour le chameau bien dressé qui portait votre vais-

selle se trouva remplacé par un chameau très vif

I
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et presque sauvage. Vous n'eûtes garde de récla-

mer. Au bout de quelques minutes, votre service de

Sèvres volait en pièces. Le vice-roi éclata de rire,

et l'œuvre de l'isthme fut sauvée.

Dès cette époque, en effet, le percement de

l'isthme de Suez était votre constante préoccupa-

tion, et vous aviez à peu près réussi à en faire adop-

ter l'idée à votre tout-puissant ami. Vos vues à cet

égard dataient d'un incident de votre arrivée en

Egypte. Vous veniez d'un pays parfaitement sain.;

vous entriez dans un pays plein de maladies; et,

selon une logique qui n'a pas changé jusqu'à nos

jours, on vous fit faire une longue quarantaine à

Alexandrie. Le consul, M. Mimault, pour diminuer

l'ennui de votre séquestration, vous apporta quel-

ques volumes du grand ouvrage de la commission

d'Egypte, en vous recommandant surtoutle mémoire

de Lepère sur la jonction des deux mers. C'est ainsi

que vous fîtes connaissance avec l'isthme et son his-

toire. Dès lors l'ambition de réaliser ce que d'autres

avaient rêvé s'empara de vous. Vous dûtes attendre

vingt-trois ans. Mais rien ne vous rebuta; vous

étiez né perceur d'isthme; l'antiquité eût fait un

mythe à votre sujet; vous êtes l'homme de notre

siècle sur le front duquel se lit le plus clairement le

signe d'une vocation absolue.
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Le principe de la grande action, c'est de prendre

la force vive où elle est, de l'acheter au prix qu'elle

coûte et de savoir s'en servir. Dans l'état présent du

monde, la barbarie est encore un dépôt énorme de

forces vives. Votre intelligence si ouverte comprit

qu'il y a une puissance immense entre des mains in-

capables de s'en servir et que cette puissance appar-

tient à qui sait la prendre. Vous acceptez brave-

ment les choses humaines comme elles sont. Le

contact de la sottise et de la folie ne vous déplaît

pas. Libre à celui qui ne touche pas les réalités de

la vie de faire le difficile et de rester immaculé.

L'humanité se compose de deux milliards de pau-

vres créatures, ignorantes, bornées, avec lesquelles

une élite marquée d'un signe est chargée de faire

de la raison, de la justice, de la gloire. Arrière les

timides et les délicats, arrière les dégoûtés, qui ont

la prétention de sortir sans une tache de boue de

la bataille engagée contre la sottise et la méchan-

ceté! Ils ne sont pas propres à une œuvre pour la-

quelle il faut plus de pitié que de dégoût, un cœur

haut et fier, la grande bonté, souvent assez diffé-

rente de la philantrophie superficielle, quelque

chose enûn du sentiment large de Scipion l'Afri-

cain, répondant à je ne sais quelle chicane :

(( A pareil jour, j'ai gagné la bataille de Zama
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montons au Gapitole et rendons grâce aux dieux. »

Vous devez, en grande partie, à TOrient, ces

allures de cheval arabe, qui ont parfois surpris vos

amis plus timides que vous. L'Orient inspire le

goût des grandes aventures; car, en Orient, l'ère

des grandes aventures fécondes dure encore. La vue

d'un troupeau sans pasteur inspire l'idée de se

mettre à sa tête. Que de fois, en Syrie, j'ai porté

envie au sous-lieutenant qui m'accompagnait ! Celui

qui fondera l'ordre et la civilisation en Orient gran-

dit peut-être maintenant dans quelque école de

cadets. Vous évitez, dans votre appréciation des

hommes, les étroits jugements des idéologues à

outrance, qui croient que toutes les races se valent,

et des théoriciens cruels, qui ne voient pas la néces-

sité des humbles dans la création. Ces gens du lac

de Menzaleh, qui ont construit les berges de votre

canal en recueillant la vase dans leurs larges mains,

et en la pressant pour l'égoutter contre leur poi-

trine, auront leur place dans le royaume de Dieu.

Inférieures, oui certes, elles le sont, ces pauvres

familles humaines si cruellement trahies parle sort;

mais elles ne sont pas pour cela exclues de l'œuvre

commune. Elles peuvent produire des grands

hommes; parfois d'un bond elles nous dépassent;

elles sont capables de prodiges d'abnégation et de

10
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dévouement. Telles qu'elles sont, vous les aimez.

Vous êtes optimiste, Monsieur, et vous avez raison.

L'art suprême est de savoir faire du bien avec du

mal, du grand avec du médiocre. On l'emporte à ce

jeu transcendant par la sympathie, par l'amour

qu'on a pour les hommes et par celui qu'on leur

inspire, par l'audace avec laquelle on s'affirme à

soi-même que la cause du progrès est gagnée et

qu'on y sert.

L'Oriental veut avant tout être charmé. Vous y

réussissiez à merveille. Votre franchise, votre ai-

sance inspiraient une confiance sans bornes. Saïd

ne pouvait vivre sans vous. Votre étonnante ha-

bileté à monter à cheval vous gagnait l'amitié de la

vieille école deMéhémet-Ali, plus rompue à ces sortes

d'exercices qu'à ceux de l'esprit. Le 30 novembre

1854, vous étiez avec Saïd en plein désert. La tente

du vice-roi était placée sur une éminence en pierres

sèches. Vous aviez remarqué qu'il y avait un endroit

où l'on pouvait sauter à cheval par-dessus le para-

pet. Ce fut là le chemin que vous choisîtes. Fran-

chement, Monsieur, vous auriez dû vous rompre le

cou
;
mais les folies en Orient servent autant que la

sagesse. Votre hardiesse excita l'universelle admira-

tion, et, ce jour-là même, la charte de concession

vous fut octroyée. Saïd considéra, désormais, le
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il y mit sa ténacité d'enthousiaste, sa vanité de

barbare. Un mois après, vous partiez pour la

première exploration du désert, sur lequel vous

alliez remporter en quinze ans une victoire si déci-

sive.

Ces quinze années furent comme un rêve, digne

d'être raconté dans les Prairies d'or de Massoudi

ou dans les Mille et une Nuits. Votre ascendant sur

ce monde étrange de grandeur et d'énergie inculte

fut vraiment inouï. Vous étonniez M. Barthélémy

Saint-Hilaire ;
il ne vous suivait plus. En fait, vous

avez été roi
;
vous avez eu les avantages delà souve-

raineté; vous avez appris ce qu'elle apprend, l'in-

dulgence, la pitié, le pardon, le dédain. J'ai vu

votre royauté dans le désert. Pour traverser le Ouadi

de Zagazig à Ismaïlia, vous m'aviez donné un de vos

sujets. C'était, je crois, un ancien brigand, que

vous aviez rattaché momentanément à la cause de

l'ordre. En m'expliquant le maniement d'un vieux

tromblon du xyi** siècle, qui faisait partie de son

arsenal, il m'exposait ses sentiments les plus in-

times, qui se résumaient en une admiration sans

bornes pour vous. Vous aviez vos fidèles, je dirai

presque vos fanatiques, quelquefois dans le camp de

ceux qu'on devait supposer vos ennemis. A Ismaïlia,
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nous rencontrâmes une dame anglaise, qui suivait

d'un œil avide le travail de vos ouvriers, pour voir

si les prophéties de la Bible n'en recevaient pas de

confirmation. Elle nous mena voir quelques touffes

d'herbes et de fleurs que les infiltrations du canal

d'eau douce avaient fait pousser dans le sable. Cela

lui paraissait démonstratif; n'est-il pas écrit, en

effet, que, à la veille du grand avènement de l'âge

messianique, « le désert fleurira » ? (Isaïe, ch. 35.)

Vous aviez pour tous une chimère toute prête; vous

fournissiez à tous un rêve, à chacun le rêve selon

son cœur.

Le mot de religion n'est pas trop fort pour expri-

mer l'enthousiasme que vous excitiez. Votre œuvre

fut durant quelques années une sorte de bonne nou-

velle et de rédemption, une ère de grâce et de par-

don. Les idées de réhabilitation, d'amnistie morale

tiennent toujours une grande place dans les ori-

gines religieuses. Le bandit est reconnaissant à qui-

conque vient prêcher un jubilé, qui remet les choses

en leur place. Vous étiez bon pour tous ceux qui

s'off"raient; vous leur faisiez sentir que leur passé

serait eflacé, qu'on était absous, reclassé dans la vie

morale, pourvu qu'on aimât le percement de

l'isthme. Tant de gens sont prêts à s'améliorer,

pourvu qu'on veuille bien leur oublier quelque
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chose ! Un jour, toute une bande de galériens, qui

avait réussi à s'échapper de je ne sais quel bagne

autrichien des bords de l'Adriatique, vint s'abattre

sur risthme comme sur une terre de promission.

Le consul d'Autriche les réclama. Vous fîtes traîner

l'affaire en longueur. Au bout de quelques semaines,

le consulat d'Autriche n'avait d'autre occupation

que d'expédier l'argent que ces braves gens en-

voyaient à leurs parents pauvres, peut-être à leurs

victimes. Le consul alors vous fit prier instamment

de les garder, puisque vous saviez tirer d'eux un

parti si excellent.

Je lis, dans le compte rendu d'une de vos confé-

rences, ce qui suit : « M. de Lesseps a constaté que

les hommes sont fidèles, nullement méchants, lors-

qu'ils ont de quoi vivre. L'homme ne devient mé-

chant que par peur ou lorsqu'il a faim. » Il faudrait

peut-être ajouter : quand il est jaloux. « Jamais,

disiez-vous, je n'ai eu à me plaindre de mes travail-

leurs, et j'ai pourtant employé des pirates et des

forçats. Tous, par le travail, redevenaient hon-

nêtes; on ne m'a jamais rien volé, pas même un

mouchoir. » Le fait est qu'on tire tout de nos

hommes en leur témoignant de l'estime et en leur

persuadant qu'ils travaillent à une œuvre d'intérêt

universel.
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Vous avez ainsi fait reverdir de nos jours une

chose qui semblait flétrie à jamais. Vous avez donné,

en un siècle sceptique, une preuve éclatante de

refficacité de la foi, et vérifié au sens positiviste

ces hautes paroles : « Je vous dis que si vous aviez

de la foi pas plus gros qu'un grain de sénevé, vous

diriez à cette montagne : Va, et jette-toi dans la mer;

et elle irait. » Le dévouement que vous obteniez de

votre personnel était immense. Je passai une nuit à

Schalloufet-errabah, sur le canal d'eau douce, dans

une baraque absolument isolée, occupée par un seul

de vos employés. Cet homme me frappa d'admira-

tion. Il était sûr de remplir une mission; il s'envi-

sageait comme une sentinelle perdue en un poste

avancé, comme un missionnaire de la France,

comme un agent de civilisation. Tous vos fonction-

naires croyaient que le monde les contemplait et

avait intérêt à ce qu'ils fissent bien leur devoir.

Voilà, Monsieur, ce que notre suffrage a voulu

récompenser. Nous sommes incompétents pour ap-

précier le travail de l'ingénieur; les mérites de

l'administrateur, du financier, du diplomate n'ont

pas ici leur juge ;
mais nous avons été frappés de

l'œuvre morale, de cette résurrection de la foi, non

de la foi à un dogme particulier, mais de la foi à

l'humanité, à ses brillantes destinées. Ce n'est pas
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pour l'œuvre matérielle que nous vous couronnons,

pour ce ruban bleu, qui nous vaudrait, à ce qu'il

paraît, l'estime des habitants de la Lune, s'il y en

avait. Non
;
là n'est pas votre gloire. Votre gloire,

c'est d'avoir provoqué le dernier mouvement d'en-

thousiasme, la dernière floraison de dévouement.

Vous avez renouvelé de nos jours les miracles des

jours antiques. Le secret des grandes choses, Fart

de se faire aimer, vous l'avez eu au plus haut degré.

Vous avez su, avec des masses incohérentes, former

une petite armée compacte, où les meilleures qua-

lités de la race française sont apparues dans tout

leur jour. Des milliers d'hommes ont eu en vous

leur conscience, leur raison de vivre, leur principe

de noblesse ou de relèvement.

Ce que vous avez dépensé, en cette lutte, de vail-

lance, de bravoure, de ressources de toute sorte,

tient du prodige. Quel trésor de bonne humeur, en

particulier, ne vous a-t-il pas fallu pour répondre

patiemment à tant d'objections puériles que l'on

vous opposait : sables mouvants du désert, vases

sans fonds du lac de Menzaleh, menaces d'un déluge

universel, amené par l'inégalité de niveau des deux

mers! Pendant les quatre premières années, votre

activité n'a pas d'égale; vous faites par an dix mille

lieues, plus que le tour du monde. Il fallait per-
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suader l'Europe; il fallait surtout convertir l'Angle-

terre, notre grande et chère rivale. Vous prîtes les

mœurs du pays. Vous alliez de ville en ville, avec un

seul compagnon de voyage, portant avec vous des

cartes colossales, des chargements de brochures et

de prospectus. En arrivant dans une ville, vous vous

rendiez chez le lord-maire ou chez le personnage le

plus important de la localité pour lui offrir la pré-

sidence du meeting, puis vous choisissiez le secré-

taire
;
vous alliez voir les rédacteurs de tous les

journaux. En quarante-cinq jours, vous fîtes ainsi

trente-deux meetings dans les principales villes des

trois royaumes. La nuit se passait à corriger les

épreuves du discours de la veille
;
vous en emportiez

mille exemplaires,que vous distribuiez le lendemain.

Vous ne repoussez aucun des moyens dont notre

siècle a fait les conditions du succès. Vous ne dé-

daignez pas la presse, et vous avez raison; car, à

n'envisager que l'effet sur le monde, la manière

dont un fait se raconte est plus importante que le

fait en lui-même. La presse a remplacé de nos

jours tout ce qui autrefois mettait les hommes en

rapport les uns avec les autres, la coi'respondance,

la parole publique, le livre, presque la conversa-

tion. Renoncer à ce puissant moyen, c'est renon-

cer à sa part légitime d'action dans les choses hu-



RÉPONSE AU DISCOURS DE M. DE LESSEPS. 153

maines. Il y a, je le sais, des personnes puritaines

qui se contentent d'avoir raison pour elles-mêmes

et qui regardent comme humiliante l'obligation

d'avoir raison devant tous. Je respecte infiniment

cette manière de voir; je crains seulement qu'il ne

s'y mêle une légère erreur historique. Autrefois,

on gagnait le roi et la cour par des procédés de

peu supérieurs à ceux par lesquels, de notre temps,

on gagne tout le monde. Le gros public voit par son

journal; Louis XIV et Louis XV voyaient parles

étroites idées de leur entourage. Pour arriver à

être ministre, Turgot, le plus modeste des hommes,

n'eut besoin de convaincre de son mérite que

quatre personnes : d'abord l'abbé de Yéry, son

condisciple en Sorbonne, homme d'un esprit très

éclairé, qu [)arla de lui avec admiration ta une

femme très inlelligente, madame de Maurcpas. Ma-

dame de Maurepas le signala à M. de Maurepas,

qui le présenta à Louis XVI. Certes, il faut plus de

candidatures que cela pour arriver par le suffrage

universel. Mais voyez le revers. Pour faire tomber

le ministre qui seul pouvait sauver la monarchie,

il suffit de quelques épigrammes de courtisans et

d'un revirement dans les idées de Maurepas. Ah !

qu'on ferait un long chapitre des erreurs du suf-

frage restreint 1
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Notre temps n'est pas plus frivole que les autres.

On parle du règne de la médiocrité. Mon Dieu !

Monsieur, qu'il y a longtemps que ce règne-là est

commencé ! La somme de raison qui émerge d'une

société pour la gouverner a toujours été très faible.

Toujours l'homme supérieur qui veut le bien a dû

se prêter aux faiblesses de la foule. Pauvre huma-

nité ! Pour la servir, il faut se mettre à sa taille,

parler sa langue, adopter ses préjugés, entrer avec

elle à Tatelier, au bouge, à l'hôtel garni, au ca-

baret.

Vous avez donc bien fait de ne pas vous arrêter à

ces mesquines susceptibilités, qui, si Ton en tenait

trop de compte, feraient de l'inaction la suprême

sagesse. Les temps sont obscurs; nous travaillons

dans la nuit; travaillons tout de même. L'Ecclé-

siaste avait mille fois raison de dire que nul ne

sait si l'héritier de la fortune qu'il a créée sera

sage ou fou. Ce philosophe accompli en conclut-il

qu'il ne faut rien faire ? Nullement. Une voix

secrète nous pousse à l'action. L'homme fait les

grandes choses par instinct, comme l'oiseau entre-

prend ses voyages guidé par une mystérieuse carte

de vieille géographie qu'il porte en son petit cer-

veau.

Vous ne vous êtes pas dissimulé que le perce-
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ment de l'isthme servirait tour à tour des intérêts

fort divers. Le grand mot : « Je suis venu apporter

non la paix, mais la guerre, » a dû se présenter

fréquemment à votre esprit. L'isthme coupé devient

un détroit, c'est-à-dire un champ de bataille. Un

seul Bosphore avait suffi jusqu'ici aux embarras du

monde; vous en avez créé un second, bien plus

important que l'autre, car il ne met pas seulement

en communication deux parties de mer intérieure;

il sert de couloir de communication à toutes Jes

grandes mers du globe. En cas de guerre maritime,

il serait le suprême intérêt, le point pour l'occupa-

tion duquel tout le monde lutterait de vitesse.

Vous aurez ainsi marqué la place des grandes bai-

tailles de l'avenir. Que pouvons-nous, si ce n'est

cerner le champ clos où se choquent les masses

aveugles, favoriser de notre sympathie, dans leur

effort vers l'existence, toutes ces choses obscures

qui gémissent, pleurent et souffrent avant d'être ?

Aucune déception ne nous arrêtera; nous serons

incorrigibles ;
même au milieu de nos désastres,

les œuvres universelles continueront de nous tenter.

Le roi d'Abyssinie a dit de vous : « Lesseps, qui est

de la tribu de la lumière... » Ce roi, vraiment, parle

d'or. Nous sommes tous de cette tribu-là. C'est une

règle militaire de marcher au canon, de quelque
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côté qu'on l'entende. Nous autres, nous avons pour

loi de marcher à la lumière, souvent sans bien

savoir où elle nous conduit.

Vous avez si parfaitement rendu justice à

rtiomme illustre à qui vous succédez parmi nous,

que je n'ai pas à y revenir. C'était un excellent ci-

toyen. 11 pensait en tout comme la France. Quand le

pays faisait un pas dans le sens de ce qui paraît être

sa politique préférée, il le suivait, quelquefois même
il le devançait; mais toujours il était sincère. Le

mot d'ordre qu'il semblait recevoir du dehois

venait en réalité de lui; car il était en parfait

accord avec le milieu où il vivait. Il professait tous

les préjugés dont se compose l'opinion commune si

honnêtement, qu'il arrivait à les prendre pour des

vérités primitives et incréées. Mais, comme c'était

un vrai libéral, il n'éprouvait aucun regret à voir

ses convictions les plus arrêtées faire un stage. Il

voulait que le progrès s'accomplît par l'améliora-

tion des esprits et par la persuasion. Il put avoir,

comme tout le monde, ses illusions; jamais il ne

s'aveugla que quand le doute lui eût paru un

manque de générosité, un péché contre la foi.

La meilleure preuve de son ardent patriotisme

fut ce grand ouvrage historique qui a marqué sa

place parmi nous. La France avait besoin d'une
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histoire étendue qui, sans remplacer l'étude des

sources, présentât à l'homme instruit l'ensemble

complet des résultats obtenus par la critique mo-

derne. Pour rédiger une telle histoire, il fallait de

l'abnégation. Gomme l'a fort bien dit M. Villemain,

il n'y a pas de chef-d'œuvre en vingt volumes. Un

tel livre, en effet, ne pouvait être un livre de style;

M.Augustin Thierry ne l'aurait jamais fait. Ce ne

pouvait non plus être un livre de science; M. Léo-

pold Delisle ne le fera jamais. Il fallait pourtant

que le livre existât. Les exquises ou étincelantes

fantaisies de M. Michelet étaient à la fois plus

et moins que l'ouvrage de conscience et de

bonne foi réclamé par l'intérêt public. M. Henri

Martin se dévoua. Il n'ignorait pas que la France

et, en général, les pays très littéraires sont

injustes pour les œuvres qui se distinguent par

la modération et le jugement plutôt que par l'éclat

du talent. Il s'assujettit courageusement à une

œuvre condamnée d'avance à une foule de dé-

fauts. Il renonça aux jouissances de l'écrivain,

aux plaisirs intimes du savant. Pour moi, je

pense que rien ne vaut un honncle homme, et

je trouve qu'il fit bien. Le livre de M. Henri

Martin est un des plus estimables que notre siècle

ait produits. Il est beau de l'avoir écrit; il est
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honorable pour un pays d'avoir inspiré le cou-

rage de l'écrire.

Telle est d'ailleurs l'unité grandiose du sujet que

les proportions en éclatent, bien qu'il soit difficile

d'embrasser toutes les parties d'un seul coupd'œil.

La formation de la France par l'action de la dynas-

tie capétienne est le plus bel exemple de création

vivante que présente fhistoire d'aucun pays. Ce

n'est pas une concrétion grossière dont les élé-

ments souffrent d'être séparés les uns des autres.

Le roi de France est comme le cœur ou, si l'on veut,

la tête d'un organisme puissant, où chaque partie

vit en solidarité avec le tout. Merveilleuse unité,

dont le défaut, si j'ose le dire, fut d'être trop par-

faite, puisqu'elle induisit de vrais patriotes à croire,

imprudemment peut-être, qu'elle devait nécessaire-

ment survivre à la cause qui l'avait formée ! Pro-

blème étrange, devant lequel d'autres patriotes non

moins sincères gardent un silence douloureux, se

demandant avec angoisse si l'unité d'un être vivant,

fortement centralisé, peut continuer après l'ablation

de la tête ! Henri Martin fut de ceux qui osèrent

résoudre, d'après les aspirations de leur cœur et

avec leur confiance absolue dans l'étoile de la

France, une question sur laquelle le temps seul

permettra de se prononcer avec certitude. Ce fut
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un révolutionnaire, mais un révolutionnaire juste

pour le passé. Il comprenait qu'il n'y a pas de na-

tion sans histoire, et qu'une patrie se compose des

morts qui l'ont fondée aussi bien que des vivants

qui la continuent.

Le pays récompensa comme il devait ce large et

haut sentiment d'amour filial. Hâtons-nous de le

dire : il y a un patriotisme supérieur à celui que

le pays récompense, c'est le patriotisme de l'homme

qui ne craint pas l'impopularité, qui applique tout

ce qu'il a d'intelligence au bien public, qui dit son

avis avec réserve, puis attend, sans chercher à tirer

profit de faccomplissement de ses prophéties.

Henri Martin, à qui la direction de la politique

française, depuis la Révolution, paraissait légitime

dans son ensemble, ne devait pas avoir ces rigueurs

de critique. C'étaient, après tout, ses idées qui

triomphaient, et, même au cas où il serait prouvé

qu'il eut quelquefois, pour les faits contemporains,

l'applaudissement un peu facile, pensez-vous.

Monsieur, que nous aurions le droit d'être envers

lui bien sévères? Au fond, notre façon d'aimer la

France ne diffère pas beaucoup de la sienne. Nous

aimons trop cette vieille mère, dont nous avons sucé

tous les instincts, si l'on veut toutes les erreurs,

pour oser prendre avec elle le ton rogue de
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l'homme sûr d'avoir raison. L'amour nous rend

inconséquents. Nous voyons les imprudences, et

nous suivons tout de même. Il est si triste d'être

plus sage que son pays. Par moments, on prend la

résolution d'être ferme: on se promet, quand vien-

dront les jours sombres, de se laveries mains des

fautes qu'on a déconseillées. Eh bien, non ! quand

viennent les jours sombres, on est aussi triste que

ceux qui n'avaient rien prévu, et le fait d'avoir eu rai-

son quand presque tout le monde avait tort devient

une faible consolation. On ne tient pas rancune à sa

patrie. Mieux vaut se tromper avec elle que d'avoir

trop raison avec ceux qui lui disent de dures vérités.

Que vous avez bien fait, Monsieur, de placer le

centre de gravité de votre vie au-dessus de ces na-

vrantes incertitudes de la politique, qui ne laissent si

souvent le choix qu'entre deux fautes ! Votre gloire

ne souffrira pas d'intermittences. Déjà vous jouis-

sez presque des jugements de la postérité. Votre

vieillesse heureuse, puissante, honorée, rappelle

celle que l'on prêle à Salomon, l'ennui sans doute

excepté. L'ennui, vous n'avez jamais suce que c'est;

et, quoique très bien placé pour voir que tout est

vanité, vous ne vous êtes jamais, je crois, arrêté à

cette pensée. Vous devez être très heureux, Mon-

sieur; content de votre vie, indifférent à la mort.
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car vous êtes brave. Vous éprouvez, disiez-vous

dans une de vos conférences, quelque inquiétude

en songeant qu'au jour du jugement dernier,

l'Éternel pourra vous reprocher d'avoir modifié sa

création. C'est là une crainte bien éloignée; rassu-

rez-vous. S'il y a quelqu'un dont l'attitude dans la

vallée de Josaphat ne me cause aucune appréhen-

sion, c'est bien vous. Vous y continuerez votre rôle

de charmeur, et quant au grand juge, vous saurez

facilement le gagner. Vous avez amélioré son œuvre
;

il sera sûrement content de vous.

En attendant, vous viendrez parmi nous vous

reposer de cette vie d'infatigable activité que vous

vous êtes imposée. Dans l'intervalle de vos voyages

de Suez à Panama et de Panama à Suez, vous nous

direz vos observations nouvelles sur le monde, s'il

s'améliore ou s'abaisse, s'il rajeunit ou vieillit, si,

à mesure que les isthmes se coupent, le nombre

des hautes et bonnes âmes augmente ou diminue.

Notre vie, le plus souvent passée à l'ombre, se

complétera par la vôtre, toute passée au grand

air. Pour moi, je ne vous vois jamais sans rêver à

ce que nous aurions pu faire tous les deux, si nous

nous étions associés pour fonder quelque chose.

Tenez, si je n'étais pas déjà vieux, je ne sais pas

quelle œuvre de bienfaisante séduction je ne vous

11
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proposerais pas. Mais il faudrait pour cela donner

ma démission de l'Académie des inscriptions et

belles-lettres, amie absolue de la vérité; ce que

je ne ferai jamais, je m'y amuse trop. Et puis le

monde est bizarre; en général, il n'accorde à un

homme qu'une seule maîtrise. Il vous écoute quand

il s'agit de percer des isthmes; il me prête atten-

tion sur certaines questions où il lui plaît de m'en-

tendre. Pour le reste, on ne nous consulte pas.

Nous aurions cependant, peut-être, quelques bons

conseils à donner. La volonté de Dieu soit faite;

ne nous plaignons pas trop de la part qui nous est

échue.

La vôtre, assurément, a été de premier choix.

Après Lamartine, vous avez, je crois, été l'homme

le plus aime de notre siècle, celui sur la tête duquel

se sont formés le plus de légendes et de rêves. Nous

vous remercions, nous remercions le haut poète

qui siège à côté de vous et vous introduit dans cette

compagnie, d'avoir, en un temps dont le défaut est

le dénigrement et la jalousie, donné à notre peuple

attristé l'occasion d'exercer ce que le cœur humain

a de meilleur, la faculté d'admirer et d'aimer. La

nation qui sait aimer et admirer n'est pas près de

mourir. A ceux qui disent que, sous la poitrine de

ce pçuple, rien ne bat plus, qu'il ne sait plus ado-



RÉPONSE AU DISCOURS DE M. DE LESSEPS. 163

rer, que le spectacle de tant d'avortements et de

déceptions a éteint en lui toute confiance dans le

bien, toute foi en la grandeur, nous vous citons,

chers et glorieux confrères ;
nous rappelons le culte

dont vous êtes l'objet, ces couronnes, ces fêtes qui

n'ont coutume d'être décernées qu'à la mort, ces

tressaillements de cœur, enfin, que nos foules

éprouvent au nom de Victor Hugo, de Ferdinand

de Lesseps. Voilà ce qui nous console, ce qui nous

soutient, ce qui nous fait dire avec assurance :

Pauvre et chère France, non, tu ne périras pas; car

tu aimes encore, et tu es encore aimée.





RAPPORT SUR LES PRIX DE VERTU

LU DANS LA SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLE

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE DU 4 AOUT 1881

Il y a un jour dans Tannée, Messieurs, où la vertu

est récompensée. Par suite des fondations de M. de

Montyon et de quelques autres philanthropes

éclairés, il est dérogé ici une fois par an à cette loi

profonde de la nature qui a voulu que la récom-

pense du devoir accompli fût obscure et insaisis-

sable. La vertu a justement pour trait de haute

noblesse de ne correspondre à aucun salaire. Mille

expériences désastreuses prouveraient à l'homme

qu'en faisant le bien il obéit à une duperie, que

l'homme n'en persévérerait pas moins dans cette

voie ingrate, improductive, folie selon le bon sens

vulgaire, sagesse selon l'esprit supérieur. Dans les
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légendes du moyen âge, souvent si philosophiques,

on voit percer à cet égard un sentiment dont la

naïveté fait sourire. Selon ces beaux récits, qui ont

charmé des siècles, l'homme ne trouve sur la terre

que répreuve; cela est tout simple, il aura un jour

la vie éternelle; mais l'animal, qui n'a point de

place dans l'éternité', est toujours récompensé ici-

bas de ce qu'il fait pour le bien
;
car enfin il faut

que Dieu soit juste. Quand les deux lions qui accou-

rent du désert, sur l'appel de saint Antoine, pour

creuser la fosse de l'ermite Paul, ont gaillardement

accompli leur besogne, saint Antoine leur donne sa

bénédiction dans l'ordre des choses temporelles.

L'effet de cette bénédiction fut probablement qu'ils

trouvèrent à quelques pas de là une brebis ou un

chevreau égaré, qu'ils mangèrent. Ce fut là leur

paradis. La récompense temporelle passait ainsi,

dans ces âges de foi, pour quelque chose de gros-

sier
;
elle était considérée comme une diminution

des titres supérieurs qu'on acquiert par la pratique

du bien.

Il n'y a pas du tout à craindre. Messieurs, que

les prix que vous décernez prêtent à de si fortes

objections et que la vertu y perde quelque chose de

son mérite. Et d'abord, vous êtes seuls au monde à

la récompenser; puis, vous ne récompensez que
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les plus humbles vertus; puis, vous les récom-

pensez si modestement que, si quelqu'un pou-

vait avoir l'idée de concourir en vue de vos

médailles, oh! vraiment ce serait de sa part le plus

misérable des calculs. Les vertus éclatantes qui

donnent la gloire, les épreuves de l'homme de

génie, tout ce qui attire les applaudissements de la

foule, les grands désespoirs aristocratiques comme

les efforts sublimes dont parle l'histoire, ne sont

point de votre programme. Même celui qui est sou-

tenu dans l'accomplissement du devoir par sa situa-

tion sociale, le bourgeois vertueux, s'il est permis

de s'exprimer ainsi, vous ne le couronnez pas. Vous

réservez vos prix pour la femme dévouée, pour

l'homme du peuple courageux, qui, sans se douter

de l'existence de vos fondations, ont suivi l'inspi-

ration spontanée de leur cœur. Il n'y a donc aucun

danger, Messieurs, que vos récompenses, comme

on l'a dit, gâtent la vertu dans sa source et ren-

versent les fondements de l'ordre moral. Malgré

tout ce que vous faites et ce que vous ferez, le

métier de la vertu restera toujours le plus pauvre

des métiers. Nul ne sera tenté de l'embrasser par

l'espoir des profits qu'on y trouve. Parmi les qua-

rante ou cinquante vies vertueuses dont les actes

authentiques ont passé sous nos yeux, il n'y en a
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pas une qui, à n'envisager que les rémunérations

mondaines, n'eût gagné à suivre une autre direc-

tion. Le monde est plein de gens singulièrement

habiles à deviner ce qui mène à la fortune
;

or

jamais on n'a vu personne prendre la vertu comme

une carrière avantageuse, comme un moyen de

réussir. La concurrence sur ce champ-là est tout à

fait nulle ;
les gens avisés vont ailleurs.

Vous avez donné, par exemple, votre première

récompense, deux mille cinq cents francs, à une

personne admirable, qui a pris pour tâche d'aller

chercher le mal sous ses formes les plus répu-

gnantes et de faire renaître la conscience dans les

pauvres êtres où elle est le plus effacée. Madame Gros,

institutrice libre à Lyon, est peut-être la personne

de notre temps qui possède le mieux l'art exquis de

faire vibrer, par une sorte de savant coup d'archet,

le sentiment moral non encore éveillé. L'amour de

l'éducation du peuple est inné chez madame Gros.

A Condrieu, le souvenir de ses écoles du dimanche

et surtout des promenades où elle menait ses élèves

est resté comme une légende. Ce n'était point assez

pour elle. En 1870, elle revint à Lyon, rêvaijt d'une

œuvre qui eût certainement fait reculer un esprit

moins décidé et une âme moins vigoureusement

trempée. Elle voulait porter son apostolatjusqu'aux
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derniers confins du mal et voir si là encore la voix

du bien peut être entendue. Un sentiment particu-

lier, comme il en existe presque toujours chez les

grands fondateurs, entraîna sa conviction et fixa

son choix. Elle crut trouver chez les jeunes garçons

pervertis plus de droiture, de franchise, d'aptitude

au relèvement que chez les jeunes filles, prises au

même étiage de démoralisation. Nous ne donnons

cette impression que comme un jugement tout per-

sonnel; l'expérience eût peut-être tourné tout au-

trement avec un éducateur d'un autre sexe. Quoi

qu'il en soit, la véritable vocation de madame Gros

fut dès lors trouvée. Elle s'établit dans la sentine

de Lyon, près des Brotteaux, au milieu des vaga-

bonds que la cristallerie et les verreries de la Guillo-

tière attirent de ce côté. Le tableau, énergiquement

tracé par elle et par les témoins de son œuvre, de

l'ignorance et de la méchanceté contre lesquelles

elle eut à combattre fait véritablement frémir. Elle

débuta dans la charité en achetant une petite fille

que son père vendait pour boire. Ce misérable lui

demanda cinquante francs
;
madame Gros les donna.

Ce qu'elle vit ensuite dans ce monde de précoces dé-

bauches dépasse toute créance. Trois fois des mes-

sieurs dévoués entreprirent de la seconder dans

son œuvre; trois fois ils reculèrent, révoltés par ce
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contact odieux. Au début, deux jeunes scélérats se

risquèrent à adresser à madame Gros des paroles

inconvenantes
;
sa froideur absolue et sa fermeté

leur imposèrent silence; jamais depuis il n'est

arrivé qu'on ait osé prononcer devant elle un mot

déplacé. Elle s'est fait une famille de ces enfants

sauvages et abandonnés. Elle ne doit se garder que

de leurs démonstrations amicales, parfois trop

vives, toujours respectueuses. Elle prétend que ces

natures brutes ont un grand fond de poésie naïve et

qu'on s'empare aisément d'elles. Des figures laides,

bestiales, grimaçantes, s'éclaircissent, s'embellissent

peu à peu; des êtres sinistres deviennent gais, expan-

sifs, polis même; a enfin, dit madame Gros, ils ont

un charme original et un cachet qui n'appartient

qu'à eux».

Madame Gros a rassemblé, dans un travail qui

nous a été communiqué, les souvenirs les plus ori-

ginaux de ses chers petits sauvages, comme elle les

appelle, leurs bons mots, leurs hauts faits et surtout

leurs progrès dans le bien. Les confidences de ces

jeunes pervertis sont faciles à obtenir; car, ainsi

que madame Gros le remarque, le premier senti-

ment qu'elle trouve toujours chez eux est la fierté

de leurs crimes. Ils s'en vaûteut, et sont glorieux de

la crainte qu'ils inspirent. Un nouveau venu lui
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avoua un jour qu'il avait noyé trois de ses cama-

rades dans le Rhône. « Ils m'avaient ennuyé, dit-il,

je les ai poussés et je les ai regardés se débattre. »

Un an après, ce petit misérable sauvait trois per-

sonnes en danger; c'est maintenant un excellent

soldat.

« L'enfant de l'eu », comme l'appelle madame

Gros, était dans l'école un véritable fléau, par l'abus

qu'il faisait de sa force sur ses camarades. Madame

Gros lui fit promettre de ne se battre qu'une fois

par jour, pour commencer. Trois semaines après,

il ne se battait plus; à tel point, qu'ayant un jour

reçu un soufflet, il sauta sur un bureau, et, trépi-

gnant, furibond, les yeux étincelants, il dit à celui

qui l'avait frappé : « Tu as du bonheur que j'aie

promis à la dame de ne plus me battre; sans cela je

t'aurais étranglé. »

Il y avait à La Mouche (quartier des verriers) un

nid de petits vauriens nommé Bonhomme. Leur

spécialité était de jeter des pierres aux passants

pour le plaisir de les blesser. Les plus âgés, après

une année de résistance, se décidèrent enfin à ne

jeter qu'un nombre de cailloux fixé, avec promesse

de n'atteindre personne. Ils ont tous fini par se

corriger, et ils y ont mis tant de zèle que maintenant

ils pourchassent avec acharnement tous ceux qui
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jettent des pierres. Madame Gros fait à ce sujet

une réflexion que nous recommandons à ceux qui

s'occupent, dans la philosophie de l'histoire, du

chapitre important : « Comment le brigand devient

gendarme. » (( En général, dit madame Gros, ils se

communiquent leurs qualités nouvelles, au besoin

par des voies de fait, en faveur du bon ordre. »

Walch est évidemment un des naufragés dont le

sauvetage a laissé le plus profond souvenir dans le

cœur de madame Gros. « Il avait quinze ans; car-

rure, tournure, visage, crinière, regard, caractère,

le tout représentant à merveille le lion du désert

dans sa force sauvage. » Quatre années l'avaient à

peine apprivoisé, lorsqu'un jour une dame vient

à l'école avec une rose rouge jetée coquette-

ment sur un chapeau de velours noir. — Voyez,

Mesdames, comme il faut peu de chose pour rame-

ner l'homme à la vertu !
— A la vue de cette rose,

les regards du lion s'éclairent pour la première

fois; il sourit à cette fleur. Madame Gros profite de

ce moment pour faire pénétrer dans cette âme in-

culte un germe d'amour-propre et un peu de honte

sur sa tenue plus que négligée. Le dimanche sui-

vant, pour obtenir la faveur d'être placé à côté de

la rose, il vint à l'école en costume propre : lui-

même avait lavé sa jaquette dans le Rhône de grand
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matin. « Elle n'a pas pu séqiier, dit-il; mais elle se-

quera sur mon dos. » « Depuis ce jour, dit madame

Gros, il s'est peu à peu civilisé : ses manières brusques

ont disparu, il n'a gardé du fauve qu'il représente

que l'extérieur avantageux et les qualités qui en sont

l'apanage. » Madame Gros ayant été malade, le brave

lion faisait chaque dimanche quatre heures de route

pour venir s'informer de sa santé. Madame Gros lui

parlant un jour de sa mère : « Oh ! j'ai deux mères,

dit-il, celle qui m'a né et puis vous. »

Les batailles rangées dans les graviers du Rhône,

et surtout les atroces cruautés qu'exerçaient les uns

sur les autres les enfants de la cristallerie ont été

supprimées par madame Gros. On ne se souvient

pas qu'un seul de ses élèves, et elle en a eu par cen-

taines, soit revenu au mal. Ceux qui se marient en-

voient leurs frères à madame Gros et se font les

recruteurs de l'école. Le naturel, l'élan de cœur,

la vivacité, l'entraînement, un esprit prodigieuse-

ment inventif, joint à une fermeté à toute épreuve,

font de madame Gros un exemple unique peut-être

de l'art d'exprimer au peuple dans son langage les

plus hauts sentiments. Ce qu'elle a surtout, c'est

le don d'amuser. Sa force est dans les histoires

qu'elle raconte avec une connaissance achevée des

moyens de toucher la fibre populaire. Ce fut l'art
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de tous les grands initiateurs. La parabole a tou-

jours entraîné l'humanité. L'humanité, en effet,

aime l'idéal; mais il faut que Tidéal soit une per-

sonne, un fait, un récit; elle n'aime pas une abs-

traction. Il paraît que, pendant que madame Gros

raconte ses histoires à ceux qu'elle appelle ses

(( brigands du dimanche », son auditoire est tout

oreilles. Ah ! si nous avions les récits de ma-

dame Gros, sténographiés sans qu'elle le sût !

Gomme cela vaudrait mieux que les fadaises de

notre littérature usée! Je porte envie aux gamins

qui entendent ces chefs-d'œuvre, destinés sans

doute, comme les vrais chefs-d'œuvre, à rester

toujours inédits. Ils ont, du reste, le genre de succès

qu'ails méritent : ils entraînent, ils convertissent.

Après une histoire racontée par madame Gros sur

l'assistance que l'on doit à ses parents, Michel

renonce à l'ivrognerie pour construire une cabane

à sa mère qui couchait sous une charrette. Aujour-

d'hui Michel est marié et presque dans l'aisance.

(( Je me livrais à la boisson, disait-il dernièrement à

madame Gros, quand votre histoire m'a sauvé.

Maintenant la bénédiction de Dieu est sur moi. »

Dans la clientèle de madame Gros, il y aune caté-

gorie que madame Gros appelle, on ne voit pas bien

pourquoi, la « série des Mongols ». Deux frères de
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cette bande se relayaient pour venir à l'école à tour

de rôle. Gela parut singulier à madame Gros, qui

en fit un jour l'observation à l'un deux. « Mon frère

ne peut pas venir, lui répondit celui-ci ;
il est sur

l'arbre. — Et que fait-il sur l'arbre? — Il attend

que je lui porte mes souliers; je les lui porterai

quand la leçon sera finie, et il entendra l'histoire.

Dimanche ce sera son tour d'avoir la leçon, et moi

j'aurai l'histoire. — Alors vous n'avez qu'une paire

de souliers pour vous deux? — Eh oui ! c'est pour

cela que, quand il fait mouillé, nous nous tenons sur

l'arbre, en attendant notre tour de venir à l'école. »

Ce spectacle d'une terre avide de boire la rosée

du bien, et qui s'ouvre au premier doux rayon de

soleil, cette charmante inoculation du sens moral,

par un mot, par un regard, en de pauvres êtres qui

n'ont pas eu de mère, qui n'ont jamais vu un œil

bienveillant leur sourire, rappellent les miracles qui

remplissent la vie de tous les grands maîtres de la

vertu. Remercions madame Gros d'avoir fait revivre

dans notre âge, devenu étranger aux grands secrets

de l'âme, les merveilles de conversion qui semblaient

réservées aux temps où la grâce vivante se prome-
nait sur la terre avec ses trésors d'indulgence et de

pardon.

A madame Gros, vous avez voulu associer dans
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VOS récompenses mademoiselle Paula Gagny, qui a

déployé sur le même théâtre, à Lyon, les ressources

de l'esprit le plus fertile pour le bien. Née d'une

famille honorable de Schelestadt, elle recueille chez

elle, élève et entretient gratuitement deux, quatre,

huit et jusqu'à vingt petites filles, de trois ans et

au-dessus. Dans la fatale année 1871, elle part pour

Schelestadt et revient à Lyon, à travers les lignes

prussiennes, ramenant une douzaine d'enfants, de

deux à trois ans, inconnus ou abandonnés. L'ennemi,

frappé de son courage, lui avait donné un sauf-con-

duit. Peu de temps après, elle part de nouveau pour

l'Alsace, d'où elle ramène encore quelques enfants;

puis ce sont les autorités mêmes de l'Alsace et de la

Lorraine qui lui envoient à Lyon les orphelins sans

asile. L'espace manquait dans son modeste appar-

tement pour ces hôtes nouveaux; les plus petits

enfants furent pendant quelque temps couchés dans

son propre lit; puis, par des prodiges d'intelligence

et d'activité, elle réussit à constituer cet étonnant

établissement qui renferme aujourd'hui soixante

Alsaciennes ou Lorraines âgées de dix-huit mois à

dix-huit ans. Mademoiselle Gagny place en ville dans

des maisons recommandables les plus âgées de ces

filles, les aidant de ses conseils et les rappelant à

elle quand elles ne sont pas heureuses. Toujours
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vêtue de deuil, le visage pâle et amaigri par la tris-

tesse, mademoiselle Gagny représente admirable-

ment parmi nous la dignité, la résignation qui ont

porté si haut devant leurs sœurs de France le carac-

tère des femmes d'Alsace-Lorraine. La médaille de

deux mille francs que vous avez décernée à made-

moiselle Gagny sera d'un précieux secours pour

l'œuvre à laquelle elle a consacré sa vie.

Une somme pareille, que vous avez décernée à

M. l'abbé Carton, servira également à une excel-

lente œuvre de charité. Connaissez-vous rien de

plus triste que cette plaine de mesquine misère et

de désolation sans poésie, que l'on traverse en sor-

tant de Paris pour se rendre à Versailles par la rive

gauche, cet amas sans ordre apparent de construc-

tions qui ne sont plus urbaines et ne sont pas encore

rustiques, ces chaumières (quelles chaumières ! oh

ciel!) bâties de pièces incongrues, arrachées aux

démolitions de la grande ville
;
ce qui n'empêche

pas qu'au milieu de ces tristes cabarets de barrière,

de ces maisons qu'on dirait abandonnées ou han-

tées parle mal, éclatent tout à coup, par endroits,

un champ de verdure qui vous sourit, de fraîches

cultures que n'atteint pas la vulgarité environ-

nante? C'est le Petit-Montrouge, dont M. l'abbé Car-

ton est curé depuis treize ans. M. l'abbé Carton a
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trouvé moyen, dans celte triste zone de la banlieue

parisienne, de créer un véritable paradis, un asile

propre, bien bâti, presque gai, où cinquante vieil-

lards des deux sexes sont logés, chauffés, blanchis,

habillés et nourris. Comme tous les fondateurs cha-

ritables, M. l'abbé Carton dépasse souvent la me-

sure de ce que semblerait commander la prudence

humaine. Il a foi dans son œuvre, et jamais sa con-

fiance n'a été déçue. Plus de centvieillards attendent

leur tour d'admission dans Tasile; vos deux mille

francs vont faire des heureux et prouver à M. Tabbé

Carton l'intérêt que vous prenez à ses nobles efforts.

Yous avez également accordé un prix de la valeur

de deux mille francs à deux frères jumeaux, Edouard

et Calixte Chaix, qui ont su faire du lien étroit que

la nature a établi entre eux une touchante associa-

tion de vertu. Les actes de la Société des Sauveteurs

de la Méditerranée sont pleins des traits de courage

de ces deux rivaux en dévouement et en amitié.

On se souvient surtout de l'incendie des soutes à

charbon du paquebot le Caire dans le port de Mar-

seille, le 6 décembre 1856. L'incendie du navire

pouvait devenir l'incendie du port lui-même. On

désespérait d'arrêter le feu, car la pompe du bord,

quoique donnant avec force, ne pouvait être bien

dirigée. Les deux intrépides enfants se font attacher



RAPPORT SUR LES PRIX DE VERTU. 179

par la ceinture et descendent résolument dans le

foyer de l'incendie. A. eux deux, ils saisissent le

tuyau de la pompe, visent le foyer ardent, le maî-

trisent. On les retire évanouis, presque asphyxiés;

Edouard était couvert d'affreuses brûlures, dont il

porte encore la trace profonde. Sauver est pour ces

deux frères une vocation, un besoin. Prodigues de

leur vie, qui pourtant est bien nécessaire au soutien

de leur famille, ils ont arraché plus de vingt per-

sonnes à la mort. Dans un de ces sauvetages,

Edouard tombe sur une chaîne, s'enfonce deux

côtes, s'évanouit presque; un heureux hasard lui

permet de prendre pied. La vue du malheureux qui

allait disparaître lui rend des forces; un instant

après il le dépose sur le quai, dont il rougit les

dalles de son propre sang.

La Société des Sauveteurs de la Méditerranée, ne

croyant pas pouvoir présenter deux candidats à la

fois, demandait la récompense pour Edouard, ajou-

tant qu'une telle récompense serait considérée

par son frère comme s'appliquant à lui-même. Vous,

avez eu une pensée délicate. Messieurs; vous n'avez

pas voulu séparer deux personnes si intimement

unies par le sang et par le cœur. Vous les avez

considérées comme une seule et même personne,

et vous avez décidé que les noms d'Edouard et
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de Calixte Chaix figureraient indivis dans la liste

des principales récompenses que vous décernez.

La vertu, Messieurs, s'est présentée à vous cette

année, aussi diverse que sublime. Vous avez pu en

couronner toutes les variétés. Vous venez d'applau-

dir ce que faisaient deux jeunes héros à quinze ans;

je vous présente maintenant la vertu centenaire, en

la personne de Marie Coustot, de Condom. Oui, elle

a cent deux ans, et elle continue toujours de faire

le bien. Servante depuis Tâge de seize ans dans une

famille d'abord riche, elle a donné ses économies

à ses maîtres ruinés; elle continue sans gages son

œuvre de fidélité. Aujourd'hui, elle sert les petits-

enfants de ses premiers maîtres, et, quoique devenue

presque aveugle, elle travaille, elle se prive de nour-

riture pour ceux à qui elle a consacré sa vie. Elle a

cent deux ans et elle est vertueuse ! Vous avez vu là

un mérite de plus. Le vieillard, en perdant ses illu-

sions, ne perd-il pas ses meilleures raisons d'être

vertueux? Illusion divine, illusion providentielle

assurément, la vertu n'en est pas moins comme

l'amour le résultat d'un charme en dehors de la rai-

son, qui nous entraîne, nous séduit. Il ne /aut pas,

pour s'y livrer, qu'on ait trop bien vu que tout est

vanité. La bonne Marie Coustot ne s'arrête pas à

cette philosophie désespérée ;
elle mourra dans sa
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simplicité, toujours obstinée à s'oublier et à se

sacrifier.

Les vertus qui précèdent vous sont attestées par

des préfets, des sous-préfets, des gendarmes, des

autorités constituées. Le bon Simian, dont je vais

maintenant vous parler, vous est surtout présenté

par Mistral; oui, Mistral, votre lauréat, qui vous a

écrit une lettre charmante pour vous recommander

un de ses compatriotes de Maillane, dont les vertus

ont quelque chose d'archaïque et de touchant. Le

bon Simian, ou, comme on l'appelle dans le pays,

Cadet Simian, est un petit propriétaire cultivateur

qui s'est consacré depuis trente ans, avec un désin-

téressement absolu, à toutes les besognes tristes, à

la garde des agonisants, au soin des moribonds, à

l'assistance des chirurgiens, et enfin à fœuvre du

vieux Tobie, à l'ensevelissement des morts. Avec

une conscience, une modestie et une discrétion au-

dessus de tout éloge, le brave Cadet Simian met

son dévouement au service de tout le monde, et les

maladies les plus dangereuses comme les offices les

plus rebutants ne l'ont jamais fait reculer. Dans les

épidémies, il veille jusqu'au dernier soupir les ma-

lades abandonnés par leurs proches; il a assisté les

chirurgiens dans toutes les opérations qui ont été

pratiquées à Maillane depuis trente ans. Cadet Si-
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mian est la providence des jours sombres; on vient

frapper à sa porte toutes les fois que la vie se montre

à Maillane par ses côtés austères. Il a cinq ou six

cents francs de rente, qui lui viennent de quelques

coins de terre, et cela lui suffit, car il ne va jamais

au café, ne fait pas usage de tabac et ne sort de

chez lui que pour ses bonnes oeuvres. Il est pro-

fondément religieux et n'a d'autres délassements que

la lecture et le travail des champs.

La lettre de Mistral est contresignée parle maire,

le curé et le médecin. « Quant à faire intervenir le

sous-préfet ou le préfet en celte affaire, ajoute Mis-

tral, c'est complètement inutile, attendu que ces

messieurs sont trop souvent renouvelés et trop

étrangers à notre vie pour qu'ils puissent se douter

de ce qui se passe d'intime parmi nous. )> Ce jour

discret jeté sur ce qui se passe d'intime à Maillane

vous a vivement touchés. Mistral a obéi là à un sen-

timent très juste; il a craint peut-être que les vertus

un peu démodées du bon Simian n'eussent pas

quelque chose d'assez civique pour mériter de

grosses approbations officielles. Il s'est défié des

sceaux de l'État, et il a pensé qu'il ne fallait mettre

en mouvement l'autorité préfectorale que pour des

vertus qui ne supposent pas un petit cercle d'ini-

tiés.
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Francilie Laqiiinte est peut-être le premier

exemple d'une personne née dans la condition de

resclavage à laquelle ait été décerné le prix Mon-

tyon. Elle et sa mère servirent durant des années

une vieille dame de la Guadeloupe, qui récompensa

leurs soins par raffranchissement. Cette faveur

n'eut d'autre résultat que de resserrer de plus en

plus les liens d'affection qui les unissaient à leur

maîtresse; elles restèrent comme servantes dans la

maison où elles avaient été esclaves. Après la

mort de leur bienfaitrice, Francilie nourrit sa mère

de ses petits travaux de couture. Malgré sa pauvreté,

elle trouva encore le moyen d'être charitable. Dans

les désordres entraînés par le décret d'émancipa-

tion de 1848, elle fut la raison, la prévoyance d'un

monde entièrement désorganisé. Elle adopta les

orphelins ;
de ses ressources précaires elle consola

une mère que son mari avait délaissée. C'est toute la

commune de Saint-François, à la Guadeloupe, qui

vous demande de couronner Francilie. L'esclavage

heureusement n'est plus à supprimer, Messieurs;

s'il l'était, c'est par des exemples comme celui de

Francilie Laquinte que l'émancipation serait ac-

complie. L'esclavage cesse le jour où l'esclave, que

l'antiquité concevait comme sans moralité et sans

religion, devient moralement l'éofal de son maître.
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L'esclavage antique fut aboli virtuellement quand

une pauvre esclave de Lyon se fut montrée dans

l'amphithéâtre aussi héroïque que sa maîtresse.

L'esclavage moderne a sans doute été condamné

avant tout par nos principes de philosophie ; mais

quelques vertus d'esclaves ont aussi concouru à la

même fm. Le hasard a voulu que nous ayons encore

une vertueuse mulâtresse à joindre à Francilie.

Peut-être même le dévouement dont je vais vous

parler a-t-il encore quelque chose déplus touchant.

Paula Yvor demeure à Paris, et nous l'avons pro-

bablement quelquefois rencontrée dans le dédale

des petites rues qui entourent le chevet de l'église

Saint-Germain des Prés. A l'âge de onze ans, elle

s'est attachée à une famille qu'elle a toujours servie

avec amour. Le malheur étant venu frapper cette

famille, Paula Yvor, sans espoir de récompense, fit

vivre celle qui avait été sa maîtresse des gains mo-

diques d'un petit commerce de produits coloniaux,

péniblement exploité du haut de sa mansarde. Sa

maîtresse, à son lit de mort, lui lègue ses deux

filles en bas âge : la sollicitude de Paula ne se dé-

ment pas un instant. Quand, en marchant les pieds

dans la neige, la pauvre créole a réussi à placer

quelques-uns des ananas qu'elle colporte et à ra-

masser quelques sous, c'est pour se rendre à la
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maison de la Légion d'honneur de Saint-Denis et

pour porter à ses filles d'adoption un vêtement

chaud, de petites douceurs qui prouveront aux or-

phelines qu'elle ne sont pas déshéritées de toute

tendresse. Avec une persistance sans égale, le mal-

heur continue à frapper les deux jeunes filles à leur

entrée dans le monde
;
l'une d'elles, au moins, tombe

dans une misère navrante. La vieille mulâtresse

est toujours là; elle a soixante-douze ans; un

cancer lui a rongé la moitié de la figure, et pour-

tant elle court encore les rues avec son panier

d'ananas, cherchant à récolter la petite somme né-

cessaire au repas des délaissées dont elle est le seul

soutien. Songez quel accueil sera fait à vos

cinq cents francs dans ce réduit d'où est bannie

depuis longtemps toute joie î

Je ne finirais pas, Messieurs, si je voulais énu-

mérer tant de vertus humbles et en particulier les

sacrifices discrets accomplis dans cette classe si in-

téressante des domestiques fidèles que vous aimez

à récompenser. Marie Arot (Saint-Servan, Ille-

et-Yilaine) sert depuis cinquante-quatre ans les

mêmes maîtres. Elle a élevé et soigné neuf enfants;

la famille à laquelle elle est attachée ayant perdu

toute sa fortune, elle refuse de la quitter; elle sert

gratuitement avec un courage que de pénibles cir-
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constances mettent à de rudes épreuves (médaille

de mille francs). Céline Landrin à Saint-Denis, île

de la Réunion, a soutenu, de son travail, pendant

plus de quinze ans, une vieille demoiselle délaissée

par sa famille; elle a soigné un noir atteint de la

lèpre; sa vie est un perpétuel exercice de suave

pitié. Ce serait presque. les mêmes actes de dévoue-

ment domestique que j'aurais à relever dans le

dossier de Rosalie-Victorine Sauray, à Sassy (Cal-

vados); de Marguerite Daumin, à Moulins (Allier) ;

de Segondine Fernet, à Anthuille (Somme) ;
de

Françoise Paon, à Morlaix (Finistère); de Margue-

rite Lanusse, à Caudéran (Gironde). La vertu. Mes-

sieurs, est plus monotone que le vice; mais elle

peut, sans inconvénient, se répéter. Remercions-la

de se répéter; cette monotonie, qui peut être en

littérature un gros défaut, est la cause par laquelle

le monde moral subsiste.

Oui, la charité est exercée chez nous avec une

persévérance qui doit rassurer ceux qu'alarment

tant de symptômes de refroidissement. Je ne puis

que citer Désirée Chardon, à Segré (Maine-et-Loire),

simple ouvrière modiste, vrai modèle d'abnégation ;

Eucharis Michel, directrice d'asile à Aix; Hélène

Perron, à Saint-Martin-des-Prés (Côtes-du-Nord) ;

Alexandrine Nétrelle, à Cormontreuil (Marne) ;
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Désiré Guillot-Envrard, à la Chapelle-Saint-Sauveur

(Saône-et Loire); les époux Joyaux, à la Frette

(Seine-et-Ojse) ; Sophie Tuiïéry, à Lajo (Lozère); la

femme Bertrand Guilhaume, à Clermont-rilérault

(Hérault) ; Françoise Boulestreau, à Bourgneuf

(Maine-et-Loire); Anne-Marie Gesnouin, à Saint-

James (Manche); Olympe Gay, àThueyts (Ardèche);

Jenny Marchandeau, à Chaudenay-sur-Dheune

(Saône), paralytique des deux jambes, qui n'a que

ses mains pour vivre et trouve encore moyen d'être

bienfaisante; enfin, madame veuve Lamoute, la pro-

vidence de Bergerac, qui emploie tout son bien à

secourir les jeunes filles abandonnées.

Le temps me presse, Messieurs. L'exemple de la

philanthropie de M. de Montyon a trouvé, en effet,

des imitateurs. Des personnes bienfaisantes ont

voulu, comme lui, consacrer leur fortune à l'encou-

ragement du bien. Les sommes que vous ont léguées

MM. Souriau, Gémond, Laussat et la personne

charitable qui a voulu rester annonyme, vous

ont aidés à récompenser des vertus non moins tou-

chantes que celles que nous avons déjà énumérées.

M. Joachim Fontaine, maître porion aux mines

de Liévin (Pas-de-Calais), a sauvé la vie à seize per-

sonnes, surprises par des éboulements ou atteintes

par le feu grisou. Une note, que notre savant con-
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frère M. Daubrée a jointe au dossier de Joachim

Fontaine, constate que, malgré les précautions,

chaque jour plus minutieuses, que prend l'admi-

nistration, soixante mille tonnes de charbon coûtent

en moyenne une existence d'homme. La classe des

mineurs est riche en actes de dévouement, qui

commandent d'autant plus d'admiration qu'ils ont

été accomplis sans témoin. Des faits de ce genre ont

valu à Fontaine une médaille d'argent de première

classe. Vous y avez ajouté les mille francs du prix

Souriau.

Félix Rieu, d'Avignon, qui a opéré des miracles

de sauvetage, aura les mille francs du prix Gémond;

vous attribuez le prix Laussat à la veuve Malécot,

Saint-Martin-de-Mâcon (Deux-Sèvres); vous donnez

les mille francs de la personne charitable à Rose

Mélanie, de Pontorson (Manche), enfant aban-

donnée, dont tous les actes sont empreints d'une

dignité et d'une déUcatesse qui feraient envie aux

personnes les mieux nées. Enfin, un reliquat vous

permet de donner mille francs à Jeanne Pécusseau,

de Nantes, également enfant d'hospice, dont le

dossier est un document inappréciable de ce qu'il

peut y avoir de joie et d'affection dans un petit

cercle de pauvres et d'humbles qui se connaissent

et s'aiment entre eux. Qui croirait qu'il y a un



RAPPORT SURXES PRIX DE VERTU. 189

monde des enfants trouvés ? Ce monde existe, et

Ton y est très heureux.

Jeanne Pécusseau fut élevée par une nommée

Albert, elle-même pupille des hospices, qui a con-

sacré sa vie tout entière à l'éducation d'enfants

abandonnés comme elle. « Tous les enfants élevés

par cette bonne fille Albert, nous dit l'inspecteur de

l'Assistance publique de la Loire-Inférieure, ont

bien tourné. Ils ont été et sont encore la joie du

service... Mais Jeanne Pécusseau, au milieu de

cette famille de hasard, dont elle est l'aînée, et dont

tous les membres furent bons, devait donner

l'exemple de toutes les vertus. Elle conserva, en

particulier, pour sa vieille nourrice une piété filiale

sans bornes. Dès qu'elle put gagner quelques sous,

ce fut pour les rapporter, tout heureuse et toute

fîère, à sa mère adoptive, afin qu'il fussent employés

à soulager les petites sœurs qui étaient venues

prendre place comme elle au foyer de la bonne

nourrice. Sa conduite exemplaire, sa bonne tenue,

sa modestie, son caractère enjoué et sérieux à la

fois la firent chérir. > Elle arriva à une position

qu'elle envisagea comme de l'aisance. Dans son

petit budget, il y avait tous les ans une réserve

pour être adressée (c'était sa joie) à la bonne tante

Albert, comme elle l'appelait, depuis qu'elle savait
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que la vieille nourrice n'était pas sa mère... Pauvre

fille ! à force de recherches, elle est parvenue à dé-

couvrir sa vraie famille. Ce n'a pas été pour elle la

source de beaucoup de joie. Jeanne Pécusseau a

consacré ses économies à l'achat d'un terrain au

cimetière, pour y déposer sa chère nourrice. « Tous

nos enfants, dit l'inspecteur, ont pleuré avec elle

sur cette tombe, où il est entendu qu'elle viendra

dormir à son tour. Cet exemple, ajoute-t-il, a vive^

ment frappé notre famille assistée, et quand il

m'arrive d'en parier, tous les yeux se remplissent

de larmes! »

Ah ! que l'homme est bon. Messieurs, et qu'on

en peut tirer de belles choses, quand un artiste ha-

bile se trouve à côté de lui, pour faire jaillir en son

cœur la source des larmes, de la prière intime et de

l'amour !

La fondation Marie Lasne vous donne six mé-

dailles de trois cents francs. Vous avez décerné la

première à Emmeline Nadaiid, à Chancelade (Dor-

dogne). L'impression que produit Emmeline

Nadaud sur tous ceux qui la voient est des plus

vives. Nous possédons un excellent crayon de

cette physionomie modeste, franche, ouverte, cha-

grine, mais résignée, en une petite biographie, chef-

d'œuvre de simplicité et de vertueuse bonne grâce,
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écrite par M. le curé de Cliâteau-rÉvêque. La

pauvre fille a été jetée comme une perle au milieu

d'un triste monde d'infirmes et d'incapables.

Dans son enfance, elle voit l'intempérance du père

ruiner la petite industrie qui fait vivre la famille.

Le moulin Nadaud, mis en détresse par la concur-

rence des voisins plus sobres, chôme la plupart du

temps. Dès l'âge de douze ans, Emmeline est ména-

gère, ouvrière, institutrice, infirmière. Elle fait

marcher le moulin, charge les sacs, soigne les bêtes

de somme, fait le ménage à elle seule. Tous admi-

rent qu'elle puisse suffire à tant de soins dans une

maison aussi désemparée. Ses vertus et ses charmes

extérieurs lui font trouver des mariages très avan-

tageux; elle les refuse tous. Son frère, perclus,,

qui n'a pas un mouvement, reçoit d'elle une in-

struction et des sentiments religieux qui le conso-

lent; un vieux grand-père, dans la misère, est

adopté; la mère, devenue paralytique, une jeune

sœur, victime d'un accident, sont soignées, rem-

placées; l'intempérance du père est limitée; grâce

à Emmeline, tout va pour le moins mal possible

dans la plus triste des maisons.

Recueille-t-elle beaucoup de reconnaissance pour

tant de bienfaits? Hélas! Jion. a Les larmes les

plus amères que cette enfant verse secrètement
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dans le sein de Dieu, dit M. le curé de Château-

rÉvêque, ne viennent pas de ce que nous avons dit

mais^e ce que nous ne pouvons dire sans blesser

Tamour-propre, la discrétion, le mutisme de notre

protégée... Malgré l'espèce de violation du domi-

cile de l'amitié que nous avons dû commettre pour

apprendre ce que nous vous écrivons, il restera

beaucoup de choses dans l'oubli et dans le secret

ae la conscience. » Emmeline ne se plaint jamais

et, si elle ouvre son cœur ulcéré, c'est seulement

à la sœur de Saint-Vincent- de-Paul de Château-

l'Évêque. Les scènes déplorables, les traitements

indignes, les paroles offensantes, les injustices les

plus criantes sont les conséquences de l'ivrognerie

du père. Ce qu'il y a d'admirable, c'est la patience,

la résignation, la douceur avec lesquelles cette

jeune fille supporte tout; lors même que son père

la rudoie, elle est caressante et dévouée. Souvent

on la voit assise sur une chaise, dans la salle du

cabaret, attendant que son père veuille la suivre
;

elle espère abréger ainsi la séance et diminuer des

dépenses funestes à la famille. Le public, qui est

juste quelquefois, se prononce hautement pour la

touchante victime; elle, toujours réservée, ne con-

sent pas à se laisser trop plaindre.

Le dimanche suffit à sa consolation. Ce jour-là,
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elle se donne des délassements de son choix
;
elle

préfère à tous les autres la compagnie de la fille de

charité et le soin des malades. Un groupe de jeunes

filles que ses vertus ont spécialement captivées, et

qui cherchent l'estime publique en s'approchant

d'elle, ne la quitte pas. Dans le village, chacun a

part à ses attentions ; sans distinction et sans pré-

tention, avec une simplicité admirable, elle sou-

tient l'un, console l'autre, et verse sur ceux qui

s'approchent d'elle une partie de cette grande rési-

gnation qui la caractérise. Sa tenue modeste et sans

apprêt frappe tout le monde. Elle n'a pas, comme

les autres jeunes filles de la campagne, suivi le

changement des modes
;
elle a gardé son costume

et sa coiffure de villageoise ; elle le porte avec une

rare distinction ; car voici la silhouette exquise que

M. le curé de Ghâteau-l'Évêque nous a envoyée

d'elle : « Un trait vous fera comprendre l'impres-

sion profonde que l'on ressent en voyant Emmeline

Nadaud. Un jour (il y a de cela quelques années),

Emmeline revenait de porter la farine de ses

clients; elle était assise sur sa mule, tricotant

comme elle le fait d'ordinaire dans ses courses, pour

ne pas perdre le temps. Elle est rencontrée sur la

route par un monsieur qui la remarque. A son

arrivée à Ghâteau-l'Évêque, ce monsieur, qui est

13
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médecin, demande immédiatement des renseigne-

ments sur cette jeune fille qui l'a frappée, et, après

qu'on lui a dit ce qu'elle est, ce qu'elle fait :
— Mais

cette jeune fille, dit-il, mérite le prix Montyon; je

la signalerai à l'Académie. » Je ne sais si la signa-

ture de cet admirateur d'Emmelîne figure parmi

les innombrables attestations qui montrent l'estime

que l'on professe pour elle à Ghancelade et à Châ-

teau-rÉvêque ;
mais ce qui est bien honorable

pour cette jeune fille, c'est la notice qu'a faite sur

elle M. le curé de Château -l'Évêque, notice com-

posée avec un sentiment des plus justes, un tact

parfait, et une pleine inconscience littéraire. Votre

récompense fera mieux que de justifier la prophétie

du médecin qui la rencontre tricotant sur sa mule
;

elle confirmera le suffrage de l'opinion publique

qui, dans le pays, entoure Emmeline d'une véritable

auréole de respect.

Vous avez trouvé. Messieurs, une sœur dans le

bien, digne d'être associée à Emmeline, en la per-

sonne d'Euphrosine Almiès, au Pompidou (Lozère),

née infirme et, comme Emmeline, unique soutien

d'une famille qui ne lui rend en retour que l'ingra-

titude et les mauvais traitements. Marcelline-Lucie

Michaut, de Provins, est de la même famille de

saintes résignées. Emilie Montel, de la Suze
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(Sarthe) reste aussi infirmière toute sa vie, par

choix, par le goût désintéressé de bien faire. Syl-

vain-Clément Détourné, du Vieil-Hesdin (Pas-de-

Calais) et Germain Barbe, de la Basse-Pointe (Mar-

tinique) sont des modèles de piété filiale. Vous les

avez également récompensés sur la fondation Marie

Lasne.

Que de vertus, Messieurs, ont passé devant vous,

et que serait-ce si nous avions à parler des vertus

qu'on ne récompense pas, de ces héroïsmes de tous

les jours, qui se traduisent non par un acte, mais

par une habitude constante de dévouement : l'hé-

roïsme calme et scientifique du médecin, l'héroïsme

maternel de la sœur de charité, l'héroïsme voulu

du soldat ! Songez àSfax, à cette poignée de braves

jetés sur une plage de boue et de feu
; partout les

ruses cachées du désespoir, les embûches du fana-

tisme, et, au milieu de cet enfer, un nombre imper-

ceptible de soldats, de marins, courant où les mène

la voix de leurs chefs, car le chef, est pour eux la

patrie, le devoir. Bonne et solide race française,

vertueuse depuis deux et trois mille ans, comme

on la calomnie en la croyant livrée aux calculs

étroits de l'égoïsme ! Oui, certes, elle a de graves

défauts : c'est de s'éprendre trop vite pour l'utopie
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généreuse, c'est de trop croire au bien et de se

laisser surprendre par le mal, c'est de rêver le bon-

heur du monde et d'obliger des ingrats! Mais,

croyez-moi, aucune autre race n'a dans ses entrailles

autant de cette force qui fait vivre une nation, la

rend immortelle malgré ses fautes, et lui fait trou-

ver en elle-même, au travers de tous ses désastres

et de toutes ses décadences, un principe éternel de

renaissance et de résurrection.

Oui, Messieurs, chez nous la vertu surabonde;

elle est dans nos instincts, dans notre sang. Nous

abusons même de notre richesse, car je vous avoue

que, à part l'Académie, qui l'encourage, je trouve

que souvent nous faisons trop de choses pour la

décourager. Nous lui demandons trop de certificats;

nous voulons trop savoir ses origines. Les origines

de la vertu!... Mais, Messieurs, personne n'en sait

rien, ou plutôt nous ne savons qu'une seule chose,

c'est que chacun la trouve dans les inspirations de

son cœur. Parmi les dix ou vingt théories philoso-

phiques sur les fondements du devoir, il n'y en a pas

une qui supporte l'examen. La signification trans-

cendante de l'acte vertueux est précisément qu'en

le faisant, on ne pourrait pas bien dire pourquoi on

le fait. 11 n'y a pas d'acte vertueux qui puisse rai-

sonnablement se déduire. Le héros, quand il se
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met à réfléchir, trouve qu'il a agi comme un être

absurde, et c'est justement pour cela qu'il a été un

héros. Il a obéi à un ordre supérieur, à un oracle

infaiUible, à une voix qui commande de la façon la

plus claire, sans donner ses raisons.

Prenons donc la vertu de quelque côté qu'elle

vienne et sous quelque costume qu'elle se pré-

sente. Il y a, vous disais-je, beaucoup de vertu dans

notre monde ;
il n'y en a pas tant cependant que

l'on puisse impunément se montrer difficile et faire

passer à chacun un examen sur les motifs pour les-

quels il est vertueux. Ne nous privons d'aucun

auxiliaire utile. Vertu laïque, vertu congréga-

niste, vertu philosophique, vertu chrétienne; vertu

d'ancien régime, vertu de régime nouveau; vertu

civique, vertu cléricale; prenons tout, croyez-moi;

il y en aura assez, il n'y en aura pas trop pour les

rudes moments que la conscience humaine peut

avoir à traverser. Plus j'y réfléchis, messieurs, plus

je trouve que le baron Montyon, à qui l'on reproche

souvent d'être parti des principes d'une philosophie

un peu superficielle, a obéi au contraire à une

pensée très profonde. Il a vu le lien étroit qu'il y a

entre la vertu et le talent
;

il a vu que la vertu est

un genre charmant de littérature. Selon votre vieille

et bonne manière d'entendre les choses, la littéra-
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tiire n'est pas seulement ce qui s'écrit; le grand

politique qui résout avec éclat les problèmes de son

temps, l'homme du monde qui représente bien

ridéal d'une société brillante et polie, n'eussent-

ils pas écrit une ligne, sont de votre ordre. Qui fait

le bien en est aussi. Dans ce genre, il est vrai, vous ne

prenez pas vos lauréats pour confrères; mais la con-

fiance que le public vous témoigne est quelque chose

de touchant. On vous regarde comme des connais-

seurs en fait de vertu, on suppose que vous en

avez des réserves, si bien que, quand on en veut,

c'est à vous qu'on s'adresse. Permettez-moi de vous

rappeler un souvenir de ces derniers mois. Une

pauvre jeune fille très vertueuse meurt, laissant

deux couverts et un petit sucrier d'argent qu'elle

avait achetés de ses économies. Elle aimait beau-

coup ce petit sucrier, qui représentait pour elle des

privations, et, se voyant mourir, elle souffrait à

l'idée qu'il passerait en des mains peut-être moins

pures que les siennes. Elle stipule donc, dans son

testament, que les deux couverts et le sucrier

seraient légués à une jeune fdle vertueuse et pra-

tiquant la piété catholique. Le digne exécuteur tes-

tamentaire, ne sachant trop où chercher une per-

sonne qui remplît ces conditions, eut l'idée de

s'adresser à vous, Messieurs. Il vint à vous comme
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à un bureau de vertu. Je n'étais pas à la séance

quand l'affaire est revenue ; je crois que les règles

établies ne vous ont point permis d'accepter. Je l'ai

regretté; peut-être, en nous entendant avec M. le

curé de Saint-Germain-des-Prés pour la condition

du catholiscisme, aurions-nous pu mettre en repos

l'âme de la pauvre fille et l'assurer que son petil

ménage, auquel elle tenait tant, passerait entre les

mains d'une personne partageant toutes ses idées et

toutes ses vertus.

On dirait, en lisant les œuvres d'imagination de

nos jours, qu'il n'y a que le mal et le laid qui soient

des réalités. Quand donc nous fera-t-on aussi le

roman réaliste du bien? Le bien est tout aussi réel

que le mal; les dossiers que vous m'avez chargé de

lire renferment autant de vérité que les abominables

peintures dont malheureusement nous ne pouvons

contester l'exactitude. Emmeline Nadaud existe

aussi bien que telle héroïne pervertie de tel roman

pris surnature. Qui nous fera un jour le tableau du

bien à Paris ? Qui nous dira la lutte de tant de

ve-rtus pauvres, de tant de mères admirables, de

sœurs dévouées? Avons-nous donc tant d'intérêt à

prouver que le monde où nous vivons est entière-

rément pervers? Non, grâce à la vertu, la Provi-

dence se justifie; le pessimisme ne peut citer que
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quelques cas bien rares d'êtres pour lesquels l'exis-

tence n'ait pas été un bien. Un dessein d'amour

éclate dans l'univers; malgré ses immenses défauts,

ce monde reste après tout une œuvre de bonté

infinie.



DISCOURS

PRONONCÉ LE 7 AOUT 1883

A LA DISTRIBUTION DES PRIX

DU LYCÉE LOUIS-LE-GRAND

Jeunes Élèves,

C'est sans doute le voisinage de notre vieux Col-

lège de France et de votre maison, la première de

toutes en noblesse universitaire, qui m'a valu l'hon-

neur d'être désigné par M. le ministre de l'instruc-

tion publique pour présider à cette cérémonie. Vos

triomphes d'hier me rendent fier d'un tel choix.

Chaque année, c'est dans une plus forte proportion

que votre supériorité s'accentue. Que de couronnes

jeunes élèves ! Quelle ardeur, quel goût du travail
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elles supposent ! Quel prix elles donnent aux récom-

penses qui vont vous être décernées aujourd'hui ! Je

ne veux pas retarder, par un long discours, le mo-

ment que vous attendez avec un si légitime empres-

sement. La parole aujourd'hui doit être à vos succès.

Le sens de cette fête annuelle des bonnes études

vient d'ailleurs de vous être indiqué d'une façon si

judicieuse, qu'à peine est-il nécessaire d'ajouter

quelques mots.

On vous l'a dit avec une parfaite raison : la cul-

ture rationnelle de l'esprit, le perfectionnement de

l'être intellectuel et moral ne s'improvisent pas. Il

y faut une gymnastique, des exercices longtemps

continués sous des maîtres expérimentés. Le progrès

dans les sociétés modernes se fait par la raison ré-

fléchie. Autrefois, une sorte de génie spontané,

aidé par la rudesse des mœurs et l'inconscience des

masses, créait ces grands développements politiques

et religieux dont les conséquences nous régissent

encore à beaucoup d'égards. La barbarie fondait

autrefois; elle fondait, avec une solidité qui ne

saurait plus être égalée, des édifices sombres, ma-

jestueux, incommodes, durables; trop durables

même, car ils devenaient bientôt gênants pour

ceux qui ne les avaient pas bâtis, et souvent ils

s'imposaient trop à l'avenir. La raison cultivée fon-
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dera seule désormais. Elle élèvera des constructions

plus légères, mais plus faciles à modifier, moins

massives, mais aussi moins tyranniques pour ceux

qui en hériteront.

Le problème du gouvernement des sociétés

devient de plus en plus un problème scientifique,

dont la solution suppose l'exercice des plus rares

facultés de l'esprit. La guerre, l'industrie, l'admi-

nistration économique sont maintenant des sciences

compliquées. Ces fonctions sociales, auxquelles on

suffisait autrefois avec du courage, de l'élégance et

de l'honnêteté, supposent aujourd'hui des têtes

puissantes, capables d'embrasser à la fois beaucoup

d'idées et de les tenir toutes en même temps fixées

sous le regard. On se plaint souvent que la force

devienne l'unique reine du monde. Il faudrait

ajouter que la grande force de nos jours, c'est la

culture de l'esprit à tous ses degrés. La barbarie est

vaincue sans retour, parce que tout aspire à deve-

nir scientifique. La barbarie n'aura jamais d'artil-

lerie, et, si elle en avait, elle ne saurait pas la

manier. La barbarie n'aura jamais d'industrie sa-

vante, de forte organisation politique; car tout

cela suppose une grande application intellectuelle.

Or la barbarie n'est pas capable d'application intel-

lectuelle. L'habitude de l'application s'acquiert par
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les fortes disciplines, dont l'éducation scientifique

et littéraire possède le secret.

Ce n'est pas de nos jours, assurément, que ce

privilège de la culture intellectuelle a commencé.

Sans parler de l'antiquité, le xvi% le xvii' et le

xviir siècles virent se constituer une Europe maî-

tresse du monde, au nom d'une civilisation supé-

rieure. Depuis cent ans, le mouvement s'est accé-

léré, bien que l'organisation intérieure des nations

civilisées ait été profondément modifiée. Les so-

ciétés actuelles ne peuvent plus compter unique-

ment, comme celles d'autrefois, sur les qualités

héréditaires de quelques familles choisies, sur des

institutions tutélaires, sur des organismes poli-

tiques où la valeur du cadre était souvent fort su-

périeure à celle des individus. La culture de l'indi-

vidu est devenue, chez nous, une nécessité de pre-

mier ordre. Ce que faisaient autrefois l'hérédité du

sang, les usages séculaires, les traditions de famille

et de corporations, il faut le faire de nos jours par

l'éducation.

L'importance de l'instruction publique se trouve

ainsi en quelque sorte décuplée. La lutte pour la

vie s'est transportée sur le terrain de l'école. La

race la moins cultivée sera infailliblement sup-

primée, ou, ce qui à la longue revient au même,
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rejetée au second plan par la race la plus cultivée.

Le soin de l'instruction publique dans un État de-

viendra ainsi une préoccupation au moins égale à

celle de l'armement et de la production de la ri-

chesse. Une nation, en effet, combat et produit par

les individus qui la composent. Or l'individu, c'est

l'instruction qui le crée, au moins pour une moitié,

il y a sans doute le don inné, que rien ne remplace;

mais le don inné, sans l'instruction, reste stérile,

improductif, comme un bloc aurifère non exploité.

Tenez donc pour décisives, jeunes élèves, les

années où vous êtes, et que trop souvent on consi-

dère comme des années sacrifiées. Des devoirs

austères vous attendent, et nous manquerions de

sincérité si nous ne vous faisions voir dans les

récentes modifications de la société humaine qu'une

diminution des obstacles à vaincre et, en quelque

sorte, un dégrèvement des charges de la vie. La

liberté est en apparence un allégement; en réalité

c'est un fardeau. Voilà justement sa noblesse. La

liberté engage et oblige; elle augmente la somme

des efforts imposés à chacun.

Considérez la vie qui vous est réservée comme

une chose grave et pleine de responsabilités.

Est-ce là une raison pour vous envisager comme

moins favorisés par le sort que ceux qui vous ont
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précédés? Tout au contraire, jeunes élèves. Ne

dites jamais, comme les mécontents dont parle le

prophète d'Israël : « Nos pères ont mangé le raisin

vert, et les dents de leurs fils sont agacées. » Votre

part est la bonne, et je vois mille raisons de vous

porter envie, non seulement parce que vous êtes

jeunes et que la jeunesse est la découverte d'une

chose excellente, qui est la vie, mais parce que

vous verrez ce que nous ne pourrons voir, vous

saurez ce que nous cherchons avec inquiétude, vous

posséderez la solution de plusieurs des problèmes

politiques sur lesquels nous hésitons parce que les

faits n'ont point encore parlé assez clairement. Pré-

parez-vous à porter dans ces grandes luttes la part

virile de votre raison, cultivée par la science, et de

votre courage, mûri par une saine philosophie.

Votre âge ne vous permet pas l'hésitation. Nul

n'a tremblé en. entrant dans la vie. Une sorte

d'aveuglement, habilement ménagé par la nature,

vous présente l'existence comme une proie désira-

ble, que vous aspirez à saisir. De plus sages que

moi vous prémuniront contre la part d'illusion que

suppose votre jeune ardeur. Ils vous annonceront

des déconvenues; ils vous diront que la vie ne tient

pas ce qu'elle promet, et que, si on la connaissait

quand on s'y engage, on n'aurait pas pour y entrer
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le naïf empressement de votre âge. Pour moi, je

vous l'avoue, tel n'est pas mon sentiment. La vie,

qui est là devant vous comme un pays inconnu et

sans limites, je l'ai parcourue; je n'en attends plus

grand chose d'imprévu; ce terme, que vous croyez

à l'infini, je le vois très près de moi. Eh bien! la

main sur la conscience, cette vie, dont il est devenu

à la mode de médire, je l'ai trouvée bonne et

digne du goût que les jeunes ont pour elles.

La seule illusion que vous vous fassiez, c'est que

vous la supposez longue. Non; elle est très courte;

mais à cela près, je vous l'assure, il est bon d'avoir

vécu, et le premier devoir de l'homme envers l'in-

fmi d'où il sort, c'est la reconnaissance. La géné-

reuse imprudence qui vous fait entrer sans une

ombre d'arrière-pensée dans la carrière au bout

de laquelle tant de désabusés déclarent n'avoir

trouvé que le dégoût, est donc très philosophique

à sa manière. C'est vous qui avez raison. Allez de

l'avant avec courage; ne supprimez rien de votre

ardeur; ce feu qui brûle en vous, c'est l'esprit

même qui, répandu providentiellement au sein de

l'humanité, est comme le principe de sa force

motrice. Allez, allez, ne perdez jamais le goût de la

vie. Ne blasphémez jamais la bonté infinie d'où

émane votre être, et, dans l'ordre plus spécial' des
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faveurs individuelles, bénissez le sort heureux qui

vous a donné une patrie bienfaisante, des maîtres

dévoués, des parents excellents, des conditions de

développement où vous n'avez plus à lutter contre

l'antique barbarie.

La joyeuse ivresse du vin nouveau de la vie, qui

vous rend sourds aux plaintes pusillanimes des dé-

couragés, est donc légitime, jeunes élèves. Ne vous

reprochez pas de vous y abandonner. Vous trou-

verez l'existence savoureuse, si vous n'attendez pas

d'elle ce qu'elle ne saurait donner. Quand on se

plaint de la vie, c'est presque toujours parce qu'on

lui a demandé l'impossible. Ici, croyez tout à fait

l'expérience des sages. Il n'y a qu'une base à la vie

heureuse, c'est la recherche du bien et du vrai.

Vous serez contents de la vie si vous en faites bon

usage, si vous êtes contents de vous-mêmes. Une

sentence excellente est celle-ci : « Cherchez d'abord

le royaume du ciel; tout le reste vous sera donné

par surcroît. »

Dans une circonstance analogue à celle d'aujour-

d'hui, il y a quarante-trois ans, l'illustre M. Jouffroy

adressait aux élèves du lycée Gharlemagne ces sé-

vères paroles :

« C'est notre rôle à nous, à qui l'expérience a

révélé la vraie vérité sur les choses de ce monde,
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de VOUS la dire. Le sommet de la vie vous en dérobe

le déclin; de ses deux pentes vous n'en connaissez

qu'une, celle que vous montez; elle est riante, elle

est belle, elle est parfumée comme le printemps. Il

ne vous est pas donné, comme à nous, de contem-

pler l'autre, avec ses aspects mélancoliques, le pâle

soleil qui l'éclairé et le rivage glacé qui la termine. »

Non, jeunes élèves! C'est trop triste. Le soleil,

n'est jamais pâle; quelquefois seulement il est

voilé. Parce qu'on vieillit, a-t-on le droit de dire

que les fleurs sont moins belles et les printemps

moins radieux? Est-ce que, par hasard, on voudrait

se plaindre de ce qu'on n'est pas immortel ici-bas?

Quel non-sens, juste ciel! Entre toutes les fleurs, et

Dieu sait s'il en est de belles (quel monde admirable

que celui de la fleur!), il n'y en a qu'une seule qui

soit à peu près sans beauté : c'est une fleur jaune,'

sèche, raide, étiolée, d'un luisant désagréable, qu'on

appelle bien à tort immortelle. Ce n'est vraiment

pas une fleur. J'aime mieux la rose, quoiqu'elle ait

un défaut, c'est de se faner un peu vite.

Et puis, hâtons-nous de le dire, cette vie de quatre

jours produit des fruits qui durent : la vertu, la

bonté, le dévouement, l'amour de la patrie, la stricte

observation du devoir. Yoilà, si vous savez donner

une règle supérieure à votre vie, ce qui ne vous
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manquera jamais. Croyez à une loi suprême de rai-

son et d'amour qui embrasse ce monde et l'explique.

Soyez assurés que la meilleure part est celle de

l'honnête homme, et que c'est lui, après tout, qui

est le vrai sage. Évitez le grand mal de notre temps,

ce pessimisme qui empêche de croire au désinté-

ressement, à la vertu. Croyez au bien; le bien est

aussi réel que le mal, et seul il fonde quelque chose';

le mal est stérile. Ceux d'entre vous qui ont une

mère, dont ils feront aujourd'hui le bonheur en lui

apportant leurs couronnes, sauront me comprendre.

Que toujours votre mère soit au centre de votre vie.

Ne faites jamais rien sans qu'elle vous approuve.

Exposez-lui vos raisons
;

si elles sont bonnes, vous

ramènerez facilement à être de votre avis. On est

toujours bien éloquent auprès d'une mère qu'on

aime.

Vous verrez le xx' siècle, jeunes élèves. Ah! voilà,

je l'avoue, un privilège que je vous envie
;

vous

verrez de l'imprévu. Vous entendrez ce qu'on dira

de nous, vous saurez ce qu*il y aura eu de fragile ou

de solide dans nos rêves. Croyez-moi, soyez alors

indulgents. Ce pauvre xix® siècle dont on dira tant

de mal, aura eu ses bonnes parties, des esprits sin-

cères, des cœurs chauds, des héros du devoir. Les

générations qui se succèdent sont en général in-
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justes les unes pour les autres. Vous êtes la pépi-

nière du talent de l'avenir. Je me figure voir assis

là, parmi vous, le critique qui, vers 1910 ou 1920,

fera le procès du xix® siècle. Je vois d'ici son article

(permettez-moi un peu de fantaisie) ; « Quel signe

du temps, par exemple! Quel complet renversement

de toutes les saines notions des choses! Quoi! n'eut-

on pas l'idée, en 1883, de désigner pour présider

à notre distribution des prix, au lycée Louis-le-

Grand, un homme, inoffensif assurément, mais le

dernier qu'il aurait fallu choisir à un moment où il

s'agissait avant tout de relever l'autorité, de se mon-

trer ferme et de faire chaleureusement le cowt;/cmm

seculi? 11 nous donna de bons conseils; mais quelle

mollesse! quelle absence de colère contre son

temps! )) Voilà ce que dira le critique conservateur

du XX' siècle. Mon Dieu! il n'aura peut-être pas

tout à fait tort. Je voudrais seulement qu'il n'oubHe

pas d'ajouter quel plaisir j'eus à me trouver parmi

vous, combien vos marques de sympathie m'allèrent

au cœur, combien le contact de votre jeunesse me

raviva et me réjouit.

Ce qu'on appelle indulgence n'est, le plus souvent,

que justice. On reproche à l'opinion sa mobilité
;

hélas! jeunes élèves, ce sont les choses humaines

qui sont mobiles. La largeur d'esprit n'exclut pas de
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fortes règles de conduite. Tenez toujours invinci-

blement pour la légalité. Défendez jalousement

votre liberté, et respectez celle des autres. Gardez

l'indépendance de votre jugement; mais n'émigrez

jamais de votre patrie, ni de fait, ni de cœur. Con-

solez-vous en tenant ferme à quelque chose d'éter-

nel. Tout se transformera autour de vous. Vous

serez peut-être les témoins des changements les

plus considérables qu'ait présentés jusqu'ici l'his-

toire de l'humanité. Mais il y a une chose sûre, c'est

que, dans tous les états sociaux que vous pourrez

traverser, il y aura du bien à faire, du vrai à cher-

cher, une patrie à servir et à aimer.

Venez maintenant, jeunes élèves, recevoir les ré-

compenses que vous avez si bien méritées.



DISCOURS PRONONCE A TRÉGUIER

LE 2 AOUT 1884

Messieurs et amis,

Que je vous remercie de m'avoir enlevé, moi déjà

si peu enlevable, à cet éternel fauteuil où je m'an-

kylose, à ces douleurs par lesquelles je me laisse

envahir, à ces hésitations d'où j'ai besoin d'être tiré

de force ! Je vous devrai la joie d'avoir revu une

fois encore ma vieille ville de Tréguier, à laquelle

m'attachent de bien chers souvenirs. Si courtes et

si rares ont été les apparitions que j'y ai faites de-

puis que le vaste monde m'a pris, que je peux dire

qu'il y a quarante ans que je l'ai quittée. Quarante

ans, quel long espace dans la vie humaine ! Que

de choses changent en quarante ans! Mais, nous
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autres, Bretons, nous sommes tenaces, et, hier, en

faisant le tour du cloître et de la cathédrale, en

visitant ma vieille maison, je me disais que rien

absolument, n'était changé ni en moi, ni en ce qui

m'entourait.

Ah! sûrement, dans les hommes, le changement

est énorme. Presque tous ceux qui ont entouré

mon enfance ont disparu: ma mère, à qui je dois le

fond de ma nature, qui est la gaieté ;
ma sœur, si

pure, si dévouée, ne sont plus aux lieux où je les ai

vues autrefois vivre et m'aimer. Ma bonne, Marie-

Jeanne, est morte, il y a quelques années. Et mes

excellents maîtres, à qui je dois ce qu'il y a de meil-

leur en moi..., un seul d'entre eux, je crois, et des

plus méritants, vit encore. M. Pothier et M. Du-

chesne, qui m'apprirent les deux choses qui m'ont

été les plus utiles, le latin et les mathématiques;

M. Pasco, si plein de bonté
;
M. Auffret, le principal,

qui me fit comprendre ce que peut avoir de charme

austère une vie grave, consacrée à la raison et au

devoir, tous ces hommes excellents ne sont plus.

Ils ont disparu, après avoir fait le bien et compté

dans une tradition de sérieux et de vertu. Mais le

cadre où ils vécurent dure toujours. Hier, je re-

trouvais presque pierre pour pierre le Tréguier

d'autrefois; j'aurais pu mettre un nom sur chaque
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maison. La cathédrale a toujours son adorable légè-

reté. L'herbe qui pousse sur les vieilles tombes du

cloître est toujours aussi touffue
; j'aurais pu croire

que c'est la même vache qui la broute depuis qua-

rante ans.

Et alors, je me suis demandé si moi-même j'avais

changé, et je me suis répondu bien fermement :

Non. De corps, oui sans doute; et pourtant, même

sur ce point, j'aurais beaucoup à dire. Enfant,

j'étais difficile à remuer, ne jouant jamais, porté à

m'asseoir et m'acoquiner. La distance de la maison

au collège, je la parcourais deux fois par jour, sans

me détourner d'un pas à droite ni à gauche. Les

rhumatismes, qui me rendent maintenant la marche

si difficile, je les avais déjà.
— Quant à l'âme, oh!

c'a toujours bien été la même. Ce petit écolier con-

sciencieux, laborieux, désireux de plaire à ses maî-

^tres, c'est bien moi tout entier; j'étais doué dès

lors; j'avais tout ce que j'ai maintenant; je n'ai rien

acquis depuis, si ce n'est l'art douteux de le faire

valoir. Il vaudrait sûrement mieux vivre et mourir

solitaire; mais on n'est pas le maître; le monde

vous prend par les cheveux, fait un peu de vous ce

qu'il veut.

Ce que j'ai toujours eu, c'est l'amour de la vérité.

Je veux qu'on mette sur ma tombe (ah! si elle pou-
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vait être au milieu du cloître! mais le cloître, c'est

l'église, et l'église, bien à tort, ne veut pas de moi),

je veux^ dis-je, qu'on mette sur ma tombe : Verita-

tem dilexi. Oui, j'ai aimé la vérité; je l'ai cherchée;

je l'ai suivie où elle m'a appelé, sans regarder aux

durs sacrifices qu'elle m'imposait. J'ai déchiré les

liens les plus chers pour lui obéir. Je suis sûr

d'avoir bien fait. Je m'explique. Nul n'est certain de

posséder le mot de l'énigme de l'univers, et l'infini

qui nous enserre échappe à tous les cadres, à toutes

les formules que nous voudrions lui imposer. Mais

il y a une chose qu'on peut affirmer; c'est la sincé-

rité du cœur, c'est le dévouement au vrai et le

sentiment des sacrifices qu'on a faits pour lui. Ce

témoignage, je le porterai haut et ferme sur ma tête

au jugement dernier.

En cela, j'ai été vraiment Breton. Nous sommes

une race naïve, qui a la simplicité de croire au vrai

et au bien. Avec le nécessaire et une petite part

d'idéal, nous sommes heureux comme des rois. Cela

sert médiocrement à réussir; cela sert à quelque

chose de mieux; cela rend heureux. Oui, notre

gaieté vient de notre honnêteté. Dans un temps où

le mal général est le dégoût de la vie, nous conti-

nuons à croire que la vie vaut la peine qu'on en

poursuive le but idéal. Nous sommes les vrais fils de
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Pelage, qui niait le péché originel. Une critique que

m'adressent toujours les protestants est celle-ci :

(( Qu'est-ce que M. Renan fait du péché? » Mon

Dieu! je crois que je le supprime. Je ne comprends

rien à ces dogmes tristes. Je Vous l'avoue, plus j'y

réfléchis, plus je trouve que toute la philosophie se

résume dans la bonne humeur. Nous autres, Celtes,
•

nous ne serons jamais pessimistes, nihilistes. Sur le

bord de ces aMmes, un sourire de la nature ou

d'une femme nous sauverait... Ma mère, mourant. à

quatre-vingt-sept ans, après une maladie longue

et terrible, plaisantait encore une heure avant de

mourir.

Croyez-moi; ne changez pas. Vos qualités sont

de celles qui reprendront de la valeur. Le mondé

est en train de se laisser envahir par des races tristes,

qui n'ont jamais su ce que c'est que jouir, races

dures, sans sympathie, qui n'ont ni l'amour ni l'es-

time des hommes. Votre santé morale sera le sel de

la terre. Vous aurez du talent, quand il n'y en aura .

plus; de la gaieté, quand on médira d'elle; vous

aimerez la gloire, l'honneur, le bien, le beau, quand

il sera convenu que ce sont là de pures vanités.

Sachons être à notre jour des arriérés; les rôles

changent si vite en ce monde! Ce sont presque

toujours ces prétendus arriérés qui fondent ce que
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les empressés compromettent. Je songe souvent

que c'est votre adhésion, en apparence tardive, qui

donnera l'existence définitive à ces délicates choses

que l'on perd par trop de zèle : un état légal, où

l'ordre soit aussi assuré que la liberté; un état

social, où la justice ne soit pas trop violée; un état

religieux, qui donne à l'âme humaine son aliment

idéal, sans contrainte officielle ni chimères super-

stitieuses.

Yotre place est marquée dans l'exécution de

ces grandes œuvres modernes; car, en même temps

que vous êtes du présent, vous tenez fortement au

passé. Ce n'est pas le moment de changer; restez ce

que vous êtes. Entrez hardiment, avec votre génie

propre, dans le concert de l'œuvre française;

portez-y votre raison, votre maturité. Osez valoir ce

que vous valez. Notre cote en ce monde est au-des-

sous de notre valeur réelle. Nous avons des défauts,

cela est hors de doute. Le principal est peut-être de

trop douter de nous-mêmes.

Croyez-en l'expérience d'un compatriote, qui vous

a quittés jeune et qui vous revient vieux, après avoir

vu des mondes assez divers. Je ne vous enseignerai

pas l'art de faire fortune, ni, comme on dit vulgai-

rement, l'art de faire son chemin; cette spécialité-là

m'est assez étrangère. Mais, touchant au terme de
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ma vie, je peux vous dire un mot d'un art où j'ai

pleinement réussi, c'est l'art d'être heureux. Eh

bien î pour cela les recettes ne sont pas nombreuses;

il n'y en a qu'une, à vrai dire : c'est de ne pas cher-

cher le bonheur; c'est de poursuivre un objet dé-

sintéressé, la science, l'art, le bien de nos sem-

blables, le service de la patrie. A part un très petit

nombre d'êlres, dont il sera possible de diminuer

indéfiniment le nombre, il n'y a pas de déshérités

du bonheur; notre bonheur, sauf de rares excep-

tions, est entre nos mains.

Yoilà le résultat de mon expérience. Je vous le

iivre pour ce qu'il vaut. J'ai toujours eu le goût

de la vie, j'en verrai la fin sans tristesse
;
car je l'ai

pleinement goûtée. Et je mourrai en félicitant les

jeunes; car la vie est devant eux, et la vie est une

chose excellente.

Merci encore, chers amis, de m'avoir procuré

cette réunion, qui m'a rajeuni.
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LE 17 AOUT 1885

Que je suis touché, Messieurs, de vos bonnes

paroles, et que je sais gré à nos jeunes amis qui,

me rendant breton une fois par année, m'ont fait

faire connaissance avec cette ville antique et char-

mante, que je désirais voir depuis si longtemps.

Ainsi va la vie. Né à Tréguier, j'ai poussé mes

voyages, du côté de l'Orient, jusqu'à Antioche, du

icôté du Nord, jusqu'à Tromsoë, du côté du sud,

jusqu'à Philé; et hier matin encore, je n'avais pas

[dépassé,
du côté de l'Ouest, la plage de Saint-Michel

^en Grève. Notre race est coutumière de courir ainsi

le monde quand le devoir l'appelle. Elle a raison.

:Le monde nous écoute volontiers, quand nous lui
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parlons de ses intérêts généraux; car nous avons

le don de la sympathie, cette intuition, cette illu-

sion si l'on veut, qui, dans tout homme, je dirai

presque dans tout être conscient, nous fait toucher

une vie sœur de la nôtre, dans toute fleur nous

montre un sourire, dans Tunivers entier nous fait

voir un grand acte d'amour. Ainsi, tout petits que

nous sommes, nous avons notre place dans l'agita-

tion générale, et nous y servons.

Laissez-moi même dire que le monde ferait peut-

être bien de nous écouter davantage et de tenir

plus décompte de nos timides observations. Le mal

de notre temps, c'est l'âpreté dans les jugements,

quelque chose de rogue et de dur, un ton âpre que

l'on aurait tout au plus droit de prendre, si l'on

était en possession de la vérité absolue. Et encore!...

je crois que celui qui aurait ce privilège serait

justement fort modeste. Nous autres, que beaucoup

de circonstances ont tenus jusqu'ici en dehors de la

grande arène du monde, nous avons des nerfs moins

excités, un sens plus rassis. On oublie qu'à la Révo-

lution, la Bretagne, avant la chouannerie, avait été

girondine. Nous sommes en tout des modérés. Voilà

une attitude que nous ferons bien de garder ;
car le

siècle, à force d'intransigeance, comme on dit

m'a l'air de dégénérer en pugilat. Chacun croit avoir
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trop raison; heureux celui qui se résignerait à

n'avoir raison que modérément.

La démocratie, par exemple, est certainement un

des besoins, et des besoins légitimes de notre

temps. Eh bien! je trouve que nous sommes de très

bons démocrates. Je ne connais pas de pays qui ait

plus que le nôtre le sentiment de l'égalité. Je passe

l'été près dePerros, au milieu d'un hameau de très

pauvres gens; notre petite aisance doit leur paraître

de la richesse; mais, comme dit Dante, « cela ne

leur abaisse pas le cil ». Dès que je leur ai parlé

breton, ils m'ont tenu absolument pour un des leurs.

Comme, dans « les hauts pays » {er broïo huel) où

j'ai été, il n'y a qu'à se baisser pour récolter l'or, ils

trouvent tout simple que je sois un peu plus riche

qu'eux. L'idée ne leur vient pas plus qu'à moi

qu'il y ait par ailleurs entre nous quelque différence.

Nous passons dans le monde pour d'affreux réac-

tionnaires; nous sommes, je vous l'assure, de très

bons libéraux. Nous voulons la liberté pour nous et

pour les autres. Ce terrible problème religieux qui

pèse comme un spectre sur la conscience du

XIX' siècle, nous le résoudrions si nous étions seuls

au monde. Nous sommes très religieux ; jamais nous

n'admettrons qu'il n'y ait pas une loi de l'honnêteté,

que la destinée de l'homme soit sans rapport avec
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l'idéal. Mais nous admettons parfaitement que

chacun se taille à sa guise son roman de rinfini:

Nous allons plus loin; nous admettons, pour ceux

qui croient bien à tort qu'eux seuls ont raison, le

droit à l'intolérance, pourvu que cette intolérance

ne se traduise pas en actes contraires à la liberté

des autres. La Bretagne a pu à quelques égards

paraître superstitieuse ;
elle n'a jamais été fanatique.

Pour moi, j^aime mieux la superstition que le fana-

tisme. Toutes nos vieilles races de l'Occident et du

Nord ont été ou sont encore superstitieuses ;
c'est

l'Orient, le mauvais Orient qui est fanatique. Oui,

si nous étions maîtres, nous résoudrions le pro-

blème de la liberté religieuse, que ne résoudront

jamais ni les sectaires ni les irréligieux. Nous ne

croyons nullement manquer de respect à nos pères

en agissant autrement qu'ils n'ont agi. Nos pères

ont fait ce qu'ils ont cru le meilleur en leur temps;

nous faisons de même. Que feraient de notre temps

saint Gorentin et saint Tugdual? Je n'en sais rien

vraiment. Tâchons de bien saisir ce que veut l'heure

présente. C'est de cette façon que nous avons le

plus de chance de nous rencontrer avec eux.

Je crois donc qu'en restant fidèles à notre

esprit, nous pouvons rendre au monde de réels

services. Notre vieux fonds d'honnêteté, du train
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dont vont les choses, pourra être plus que jamais

utile. G*est là une qualité qui jusqu'ici n'a pas fait

grande fortune dans le monde. Mon opinion est que

sa valeur montera par suite de la rareté de la

denrée. Gardons, gardons ce petit capital. Le monde

se vide de dévouement, d'esprit de sacrifice. Nous

en aurons longtemps à revendre. On aura besoin de

nous. Ce n'est pas le moment de changer.

J'en dirai autant du courage; nous sommes tous

fils de marins et de soldats
;
nos pères ont combattu,

ont monté à l'abordage. J'ai voulu ra'enquérir de

ce qui reste de Renans, dans le Goëlo, le pays

d'origine de ma famille. 11 y en a encore tout un

clan. Ils n'ont pas oublié que leurs aïeux, depuis

des siècles, avaient pour profession de casser des

têtes d'Anglais ou de se faire casser la leur; c'était

honorable, car c'était réciproque. Sur le bateau-

torpille qui est venu, il y a quelques mois, s'amarrer

au pont de Solferino, à Paris, il y avait un torpil-

leur du nom de Renan. Ce doit être un bien honnête

homme, et qui ne sait pas ce que c'est que la

réclame; car il n'est pas venu me voir. Je vous

demanderai tout à l'heure de boire un verre de cet

excellent cidre à la santé de Renan le torpilleur. Ce

brave homme a eu vraiment une idée de génie.

Quel état merveilleusement approprié à nos apti-

15
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tildes ! Cette invention a vraiment l'air d'avoir été

faite pour nous ! Elle attribue sa pleine valeur aux

deux grandes choses de ce monde, l'intelligence

(c'est-à-dire la science) et le courage. Je voudrais

que l'état de torpilleur devînt la profession noble

par excellence, celle des grands idéalistes, à qui

Ton donnerait le moyen de rêver tranquillement en

ce monde, sauf à les engager, aux heures héroïques,

avec quatre ou cinq chances contre une de n'en

pas revenir.

Voici encore une autre découverte que j'ai faite,

au pays de Goëlo. On me parla d'un Renan qui

était mort en laissant un avoir d'environ cinquante

mille francs. Gela me parut surprenant; ils sont

tous pauvres comme Job. On m'ajouta qu'il avait

tout donné à l'Église, ce qui ne m'étonna pas; mais

je voulus savoir comment il avait gagné ce capital

énorme. Eh bien ! je vous assure que voici ce qu'on

m'a répondu : il était taupier; il se faisait payer

cinq sous par taupe qu'il prenait. Gela m'a fait faire

des retours sur moi-même. Moi aussi, j'ai été bon

taupier; j'ai détruit quelques bêtes souterraines

assez malfaisantes. J'ai été un torpilleur à ma

manière; j'ai donné quelques secousses électriques

à des gens qui auraient mieux aimé dormir. Je n'ai

pas manqué à la tradition des bonnes gens de Goëlo.
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Voilà pourquoi, bien que brisé de corps avant

l'âge, j'ai gardé jusqu'à la vieillesse une gaieté

d'enfant, comme les marins, une facilité étrange à

me contenter. Un critique de beaucoup de talent

me soutenait dernièrement que ma philosophie

m^obligeait à être toujours éploré. Il me reprochait

comme une hypocrisie une façon allègre de prendre

la vie, dont il ne voyait pas les vraies causes. Eh

bien ! je vais vous les dire. Je suis très gai ;
d'abord

sans doute, parce que, m'étant très peu amusé

quand j'étais jeune, j'ai gardé à cet égard toute ma

fraîcheur d'illusions
; puis, voici qui est plus sérieux,

je suis sûr d'avoir fait en ma vie une bonne action;

j'en suis sûr. Je ne demanderais pour récompense

que de recommencer; je ne me plains que d'une

seule chose, c'est d'être vieux dix ans trop tôt. Je

ne suis pas un homme de lettres; je suis un homme

du peuple; je suis l'aboutissant de -longues files

obscures de paysans et de marins. Je jouis de leurs

économies de pensée; je suis reconnaissant à ces

pauvres gens qui m'ont procuré, par leur sobriété

intellectuelle, de si vives jouissances.

Là est le secret de notre jeunesse. Nous sommes

prêts à vivre, quand tant de gens ne parlent que de

mourir. Le groupe humain auquel nous ressemblons

le plus, et qui nous comprend le mieux, ce sont les
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Slaves; car ils sont dans une position analogue à la

nôtre, neufs dans la vie et antiques à la fois. Nous

croyons à la race, car nous la sentons en nous.

C'est ce que je me disais, ces jours-ci à Perros,

en retrouvant toute sorte de vieilles petites con-

naissances, des oiseaux, des fleurs poussant sur les

vieux murs, dont j'avais oublié le nom, et, en parti-

culier, ce rocher du groupe des Sept-Iles qui est,

au printemps, rempli d'innombrables oiseaux de

mer. J'ai demandé à un de mes confrères du Muséum

la vérité sur ce point. Ce sont les oiseaux des îles

Shetland, qui viennent déposer leurs œufs en cette

terre attiédie par le gulf-stream; là ils éclosent;

puis les oisillons., tout d'une volée, regagnent leurs

rochers des mers du Nord. Ah ! voyez, je vous prie,

comme ces petits êtres sortent de l'œuf maternel

avec une profonde sagesse! On ne comprend rien à

l'humanité, si l'on s'en tient aux vues d'un indivi-

dualisme étroit. Ce qu'il y a de meilleur en nous

vient d'avant nous.

Une race donne sa fleur, quand elle émerge de

l'oubli. Les brillantes éclosions intellectuelles sor-

tent d'un vaste fonds d'inconscience, j'ai presque

envie de dire de vastes réservoirs d'ignorance. Ne

craignez pas que je vienne vous engager à cultiver

une herbe qui pousse fort bien d'elle-même; mal-
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gré rinstruction intégrale et obligatoire, il y aura

toujours assez d'ignorance. Mais je redouterais pour

l'humanité le jour où la clarté aurait pénétré toutes

ses couches. D'où viendrait le génie, qui est presque

toujours le résultat d'un long sommeil antérieur?

D'où viendraient les sentiments instinctifs, la bra-

voure, qui est si essentiellemenlhéréditaire, l'amour

noble, qui n'a rien à faire avec la rétïexion, toutes

ces pensées, qui ne se rendent pas compte d'elles-

mêmes, qui sont en nous sans nous, et forment la

meilleure partie de l'apanage d'une race et d'une

nation ?

Merci donc, chers amis, d'avoir ramené pour moi

une si précieuse occasion, de me réjouir avec vous

et de me retremper au vieil esprit. Votre jeunesse

m'enchante, me soutient. Merci, dignes représen-

tants d'une ville qui me sera désormais chère, de

cet accueil si aimable. Merci, clier Hémon; merci,,

cher Luzel, de cette fête qui m'a touché profondé-

ment au cœur. Je ne sais si j'en verrai d'autres de

ce genre. Comme mon âge me conseille de penser à

la vie future, je me surprends parfois occupé à gar-

nir ma mémoire des pensées qui devront l'occuper

durant toute l'éternité. Eh bien ! je vous assure que

cette journée sera des meilleures entre celles dont

je veux me souvenir. Votre cordiahté, vos marques
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d'estime comptent entre les récompenses de ma vie,

et, quoiqu'on disent les critiques qui voudraient me

confiner dans un De profundis perpétuel, je conti-

nuerai d'être gai, puisque votre accueil m'assure

que, depuis quarante-sept ans que j'ai quitté la

Bretagne, je n'ai pas en somme démérité.



DISCOURS

A LA CONFÉRENCE SCIENTIA

^BANQUET EN L'HONNEUR DE M. BERTHELOT

26 NOVEMBRE 1885

Quelle joie vous m'avez préparée, Messieurs I

En pensant à moi pour être l'interprète de vos

sentiments envers l'homme illustre que vous l^fêtez

aujourd'hui, vous vous êtes souvenus d'une vieille

amitié qui, ces jours-ci justement, atteint à sa

quarantième année. Oui, c'était au mois de no-

vembre 1845. Je venais d'accomplir de pénibles

sacrifices. En sortant du séminaire Saint-Sulpice,

le monde s'offrait à moi comme un vaste désert

d'hommes
;-
ma récompense fut de Jvous trouver,

cher ami, dans cette petite pension de la rue de
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l'Abbé-de-rÉpée (alors rue des Deux-Églises), où

j'exerçais au pair les fonctions de répétiteur. Vous

faisiez votre classe de philosophie au collège

Henri IV; vous eûtes, je crois, le prix d'hon-

neur au grand concours à la fin de l'année. J'avais

quatre ans de plus que vous. Deux ou trois mots

que nous échangeâmes discrètement nous eurent

bientôt prouvé que nous avions ce qui crée le prin-

cipal lien entre les hommes, je veux dire la même

religion.

Cette religion, c'était le culte de la vérité. Dès

cette époque, nous étions des nazirs, des gens qui

ont fait un vœu, les hommes-liges de la vérité.

Notre part d'héritage était choisie, et cette part

était la meilleure. Ce que nous entendions par la

vérité, en effet, c'était bien la science. Les premiers

jugements de l'homme sur l'univers furent un tissu

d'erreurs. C'est la science rationnelle qui a rectifié

les aperceptions erronées de l'humanité. La science

est donc l'unique maîtresse de la vérité. Au bout de

quarante ans, je trouve encore que nous eûmes

pleinement raison de nous attacher à elle. Il y a trois

belles choses, disait saint Paul : la foi, l'espérance,

la charité; la plus grande des trois, c'est la charité.

Il y a trois grandes choses, pouvons-nous dire à

notre tour, le bien, la beauté, la vérité; la plus
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grande des trois, c'est la vérité. Et pourquoi? Parce

qu'elle est vraie. La vertu et l'art n'excluent pas de

forles illusions. La vérité est ce qui est. En ce

monde, la science est encore ce qu'il y a de plus

sérieux. La philosophie du doute subjectif élève ici

ses objections contre la légitimité même des

facultés rationnelles de l'esprit. Gela ne m'a jamais

beaucoup touché, je l'avoue. Oh ! si je n'avais

d'autre doute que celui-là, comme je me sentirais

léger! La science est un ensemble dont toutes les

parties se contrôlent. Je crois absolument vrai ce

qui est prouvé scientifiquement, c'est-à-dire par

l'expérience rigoureusement pratiquée.

Que la science rigoureuse ne réponde pas à

toutes les questions que lui pose notre légitime

curiosité, cela est sûr. Mais qu'y faire? Mieux vaut

savoir peu de choses, mais les savoir effectivement,

que de s'imaginer savoir beaucoup de choses et se

repaître de chimères. Que de bases, d'ailleurs,

établies et solidement établies! La terre est un

globe d'environ trois mille lieues de diamètre, et

dont la densité approche de celle du fer. Voilà qui

est incontestable ! Eh bien ! cela fixe singulièrement

mes idées. Je préfère cette vérité à une série de

propositions métaphysiques plus ou moins dénuées

de sens. Il ne pouvait pas y avoir d'exercice normal
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de l'esprit avant qu'on ne fût fixé sur des points

comme celui-là. Quand on croyait que la terre était

une plaine, recouverte par une voûte en berceau, où

les étoiles filaient, à quelques lieues de nous, dans

des rainures, il était vraiment bien superflu de

raisonner sur l'homme et sa destinée. Nous devons

plus à l'astronomie qu'à aucune théologie du monde.

Supposons une planète dont l'atmosphère fût lai-

teuse, si bien que les habitants de celte planète

ne pussent constater l'existence d'aucun corps

déterminé dans l'espace. Les habitants de cette

planète seraient les plus bornés des êtres. Ils

seraient emprisonnés fatalement dans l'hypothèse

géocentrique, dans les idées, familières à la vieille

théologie, d'un développement divin se déroulant

à leur profit exclusif.

J'estime donc très peu fondée l'éternelle jéré-

miade de certains esprits sur les prétendus paradis

dont nous prive la science. Nous savons plus que le

passé; l'avenir saura plus que nous. Vive l'avenir 1

Vous aurez largement contribué, cher ami, à ce

progrès de l'esprit, où la part de notre siècle, quoi

qu'on dise, sera belle. Dans la plus philosophique

peut-être des sciences, la chimie, vous [avez porté

les limites de ce que l'on sait au delà du point où

s'étaient arrêtés vos devanciers. Dilater le pomœ-
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rium, c'est-à-dire reculer l'enceinte de la ville,

était, à Rome, l'acte de mémoire le plus envié. Vous

avez dilaté, cher ami, au secteur où vous travaillez,

lepomœrium de l'esprit humain. Vivez longtemps

pour la science, pour ceux qui vous aiment; vivez

pour notre chère patrie, qui se console de bien des

défaillances en montrant au monde quelques en-

fants tels que vous.





DISCOURS

A L'ASSOCIATION DES ÉTUDIANTS

LE 15 MAI 1886

Messieurs,

Je vous remercie de m'avoir invité à venir me

réjouir aujourd'hui avec vous! Notre fête serait

plus complète, si vos maîtres attristés par de récents

désordres S avec lesquels vous n'avez aucune soli-

darité, n'avaient cru devoir manquer à cette

réunion. Nous le regrettons vivement; mais, en un

sens, tant mieux pour moi; je vous aurai tout

entiers. Votre jeunesse me réchauffe et me ravive.

Il est si doux, quand les fenêtres se ferment d'un

1. Les troubles de l'École de pharmacie.
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côté, de les voir s'ouvrir de l'autre! J'ai coutume

de dire : <( Heureux les jeunes ! car la vie est devant

eux. » Des deux parties du programme de la vie

scolaire, travailler beaucoup, s'amuser beaucoup,

je n'ai connu, à vrai dire, que la première. Le temps

où les autres s'amusent fut pour moi un temps

d'ardent travail intérieur. J'eus tort peut-être; il en

est résulté que, sur mes vieux jours, au lieu d'être,

selon l'usage, un conservateur rigide, un moraliste

austère, je n'ai pas su me défendre de certaines

indulgences que les puritains ont qualifiées de re-

lâchement moral. J'aurais mieux fait peut-être de

me réjouir quand j'étais jeune et de chantera ma

guise le Gaudeamus des clercs du moyen âge : .

Gaudeamus igitur, tlum juvenes sumus;
Post jocundam juventutem,

\ Post molestam senectutena,

Nos habebit humus.

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'une des moitiés de

l'activité de votre âge n'empêche pas l'autre. La joie

et le travail sont deux choses saines et qui s'ap-

pellent réciproquement.

Oui, travaillez, travaillez sans cesse, et, pourtant,

amusez-vous; ne vous fatiguez jamais. Ce qui fatigue,

c'est la contention, c'est l'effort pénible. Laissez la

pensée venir à vous, avec son vêtement naturel, qui



DISCOURS A L'ASSOCIATION DES ÉTUDIANTS. 239

est la parole ;
ne l'appelez pas, ne la pressez pas. Je

vais vous donner à cet égard quelques-unes de mes

recettes. Reposez-vous d'un travail par un autre;

ayez des objets d'étude assez divers. Les cases du

cerveau occupées par un travaillaissent des vides,

qui sont avantageusement remplis par un autre

travail. Il y a un beau mot d'un vieux rabbin du pre-

mier siècle. On lui reprochait de faire déborder le

vase de la Loi en y mettant trop de préceptes: « Dans

un tonneau plein de noix, répondit-il, on peut encore

verser plusieurs mesures d'huile de sésame. » Que

c'est bien dit! Oui, on peut faire à la fois des choses

très diverses, à condition de les caser dans les in-

terstices les unes des autres. Le temps qu'on donne

au travail n'est pas seulement celui qu'on passe

devant sa table et son écritoire. Il faut savoir tra-

vailler toujours ,
ou

, pour mieux dire
,

il faut

s'arranger pour que le temps du travail et celui du

repos ne soient pas distincts. Pendant que vous

causez, si la conversation ne vous passionne pas

beaucoup, suivez vos idées. De même, pendant vos

promenades, pendant vos repas, pendant tous les

actes de la vie.

Ne mettez pas de bornes à votre curiosité
;

aspirez à tout savoir
;
les limites viendront d'elles-

mêmes. C'est ici surtout que je vous porte envie.
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Dans rhiimanité, les derniers venus sont les privi-

légiés. Que de choses vous saurez que nous ne

saurons jamais! Que de problèmes dont j'achèterais

la solution par des années de vie, si j'en avais à ma

disposition, seront clairs pour vous ! Les sociétés

modernes sortiront-elles de la crise où elles sont

engagées? Les questions sociales sont-elles des

impasses comme les essais manques du xiv' et du

xv^ siècle, ou bien Irouveront-elles des solutions

applicables? Que sera le monde en 1920 ou 1930?

Et, dans l'ordre purement scientifique, à quelles

vues arrivera-t-on sur la race, l'embryon, l'espèce,

l'individu, la vie, la conscience? En histoire, de

quelles admirables découvertes vous jouirez, si ces

belles recherches se continuent. Dans cinquante ans,

la littérature babylonienne comptera des vingtaines

de volumes, et on la lira. A l'heure qu'il est, nous

avons deux inscriptions hébraïques anciennes, qui

sont pour le pauvre historien comme des phares

lumineux dans cette obscure antiquité. Vous verrez

peut-être un temps où l'on en connaîtra des dizaines.

Voilà un bonheur dont vous vous ne doutiez pas.

Ah î que je vous porte envie ! Que je voudrais ressus-

citer dans cinquante ans !

Soyez toujours de très honnêtes gens. Vous ne

pourriez pas bien travailler sans cela. II me semble
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qu'on ne saurait bien travailler, ni même bien

s'amuser, que si on est un honnête homme. La

gaieté de la conscience suppose une bonne vie. Il y

a des sujets déUcats; il est convenu qu'on n'en

parle pas. Mais vous me témoignez tant de confiance

que je vous dirai tout ce que je pense. Ne profanez

jamais l'amour
;

c'est la chose la plus sacrée du

monde; la vie de l'humanité, c'est-à-dire de la plus

haute réalité qu'il y ait, en dépend. Regardez comme

une lâcheté de trahir la femme qui vous a ouvert

pour un moment le paradis de l'idéal
;
tenez pour

le plus grand des crimes de vous exposer aux

malédictions futures d'un être qui vous devrait la

vie et qui, par votre faute peut-être, serait voué au

mal. Vous êtes des hommes d'honneur; regardez

cet acte, qu'on traite avec tant de légèreté, comme

un acte abominable. Mon opinion est que la règle

morale et légale du mariage sera changée. La vieille

loi romaine et chrétienne paraîtra un jour trop

exclusive, trop étroite. Mais il y a une vérité qui

sera éternelle, c'est que des relations des deux sexes

résultent des obligations sacrées, et que le premier

des devoirs humains est de s'interdire, dans l'acte

le plus gros de conséquence pour l'avenir du monde ,

une coupable étourderie.

N'oubliez jamais que, par votre éducation excep-
16
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tionnelle, vous avez des devoirs plus stricts que les

autres envers la société dont vous faites partie.

Pauvre France!... Vous la verrez, j'en suis sûr,

vengée, florissante, apaisée. Ayez une règle absolue :

c'est de suivre la France, c'est-à-dire la légalité,

malgré toutes les objections, toutes les répugnances,

toutes les antipathies. Que ce soit là le panache

blanc qui vous guide. Ne vous brouillez jamais avec

la France. Donnez-lui toujours de bons conseils
;
ne

vous fâchez pas si elle ne les suit pas. Elle a peut-

être eu ses raisons pour cela. Quelque chose de

mystérieux agite ce peuple; suivez-le, même quand

il refuse de vous écouter, quand il s'abandonne aux

plus indignes. Ne vous croyez pas obligés de prendre

des airs consternés, parce que les choses ne vont

pas de la façon que vous croyez la meilleure. Que

de fois on arrive à se féliciter que l'avis qu'on avait

émis n'ait pas été suivi et que les événements vous

aient donné tort.

En politique, si c'est à une brillante carrière que

vous tenez, ne suivez pas trop mes conseils. J'ai visé

par-dessus tout, dans ma vie, à conserver le repos

de ma conscience, et j'y ai réussi. Je suis, par

essence, un légitimiste; j'étais né pour servir fidèle-

ment, et avec toute l'application dont je suis capable,

une dynastie ou une Constitution tenues pour autorité
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incontestée. Les révolutions m'ont rendu la tâche

difficile. Mon vieux principe de fidélité bretonne

fait que je ne m'attache pas volontiers aux gouver-

nements nouveaux. Il me faut une dizaine d'années

pour que je m'habitue à regarder un gouvernement

comme légitime. Et, de fait, c'est au bout de ce

temps que les gouvernements peuvent se mettre à

essayer quelque chose de bon. Jusque-là ils ne font

que payer leurs dettes de premier établissement. Mais

voyez lafataHté! Ce moment où je me réconcilie, et

où les gouvernements commencent de leur côté à

devenir assez aimables avec moi, est justement le

moment où ils sont sur le point de tomber et où les

gens avisés s'en écartent. Je passe ainsi mon temps

à cumuler des amitiés fort diverses et à escorter de

mes regrets, par tous les chemins de l'Europe, les

gouvernements qui ne sont plus. Je leur suis plus

fidèle que leurs affidés. Si la République venait

jamais à tomber (ce qu'à Dieu ne plaise !), voyez quel

serait mon sort. Moi qui ne suis pas un républicain

a priori, qui suis un simple libéral, s'accommodant

volontiers d'une bonne monarchie constitution-

nelle, je serais plus fidèle à la République que des

républicains de la veille. Je porterais le deuil du

régime que je n'ai pas contribué à fonder. Or, j'ai

soixante-trois ans; vous voyez combien mon cas est
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étrange; les légitimistes à ma façon se préparent

en notre siècle de cruels embarras, car il faudrait

aussi que les gouvernements fussent fidèles à eux-

mêmes, et ils ne le sont guère, il faut l'avouer.

Ne venez donc pas me demander des conseils

d'habileté; je suis peu qualifié pour cela. Mais

si vous voulez que je vous indique des moyens pour

être en paix avec vous-mêmes, je puis vous en

donner. Mettez-vous toujours en règle avec la patrie.

Ne demandez jamais aucun mandat
;
n'en refusez

aucun
;
ne déclinez pas la responsabilité; mais ne la

cherchez pas. De la sorte, on vous laissera bien

tranquilles. Vous aurez votre repos, et vous vous

rendrez en même temps ce témoignage que vous

avez fait ce qui dépendait de vous. Vous pourrez

vous dire intérieurement : Dixi, salvavi animam

meam. Nous devons à la patrie d'être à sa dispo-

sition pour la servir; mais nous ne sommes pas

obligés de sortir de notre caractère pour obtenir

ses mandats. Ne croyons jamais être nécessaires à

la partie; il suffit qu'à un jour donné nous puissions

lui être utiles.

En somme, le temps où vous vivez n'est pas plus

mauvais que bien d'autres. Le sol tremble quel-

quefois; mais les tremblements de terre n'em-

pêchent pas le pied du Vésuve d'être un lieu fort
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agréable. Préparez-vous pour la vie une ample^pro-

vision de bonne humeur. Hors les cas de désastre

national, faites une part au sourire et à l'hypothèse

où ce monde ne serait pas quelque chose de bien

sérieux. Il est sûr, en tout cas, qu'il est charmant

tel qu'il est. Soyez contents de vivre, comme nous

sommes contents d'avoir vécu. La vieille gaieté

gauloise est peut-être la plus profonde des philoso-

phies. Ne vous corrigez pas trop radicalement de ce

qu'on appelle les défauts français; ces défauts sont

susceptibles de devenir un jour des qualités.

Pardonnez-moi ce long sermon laïque. En vieil-

lissant, on devient donneur de conseils. Quand vous

nous succéderez sur la scène de la vie, soyez indul-

gents pour la génération qui vous précéda. Il y eut

dans cette génération beaucoup de goût pour la

justice et la vérité. Vous ferez mieux sans doute;

mais souvenez-vous de ceux qui vous ont préparé la

voie dans des temps difficiles. Je prie ceux d'entre

vous qui ne me verront que cette fois de garder de

moi, quand je ne serai plus de ce monde, un sou-

venir affectueux.





ADIEU A TOURGUÉNEFF

PRONONCÉ A LA GARE DU CHEMIN DE FER DU NORD,"

LE i"' OCTOBRE 1883

Nous ne laisserons point partir sans un adieu le

cercueil qui va rendre à sa patrie l'hôte de génie

qu'il nous a été donné, pendant de longues années,

de connaître et d'aimer. Un maître en l'art de juger

les choses de l'esprit vous dira le secret de ces

œuvres exquises qui ont charmé notre siècle. Tour-

guéneff fut un écrivain éminent; ce fut surtout un

grand homme. Je ne vous parlerai que de son âme,

telle qu'elle m'est apparue dans la douce retraite

que lui avait ménagée parmi nous une illustre

amitié.

Tourguéneff reçut du décret mystérieux qui fait

les vocations humaines le don noble par excellence :
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il naquit essentiellement impersonnel. Sa conscience

ne fut pas celle d'un individu plus ou moins bien

doué par la nature : ce fut, en quelque sorte, la

conscience d'un peuple. Avant de naître, il avait

vécu des milliers d'années
;

des suites infinies de

rêves se concentraient au fond de son cœur. Aucun

homme n'a été à ce point l'incarnation d'une race

entière. Un monde vivait en lui, parlait par sa

bouche; des générations d'ancêtres perdues dans le

sommeil des siècles, sans parole, arrivaient par lui

à la vie et à la voix.

-Le génie silencieux des masses collectives est la

source de toutes les grandes choses. Mais la masse

n'a pas de voix. Elle ne sait que sentir et bégayer.

Il lui faut un interprète, un prophète qui parle pour

elle. Quel sera ce prophète? Qui dira ces souffrances,

niées par ceux qui ont intérêt à ne pas les voir, ces

secrètes aspirations, qui dérangent l'optimisme

béat des satisfaits? Le grand homme. Messieurs,

quand il est en même temps homme de génie est

homme de cœur. Voilà pourquoi le grand homme

est le moins libre des hommes. Il ne fait pas, il ne

dit pas ce qu'il veut. Un Dieu parle en lui; dix siècles

de douleur et d'espérance l'obsèdent et le comman-

dent. Parfois il lui arrive, comme au Voyant des

antiques récits de la Bible, qu'appelé pour mau-
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dire, il bénit; selon l'Esprit qui souffle, sa langue

ne lui obéit pas.

C'est l'honneur de cette grande race slave, dont

l'apparition sur l'avant-scène du monde est le phé-

nomène le plus inattendu de notre siècle, de s'être

tout d'abord exprimée par un maître aussi accompli.

Jamais les mystères d'une conscience obscure et

encore contradictoire ne furent révélés avec une

aussi merveilleuse sagacité. C'est que Tourguéneff

à la fois sentait et se regardait sentir; il était peuple

et il était d'élite. Il était touché comme une femme

et impassible comme un anatomiste, désabusé

comme un philosophe et tendre comme un enfant.

Heureuse la race qui, à ses débuts dans la vie réflé-

chie, a pu être représentée par de telles images,

naïves autant que savantes, réelles et mystiques en

même temps! Quand l'avenir aura donné la mesure

des surprises que nous réserve cet élonnant génie

slave, avec sa foi fougueuse, sa profondeur d'intui-

tion, sa notion particulière de la vie et de la mort,

son besoin de martyre, sa soif d'idéal, les peintures

de Tourguéneff seront des documents sans prix,

quelque chose comme serait, si on pouvait l'avoir,

le portrait de tel homme de génie dans son enfance.

Ce rôle d'interprète d'une des grandes familles de

l'humanité, Tourguéneff en voyait la périlleuse
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gravité. Il sentait qu'il avait charge d'âmes, et,

comme il était honnête homme, il pesait chacune de

ses paroles, il tremblait pour ce qu'il disait et ce

qu'il ne disait pas.

Sa mission fut ainsi toute pacificatrice. Il était

comme le Dieu du Livre de Job qui « fait la paix

sur les hauteurs d. Ce qui ailleurs produisait le

déchirement devenait chez lui le principe d'har-

monie. Dans sa large poitrine, les contradictoires

s'embrassaient; Tanathème et la haine étaient

désarmés par les magiques enchantements de son

art.

Voilà pourquoi il est la gloire commune d'écoles

entre lesquelles existent tant de dissentiments. Une

grande race, divisée parce qu'elle est [grande,

retrouve en lui son unité. Frères ennemis que

sépare une diverse façon de concevoir l'idéal, venez

tous à sa tombe; tous vous avez droit de l'aimer, car

il vous appartenait à tous, il vous tenait tous dans

son sein. [Admirable privilège du génie! Les côtés

répulsifs des choses n'existent pas pour lui. En lui

tout se réconcilie : les partis les plus opposés se

réunissent pour le louer et l'admirer. Dans la région

où il nous transporte, les mots dont s'irrite le

vulgaire perdent leur venin. Le génie fait en un

jour ce que font les siècles. Il crée une atmosphère
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de paix supérieure où ceux qui furent adversaires

se trouvent en réalité avoir été collaborateurs; il

ouvre l'ère de la grande amnistie, où ceux qui se

sont combattus dans Tarène du progrès dorment

côte à côte en se donnant la main.

Au-dessus de la race, en effet, il y a l'humanité

ou, si l'on veut, la raison. Tourguéneff fut d'une

race par sa manière de sentir et de peindre; il

appartient à l'humanité tout entière par une haute

philosophie, envisageant d'un œil ferme les condi-

tions de l'existence humaine et cherchant sans

parti pris à savoir la réalité. Cette philosophie

aboutissait chez lui à la douceur, à la joie de vivre,

à la pitié pour les créatures, pour les victimes

surtout. Cette pauvre humanité, souvent aveugle

assurément, mais si souvent aussi trahie par ses

chefs, il l'aimait ardemment. Il applaudissait à son

effort spontané vers le vrai et le bien. Il ne gour-

mandait pas ses illusions
;

il ne lui en voulait pas de

se plaindre.

La politique de fer qui raille ceux qui souffrent

n'était pas la sienne. Aucune déception ne l'arrêtait.

Comme l'univers, il eut recommencé mille fois

l'œuvre manquée; il savait que la justice peut

attendre; on finira toujours par y revenir. Il avait

vraiment les paroles de la vie éternelle, les pa-
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rôles de paix, de justice, d'amour et de liberté.

Adieu donc, grand et cher ami. Ce qui va

s'éloigner de nous n'est que la cendre. Ce qu'il y eut

d'immortel en toi, ton image spirituelle nous

restera. Puisse ton cercueil être, pour ceux qui

viendront le baiser, un gage d'amour en une même

foi au progrès libéral. Et, quand tu reposeras dans

la terre de ta patrie, puissent tous ceux qui salue-

ront la tombe avoir un souvenir sympathique pour

la terre lointaine où tu trouvas tant.de cœurs pour

te comprendre et t'aimer.



DISCOURS

PRONONCÉ AU COLLÈGE DE FRANCE

POUR l'inauguration du médaillon

DE MM. MIGHELET, QUINET, MIGKIEWIGZ

LE 13 AVRIL 1884

Messieurs S

Le Collège de France est infiniment touché de

l'heureuse pensée que vous avez eue de fixer dans

cette salle, qui a entendu tant d'éloquentes paroles,

le souvenir de trois de nos confrères les plus

illustres. Divers autant que possible par les dons

supérieurs qui leur furent départis, MM. Michelet,

Quinet, Mickiewicz furent associés par l'admiration

de leurs auditeurs en une sorte de trinité, qu'un

1. Ce remerciement s'adresse à un comité d'anciens auditeurs de

MM. Michelet, Quinet, Mickiewicz, qui avaient pris l'initiative du

médaillon commémoratif.
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médaillon bien connu a consacrée. Suspendu au-

dessus de cette chaire, avec l'expression écrite de

votre piété, ce médaillon sera, pour l'avenir, le

témoin des sentiments que laissa dans l'âme de

toute une génération l'enseignement des maîtres

qui nous ont précédés.

Cette chaire, qui est là devant nous, en effet,

vous devez la reconnaître : c'est bien là que s'assi-

rent les maîtres éminents dont vous avez si précieu-

sement gardé la mémoire. Quels hommes. Messieurs,

et quel moment dans notre histoire que celui qui

les rassembla dans la même enceinte ! Ils touchèrent

à la fois les pôles opposés de la nature humaine.

— L'un, véritable enchanteur, né pour montrer

les mille secrets de magie que la fée Mélusiiie a

cachés dans les entrailles de notre race; divin par

le timbre exquis de sa voix
;
divin par son sourire

;

capable de saisir d'une oreille également fine l'har-

monie des sphères, que nul n'entend plus, et le

bruit souterrain de la fourmi qui sort pour son tra-

vail du matin; interprète inspiré du génie de la

France, du cœur de la femme, de l'âme du peuple.

— L'autre grave et austère, devenu étranger aux

réalités vulgaires par la noble obsession de l'idée du

devoir, sévère pour ce qu'il aimait; dévoré d'une

soif ardente d'idéal religieux, que l'état présent du
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monde ne satisfaisait guère.
— Le troisième, plein

de la sève primitive des grandes races au lendemain

de leur éveil, sorte de géant lithuanien, fraîchement

né de la terre ou plutôt récemment inspiré du ciel,

joignant aux intuitions des prophètes parfois leurs

illusions, mais toujours plein d'une imperturbable

foi dans l'avenir de l'humanité et de sa race, idéa-

liste obstiné malgré toutes les déceptions, optimiste

vingt fois relaps. Tous trois eurent le don suprême

des grands hommes, le charme, l'art de gagner les

cœurs. Ceux qui les ont connus les aimèrent comme

on aime la femme dont on rattache le souvenir aux

premiers enivrements de la jeunesse, à la première

découverte de la vie.

Votre démarche d'aujourd'hui. Messieurs, n'est-

elle pas la meilleure preuve de l'impression que fai-

saient ces grands initiateurs? A quarante ans d'in-

tervalle, cette impression s'est réveillée si forte en

vous, que vous avez voulu la consacrer, à la manière

des anciens, par une image de bronze et une cou-

ronne. Au seuil de la vieillesse, vous avez été

fidèles au culte de vos jeunes années
;
vous vous

êtes souvenus de ces voix tantôt profondes, tantôt

charmeresses, qui pénéli'èrent au plus intime de

votre être et s'y enfoncèrent comme des flèches.

C'est que les leçons de nos trois glorieux confrères
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prenaient l'homme tout entier. Ils voulaient, non

seulement éclairer les esprits, mais conquérir les

âmes. L'amélioration des mœurs et le progrès de la

raison étaient pour eux inséparables. Leur cours

était une prédication; la religion de plusieurs en

est sortie.

La loi constitutive de notre collège, Messieurs,

fait une place à ces hautes personnalités et leur

assure la liberté qui leur est due. La pensée qui

guida le roi François P' dans la création du Collège

de France restera toujours vraie. A côté de l'ensei-

gnement régulier, visant à des cours complets,

correspondant à des épreuves, à des diplômes

professionnels, il y a un enseignement plus ori-

ginal, plus personnel, plus complètement livré à

la volonté du maître; un enseignement, dont les

règlements doivent être assez larges pour offrir à

toute nouveauté sérieuse le moyen de s'exprimer,

pour accorder à la science qui naît toute la liberté

de ses tâtonnements; un enseignement, dis-je, où le

savant, qui cherche. le vrai par l'analyse la plus

patiente, siège à côté du penseur, qui rapporte des

hauts sommets où il demeure le souffle de l'infmi.

Comme une humanité complète, nous n'excluons

rien, si ce n'est l'absurde; nous sommes ouverts à

tout, excepté à l'irrationnel. Notre collection dephy-
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sique contient, à côté de la table grossière sur la-

quelle Ampère établit le premier télégraphe élec-

trique, les élégants appareils par lesquels M. Re-

gnault poussait les lois de la nature à la dernière

précision. Dans la plus petite de nos salles, l'illustre

Eugène Burnouf, devant trois ou quatre élèves, con-

sacrait une heure à fixer le sens d'un passage sans-

crit non compris jusque-là, pendant que notre glo-

rieux triumvirat poursuivait le neuf à sa manière;

en morale. Messieurs, le neuf est ce qui va au cœur.

Cet amphithéâtre, où retentirent de si chaudes pa-

roles, est aujourd'hui un laboratoire scientifique.

M. Michelet, qui s'intéressait si vivement au progrès

de la science, applaudirait s'il pouvait voir les belles

recherches qu'a faites ici notre confrère M. Marey

sur la marche et sur les phénomènes du mouve-

ment volontaire.

Yoilà ce qui explique cette variété infinie que

présente notre Collège, et qui parfois empêche d'en

voir l'unité. Il n'y a qu'une vérité
;
mais on y atteint

par les procédés les plus divers. Sûrement, l'objet

spécial de ce Collège, c'est la création de la science.

Le cours le plus fécond, au Collège de France, est

celui où les secrets nouveaux de la nature, de l'his-

toire ou de la vie sont communiqués par le pro-

fesseur à quelques auditeurs, déjà savants, capables
17
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de le comprendre. Mais nous ne nous méprenons pas

sur la manière dont se produit et se conserve la con-

science du genre humain. Une vérité n'est complète

que quand elle vit dans la foule, quand elle a mille

voix, quand elle agit, quand elle court dans toute

une nation, quand elle circule comme un fluide

nerveux dans tous les organes de l'humanité. Ahé-

lard n'a été ce qu'il est dans l'histoire que parce

qu'il a eu pour élève le révolutionnaire Arnauld de

Bresse. Nous sommes toujours calmes; mais il est

inévitable qu'on se passionne autour de nous. Ce

qu'on dit des paisibles études et des temples sereins

de la science est un honnête lieu commun. Non,

nous sommes posés en signe de guerre, et la paix

n'est pas notre sort. Au xvi* siècle, qui fut notre

siècle héroïque, les colères que nous excitions

allaient jusqu'à l'assassinat. Nous avons eu deux vic-

times de la Saint- Barthélémy. C'est là notre gloire ;

chaque fois que l'esprit humain subit une éclipse,

nous sommes frappés.

La liberté est notre essence. Plutôt que de nous

en passer, nous aimons mieux être brisés. Quand le

vent de l' esprit mesquin et du dogmatisme intolérant

souffle sur le monde, nous attendons... Et on revient

toujours à nous
;
car nous sommes les découvreurs

de la vérité, et la découverte de la vérité, soit dans
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l'ordre de nature, soit dans l'ordre historique, soit

dans l'ordre social, est ce qui importe le plus à

l'homme. La société, privée de mainteneurs jurés

de la vérité, est livrée sans défense aux monstres

que l'humanité a vaincus, mais qui tendent sans

cesse à la ressaisir, l'ignorance, la brutalité, la su-

perstition.

La base d'une nation civilisée, c'est la science
;

or, la science n'existe qu'à la condition d'être pro-

gressive, de se renouveler sans cesse par des dé-

couvertes. La découverte se fait à voix basse, par le

maître courbé sur l'expérience ou le document, ex-

pliquant sa trouvaille à quatre ou cinq personnes.

Mais la proclamation se fait à voix haute par le

talent ou le génie. Ces deux divisions du travail in-

tellectuel sont nécessaires. Toutes les parties de la

raison se tiennent
;
Tamour même ne s'en sépare

pas. C'est en maintenant cet esprit que nous pen-

sons remplir notre mission, et, comme la France ne

se distingue pas pour nous de l'idéal et du devoir,

c'est en étant d'âpres chercheurs de vérité dans

tous les ordres que nous croyons servir là patrie et

être à notre manière des citoyens utiles.

Maîtres illustres qui fûtes, au jour de votre vie

terrestre, des porteurs de vérité, de cette vérité qui

est à la fois lumière et chaleur, apprenez-nous à
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marcher sur vos traces. Vous renouvelâtes, en votre

temps, les miracles que vit au moyen âge cette mon-

tagne Sainte-Geneviève, quand toutes les nations de

l'Europe venaient autour d^Abélard, ou bien au

Clos-Bruneau, à la rue du Fouarre, chercher les

principes de la liberté dans la communauté de l'es-

prit humain. Ces hommages qui viennent aujour-

d'hui, de toutes les parties régénérées de l'Europe,

se mêler à notre fête, montrent que votre parole

eut le grand caractère du vrai
;
elle fut universelle,

elle remua toutes les races. Nous ne sommes pas

changés. D'autres ont pu changer dans le monde;

mais rassurez-vous, nous resterons incorrigibles.

Nous ne séparerons jamais l'intérêt de la France de

celui de la vérité. Jamais nous n'envisagerons la

science, la civilisation, la justice comme l'œuvre

d'une seule race ou d'un seul peuple. Nous persis-

terons à croire que toutes les nations y servent, cha-

cune selon son génie. En cultivant la science, nous

ne dirons jamais : « Notre science »
;
le vrai, le bien

et le beau étant, à nos yeux, l'apanage de tous. Le pé-

dantisme, qui scinde l'esprit humain en comparti-

ments, et introduit dans le domaine de l'âme des

espèces de cloisons étanches
; l'hypocrisie, qui acca-

pare la Providence et dit avec affectation : « Notre

Dieu » (comme si l'on pouvait dire : Notre absolu !
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Notre infini
!)
n'auront jamais nos sympathies. Votre

vieux Collège, chers maîtres, restera ce qu'il fut

toujours, l'asile de la recherche et de la pensée in-

dépendantes, la forteresse de Thonnêteté intellec-

tuelle. Gomme vous, nous nous laisserions arracher

de notre chaire, plutôt que de dire autre chose que

ce que nous avons résolu de dire. Votre génie pla-

nera sur ces lieux, pleins encore de votre parole. Le

souvenir de votre courage et de votre sincérité,

ravivé par cette image, nous soutiendra dans Tac-

coraplissement de notre grand devoir, le culte

absolu de la vérité.





DISCOURS

PRONONCÉ AUX FUNERAILLES

DE M. STANISLAS GUYARD
Professeur au Collège de France

LE 9 SEPTEMBRE 1884

Quelle fatalité, Messieurs, que la mort soit venue

prendre parmi nous le plus jeune, le plus désigné

pour les grandes œuvres, le plus aimé ! Six mois à

peine se sont écoulés depuis que Stanislas Guyard

remplaçait, dans la chaire d'arabe, au Collège de

France, le regretté Defrémery, et voilà que le coup

le plus imprévu nous l'enlève, au milieu d'une

féconde activité ! Il n'avait que trente-huit ans. En

peu d'années, il a su remplir le cadre d'une longue

vie scientifique; il en a fait assez pour sa tâche



264 DISCOURS ET CONFÉRENCES.

virile; mais nous qui fondions sur lui tant d'espé-

rances, nous qui nous consolions de vieillir en

voyant grandir à côté de nous cette laborieuse et

vaillante jeunesse, c'est pour nous qu'est le deuil.

Depuis le jour où j'ai serré sa main sur son lit

d'agonie, sans qu'elle m'ait répondu, il me semble

que nos études ont été atteintes dans quelque or-

gane vivant, près du cœur.

Le goût de Stanislas Guyard pour les études

orientales data de sa première jeunesse. Son

esprit ferme et sagace lui révéla tout d'abord qu'en

fait de sciences historiques, c'était là qu'il y avait

le plus de travail utile à dépenser, le plus de vrai à

découvrir. Il fit à sa vocation les plus grands sacri-

fices, et il fallut la ténacité extrême de sa volonté

pour continuer les études de son choix, malgré la

situation extérieurement défavorable où sont pla-

cées des études capitales, il est vrai, par leurs

résultats philosophiques, mais qui n'ont presque

point d'application professionnelle. Longtemps il

n'eut pour récompense que l'estime des témoins

de ses travaux; cette estime du moins lui fut bien

vite acquise. Nous éprouvâmes tous une sensible

joie, quand nous vîmes venir à notre Société asia-

tique ce jeune homme sérieux, ardent, conscien-

cieux, ami passionné du vrai, ennemi de tout char-



FUNÉRAILLES DE M. STANISLAS GUYARD. 265

latanisme et de toute hypocrisie. On sentait, der-

rière sa modestie, les qualités essentielles du

savant, la droiture et l'indépendance du carac-

tère, la sincérité absolue de l'esprit.

Bientôt des travaux de haute valeur se succédè-

dèrent. Guyard s'attaqua successivement aux pro-

blèmes les plus difficiles des langues et des littéra-

tures de l'Asie occidentale. Les questions déhcates

relatives au khalifat de Bagdad, l'histoire des Is-

maéliens et des sectes incrédules au sein de l'islam,

la métrique arabe, où tant de choses nous surpren-

nent, les formes bizarres de ce qu'on appelle les

pluriels brisés, chapitre si curieux de la théorie

comparée des langues sémitiques, furent pour notre

savant collègue l'objet de travaux approfondis,

toujours fondés sur l'étude directe des sources. Sa

lecture de l'arabe était rapide et sûre. Quand une

société composée des arabisants les plus éminents de

toute l'Europe se partagea le travail immense d'une

édition complète du texte des Annales de Tabari,

M. Guyard se chargea d'un volume, et c'est grâce

à lui que la France a été représentée dans cette

entreprise monumentale. L'achèvement de la tra-

duction de la Géographie d'Aboulféda, commencée

par M. Reinaud, lui fut confié. Attaché comme
auxiliaire au Recueil des historiens arabes des croi -
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sades, publié par TAcadémie des inscriptions et

belles-lettres, M. Guyard a été, en ce travail, pour

M. Barbier de Meynard, le plus précieux de ses col-

laborateurs.

Tous les grands problèmes l'attiraient. L'intérêt

hors ligne que présente l'assyriologie le frappa; il

est probable que, s'il eût vécu davantage, il eût de

plus en plus tourné ses études de ce côté. Il voyait

l'immense avenir d'une science qui nous fournira

un jour sur la haute antiquité des lumières inat-

tendues. Son nom figurera parmi ceux des vaillants

travailleurs qui auront marché au premier rang à

la conquête de ce monde nouveau.

Comme professeur d'abord à l'École des hautes

études, puis parmi nous, M. Stanislas Guyard n'a pas

rendu de moindres services. Il savait s'attacher ses

élèves, leur inspirer le goût du travail qui le rem-

plissait lui-même. Son assiduité était admirable ;

il aimait à dépasser à cet égard les obligations qui

nous sont imposées. L'amour du bien public, le

sentiment abstrait du devoir formaient l'unique

mobile de sa vie. Il était, dans les relations privées,

d'une douceur charmante; ses frères, ses sœurs>

l'adoraient. Tout ceux qui Tout approché ont

gardé de lui l'impression de quelque chose de

supérieur.
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Hélas! il était trop parfait, et quand on est arrivé

à ce degré extrême de désintéressement, la terre ne

vous retient plus assez; on est trop prêt, au moindre

signe, à la quitter. La soif du travail allait chez lui

jusqu'à l'obsession ;
il avait tué en lui la possibilité

du repos. Quand il pensait à tant de belles choses

qui seraient à faire, quand il voyait la moisson si

belle et les ouvriers si peu nombreux, il était pris

d'une sorte de fièvre; il assumait pour lui la tâche

de dix autres. La fatigue amena bientôt l'insomnie,

l'incapacité du travail. L'incapacité du travail, c'était

pour lui la mort. Vivre sans penser, sans chercher,,

lui parut un supplice. Imitez-le en tout, jeunes amis,

excepté en cette espèce de tension dangereuse qui fait

qu'on ne peut plus associer au devoir le sourire, le

divertissement honnête, le plaisir de contempler un

monde, où, à côté de tant de parties sombres, il y a

des touches si lumineuses. Indulgere genio est un

art que notre ami ne savait pas, ne voulait pas

savoir; il ne pécha que par excès d'amour pour le

bien. La vie était pour lui tellement identifiée avec le

travail qu'un ordre de repos lui sembla insuppor-

table. La perspective de vivre sans travailler lui

parut un cauchemar plus affreux que la mort.

Et puis il y avait en tout cela quelque chose de

plus profond encore. L'espèce de providence in-
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consciente qui veille à la destinée des grandes

âmes semble faire en sorte que la récompense ne

leur vienne que tard et quand elle a perdu son

attrait. Il en fut ainsi pour Guyard. La vie s'était

toujours montrée à lui par le côté austère. Quand

elle commença à lui sourire, le stoïcien eut des

scrupules ; il crut qu'il allait perdre de sa noblesse

en acceptant le prix qu'il avait si bien mérité; il

sembla se dérober, se soustraire...

On ne se console de ces dures leçons infligées

à notre orgueil qu'en songeant que la science

est éternelle, qu'elle n'est point assujettie aux

lois fatales de notre fragilité. Guyard a largement

travaillé pour sa part au grand édifice de la science

moderne, dont les profondeurs cachent tant d'ef-

forts anonymes. Ces monuments immenses, ou plu-

tôt ces collines bâties, qui couvrent la plaine de

Babylone, sont faites en briques de quelques centi-

mètres de long. Courte est une vie scientifique;

mais immense est un capital où rien ne se perd.

Pauvre cher ami, entré maintenant dans la séré-

nité absolue, donne le repos à ce cœur inquiet, à

cette conscience timorée, à cette âme toujours

craintive de ne pas assez bien faire. Tu as été un

bon ouvrier dans l'œuvre excellente qui se con-

struit avec nos efforts. Ta tristesse fut seule parfois
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un peu injuste, injuste pour la Providence, injuste

pour ton siècle et pour toi-même. Sois tranquille;

ta gerbe fleurira; tu as montré la route; ce que

lu n'as pu faire, d'autres le feront. Ta vie sera

pour tous ceux qui t'ont connu une leçon de dé-

sintéressement, de patriotisme, de travail et de

vertu.





DISCOURS

PRONONCÉ AU NOM DE L 'ACADÉMIE

DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES

AUX FQNÉRAILLES DE M.VILLEMAIN

LE 10 MAI 1870

Messieurs,

L'Académie des inscriptions et belles-lettres ne

saurait rester muette devant cette tombe, près de

se refermer sur Tun des hommes qu'elle est le plus

fière d'avoir possédés dans son sein. On vient de

vous dire avec éloquence les services de l'homme

d'Etat, les qualités de l'orateur, les rares mérites

de l'écrivain. Qu'il soit permis à notre compa-
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gnie, gardienne des souvenirs et des œuvres du

passé, de montrer les sources où M. Yillemain

puisa cette noble et saine activité, cet amour désin-

téressé du beau, cette libérale conception de la

vie, qui le soutint dans sa longue carrière et Tem-

pêcha de défaillir jamais. L'étude de l'antiquité

n'était pas pour lui une simple recherche de cu-

riosité; il demandait aux anciens des exemples et

des leçons, des exemples de l'association intime du

bien faire et du bien dire, des leçons de goût, de

mesure, d'honnêteté, données avec l'autorité du

génie. Expressions parfaites d'un idéal où la rai-

son, la vertu et la beauté sont inséparables, les

littératures antiques, soit sous leur forme pro-

fane, soit sous leur forme chrétienne, étaient pour

lui une révélation lumineuse, où il trouvait à toute

heure ce qui nourrit l'esprit et réchauffe le cœur.

Son goût littéraire n'était pas l'admiration banale

qui s'arrête au beau langage ;
c'était un salutaire

commerce avec un monde plus pur que le nôtre,

un sentiment fdial pour ces vieux sages dont nous

faisons à bon droit les précepteurs et les consola-

teurs de notre vie.

Aux plus brillants succès de son talent d'écrivain

et d'orateur, il eût préféré la bonne fortune de

découvrir un de ces chefs-d'œuvre de la poésie
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grecque, modèles d'un art incomparable, où la

suprême élégance et le bon sens, loin de s'exclure,

se réunissent en une divine harmonie. Ministre

de l'instruction publique à une époque où la cul-

ture élevée de l'esprit était tenue par la poli-

tique, non pour un amusement frivole d'aristo-

crates oisifs, mais pour un intérêt public, M. Ville-

main n'eut pas de plus constante pensée que de

faire rendre aux couvents grecs les chefs-d'œuvre

qu'ils pouvaient receler encore, et, si cette investi-

gation, conçue et dirigée par lui, prouva que les

chefs-d'œuvre inédits sont devenus bien rares, elle

rendit au moins à la science des textes de première

importance pour Thistoire de l'esprit humain.

Quand le docte cardinal Maï arrache aux palim-

psestes les pages à demi dévorées de \di République

de Gicéron, M. Villemain reçoit les feuilles savantes à

mesure qu'elles sont imprimées, et en donne cette

traduction où l'on trouve revêtues du plus beau

style les plus profondes idées qu'on ait jamais

émises sur la constitution de la société civile.

Il ne séparait pas l'antiquité chrétienne de l'anti-

quité profane ;
le génie des Pères de l'Église trouva

en lui pour la première fois un digne interprète.

Cette grande école chrétienne du iv' siècle, tout

imprégnée encore d'hellénisme et de philosophie,
18
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M. Yillemain la comprit, l'aima, la dépeignit en

traits immortels. Ce noble christianisme des Basile

et des Ghrysostome était pour lui une autre Grèce,

un monde classique en une certaine manière, où

son imagination se complaisait. Rien n'était en

dehors de sa large et intelligente critique : il était

aussi maître de son sujet quand il retraçait l'histoire

de la poésie lyrique des Grecs que quand il expli-

quait Dante et la poésie du moyen âge. L'admirateur

passionné de la Grèce antique trouvait de la sym-

pathie et de la pitié, même pour cette Grèce en déca-

dence, dont il s'interdisait respectueusement de voir

les faiblesses et les décrépitudes.

Ainsi soutenu par tous les enseignements du

passé, en communion littéraire et philosophique

avec ce que l'humanité a produit de bon et de

beau, il tenait tète aux défaillances du présent;

il en dominait les tristesses, et, sans dissimuler

ses craintes, il accueillait toute pensée d'avenir.

Quoique depuis des années sa santé ne lui permît

pas de prendre part à nos discussions, nous le sen-

tions présent parmi nous ;
tout absent qu'il était,

nous recherchions son suffrage. Comme de tous les

grands hommes, on peut dire de lui que la mort ne

l'atteindra pas. Pour prendre les expressions d'un

des auteurs anciens qui lui furent les plus chers :
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Qiiidquid exeo amavimuSj quidquid mirati sumuSy

manet. Parmi les recherches qui conduisent l'esprit

humain à la découverte de la vérité, les unes don-

nent la gloire et l'éclat de la vie; les autres restent

obscures ;
mais toutes sont immortelles,

— immor-

telles, même quand elles ne visent qu'à être utiles

et qu'elles se renferment dans le cercle étroit

des amis de la vérité
;
immortelles surtout quand

elles ont été, comme celles de notre confrère, éclai-

rées par le rayon du génie.



* -m^



QU'EST-CE QU'UNE NATION?

CONFÉRENCE FAITE EN SORBONNE, LE 11 MARS 1882

Je me propose d'analyser avec vous une idée,

claire en apparence, mais qui prête aux plus dange-

reux malentendus. Les formes de la société humaine

sont des plus variées. Les grandes agglomérations

d'hommes à la façon de la Chine, de l'Egypte, de

la plus ancienne Babylonie ;
— la tribu à la façon

des Hébreux, des Arabes; — la cité à la façon

d'Athènes et de Sparte ;

— les réunions de pays

divers à la manière de l'empire achéménide, de

l'empire romain, de l'empire carlovingien;
— les

communautés sans patrie, maintenues par le lien

religieux, comme sont celles des israélites, des

parsis;
— les nations comme la France, l'Angle-

terre et la plupart des modernes autonomies eu-
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ropéennes;
— les confédérations à la façon delà

Suisse, de l'Amérique;
— des parentés comme

celles que la race, ou plutôt la langue, établit entre

les différentes branches de Germains, les diffé-

rentes branches de Slaves;
— voilà des modes de

groupements qui tous existent, ou bien ont existé,

et qu'on ne saurait confondre les uns avec les autres

sans les plus sérieux inconvénients. A l'époque de la

Révolution française, on croyait que les institutions

de petites villes indépendantes, telles que Sparte

et Rome, pouvaient s'appliquer à nos grandes na-

tions de trente à quarante millions d'âmes. De

nos jours, on commet une erreur plus grave : on

confond la race avec la nation, et l'on attribue à

des groupes ethnographiques ou plutôt linguis-

tiques, une souveraineté analogue à celle des peu-

ples réellement existants. Tâchons d'arriver à

quelque précision en ces questions difficiles, où la

moindre confusion sur le sens des mots, à l'origine

du raisonnement, peut produire à la fin les plus

funestes erreurs. Ce que nous allons faire est déli-

cat; c'est presque de la vivisection; nous allons

traiter les vivants comme d'ordinaire on traite les

morts. Nous y mettrons la froideur, l'impartialité

la plus absolue.
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I

Depuis la fin de l'empire romain, ou, mieux, de-

puis la dislocation de l'empire de Gharlemagne,

l'Europe occidentale nous apparaît divisée en na-

tions, dont quelques-unes, à certaines époques,

ont cherché à exercer une hégémonie sur les autres,

sans jamais y réussir d'une manière durable. Ce

que n'ont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon I",

personne probablement ne le pourra dans l'avenir.

L'établissement d'un nouvel empire romain ou d'un

nouvel empire de Gharlemagne est devenu une

impossibilité. La division de l'Europe est trop

grande pour qu'une tentative de domination uni-

verselle ne provoque pas très vite une coalition

qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans ses

bornes naturelles. Une sorte d'équilibre est établi

pour longtemps. La France, l'Angleterre, l'Alle-

magne, la Russie seront encore, dans des centaines

d'années, et malgré les aventures qu'elles auront

courues, des individualités historiques, les pièces

essentielles d'un damier, dont les cases varient sans

cesse d'importance et de grandeur, mais ne se con-

fondent jamais tout à fait.
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Les nations, entendues de celte manière, sont

quelque chose d'assez nouveau dans l'histoire.

L'antiquité ne les connut pas; l'Egypte, la Chine,

l'antique Chaldée, ne furent à aucun degré des

nations. C'était des troupeaux menés par un fils du

Soleil, ou un fils du Ciel. Il n'y eut pas de citoyens

égyptiens, pas plus qu'il n'y a de citoyens chinois.

L'antiquité 'classique eut des républiques et des

royautés municipales, des confédérations de répu-

bliques locales, des empires; elle n'eut guère la

nation au sens où nous la comprenons. Athènes,

Sparle, Sidon, Tyr sont de petits centres d'admi-

rable patriotisme ;
mais ce sont des cités avec un

territoire relativement restreint. La Gaule, l'Es-

pagne, ritalie, avant leur absorption dans l'em-

pire romain, étaient des ensembles de peuplades,

souvent liguées entre elles, mais sans institutions

centrales, sans dynasties. L'empire assyrien, fem-

pire persan, l'empire d'Alexandre ne furent pas non

plus des patries. Il n'y eut jamais de patriotes assy-

riens; l'empire persan fut une vaste féodalité. Pas

une nation ne rattache ses origines à la colossale

aventure d'Alexandre, qui fut cependant si riche

en conséquences pour l'histoire générale de la civi-

lisation.

L'empire romain fut bien plus près d'être une



QU'EST-CE QU'UNE NATION? 281

patrie. En retour de l'immense bienfait de la ces-

sation des guerres, la domination romaine, d'abord

si dure, fut bien vite aimée. Ce fut une grande

association, synonyme d'ordre, de paix et de civili-

sation. Dans les derniers temps de l'empire, il y

eut, chez les âmes élevées, chez les évoques éclairés
,

chez les lettrés, un vrai sentiment de « la paix

romaine », opposée au chaos menaçant de la bar-

barie. Mais un empire, douze fois grand comme la

France actuelle, ne saurait former un État dans

l'acception moderne. La scission de l'Orient et de

l'Occident était inévitable. Les essais d'un empire

gaulois, au m' siècle, ne réussirent pas. C'est l'in-

vasion germanique qui introduisit dans le monde

le principe qui, plus tard, a servi de base à l'exis-

tence des nationalités.

Que firent les peuples germaniques, en effet,

depuis leurs grandes invasions du v° siècle jus-

qu'aux dernières conquêtes normandes au x«? Ils

changèrent peu le fond des races; mais ils impo-

sèrent des dynasties et une aristocratie militaire à

des parties plus ou moins considérables de l'ancien

empire d'Occident, lesquelles prirent le nom de

leurs envahisseurs. De là une France, une Burgun-

die, une Lombardie
; plus tard, une Normandie. La

rapide prépondérance que prit l'empire franc refait
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un moment l'unité de l'Occident; mais cet empire se

brise irrémédiablement vers le milieu du ix« siècle;

le traité de Verdun trace des divisions immuables

en principe, et dès lors la France, l'Allemagne,

l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne s'acheminent par

des voies, souvent détournées et à travers mille

aventures, à leur pleine existence nationale, telle

que nous la voyons s'épanouir aujourd'hui.

Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents

États? C'est la fusion des populations qui les com-

posent. Dans les pays que nous venons d'énumérer,

rien d'analogue à ce que vous trouverez en Tur-

quie, où le Turc, le Slave, le Grec, l'Arménien,

l'Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts au-

jourd'hui qu'au jour de la conquête. Deux circons-

tances essentielles contribuèrent à ce résultat.

D'abord le fait que les peuples germaniques adop-

tèrent le christianisme dès qu'ils eurent des con-

tacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins.

Quand le vainqueur et le vaincu sont de la même

religion, ou, plutôt, quand le vainqueur adopte la

religion du vaincu, le système turc, la distinction

absolue des hommes d'après la religion, ne peut

plus se produire. La seconde circonstance fut, de la

part des conquérants, l'oubli de leur propre langue.

Les petits-fils de Glovis, d'Alaric, de Gondebaud,
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d'Alboin, de Rollon, parlaient déjà roman. Ce fait

était lui-même la conséquence d'une autre particu-

larité importante : c'est que les Francs, les Bur-

gondes, les Goths, les Lombards, les Normands,

avaient très peu de femmes de leur race avec eux.

Pendant plusieurs générations, les chefs ne se ma-

rient qu'avec des femmes germaines; mais leurs

concubines sont latines, les nourrices des enfants

sont latines; toute la tribu épouse des femmes

latines; ce qui fit que la lingua francica, la lingiia

gothica n'eurent, depuis l'établissement des Francs

et des Goths en terres romaines, que de très courtes

destinées. Il n'en fut pas ainsi en Angleterre;

car l'invasion anglo-saxonne avait sans doute des

femmes avec elle; la population bretonne s'enfuit,

et, d'ailleurs, le latin n'était plus ou, même, ne fut

jamais dominant dans la Bretagne. Si on eût géné-

ralement parlé gaulois dans la Gaule, au v' siècle,

Clovis et les siens n'eussent pas abandonné le ger-

manique pour le gaulois.

De là ce résultat capital que, malgré l'extrême vio-

lence des mœurs des envahisseurs germains, le

moule qu'ils imposèrent devint, avec les siècles, le

moule même de la nation. France devint très légi-

timement le nom d'un pays où il n'était entré

qu'une imperceptible minorité de Francs. Au
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x^ siècle, dans les premières chansons de geste, qui

sont un miroir si parfait de l'esprit du temps, tous

les habitants de la France sont des Français. L'idée

d'une différence de races dans la population de la

France, si évidente chez Grégoire de Tours, ne se

présente à aucun degré chez les écrivains et les

poètes français postérieurs à Hugues Gapet. La dif-

férence du noble et du vilain est aussi accentuée

que possible; mais la différence de l'un à l'autre

n'est en rien une différence ethnique ; c'est une dif-

férence de courage, d'habitude et d'éducation trans-

mise héréditairement; l'idée que l'origine de tout

cela soit une conquête ne vient à personne. Le faux

système d'après lequel la noblesse dut son origine

à un privilège conféré par le roi pour de grands

services rendus à la nation, si bien que tout noble

est un anobli, ce système est établi comme un

dogme dès le xnv siècle. La même chose se passa à

la suite de presque toutes les conquêtes normandes.

Au bout d'une ou deux générations, les envahis-

seurs normands ne se distinguaient plus du reste

de la population; leur influence n'en avait pas

moins été profonde; ils avaient donné au pays con-

quis une noblesse, des habitudes militaires, un

patriotisme qu'il n'avait pas auparavant.

L'oubli, et je dirai même l'erreur historique.
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sont un facteur essentiel de la création d'une

nation, et c'est ainsi que le progrès des études his-

toriques est souvent pour la nationalité un danger.

L'investigation historique, en effet, remet en lu-

mière les faits de violence qui se sont passés à

l'origine de toutes les formations politiques, même

de celles dont les conséquences ont été le plus bien-

faisantes. L'unité se fait toujours brutalement; la

réunion de la France du Nord et de la France du

Midi a été le résultat d'une extermination et d'une

terreur continuée pendant près d'un siècle. Le roi

de France, qui est, si j'ose le dire, le type idéal

d'un cristallisateur séculaire ;
le roi de France, qui

a fait la plus parfaite unité nationale qu'il y ait; le

roi de France, vu de trop près, a perdu son pres-

tige; la nation qu'il avait formée l'a maudit, et, au-

jourd'hui, il n'y a que les esprits cultivés qui

sachent ce qu'il valait et ce qu'il a fait.

C'est par le contraste que ces grandes lois de

l'histoire de l'Europe occidentale deviennent sen-

sibles. Dans l'entreprise que le roi de France, en

partie par sa tyrannie, en partie par sa justice, a si

admirablement menée à terme, beaucoup de pays

ont échoué. Sous la couronne de Saint-Etienne, les

Madgyars et les Slaves sont restés aussi distincts

qu'ils l'étaient il y a huit cents ans. Loin de fondre
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les éléments divers de ses domaines, la maison de

Hapsboiirg les a tenus distincts et souvent opposés

les uns aux autres. En Bohême, l'élément tchèque

et l'élément allemand sont superposés comme

l'huile et l'eau dans un verre. La politique turque

de la séparation des nationalités d'après la re-

ligion a eu de bien plus graves conséquences : elle

a causé la ruine de l'Orient. Prenez une ville

comme Salonique ou Smyrne, vous y trouverez

cinq ou six communautés dont chacune a ses sou-

venirs et qui n'ont entre elles presque rien en

commun. Or l'essence d'une nation est que tous les

individus aient beaucoup de choses en commun, et

aussi que tous aient oublié bien des choses. Aucun

citoyen français ne sait s'il est Burgonde, Alain,

Taïfale, Visigoth; tout citoyen français doit avoir

oublié la Saint-Barthélémy, les massacres du Midi

au xiiP siècle. Il n'y a pas en France dix familles

qui puissent fournir la preuve d'une origine fran-

que, et encore une telle preuve serait-elle essen-

tiellement défectueuse, par suite de mille croise-

ments inconnus qui peuvent déranger tous les

systèmes des généalogistes.

La nation moderne est donc un résultat histo-

rique amené par une série de faits convergeant

dans le même sens. Tantôt l'unité a été réalisée par
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une dynastie, comme c'est le cas pour la France;

tantôt elle l'a été par la volonté directe des pro-

vinces, comme c'est le cas pour la Hollande, la

Suisse, la Belgique; tantôt par un esprit général,

tardivement vainqueur des caprices de la féodalité,

comme c'est le cas pour l'Italie et l'Allemagne.

Toujours une profonde raison d'être a présidé à ces

formations. Les principes, en pareils cas, se font

jour par les surprises les plus inattendues. Nous

avons vu, de nos jours, l'Italie unifiée par ses

défaites, et la Turquie démolie par ses victoires.

Chaque défaite avançait les affaires de l'Italie;

chaque victoire perdait la Turquie; car l'Italie est

une nation, et la Turquie, hors de l'Asie-Mineure,

n'en est pas une. C'est la gloire de la France

d'avoir, par la Révolution française, proclamé

qu'une nation existe par elle-même. Nous ne

devons pas trouver mauvais qu'on nous imite. Le
.

principe des nations est le nôtre. Mais qu'est-ce

donc qu'une nation? Pourquoi la Hollande est-elle

une nation, tandis que le Hanovre ou le grand-

duché de Parme n'en sont pas une? Comment la

France persiste- t-elle à être une nation, quand le

principe qui l'a créée a disparu? Comment la

Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois ou

quatre races, est-elle une nation, quand la Tos-



288 DISCOURS ET CONFÉRENCES.

cane, par exemple, qui est si homogène, n'en est

pas une? Pourquoi l'Autriche est-elle un État et

non pas une nation? En quoi le principe des na-

tionalités diffère-t-il du principe des races? Voilà des

points sur lesquels un esprit réfléchi tient à être

fixé, pour se mettre d'accord avec lui-même. Les

affaires du monde ne se règlent guère par ces

sortes de raisonnements; mais les hommes appli-

qués veulent porter en ces matières quelque raison

et démêler les confusions où s'embrouillent les

esprits superficiels.

II

A. entendre certains théoriciens politiques, une

nation est avant tout une dynastie, représentant une

ancienne conquête, conquête acceptée d'abord, puis

oubliée par la masse du peuple. Selon les politi-

ques dont je parle, le groupement de provinces

effectué par une dynastie, par ses guerres, par ses

mariages, par ses traités, finit avec la dynastie qui

Ta formé. Il est très vrai que la plupart des nations

modernes ont été faites par une famille d'origine

féodale, qui a contracté mariage avec le sol et qui a
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été en quelque sorte un noyau de centralisation.

Les limites de la France en 1789 n'avaient rien de

naturel ni de nécessaire. La large zone que la

maison capétienne avait ajoutée à l'étroite lisière

du traité du Verdun fut bien l'acquisition person-

nelle de cette maison. A l'époque où furent faites

les annexions, on n'avait l'idée ni des limites na-

turelles, ni du droit des nations, ni de la volonté

des provinces. La réunion de l'Angleterre, de

l'Irlande et de l'Ecosse fut de même un fait dynas-

tique. L'Italie n'a tardé si longtemps à être une

nation que parce que, parmi ses nombreuses

maisons régnantes, aucune, avant notre siècle, ne

se fit le centre de l'unité. Chose étrange, c'est à

l'obscure île de Sardaigne, terre à peine italienne,

qu'elle a pris un titre royale La Hollande, qui s'est

créée elle-même, par un acte d'héroïque résolu-

tion, a néanmoins contracté un mariage intime

avec la maison d'Orange, et elle courrait de vrais

dangers le jour où cette union serait compromise.

Une telle loi, cependant, est-elle absolue? Non,

sans doute. La Suisse et les États-Unis, qui se sont

formés comme des conglomérats d'additions suc-

cessives, n'ont aucune base dynastique. Je ne discu-

1. La maison de Savoie ne doit son titre royal qu'à la possession

de la Sardaigne (1720).

19
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terai pas la question en ce qui concerne la France.

Il faudrait avoir le secret de l'avenir. Disons seu-

lement que cette grande royauté française avait été

si hautement nationale, que, le lendemain de sa

chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le

xviif siècle avait changé toute chose. L'homme

était revenu, après des siècles d'abaissement, à

l'esprit antique, au respect de lui-même, à l'idée de

ses droits. Les mots de patrie et de citoyen avaient

repris leur sens. Ainsi a pu s'accomplir l'opération

la plus hardie qui ait été pratiquée dans l'histoire,

opération que Ton peut comparer à ce que serait,

en physiologie, la tentative de faire vivre en son

identité première un corps à qui l'on aurait enlevé

le cerveau et le cœur.

Il faut donc admettre qu'une nation peut exister

sans principe dynastique, et même que des nations

qui ont été formées par des dynasties peuvent se

séparer de cette dynastie sans pour cela cesser

d'exister. Le vieux principe, qui ne tient compte

que du droit des princes, ne saurait plus être

maintenu; outre le droit dynastique, il y a le droit

national. Ce droit national, sur quel critérium le

fonder ? à quel signe le reconnaître ? de quel fait

tangible le faire dériver?

I. — De îa race, disent plusieurs avec assurance.
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Les divisions artificielles, résultant de la féodalité,

des mariages princiers, des congrès de diplomates,

sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe, c'est la

race des populations. Yoilà ce qui constitue un

droit, une légitimité. La famille germanique, par

exemple, selon la théorie que j'expose, a le droit

de reprendre les membres épars du germanisme,

même quand ces membres ne demandent pas à

se rejoindre. Le droit du germanisme sur telle pro-

vince est plus fort que le droit des habitants de

cette province sur eux-mêmes. On crée ainsi une

sorte de droit primordial analogue à celui des

rois de droit divin; au principe des nations on

substitue celui de Fethnographie. C'est là une très

grande erreur, qui, si elle devenait dominante,

perdrait la civilisation européenne. Autant le prin-

cipe des nations est juste et légitime, autant celui

du droit primordial des races est étroit et plein de

danger pour le véritable progrès.

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race

avait, nous le reconnaissons, une importance de

premier ordre. La tribu et la cité antiques n'étaient

qu'une extension de la famille. A Sparte, à Athènes,

tous les citoyens étaient parents à des degrés plus

ou moins rapprochés. Il en était de même chez les

Ceni-Israël; il en est encore ainsi dans les tribus
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arabes. D'Athènes, de Sparte, de la tribu israélite,

transportons-nous dans l'empire romain. La situa-

tion est tout autre. Formée d'abord par la violence,

puis maintenue par l'intérêt, cette grande agglomé-

ration de villes, de provinces absolument diffé-

rentes, porte à l'idée de race le coup le plus grave.

Le christianisme, avec son caractère universel et

absolu, travaille plus efficacement encore dans le

même sens. 11 contracte avec l'empire romain une

alliance intime, et, par l'effet de ces deux incom-

parables agents d'unification, la raison ethnogra-

phique est écartée du gouvernement des choses

humaines pour des siècles.

L'invasion des barbares fut, malgré les appa-

rences, un pas de plus dans cette voie. Les décou-

pures de royaumes barbares n'ont rien d'ethnogra-

phique ;
elles sont réglées par la force ou le caprice

des envahisseurs. La race des populations qu'ils

subordonnaient était pour eux la chose la plus in-

différente. Gharlemagne refit à sa manière ce que

Rome avait déjà fait : un empire unique composé

des races les plus diverses; les auteurs du traité de

Verdun, en traçant imperturbablement leurs deux

grandes hgnes du nord au sud, n'eurent pas le

moindre souci de la race des gens qui se trouvaient

à droite ou à gauche. Les mouvements de fron-
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tière qui s'opérèrent dans la suite du moyen âge

furent aussi en dehors de toute tendance ethno-

graphique. Si la politique suivie delà maison capé-

tienne est arrivée à grouper à peu près, sous le nom

de France, les territoires de l'ancienne Gaule, ce

n'est pas là un effet de la tendance qu'auraient eue

ces pays à se rejoindre à leurs congénères. Le Dau-

phiné, la Bresse, la Provence, la Franche-Comté, ne

se souvenaient plus d'une origine commune. Toute

conscience gauloise avait péri dès le ii* siècle de

notre ère, et ce n'est que par une vue d'érudition

que, de nos jours, on a retrouvé rétrospectivement

l'individualité du caractère gaulois.

La considération ethnographique n'a donc été

pour rien dans la constitution des nations modernes.

La France est celtique, ibérique, germanique. L'Alle-

magne est germanique, celtique et slave. L'Italie est

le pays où l'ethnographie est le plus embarrassée.

Gaulois, Étrusques, Pélasges, Grecs, sans parler de

bien d'autres éléments, s'y croisent dans un indé-

chiffrable mélange. Les îles Britanniques, dans

leur ensemble, offrent un mélange de sang celtique

et germain dont les proportions sont singulière-

ment difficiles à définir.

La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que

faire reposer la politique sur l'analyse ethnogra-
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pliique, c'est la faire porter sur une chimère. Les

plus nobles pays, l'Angleterre, la France, l'Italie,

sont ceux où le sang est le plus mêlé . L'Allemagne fait-

elle à cet égard une exception? Est-elle un pays ger-

manique pur? Quelle illusion ! Tout le sud a été gau-

lois. Tout l'est, à partir de l'Elbe, est slave. Et les

parties que l'on prétend réellement pures le sont-

elles en effet? Nous touchons ici à un des problèmes

sur lesquels il importe le plus de se faire des idées

claires et de prévenir les malentendus.

Les discussions sur les races sont interminables,

parce que le mot race est pris par les historiens

philologues et par les anthropologistes physiolo-

gistes dans deux sens tout à fait différents*. Pour

les anthropologistes, la race a le même sens qu'en

zoologie; elle indique une descendance réelle, une

parenté par le sang. Or l'étude des langues et

de l'histoire ne conduit pas aux mêmes divisions

que la physiologie. Les mots de brachycéphales,

de dolichocéphales n'ont pas de place en histoire

ni en philologie. Dans le groupe humain qui créa

les langues et la discipline aryennes, il y avait

déjà des brachycéphales et des dolichocéphales.

1. Ce point a été développé dans une conférence dont on peut

lire l'analyse dans le bulletin de l'Association scientifique de

France, 10 mars 1878.
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Il en faut dire autant du groupe primitif qui créa

les langues et l'institution dites sémitiques. En

d'autres termes, les origines zoologiques de l'huma-

nité sont énormément antérieures aux origines

de la culture, de la civilisation, du langage. Les

groupes aryen primitif, sémitique primitif, toura-

nien primitif n'avaient aucune unité physiologique .

Ces groupements sont des faits historiques qui

ont eu lieu à une certaine époque, mettons il y a

quinze ou vingt mille ans, tandis queTorigine zoolo-

gique de l'humanité se perd dans des ténèbres incal-

culables. Ce qu'on appelle philologiquement et his-

toriquement la race germanique est sûrement une

famille bien distincte dans l'espèce humaine. Mais

est-ce là une famille au sens anthropologique ? Non,

assurément. L'apparition de l'individualité germa-

nique dans l'histoire ne se fait que très peu de

siècles avant Jésus-Christ. Apparemment les Ger-

mains ne sont pas sortis de terre à cette époque.

Avant cela, fondus avec les Slaves dans la grande

masse indistincte des Scythes, ils n'avaient pas

leur individualité à part. Un Anglais est bien un

type dans l'ensemble de l'humanité. Or le type

de ce qu'on appelle très improprement la race

anglo-saxonne* ,
n'est ni le Breton du temps de

1. Les élémeiils germaniques ne sont pas beaucoup plus consi-
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César, ni rAnglo-Saxon de Hengist, ni le Danois

de Knut, ni le Normand de Guillaume le Conqué-

-rant; c'est la résultante de tout cela. Le Français

n'est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde.

Il est ce qui est sorti de la grande chaudière où,

sous la présidence du roi de France, ont fermenté

ensemble les éléments les plus divers. Un habi-

tant de Jersey ou de Guernesey ne diffère en rien,

pour les origines, de la population normande de la

côte voisine. Au xi'' siècle, l'œil le plus pénétrant

n'eût pas saisi des deux côtés du canal la plus

légère différence. D'insignifiantes circonstances font

que Philippe-Auguste ne prend pas ces îles avec le

reste de la Normandie. Séparées les unes des au-

tres depuis près de sept cents ans, les deux popu-

lations sont devenues non seulement étrangères les

unes aux autres, mais tout à fait dissemblables. La

race, comme nous l'entendons, nous autres histo-

riens, est donc quelque chose qui se fait et se dé-

fait. L'étude de la race est capitale pour le savant

qui s'occupe de l'histoire de l'humanité. Elle n'a

pas d'application en politique. La conscience in-

dérables dans le Royaume-Uni qu'ils ne l'étaient dans la France, à

l'époque où elle possédait l'Alsace et Metz. La langue germanique
a dominé dans les îles Rritanniques, uniquement parce que le latin

n'y avait pas entièrement remplacé les idiomes celtiques, ainsi que
cela eut lieu dans les Gaules.
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stinctive qui a présidé à la confection de la carte

d'Europe n'a tenu aucun compte de la race, et les

premières nations de l'Europe sont des nations de

sang essentiellement mélangé.

Le fait de la race, capital à l'origine, va donc

toujours perdant de son importance. L'histoire hu-

maine diffère essentiellement de la zoologie. La

race n'y est pas tout, comme chez les rongeurs ou

les félins, et on n'a pas le droit d'aller par le

monde tâter le crâne des gens, puis les prendre à

la gorge en leur disant : « Tu es de notre sang; tu

nous appartiens ! » En dehors des caractères anthro-

pologiques, il y a la raison, la justice, le vrai, le

beau, qui sont les mêmes pour tous. Tenez, cette

pohtique ethnographique n'est pas sûre. Vous l'ex-

ploitez aujourd'hui contre les autres; puis vous la

voyez se tourner contre vous-mêmes. Est-il certain

que les Allemands, qui ont élevé si haut le drapeau

de l'ethnographie, ne verront pas les Slaves venir

analyser, à leur tour, les noms des villages de la Saxe

et de la Lusace^ rechercher les traces des Wiltzes

ou des Obotrites, et demander compte des massacres

et des ventes en masse que les Othons firent de

leurs aïeux? Pour tous il est bon de savoir oublier.

J'aime beaucoup l'ethnographie; c'est une science

d'un rare intérêt; mais, comme je la veux libre,
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je la veux sans application politique. En ethno-

graphie, comme dans toutes les études, les systè-

mes changent; c'est la condition du progrès. Les

nations changeraient donc aussi avec les systèmes ?

Les limites des États suivraient les fluctuations de

la science. Le patriotisme dépendrait d'une disser-

tation plus ou moins paradoxale. On viendrait

dire au patriote : « Vous vous trompiez; vous ver-

siez votre sang pour telle ou telle cause; vous

croyiez être Celte; non, vous êtes Germain. » Puis,

dix ans après, on viendra vous dire que vous

êtes Slave. Pous ne pas fausser la science, dispen-

sons-la de donner un avis dans ces problèmes, où

sont engagés tant d'intérêts. Soyez sûrs que, si on la

charge de fournir des éléments à la diplomatie,

on la surprendra bien des fois en flagrant délit de

complaisance. Elle a mieux à faire : demandons-lui

tout simplement la vérité.

IL — Ce que nous venons de dire de la race, il

faut le dire de la langue. La langue invite à se

réunir; elle n'y force pas. Les ËtAts-Unis et TAn-

gleterre, l'Amérique espagnole et l'Espagne parlent

la même langue et ne forment pas une seule nation.

Au contraire, la Suisse, si bien faite, puisqu'elle

a été faite par l'assentiment de ses différentes par-

ties, compte trois ou quatre langues. Il y a dans
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l'homme quelque chose de supérieur à la langue :

c'est la volonté. La volonté de la Suisse d'être unie^

malgré la variété de ces idiomes, est un fait bien

plus important qu'une similitude de langage sou-

vent obtenue par des vexations.

Un fait honorable pour la France, c'est qu'elle

n'a jamais cherché à obtenir l'unité de la langue par

des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir

les mêmes sentiments et les mêmes pensées, aimer

les même choses en des langages différents? Nous

parlions tout à l'heure de l'inconvénient qu'il y

aurait à faire dépendre la politique internationale

de l'ethnographie. Il n'y en aurait pas moins à la

faire dépendre de la philologie comparée. Laissons

à ces intéressantes études l'entière liberté de leurs

discussions; ne les mêlons pas à ce qui en alté-

rerait la sérénité. L'importance politique qu'on

attache aux langues vient de ce qu'on les regarde

comme des signes de race. Rien de plus faux. La

Prusse, où l'on ne parle plus qu'allemand, parlait-

slave il y a quelques siècles; le pays de Galles parle

anglais: la Gaule et l'Espagne parlent l'idiome pri-

mitif d'Albe la Longue; l'Egypte parle arabe; les

exemples sont innombrables. Même aux origines,

la similitude de langue n'entraînait pas la simili-

tude de race. Prenons la tribu proto-aryenne ou
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|)roto-sémite; il s'y trouvait des esclaves, qui par-

laient la même langue que leurs maîtres; or l'es-

clave était alors bien souvent d'une race différente

de celle de son maître. Répétons-le : ces divisions

d'fe langues indo-européennes, sémitiques et autres,

créées avec une si admirable sagacité par la philo-

logie comparée, ne coïncident pas avec les divi-

sions de l'anthropologie. Les langues sont des for-

mations historiques, qui indiquent peu de choses

sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout

cas, ne sauraient enchaîner la liberté humaine,

quand il s'agit de déterminer la famille avec

laquelle on s'unit pour la vie et pour la mort.

Cette considération exclusive de la langue a,

comme l'attention trop forte donnée à la race, ses

dangers, ses inconvénients. Quand on y met de

Texagération, on se renferme dans une culture

déterminée, tenue pour nationale; on se limite,

on se claquemure. On quitte le grand air qu'on

respire dans le vaste champ de l'humanité pour

s'enfermer dans des conventicules de compatriotes.

Rien de plus mauvais pour l'esprit; rien de plus

fâcheux pour la civilisation. N'abandonnons pas

ce principe fondamental, que l'homme est un être

raisonnable et moral, avant d'être parqué dans

telle ou telle langue, avant d'être un membre de
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telle ou telle race, un adhérent de telle ou telle

culture. Avant la culture française, la culture alle-

mande, la culture italienne, il y a la culture hu-

maine. Voyez les grands hommes de la Renaissance
;

ils n'étaient ni Français, ni Italiens, ni Allemands.

Ils avaient retrouvé, parleur commerce avec l'anti-

quité, le secret de l'éducation véritable de l'esprit

humain, et ils s'y dévouaient corps et âme. Gomme

ils firent bien !

111. — La religion ne saurait non plus offrir une

base suffisante à l'établissement d'une nationalité

moderne. A l'origine, la religion tenait à l'exis-

tence même du groupe social. Le groupe social

était une extension de la famille. La religion, les

rites étaient des rites de famille. La religion d'A-

thènes, c'était le culte d'Athènes même, de ses fon-

dateurs mythiques, de ses lois, de ses usages. Elle

n'impliquait aucune théologie dogmatique. Cette

religion était, dans toute la force du terme, une

religion d'État. On n'était pas Athénien si on

refusait de la pratiquer. C'était au fond le culte

de l'Acropole personnifiée. Jurer sur l'autel

d'AglaureS c'était prêter le serment de mourir

1. Aglaure, c'est l'Acropole elle-même, qui s'est dévouée pour

sauver la patrie.
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pour la patrie. Celle religion était l'équivalent de

ce qu'est chez nous Fade de tirer au sort, ou le

culte du drapeau. Refuser de participer à un tel

culte était comme serait dans nos sociétés mo-

dernes refuser le service militaire. C'était déclarer

qu'on n'était pas Athénien. D'un autre côté, il est

clair qu'un tel culte n'avait pas de sens pour celui

qui n'était pas d'iVthènes; aussi n'exerçait-on

aucun prosélytisme pour forcer des étrangers à

l'accepter; les esclaves d'Athènes ne le pratiquaient

pas. Il en fut de même 'dans quelques petites répu-

bliques du moyen âge. On n'était pas bon Vénitien

si l'on ne jurait point par saint Marc
; on n'était

pas bon Amalfitain si l'on ne mettait pas saint

André au-dessus de tous les autres saints du pa-

radis. Dans ces petites sociétés, ce qui a été plus

lard persécution, tyrannie, était légitime et lirait

aus^i peu à conséquence que le fait chez nous de

souhaiter la fête au. père de famille et de lui

adresser des vœux au premier jour de l'an.

Ce qui était vrai à Sparte, à Athènes, ne l'était

déjà plus dans les royaumes sortis de la conquête

d'Alexandre, ne Tétait surtout plus dans l'empire

romain. Les persécutions d'Antiochus Épiphane

pour amener l'.Orient au culte de Jupiter Olympien,

celles de l'empire romain pour maintenir une pré-
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tendue religion d'Elat furent une faute, un crime,

une véritable absurdité. De nos jours, la situation

est parfaitement claire. Il n'y a plus de masses

croyant d'une manière uniforme. Chacun croit et

pratique à sa guise, ce qu'il peut, comme il veut. Il

n'y a plus de religion d'État; on-peut être Français,

Anglais, Allemand, en étant catholique, protes-

tant, israélite, en ne pratiquant aucun culte. La

religion est devenue chose individuelle ; elle regarde

la conscience de chacun. La division des nations en

catholiques, protestantes, n'existe plus. La religion,

qui, il y a cinquante-deux ans, était un élément si

considérable dans la formation de la Belgique,

garde toute son importance dans le for intérieur de

chacun; mais elle est sortie presque entièrement

des raisons qui tracent les limites des peuples.

IV. — La communauté des intérêts est assuré-

ment un lien puissant entre les hommes. Les

intérêts, cependant, suffisent-ils à faire une nation?

Je ne ne le crois pas. La communauté des intérêts

fait les traités de commerce. Il y a dans la natio-

nalité un côté de sentiment; elle est âme et corps

tout à la fois; un Zollverein n'est pas une patrie.

V. — La géographie, ce qu'on appelle les fron-

tières naturelles, a certainement une part consi-

dérable dans la division des nations. La géographie
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est un des facteurs essentiels de l'histoire. Les

rivières ont conduit les races; les montagnes les

ont arrêtées. Les premières ont favorisé, les se-

condes ont limité les mouvements historiques. Peut-

on dire cependant, comme le croient certains partis,

que les limites d'une nation sont écrites sur la carte

et que cette nation a le droit de s'adjuger ce qui

est nécessaire pour arrondir certains contours, pour
atteindre telle montagne, telle rivière, à laquelle on

prête une sorte de faculté limitante a priori ? Je ne

connais pas de doctrine plus arbitraire ni plus fu-

neste. Avec cela, on justifie toute les violences. Et,

d'abord, sont-ce les montagnes ou bien sont-ce les

rivières qui forment ces prétendues frontières na-

turelles ? Il est incontestable que les montagnes sé-

parent; mais les fleuves réunissent plutôt. Et puis

toutes les montagnes ne sauraient découper des

États. Quelles sont celles qui séparent et celles qui

ne séparent pas? De Biarritz à Tornea, il n'y a pas

une embouchure de fleuve qui ait plus qu'une autre

un caractère bornai. Si l'histoire l'avait voulu, la

Loire, la Seine, la Meuse, l'Elbe, TOder auraient,

autant que le Rhin, ce caractère de frontière na-

turelle qui a fait commettre tant d'infractions au

droit fondamental, qui est la volonté des hommes.

On parle de raisons stratégiques. Rien n'est absolu;
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il est clair que bien des concessions doivent être

faites à la nécessité. Mais il ne faut pas que ces

concessions aillent trop loin. Autrement, tout le

monde réclamera ses convenances militaires, et

ce sera la guerre sans fm. Non, ce n'est pas la

terre plus que la race qui fait une nation. La

terre fournit le substratum, le champ de la lutte et

du travail; l'homme fournit l'âme. L'homme est

tout dans la formation de cette chose sacrée qu'on

appelle un peuple. Rien de matériel n'y suffit.

Une nation est un principe spirituel, résultant des

complications profondes de l'histoire, une famille

spirituelle, non un groupe déterminé par la confi-

guration du sol.

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas à créer

un tel principe spirituel : la race, la langue, les in-

térêts, l'affinité reUgieuse, la géographie, les néces-

sités militaires. Que faut-il donc en plus? Par suite

de ce qui a été dit antérieurement, je n'aurai pas

désormais à retenir bien longtemps votre attention.

20
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III

Une nation est une âme, un principe spirituel.

Deux choses qui, à vrai dire, n'en font qu'une,

constituent cette âme, ce principe spirituel. L'une

est dans le passé, l'autre dans le présent. L'une est

la possession en commun d'un riche legs de sou-

venirs ;
l'autre est le consentement actuel, le désir

de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire

valoir l'héritage qu'on a reçu indivis. L'homme,

Messieurs, ne s'improvise pas. La nation, comme

l'individu, est l'aboutissant d'un long passé

d'efforts,' de sacrifices et de dévouements. Le culte

des ancêtres est de tous le plus légitime; les an-

cêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé

héroïque, des grands hommes, de la gloire (j'en-

tends de la véritable), voilà le capital social sur

lequel on assied une idée nationale. Avoir des

gloires communes dans le passé, une volonté com-

mune dans le présent; avoir fait de grandes choses

ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions

essentielles pour être un peuple. On aime en pro-

portion des sacrifices qu'on a consentis, des maux
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qu'on a soufferts. On aime la maison qu'on a bâtie

et qu'on transmet. Le chant Spartiate : « Nous

sommes ce que vous fûtes; nous serons ce que vous

êtes, » est dans sa simplicité l'hymne abrégé de toute

patrie.

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets

à partager, dans l'avenir un même programme à

réaliser; avoir souffert, joui, espéré ensemble,

voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes

et des frontières conformes aux idées stratégiques ;

voilà ce que Ton comprend malgré les diversités de

race et de langue. Je disais tout à l'heure : « avoir

souffert ensemble »
; oui, la souffrance en commun

unit plus que la joie. En fait de souvenirs natio-

naux, les deuils valent mieux que les triomphes;

car ils imposent des devoirs; ils commandent l'effort

en commun.

Une nation est donc une grande solidarité, con-

stituée par le sentiment des sacrifices qu'on a faits

et de ceux qu'on est disposé à faire encore. Elle

suppose un passé; elle se résume pourtant dans le

présent par un fait tangible : le consentement, le

désir clairement exprimé de continuer la vie com-

mune. L'existence d'une nation est (pardonnez-moi

cette métaphore) un plébiscite de tous les jours,

comme l'existence de l'individu est une affirmation
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perpétuelle de vie. Oh! je le sais, cela est moins

métaphysique que le droit divin, moins brutal que

le droit prétendu historique. Dans l'ordre d'idées

que je vous soumets, une nation n'a pas plus qu'un

roi le droit de dire à une province : « Tu m'appar-

tiens, je te prends. » Une province, pour nous, ce

sont ses habitants; si quelqu'un en cette affaire a

droit d'être consulté, c'est l'habitant. Une nation

n'a jamais un véritable intérêt à s'annexer ou à

retenir un pays malgré lui. Le vœu des nations est,

en définitive, le seul critérium légitime, celui au-

quel il faut toujours en revenir.

Nous avons chassé de la politique les abstractions

métaphysiques et théologiques. Que reste-t-il, après

cela? Il reste l'homme, ses désirs, ses besoins. La

sécession, me direz-vous, et, à la longue, l'émiette-

ment des nations, sont la conséquence d'un système

qui met ces vieux organismes à la merci de volontés

souvent peu éclairées. Il est clair qu'en pareille

matière aucun principe ne doit être poussé à l'excès.

Les vérités de cet ordre ne sont applicables que

dans leur ensemble et d'une façon très générale.

Les volontés humaines changent; mais qu'est-ce

qui ne change pas ici-bas? Les nations ne sont pas

quelque chose d'éternel. Elles ont commencé, elles

finiront. La confédération européenne, probable-
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ment, les remplacera. Mais telle n'est pas la loi du

siècle où nous vivons. Al'heure présente, l'existence

des nations est bonne, nécessaire même. Leur exis-

tence est la garantie de la liberté, qui serait perdue

si le monde n'avait qu'une loi et qu'un maître.

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les

nations servent à l'œuvre commune de la civilisa-

tion; toutes apportent une note à ce grand concert

de l'humanité, qui, en somme, est la plus haute

réalité idéale que nous atteignions. Isolées, elles ont

kurs parties faibles. Je me dis souvent qu'un indi-

vidu qui aurait les défauts tenus chez les nations

pour des qualités, qui se nourrirait de vaine gloire;

qui serait à ce point jaloux, égoïste, querelleur; qui

ne pourrait rien supporter sans dégainer, serait le

plus insupportable des hommes. Mais toutes ces

dissonances de détail disparaissent dans l'en-

semble. Pauvre humanité! que tu as souffert! que

d'épreuves t'attendent encore ! Puisse l'esprit de

sagesse te guider pour te préserver des innom-

brables dangers dont ta route est semée!

Je me résume, Messieurs. L'homme n'est esclave

ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni

du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes

de montagnes. Une grande agrégation d'hommes,

saine d'esprit et chaude de cœur, crée une con-
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science morale qui s'appelle une nation. Tant que

cette conscience morale prouve sa force par les

sacrifices qu'exige l'abdication de l'individu au

profit d'une communauté, elle est légitime, elle a le

droit d'exister. Si des doutes s'élèvent sur ses fron-

tières, consultez les populations disputées. Elles

ont bien le droit d'avoir un avis dans la question.

Voilà qui fera sourire les transcendants de la poli-

tique, ces infaillibles qui passent leur vie à se

tromper et qui, du haut de leurs principes supé-

rieurs, prennent en pitié notre terre-à-terre. « Con-

sulter les populations, fi donc! quelle naïveté!

Voilà bien ces chétives idées françaises qui préten-

dent remplacer la diplomatie et la guerre par des

moyens d'une simpficité enfantine. » — Attendons,

Messieurs; laissons passer le règne des transcen-

dants; sachons subir le dédain des forts. Peut-être,

après bien des tâtonnements infructueux, revien-

dra-t-on à nos modestes solutions empiriques. Le

moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines

heures, de savoir se résigner à être démodé.
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Je suis infiniment heureux, monsieur le baroii*,

des paroles par lesquelles vous avez eu la bonté de

m'introduire auprès de cette assemblée. J'ai été,

en effet, du nombre de ceux qui ont applaudi tout

d'abord à la formation de cette Société des études

juives, à laquelle je crois un si grand avenir. J'ai

1. M. le baron Alphonse de Rothschild avait ouvert la séance

par une allocution.
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applaudi, en particulier, à l'article de vos statuts

qui permet à des personnes étrangères à la commu-

nauté israélite de faire partie de votre Société.

Vous avez eu parfaitement raison. Messieurs,

d'introduire cette disposition dans votre règlement.

Sans doute, les études juives vous appartiennent de

plein droit; mais, permettez-moi de le dire à votre

gloire, elles appartiennent aussi à l'humanité. Les

recherches relatives au passé israélite intéressent

tout le monde. Toutes les croyances trouvent dans

vos livres le secret de leur formation. Celui qui

veut fouiller ses origines religieuses arrive néces-

sairement à l'hébreu. Ces études, tout en étant

votre domaine propre, sont donc en même temps

le domaine commun de tous ceux qui croient ou

qui cherchent. {Applaudissements.)

Quelle merveilleuse destinée, en effet, que celle de

votre livre sacré, de cette Bible qui est devenue l'ali-

ment intellectuel et moral de l'humanité civilisée!

S'il est une portion du monde qui rappelle peu la

Judée, ce sont assurément nos îles perdues de l'Oc-

cident et du Nord. Eh bien ! de quoi s'occupe-t-on

dans ces pays lointains, habités par des races si

différentes de celles de l'Orient? De quoi s'yoccupe-

t-on? De la Bible, Messieurs, de la Bible avant tout.

Il y a au nord de l'Ecosse, à trente lieues à peu



JUDAÏSME ET CHRISTIANISME. 313

près de la côte, au milieu d'une mer sauvage, un

rocher isolé qui pendant la moitié de l'année est

presque plongé dans les ténèbres. Cette petite île

s'appelle Saint-Kilda. Je lisais dernièrement des

renseignements très curieux sur cet îlot, qui pour-

rait nous fournir des données intéressantes sur la

race celtique à son état pur. Pendant des mois

entiers, on y est sans relations avec le reste du

monde. On doit s'ennuyer beaucoup à Saint-Kilda,

et la société doit y être peu variée. (Rires.) Eh

bien! que fait-on sur cette petite terre oubliée?

On lit la Bible du matin au soir; on cherche à la

comprendre.

J'ai un peu visité le nord de la Scandinavie; j'ai

aperçu quelques campements de Lapons. Ces La-

pons sont à demi civilisés. Ils savent lire mainte-

nant. Eh bien ! Que lisent-ils ? La Bible, toujours

la Bible. Ils l'entendent à leur façon, l'interprètent

de la manière la plus originale, avec une sorte de

passion sombre et d'intelligence profonde.

Tous avez donc ce privilège incomparable que

votre livre est devenu le livre du monde entier;

par conséquent ne vous en prenez qu'à vous-mêmes

si tout le monde veut se mêler à vos études. Vous

partagez ce privilège de l'universalité avec une

autre race, qui, elle aussi, a imposé sa littérature à
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tous les siècles et à tous les pays, c'est la Grèce.

Assurément nous nous plaindrions si les Grecs mo-

dernes venaient dire : « Nous seuls, avons le droit

de nous occuper du grec.
— Pardon, répondrions-

nous, tout le monde admire votre ancienne littéra-

ture, tout le monde a le droit de l'étudier. » La

Bible, de même, étant le bien commun de l'huma-

nité, appartient à l'espèce humaine tout entière;

nous avons droit de collaborer avec vous. — Nous

vous remercions donc, Messieurs, de ce que vous

avez bien voulu nous admettre, comme des Sama-

ritains de bonne volonté, à travailler à côté de vous

à l'œuvre qui nous intéresse tous également. (Trè&

bien ! très bien! et vifs applaudissements.)

Il est si vrai que les études hébraïques sont la

substruction commune des études religieuses de

notre monde, que tous ceux qui cherchent à se

rendre compte de leur foi sont amenés à s'occuper

de votre passé religieux. Quand on veut approfon-

dir le christianisme, par exemple, c'est le ju-

daïsme qu'il faut étudier. Attaché par une de ces

traditions d'enfance qui sont les plus chères et qui

durent le plus, attaché, dis-je, au christianisme par

une de ces traditions, je crus ne pouvoir mieux

prouver mon respect pour la doctrine chrétienne

qu'en l'examinant de très près. Je pense qu'un exa-
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men sérieux, consciencieux, est la plus grande

marque de respect que l'on puisse donner aux

croyances religieuses. {Marques cVapprobation.)

A quoi me trouvai-je mené par cette analyse du

christianisme? Je me trouvai mené à l'étude du

judaïsme;. car, je le répète, le chrétien qui veut se

rendre compte de sa foi est nécessairement conduit

à l'hébreu. Et, assurément, cette étude produisit

dans mon esprit la révolution la plus profonde.

C'est du jour où j'ai commencé à connaître votre

passé que mes idées se sont, je puis le dire, fixées

sur l'histoire religieuse de l'humanité.

L'étude du christianisme m'inspira la résolution

d'écrire l'histoire des origines chrétiennes. Mais

l'histoire des origines chrétiennes, qu'est-ce, 31es-

sieurs ? C'est essentiellement votre histoire. Je re-

connais que, pour être complètement logique, j'au-

rais dû commencer mon histoire des Origines du

christianisme par une histoire du peuple juif. Si je

me suis jeté, comme on dit, au milieu du sujet, c'est

qu'on ne sait pas la durée de la vie et qu'on va

d'abord au plus pressé. Aussi, maintenant que j'ai

raconté comme je l'ai pu les cent cinquante pre-

mières années du christianisme, je voudrais que
ce qui me reste de vie et de force fût consacré

à l'histoire antérieure, où se trouve, je le re-
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connais, la véritable explication du christianisme.

Les origines du christianisme, en effet, doivent

être placées au moins sept cent cinquante ans avant

Jésus-Ghrist, à l'époque où apparaissent les grands

prophètes, créateurs d'une idée entièrement nou-

velle de la religion.

C'est là votre gloire, Messieurs, la gloire d'Israël
;

c'est là le grand secret dont vous êtes les déposi-

taires: c'est dans le sein de votre race, environ sept

ou huit cents ans avant Jésus-Christ,
— ces années-là

ne se supputent pas d'une manière bien rigou-

reuse,
— c'est dans le sein d'Israël que s'est accompli

d'une manière définitive le passage de la religion pri-

mitive, pleine de superstitions malsaines, à la reli-

gion pure et, on peut le dire, définitive de l'humanité.

La religion primitive, autant qu'il est permis de

l'entrevoir, a du participer de la grossièreté inhé-

rente aux origines de l'humanité. Ce fut une reli-

gion tout égoïste. On se figurait Dieu ou les dieux

d'une manière plus ou moins analogue à l'homme,

on cherchait à prendre la Divinité ou les divinités

comme on prend les hommes, c'est-à-dire par l'in-

térêt, par des dons, des cadeaux. On cherchait à

s'insinuer dans la faveur des dieux en leur offrant

quelque chose d'agréable, des sacrifices surtout,

qu'on supposait devoir être bien accueillis d'eux.
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G'étaitun culte essentiellement intéressé. L'homme

était entouré de terreurs, de causes inconnues, et

il s'imaginait arriver à ses fins en captant la faveur

de ces causes inconnues, en les attachant au service

de son ambition ou de sa passion.

Lisez cette inappréciable inscription de Mésa

que nous avons au musée du Louvre, et qui montre

si bien l'état de la conscience d'un roi de Moab près

de neuf cents ans avant Jésus-Christ. Mésa offre des

sacrifices; il cherche à être agréable de toutes les

manières au dieu Camos, qui lui rend le prix de sa

piélé en lui faisant remporter des victoires et en le

protégeant dans toutes les occasions. Mésa, en un

mot, c'est le favori de Camos. Et pourquoi cela?

Parce que Mésa est un homme d'une grande élé-

vation morale ? Oh ! c'est bien peu probable. Nous

n'avons pas beaucoup de renseignements sur cette

époque reculée; mais je crois que nous ne nous

avancerions pas beaucoup en disant que Camos

était attaché à Mésa pour de tout autres raisons

que parce que celui-ci était un très galant homme.

Le dieu Camos ne paraît pas avoir été sensible à

cette considération-là {On rit.)

Que si nous passons de la religion de Moab à la

religion d'Israël, le contraste est frappant. Lisons,

par exemple, le psaume xv, qui, comme la plupart
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des psaumes, n'est pas daté, mais où nous trouvons

l'expression d'un sentiment fort ancien. Qu'y lisons-

nous ?

Le psalmiste se demande ce qu'il faut faire pour

être le protégé de lahvé, pour être son ger, « son

voisin ». Cette situation du ger à l'égard du dieu

qu'il servait est devenue bien claire par les inscrip-

tions phéniciennes, rapprochées de certaines ex-

pressions arabes. Le ger, le voisin d'un dieu, c'était

celui qui vivait à côté du temple de ce dieu; c'était

son parasite, son commensal, participant à la

bombance qui résultait de sacrifices offerts au dieu.

{On rit.) Le voisin du dieu était ainsi couvert par

la protection du dieu, qui s'étendait comme deux

grandes ailes autour du temple. Or cette protec-

tion, ces avantages, cette faveur, le ger, chez les

Phéniciens, par exemple, cherchait-il à s'en rendre

digne en étant un honnête homme, en perfection-

nant son être moral? Non, certes; les renseigne-

ments que nous avons sur ces géîim porteraient à

croire tout le contraire. Lisons maintenant notre

psaume xv. Nous allons voir quelles doivent être

les qualités du protégé, du voisin de lahvé, de celui

que le Dieu d'Israël couvre de ses ailes.

lahvé, qui mérite d'être le ger de la tente?

Qui mérite d'habiter sur ta montagne sainte ?
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Ecoutez la réponse :

Celui qui marche immaculé et pratique la justice,

Qui parle vrai dans sou cœur
;

Oui ne calomnie point avec sa langue,

Qui ne fait point de mal à son prochain,

Qui n'outrage point son semblable,

Qui n'accepte point de cadeaux au détriment du faible.

Voilà donc, Messieurs, les qualités du ger, du

voisin, du protégé de lahvé. On est le protégé de

lahvé en étant un honnête homme *.

Je ne dis pas que le psaume xv ait exprimé cela

pour la première fois
;
mais c'est bien Israël qui a

dit cela pour la première fois. Si le psaume n'est

pas daté, voici un texte qui l'est d'une façon in-

contestable; c'est le premier chapitre d'Isaïe :

Écoutez la parole de lahvé, juges de Sodome; prêtez

l'oreille à l'enseignement de notre Dieu, peuple de Gomorrhe.

€ }i\e m'importe la multitude de vos sacrifices? dit lahvé; je

)) suis écœuré de la fumée des béliers, de la graisse des veaux ;

» le sang des taureaux, des agneaux et des boucs, je n'en

» veux plus. Cessez de m'apporter ces vaines offrandes; leur

» odeur me fait mal au cœur... Vos fêtes et vos néoménies,

» mon àme les hait, elles me sont à charge ; je ne les peux

» plus supporter. Multipliez vos prières tant que vous vou-

» drez; je ne les écoute pas, car vos mains sont pleines de

1. Se rappeler aussi la belle formule : Lo iegurka ra, « un mé-

chant ne saurait être ton ger ». Ps. v, 5.



320 DISCOURS ET CONFÉRENCES.

2) sang. Lavez-vous d'abord, purifiez-vous; ôtez de devant mes
» yeux vos actions coupables ; cessez défaire le mal; apprenez
7> à bien faire; cherchez la justice, soutenez l'opprimé, faites

» droit à l'orphelin, défendez la veuve. »

Ah! Messieurs, voilà un dieu tout nouveau, un

dieu pi^ofondémenL distinct du Camos de ce roi

Mésa et de tous les dieux de l'antiquité. La morale

est entrée dans la religion ;
la religion est devenue

la morale. L'essentiel n'est plus le sacrifice maté-

riel. C'est la disposition du cœur, c'est l'honnêteté

de l'âme qui est le véritable culte. {Applaudis-

sements prolongés.)

Eh bien! ces paroles sont datées; elles sont au-

thentiques, elles sont d'environ sept cent vint-cinq

ans avant Jésus-Christ. Elles signalent l'avènement

de la religion pure dans l'humanité. Logiquement

parlant, un tel mouvement devait aboutir à la

suppression des sacrifices; mais il est rare qu'on

atteigne à l'idéal absolu; il est difficile de faire dis-

paraître des usages chers à un peuple et devenus

nationaux. L'esprit du moins resta. L'esprit des pro-

phètes, c'est l'esprit même d'Israël. Après la capti-

vité,^ nous le retrouvons plus éclatant que jamais

dans ces admirables écrivains du vp siècle avant

Jésus-Christ, dont le rêve est une religion qui puisse

convenir à l'humanité tout entière.
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Tant que le culte réside dans des pratiques maté-

rielles, on ne saurait demander à tous les peuples

de l'accepter; chaque nation a ses pratiques;

pourquoi les changer? Mais un culte qui réside

dans l'idéal pur de la morale et du bien, un tel

culte, dis-je, est bon pour tout le monde.

Et c'est là une idée qui se produit sans cesse

chez les anciens prophètes : ce culte épuré d'Israël

deviendra la religion du genre humain. Il ne s'agit

plus d'un culte particulier; il s'agit du culte uni-

versel, du règne de la justice. (Applaudisse-

ments.)

Le règne de la justice ! oui, telle est bien la foi

de ces anciens prophètes; c'est l'idéal qui apparaît

dans leurs œuvres. Cet idéal ne se réalise pas com-

plètement
—

jamais l'idéal ne se réalise d'une

façon plénière;
— mais la croyance obstinée que,

grâce à Israël, la justice régnera sur la terre,

devient, dans la pensée du pieux juif, une sorte

d'obsession.

Voilà où réside la merveilleuse originalité des

prophètes; voilà l'idée qui a été le noyau de la re-

ligion pure, et qui a dû être adoptée par l'humanité

entière. Cette idée, proclamée avec un accent si

populaire et si touchant par les fondateurs du

christianisme, est exprimée avec une grandeur ad-

21
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mirable par les prophètes du vu' siècle avant Jésus-

Christ.

C'est dans ce sens que j'ai dit que les origines du

christianisme sont dans le judaïsme. Les vrais fon-

dateurs du christianisme, ce sont les grands pro-

phètes qui ont annoncé la religion pure, détachée

des pratiques grossières et résidant dans les dispo-

sitions de l'esprit et du cœur, religion par con-

séquent qui peut et doit être commune à tous,

religion idéale, consistant en la proclamation du

règne de Dieu sur la terre et en l'espérance d'une

ère de justice pour la pauvre humanité.

Les poèmes sibyllins, ces œuvres apocryphes au-

tant que l'on voudra, mais si touchantes, de l'école

d'Alexandrie, tournent autour du même rêve, qui,

par des échos mystérieux, est arrivé jusqu'à Virgile,

à savoir un avenir brillant, un avenir de paix, de

b'onheur et de fraternité, réservé au monde renou-

velé. Ce paradis sur terre résultera de l'accession de

l'humanité au culte d'Israël.

Il nous est très difficile de parler d'une manière

précise de ces premiers fondateurs du christia-

nisme, dont la physionomie est recouverte à nos

yeux par un triple voile ;
mais ce qui est certain, c'est

que toute la première génération chrétienne est

essentiellement juive. On eût demandé à ces grands
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fondateurs s'ils croyaient se mettre en dehors de la

famille juive : « Oh! non, auraient-ils répondu;

nous continuons la ligne des inspirés d'Israël ; c'est

nous qui sommes les vrais aboutissants des anciens

prophètes. » Ils croyaient, en un mot, accomplir la

Loi et non la supprimer.

Pour avoir des témoignages bien positifs, il faut

arriver à saint Paul, dont les plus anciennes épîtres

conservées sont à peu près de Tan 54 après Jésus-

Christ. Ici, le déchirement est en apparence éclatant.

Paul cependant proteste sans cesse qu'il n'aban-

donne pas sa foi dans les promesses. Il veut élargir

le judaïsme, en faciliter l'accès aux populations qui

désirent entrer dans son sein. Il a quelquefois des

paroles dures pour son ancien peuple; mais il a

aussi des paroles tendres, pleines de douceur, et

jamais saint Paul n'a cru se séparer de l'Église juive.

Dans la primitive Église, d'ailleurs, Paul est consi-

déré presque comme un hérétique, comme un esprit

hardi, comme une sorte de trouble-fête. Il fut en

tout cas une exception, et des petites épîtres comme

celles qui figurent dans le canon chrétien sous le

nom de saint Jacques, de saint Jude, représentent

bien mieux F esprit de la première Église. Or, de tels

écrits sont tout à fait juifs; ils auraient pu se lire

dans la synagogue s'ils avaient été écrits en hébreu .
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Il en de même de l'Apocalypse dite de saint Jean,

celle qui est dans le canon chrétien. Ce livre, daté

de la fm de l'an 68 ou du commencement de l'an

69, est un livre juif au plus haut degré. L'auteur

est passionné pour la nationalité juive. La guerre

de Judée a commencé, Jérusalem va être investie;

on sent chez le Voyant la sympathie la plus pro-

fonde pour les révoltés de Judée. Jérusalem est

pour lui a la ville aimée »
; son idéal de l'humanité

est une Jérusalem d'or, de perles et de pierreries.

On n'est pas plus juif que l'auteur de l'Apocalypse.

Au lendemain de la prise de Jérusalem, se place

la rédaction des Évangiles dits synoptiques. Ici il

y"
a partage. L'esprit de ces Évangiles est en quel-

que sorte double. Il y a dans les vieux livres chré-

tiens un mot qui donne une idée assez juste de

l'état moral des évangélistes; c'est le mot
^t^v)(^Gç,

« qui a deux âmes », pour signifier « flottant entre

deux esprits )>. Onlit dans les synoptiques des paroles

très sévères, quelquefois injustes contre les phari-

siens; mais ce qui montre bien que le déchirement

n'était pas encore fait, c'est que le moins juif de tous

les synoptiques, Luc, tient à constater que Jésus a

pratiqué toutes les cérémonies de la loi, en parti-

culier qu'il a été circoncis. Un fait bien curieux,

d'ailleurs, est celui-ci :
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Vers 75 ou 80 et dans les années qui suivent, il

se produit beaucoup délivres inspirés par le patrio-

tisme juif, tels que le livre de Judith, l'Apocalypse

d'Esdras, l'Apocalypse de Baruch, et même le livre

de Tobie, qui n'apparaît qu'à une époque tardive.

Il n'y a rien de plus juif que le livre de Judith, par

exemple. Et pourtant ces livres se perdent chez les

juifs et ne sont conservés que par les chrétiens;

tant il est vrai que le lien entre l'Église et la syna-

gogue n'était pas encore rompu quand ils parurent.

L'épître de Clément Romain, quel qu'en soit l'au-

teur, exprime très bien les sentiments de l'Église

romaine vers Tan 98 après Jésus-Christ. Cet opus-

cule est d'un judaïsme tout à fait orthodoxe; Judith

y est citée pour la première fois comme une héroïne,

ce qui prouve que la scission, vers l'an 400, n'était

pas le moins du monde accomplie.

Si nous passons maintenant aux épîtres et aux

Évangiles attribués à Jean, le cas est tout autre.

Nous pouvons placer la composition de ces écrits

vers l'an 125 après Jésus-Christ, c'est-à-dire envi-

ron cent ans après la mort de Jésus. Le judaïsme y

est traité en ennemi. On pressent l'avènement des

systèmes qui, sous le nom de gnosticisme, porteront

les chrétiens à renier leurs origines juives. Le gnos-

ticisme est tout à fait opposé au judaïsme. Selon les
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gnostiques, le christianisme est né spontanément

et sans antécédent; ou plutôt il est une réaction

contre la loi antérieure. Il est inconcevable qu'une

conception historique aussi erronée ait pu se pro-

duire en aussi peu de temps (cent ou cent vingt

ans après Jésus !)
Les nouveaux docteurs déclarent

que le christianisme n'a rien à faire avec lejudaïsme.

Marcion, plus exagéré encore, prétend que la reli-

gion juive est une religion mauvaise, que Jésus-

Christ est venu abolir.

Il est, je le répète, tout à fait singulier que, dans

l'espace d'un siècle, une semblable erreur ait pu se

produire; mais remarquez que le gnosticisme est

dans l'Église chrétienne ce qu'un courant latéral

est pour un fleuve. L'Église orthodoxe se considéra

toujours, au second siècle, comme liée à la syna-

gogue par le lien le plus intime.

Papias est bien un chrétien juif, renfermé dans

les idées des Évangiles synoptiques et de l'Apoca-

lypse. Le Testament des douze patriarches, qui

paraît vers le même temps, est une œuvre toute

juive. Le Pasteur d'Hermas est encore un livre édi-

fiant dans le sens juif, un véritable agada. Je vou-

drais qu'on le traduisît; je suis sûr qu'on le lirait

avec charme, aussi bien dans le camp des per-

sonnes qui croient que dans le camp de celles
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qui s'intéressent simplement à l'histoire religieuse.

Enfin il y a cet évêqiie de Sardes, Méliton, qui

vers l'an 460, passe sa vie à chercher les livres

saints parmi les juifs. On ne possédait la liste des

livres saints, au fond de l'Asie-Mineure, que d'une

manière fort incomplète. Méliton fait une enquête,

va en Syrie, arrive à connaître exactement le canon

des juifs; pour lui, c'est bien là le canon des livres

sacrés.

Nous touchons aux temps de Marc-Aurèle. La

scission, maintenant, se prononce de plus en plus.

Polycarpe et son entourage sont ennemis des juifs.

Les Apologistes sont en général aussi de grands

adversaires du judaïsme. Ce sont des avocats; ils

taillent à pans coupés, comme une forteresse, la

cause qu'ils défendent. L'écrit anonyme connu sous

le nom d'Épître à Diognète, est surtout frappant à

cet égard. Il fait très bien comprendre l'erreur

étrange où étaient arrivées, vers la fin du second

siècle, des branches entières de la famille chré-

tienne : on eût dit que le christianisme avait germé

du sol tout seul, indépendamment du judaïsme.

L'auteur de YÉpître à Diognète traite les rites juifs,

d'où le christianisme est sorti, de « superstitions ».

On ne vit jamais contradiction plus singuHère.

La séparation, je le répète, se faisait surtout par
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l'influence des doctrines gnostiqiies. Sous Marc-

Aurèle le divorce était loin encore d'être absolu.

Voilà le montanisme qui se produit vers 170; le

montanisme est une recrudescence de l'ancien

esprit millénaire, prophétique, apocalyptique, parmi

les populations ardentes et crédules de la Phrygie.

Quelle est l'idée constante du montanisme? C'est

que Jérusalem va venir se fixer à Pépuze, en Phrygie.

Les sectaires passaient les jours, les yeux tendus

vers le ciel, pour voir cette Jérusalem nouvelle

éclater dans les nues, puis descendre et venir s'éta-

blir dans les cantons brûlés de la Phrygie Catacé-

caumène. Le lien, pour eux, n'était nullement rompu

avec les anciennes espérances d'Israël.

Il y a un livre, surtout, qui est un véritable trésor

historique : c'est le roman dont Clément Romain

est le héros et qui est connu sous le nom de Recon-

naissances. Si l'on veut bien comprendre les rela-

tions du judaïsme avec" le christianisme sous Marc-

Aurèle, c'est ce livre-là qu'il faut lire. La question

est traitée en quelque sorte ex professa dans un ser-

mon censé prononcé par saint Pierre, à Tripoli, sur

kl côte de Syrie. Les bases du système de concilia-

tion exposé par saint Pierre sont celles-ci : Le ju-

daïsme et le christianisme ne diffèrent pas l'un de

l'autre; Moïse, c'est Jésus; Jésus c'est Moïse. Il n'y
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a eu, à proprement parler, depuis l'origine, qu'un

seul prophète sans cesse renaissant; un même

esprit prophétique a inspiré tous les prophètes. Le

judaïsme suffît à celui qui ne connaît pas le chris-

tianisme. Le christianisme suffit à celui qui ne con-

naît pas le judaïsme. On peut faire son salut égale-

ment dans les deux.

Les expressions dont se sert cet auteur si inté-

ressant méritent d*ètre pesées. Selon la fable du

roman, la famille de Clément Romain se convertit

à la vérité. Ce sont des païens très vertueux et qui,

pour prix de leur vertu, arrivent à la vraie religion.

« Ils se font juifs », lov^alovg ye^^evriiihovg.
Se faire

juif, pour l'auteur, c'est adopter la vérité religieuse,

laquelle n'est pas coupée en deux. Il n'y a pour lui

qu'une révélation, dont le judaïsme et le christia-

nisme sont les deux formes équivalentes et parallèles .

Voilà comment, sous Marc-Aurèle, on comprenait

les relations entre le judaïsme et le christia-

nisme.

Plus tard, au m' siècle, la scission devient plus

accusée, sous Tinfluence de Técole d'Alexandrie,

héritière d'un gnosticisme mitigé. Clément d'Alexan-

drie et Origène n'aiment pas le judaïsme et en par-

lent avec beaucoup d'injustice. On sent que la sépa-

ration est en train de se faire; cependant elle ne
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s'opère d'une manière complète que quand le chris-

tianisme affecte les allures de religion d'État, sous

Constantin. Le christianisme alors devient officiel,

tandis que le judaïsme garde son caractère libre. La

séparation est-elle dès lors tout à fait complète? Eh

bien ! non, pas encore.

Je rappelais dernièrement les sermons de saint

Jean Chrysostome contre les juifs^ Il n'y a pas de

document historique plus intéressant. L'orateur s'y

montre naturellement rude, dogmatique; il fait

toute sorte de raisonnements, dont quelques-uns

ne sont pas très forts. (Rires). Mais on voit que ses

fidèles étaient encore dans une communauté des

plus intimes avec la synagogue. Il leur dit plus de

vingt fois (car saint Jean Chrysostome se répète

beaucoup ;
il est un peu prolixe) : (On rit.)

« Qu'al-

lez-vous faire à la synagogue? Vous voulez célébrer

la Pâque? Eh bien, nous aussi, nous célébrons la

Pâque ;
venez chez nous ! {Hilarité générale et ap-

plaudissements.)

Les chrétiens d'Antioche, en 380, allaient donc

encore à la synagogue dans beaucoup de circons-

tances. Pour donner à un serment plus de force, on

se rendait à la synagogue parce qu'on y trouvait les

1 . Voyez ci-après, p. 365.
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livres saints. C'est ici, à vrai dire, la cause de l'usage

que Jean Ghrysostome combat comme un abus des

plus graves, ce Je sais bien, dit Ghrysostome, ce que

vous allez me répondre. Vous me direz que c'est là

que se trouvent la Loi et les prophètes. » Les chré-

tiens ne pratiquaient pas assez la Bible hébraïque,

et ils avaient le sentiment que les juifs en étaient

les vrais gardiens.

Mais ce ne sont plus là que des traces de la com-

munauté primitive, car la séparation devient de

plus en plus profonde. Nous entrons dans le moyen

âge, les barbares arrivent, et alors commence

cette déplorable ingratitude de l'humanité, devenue

chrétienne, contre le judaïsme. C'est toujours ainsi

que les choses se passent : quand on travaille pour

l'humanité, on est sûr d'être volé d'abord et, par-

dessus le marché, d'être battu. (On rit. — Applaii'

dissements.)

Le monde avait pris la vérité religieuse au ju-

daïsme, et il traite le judaïsme de la manière la

plus cruelle. Ce n'est cependant pas dans la pre-

mière moitié du moyen âge que se passent les faits

les plus déplorables. A cette époque, il y a malveil-

lance; cela est hors de doute; mais il n'y a pas en-

core de persécutions organisées, ou du moins il y

en a peu. Les croisades donnent le signal des mas-
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sacres de juifs. La scolastique aussi contribua beau-

coup à envenimer les choses.

La théologie chrétienne venait de s'organiser en

une espèce de science, où la révélation était en

quelque sorte encadrée dans les syllogismes de la

dialectique d'Aristote. Un des côtés les plus faux

de cette scolastique, c'était de chercher et de trou-

ver partout des erreurs. Nous avons de ces énumé-

rations d'erreurs qui remplissent des volumes,

et souvent, parmi ces prétendues erreurs con-

damnées, il y a de très bonnes choses. Dans

cette fureur de condamnations théologiques, on

songea que le Talmud devait renfermer les erreurs

les plus graves. Les renégats s'en mêlèrent et se

firent dénonciateurs. Alors on instruit le procès du

Talmud (1248); on le brûle, et, comme dit mon sa-

vant maître, M. Victor Le Clerc, dans son Discours

sur rhistoire littéraire de la France au xiv' siècle :

(( On brûlait le Talmud, et quelquefois le juif avec le

Talmud. » {Rires et applaudissements.) C'est le

temps des persécutions abominables, des auto-

dafés comme celui de Troyes en 1288.

A la fin du xiii* siècle, la fiscalifcé de Philippe le

Bel vint tout perdre. On commençait à s'occuper

de grandes choses
;
mais il fallait de l'argent, et, à

cette époque, on se procurait de l'argent par de
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DÎen mauvais moyens. La spoliation des juifs se

présenta tout d'abord. C'est un des actes les plus

fâcheux de l'histoire de France. Jusque-là, la

France avait été une terre relativement tolérante

pour Israël; et, si quelque chose résulte du travail

que nous avons inséré dans VHistoire littéraire de

la France sur la situation des juifs en France au

moyen âge, travail dont je me plais à rapporter

tout le mérite à M. Neubauer, c'est qu'avant la fin

du XIII' siècle les juifs exerçaient exactement les

mêmes professions que les autres Français. C'est

à la suite des tristes événements dont nous ve-

nons de parler que se fait la distinction des

professions entre israélites et non-israélites. On

force les israélites à mener un genre de vie dif-

férent de celui des autres. La vie de l'israélite de-

vient une vie de séquestration, de proscription.

Or c'est une loi historique que la société qui con-

damne une partie de ses membres à une vie à part

est la première victime de ces mesures maladroites
;

car une des conséquences de la proscription, c'est,

jusqu'à un certain point, de créer un privilège pour

le proscrit. On le soustrait aux charges: on le con-

damne aux professions qui ne sont que lucratives.

C'est ainsi qu'on a presque forcé l'israélite à être

riche. Dans cette société du moyen âge, au moins
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à partir de la fin du xiiv siècle, Tisraélite n'a plus

qu'une profession libre, celle qui consiste à s'enri-

chir, si bien qu'il y a là un cercle vicieux des plus

singuliers. Le moyen âge reproche à l'israélite la

profession même à laquelle il Ta condamné. Il lui a

enlevé la culture de la terre, il lui interdit l'exercice

de toutes les professions onéreuses, et il trouve

mauvais que l'israélite profite de ce qu'une telle si-

tuation a de lucratif. C'est un sophisme des plus

déplorables.

Ce fait de la dévolution aux juifs des affaires

d'argent et de finances au moyen âge était, du

reste, la conséquence de leur situation en dehors du

droit canonique. L'Église, au moins en France, pro-

fessait alors sur l'usure les idées les plus exagérées

et les plus fausses. Les doctrines des casuistes sur

la question de l'intérêt de l'argent rendaient

presque toutes les affaires impossibles à la société

chrétienne*. Pour faire la moindre opération d'ar-

gent, il fallait employer des personnes qui ne

fussent pas soumises au droit canon. L'usure (et on

était usurier par le fait de tirer le moindre profit

d'un placement), l'usure, dis-je, était un crime

1. Voir le mémoire de M. Jourdain sur les commencements de

l'économie politique dans les écoles du moyen âge, dans les Mém.

de VAcad. des inscr. et belles lettres, t. XXYIII, 2^ partie.
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ecclésiastique; l'usurier ne pouvait tester, n'était

pas enterré en terre sainte, sa famille était notée

d'infamie, si bien que les chrétiens étaient absolu-

ment exclus des opérations de banque et même

d'assurance et de commerce. C'est donc le moyen

âge qui est lui-même coupable de ce qu'il a re-

proché aux israélites.

N'insistons pas sur ce triste spectacle. Arrivons

à une époque plus consolante, à ce xviu' siècle

qui a proclamé enfin les droits de la raison,

les droits de l'homme, la vraie théorie de la so-

ciété humaine, je veux dire l'État sans dogme offi-

ciel, l'État neutre au milieu des opinions métaphy-

siques et théologiques : c'est ce jour-là que l'égalité

des droits a commencé pour les juifs. C'est la Ré-

volution qui a proclamé l'égalité des juifs avec les

autres citoyens dans l'État. {Vifs et unanimes ap-

plaudissements.)

La Révolution a trouvé ici la solution vraie avec

un sentiment d'une justesse absolue, et tout le

monde y viendra. (Assentiment général.)

Et qui mieux que le peuple juif. Messieurs, pou-

vait accepter une pareille solution? C'était le peuple

juif lui-même qui l'avait préparée; il l'avait

préparée par tout son passé, par ses prophètes, les

grands créateurs religieux d'Israël, qui avaient
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appelé l'unité future du genre humain dans la foi

et dans le droit.

Les promoteurs d'un tel mouvement, sont: d'abord

l'ancien et authentique Isaïe; puis son continuateur

du temps de la captivité, ce génie religieux hors de

pair; puis les esséniens, ces poétiques ascètes qui

rêvaient un idéal qu'on n'a pas encore atteint. Le

christianisme a aussi puissamment contribué aux

progrès de la civiHsation; or le christianisme, si

admirable dans sa lutte contre les barbares, quand

il cherche à maintenir quelque trace de raison et

de droit au milieu des débordements de la bruta-

lité, le christianisme, dis-je, n'était que la continua-

tion de vos prophètes. La gloire du christianisme,

c'est la gloire du judaïsme. Oui, le monde s'est

fait juif en se convertissant aux lois de douceur et

d'humanité prêchées par les disciples de Jésus.

(Applaudissements.)

Et maintenant que ces grandes choses sont

accomplies, disons-le avec assurance : le judaïsme,

qui a tant servi dans le passé, servira encore dans

l'avenir. Il servira la vraie cause, la cause du libé-

ralisme, de l'esprit moderne. Tout juif est un li-

bérai. (Assentiment général et applaudissements.)

1. Ceci s'applique naturellement aux juifs français, tels que les

a faits la Révolution; mais nous sommes persuadés que tout pays
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Il l'est par essence. Les ennemis du judaïsme, au

contraire, regardez-y de près, vous verrez que ce

sont en général des ennemis de l'esprit moderne.

{Nouvelles marques d'approbation).

Les créateurs du dogme libéral en religion, ce

sont, je le répète, vos anciens prophètes, Isaïe, les

Sibyllins, l'école juive d'Alexandrie, les premiers

chrétiens, continuateurs des prophètes. Voilà les

véritables fondateurs de l'esprit de justice dans le

monde. En servant l'esprit moderne, le juif ne fait,

en réalité, que servir l'œuvre à laquelle il a con-

tribué plus que personne dans le passé et, ajoutons-

le, pour laquelle il a tant souffert. (Mouvement.)

La religion pure, en un mot, que nous entre-

voyons comme pouvant rallier l'humanité tout

entière, sera la réalisation de la religion d'Isaïe, la

religion juive idéale, dégagée des scories qui ont

pu y être niêlées.

Vous avez donc bien fait, Messieurs, de fonder la

société des études juives, qui mettra ces vérités

dans une lumière toute particulière. Travaillons

tous ensemble, car l'œuvre est commune. Je me

qui voudra renouveler l'expérience, renoncer à la religion d'État,

laïciser la vie civile et pratiquer l'égalité de tous les citoyens devant

la loi, arrivera au même résultat et trouvera d'excellents patriotes

dans le culte Israélite comme dans les autres cultes.

22
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suis quelquefois plu à rêver le jour où l'humanité,

reconnaissante envers la Grèce, apporterait à l'Acro-

pole d'Athènes les morceaux que tout le monde lui

a volés. {On rit.) C'est un rêve qui ne se réalisera

jamais. Eh bien, je rêverais au moins quelque chose

d'analogue pour votre Parthénon. Votre Parthénon,

Messieurs, c'est, je le veux bien, Jérusalem, cette

ville unique et si hautement respectable; mais vous

êtes idéalistes avant tout, et voire vrai Parthénon,

c'est la Bible. (Applaudissements unanimes.)

L'étude, l'éclaircissement, l'explication de la

Bible, voilà votre œuvre — à laquelle nous sommes

heureux d'avoir été conviés. — Et quel plus bel

hommage rendu à l'esprit d'Israël, que ce prodi-

gieux travail de l'exégèse moderne, que ces innom-

brables recherches critiques, pour élucider, je ne

dirai pas chaque phrase, mais chaque mot, mais

chaque lettre de vos textes anciens?

Votre livre est une chose tellement unique dans

l'humanité, que chacune des syllabes que vous avez

écrites est devenue un sujet de bataille sans fin.

(Rires et bravos.)

Le dictionnaire hébreu décide du sort de l'huma-

nité. Il y a tel dogme qui repose sur une erreur

d'interprétation de certain passage de votre Bible,

sur une faute de vos copistes. Tel de vos anciens
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scribes, par une de ses distractions, a décidé de la

théologie de l'avenir.

Quand j'avais l'honneur d'être attaché au dépar-

tement des manuscrits à la Bibliothèque impériale,

— la Bibliothèque nationale aujourd'hui,
—

je reçus

la visite du célèbre docteur Pusey, homme respec-

table s'il en fut, et, comme on sait, très orthodoxe.

Lorsque je lui eus remis les manuscrits arabes qu'il

désirait consulter, il vit sur ma table le Thésaurus

de Gesenius. Aussitôt sa figure se rembrunit, devint

sévère, et il me dit : « C'est là un livre extrêmement

dangereux, plein de rationalisme et d*erreurs. » {On

rit.) Le lendemain, je reçus de lui une lettre de

plus de dix pages,
—

que je conserve précieuse-

ment, —pour me démontrer qu'il ne fallait que des

yeux pour voir les prédictions les plus claires du

Messie dans le cinquante-troisième chapitre d'Isaïe.

Eh bien, c'est là votre gloire. Messieurs ; combien

ce cinquante-troisième chapitre a-t-il déjà produit

de volumes? Que n a-t-on pas écrit sur un certain

pronom contenu dans ce cinquante-troisième cha-

pitre? Que de recherches, que d'efforts pour déter-

miner si ce pronom lamo doit être pris au singulier

ou au pluriel ! La foi d'une foule de gens a reposé

sur la syntaxe de ce pronom lamo.

Ce sont là des subtilités; mais, en même temps.
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ce sont autant d'hommages rendus à la grandeur de

votre passé.

Travaillez donc, Messieurs, comme vous l'avez

fait jusqu'ici, et veuillez bien accepter notre colla-

boration. (Très bien! Très bien! — Assentiment.)

Votre Bible, Messieurs, est le livre de l'humanité

tout entière, c'est le document fondamental de

l'histoire des développements successifs de l'idée

religieuse dans l'humanité. (Vive adhésion et

applaudissements prolongés.)



LE judaïsme

COMME RACE ET COMME RELIGION

CONFÉRENCE FAITE AU CERCLE SAINT-SIMON,

LE 27 JANVIER 1883

REPRODUCTION STÉT^OGRAPHIQUE

Messieurs,

Votre accueil bienveillant me touche plus que je

ne saurais dire ; mais la solennité de cette tribune

me trouble un peu. J'avais accepté de parler ce soir

devant vous, à la condition que notre entretien ne

serait qu'un simple échange de réflexions sans nul

artifice oratoire. Cet appareil de sténographie m'in-

timide; car, ce que je voulais, c'était simplement de
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penser en quelque sorte tout haut devant vous sur

un des sujets vers lesquels mes recherches se por-

tent le plus souvent depuis quelque temps. Je

réclame votre indulgence pour un exposé qui ne

devait être, dans ma pensée, qu'une simple conver-

sation et que votre aimable empressement trans-

forme en conférence. Le sujet parle de lui-même

et me soutiendra.

Je voudrais échanger quelques idées avec vous

sur la distinction que, selon moi, il importe de

faire entre la question religieuse et la question

ethnographique en ce qui concerne le judaïsme. Que

le judaïsme soit une religion et une grande religion,

cela est clair comme le jour. Mais on va d'ordinaire

plus loin. On considère le judaïsme comme un fait

de race, on dit : ce la race juive »
; on suppose, en

un mot, que le peuple juif, qui, à l'origine, créa

cette religion, l'a toujours gardée pour lui seul. On

voit bien que le christianisme s'en est détaché à

une certaine époque; mais on se laisse aller volon-

tiers à croire que ce petit peuple créateur est resté

toujours identique à lui-même, si bien qu'un juif de

religion serait toujours un juif de sang. Jusqu'à quel

point cela est-il vrai ? Dans quelle mesure ne con-

vient-il pas de modifier une telle conception? Nous

allons l'examiner. Mais auparavant permettez-moi
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de poser bien nettement la question au moyen d'une

comparaison.

Il y a dans le monde, à Bombay, une petite reli-

gion qui est celle des parsis, Tancienne religion de

la Perse. Dans ce cas, la question est bien claire. Le

parsisme est une religion qui a été nationale à l'ori-

gine et qui est aujourd'hui gardée par une race

à peu près homogène; je ne crois pas qu'il y ait

jamais eu, en effet, beaucoup de conversions au

parsisme. Voilà donc un fait religieux exactement

connexe à un fait de race.

Prenons, au contraire, le protestantisme,dans les

pays où il est en minorité, comme en France. Ici la

situation est inverse, il n'y a pas de fait ethnogra-

phique. Pourquoi un homme est-il protestant? Parce

que ses ancêtres l'ont été. Pourquoi ses ancêtres

l'ont-ils été? Parce qu'au xvi° siècle, ils se sont

trouvés dans une disposition intellectuelle et morale

qui les a amenés à adopter la réforme du christia-

nisme. L'ethnographie n'a que faire en pareil cas,

et c'est vainement qu'on viendrait dire que ceux qui

se sont faits protestants au xvi' siècle avaient bien

pour cela quelque raison de race. Ce serait là une

subtilité, ou du moins une considération d'un autre

ordre que celles dont nous nous occupons en ce

moment.
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Dans le parsisme, au contraire, il y a certaine-

ment un fait ethnographique; car, je le répète, il y

a très peu d'esprit de prosélytisme dans cette petite

société religieuse parquée à Bombay.

Eh bien, quelle est la situation du judaïsme? Est-

ce quelque chose d'analogue au protestantisme, ou

bien est-ce une religion ethnographique comme le

parsisme? Voilà le point sur lequel je voudrais que

nous réfléchissions ensemble aujourd'hui.

Il y a un principe fondamental qui ne m'arrêtera

pas longtemps, Messieurs. Je parle devant des per-

sonnes au courant de la science, et le principe dont

il s'agit est en quelque sorte l'a 6 c de la science

des religions : c'est la distinction des religions

nationales ou locales et des religions universelles.

De religions universelles, il n'y en a que trois.

C'est d'abord le bouddhisme ou, pour mieux dire,

l'hindouisme; car nous voyons très bien maintenant

qu'avant la propagande bouddhiste, il y eut une

propagande hindoue. Les anciens monuments de

l'Indo-Chine ne sont pas bouddhistes, ils sont brah-

manistes, et le bouddhisme n'est venu là que plus

tard; mais c'est surtout sous la forme bouddhiste,

nous le reconnaissons
, que la religion hindoue a

été conquérante. La seconde des religions univer-

selles est le christianisme , et la troisième l'isla-
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misme. Ce sont là trois grands faits qui n'ont rien

d'ethnographique ;
il y a des bouddhistes, des chré-

tiens et des musulmans de toutes les races. Nous

savons au moins par à peu près la date de l'appa-

rition dans le monde de ces trois religions. Le

bouddhisme remonte à quatre ou cinq cents ans

avant Jésus-Christ; ses grandes conquêtes viennent

plus tard. Quant au christianisme, à l'islamisme,

nul doute sur l'époque de leur formation.

Mais, en dehors de ces religions universelles, il

y a. eu des milliers de religions locales et natio-

nales. Athènes a eu sa religion, Sparte a eu sa

religion, toutes les nations de l'antiquité avaient

leur religion. Les lieux, dans le monde ancien,

avaient aussi leur religion. C'est ici une des idées

les plus enracinées de l'antiquité. Au ii% au uf siècle

de notre ère, l'éternel raisonnement de Celse et des

adversaires du christianisme est que les pays ont des

dieux qui les protègent, qui s'intéressent à leurs

destinées.

Cette vieille idée est exprimée de la manière la

plus naïve dans un récit du second livre des Rois,

relatif à la situation où se trouvèrent les Cuthéens

qui avaient été amenés par les Assyriens en Samarie.

Il leur arrive des mésaventures. Ils sont attaqués

par des lions, qu'ils regardent comme des émis-



546 DISCOURS ET CONFÉRENCES.

saires du dieu du pays, mécontent de n'être pas

adoré à sa manière, et ils envoient au gouver-

nement assyrien une pétition se résumant à peu

près en ceci : « Le dieu du pays nous en veut de ce

qu'il n'est pas servi comme il voudrait l'être;

envoyez-nous des prêtres qui sachent comment nous

pourrions le satisfaire. » Voilà donc une idée tout

autre assurément que celle du christianisme et que

celle du bouddhisme. Le dieu, en ce cas, est essen-

tiellement local et provincial.

Toutes les religions locales ou nationales ont péri.

L'humanité a voulu de plus en plus des religions

universelles, expliquant à l'homme ses devoirs gé-

néraux et ayant la prétention d'apprendre à l'hu-

manité le secret de ses destinées. Les religions na-

tionales avaient un programme plus limité : c'était le

patriotisme, doublé de cette idée que chaque pays

a un génie qui veille sur lui et qui demande à être

servi d'une certaine manière. Cette théologie étroite

a complètement disparu. Elle a disparu devant l'idée

chrétienne, l'idée bouddhique et l'idée musulmane.

Cela a été un immense progrès. Je ne vois guère,

dans l'histoire des nations civilisées
, que deux

exemples d'anciennes religions nationales qui aient

survécu
;

c'est d'abord le parsisme (et encore il

faut dire que, pour ses sectateurs, le parsisme pré-
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sente, à beaucoup d'égards, une physionomie uni-

verselle),
—

puis le judaïsme, qui, d'après une

certaine conception, serait la religion d'un pays, le

pays d'Israël ou le pays de Juda, conservée par les

descendants des habitants de ce pays.

Eh bien, je le répète, cela demande à être examiné

d'excessivement près. Que la religion israélite, que

le judaïsme ait été à l'origine une rehgion natio-

nale, cela est absolument hors de doute. C'est la

religion des Beni-Israël, laquelle, pendant des

siècles, n'a pas été essentiellement différente de

celle des peuples voisins, desMoabites, par exemple,

lahvé, le dieu israélite, protège Israël, comme

Camos, le dieu moabite, protège Moab. Nous

savons maintenant fort bien quelle était la manière

de sentir en religion d'un Moabite, depuis la décou-

verte de cette inscription du roi Mésa qui est au

Louvre, et dans laquelle ce roi du ix' siècle avant

Jésus-Christ nous fait en quelque sorte ses confi-

dences religieuses. Je crois bien que les idées de

David étaient à peu près les mêmes que celles de

Mésa. Il y a une association intime entre Mésa et son

dieu Camos : Camos intervient dans toutes les cir-

constances de la vie du roi, lui donne des ordres, des

conseils; toutes les victoires, c'est Camos qui les

remporte; le roi lui fait de beaux sacrifices et traîne
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devant lui la vaisselle sacrée des dieux vaincus. Il ré-

munère le dieu en proportion de ce que le dieu lui

a donné; c'est la religion du prêté-rendu. La religion

d'Israël, elle aussi, a sans doute été bien longtemps

une religion égoïste, intéressée, la religion d'un

dieu particulier, lahvé.

Qu'est-ce qui a fait que ce culte de lahvé est

devenu la religion universelle du monde civilisé?

Ce sont les prophètes, vers le viir siècle avant

Jésus-Christ. Yoilà la gloire propre d'Israël. Nous

n'avons pas la preuve que, chez les peuples voisins

et plus ou moins congénères des Israélites, chez

les Phéniciens par exemple, il y ait eu des prophètes.

Il y avait sans doute des nahis, que l'on consultait

lorsqu'on avait perdu son âne ou que l'on voulait

savoir un secret. C'étaient des sorciers. Mais les

nabis d'Israël sont tout autre chose. Ils ont été les

créateurs de la religion pure. Nous voyons, vers

le VIII' siècle avant Jésus-Christ, apparaître ces

hommes, dont Isaïe est le plus illustre, qui ne sont

pas du tout des prêtres et qui viennent dire : « Les

sacrifices sont inutiles; Dieu n'y prend aucun

plaisir. Comment pouvez-vous avoir une idée asseii

basse de la Divinité pour ne pas comprendre que

ces mauvaises odeurs de graisse brûlée lui font mal

au cœur? Soyez justes; adorez Dieu avec des mains
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pures; voilà le culte qu'il réclame de vous. » Je ne

crois pas que, du temps du roi Mésa ou du roi

David, on ait beaucoup fait ce raisonnement. Dans

ce temps-là, la religion n'est qu'un échange de

bons services et d'hommages entre le dieu et son

serviteur; au contraire, les prophètes du viif siècle

proclament que le vrai serviteur de lahvé, c'est

celui qui fait le bien. La religion devient de la

sorte quelque chose de moral, d'universel; elle se

pénètre de l'idée de justice, et c'est pour cela que ces

prophètes d'Israël sont les tribuns les plus exaltés

qu'il y ait jamais eu, tribuns d'autant plus âpres

qu'ils n'ont pas la conception d'une vie future pour

se consoler, et que c'est ici-bas, d'après eux, que la

justice doit régner. -

Voilà une apparition unique dans le monde,

celle de la religion pure. Vous voyez, en effet,

qu'une pareille religion n'a rien de national. Quand

on adore un Dieu qui a fait le ciel et la terre, qui

aime le bien et punit le mal (ceci était assez difficile

à prouver sans les idées d'outre-tombe; mais enfin

on s'en tirait comme on pouvait); quand on pro-

clame une telle religion, on n'est plus dans les

limites d'une nationalité, on est en pleine con-

science humaine, au sens le plus large. Aussi ces

grands créateurs tirent-ils parfaitement les consé-
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quences de leur doctrine, conséquences dont la

dernière aurait été certainement de supprimer les

sacrifices et le temple. Ils y seraient arrivés; que

dis-je! Ils y sont arrivés; les fondateurs du chris-

tianisme sont les derniers représentants de l'esprit

prophétique; or le christianisme proclame que les

sacrifices sont un fait asholument archaïque et qui

ne doit plus exister dans la religion selon l'esprit.

Quant au temple, on accusa le fondateur du chris-

tianisme d'avoir parlé contre lui; Ta-t-il fait réelle-

ment? Nous ne le saurons jamais. Mais, en tout cas,

un événement est survenu qui a tranché la ques-

tion : c'est la destruction du temple par les Romains.

Cette destruction a été un immense bonheur, parce

qu'il est douteux que le christianisme eût réussi à

se détacher complètement du temple, si le temple

eût subsisté.

Je le répète, le premier fondateur du christia-

nisme, c'est Isaïe, vers l'an 725 avant Jésus-Christ.

En introduisant dans le monde Israélite l'idée d'une

religion morale, l'idée de la justice et de la valeur

secondaire des sacrifices, Isaïe a précédé Jésus de

sept siècles. A l'idée de la religion pure se joint,

chez les prophètes du même temps, la conception

d'une espèce d'âge d'or, qui apparaît déjà dans

l'avenir. Le trait caractéristique d'Israël, c'est
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l'annonce obstinée d'un avenir brillant pour l'huma-

nité, d'un état où la justice régnera sur la terre, où

les cultes inférieurs, grossiers, idolâtriques, dispa-

raîtront. Cela se trouve dans les parties authen-

tiques d'Isaïe. Vous savez qu'il y a une analyse dé-

licate à faire dans les œuvres de ce prophète. La

dernière partie du livre qu'on lui attribue est

postérieure à la captivité; mais les chapitres que

j'ai en vue, les chapitres xi, xix, xxiii, xxxii, par

exemple, sont indubitablement d'Isaïe lui-même;

or c'est là qu'on insiste le plus sur la conversion

des païens de l'Egypte, de Tyr, de l'Assyrie.

Ainsi l'idolâtrie disparaîtra du monde, elle dis-

paraîtra par le fait du peuple juif; le peuple juif

sera alors comme « une bannière » que les peuples

verront à l'horizon et autour de laquelle ils vien-

dront se rallier. L'idéal messianique ou sibyllin est

donc arrêté dans ses lignes essentielles bien avant

la captivité de Babylone. Israël rêve un avenir de

bonheur pour l'humanité, un royaume parfait, dont

la capitale sera Jérusalem, où tous les peuples vien-

dront rendre hommage à l'Éternel. 11 est clair

qu'une pareille religion n'est pas nationale. Il y a

au fond de tout cela une part d'orgueil national,

sans contredit : quelle est l'œuvre historique

où un tel fond ne se retrouve pas? Mais l'idée.
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VOUS le voyez, est universelle au premier chef, et,

de là à la propagande, à la prédication, il n'y

avait qu'un pas. Le monde, à cette époque, ne

se prêtait pas à une grande propagande comme fut

plus tard l'apostolat chrétien. Les missions de

saint Paul, les relations des Églises entre elles

n'étaient possibles qu'avec l'empire romain. Mais

la conception d'une religion universelle n'en est

pas moins née dans le sein du vieil Israël. Elle

. se manifeste bien plus énergiquement encore dans

les écrits de la captivité. Le siècle qui suivit la

destruction de Jérusalem fut pour le génie juif

une époque de merveilleux épanouissement. Rap-

pelez-vous les beaux chapitres qn'on a mis à la suite

du livre d'isaïe : « Lève-toi, resplendis, Jérusalem;

car la lumière de l'Eternel va se lever sur toi ! »

Rappelez-vous encore l'image de Zacharie. « Il arri-

vera un jour où dix hommes de toutes les langues

s'attacheront aux pans de la robe d'un juif et lui

diront : « Mène-nous à Jérusalem ;
c'est là qu'on

)) fait les vrais sacrifices, les seuls qu'agrée l'Eter-

» nel, » La lumière émanera donc du peuple juif, et

cette lumière remplira le monde entier. Une telle

idée n'a rien d'ethnographique; elle est universelle

au plus haut degré, et le peuple qui la proclame est

évidemment appelé à une destinée qui dépassera de
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beaucoup les bornes d'un rôle national déterminé.

Qu'arriva-t-il, au point de vue de la race, pen-

dant la captivité et surtout pendant cette longue

période de la domination perse, depuis Tan 530

environ avant Jésus-Christ jusqu'à Alexandre? Nous

ne le savons pas. Y eut-il, à cette époque, en Israël,

beaucoup de mélanges ethniques? Il serait témé-

raire de l'affirmer; mais, d'un autre côté, on ne.

peut s'empêcher d'en reconnaître la possibilité. La

haie qui entourait Israël dut, pendant ce temps de

désorganisation, subir plus d'une brèche. Je ne

vois guère qu'un fait qu'on puisse rattacher au sujet

qui nous occupe : c'est la profonde aversion que les

réformateurs Néhémie et Esdras manifestent pour

les mariages mixtes. C'est chez eux une idée fixe.

Il est probable que, dans les bandes de juifs qui

revenaient de l'Orient, il y avait plus d'hommes

que de femmes
;

ce qui obligea les émigrants à

prendre des femmes dans les tribus voisines. Ces

unions sont prohibées au point de vue religieux ;

mais c'est précisément parce qu'elles sont sévère-

ment interdites qu'il est probable qu'elles avaient

lieu sur une très grande échelle.

Un fait qui a aussi son importance, est ce que
l'on raconte du royaume de Samarie, lequel, depuis
sa destruction par les Assyriens, aurait été, nous

23
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dit-on, peuplé par des étrangers. Il y a là probable-

ment quelque exagération. Le pays, d'après les récits

des livres des Rois, aurait été un désert, ce qui n'est

pas probable. Il n'est guère douteux cependant que
les colons amenés par les Assyriens n'aient intro-

duit dans la masse israélite beaucoup d'éléments

qui n'avaient rien de commun avec elle.

Arrivons à l'époque grecque et romaine. C'est le

moment où le prosélytisme juif arrive à la plus

complète expansion; c'est le moment aussi où l'eth-

nographie du peuple juif, jusque-là renfermée dans

des limites assez resserrées, s'élargit tout à fait et

admet une foule d'éléments étrangers. Je parle à

des personnes trop instruites pour qu'il me soit

nécessaire d'insister sur les détails. Tout le monde

sait combien fut active cette propagande juive, du-

rant l'époque grecque, à Antioche et à Alexan-

drie.

En ce qui concerne Antioche, je voudrais appeler

votre attention sur un passage de Josèphe qui m'a

toujours paru fort curieux. C'est dans la Guerre des

Juifs, livre YIP, chapitre m, paragraphe 3. Josèphe

parle de la prospérité extraordinaire de la juiverie

d'Antioche, et il dit (je vous traduis littéralement

ses paroles) :

(( Ayant amené à leur culte un grand nombre
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d'Hellènes, ils en firent une partie de leur commu-

nauté. »

]1 ne s'agit donc pas ici seulement d'hommes

menant la vie juive, comme cela eut lieu à Rome

plus tard, de prosélytes incirconcis; non, ce sont

des Hellènes en grand nombre (nolv nlriOoç)^ qui

se convertissent au judaïsme et qui font partie de

la synagogue. Ce ne sont pas ici des demi-juifs,

comme seront les judaisants de la maison des Fla-

vius; ce sont des gens qui se font juifs et qui

acceptent l'acte capital de l'initiation au judaïsme,

la circoncision.

A Alexandrie, ce fut bien autre chose. Certaine-

ment l'Église juive d'Alexandrie était recrutée en

très grande partie dans la population égypto-hellé-

nique ;
l'hébreu y fut vite oublié. C'est là qu'eut lieu

celte production énorme de livres de propagande

qui a devancé le christianisme; c'est là que virent

le jour ces livres sibyllins, ces faux auteurs clas-

siques destinés à prêcher le monothéisme. On

voulait à tout prix convertir les païens; les pro-

pagandistes, dans leur zèle, ne trouvaient rien de

mieux que de prêter à des écrivains anciens, ayant

de l'autorité, des ouvrages où les bonnes doctrines

étaient enseignées. C'est ainsi qu'ont été fabriqués

le Pseudo-Pkocylidey le Psemlo-Hcraclite, destinés
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à prêcher un judaïsme mitigé, réduit aune sorte de

religion naturelle.

Le fait de cette propagande extraordinaire du

judaïsme, de 150 ans environ avant Jésus-Glirist

jusqu'à 200 ans environ après notre ère, est incon-

testable. Mais, me direz-vous, qui prouve trop ne

prouve rien. Le résultat de ce prosélytisme a été,

pour le judaïsme, religieux bien plus qu'ethnogra-

phique. Les gens convertis de la sorte se faisaient

très rarement circoncire. Ce qu'on appelait à Rome

vitam judaïcam agere, c'était simplement pratiquer

le sabbat et la morale juive. Les gens « craignant

Dieu », les metiientes, les gb^Ôiievoi^ judœi impro-

fessi, ne sont pas restés juifs; ils n'ont fait que tra-

verser le judaïsme pour devenir chrétiens.

Sans doute, la plus grande partie de ces Hellènes

qui avaient adopté la vie juive sans la circoncision

sont devenus ensuite chrétiens. C'est chez eux que

le christianisme a trouvé son terrain primitif. Mais

il est certain également qu'un très grand nombre

d'entre eux devenaient de véritables juifs.

Vous venez d'en avoir la preuve par le passage de

Josèphe que je vous lisais tout à l'heure. Je pourrais

vous citer bien d'autres faits; ce fait, par exemple,

des femmes de Damas qui, selon Josèphe, à un mo-

ment se trouvèrent toutes juives. La Syrie était le
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théâtre d'une propagande immense. Mon savant

confrère, M. Joseph Derenbourg, Fa parfaitement

établi. Nous en avons la preuve directe pour Pal-

myre, pour l'Iturée, pour le Hauran. Rien de plus

connu que l'histoire d'Hélène, reine de l'Adiabène,

qui se fit juive avec toute sa famille; et il est bien

probable qu'une grande partie de la population

suivit l'exemple de la dynastie. Dans tous ces cas, il

ne s'agit point de simples Oioa^^dç^ de gens « ai-

mant les juifs )) ;.il s'agit de juifs parfaits, de juifs

circoncis.

Quand on nierait l'importance des conversions

au judaïsme pour les pays grecs et latins, on ne

saurait la nier pour l'Orient, pour la Syrie surtout.

A Palmyre, par exemple, les inscriptions ont un

caractère juif très prononcé.

La dynastie des Asmonéens et celle des Hérodcg

contribuèrent beaucoup à ce grand courant religieux,

qui entraîna dans le judaïsme une masse d'élé-

ments syriens. Les Asmonéens furent conquérants ;

ils reconstituèrent à peu près l'ancien domaine

d'Israël par la force. Il y avait là des populations qui

n'étaient plus juives; il y en avait beaucoup de

païennes. Elles furent conquises par Jean Hyrcan,

par Alexandre Jannée, et forcées d'accepter la cir-

concision. Le compelle intrare fut assez violent. Sous



358 DISCOURS ET CONFÉRExNCES.

les Ilérodes, rentraînement se fît par d'autres motifs.

Les Hérodes étaient une famille extrêmement riche,

et l'appât de beaux mariages amena beaucoup de

petits princes de l'Orient, d'Émèse,de Cilicie,de Co-

magène, à se faire juifs. Il y eut ainsi un nombre

considérable de conversions
;

si bien qu'on ne

saurait exagérer le degré auquel la Syrie a été

réellement judaïsée.

Perm.ettez-moi de vous lire à ce propos un

passage de Josèphe, dans son traité Contre Apion,

r,39.

c( De là le désir qui s'empara de grandes multi-

tudes d'adopter notre culte, si bien qu'il n'y a pas

une ville grecque ou barbare, qu'il n'y a pas une na-

tion où ne se pratique l'usage du sabbat, des jeûnes,

des lampes, des distinctions de nourritures que nous

observons. Ils cherchent aussi à imiter notre con-

corde, nos aumônes, notre goût pour le travail

(to (^ilip-jov Iv T^rg -ziyyv.ig), notre courage à tout

souffrir pour la Loi. Car, ce qu'il y a déplus surpre-

nant, c'est que, sans aucun attrait de volupté, la

Loi par elle-même a fait ces miracles, et, de même

que Dieu pénètre l'univers, ainsi la Loi s'est infiltrée

parmi tous les hommes. Si quelqu'un doute de ma

parole, je l'engage à jeter les yeux sur sa patrie,

sur sa famille. »
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Remarquez ce cpilep^/GV Iv ^aïg zi-/;j(/.iç,
a. le goût

que nous portons dans nos métiers ». En effet, les

juifs et les chrétiens pratiquaient en général de

petits métiers. C'étaient de bons ouvriers. Là est

un des secrets de la grande révolution sociale du

christianisme. Ce fut la réhabilitation du travail

libre.

Il y a dans le passage de Josèphe un peu d'exagé-

ration; Josèphe est très porté à ce défaut; mais le

fait général qu'il signale a certainement son côté

de vérité.

Voici maintenant un passage de Dion Cassius,

qui écrivait vers l'an 225. C'était un homme d'État,

un sénateur, qui connaissait son temps. Il va parler

d'une des guerres de Judée :

(( ... Ce pays, dit-il (livre XXXVII, chap. xvii), se

nomme Judée, et les habitants s'appellent Juifs. Je

ne connais pas l'origine de ce second nom; mais il

s'applique à d'autres hommes qui ont adopté les

institutions de ce peuple, quoique étant d'une autre

race {y.(/.imp cfXkozOvûç, Jvteç) . Et il y a parmi les

Romains beaucoup de gens de cette sorte,- et ce

qu'on a fait pour les arrêter n'a fait que les multi-

plier; si bien qu'il a fallu leur accorder la liberté

de vivre selon leurs lois. »

Ce passage est clair : Dion Cassius sait qu'il y a
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des juifs de race, continuateurs de l'ancienne tra-

dition, mais qu'à côlé d'eux, il y a des juifs qui ne

sont pas juifs de sang, qui néanmoins sont absolu-

ment semblables aux juifs pour les observances

religieuses.

Incontestablement, bfiaucoup de gens attirés vers

le monothéisme restaient dans cette espèce de

déisme dont nous trouvons la parfaite expression

dans les livres sibyllins ou dsois \e Pseudo-Phocylide,

curieux petit livre, sorte de traité de morale fait

pour les païens, dont nous avons, du reste, comme

une édition chrétienne dans les prescriptions de

ce qu'on appelle le concile de Jérusalem. Ce ju-

daïsme mitigé, fait à l'usage des gentils, supprimait

le grand obstacle aux conversions, la circoncision.

Il fit, grâce à la prédication chrétienne, une for-

tune extraordinaire. Mais ce qu'il faut absolument

maintenir, c'est que, d'un autre côté, un grand

nombre de convertis se faisaient circoncire et

devenaient des juifs selon toutes les conditions

imposées aux descendants supposés d'Abraham.

Laissez-moi vous lire un passage de Juvénal (SaL

XIY, vers 95 et suiv.) qui mérite qu'on en pèse

tous les mots :

Quidam sortit! metuentem sabbata patrera

Nil prœter nubes et caeli numen adorant,
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Nec distare piitant humana carne suillam,

Qua pater abstinuit, mox et prœpntia ponunt;

Romanas auteni soliti contemnere leges,

Judaïcum ediscunt et servant ac metuuntjus,

Tradidit arcano quodcumque volumine Moses :

Non monstrare vias eadeni nisi sacra colenti,

Quaesitum ad fontem solos deducere verpos.

Sed pater in causa est cui septima quœque fuit lux

Ignava et partem vitœ non attigit ullam.

Ainsi cela commence par un père qui est un

simple « craignant Dieu » et se borne à pratiquer

le sabbat; mais le fils de ce meluens devient un juif

selon toute la force du terme et même un juif

fanatique, un contempteur des choses romaines.

Ce qu'ajoute Juvénal est probablement une ca-

lomnie. Je ne crois pas que beaucoup de juifs,

à cette époque, aient porté le fanatisme jusqu'à ne

pas montrer le chemin à ceux qui n'étaient pas de

leur rehgion. Qu'importe, du reste? Il n'y a pas

d'histoire immaculée. L'histoire du peuple juif est

une des plus belles qu'il y ait, et je ne regrette pas

d'y avoir consacré ma vie. Mais, que ce soit une

histoire absolument sans tache, je suis loin de le

prétendre; ce serait alors une histoire en dehors

de l'humanité. Si je pouvais mener une seconde vie,

certainement je la consacrerais à l'histoire grecque,

qui est encore plus belle, à certains égards, que
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l'histoire juive. Ce sont là, en quelque sorte, les

deux liistoires maîtresses du monde. Or, si j'écri-

vais l'histoire des peuples grecs, cette histoire la

plus merveilleuse de toutes, je ne me refuserais

pas à y signaler de fâcheuses parties. On peut

admirer la Grèce sans se croire obligé d'admirer

Cléon et les mauvaises pages des annales de la

démagogie athénienne. De même, parce qu'on

trouve que le peuple juif a été l'apparition peut-être

la plus extraordinaire de l'histoire, on n'est pas

obligé pour cela de nier qu'il ne se trouve dans sa

longue vie de peuple des faits regrettables.

Prenons donc les allégations de Juvénal pour ce

qu'elles valent; mais suivons son raisonnement. Le

mal, selon lui, est l'entraînement de la société

romaine vers le judaïsme. Pourquoi y a-t-il tant de

gens qui renoncent à la tradition romaine pour

adopter la tradition des juifs? C'est la faute de ceux

qui ont d'abord embrassé les pratiques juives, sans

s'astreindre à la circoncision. Les pères se sont

mis à observer le sabbat; ils ont été tout simple-

ment des meUientes, des hommes craignant Dieu;

les fils se font circoncire et deviennent des juifs

ardents.

Vous voyez que la grande propagande qui s'exerce

depuis Alexandre jusque vers le iii° siècle de
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notre ère s'est faite surtout (ceci est hors de doute)

au profit du christianisme, mais s'est faite aussi

au profit du judaïsme étroit, impliquant les pra-

tiques rigoureuses de la vieille religion d'Israël.

Oui, le monde, à une certaine époque, dégoûté des

anciennes religions nationales, s'est converti du

paganisme au monothéisme. Je vous ai cité quelques

textes; je pourrais vous en citer d'autres. Trans-

gressi in morem eonim, dit Tacite, idem îtsurpant

(ïïist., V, 5.). Il s'agit là de la circoncision. Selon

Tacite, ceux qui passaient au judaïsme se faisaient

circoncire. Il y avait donc, parmi les convertis, des

gens qui menaient la vie juive sans être circoncis,

et d'autres qui étaient de véritables juifs.

Une distinction profondément significative est

celle qui est établie par une loi d'Antonin le Pieux,

commentée par Modestin. Antonin permet aux juifs

de circoncire leurs fils, mais leurs fils seulement.

Je le répète, quand l'autorité est amenée à défendre

une pratique, c'est que cette pratique est répandue

et a pris une extension considérable.

Je crois, Messieurs, que ces faits suffisent pour
établir qu'à l'époque grecque et à l'époque romaine

il y a eu une foule de conversions directes au

judaïsme. Il en résulte qu'à partir de cette époque
le mot judaïsme n'a plus guère de signification



364 DISCOURS ET CONFÉRENCES.

ethnographique. Conformément à la prédiction des

prophètes, le judaïsme était devenu quelque chose

d'universel. Tout le monde y entrait. Le mouve-

ment qui éloigna du paganisme, aux premiers

siècles de notre ère, les personnes animées de sen-

timents religieux délicats, amena une foule de con-

versions. Le plus grand nombre de ces conversions

se fit certainement au christianisme, mais un très

grand nombre aussi se fit au judaïsme. La plupart

des juifs de Gaule et d'Italie, par exemple, durent

provenir de telles conversions, et la synagogue resta

à côté de l'Église, comme une minorité dissidente.

Il est vrai qu'après cela se produit la grande

réaction talmudique, à la suite de la guerre de

Bar-Goziba. Il en est presque toujours ainsi dans

l'histoire : quand un grand et large courant d'idées

se produit dans le monde, ceux qui ont été les pre-

miers à le provoquer en sont les premières vic-

times; alors ils se repentent presque de ce qu'ils

ont fait, et, d'excessivement libéraux qu'ils étaient,

ils deviennent étonnamment réactionnaires. {On

rit,) Le Talmud, c'est la réaction. Le judaïsme sent

qu'il a été trop loin, qu'il va se fondre, se dissoudre

dans le christianisme. Alors il se resserre. A partir

de ce moment-là, le prosélytisme disparaît; les

prosélytes sont traités de fléau, de « lèpre d'Israël ».
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Mais, avant cela, je le répète, les portes avaient

été largement ouvertes.

Le talmudisme même les a-t-il complètement

fermées? Non, certes; le prosélytisme, condamné

par les docteurs, n'en continua pas moins d'être

pratiqué par des laïques pieux, plus fidèles à

l'ancien esprit que les puritains de la Thora.

Seulement, désormais, il faut faire une distinction.

Les juifs orthodoxes, observateurs rigoureux de la

Loi, se serrent les uns contre les autres, et, comme

la Loi ne se peut très bien observer que dans une

société religieuse étroitement fermée, ils se sé-

questrent systématiquement du reste du monde

pendant des siècles. Mais, en dehors des talmudistes

scrupuleux, il y a des juifs à idées relativement

larges.

Je ne connais rien de plus curieux à cet égard que

les sermons de saint Jean Ghrysostome contre les

juifs. Le fond de la discussion, dans ces sermons,

n'a pas un grand intérêt; mais l'orateur, alors

prêtre d'Antioche, se montre constamment obsédé

d'une idée fixe : c'est d'empêcher ses fidèles d'aller

à la synagogue pour y prêter serment, pour y célé-

brer la fête de Pâques. Il est évident que la distinc-

tion des deux sectes, dans cette grande ville d'An-

tioche, était, à cette époque, encore à peine faite
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Grégoire de Tours nous a conservé, sur lejudaïsme
dans les Gaules, des renseignements inappréciables.

11 y avait beaucoup de juifs à Paris, à Orléans, à Gler-

mont. Grégoire de Tours les combat comme des hé-

rétiques. Il ne se doute pas que ce soient des gens

d'une autre race. Vous me direz que l'ethnographie

n'était pas très familière à un esprit aussi simple.

Gela est vrai
;
mais d'où venaient ces juifs d'Orléans

et de Paris? Pouvons-nous supposer que tous fussent

les descendants d'Orientaux venus de Palestine à une

certaine époque, et qui auraient fondé des espèces

de colonies dans certaines villes ? Je ne le crois pas.

Il y eut sans doute, en Gaule, des émigrés juifs, qui

remontèrent le Rhône et la Saône, et servirent en

quelque sorte de levain
;
mais il y eut aussi une

foule de gens qui se rattachèrent au judaïsme par

conversion et qui n'avaient pas un seul ancêtre en

Palestine. Et quand on pense queles juiveries d'Alle-

magne et d'Angleterre sont venues de France, on se

prend à regretter de n'avoir pas plus de données sur

les origines du judaïsme dans notre pays. On verrait

probablement que le juif des Gaules du temps de

Gontran et de Ghilpéric n'était, le plus souvent,

qu'un Gaulois professant la religion Israélite.

Laissons de côté ces faits obscurs ;
il y en a beau-

coup de parfaitement clairs : d'abord la conversion
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de l'Arabie et de l'Abyssinie, qui n'est niée par per-

sonne. Le judaïsme avait accompli en Arabie, avant

Mahomet, d'immenses conquêtes; une foule d'Arabes

s'y étaient rattachés. Il n'a tenu qu'à un fd que

l'Arabie ne soit devenue juive. Mahomet a été juif

à une certaine époque de sa vie, et on peut dire,

jusqu'à un certain point, qu'il l'est resté toujours.

Les Falaschas, ou juifs d'Abyssinie, sont des Afri-

cains, parlant une langue africaine et lisant la Bible

traduite en cet idiome africain.

Mais il y a un événement historique plus impor-

tant, plus rapproché de nous, et qui semble avoir eu

des suites très graves : c'est la conversion des

Khozars, sur laquelle nous avons des renseigne-

ments précis. Ce royaume des Khozars, qui occupait

presque toute la Russie méridionale, adopta le

judaïsme vers le temps de Gharlemagne. A ce fait

historique, se l'attachent les karaïtes de la Russie

méridionale et ces inscriptions hébraïques de la Gri-

mée où, dès le Yiir siècle, on trouve des noms tatars

et turcs, tels que Toktamisch. Est-ce qu'un juif

d'origine palestinienne se serait jamais appelé Tok-

tamisch, au lieu de s'appeler Abraham, Lévy ou

Jacob? Évidemment non; ce Toktamisch était un

Tatar, un Nogaï converti ou fds de converti.

Cette conversion du royaume des Khozars a une
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importance considérable dans la question de l'ori-

gine des juifs qui habitent les pays danubiens et le

midi de la Russie. Ces régions renferment de grandes

masses de populations juives qui n'ont probablement

rien ou presque rien d'ethnographiquement juif.

Une circonstance particulière a dû amener dans le

sein du judaïsme beaucoup de gens non juifs de

race. C'est l'esclavage ou la domesticité. Nous voyons

que, dans tous les pays chrétiens, surtout dans les

pays slaves, la grande préoccupation des évêques,

des conciles, est 'de défendre aux juifs d'avoir des

serviteurs chrétiens. La domesticité favorisait le

prosélytisme, et les esclaves des juifs étaient en-

traînés plus ou moins à la profession du ju-

daïsme.

Il est donc hors de doute que le judaïsme repré-

senta d'abord la tradition d'une race particulière.

Il est hors de doute aussi qu'il y a eu dans le phéno-

mène de la formation de la race israélite actuelle

un apport de sang palestinien primitif; mais, en

même temps, j'ai la conviction qu'il y a dans l'en-

semble de la population juive, telle qu'elle existe de

nos jours, une . part considérable de sang non

sémitique; si bien que cette race, que l'on considère

comme l'idéal de Vethnos pur, se conservant à tra-

vers les siècles par l'interdiction des mariages
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mixtes, a été fortement pénétrée d'infusions étran-

gères, un peu comme cela a lieu pour toutes les

autres races. En d'autres termes, le judaïsme à l'ori-

gine fut une religion nationale
;

il est redevenu de

nos jours une religion fermée
; mais, dans l'inter-

valle, pendant de longs siècles, le judaïsme a été ou-

vert; des masses très considérables de populations

non israélites de sang ont embrassé le judaïsme; en

sorte que la signification de ce mot, au point de vue

de l'ethnographie, est devenue fort douteuse.

On m'objectera ce qu'on appelle le type juif. Il

y en aurait long à dire sur ce point. Mon opinion

est qu'il n'y a pas un type juif, mais qu'il y a des

types juifs. J'ai acquis à cet égard une assez grande

expérience, ayant été pendant dix ans à la Biblio-

thèque nationale, attaché à la collection des ma-

nuscrits hébreux, en sorte que les savants israélites

du monde entier s'adressaient à moi pour consulter

notre précieuse collection. Je reconnaissais très vite

mes clients, et, d'un bout à l'autre de la salle, je

devinais ceux qui allaient venir à mon bureau.

Eh bien, le résultat de mon expérience est qu'il n'y

a pas un type juif unique, mais qu'il y en a plusieurs,

lesquels sont absolument irréductibles les uns aux

autres. Gomment la race s'est-elle ainsi cantonnée

en quelque sorte dans un certain nombre de types?
2i
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Par suite de ce que nous disions tout à l'heure, par

la séquestration, le ghetto, par l'interdiction des

mariages mixtes.

L'ethnographie est une science fort obscure
; car

on ne peut pas y faire d'expérience, et il n'y a de

certain que ce qu'on peut expérimenter. Ce que je

vais dire n'est pas pour prouver, c'est seulement

pour expliquer ma pensée. Je crois que, si l'on

prenait au hasard des milliers de personnes, celles,

par exemple, qui se promènent en ce moment d'un

bout à l'autre du boulevard Saint-Germain, qu'on

les suppose déportées dans une île déserte et libres

de s'y multiplier ; je crois, dis-je, qu'au bout d'un

temps donné, les types seraient réduits, massés en

quelque sorte, concentrés en un certain nombre de

types vainqueurs des autres, qui auraient persisté

et qui se seraient constitués d'une façon irréduc-

tible. La concentration des types résulte du fait des

mariages s'effectuant, pendant des siècles, dans un

cercle resserré.

On allègue aussi en faveur de l'unité ethnique des

juifs la similitude des mœurs, des habitudes. Toutes

les fois que vous mettrez ensemble des personnes de

n'importe quelle race et que vous les astreindrez à

une vie de ghetto, vous aurez les mêmes résultats.

Il y a, si l'on peut s'exprimer ainsi, une psychologie
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des minorités religieuses, et cette psychologie est

indépendante de la race. La position des protestants,

dans un pays où, comme en France, le protestantisme

est en minorité, a beaucoup d'analogie avec celle

des juifs, parce que les protestants, pendant fort

longtemps, ont été obligés de vivre entre eux et

qu'une foule de choses leur ont été interdites, comme

aux juifs. Il se crée ainsi des similitudes qui ne

viennent pas de la race, mais qui sont le résultat de

certaines analogies de situation. Les habitudes d'une

vie concentrée, gênée, pleine d'interdictions, sé-

questrée en quelque sorte, se retrouvent partout les

mêmes, quelle que soit la race. Les calomnies ré-

pandues dans les parties peu éclairées de la popu-
lation contre les protestants et contre les juifs sont

les mêmes. Les professions vers lesquelles une secte

exclue de la vie commune est obligée de se porter

sont les mêmes. Gomme les juifs, les protestants

n'ont ni peuple ni paysans ;
on les a empêchés d'en

avoir*. — Quant à la similitude d'esprit dans le

sein d'une même secte, elle s'explique suffisamment

1. Le travail sur les juifs de France dans la première moitié du

moyen âge, inséré dans le tome xxvii« de VHistoire littéraire de la

France, montre que, jusqu'aux ordonnances de Phillippe le Rel, les

juifs de France exerçaient les mêmes métiers et professions que les

autres Français.
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par la similitude d'éducation, de lectures, de pra-

tiques religieuses.

On observe en Syrie un fait qui vient à l'appui de

ma thèse. Il existe, à une douzaine de lieues au

nord de Damas, des villages où l'on parle encore

le syriaque, qui a presque disparu partout ail-

leurs, et qu'on ne retrouve plus que là et à une

grande distance au nord, du côté de Van et d'Ourmia.

Les gens de ces villages sont musulmans et res-

semblent à tous les musulmans de Syrie sous le

rapport des mœurs. Rien de plus dissemblable,

à première vue, que le chrétien et le musulman

en Syrie : le chrétien
, qui est la créature la

plus timide du monde; le musulman, qui a l'habi-

tude de porter les armes et de dominer. On dirait,

au premier coup d'œil, qu'il y a là une différence

ethnographique bien caratérisée. A propos de

l'émotion qui eut lieu à Beyrouth il y a quelques

mois, mon excellent ami, le docteur S..., m'écrivait

que son domestique rentra en lui disant : « S'il y

avait eu là un enfant musulman avec un sabre, il

aurait pu tuer mille chrétiens. » Eh bien, c'est ici

que le fait des villages aux environs de Damas prend

un vif intérêt. S'il y a au monde des Syriens au-

thentiques, ce sont ces gens-là, puisqu'ils parlent

encore leur vieille langue; et pourtant ils sont
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musulmans et ressemblent pour les habitudes

et les mœurs à tous les autres musulmans. La

différence qui existe entre eux et les Syriens chré-

tiens résulte donc de la différence du genre de vie

et d'une situation sociale prolongée durant des

siècles; elle n'a absolument rien d'ethnographique.

De même, chez les juifs, la physionomie parti-

culière et les habitudes de vie sont bien plus le ré-

sultat de nécessités sociales qui ont pesé sur eux

pendant des siècles, qu'elles ne sont un phénomène

de race.

Réjouissons-nous, Messieurs, que ces questions,

si intéressantes pour l'histoire et l'ethnographie,

n'aient en France aucune importance pratique. Nous

avons, en effet, résolu la difficulté politique qui s'y

rattache de la bonne manière. Quand il s'agit de na-

tionalité, nous faisons de la question de race une

question tout à fait secondaire, et nous avons raison.

Le fait ethnographique, capital aux origines de l'his-

toire, va toujours perdant de son importance à me-

sure qu'on avance en civilisation. Quand l'Assemblée

nationale, en 1791, décréta l'émancipation des juifs,

elle s'occupa extrêmement peu de la race. Elle

estima que les hommes devaient être jugés non par

le sang qui coule dans leurs veines, mais par leur

valeur morale et intellectuelle. C'est la gloire de la
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France de prendre ces questions par le côté humain.

L'œuvre du xix^ siècle est d'abattre tous les

ghettos, et je ne fais pas mon compliment à ceux qui

ailleurs cherchent à les relever. La race israélite a

rendu au monde les plus grands services. Assimilée

aux différentes nations, en harmonie avec les

diverses unités nationales, elle continuera à faire

dans l'avenir ce qu'elle a fait dans le passé. Par sa

collaboration avec toutes les forces libérales de

l'Europe, elle contribuera éminemment au progrès

social de l'humanité. (Applaudissements prolongés.)



L'ISLAMISME ET LA SCIENCE

CONFÉRENCE FAITE A LA SORBONNE, LE 29 MARS 1883

Mesdames et Messieurs,

J'ai déjà tant de fois fait l'épreuve de l'attention

bienveillante de cet auditoire, que j'ai osé choisir,

pour le traiter aujourd'hui devant vous, un sujet

des plus subtils, rempli de ces distinctions déli-

cates où il faut entrer résolument quand on veut

faire sortir l'histoire du domaine des à peu près. Ce

qui cause presque toujours les malentendus en his-

toire, c'est le manque de précision dans l'emploi

des mots qui désignent les nations et les races. On

parle des Grecs, des Romains, des Arabes comme si

ces mots désignaient des groupes humains toujours

identiques à eux-mêmes, sans tenir compte des
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changemenls produits par les conquêtes militaires,

religieuses, linguistiques, par la mode et les grands

courants de toute sorte qui traversent l'histoire

de l'humanité. La réalité ne se gouverne pas selon

des catégories aussi simples. Nous autres Français,

par exemple, nous sommes romains par la langue,

grecs par la civilisation, juifs par la religion. Le

fait de la race, capital à l'origine, va toujours per-

dant de son importance à mesure que les grands

faits universels qui s'appellent civilisation grecque,

conquête romaine, conquête germanique, christia-

nisme, islamisme, renaissance, philosophie, révo-

lution, passent comme des rouleaux broyeurs sur

les primitives variétés de la famille humaine et les

forcent à se confondre en masses plus ou moins

homogènes. Je voudrais essayer de débrouiller avec

vous une des plus fortes confusions d'idées que l'on

commette dans cet ordre, je veux parler de l'équi-

voque contenue dans ces mots : science arabe, phi-

losophie arabe, art arabe, science musulmane,

civilisation musulmane. Des idées vagues qu'on se

fait sur ce point résultent beaucoup de faux juge-

ments et même des erreurs pratiques quelquefois

assez graves.

Toute personne un peu instruite des choses de

notre temps voit clairement l'infériorité actuelle des
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pays musulmans, la décadence des États gouvernés

par l'islam, la nullité intellectuelle des races qui

tiennent uniquement de cette religion leur culture

et leur éducation. Tous ceux qui ont été en Orient

ou en Afrique sont frappés de ce qu'a de fatalement

borné l'esprit d'un vrai croyant, de cette espèce de

cercle de 1er qui entoure sa tête, la rend absolument

fermée à la science, incapable de rien apprendre ni

de s'ouvrir à aucune idée nouvelle. A partir de son

initiation religieuse, vers Tâge de dix ou douze ans,

l'enfant musulman, jusque-là quelquefois assez

éveillé, devient tout à coup fanatique, plein d'une

sotte fierté de posséder ce qu'il croit la vérité abso-

lue, heureux comme d'un privilège de ce qui fait

son. infériorité. Ce fol orgueil est le vice radical du

musulman. L'apparente simplicité de son culte lui

inspire un mépris peu justifié pour les autres reli-

gions. Persuadé que Dieu donne la fortune et le

pouvoir à qui bon lui semble, sans tenir compte de

l'instruction ni du mérite personnel, le musulman

a le plus profond mépris pour l'instruction, pour
la science, pour tout ce qui constitue l'esprit euro-

péen. Ce pli inculqué par la foi musulmane est si

fort que toutes les différences de race et de nationa-

lité disparaissent par le fait de la conversion à

l'islam. Le Berber, le Soudanien, le Circassien,
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le Malais, l'Égyptien, le Nubien, devenus musul-

mans, ne sont plus des Berbers, des Soudaniens,

des Égyptiens, etc.; ce sont des musulmans. La

Perse seule fait ici exception ; elle a su garder son

génie propre ; car la Perse a su prendre dans l'islam

une place à part; elle est au fond bien plus chiite

que musulmane.

Pour atténuer les fâcheuses inductions qu'on est

porté à tirer de ce fait si général, contre l'islam,

beaucoup de personnes font remarquer que cette

décadence, après tout, peut n'être qu'un fait transi-

toire. Pour se rassurer sur l'avenir elles font appel

au passé. Cette civiUsation musulmane, maintenant

si abaissée, a été autrefois très brillante. Elle a eu

des savants, des philosophes. Elle a été, pendant

des siècles, la maîtresse de l'Occident chrétien.

Pourquoi ce qui a été ne serait-il pas encore ? Voilà

le point précis sur lequel je voudrais faire porter le

débat. Y a-t-il eu réellement une science musul-

mane, ou du moins une science admise par l'islam,

tolérée par rislam?

Il y a dans les faits qu'on allègue une très réelle

part de vérité. Oui; de l'an 775 à peu près, jusque

vers le milieu du xiir siècle, c'est-à-dire pendant

cinq cents ans environ, il y a eu dans les pays musul-

mans dés savants, des penseurs très distingués. On
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peut même dire que, pendant ce temps, le monde

musulman a été supérieur, pour la culture intellec-

tuelle, au monde chrétien. Mais il importe de bien

analyser ce fait pour n'en pas tirer des conséquences

erronées. Il importe de suivre siècle par siècle l'his-

toire de la civilisation en Orient pour faire la part

des éléments divers qui ont amené cette supériorité

momentanée, laquelle s'est bientôt changée en une

infériorité tout à fait caractérisée.

Rien de plus étranger à tout ce qui peut s'appe-

ler philosophie ou science que le premier siècle de

l'islam. Résultat d'une lutte religieuse qui durait

depuis plusieurs siècles et tenait la conscience de

l'Arabie en suspens entre les diverses formes de

monothéisme sémitique, l'islam est à mille lieues de

tout ce qui peut s'appeler rationalisme ou science.

Les cavaliers arabes qui s'y rattachèrent comme à

un prétexte pour conquérir et piller furent, à leur

heure, les premiers guerriers du monde; mais c'é-

taient assurément les moins philosophes des

hommes. Un écrivain oriental du xiii' siècle, Aboul-

faradj, traçant le caractère du peuple arabe, s'ex-

prime ainsi : « La science de ce peuple, celle dont

il se faisait gloire, était la science de la langue, la

connaissance de ses idiotismes, la texture des

vers, l'habile composition de la prose... Quant à la
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philosophie, Dieu ne lui en avait rien appris, et ne

l'y avait pas rendu propre. » Rien de plus vrai.

L'Arabe nomade, le plus littéraire des hommes, est

de tous les hommes le moins mystique, le moins

porté à la méditation. L'Arabe religieux se contente,

pour l'explication des choses, d'un Dieu créateur,

gouvernant le monde directement et se révélant à

l'homme par des prophètes successifs. Aussi, tant

que l'islam fut entre les mains de la race arabe, c'est-

à-dire-sous les quatre premiers califes et sous les

Omeyyades, ne se produisit-il dans son sein aucun

mouvement intellectuel d'un caractère profane.

Omar n'a pas brûlé, comme on le répète souvent, la

bibliothèque d'Alexandrie; cette bibliothèque, de

son temps, avait à peu. près disparu; mais le prin-

cipe qu'il a fait triompher dans le monde était bien

en réalité destructeur de la recherche savante et

du travail varié de l'esprit.

Tout fut changé, quand, vers l'an 750, la Perse

prit le dessus et fit triompher la dynastie des enfants

d'Abbas sur celle des Beni-Omeyya. Le centre de

l'islam se trouva transporté dans la région du Tigre

et de l'Euphrale. Or ce pays était plein encore des

traces d'une des plus brillantes civilisations que

l'Orient ait connues, celles des Perses Sassanides,

qui avait été portée à son comble sous le règne de
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Chosroès Nouschirvan. L'art et l'industrie floris-

saient en ces pays depuis des siècles. Chosroès y

ajouta l'activité intellectuelle. La philosophie, chas-

sée de Constantinople, vint se réfugier en Perse;

Chosroès fit traduire les livres de l'Inde. Les chré-

tiens nestoriens, qui formaient l'élément le plus

considérable de la population, étaient versés dans

la science et la philosophie grecques ;
la médecine

était tout entière entre leurs mains; leurs évêques

étaient des logiciens, des géomètres. Dans les épo-

pées persanes, dont la couleur locale est emprun-

tée aux temps sassanides, quand Roustem veut con-

struire un pont, il fait venir un djathalik (catholicos,

nom des patriarches ou évêques nestoriens) en

guise d'ingénieur.

Le terrible coup de vent de l'islam arrêta net,

pendant une centaine d'années, tout ce beau dévo-

loppement iranien. Mais l'avènement des Abbasides

sembla une résurrection de l'éclat des Chosroès. La

révolution qui porta cette dynastie au trône fut faite

par des troupes persanes, ayant des chefs persans.

Ses fondateurs, Aboul-Abbas et surtout Mansour,

sont toujours entourés de Persans. Ce sont, en quel-

que sorte, des Sassanides ressuscites ;
les conseillers

intimes, les précepteurs des princes, les premiers

ministres sont les Barmékides, famille de l'ancienne
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Perse, très éclairée, restée fidèle au culte national,

au parsisme, et qui ne se convertit à l'islam que

tard et sans conviction. Les nestoriens entourèrent

bientôt ces califes peu croyants et devinrent, par

une sorte de privilège exclusif, leurs premiers mé-

decins. Une ville qui a eu dans l'histoire de l'esprit

humain un rôle tout à fait à part, la ville de Harran,

était restée païenne et avait gardé toute la tradition

scientifique de l'antiquité grecque; elle fournit à la

nouvelle école un contingent considérable de sa-

vants étrangers aux religions révélées, surtout

d'habiles astronomes.

Bagdad s'éleva comme la capitale de cette Perse

renaissante. La langue de la conquête, l'arabe, ne

put être supplantée, pas plus que la religion tout à

fait reniée
;
mais l'esprit de cette nouvelle civilisation

fut essentiellement mixte. Les parsis, les chrétiens,

l'emportèrent; l'administration, la police en parti-

culier, fut entre les mains des chrétiens. Tous ces

brillants califes, contemporains de nos Carlovin-

giens, Mansour, Haroun al-Raschid, Mamoun sont à

peine musulmans. Ils pratiquent extérieurement la

religion dont ils sont les chefs, les papes, si l'on peut

s'exprimer ainsi
;
mais leur esprit est ailleurs. Ils sont

curieux de toute chose, principalement des choses

exotiques et païennes ;
ils interrogent l'Inde, la vieille
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Perse, la Grèce surtout. Parfois, il est vrai, les pié-

tistes musulmans amènent à la cour d'étranges réac-

tions; le calife, à certains moments, se fait dévot et

sacrifie ses amis infidèles ou libres penseurs ; puis le

souffle de l'indépendance reprend le dessus; alors

le calife rappelle ses savants et ses compagnons de

plaisir, et la libre vie recommence, au grand scan-

dale des musulmans puritains.

Telle est l'explication de cette curieuse et atta-

chante civilisation de Baofdad, dont les fables des

Mille et une Nuits ont fixé les traits dans toutes les

imaginations, mélange bizarre de rigorisme officiel

et de secret relâchement, âge de jeunesse et d'in-

conséquence, où les arts sérieux et les arts de la vie

joyeuse fleurissent grâce à la protection des chefs

mal pensants d'une religion fanatique; où le liber-

tin, bien que toujours sous la menace des plus

cruels châtiments, est flatté, recherché à la cour.

Sous le règne de ces califes, parfois tolérants, par-

fois persécuteurs à regret, la libre pensée se déve-

loppa; les rnotecallemîn ou « disputeurs » tenaient

des séances où toutes les religions étaient exami-

nées d'après la raison. Nous avons en quelque sorte

le compte rendu d'une de ces séances fait par un

dévot. Permettez-moi de vous le lire, tel que

M. Dozy l'a traduit.
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Un docteur de Kairoan demande à un pieux théo-

logien espagnol, qui avait fait le voyage de Bagdad,

si, pendant son séjour dans cette ville, il a jamais

assisté aux séances des motecallemîn. a J'y ai assisté

deux fois, répond l'Espagnol, mais je me suis bien

gardé d'y retourner. — Et pourquoi? lui demanda

son interlocuteur. — Vous allez en juger, répondit

le voyageur. A la première séance à laquelle j'assis-

tai, se trouvaient non seulement des musulmans de

toute sorte, orthodoxes et hétérodoxes, mais aussi

des mécréants, des gaèbres, des matérialistes, des

athées, des juifs, des chrétiens; bref, il y avait des

incrédules de toute espèce. Chaque secte avait son

chef, chargé de défendre les opinions qu'elle profes-

sait, et, chaque fois qu'un de ces chefs entrait dans

la salle, tous se levaient en signe de respect, et per-

sonne ne reprenait sa place avant que le chef se fût

assis. La salle fut bientôt comble, et, lorsqu'on se

vit au complet, un des incrédules prit la parole :

(( Nous sommes réunis pour raisonner, dit-il. Vous

» connaissez tous les conditions. Vous autres, musul-

» mans, vous ne vous alléguerez pas des raisons tirées

» de votre livre ou fondées sur l'autorité de votre pro-

» phète; car nous ne croyons ni à l'un ni à l'autre.

» Chacun doit se borner à des arguments tirés de la

» raison. » Tous applaudirent à ces paroles.
— Vous



L ISLAMISME ET LA SCIENCE. 385

comprenez, ajoute l'Espagnol, qu'après avoir en-

tendu de telles choses, je ne retournai plus dans-

cette assemblée. On me proposa d'en visiter une

autre; mais c'était le même scandale. »

Un véritable mouvement philosophique et scien-

tifique fut la conséquence de ce ralentissement mo-

mentané de la rigueur orthodoxe. Les médecins

syriens chrétiens, continuateurs des dernières écoles

grecques, étaient fort versés dans la philosophie

péripatéticienne, dans les mathématiques, dans la

médecine, l'astronomie. Les califes les employèrent

à traduire en arabe l'encyclopédie d'Aristote,

Euclide, Galien, Ptolémée, en un mot tout l'ensem-

ble de la science grecque tel qu'on le possédait alors.

Des esprits actifs, tels qu'Alkindi, commencèrent à

spéculer sur les problèmes éternels que l'homme se

pose sans pouvoir les résoudre. On les appela filsouf.

(philosophos)j et dès lors ce mot exotique fut pris en

mauvaise part comme désignant quelque chose d'é-

tranger à l'islam. Ft7sou/* devint chez les musulmans

une appellation redoutable, entraînant souvent la

mort ou la persécution, comme zendik et plus tard

farmaçomi (franc-maçon). C'était, il faut l'avouer,

le rationalisme le plus complet qui se produisait au

sein de l'islam. Une sorte de société philosophique,

qui s'appelait les Ikhwan es-safa, « les frères de la

"25
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sincérité », se mit à publier une encyclopédie philo-

sophique, remarquable par la sagesse et l'élévation

des idées. Deux très grands hommes, Alfarabi et

Avicenne, se placent bientôt au rang des penseurs

les plus complets qui aient existé. L'astronomie et

l'algèbre prennent, en Perse surtout, de remarqua-

bles développements. La chimie poursuit son long

travail souterrain, qui se révèle au dehors par

d'étonnants résultats, tels que la distillation, peut-

être la poudre. L'Espagne musulmane se met à ces

études à la suite de l'Orient; les juifs y apportent une

collaboration active. Ibn-Badja, Ibn-Tofaïl, Aver-

roès élèvent la pensée philosophique, auxif siècle,

à des hauteurs où, depuis l'antiquité, on ne l'avait

point vue portée.

Tel est ce grand ensemble philosophique, que

l'on a coutume d'appeler arabe, parce qu'il est écrit

en arabe, mais qui est en réalité gréco-sassanide. Il

serait plus exact de dire grec; car l'élément vrai-

ment fécond de tout cela venait de la Grèce. On va-

lait, dans ces temps d'abaissement, en proportion

de ce qu'on savait de la vieille Grèce. La Grèce était

la source unique du savoir et de la droite pensée.

La supériorité de la Syrie et de Bagdad sur l'Occident

latin venait uniquement de ce qu'on y touchait de

bien plus près la tradition grecque. Il était plus
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facile d'avoir un Euclide, un Ptolémée, un Aristote

à Harran, à Bagdad qu'à Paris. Ah ! si les Byzantins

avaient voulu être gardiens moins jaloux des tré-

sors qu'à ce moment ils ne lisaient guère; si, dès

le VIII' ou le IX' siècle, il y avait eu des Bessarion et

des Lascaris ! On n'aurait pas eu besoin de ce détour

étrange qui fit que la science grecque nous ar-

riva au XII' siècle, en passant par la Syrie, par

Bagdad, par Gordoue, par Tolède. Mais cette espèce

de providence secrète qui fait que, quand le flam-

beau de l'esprit humain va s'éteindre entre les

mains d'un peuple, un autre se trouve là pour le

relever et le rallumer, donna une valeur de pre-

mier ordre à l'œuvre, sans cela obscure, de ces

pauvres Syriens, de ces filsouf persécutés, de ces

Harraniens que leur incrédulité mettait au ban de

l'humanité d'alors. Ce fut par ces traductions arabes

des ouvrages de science et de philosophie grecque

que l'Europe reçut le ferment de tradition antique

nécessaire à l'éclosion de son génie.

En effet, pendant qu'Averroès, le dernier philo-

sophe arabe, mourait à Maroc, dans la tristesse et

l'abandon, notre Occident était en plein éveil.

Abélard a déjà poussé le cri du rationalisme re-

naissant. L'Europe a trouvé son génie et commence
cette évolution extraordinaire, dont le dernier
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terme sera la complète émancipation de l'esprit

humain. Ici, sur la montagne Sainte-Geneviève, se

créait un sensorium nouveau pour le travail de

l'esprit. Ce qui manquait, c'étaient les livres, les

sources pures de l'antiquité. Il semble au premier

coup d'œil qu'il eût été plus naturel d'aller les de-

mander aux bibliothèques de Constantinople, où se

trouvaient les originaux, qu'à des traductions sou-

vent médiocres en une langue qui se prêtait peu à

rendre la pensée grecque. Mais les discussions reli-

gieuses avaient créé entre le monde latin et le

monde grec une déplorable antipathie; la funeste

croisade de 1204 ne fit que l'exaspérer. Et puis,

nous n'avions pas d'hellénistes
;

il fallait encore

attendre trois cents ans pour que nous eussions un

Lefèvre d'Etaples, un Budé.

A défaut de la vraie philosophie grecque authen-

tique, qui était dans les bibliothèques byzantines,

on alla donc chercher en Espagne une science

grecque mal traduite et frelatée. Je ne parlerai pas

de Gerbert, dont les voyages parmi les musulmans

sont chose fort douteuse; mais, dès le xi' siècle,

Constantin l'Africain est supérieur en connaissances

à son temps et à son pays, parce qu'il a reçu une

éducation musulmane. De 4130 à 1150, un collège

actif de traducteurs, établi à Tolède sous le patro-
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nage de l'archevêque Raymond, fait passer en latin

les ouvrages les plus importants de la science arabe.

Dès les premières années du xiii' siècle, l'Aristote

arabe fait dans l'Université de Paris son entrée

triomphante. L'Occident a secoué son infériorité de

quatre ou cinq cents ans. Jusqu'ici l'Europe a été

scientifiquement tributaire des musulmans. Vers le

milieu du xiir siècle, la balance est incertaine

encore. A partir de 1275 à peu près, deux mouve-

ments apparaissent avec évidence : d'une part, les

pays musulmans s'abîment dans la plus triste déca-

dence intellectuelle; de l'autre, l'Europe occiden-

tale entre résolument pour son compte dans cette

grande voie de la recherche scientifique de la vé-

rité, courbe immense dont l'amplitude ne peut pas

encore être mesurée.

Malheur à qui devient inutile au progrès humain!

Il est supprimé presque aussitôt. Quand la science

dite arabe a inoculé son germe de vie à l'Occident

latin, elle disparaît. Pendant qu'Averroès arrive

dans les écoles latines à une célébrité presque

égale à celle d'Aristote, il est oublié chez ses core-

ligionnaires. Passé Tan 1200 à peu près, il n'y a

plus un seul philosophe arabe de renom. La philo-

sophie avait toujours été persécutée au sein de

l'islam, mais d'une façon qui n'avait pas réussi à la
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supprimer. A partir de 1200, la réaction théolo-

gique l'emporte tout à fait. La philosophie est abolie

dans les pays musulmans. Les historiens et les po-

lygraphes n'en parlent que comme d'un souvenir,

et d'un mauvais souvenir. Les manuscrits philoso-

phiques sont détruits et deviennent rares. L'astro-

nomie n'est tolérée que pour la partie qui sert à

déterminer la direction de la prière. Bientôt la race

turque prendra l'hégémonie de l'islam, et fera pré-

valoir partout son manque total d'esprit philoso-

phique et scientifique. A partir de ce moment, à

quelques rares exceptions près comme Ibn-Khal-

doun, l'islam ne comptera plus aucun esprit large;

il a tué la science et la philosophie dans son sein.

Je n'ai point cherché, Messieurs, à diminuer le

rôle de cette grande science dite arabe qui marque

une étape si importante dans l'histoire de l'esprit

humain. On en a exagéré l'originalité sur quelques

points, notamment en ce qui touche l'astronomie;

il ne faut pas verser dans l'autre excès en la dépré-

ciant outre mesure. Entre la disparition de la civili-

sation antique, au vi' siècle, et la naissance du

génie européen au xii' et au xiii% il y a eu ce qu'on

peut appeler la période arabe, durant laquelle la

tradition de l'esprit humain s'est faite par les ré-

gions conquises à l'islam. Cette science dite arabe,
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qu'a-t-elle d'arabe en réalité? La langue, rien que

la langue. La conquête musulmane avait porté la

langue de FHedjaz jusqu'au bout du monde. Il

arriva pour l'arabe ce qui est arrivé pour le latin,

lequel est devenu, en Occident, l'expression de

sentiments et de pensées qui n'avaient rien à faire

avec le vieux Latium. Averroès, Avicenne, Albaténi

sont des Arabes, comme Albert le Grand, Roger

Bacon, François Bacon, Spinoza sont des Latins. Il

y a un aussi grand malentendu à mettre la science

et la philosophie arabes au compte de l'Arabie qu'à

mettre toute la littérature chrétienne latine, tous

les scolastiques, toute la Renaissance, toute la

science du xvf et en partie duxvii' siècle au compte

de la ville de Rome, parce que tout cela est écrit en

latin. Ce qu'il y a de bien remarquable, en effet,

c'est que, parmi les philosophes et les savants dits

arabes, il n'y en a guère qu'un seul, Alkindi, qui

soit d'origine arabe; tous les autres sont des Per-

sans, des Transoxiens, des Espagnols, des gens de

Bokhara, de Samarkande, de Gordoue, de Séville»

Non seulement, ce ne sont pas des Arabes de sang;

mais ils n'ont rien d'arabe d'esprit. Ils se servent de

l'arabe; mais ils en sont gênés, comme les penseurs

du moyen âge sont gênés par le latin et le brisent à

leur usage. L'arabe, qui se prête si bien à la poésie
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et à une certaine éloquence, est un instrument fort

incommode pour la métaphysique. Les philosophes

et les savants arabes sont en général d'assez mau-

vais écrivains.

Cette science n'est pas arabe. Est-elle du moins

musulmane? L'islamisme a-t-il offert à ces re-

cherches rationnelles quelque secours tutélaire?

Oh! en aucune façon! Ce beau mouvement d'études

est tout entier l'œuvre de parsis, de chrétiens, de

juifs, de harraniens, d'ismaéliens, de musulmans

intérieurement révoltés contre leur propre religion.

Il n'a recueilli des musulmans orthodoxes que des

malédictions. Mamoun, celui des califes qui montra

le j)lus de zèle pour l'introduction de la philosophie

grecque, fut damné sans pitié par les théologiens;

les malheurs qui affligèrent son règne furent présen-

tés comme des punitions de sa tolérance pour des

doctrines étrangères à l'islam. Il n'était pas rare que,

pour plaire à la multitude ameutée par les imams,

on brûlât sur les places puliques, on jetât dans les

puits et les citernes les livres de philosophie, d'as-

tronomie. Ceux qui cultivaient ces études étaient

appelés zendiks (mécréants) ;
on les frappait dans

les rues, on brûlait leurs maisons, et souvent le

pouvoir, quand il voulait se donner de la popularité,

les faisait mettre à mort.
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L'islamisme, en réalité, a donc toujours persé-

cuté la science et la philosophie. Il a fini par les

étouffer. Seulement il faut distinguer à cet égard

deux périodes dans l'histoire de l'islam; l'une,

depuis ses commencements jusqu'au \if siècle,

l'autre, depuis le xiii" siècle jusqu'à nos jours. Dans

la première période, Tislam, miné parles sectes et

tempéré par une espèce de protestantisme (ce qu'on

appelle le motazélisme), est bien moins organisé et

moins fanatique qu'il ne l'a été dans le second

âge, quand il est tombé entre les mains des races

lartares et berbères, races lourdes, brutales et

sans esprit. L'islamisme offre cette particularité

qu'il a obtenu de ses adeptes une foi toujours de

plus en plus forte. Les premiers Arabes qui s'enga-

gèrent dans le mouvement croyaient à peine en la

mission du Prophète. Pendantdeux ou trois siècles,

l'incrédulité est à peine dissimulée. Puis vient le

règne absolu du dogme, sans aucune séparation

possible du spirituel et du temporel; le règne avec

coercition et châtiments corporels pour celui qui

ne pratique pas; un système, enfin, qui n'a guère

été dépassé, en fait de vexations, que par l'Inquisi-

tion espagnole. La liberté n'est jamais plus pro-

fondément' blessée que par une organisation so-

ciale où la religion domine absolument la vie
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civile. Dans les temps modernes, nous n'avons vu

que deux exemples d'un tel régime : d'une part, les

États musulmans; de l'autre, l'ancien État ponti-

fical du temps du pouvoir temporel. Et il faut dire

que la papauté temporelle n'a pesé que sur un bien

petit pays, tandis que l'islamisme opprime de vastes

portions de notre globe et y maintient l'idée la plus

opposée au progrès : l'État fondé sur une prétendue

révélation, la théologie gouvernant la société.

Les libéraux qui défendent l'islam ne le con-

naissent pas. L'islam, c'est l'union indiscernable

du spirituel et ^u temporel, c'est le règne d'un

dogme, c'est la chaîne la plus lourde que l'huma-

nité ait jamais portée. Dans la première moitié du

moyen âge, je le répète, l'islam a supporté la philo-

sophie, parce qu'il n'a pas pu l'empêcher; il n'a pas

pu l'empêcher, car il était sans cohésion, peu outillé

pour la terreur. La police, comme je l'ai dit, était

entre les mains de chrétiens et occupée principale-

ment à poursuivre les tentatives des Alides. Une foule

de choses passaient à travers les mailles de ce filet

assez lâche. Mais, quand l'islam a disposé de masses

ardemment croyantes, il a tout détruit. La terreur

religieuse et l'hypocrisie ont été à l'ordre du jour.

L'islam a été libéral quand il a été faible, et violent

quand il a été fort. Ne lui faisons donc pas honneur
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de ce qu'il n*a pas pu supprimer. Faire honneur à

l'islam de la philosophie et de la science qu'il n'a

pas tout d'abord anéanties, c'est comme si l'on

faisait honneur aux théologiens des découvertes de

la science moderne. Ces découvertes se sont faites

malgré les théologiens. La théologie occidentale n'a

pas été moins persécutrice que celle de l'islamisme.

Seulement elle n'a pas réussi, elle n'a pas écrasé

l'esprit moderne, comme l'islamisme a écrasé l'es-

prit des pays qu'il a conquis. Dans notre Occident,

la persécution théologique n'a réussi qu'en un seul

pays : c'est en Espagne. Là, un terrible système

d'oppression a étouffé l'esprit scientifique. Hâtons-

nous de le dire, ce noble pays prendra sa revanche.

Dans les pays musulmans, il s'est passé ce qui se-

rait arrivé en Europe si l'Inquisition, Philippe II et

Pie Y, avaient réussi dans leur plan d'arrêter l'esprit

humain. Franchement, j'ai beaucoup de peine à sa-

voir gré aux gens du mal qu'ils n'ont pas pu faire. Non;

les religions ont leurs grandes et belles heures, quand

elles consolent et relèvent les parties- faibles de notre

pauvre humanité; mais il ne faut pas leur faire com-

pliment de ce qui est né malgré elles,de ce qu'ellesont

cherché à suffoquer au berceau. On n'hérite pas des

gens qu'on assassine
;
on ne doit point faire bénéficier

les persécuteurs des choses qu'ils ont persécutées.
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C'est pourtant là l'erreur que l'on commet, par

excès de générosité, quand on attribue à l'in-

fluence de l'islam un mouvement qui s'est produit

malgré l'islam, contre l'islam, et que l'islam, heu-

reusement, n'a pas pu empêcher. Faire honneur à

l'islam d'Avicenne, d'Avenzoar, d'Averroès, c'est

comme si l'on faisait honneur au catholicisme de

Galilée. La théologie a gêné Galilée; elle n'a pas été

assez forte pour l'entraver tout à fait; ce n'est pas

une raison pour qu'il faille lui avoir une grande

reconnaissance. Loin de moi des paroles d'amer-

tume contre aucun des symboles dans lesquels la

conscience humaine a cherché le repos au milieu

des insolubles problèmes que lui présentent l'uni-

vers et sa destinée! L'islamisme a de belles parties

comme religion; je ne suis jamais entré dans une

mosquée sans une vive émotion, le dirai-je?sans un

certain regret de n'être pas musulman. Mais, pour

la raison humaine, l'islamisme n'a été que nuisible.

Les esprits qu'il afermésàlalumièrey étaient déjà sans

doute fermés par leurs propres bornes intérieures
;

mais il a persécuté la libre pensée, je ne dirai pas plus

violemment que d'autres systèmes religieux, mais

plus efficacement. Il a fait des pays qu'il a conquis

un champ fermé à la culture rationnelle de l'esprit.

Ce qui distingue, en effet, essentiellement le



L'ISLAMISME ET LA SCIENCE. 397

musulman, c'est la haine de la science, c'est la

persuasion que la recherche est inutile, frivole,

presque impie : la science de la nature, parce qu'elle

est une concurrence faite à Dieu; la science histo-

rique, parce que, s'appliquant à des temps antérieurs

à l'islam, elle pourrait raviver d'anciennes erreurs.

Un des témoignages les plus curieux à cet égard est

celui du cheik Rifaa, qui avait résidé plusieurs

années à Paris comme aumônier de l'École égyp-

tienne, et qui, après son retour en Egypte, fit un

ouvrage plein des observations les plus curieuses

sur la société française. Son idée fixe est que la

science européenne, surtout par son principe de la

permanence des lois de la nature, est d'un bout à

l'autre une hérésie
; et, il faut le dire, au point de

vue de l'islam, il n'a pas tout à fait tort. Un dogme
révélé est toujours opposé à la recherche libre, qui

peut le contredire. Le résultat de la science est non

pas d'expulser, mais d'éloigner toujours le divin, de

l'éloigner, dis-je, du monde des faits particuliers où

l'on croyait le voir. L'expérience fait reculer le sur-

naturel et restreint son domaine. Or le surnaturel

est la base de toute théologie. L'islam, en traitant la

science comme son ennemie, n'est que conséquent ;

mais il est dangereux d'être trop conséquent.

L'islam a réussi pour son malheur. En tuant la
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science, il s'est tué lui-même, et s'est condamné

dans le monde à une complète infériorité.

Quand on part de cette idée que la recherche est

une chose attentatoire aux droits de Dieu, on arrive

inévitablement à la paresse d'esprit, au manque de

précision, à l'incapacité d'être exact. Allah aalam,

<( Dieu sait mieux ce qui en est », est le dernier mot

de toute discussion musulmane. Il est bon de croire

en Dieu, mais pas tant que cela. Dans les premiers

temps de son séjour à Mossoul, M. Layard désira,

en esprit clair qu'il était, avoir quelques données

sur la population de la ville, sur son commerce,

ses traditions historiques. 11 s'adressa au cadi, qui

lui fit la réponse suivante, dont je dois la traduction

à une communication affectueuse :

(( mon illustre ami, ô joie des vivants!

» Ce que tu me demandes est à la fois inutile et

nuisible. Bien que tous mes jours se soient écoulés

dans ce pays, je n'ai jamais songé à en compter les

maisons, ni à m'informer du nombre de leurs habi-

tants. Et, quant à ce que celui-ci met de marchan-

dises sur ses mulets, celui-là au fond de sa barque,

en vérité, c'est là une chose qui ne me regarde

nullement. Pour l'histoire antérieure de cette cité,

Dieu seul la sait, et seul il pourrait dire de combien

d'erreurs ses habitants se sont abreuvés avant la



L'ISLAMISME ET LA SCIENCE. 399

conquête de l'islamisme. Il serait dangereux à nous

je vouloir les connaître.

» mon ami, ô ma brebis, ne cherche pas à con-

naître ce qui ne te concerne pas. Tu es venu parmi

nous et nous t'avons donné le salut de bienvenue
;

va-t'en en paix! A la vérité, toutes les paroles que

tu m'as dites ne m'ont fait aucun mal
;
car celui qui

parle est un, et celui qui écoute est un antre. Selon

la coutume des hommes de ta nation, tuas parcouru

beaucoup de contrées jusqu'à ce que tu n'aies plus

trouvé le bonheur nulle part. Nous (Dieu en soit

béni!), nous sommes nés ici, et nous ne désirons

point en partir.

» Écoute, ô mon fds, il n'y a point de sagesse

égale à celle de croire en Dieu. Il a créé le monde;

devons-nous tenter de l'égaler en cherchant à

pénétrer les mystères de sa création? Vois cette

étoile qui tourne là-haut autour dé cette étoile;

regarde cette autre étoile qui traîne une queue et

qui met tant d'années à venir et tant d'années à

s'éloigner; laisse-la, mon tîls; celui dont les mains

la formèrent saura bien la conduire et la diriger.

» Mais tu me diras peut-être : a homme! retire-

» toi, car je suis plus savant que toi, et j'ai vu des

» choses que tu ignores ! » Si tu penses que ces choses

t'ont rendu meilleur que je ne le suis, sois dou-
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blement le bienvenu; mais, moi, je bénis Dieu de ne

pas chercher ce dont je n'ai pas besoin. Tu es in-

struit dans des choses qui ne m'intéressentpas,et ce

que tu as vu, je le dédaigne. Une science plus vaste

te créera-t-elle un second estomac, et tes yeux, qui

vont furetant partout, te feront-ils trouver un

paradis?

» Omon ami, si tu veux être heureux, écrie-toi :

(( Dieu seul est Dieu ! » Ne fais point de mal, et alors

tu ne craindras ni les hommes ni la mort, car ton

heure viendra. »

Ce cadi est très philosophe à sa manière; mais

voici la différence. Nous trouvons charmante la

lettre du cadi, et lui, il trouverait ce que nous

disons ici abominable. C'est pour une société,

d'ailleurs, que les suites d'un pareil esprit sont

funestes. Des deux conséquences qu'entraîne le

manque d'esprit scientifique, la superstition ou le

dogmatisme, la seconde est peut-être pire que la pre-

mière. L'Orient n'est pas superstitieux; son grand

mal, c'est le dogmatisme étroit, qui s'impose par la

force de la société tout entière. Le but de l'huma-

nité, ce n'est pas le repos dans une ignorance

résignée; c'est la guerre implacable contre le faux,

la lutte contre le mal.

La science est l'âme d'une société; car la science,
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c'est la raison. Elle crée la supériorité militaire et la

supériorité industrielle. Elle créera un jour la supé-

riorité sociale, je veux dire un état de société où la

quantité de justice qui est compatible avec l'essence

de l'univers sera procurée. La science met la force

au service de la raison. Il y a en Asie des éléments

de barbarie analogues à ceux qui ont formé les

premières armées musulmanes et ces grands cy-

clones d'Attila, de Gengiskhan. Mais la science leur

barre le chemin. Si Omar, si Gengiskhan avaient

rencontré devant eux une bonne artillerie, ils n'eus-

sent pas dépassé les limites de leur désert. Il ne

faut pas s'arrêter à des aberrations momentanées.

Que n'a-t-on pas dit, à l'origine, contre les armes à

feu, lesquelles pourtant ont bien contribué à la

victoire de la civilisation? Pour moi, j'ai la conviction

que la science est bonne, qu'elle seule fournit des

armes contre le mal qu'on peut faire avec elle,

qu'en définitive elle ne servira que le progrès,

j'entends le vrai progrès, celui qui^est inséparable

du respect de l'homme et de la liberté.

26



402 DISCOURS ET CONFÉRENCES.

APPENDICE A LA PRECEDENTE CONFERENCE

Un cheik afghan, reniarquablememt intelligent, de passage

à Paris, ayant présenté dans le numéro du 18 mai 1883 du

Journal des Débats des observations sur la conférence pré-

cédente, j'y répondis le lendemain, dans le même journal,

ainsi qu'il suit.

On a lu hier avec l'intérêt qu'elles méritent les

très judicieuses réflexions que ma dernière confé-

rence à la Sorbonne a suggérées au cheik Gemmal-

Eddin. Rien de plus instructif que d'étudier ainsi,

dans ses manifestations originales et sincères, la

conscience de l'Asiatique éclairé. C'est en écoutant

les voix les plus diverses, venant des quatre coins

de l'horizon en faveur du rationalisme, qu'on arrive

à se convaincre que, si les religions divisent les

hommes, la raison les rapproche, et qu'au fond, il

n'y a qu'une seule raison. L'unité de l'esprit hu-

main est le grand et consolant résultat qui sort du

choc pacifique des idées, quand on met de côté les

prétentions opposées des révélations dites surna-

turelles. La ligue des bons esprits de la terre entière

contre le fanatisme et la superstition est en appa-

rence le fait d'une imperceptible minorité; au fond.
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c'est la seule ligue durable, car elle repose sur la

vérité, et elle finira par l'emporter, après que les

fables rivales se seront épuisées en des séries sécu-

laires d'impuissantes convulsions.

11 y a deux mois à peu près, je fis la connaissance

du cheik Gemmal-Eddin, grâce à notre cher collabo-

rateur M. Ganem. Peu de personnes ont produit sur

moi une plus vive impression. C'est en grande

partie la conversation que j'eus avec lui qui me

décida à choisir pour sujet de ma conférence à la

Sorbonne les rapports de l'esprit scientifique et de

l'islamisme. Le cheik Gemmal-Eddin est un Afghan

entièrement dégagé des préjugés de l'islam
;
il appar-

tient à ces races énergiques du haut Iran, voisin de

l'Inde, où l'esprit aryen vit encore si énergique sous

la couche superficielle de l'islamisme officiel. Il est

la meilleure preuve de ce grand axiome que nous

avons souvent proclamé, savoir que les religions

valent ce que valent les races qui les professent, La

liberté de sa pensée, son noble et loyal caractère

me faisaient croire, pendant que je m'entretenais

avec lui, que j'avais devant moi, à l'état de ressucité,

quelqu'une de mes anciennes connaissances, Avi-

cenne, Averroès, ou tel autre de ces grands infidèles

qui ont représenté pendant cinq siècles la tradition

de l'esprit humain. Le contraste était surtout sen-
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sible pour moi quand je comparais cette frappante

apparition au spectacle que présentent les pays

musulmans en-deçà de la Perse, pays où la curio-

sité scientifique et philosophique est si rare. Le

cheik Gemmal-Eddin est le plus beau cas de protes-

tation ethnique contre la conquête religieuse, que

l'on puisse citer. Il confirme ce que les orientalistes

intelligents de l'Europe ont souvent dit : c'est que

l'Afghanistan est de toute l'Asie, le Japon excep é,

le pays qui présente le plus d'éléments constitutifs

de ce que nous appelons une nation.

Je ne vois guère dans le savant écrit du cheik

qu'un point sur lequel nous soyons réellement en

désaccord. Le cheik n'admet pas les distinctions que

la critique historique nous conduit à faire dans ces

grands faits complexes qui s'appellent empires et

conquêtes. L'empire romain, avec lequel la conquête

arabe a tant de rapports, a fait de la langue latine

l'organe de l'esprit humain dans tout l'Occident,

jusqu'au xvp siècle. Albert le Grand, Roger Bacon,

Spinoza ont écrit en latin. Ce ne sont pas néanmoins

pour nous des Latins. Dans une histoire de la litté-

rature anglaise, on donne une place à Bède et

Alcuin; dans une histoire de la littérature française,

nous mettons Grégoire de Tours et Abélard. Ce

n'est pas certes que nous méconnaissions l'action de
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Rome dans l'histoire de la civilisation, pas plus que

nous ne méconnaissons l'action arabe. Mais ces

grands courants humanitaires demandent à être

analysés. Tout ce qui s'est écrit en latin n'est pas la

gloire de Rome; tout ce qui s'est écrit en grec n'est

pas œuvre hellénique; tout ce qui s'est écrit en

arabe n'est pas un produit arabe; tout ce qui s'est

fait en pays chrétien n'est pas l'effet du christia-

nisme; tout ce qui s'est fait en pays musulman n'est

pas un fruit de l'islam. C'est le principe que le

profond historien de l'Espagne musulmane, M. Rein-

hard Dozy, dont l'Europe savante déplore en ce

moment la perte, appliquait avec une rare sagacité.

Ces sortes de distinctions sont nécessaires, si

l'on ne veut pas que l'histoire soit un tissu d'à peu

près et de malentendus.

Un côté par lequel j'ai pu paraître injuste au

cheik, c'est que je n'ai pas assez développé cette

idée que toute religion révélée est amenée à se

montrer hostile à la sciencepositive, et que le chris-

tianisme n'a sous ce rapport rien à enviera l'islam.

Cela est hors de doute. Galilée n'a pas été mieux

traité par le catholicisme qu'Averroès n'a été traité

par l'islamisme. Galilée a trouvé la vérité en pays

catholique, malgré le catholicisme, comme Averroès

a philosophé noblement en pays musulman, malgré
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l'islam. Si je n'ai pas insisté davantage sur ce point,

c'est que, à vrai dire, mes opinions à cet égard sont

assez connues pour que je n'eusse pas à y revenir

devant un public au courant de mes travaux. J'ai

dit assez souvent, pour que je n'aie pas à le répéter

à tout propos, que l'esprit humain doit être dégagé

de toute croyance surnaturelle, s'il veut travailler à

son œuvre essentielle, qui est la construction de la

science positive. Gela n'implique pas de destruction

violente, ni de rupture brusque. Une s'agit pas pour

le chrétien d'abandonner le christianisme, ni pour

le musulman d'abandonner l'islam. Il s'agit, pour les

parties éclairées du christianisme et de l'islam,

d'arriver à cet état d'indifférence bienveillante où

les croyances religieuses deviennent inoffensives.

Cela est fait dans une moitié à peu près des pays

chrétiens; espérons que cela se fera pour l'islam.

Naturellement, ce jour-là, le cheik et moi nous

serons d'accord pour applaudir des deux mains.

Je n'ai pas dit que tous les musulmans, sans dis-

tinction de race, sont et seront toujours des igno-

rants; j'ai dit que l'islamisme crée de grandes;

difficultés à la science, et malheureusement, a réussi,

depuis cinq ou six cents ans, à la supprimer presque

dans les pays qu'il détient; ce qui est pour ces pays

une cause d'extrême faiblesse. Je crois, en effet, que.
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la régénération des pays musulmans ne se fera pas

par l'islam : elle se fera par l'affaiblissement de

l'islam, comme du reste le grand élan des pays dits

chrétiens a commencé par la destruction de l'Église

tyrannique du moyen âge. Quelques personnes ont

vu, dans ma conférence, une pensée malveillante

contre les individus professant la religion musul-

mane. Il n'en est rien; les musulmans sont les

premières victimes de l'islam. Plusieurs fois, j'ai pu

observer, dans mes voyages en Orient, que le fana-

tisme vient d'un petit nombre d'hommes dangereux

qui maintiennent les autres dans la pratique reli-

gieuse parla terreur. Emanciper le musulman de sa

religion est le meilleur service qu'on puisse lui

rendre. En souhaitant à ces populations, chez les-

quelles il y a tant de bons éléments, la délivrance du

joug qui pèse sur elles, je ne crois pas leur faire un

mauvais souhait. Et, puisque le cheik Gemmal-

Eddin veut que je tienne la balance égale entre les

cultes divers, je ne croirais pas non plus faire un

mauvais souhait à certains pays européens en dési-

rant que le christianisme ait chez eux un caractère

moins dominateur.

Le désaccord entre les Hbéraux sur ces différents

points n'est pas très profond, puisque, favorables

ou non à l'islam, tous arrivent à la même conclusion
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pratique : répandre l'instruction chez les musulmans.

Voilà qui est parfait, pourvu qu'il s'agisse de l'in-

struction sérieuse, de celle qui cultive la raison. Que

les chefs religieux de l'islamisme contribuent à cette

œuvre excellente, j'en serai ravi. Pour parler fran-

chement, je doute un peu qu'ils le fassent. Il se

formera des individualités distinguées (il y en aura

peu d'aussi distinguées que le cheik Gemmal-Eddin)

qui se sépareront de l'islam, comme nous nous

séparons du catholicisme. Certains pays, avec le

temps, rompront à peu près avec la religion du

Coran; mais je doute que le mouvement de re-

naissance se fasse avec l'appui de l'islam officiel. La

renaissance scientifique de l'Europe ne s'est pas faite

non plus avec le catholicisme, et, à l'heure qu'il est,

sans qu'il faille beaucoup s'en étonner, le catholi-

cisme lutte encore pour empêcher la pleine réalisa-

tion de ce qui résume le code rationnel de l'huma-

nité, l'État neutre, en dehors des dogmes censés

révélés.

Au-dessus de tout, comme règle suprême, mettons

la liberté et le respect des hommes. Ne pas détruire

les religions, les traiter même avec bienveillance,

comme des manifestations libres de la nature hu-

maine, mais ne pas les garantir, surtout ne pas les

défendre contre leurs propres fidèles qui tendent à
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se séparer d'elles, voilà le devoir de la société civile.

Réduites ainsi à la condition de choses libres et

individuelles, comme la littérature, le goût, les reli-

gions se transformeront entièrement. Privées du

lien officiel ou concordataire, elles se désagrége-

ront, et perdront la plus grande partie de leurs

inconvénients. Tout cela est utopie à l'heure pré-

sente; tout cela sera réalité dans l'avenir. Comment

chaque religion se comportera-t-elle avec le régime

de la liberté, qui s'imposera, après bien des actions

et réactions, aux sociétés humaines? Ce n'est pas en

quelques lignes qu'on peut examiner un pareil

problème. Dans ma conférence, j'ai voulu seulement

traiter une question historique. Le cheik Gemmal-

Eddin me paraît avoir apporté des arguments con-

sidérables à mes deux thèses fondamentales :

— .Pendant la première moitié de son existence,

l'islamisme n'empêcha pas le mouvement scienti-

fique de se produire en terre musulmane
;
—

pendant

la seconde moitié de son existence, il étouffa dans

son sein le mouvement scientifique, et cela pour

son malheur !
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