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PRÉFACE

Ce volume, dans ma pensée, fait suite à mes Dia-

logues philosophiques. La forme du dialogue est, en

rétat actuel de Pesprit humain, la seule qui, selon moi,

puisse convenir à l'exposition des idées philosophiques.

Les vérités de cet ordre ne doivent être ni directement

niées, ni directement affirmées ; elles ne sauraient être

l'objet de démonstrations. Ce qu'on peut, c'est de les

présenter par leurs faces diverses, d'en montrer le

fort, le faible, la nécessité, les équivalences. Tous les

hauts problèmes de l'humanité sont dans ce cas. Qui

voudrait songer, de nos jours, à une exposition régulière

de la science politique? Les grandes questions de morale

sociale aboutissent à des partis pris, tous discutables,

tous irréductibles les uns aux autres. L'économie poli-

tique n'est qu'un éternel dialogue entre deux systèmes,
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dont l'un n'arrivera jamais à supplanter Tautre, ni à le

convaincre d'erreur absolue.

Cela tient à la différence fondamentale qu'il y a entre

croire et savoir, entre opinion et certitude. On ne fait

pas de dialogues sur la géométrie; car la géométrie

est vraie d'une façon impersonnelle. Mais tout ce qui

implique une nuance de foi, d'adhésion voulue, de

choix, d'antipathie, de sympathie, de haine et d'amour,

se trouve bien d'une forme d'exposition où chaque opi-

nion s'incarne en une personne et se comporte comme

un être vivant. Ce furent ces raisons qui m'amenèrent,

un jour, à choisir la forme du dialogue pour exprimer

certaines suites d'idées. Puis je trouvai que le dialogue

ne suffît pas, qu'il y faut de l'action: que le drame libre

et sans couleur locale, à la façon de Shakespeare, per-

met de rendre des nuances beaucoup plus fines. L'his-

toire réelle, celle qui est arrivée, n'est pas seule inté-

ressante; à côté de l'histoire réelle, il y a l'histoire

idéale, celle qui, matériellement, n'a pas eu lieu, mais

qui, au sens idéal, s'est mille fois passée. Coriolan et

Jules César ne sont pas des peintures de mœurs ro-

maines ; ce sont des études de psychologie absolue.

J'ai voulu, sans intention scénique naturellement,

faire quelque chose d'analogue. La forme dramatique

est de beaucoup la plus belle forme littéraire. L'œuvre

d'imagination n'est complète que si l'auteur nous montre

les personnages créés par sa fantaisie concourant à une
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action, vivants, parlants, agissants. La philosophie, au

point de raflinement où elle est arrivée, s'accommode à

merveille d'un mode d'exposition où rien ne s'affirme,

où tout s'induit, se fond, s'oppose, se nuance. On n'en est

plus à perfectionner les règles du syllogisme, ni à for-

tifier les preuves de l'existence de Dieu ou de l'immor-

talité de l'âme. L'homme voit bien, à l'heure qu'il est,

qu'il ne saura jamais rien de la cause suprême de l'uni-

vers ni de sa propre destinée. Et cependant il veut qu'on

lui parle de tout cela. Une action dramatique vaut

mieux, pour mettre en saillie ces doutes, ces demi-jours,

ces audaces suivies de reculs, ces allées et venues de la

pensée, que toutes les discussions abstraites. L'auteur

du Livre de Job le comprit 700 ou 800 ans avant J.-G. La

philosophie moderne aura de même sa dernière expres-

sion dans un drame, ou plutôt dans un opéra ; car la

musique et les illusions de la scène lyrique serviraient

admirablement à continuer la pensée, au moment où la

parole ne suffit plus à l'exprimer.

On arrive ainsi à concevoir, dans une humanité aris-

tocratique, où les gens intelligents formeraient le public,

un théâtre philosophique, qui serait un des plus puis-

sants véhicules de l'idée et l'agent le plus efficace de la

haute culture. Un tel théâtre n'aurait évidemment rien

de commun avec le théâtre actuel, succédané du café-

concert, où l'étranger, le provincial, le bourgeois ne

cherchent qu'une manière de passer agréablement leur
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soirée. Il ne faudrait pas que cet honnête divertissement

disparût; mais il faudrait qu'il y eût quelque chose de

plus. Pour le livre, à côté du volume destiné aux cabinets

de lecture, il y a le livre dont le succès est d'être appré-

cié de quelques centaines de connaisseurs. Or, pour le

théâtre, l'équivalent du livre aristocratique n'existe pas.

La nécessité d'attirer, chaque soir, douze ou quinze cents

personnes qui veulent être amusées, crée pour le théâtre

une situation analogue à ce que serait celle de la librai-

rie, si on ne pouvait publier un livre qui dût avoir moins

de dix mille lecteurs. Un des arts les plus expressifs se

trouve ainsi interdit à la haute pensée. M. Victor Hugo

fut toujours à cet égard dans une sorte de crise. Il sen-

tait la supériorité du drame, sa puissance incomparable,

et son génie se refusait à en subir les mesquines exi-

gences. Ce corset le gênait au point qu'il finit par le

rejeter tout à fait. De là son Théâtre en liberté.

Les pièces qui remplissent ce volume ont de même

été conçues à mille lieues de toute pensée de représen-

tation scénique. La fête à laquelle on a osé, dans ces

fictions, convier un public d'élite, est toute conceptuelle.

Chacun fera les frais des décors et créera les acteurs à

sa guise. Le sujet est toujours le même. Mon cher maître

et ami le baron d'Eckstein avait écrit un drame dont il

ne m'a jamais dit le sujet, qui commençait, avant le

commencement du monde, par un entretien dans le

sein de la Trinité. A défaut de ce dialogue-là, qui serait
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sûrement le plus beau à entendre (le monde étant le

résultat d'un dialogue éternel entre le Père et le Fils),

on a essayé d'échantillonner ici quelques jeux, que

chaque lecteur pourra continuer, dans ses nuits sans

sommeil, au gré de son caprice. L'impression des choses

humaines n'est complète que si on fait une place à

l''ironie à côté des larmes, à la pitié à côté de la colère,

au sourire à côté du respect.

21 m 1rs 1888.





GALIBAN

SUITE DE LA TEMPÊTE





AU LECTEUR

Prospero, duc de Milan, inconnu à tous les

historiens; — Caliban, être informe, à peine

dégrossi, en voie de devenir liomme ;
— Ariel,

fils de Fair, symbole de Y idéalisme, sont les

trois créations les plus profondes de Shakes-

peare. J*ai vouki montrer ces trois types agis-

sant dans quelques combinaisons adaptées

aux idées de notretemps. Je suppose qu'après

la tempête, Prospero, vainqueur par son art

magique de tous ses ennemis, est rétabli sur
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son trône de Milan ; j'y transporte avec lui

Ariel, son agent aérien ; Galiban, son esclave

toujours révolté; Gonzalo, son vieux con-

seiller; Trinculo, son bouffon. Shakespeare

est l'historien de l'éternité. Il ne peint aucun

pays, ni aucun siècle en particulier; il peint

rhistoire humaine. Dans ces grandes batailles

de ridée pure, le souci de la couleur locale

et de Texacte représentation des costumes,

des mœurs, serait déplacé. Je me suis con-

formé à cette loi. Avant de me reprocher des

anachronismes, je prie qu'on veuille bien me

dire dans quel siècle a vécu Prospero.

Cher lecteur, voyez dans le jeu qui va suivre

un divertissement d'idéologue, non une théo-

rie; une fantaisie d'imagination, non une

thèse de politique. Je l'écrivis, il y a quelques

mois, à Ischia, le matin, quand les vignes se

couvraient de rosée et que la mer était comme

une moire blanchâtre. La philosophie qui
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convient à ces heures de repos est celle des

cigales et des alouettes, lesquelles n'ont jamais

douté, je pense, que la lumière du soleil ne

soit une chose très douce, la vie un don excel-

lent et la terre des vivants un bien agréable

séjour.





PERSONNAGES:

PROSPERO, duc légitime de Milan, rétabli dans sa principauté.

ARIEL. esprit de l'air, tantôt visible, tantôt invisible (rôle joué

par uae femme).

CA LIBAN, esclave brutal et difforme.

GONZALO, vieux conseiller honnête.
^

ORLANDO, \

ERCOLE, J

GRIFFONETTO, f ^, „., .

} nobles Miianau.
RUGGIERO, (

RINALDO, \

BALDUCGI, /

BEVILACQUA, )
., ,«.,

^ ^^^nr,^^ i bourgeois de Milan
BONACCORSO, >

*

IMPERIA, courtisane.

ZITELLA, jeune fille d'un caractère gai. /

SIMPLIGON, maître d'école.

LIONARDO, savant Milanais.

JAGINTO,
ANGIOLINO, artistes.

JACOMINO, [

G A S P A R N E
, Hercule de foire.

WAGNER, savant Allemand.

FRÈRE AUGUSTIN DE FERRARE, dominicain inquisiteur.

LE LÉGAT DU PAPE.
LE PRIEUR DES CHARTREUX.
TRINGULO, bouffon.

BUTTADEO, le Juif errant.

UN GLERG.
UN VALET.

Gbns du peuple, Gardes, Gourtisans, btg*

La scène se passe ea partie à Milan, ea partie

à la Chartreuse de Pavie.





ACTE PREMIER,.
Il se passe tout entier à la Chartreuse de Pavie, où Prospero occupe

une aile réservée à lui seul, pour ses études et ses expériences.

SCENE PREMIERE.
Un cellier ouvert sur une cour,

CALIBA.N, PUIS ARIEL.

GALIBAN, ivre, étendu à terre, se tordant dans une mare de ti«

sortie d'uQ tonneau qu'il a débondé et oublié de refermer.

Mille malédictions! Oh! l'animal, le menteur,

le fainéant! Fiez-vous donc à la parole des

princes ! Dans l'île enchantée, quand je commis

l'mcroyable sottise de prendre l'ivrogne Stéphane

pour un dieu et d'adorer ce farceur, je l'échappai

belle. Nous devions enfoncer un clou dans la tête

de mon maître. Ah! c'était joliment bien com-

biné! Mais Prospero, grâce à cet insipide violo-
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neur que j'ai pour compagnon, Prospero savait

tout. Je m'attendais à une de ces corrections qui

me faisaient rugir. Eh bien, pas du tout ! Je lui

promis d'être plus sage, et il eut la bêtise de me

croire. Le lendemain, nous quittâmes Fîle, et nous

vînmes dans cette plaine, qui ressemble à notre

premier séjour comme un membre de chevreuil

ressemble à un os rongé par dix chiens. Je devins

inutile; ici, plus n'est besoin de chercher les

sources au pied des rochers, de cueillir les baies

sur les arbres, de dénicher les jeunes oiseaux. On

me promit ma liberté; je l'attends encore.

J'y ai droit, à cette liberté ! Autrefois, je n'avais

nulle pensée; mais, dans cette plaine de Lombardie,

mes idées se sont bien développées. Les droits de

l'homme sont absolus. Gomment Prospero se

permet-il de m'empêcher de m'appartenir à moi-

même? Ma fierté d'homme se révolte. Je m'enivre

de sa cave, c'est vrai ; mais le premier crime des

princes n'est-il pas d'humilier le peuple par leurs

bienfaits? Pour effacer cette honte, il n'y a qu'un



ACTK PREMIER. 44

moyen, c'est de les tuer; un pareil outrage ne se

lave que dans le sang. Après tout, Prospère a été

pour moi un usurpateur ; il m'a volé mon île ;

j'en étais le souverain légitime. L'île, m'apparte-

nait depuis que ma mère Sycorax m'y abandonna

pour aller à tous les diables; je l'avais appropriée

à mes besoins, j'en vivais, jusqu'au jour où cet

ignoble sorcier vint y aborder avec sa charogne

de valet aérien. J'étais le premier occupant.

Prospero a été un conquérant, un usurpateur.

(Musique céleste, pleine de douceur, annonçant l'approche d'Ariel.)

Toujours son éternelle mandolinade ! Bête infecte,

filou, animal rouge. Ah! si je pouvais te tenir et

te mettre en morceaux. (Caliban en proie à de violentes

convulsions.) La paix, du moins, la paix! Épargne-

moi ta musique enragée qui fait sur moi l'effet du

mal de mer. Va chercher ailleurs des chats pour

les caresser à rebrousse-poil.

ARIEL, visible, — Trille doucement prolongé.

Pourquoi te révolter? Où pourrais-tu être mieux
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qu'ici? La cave t'est ouverte, et tu en sais le

chemin. Libre, tu serais bien moins "heureux.

CALIBAN.

Oui ; mais je suis exploité. Plat valet, tu ne

vois donc pas qu'être exploité par un autre homme

est la chose la plus insupportable ? tu n'as donc

pas un brin d'honneur ? Un mortel n'a pas le

droit d'en subalterniser un autre. La révolte, en

pareil cas, est le plus saint des devoirs.

ARIEL.

Tu oublies que c'est par Prospero que tu es un

homme, que tu existes.

CALIBAN.

Tout beau! l'île était à moi; j'y étais avant lui,

elle était à moi par Sycorax, ma mère. C'est moi

qui montrai à Prospero les champs cultivables, les

sources, les bons arbres ; lui ne m'a donné en

retour que le servage.
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ARIEL.

L'île, dis-tu sans cesse, l'appartenait. Elle t'ap-

partenait de la même manière que le désert appar-

tient à la gazelle, que la jungle appartient au

tigre. Tu ne savais le nom de rien ; tu ignorais ce

que c'était que la raison. Ton langage inarticulé

semblait le beuglement d'un chameau en mauvaise

humeur. Les sons, s'étranglant dans ton gosier,

étaient comme un effort infructueux pour vomir.

Prospero t'apprit la langue des Aryas. Avec cette

langue divine, la quantité de raison qui en est

inséparable entra en toi. Peu à peu, grâce au

langage et à la raison, tes traits difformes ont pris

quelque harmonie; tes doigts palmés se sont déta-

chés les uns des autres; de poisson fétide, tu es

devenu homme, et maintenant tu parles presque

qomme un fils des Aryas.

GÂLIBAN.

Oh ! tais-toi donc. Le langage, je m'en passais
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fort bien. Comment Prospero n'a-t-il pas vu que,

le langage qu'il me donnait, je remploierais à le

maudire? Prospero est un sot. Chacun pour soi. Il

m*a tout appris, me dis-tu? il a eu tort. A sa

place, je ne l'aurais pas fait. Qu'est-ce qui Ty

obligeait? Je ne lui avais rien demandé.

ARIEL.

C'est horrible, ce que tu dis. Alors il ne faut

pas que celui qui est plus élevé cherche à élever

les autres?

CALIBAN.

Si j'étais gouvernement, je m'en garderais bien.

Ah! par exemple,... s'imaginer que celui dont on

agrandit la personne ne voudra pas exister pour

son compte!... Tout être est ingrat. Tout effort

pour élever une autre personne se tourne contre

l'éducateur. Chacun selon sa force. Le crocodile

n'a pas une grande bouche pour ne pas s'en servir.

Maudire est ma nature; je ne peux me retenir
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d'insulter. Me donner le langage, c'était m'armer

pour cela. Je n'ai pris de la langue des Aryas que

Tordure et le blasphème. C'est plus fort que moi,

»e ne peux m'empêcher de maudire.

ARIEL.

Tu voulus aussi violer Miranda.

GALIBAN.

Après tout, nous aurions peuplé l'île. Les

hommes se valent. Son père me devait un salaire.

Je fendais son bois, j'allumais son feu
, je portais

Teau ; sans moi, il n'aurait connu ni champs ni

arbres.

ARIEL.

Tu me scandalises et tu m'irrites, autant que je

peux être irrité. Je ne peux te réfuter ; car réfuter

n'est pas mon fait. Pour moi, je sers l'idée avec

bonheur. Après la catastrophe du navire dans

l'île enchantée, mon maître me promit la liberté.
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« Retourne aux éléments, me dit-il ; sois libre et

porte-toi bien. » De jour en jour, j'ai cru qu'il

allait me lâcher, et, chaque jour depuis, il m'ap-

pelle son petit oiseau, son gentil Ariel, et moi je

reste, et je ne lui rappelle pas seulement sa pro-

messe. Il fait ici de si belles choses!...

CALIBAN.

Ah ! pour cela, par exemple, ça m'est bien égal.

ARÏKL.

Des choses très supérieures à ce qu'il faisaH

dans l'île.

CALIBAN.

Oui, c'était charmant! Des crampes, des tirail-

lements horribles, des serpents, des hérissons sous

les pieds, des scies, des râpes, des lardoires, des

tenailles qui vous étiraient, vous torturaient, enfin

une géhenne de tous les jours. Et puis voilà ce

qu'il y avait de honteux Ariel. Ah ! toi, tune sens

pas cela. Tu es rehgieux, soumis; tu acceptes ta
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place comme providentielle. Prospero régnait sur

nous par des images fausses. Il nous trompait, et

rien n'est plus humiliant que d'être trompé. Ces

diablotins qui me faiss^ient tomber dans des fon-

drières, ces petits singes qui m'agaçaient par leurs

grimaces, ces chats enragés qui me mordaient

les jambes, c'était horrible, et ce n'était pas vrai.

Ah! maraud, cette injure-là, je ne te la pardon-

nerai jamais. Quand le peuple s'apercevra que les

classes supérieures l'ont mené par la superstition,

tu verras quelle vie il fera à ses anciens maîtres.

Cet enfer par lequel on nous effraye n'a jamais

existé. Ces monstres que créaient les prestiges de

Prospero étaient imaginaires; mais ils me tour-

mentaient comme s'ils avaient été réels. Prestige!

attendez un peu, vous verrez que bientôt il n'y en

aura plus.

ARIEL.

Tu servais par crainte; moi, je sers par amour.

Ce qu'il cherche est si beau, que je suis heu-
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reux d'y contribuer en obéissant. Oui, j'ai pour

lui un culte au moins d'hyperdulie. Il n'est pas

Dieu; mais il travaille pour Dieu. 11 croit que

Dieu est raison et qu'il faut travailler à ce que

Dieu, c'est-à-dire la raison, gouverne le monde

de plus en plus. Il cherche des moyens pour que

la raison soit armée et règne effectivement.

CALIBAN.

Balivernes ! Sétébos, le dieu de ma mère, va-

lait bien mieux que ce Dieu intangible dont tu me

parles sans cesse. Sétébos, lui, montrait sa puis-

sance par des effets visibles. Chaque matin, sa

caverne était pleine de têtes fraîchement coupées,

les joues percées d'un couteau. Quant au Dieu des

chrétiens, c'est le Dieu des faibles et des femmes.

Les faibles, on verra comme je les traiterai. Et

les femmes! Eh! mesdames, Sétébos tient une

hache, et c'est un dieu galant. Ah! coquin de

Prospero, tu verras s'il est permis de réduire

comme cela en vasselage les fils de la terre.
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ARIEL.

Adieu; entre toi et moi, il n*y a pas d'échange

d*idées possible. Reste là comme une baleine

échouée, comme un marsouin vide de souffle.

Quant à moi, je retourne dans F air pur attendre

les ordres du génie qui m'a fait l'honneur de me

orendre pour l'exécuteur de ses volontés.

Ariel s'envole, en rendant quelques accords harmonieux

GALIBAN.

Oh! enfer! mes os craquent, mes nerfs crient,

mes muscles sont tiraillés comme par les clefs à

ressort d'un violon; mes fibres, distendues pa:

de petits leviers, vont se rompre. Mon genou est

percé par un clou, et il faut marcher. Puis un

archet infernal joue sur le tout. Grâce, grâce,

seigneur Prospero ! je servirai.
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SCÈNE II.

PROSPERO, ARIEL, puis UN GARDE.

Dans le cabinet do Prospero. — Fourneaux, alambics, cornues, réci-

pients plongés dans des bains de mercure, sous chacun desquels

on entend un léger crépitement.

PROSPERO.

Ainsi, mon Ariel, tu veux m*être toujours fidèle.

Vingt fois je t'ai dit : « ïu vas être libre, Ariel. «

Je te garde toujours.

ARIEL, Tisible.

Comme il vous plaira, seigneur. Que ferais-je

de ma liberté, si ce n'est de m'absorber dans les

éléments dont vous m'avez tiré ? C'est par vous

que j'existe. Je vous aime, et j'aime ce que vous

faites.

Le frémissement des esprits sous les récipients produit un accord

presque imperceptible. Air à composer pt^r Gounod.

PROSPERO.

Ce que je fais, mon gentil ami, je l'ignore moi-
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même ; mais je suis sur d'être l'instrument d'une

volonté qui cherche. La nature ne se connaît pas.

Toi, par exemple, petit oiseau bleu, te sentais-tu,

avant que je t'eusse recueilli de la grande mixture

universelle où tu étais perdu, en appelant, concen-

trant, massant en noyau diaphane ce qui aupara-

vant était épars ? Le sel est dans la mer ; il s'agit

de l'en extraire. La vie est dans l'air, la feuille

d'arbre sait l'en tirer; faisons comme elle. Ana-

lyse et synthèse, voilà la science. Être maître des

esprits de la nature et leur donner une personnalité

distincte, voilà ce que je veux.

ARIEL.

Les esprits sont alors des forces perdues dans

la nature, des êtres qu'on ne voit à l'état pur que

si la science les extrait.

PROSPERO.

Parfaitement bien. Tout cela veut exister, mais

n'existe pas encore. C'est ce que certains de mes
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confrères appellent gaz. Chacun des récipients que

tu vois est la prison d*un gaz. Comme presque

tous cherchent à monter, la petite coupole de ces

récipients est pour eux une prison. Celui-ci vient

de Teau, et pourtant un jour il donnera la lumière.

Cet autre est Tessence de la vie et du feu.

Harmonie provenant de la vibration des gas.

ARIEL.

sons célestes, frères des miens ! Qu'on est

heureux de servir à des créations si sublimes !

Sans doute, tu as des entretiens avec quelqu'un,

qui est ton dieu, comme toi tu es le mien ?

PROSPERO.

Non, Ariel. Le Dieu éternel ne se révèle pas face

à face. Il ne se montre pas dans des apparitions

matérielles, et ce qu'on a dit de ses incarnations

est douteux. C'est lui qui est le génie de l'homme

de génie, la vertu de l'homme vertueux, la bonté
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de l'âme tendre, l'effort universel pour être et être

de plus en plus. Sa vraie définition est Tamour.

C'est grâce à lui que rien n'est infécond, que

^ chaque monde tire de son sein tout ce qui est

susceptible d'en sortir. G*est lui qui se réalisera

pleinement quand la science ceindra la couronne

monarchique et régnera sans rivale. Alors la raison

rendra au monde sa beauté perdue. Oh ! pro-

grammes excellents des souverains d'alors :

A Paestum, semer des roses,

Planter de cèdres le Liban.

Bntre un gardtt.

LE GARDE.

Votre Altesse sait sans doute que tout est prêt

au palais de Milan pour la fête du soir. Le soleil

baisse, et il faut trois heures pour aller d*ici à

Milan.

Ariel disparaît, Prospère sort.
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Le jardin du palais de Milan.

SCENE PREMIÈRE.
CALIBAN, CACHÉ; GONZALO, ORLANDO,
ERGOLE, iîRIFFONETTO, RUGGIERO,
RINALDO, B ALDUGG I, BEVILAGQUA,
WAGNER, SIMPLIGON, LIONARDO, TRIN-

GULO, JAGINTO, GASPARONE
, IMPERIA,

ZITELLA, ANGIOLINO, JAGOMINO
,
BUT-

TADEO, JEUNES GENS, SEIGNEURS, MUSICIENS,

MESSAGERS, BOURGEOIS DE MILAN, COURTISANES.

Le palais est brillamment illuminé. Perron décoré de géants, se

détachant en noir au milieu des lumières. Hautes fenêtres

ouvertes, par lesquelles on voit les lustres de l'intérieur. Longues

galeries entourées extérieurement d'arbres exotiques. Troupes de

musiciens établis sous les bosquets. Des compagnies de gen-

tilshommes vont et viennent. Quelques courtisanes servent de

centre à des groupes d'admirateurs. Des bourgeois de Milan se

promènent en costume plus simple. — Orlando et Ercole passent

en se donnant le bras.

ORLANDO.

Je VOUS le dis, seigneur Ercole, le duc se perd

et nous perd avec lui.
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ERCOLE.

Voilà quatre ou cinq mille ans, dit-on, et peut-

être y a-t-il bien plus longtemps, que le monde

est en train de se perdre, et pourtant il va toujours.

Tout ici-bas tombe et se relève; la roue de for-

tune a pour habitude de tourner sans cesse.

ORLANDO.

Oui , mais aussi combien s'y rompent le cou !

Le duc est un savant, un philosophe ; ces gens-là

doivent rester dans leur bouge. Je crains que nous

ne voyions la révolution du mépris.

EllCOLE.

Ah ! pas mal ! Les hommes, en effet, ne res-

pectent que celui qui les tue. Quand le hasard leur

donne pour souverain un sage, ils disent :« Fi donc !

quelle honte ! »

Ils passent. — Entrent en scène Griflfonetto, Ruggiero et quelques

autres.

GRIFFONETTO.

On verra sortir de la boue des monstres comme

on n'en a pas connu jusqu'ici.
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RUGGIERO.

Je ne crois pas aux monstres. Je n'en ai jamais

vu.

GRIFFONETTO.

Et Galiban ?

RUGGIERO.

Eh bien, Galiban était un monstre pendant

qu'il était dans l'île magique. Maintenant, cette

grande école de canaille populaire qui s'appelle

Milan l'a bien formé. Il n'est plus qu'ivrogne et

paresseux. Avec un pot de vin, on le tient en repos

tout un jour. Ah ! qu'on civilise les monstres à

jon marché!

Ercole et Orlando ont rejoint ce groupe.

ORLANDO.

Et les scélérats, vous ne comptez pas avec eux?

RUGGIERO.

Il n'y a pas de scélérats.

Tous éclatent de rire.
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ORLANDO.

Et la potence? comment appelles-tu ceux qu'on

y pend ?

RU66IER0.

On trouve bien rarement ces gens-là sur son

chemin.

Le groupe se disperse.

Bntrent en scène Rinaldo, Balducci et d'autres.

RINALDO.

Parvenir, voilà la vie, selon moi.

BALDUGG1.

Parvenir à quoi ? On passe sa vie à poursuivre

un but. Le but atteint, on voit que ce n'est rien.

Les différents groupes se réunissent.

ERCOLE.

II vaut mieux, en effet, servir une cause, car la

cause vous survit.
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BALDLGCI.

Allez donc ! elle meurt avant nous. Dès qu'une

idée qui a passionné l'opinion a réussi, on en voit

les défauts ; on s'en dégoûte, et la génération qui

suit se met à défaire ce que vous aviez fait avec

tant de conviction : la mode est tout.

ORLANDO.

L'attachement à la famille corrige ce que la

destinée individuelle a de frivole.

RUGGIERO.

Oui, aux yeux des esprits peu philosophiques.

Pour se renfermer dans l'horizon de la famille,

il faut être persuadé que la famille dont on fait

partie est la meilleure de toutes. Or, les autres

étant persuadés, de leur côté, de la même chose,

il n'y a pas de chance pour que tous aient raison.

Préjugé, vanité, voilà la base de la vie. La philo-

sophie, qui détruit les préjugés, détruit la* base

de la vie.
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ORLANDO.

Le patriotisme a plus de solidité.

RUGGIERO.

Je ferai le même raisonnement que tout à

l'heure. Pouvez-vous croire que votre patrie ait
«

une excellence particulière, quand tous les patriotes

du monde sont persuadés que leur pays a le même

privilège? Vous appelez cela préjugé, fanatisme

chez les autres. Il faut être taupe pour ne pas voir

que les autres portent le même jugement sur

vous.

TRINCULO, courant çà et là avec son hochet.

Je n'ai jamais vu de fête qui ressemblât autant

que celle-ci à un enterrement. Tout le monde est

philosophe. Je n'ose hasarder la moindre bêtise.

Prospero n'entend rien au comique, et tous ces

messieurs, ce soir, sont trop graves pour faire

attention à un pauvre fou. Les fous, pourtant, sont

quelquefois les sages.

i« groupe d'Imperia s'approche.
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JACINTO

Oui, cette tête charmante sera un jour une tête

de mort.

IMPERIA.

Oh ! le joli compliment, Jacinto! Faites-vous

donc moine, si vous prétendez à tant de philosophie.

Il ne faut regarder ni de si près ni de si loin. Vous

faussez également la vision de votre œil, et si vous

mettez l'objet sur vos yeux et si Vous le posez hors

de votre portée. De ce qu'une chose est éphémère,

ce n'est pas une raison pour qu'elle soit vanité.

Tout est éphémère, mais l'éphémère est quel-

quefois divin. Voyez le papillon : c'est moins un

animal à part que la floraison d'un autre animal.

Le papillon est un âge du vermisseau, comme la

fleur est un moment passager de la plante. Une

créature peu douée en apparence, peu riche de

vie et de conscience, condamnée, vous le diriez,

à ne représenter dans la nature que la laide et

pâle existence, à faire nombre et k remplir un des
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ddes de Téchelle infinie, s'éveille tout à coup.

L'insecte lourd et rampant devient ailé, idéal ;

sa vie est tout aérienne ; être de terre, pétri de

grossières humeurs, il devient hôte de l'air et fils

du jour. Qui a fait cette merveille ? L'amour. —
Le papillon, c'est la période d'amour. N'admirez

plus s'il épand ainsi ses ailes, s'il caresse toute

fleur, s'il poursuit çà et là son joyeux caprice.

Tout est d'or à ses yeux, tout nage pour lui dans

cette atmosphère embrasée qui fait la beauté des

choses. Heureux être! Il s'épanouit à son heure,

il rejette sa lourde robe de boue; il s'enivre, il

mène durant quelques moments la plus céleste des

vies, puis il meurt. 11 ne fleurit que pour mourir.

Sitôt qu'il a pu assouvir sa soif, sitôt qu'il a bu

sa pleine coupe de joie, il se dessèche. Heureux!

Pour lui, aimer, c'est vivre; avoir aimé, c'est

mourir ! Je ne doute pas que, durant ce court

espace, il ne se condense en la conscience de ce

petit être tant de volupté, que sa vie fugitive ne

l'emporte sur celle des plus puissantes créatures
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et ne dépasse de beaucoup en valeur celle de la

grande majorité des hommes. — Court et brillant

éclair, fleur d'un jour, salut à toi, ô bien-aimé de

Dieu, à toi dont la' vie resserre en quelques heures

ces trois moments divins : fleurir, aimer, mourir !

ORLANDO, ERCOLE, RUGGIERO, ensemble.

Bravo, Imperia !

IMPERIA.

Ne me croyez pas frivole. Le devoir de la

femme, c'est la beauté ; mais la beauté est un art

difficile. La beauté veut être exclusivement cultivée.

Ce qui peut y nuire doit être évité. Or, toute pas-

sion, toute opinion nuit à la beauté. La naine,

surtout, rend laid ; elle fait grimacer.

Elle passe.
— Jaciato et Ercole restent au milieu de la scène.

ercol'e.

Vous savez le secret de sa beauté : c'est que

son corps offre en tout la proportion sesquialtère.
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JACINTO.

Comment diable avez-vous fait pour le me-

surer ?

Il passe, ~- Entre Zitella entourée do très jeunes guns

ZITELLA.

Mon Dieu, quels hommes vous êtes! C'est vrai,

ce que que vous dites; mais à quoi sert de le

dire? Il vaut mieux s'amuser que de disserter

ainsi sur l'amusement.

BALDUGCl.

Elle a raison : trop penser fait mal à la tête.

ZITELLA.

Et surtout au cœur. Certainement, il y a des

choses tristes; il n'y faut pas penser, c'est si

facile. Quand on a du goût pour ces choses-là,

on se fait ermite. Celui qui s'amuse ne s'occupe pas

k se tourmenter ainsi. On n'est philosophe que

quand on s'ennuie. Cela tient au vieux duc. Que
.3
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faire avec un vieillard qui n'a plus de sensations ?

Toujours avec ses livres et ses sorciers !...

Les vins circulent, la musique redouble.

BALDUCGI.

Le plaisir élégant ; eh oui ! il n'y a que cela

de solide.

BEVILACQUA.

Jouir, alors, est le but de la vie.

BALDUCC.i

Sans doute.

BEVILACQUA.

J Mais tous peuvent faire le même raisonnement,

et alors tous voudront jouir. Or il n'y a pas dans

le monde de Jouissances J)our tous.

BALDUCGI.

On réprimera les importuns.

BEVILACQUA.

Avec quoi ?
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feÀLDUCCI.

Avec des gens armés?

BEVILACQUA.

Où prendrez-vous ces gens armés!

BALDUCCI.

Partout ; on les payera.

BEVILACQUA.

Et si vos soudoyés trouvent leur avantage à

vous étrangler, à s'emparer de la ville?... Le

mercenaire fmit toujours par être le maître de

celui qui le paye.

BALDUCCI.

Oui, c*est un danger.

BivÎLÀCiiUÀ.

Il vaut mieux s'afipiiyer stir la nation

BALDUCCI.

Qu'est-ce que la natiotl?
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BEVILACQUA.

La nalion ,'
c'est l'Italie.

ORLANDO.

Non, la \mi\on, c'est Milan.

ERCOLE.

Peu importe. La nation, de quelque manière

que vous la conceviez, ne répondra jamais qu'aux

intérêts du petit nombre. Le grand nombre sera

sacrifié. Comment décider les gens à se faire tuer

pour un état de choses qui ne profite qu'à un petit

nombre de privilégiés?

SIMPLIGON.

Il faut les éclairer, les instruire.

ORLANDO.

Que dites-vous? Se faire tuer est une grande

naïveté; car rien ne vaut la vie pour l'individu.
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N'être plus est la pire chose qu'il y ait. La vic-

toire n'est pas une récompense pour le mort ; celui

qui est tué est le vrai vaincu ; l'essentiel dans une

bataille est donc de ne pas être tué. Voilà les rai-

sonnements de la conscience claire, réfléchie,

égoïste. Il faut conserver un vaste réservoir d'igno-

rance et de sottise, une masse de gens assez

simples pour qu'on puisse leur faire croire que,

s'ils sont tués, ils iront au ciel, ou que leur sort

est digne d'envie. On fait un troupeau avec des

bêtes ; on n'en fait pas avec des gens d'esprit. Si

tous les gens avaient de l'esprit, personne ne se

sacrifierait, car chacun dirait : « Ma vie vaut celle

d'un autre. » On n'est héroïque que par le fait de

ne pas réfléchir. Il faut donc entretenir une masse

de sots. Si les bêtes s'entendaient, les hommes

seraient perdus. L'homme règne en employant

une moitié des animaux à mater les autres. De

même, l'art politique consiste à couper le peuple

en deux et à dompter une des moitiés avec l'autre.

Pour cela, il faut abrutir une des moitiés, la bien
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séquestrer çt séparer du reste; car, si le peuple

arriîé et le peuple non armé s'entendaient, la

situâtJpp serait perdue.

BqGGIERO.

Bien dit. Il y a une chose qui me fait toujours

rirp, quand les Turcs et les Chrétiens se font la

Ç]i^,erre.
Tous se bgiltent S3,i)s être nourris ni payés;

ilg ^e tjçpnent pour assurés que, s'ils sont tués, ils

Yp^i; ^Tï paradis. Or Ips uns ou les autres se

trompenj; c?ir, si le paradis des Chrétiens existe,

çplui des Turcs n'existe pas, et cela me fait craindre

que ni l'un ni l'autre n'existe ! Il est impossible que

cps çombatjtants acharnés aient raison à la fois ;

mais il se peut qu'ils aient tort à la fois. En tout

cas, les uns ou les autres soiîi; payés et menés au

combat 9,vec de faux biliets sur la vie future. Il fau-

drait qUi^ çe)9. fût défendu; car cela crée une infé-

riorité aux nations civilisées qui ne croient pas à la

v^eur d'un pareil papier. C'est comme si une nation

fabriquait de faux billets, de la fausse monnaie

awf dépens dçs autres États. Nos soudards veulent
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être payés en ce monde, et ils riraient fort de ceux

qui ajourneraient le versement de leur solde au

paradis.

ORLANDO.

Chose étrange qu'on ait pu amener des millions

d'hommes à se faire tuer pour des êtres collec-

tifs qui ne sont personne de déterminé 1

RU66IER0.

Après tout, à l'heure qu'il est, ces gens-là,

fussent-ils morts dans leur lit, seraient morts tout

de même*

ORLANDO.

Oui, tout est vain, excepté la joie de l'heure

présente. Egoïsme et dévouement se valent.

BALDUCCI.

jQue l'ordre du monde repose sur peu de chose !

^(d
fais souvent une réflexion singulière, c'est que

le meilleur moment pour un État, c'est quand ses

gens de guerre sont battus. Gomme alors le gou-
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veniement est aimable ! comme les gens d*armes

sont polis! comme les princes sont doux, portés

aux réformes! On peut même dire que les réformes

ne se font bien que dans ces moments-là.

On sent dans l'assemblée une certaine agitation. Ercole et Jacinto

passent, causant ensemble.

EUGOLE.

Il y a des choses vraies théologiquement qui ne

le sont pas philosophiquement. Tous les docteurs

de Padoue sont d'accord là-dessus.

JACINTO.

Alors vous ne croyez^ pas que les os de saint

Antoine de Padoue fassent des miracles?

ERCOLE.

Pardon ; ils en font théologiquement parlant ,

mais philosophiquement parlant, les os d'un chien

mort (pssa canis mortui, disait mon maître) en

feraient tout autant, si l'on s'imaginait que ce sont

ceux de saint Antoine.



ACTE DEUXIEME. 44

JACÎNTO.

Je comprendo; mais je suis superstitieux, et je

ne peux me figurer qu'aucun être ne s'occupe

de nous.

Des messagers du dehors se montrent dans le jardin et disent

quelques mots aux différents invités.

BEVILACQUA.

Au lieu de danser, il vaudrait peut-être mieux

s'armer.

ORLANDO.

Prospero sera probablement le dernier averti.

ERGOLE.

C'est d'ordinaire ainsi.

RUGGIERO.

Il ne faut pas se monter la tête. On prend l'ha-

bitude de tout, même de la fièvre. Les États usés

sortent des plus grands maux par la débilité

de leur tempérament, de même que les gens afi'ai-

blis résistent à une atmosphère méphitique mieux
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que les hommes vigoureux, ayant déjà pris l'ac-

coutumance de ne respirer qu'à moitié.

Le groupe des artistes entre.

ANGIOLINO.

Je vous ai déjà dit que l'artiste et tous ceux qui

réjouissent le cœur de l'humanité vivent d'au-

mônes. Leur part est la meilleure : leurs services

sont de ceux qui ne se payent pas.

JACOMINO.

Un peu de fortune est pourtant bien agréable.

JACINTO.

Tu ne tiens pas compte d'une chose, c'est que

nous nous amusons en même temps que nous tra-

vaillons. La besogne pour laquelle on nous paye,

nous la ferions pour rien, pour notre plaisir.

JACOMINO.

Moi, j'ai vécu des mois dans une soupente.
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ANGIOLINO.

Moi, c*est beaucoup plus drôle. J'ai dormi un

an dans un coffre.

JACINTO.

C'est comme cela; il faut qu*il y ait des artistes

et qu'ils soient pauvres. Les amateur^ riches ne

feront jamais rien de bon.

GASPARONE.

Tous nous sommes des malades, des arbres en

espalier, faits pour produire des fruits, non de

vrais arbres aux formes libres. Pour moi, ma tête

énorme et mes forts biceps m'ont toujours nui et

sont cause de l'embarras que j'éprouve en société.

Ma grosse tête me fait paraître gauche. Aucune

femme n'a consenti à m'aimer.

LIONARDO.

Bravo, mon confrère ! notre ç>ort est le même.
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WAGNER, qui écoutait tout d'un air sournois.

Moi, je prétends que, tous tant que vous êtes,

vous n'êtes pas des artistes. Vous ne savez pas

l'esthétique. On ne l'enseigne pas dans les univer-

sités de votre pays.

TOUS ENSEMBLE.

Qu'est-ce qu'il dit?

WAGNER.

C'est comme la pédagogie. Voilà deux sciences

que les autres nations n'ont pas. C'est là notre

supériorité, à nous autres Allemands. On les en-

seigne dans nos universités.

JACINTO.

Nous ne comprenons pas. Chez lui, on forme

les artistes dans les universités, et on a des pro-

cédés pour faire éclore les grands hommes?

JAGOMINO.

A ce qu'il paraît
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ANGIOLfNO.

Moi, je pense que les grands hommes viennent

sans pédagogie dans les pays où la graine en

existe. On ne les fera pas pousser là où le sol

ne les porte pas. On n'enseigne pas à faire du

beau. L'artiste qui résout ce difficile problème,

sans trop se rendre compte de ses procédés, est

le véritable esthéticien.

LIONARDO.

Vous avez raison ; mais il n'y a de sérieux que

la science; seule elle ne passe jamais de mode;

car la science répond à une réalité ; savoir, c'est

pouvoir. Prospero, qui aspire à posséder les forces

de la nature, est le plus grand de nous.

Les groupes se mêlent.

CALI6AN, caché derrière un buisson, assiste à la fôte.—Â part.

Je n'ai pas ma place à cette fête, et je ne puis

pas dire que je le regrette beaucoup. Aller et venir

ainsj n'a rien de bien amusant. A leur place, je
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préférerais passer le jour étendu dans une cave

bien fraîche, près d'un tonneau ouvert. Est-il

juste cependant que je n*en sois pas? Les droits

de rhomme sont les mêmes pour tous. Ce doit

être un avantage, puisque c'est un privilège. Et,

quand même ce ne serait pas un avantage selon

mes idées, il suffit qu'ils l'envisagent ainsi pour

que je sois blessé. Ici, à Milan, je me sens de

plus en plus élevé à la dignité de citoyen.

TRINGULO, courant (à «t là.

Ainsi pas la liioiridre sottise à placer ! fediréë

de fin du hiondë ! Au tràih dont voîit les choses,

je ct-ois que ce ëôir Càlibah lui-mêriië serait phi-

losophe.

Biî furetant, il découvre Caliban derrière le buisson.

Oh! la bonne chance! Voici mon affaire, (a ca-

liban.) Eh ! mon ami Tours, voici le cas de se mon-

trer à la compagnie.
-

:

•

i il
'

ai)
'

S'emparant de Caliban, il loi jette une corde au cou, et l'en-

tffàtne en lé ftappant de son hochet.
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Voyez, seigneurs, voici la bête; voyez, voyez!

A volonté, ours ou cachalot. Danse, Tami !

BEVILACQtJA.

Ce n'est pas prudent. Par le temps qui court,

Galiban a peut-être de l'avenir.

Grand mouvement dans l'assemblée. Prospeio paratt sur le perron

du palais.

SCÈNE IL

LES MÊMES, PROSPERO.

PROSPERO.

Rangez-vous, seigneurs, pour assister à la fête

que mon art me permet de vous donner. Approche,

Ariel.

Musique exquise annonçant l'approche d'Ariel invisible.

Et maintenant, mon Ariel, montre ce que je

sais faire pour l'illusion des yeux. Les illustres sei-

gneurs ici rassemblés voudraient d'abord voir les

dieux antiques, la nature tout entière en un Olympe

lumineux, des dieux de chair sentant et pensant

comme nous.

Il* ciel s'ouvr.9; une vaste aurore boréale part du x4nith; uo



48 CALIBAM.

prodigieux entassemeat de dieux, de génies, de nymphes, de demi-

dieux monte et descend dans les rayons do lumière. Puis une tempête

confond tous ces êtres divins dans une ronde immense qui tour-

billonne. L'ordre se fait insensiblement et, peu à peu, tous les dieux

apparaissent rangés autour de la table d'un festin.

Assistez maintenant, seigneurs, au festin des

dieux. Au centre est Jupiter, devenu avec le temps

optimus maximus.

Dans la partie inférieure de l'apparition, on voit les tê es innom-

brables de la foule des mortels.

VOIX QUI SORT DE LA FOULE.

Il est juste d'adorer ce Dieu bon et miséricor-

dieux. Il faut le prier*

BUTTADEO, le juif éternel, s'élève de la foule, le front couvert

d'un voile où se dessino le nom de Jéhovah.

Erreur! erreur! Je proteste. Votre Dieu ne sau-

rait être juste et miséricordieux. Le mien a lait le

ciel et la terre; il fait tout dans le ciel et sur la

teri'e ;
il est juste et bon .

VOIX DE LA FOULE.

S'il fait le monde tel qu'il est, conjment est-il

juste? Le monde n'est ni juste ni bon.
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BUTTADEO.

Le mal vient de ce qu'on n'observe pas la Loi.

Si la Loi était observée, le monde serait parfait.

Sourires.

PROSPERO.

Vous souriez, messieurs, prenez garde! La

Loi est un essai pour réaliser une société juste

Essai imparfait; mais toutes les tentatives de ré-

forme de la société au nom de la justice se gref-

feront sur cette tige-là. (A Ariei.) Ariel, il est temps

de nous montrer les dieux de l'avenir.

A gauche apparaissent des géants aux jambes et aux bras énormes,

tout eu acier poli. Leurs jointures se meuvent grâce à de puissantes

articulations excentriques. Sur chaque jointure, un godet d'huile qui

lubrifie l'articulation est arrangé de manière à ne se renverser jamais.

Sous eux, un tube incandescent qui est leur âme. Ils semblent manger

du charbon. — Ces dieux d'acier se précipitent sur la table des dieux

de chair, brisent tout, tuent, écrasent. Effroyable désordre. Les

nymphes, dryades, toute la nature enchantée, s'enfuient éperdues.

VOIX DE LA FOULE DES MORTELS.

C'en est fait des die-xx de chair. Nous allons

4
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voir le règne des dieux d'acier. Peut-être seront-

ils bons et justes.

BUTTADEO.

N'en croyez rien. Il n'y a de juste que mon

Dieu, qui a fait le ciel et la terre. Il n*y a pas

d'autre Dieu que lui.

Après avoir mis en fuite les dieux de chair, les dieux d'acier se

battent entre eux. Le monde est plein d'un affreux cliquetis de métal.

VOIX DES MORTELS.

' Nous pensions que la science était la paix et que,

le jour où le ciel n'aurait plus de dieux, ni la

terre de rois, on ne se battrait plus.

Grand éclat de rire. Coup de vent froid. Ténèbres, chaos. Diasjrrmos,

armé d'un violon discordant, survit seul et joue, pendant que l'ap-

parition se dissipe, un morceau d'un rythme grotesque.

PROSPERO, debout sur le perron du palais.

Soyez remerciés, seigneurs, d'avoir assisté à

cette fête, où votre présence a fait régner la joie.

Votre vieux duc n'en verra plus d'autre. Restez

toujours jeunes, et que Dieu vous tienne en joie.
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Je pars pour ma retraite de Pavie, où, sur trois

pensées, j'en aurai habituellement deux pour la

mort.

GONZALOj s'approchant, dit au duc à voix basse :

Monseigneur, si vous vouliez bien coucher ce

soir dans votre palais de Milan, vos livres ne se-

raient que peu de temps solitaires, et peut-être

la chose publique y trouverait-elle son profit. La

ville présente tous les symptômes d'un corps ma-

lade. Elle a la fièvre. Les chefs de quartier ap-

pellent le peuple aux armes ; on entend les propos

les plus séditieux.

PROSPERO.

Dans mon cabinet, Gonzalo, j'ai plus de puis-

sance que dans mon palais de Milan.
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SCENE PREMIERE.

CALIBAN, SIMPLIGON, UN CLERC, hommes

DU PEUPLE.

La scène se passe sur la place de Milan. — Grande foule. Conver-

sations animées. Caliban va et vient dans la foule et parle avec

animation.

PREMIER HOMME DU PEUPLE.

C'est chose hors de doute que jamais prince ne

mérita autant que celui-ci la colère de son peuple.

UN CLERC.

Reœ est qui régit, Ergo non est rex qui non régit,

A bas le fainéant !

DEUXIÈME nOMME DU PKUPLE.

Dites le malfaisant. Ah! si l'on m*écoutait, il
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n'y aurait plus de ces gens qui s'engraissent de la

sueur du peuple.

A.UTRE HOIVIME DU PEUPLE

Et qui s'amusent à nos dépens. Avec cela, ils

s'amusent drôlement. A leur place, je me ferais

d'autres plaisirs.

CALIBAN.

Il y a surtout que nous sommes exploités

PREMIER HOMME DU PEUPLE.

Qu'est-ce qu'il dit?

DEUXIÈME HOMiVJE DU PEUPLE.

Ce qu'il dit est très clair. Tu es l'ouvrier de ton

maître, dont tu as été l'apprenti. Il gagne sur ce

que tu fais.

PREMIER HOMME D T] PEUPLE.

C'est vrai.

DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE.

Est-ce juste?
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PREMIER HOMME DU PEUPLE.

Non, évidemment; c'est moi qui travaille et lui

qui gagne.

TROISIÈME HOMME DU PEUPLE.

Que c'est clair, cela! nous sommes tous ex-

ploités.

CALIBAN.

A qui la faute?

PREMIER HOMME DU PEUPLE.

Il est laid; mais comme il raisonne bien 1

CALIBAN.

A qui la faute, dis-je?

HOMME DU PEUPLE.

Eh bien, dis-nous-le.

CALIBAN

Au gouvernement, parbleu!
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AUTRE HOMME DU PEUPLE.

Oh! comme c'est juste; le gouvernement est

chargé de tout; donc, quand cela va mal, il y a de

sa faute.

AUTRE HOMME DU PEUPLE.

C'est évident.

SIMPLIGON.

Le grand mal, c'est que le peuple n'est pas

instruit.

GALIBAN.

Tais-toi donc. Le prince, le palais, voilà le mal.

HOMME DU PEUPLE.

Bien dit. Il a raison.

VOIX NOMBREUSES.

Vive Galiban ! Galiban chef du peupleS

GALIBAN.

Pour le moment, il ne s'agit pas de parler.
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L'homme qui vous a fait tout ce mal est méchant,

retors, inouï. Il s'agit de le prendre et de l'empê-

cher de recommencer. Ne croyez pas que ce soit

facile. ïl tient à son service des esprits aussi mal-

faisants que lui, et surtout un damné joueur de vio-

lon, dont les ruses sont incroyables. Déjà une fois

j'avais trouvé moyen de lui river un clou dans la

tête. J'en suais déjà de plaisir; paff!... tout fut dé-

joué. Défiez-VOUS; c'est plus difficile que vous ne

pensez. Confiez-moi l'ordre et la marche de l'af-

faire. Il est distrait; parfois il ne pense à rien; il

faut le surprendre. Je vous conduirai par des portes

et des couloirs que je connais. J^'essentiel est de

mettre d'abord la main sur ses livres. Ces livres

d'enfer, ah ! je les hais ; ils ont été les instruments

de mon esclavage. Il faut les prendre, les brûler.

Un autre pourrait s'en servir. Guerre aux livres '

Ce sont les pires ennemis du peuple. Ceux qui

les possèdent ont des pouvoirs sur leurs sem-

blables. L'homme qui sait le latin commande aux

autres hommes. A bas le latin!
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Donc, avant tout, prenez-lui ses livres. Là est

le secret de sa force. C'est par là qu'il règne sur

les esprits. Cassez-lui aussi ses cornues de verre

et tout son outillage. Sans ses livres, il sera comme

nous. Quand il sera comme nous, la besogne sera

faite aux trois quarts. Il est vieux et faible de

corps; sa garde ne compte pas. L'argent qu'il

devait lui donner, il l'employait en livres et en

cornues de verre. Vous pourrez très facilement

ou l'étrangler, ou le mettre dans une cage pour

mourir de faim, ou le forcer à se faire moine. Oh !

quand vous aurez brûlé ses livres, vous pourrez

être généreux. Mais, d'ici là, pas de pitié!

Applaudissements universels.

UN CLERC.

Chaque révolution produit son grand homme. Le

grand homme de celle-ci, c'est Caliban, le grand

citoyen Caliban.

UN HOMME DU PEUPLE.

Courage, Caliban ! Décrète le bonheur de tous.
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GALIBAN.

Plus tard. Pour le moment, guerre aux livres.

Groyez-moi; ne perdez pas de temps.
'

UN HOMME DU PEUPLE.

Quel bon sens a ce Galiban ! D'où est-il? Gomme

c'est clair, ce qu'il dit ! 11 aime le peuple.

TOUS ENSEMBLE.

Vive Galiban!

On le conduit en triomphe au palai».

SCÈNE II.

Dans la grande salle du palais.

CALIBAN, HOMMES DU PEUPLE.

La salle est remplie d'une foule compacte. Grande poussière ; gens

debout sur les tables et pérorant. Au fond de la salle, Galiban sur

une estrade, entouré des capitaines du peuple. Tout le monde rai-

sonne et gesticule.

HOMME DU PEUPLE.

Enfwi, on va donc voir la suppression des abus!

AUTRE HOMME DU PEUPLE.

Qu'est-ce qu'un abus?
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PREMIER HOMME DU PEUPLE.

G*est ce qui est injuste. Tous les hommes sont

égaux; ce qu'on fait pour les uns au détriment

des autres doit être interdit.

SECOND HOMME DU PEUPLE.

Mais il y en a qui naissent plus forts et plus in-

telligents que les autres. Est-il juste de les mettre

à la portion congrue?

PREMIER HOMME DU PEUPLE.

Oui ; tant pis pour eux.

AUTRE.

Mais il y a les femmes, qui naissent plus faibles.

N'est-il pas r'iste qu'elles soient protégées?

AUTRE.

Non; tant pis pour elles. Le grand abus, c'est

Dieu, qui fait tout pour les uns et si peu pour les

autres. Il faut corriger ses préférences et réparer

ses injustices.
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AUTRE.

Mais qui réglera tout cela? Qui sera le gouver-

nement?

AUTRE.

Personne. Nous serons tous libres.

AUTRE.

Je ne vois pas bien comment, si tous sont

égaux, on sera libre. Les forts réclameront leur

part. Qui les contiendra?

AUTRE,

Le peuple, au non^ de la fraternité.

AUTRE.

Et ceux qui ne voudront pas de la fraternité?

AUTRE.

La mort.

Procession de corps de métiers, précédés de leura banaières, appor-

tant chacun une pétition.

HOMME DU PEUPLE.

Et comment vivra le peuple?
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AUTRE.

De son travail.

AUTRE.

Et qui fera travailler le peuple?

AUTRE.

Les riches. Ah ! qu'ils s'avisent de ne pas faire

aller les arts de luxe, on verra...

AUTRE.

11 y aura donc des riches? ^''ous me disiez tout

à l'heure que tous seraient égaux...

Nouvelle procession-

AUTRE.

L'impôt ne sera plus employé qu'à donner des

places aux citoyens pauvres.

AUTRE.

Je croyais qu'il n'y aurait plus d'impôts Et

puis, dites-moi, qui défendra Milan contre ses en-

nemis?
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,
AUTRE.

Laissez donc. Quand nous serons libres, tout

le monde nous craindra.

AUTRE.

Oui ; vive Milan ! guerre à Côme, à Vérone, à

Verceil, à Novareî

AUTRE.

Que dites-vous! Pour faire la guerre, il faut de

Targent et des hommes de guerre. Vous avez sup-

primé l'impôt. Et, si vous avez des hommes de

guerre, ils seront vos maîtres.

AUTRE.

Allons donc! A bas les détracteurs du peuple!

A bas l'impôt! A bas les riches! Vive Milan vic-

torieuse et grande!

AUTRB.

Vivent les patriotes !

Redoublement de pétitions et de proceMiona.
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CA LIBAN, abasourdi.

Citoyens, un peu de silence ! Remettez vos inté-

rêts entre nos mains. Des enquêtes vont être faites;

des commissions seront nommées ; satisfaction sera

donnée à tous. Sortis de vous, nous sommes à

vous, nous sommes par vous. L'unique préoccupa-

tion du gouvernement sera le bien du peuple.

Mais, citoyens. Tordre est nécessaire. Déposez

vos armes, rentrez dans vos demeures, couronnez

votre victoire par la modération et le respect de

la propriété. Vive Milan !

VOIX DE LA FOULE.
^

Bravo! bravo! Vive Milan!

Apaisement subit.

UN HOMME DU PEUPLE.

Mais tout à l'heure il prêchait la révolution à

outrance. Je ne croyais pas que cela finirait si tôt.

AUTRE HOMME DU PEUPLE.

Que veux-tu! la révolution s'use vite.

La salle ce Tide peu à peu.
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SCÈNE III.

La scène se passe dans l'ancienne chambre à coucher de Prospère, au

milieu de la nuit. Silence profond. La pièce est éclairée des reflets

opalins d'une lampe suspendue au plafond, et dont les ciselures

découpent sur les murs la silhouette du combat d'un griffon

et d'une vouivre.

Plafond à fond bleu intense, sur lequel sont peints en figures colos-

sales les signes du zodiaque. Lit entouré de peintures représen-

tant les amours de Jupiter.

CALIBAN, SEUL, ÉTENDU SUR LE LIT.

Non, je n'aurais pas cru qu'il fut si doux de ré-

gner. Je n'aurais pas cru surtout qu'on mûrît si

vite en régnant. Dans le voyage de la place com-

munale à ce palais, j'ai plus changé que dans tout

le reste de ma vie. Dix heures se sont écoulées

depuis que le peuple m*a porté ici sur ses bras, et

je ne me reconnais pas. J'étais injuste pour Pros-

pero; l'esclavage m'avait aigri. Mais, maintenant

que je couche dans son lit, je le juge comme on

se juge entre confrères. Il avait du bon, et, en

beaucoup de choses, je suis disposé à l'imiter.

Quoi de plus odieux, par exemple, que ces
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inopportunes impatiences du peuple, ce défilé de

pétitions impossibles dont ils viennent de m'acca-

bler ! Quelle avidité de jouir ! quelles prétentions

subversives! Ce qu'ils me demandent, c'est de tirer

d'un muid de blé la grasse nourriture de dix mille

hommes et de trouver dans un setier cinq cents

pots de vin. A d'autres, camarades! Pour moi,

mon parti est pris : je ne me laisserai pas envahir

par des gens qui s'imaginent, en se plaçant au

delà de moi, m'entraîner avec eux dans l'abîme.

Un gouvernement doit résister, je résisterai. Après

tout, les gens établis et moi, nous avons des in-

térêts communs. Je suis établi comme eux; il

faut que cela dure. La propriété est le lest d'une

société ; je me sens de la sympathie pour les pro-

priétaires.

Et puis, outre l'utile, il y a l'éclat. L'éclat est

nécessaire. J'ai eu aes ions, je veux les réparer.

A la fête d'hier au soir, j'étais jaloux, car je n'en

étais pas. Eh bien, les fêtes, les beaux-arts, les

palais, les cours, sont l'ornement de la vie. Je
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favoriserai les artistes. Les hommes de lettres

donnent la gloire : je ne \e^ négligerai pas. Quel

était le centre de cette belle assemblée d'hier au

soir?C'était Imperia. Je courtiserai Imperia; le but

suprême de ma vie sera Imperia. Et si j'arrivais

à lui plaire?... Oh! non... C'est trop.... Qui sait

pourtant?... Peut-être...

Il soupire.

Ah! si je pouvais être aimé, je serais bon et

heureux! Un monde nouveau s'ouvre k moi. Le

bien existe ; il ne m'est pas interdit. Je l'entrevois

pour la première fois. Prospero parlait toujours

de faire le bonheur de l'humanité. Ce n'est pas

lui qui était destiné à le faire. Si, par hasard,

c'était moi...

U é'endort.

...i.:?*^^
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SCÈNE PREMIÈRE.

GONZALO, PROSPERO.

A la Chartreuse de Pavie, dans la chambre de Prospero.— Prospero,

ds à sa table. Entre Gonzalo.

GONZALO.

Monseigneur, votre ville de Milan est perdue.

La révolte est partout. Galiban est chef du peuple.

Voici ses proclamations. Il s'annonce déjà comme

devant être très modéré. Les gens d'ordre, un

moment effrayés, se rangent autour de lui, et bien-

tôt l'appelleront sauveur de la société. On l'a salué

uranimement grand citoyen.

PROSPERO.

Qui, dis-tu, est ce grand citoyen?
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Mais c'est Galiban, votre brute, que vous gar-

diez ici près de vous et qui s'enivrait de votre vin,

sans vous rendre aucun service.

PROSPEllO, comme sortant d'un rêve.

Caliban ! Ah ! je ne croyais pas que les choses

numaines fussent quelque chose de si bas. Je

comprends, GaHban me succède, (n éclate de rire.)

ducs de Milan, mes ancêtres, la farce est achevée.

Voyons cependant.
Il tort.

SCÈNE IL

PROSPERO, ARIEL.

Dans le cabinet de Prospero.
— Prospero revêtu de sa robe magique

PROSPERO.

C'est rheure, mon cher Ariel, de montrer ce que

nous savons et ce que nous pouvons. Voici notre

dernier combat; puis viendra le repos, le triomphe
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définitif. Ce que j'ai fait n'est rien auprès de ce que

je veux faire. Les recherches que j'ai commen-

cées sur une science qui s'appellera Veiithanaste

mettront l'homme au-dessus de la plus triste ser-

vitude, la servitude de la mort. L'homme ne sera

jamais immortel ; mais finir n'est rien, quand on

est sur que l'œuvre à laquelle on s'est dévoué sera

continuée; ce qui est honteux, c'est la souffrance,

la laideur, l'affaiblissement successif, la lâcheté qui

fait disputer à la mort des bouts de chandelle

quand on a été flambeau. Je trouverai un moyen

pour que la mort soit accompagnée de volupté.

Mais délivrons-nous de Galiban. Galiban règne à

Milan. Va, écrase cet infâme, rassemble tous nos

esprits. Ce que tu fis contre Alonzo était bien plus

difficile. Disperser la première flotte du monde ou

mettre en fuite une bande de chiens aboyants.

Gomment comparer ces deux choses? Pars.

4RIEL.

Je vais, mon maître. Avec les esprits qui vous



70 CALIBAN.

sont soumis, j'espère bientôt avoir raison de ces

misérables;

PROSPERO.

Partez, esprits; maintenez ma supériorité sur

un peuple imbécile. Ecrasez la brute qui abuse,

je ne dis pas de ma bonté, mais de mon oubli.

Le misérable, vous l'avez vu toujours m'insultant.

Ingratitude horrible ! Ce fils du diable et de la

plus laide sorcière, je le trouvai animal ; ce n'était

pas encore un homme. Je l'ai fait participer au

langage et à la raison ; en retour, je n'ai jamais

tiré de lui une bonne parole, et, aujourd'hui, c'est

lui qui soulève mes sujets contre moi. Partez, bri-

sez l'infâme. Rappelez-vous la tempête!

SOO clair <!• Uompettes dans l'air.
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SCÈNE III.

PROSPERO, GONZALO.

Dans la chambre de Prospero.

PROSPERO.

Eh bien, Gonzalo, c'est aujourd'hui que je vais

être pour la troisième fois duc de Milan.

GONZALO.

Monseigneur, je n'ai jamais dit que la vérité à

Votre Altesse. Je ne sais pourquoi je crains.

Chaque procédé a son heure de succès, chaque

remède guérit pendant quelque temps. Jamais les

choses ne se passent deux fois de suite de la même

manière. Ce qui réussissait en commençant, dans le

désordre de la première création, échoue quand

on revient à la charge avec des moyens mieux

combinés. Ce que vos esprits ont pu contre les

princes, ils ne le pourront peut-être pas contre le

peuple. Il est difficile de triompher du peuple.
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PROSPERO.

Tu ne vois donc pas la supériorité de mes

moyens ? Mes vapeurs, mes gaz, mes esprits, mes

poudres assurent à moi ou aux héritiers de mes

secrets la domination sur une foule désarmée,

conduite par une brute.

GONZALO.

Pas tant que vous pensez. Vos poudres, ces

gens les fabriqueront et s'en serviront. Plusieurs

d'entre eux ont été vos soldats et savent le manie-

ment des armes.

PROSPERO.

J'inventerai des engins dont ils ne pourront se

servir.

GONZALO.

A la bonne heure ! Mais ces engins, vous ne les

avez pas encore.
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PROSPERO.

Où donc puiser le principe d'une force qui

puisse soutenir les droits de la raison sur le

peuple? -

GONZALO.

Votre force, c'est que vous êtes plus intelligent

que le peuple. Le peuple ne peut rien fonder. Avec

le temps, il reviendra soit à vous, soit aux héri-

tiers de vos droits. (Après un moment de silence.) H Y 3

aussi l'imposture, qui est un succédané de la force.

PROSPERO.

J'ai besoin de quelque temps pour m'habituer à

cette idée. Il faut encore plusieurs générations

pour que moi et mes pareils devenions des char-

latans.

GONZALO.

Rien n'accélère le temps.
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SCÈNE IV.

PROSPERO, ORLANDO, ERCOLE, LIONARDO,
ARIEL, BONAGCORSO, BEVILACQUA, SIIM-

PLICON, ANGIOLINO, JAGOMINO, un Valet.

Dans le cloître réservé à Prospère ;
des gens venus de Milan s'y

rencontrent et causent des événements.

ORLANDO.

Nous lavions prédit, mais la prévoyance ne

sert de rien en politique.

ERCOLE.

Le duc se doit à sa noblesse et ne peut abdi-

quer.

LIONARDO.

Je voudrais bien savoir ce que sa noblesse a fait

pour lui.

ORLANDO.

Impossible de pactiser avec Caliban.

LIONARDO.

Ah! voilà bien ces conservateurs qui perdent
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les princes, déchaînent le peuple, puis diseiil :

({ Le salut par nous seuls. » Quelle est votre force

pour parler ainsi, esprits étroits qui, dans une

révolution, comptez les carreaux cassés et refu-

sez des alliés parce qu'ils n'ont pas les mains

Dlanches ? Dans les moments de crise, il faut

des collaborateurs très-variés. J'ai toujours pensé

que, parmi lès dix mille Grecs de Xénophon, il y

avait neuf mille farceurs. Oui sait si beaucoup

de bonnes choses ne dateront pas du gouverne-

ment de Caliban ?

Bntre Prospero.

PROSPERO, l'air calme et souriant.

Je vous remercie, messieurs, d'être venus témoi-

gner, malgré des apparences qui vous font un

mérite de la fidélité, que je suis toujours votre

souverain. J'espère vous donner votre revanche et

vous convoquer encore aune fête dans Milan. Alors

je céderai la place à un autre ; car je vieillis, et

ma préoccupation désormais doit être de meubla
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ma mémoire des objets qui la rempliront durant

toute l'éternité.

On entend dans l'air des sons rauques comme d'une harpe dont

plusieurs cordes seraient cassées, ou d'un violon rapiécé avec des

ficelles. Ariel s'abat dans le préau du cloître, lourdement

comme un oiseau qui a traversé la mer. Il devient peu à peu visible

et te montre abattu, éperdu, couvert de poussière,

ARIEL.

mon maître, notre art est vaincu ;
il est im-

puissant contre le peuple. Il y a sûrement dans le

peuple quelque chose de mystérieux et de profond.

Il dérange toutes les fantasmagories. Avec lui,

plus de prestiges ; les esprits qui furent si puis-

sants contre la flotte d*Alonzo ne peuvent rien

contre le peuple. En vain, chevauchant sur les

nuages, j'ai flamboyé, attisé les feux cachés en

toute chose : rien n'a répondu. Figurez-vous les

cloches du beffroi changées tout à coup en plomb

au beau milieu du carillon. Et d'abord, ma mu-

sique n'a pas même été écoutée. Je chantais, per-

sonne ne m'entendait. Je remplissais, avec la
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plénitude de ton pouvoir, mes fonctions d'esprit

docile ;
il semblait que je fusse dans le vide. Le

vide, voilà, seigneur, le milieu où je m'agitais.

Il faut changer notre stratégie. Là où Caliban peut

tout, nous ne pouvons rien. Nos armes ne portent

plus, Autant vaut parler latin à une pierre que de

jouer de la lyre à ces endurcis,

PROS-PKRO.

Le fait que tu dis est si étrange , que le con-

naître vaut un trône perdu.

ÂRIEL.

Voici comme je Texplique. D*où vient que, par

nos charmes, nous eûmes si facilement raison de

nos adversaires de Tîle enchantée ? C'est qu'Alonzo

et les siens étaient accessibles à nos charmes

Ils s'y prêtaient, ils y croyaient. Quand Alonzo vit

la tempête, il crut que les vagues parlaient, que

les vents grondaient, que la tempête murmurait,
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que le tonnerre, cet orgue profond et terrible, lui

reprochait de sa voix de basse le crime qu'il avait

commis contre toi. Le peuple n'admet rien de tout

cela. Maintenant, les vents et les tempêtes pourraient

siffler tous ensemble, cela ne ferait pas grand'chose.

La magie ne sert plus de rien. La révolution, c'est

le réalisme. Tout ce qui est apparence pour les

yeux, tout ce qui est idéal, non substantiel, n'existe

pas pour le peuple. Il n'admet que le réel. Quand

il a dit : « Gela n'existe pas », tout est fini. Je

tremble pour le jour où cette terrible façon de

raisonner touchera Dieu. On le sommera de se

montrer, et, si rÉternel y met de la dignité et reste

fièrement derrière ses nuages, on le biffera du

catalogue des existences. Quant aux droits des

rois et dés ducs, je ne sais ce qu'ils vont devenir.

Le peuple est positiviste. Pour être accessible à

nos terreurs, il faut y croire. Que faire quand le

peuple est devenu positiviste?

PROSPERO.

Il faut tâcher que ce qui a été imaginatif de-
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vienne réel; il faut transformer nos esprits en

poudres, en gaz. N'est-ce pas^ Lionardo?

LIONARDO. ,

Oui, mon maître.

SIMPLICON. à part.

L'instruction intégrale et obligatoire remédierait

à tout.

BEVILACQUA.

Mais, seigneur, il s'agit pour le moment de

nous défendre.

ORLANDO.

11 s'agit de défendre les droits de la vie noble

et de la beauté. Voilà Imperia, par exemple.

L'état social légitime est celui qui met aux pieds

d'Imperia, les perles, les diamants et l'or, puisque

ces matières précieuses n'ont d'autre objet que

de la parer. La beauté jouira-t-elle de tous ses

privilèges sous le règne de Caliban ?



M CALIBAN.

PROSPERO.

Fiez-vous à Imperia pour se défendre. Quant à

vous, défendez-vous, messieurs ; la supériorité de

rhomme sur l'iiomme est finie, en attendant

qu'elle recommence. Nos vieux prestiges sont

frappés à mort. Ma science, c'est-à-dire ma force,

n'atteint pas le peuple. Que chacun se pourvoie.

Avec le temps, cela changera. Nos moyens de

domination sont brisés dans nos mains ; il faut

attendre qu'on en ait inventé d'autres, d'autres que

le peuple ne puisse appliquer.

Arriyent Bonaccorso et quolqaos prud'hommes de Milan.

BONACCORSO.

Nos respects à Votre Altesse. Elle n'a jamais

voulu que le bien ; elle le voudra encore aujour-

d'hui. Qu'elle cède. Le nouveau gouvernement pa-

raît bien intentionné ; Galiban est déjà le centre

du parti modéré.

PROSPERO.

Je céderai tout, excepté le droit de rire.
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BONAGGORSO.

Oh! gardcz-Ie, monseigneur. Dès que les choses

humaines tombent dans le peuple, le ridicule sur-

abonde et le rire ne prouve plus rien. Le rire, en

temps de démocratie, est un argument qui n'a plus

de tranchant.

PROSPERO.

J'ai quelque peine à vous entendre parler de la

capacité et de la modération de Galiban.

BONACCORSO.

Mon Dieu, tout est relatif. Les hommes valent

par leur situation, non par eux-mêmes. Galiban est

l'homme de la situation; il nous sauve. En lui

résistant, on l'exaspérerait.

PROSPERO.

Eh bien, soyez sauvés.

ORLANDO ET ERGOLE.

Résistez avec nous, monseigneur.

Angiolino, Jacomino, Jaciuto s'approchent.

6
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ANGIOLINO.

Monseigneur veut-il écouter ses humbles ser-

viteurs? Qu'il cède. Pourquoi se sacrifierait-il

pour des sots qui, après tout, sauf la mine, ne

valent pas mieux que Galiban? Allez, monsei-

gneur, nous les connaissons.

JACOMINO.

Oui, nous les connaissons. Pas un seul d'entre

eux n*a voulu me nourrir pour les jouissances que

je lui aurais données. Je ne demandais que la

nourriture et le logement, et de quel logement

je me serais contenté !

ANGIOLINO,

Ces gens-là vivent de nous. Ils n'auraient pas

une pensée, pas un sentiment si nous n'étions là

pour le leur exprimer. Nous leur ouvrons l'infini,

nous leur vendons l'idéal, et ils nous jettent deux

sous d'un air de supériorité. Sans nous, ils ne savent
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ni jouir, ni même s'amuser; nous leur apprenons à

vivre et ils nous méprisent. Galiban n'a pas fait

autre chose. Galiban, monseigneur , vaut bien

Gasti^lione
ou del Dongo.

BONAGGORSO.

Oui, Galiban a du talent à sa manière.

PROSPERO.

J'use de ma permission de rire tout mon soûl,

quand je vous entends parler sérieusement de cet

ivrogne.

BONACCORSO.

Ivrogne, il l'est, monseigneur; mais cela ne

définit pas un homme. On ne réussit pas sans

quelque chose. Il est trop facile de gâter une

affaire quelconque pour qu'il n'y ait aucun mérite

k ne pas la rater.

PROSPERO.

Allons ! passe pour la capacité de Galiban, pou:'
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la modération de Galiban, pour le talent de Galiban»

Bientôt on va me parler de la générosité de

Galiban.

BONACCORSO.

Eh ! c'est justement là que j'en voulais venir.

Votre Altesse doit choisir entre l'exil et le paisible

séjour de cette chartreuse, où elle travaille pour

l'éternité. Le peuple est toujours désarmé par la

victoire. Votre Altœse n'a pas d'ennemis per-

sonnels.

PROSPERO.

Eh! pardon, j'ai Galiban. Ge misérable me doit

tout. Quand je le pris à mon service, je lui appris

la parole, créée par Dieu; il ne s'en est jamais

servi que pour m'outrager. La parole aryenne

n'est pour lui qu'un instrument de fraude et de

faux principes. Il haïssait mes livres, où il savait

qu'était le secret de ma supériqrité. 11 alla jusqu'à

enseigner à mes ennemis la manière de me tuer.

Élevé peu à peu dans ma maison, il est arrivé à



ACTE QUATRIÈME 85

penser. Toute sa pensée a été employée à rêver

ma perte. Il ne fut jamais chrétien ; il pratiquait

les cérémonies de la religion comme un singe ; au

fond, il resta toujours le serviteur de Sétébos. Or-

dure, il n'était sensible qu'aux coups. Les fatigues

que je me suis données pour faire quelque chose

avec de la boue, pour mettre la raison dans une

lourde fange, il ne m'en sait aucun gré. Oh ! que

j'eus tort de donner l'éducation à la brute qui de-

vait se faire une arme contre moi de ce que je lui

avais appris.

GONZALO.

Caliban, c'est le peuple. Toute civilisation est

d'origine aristocratique. Civilisé par les nobles, le

peuple se tourne d'ordinaire contre eux. Quand on

regarde de trop près le détail du progrès de la

nature, on risque de voir de vilaines choses.

BONACCORSO.

Il ne faut jamais dire: « cette créature a été
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laide, donc elle le sera toujours. » Les jugements

absolus sont faux, Dfiême quand il s'agit de Ga-

liban. Gàliban est vaniteux, mais, qui sait? sa va-

nité deviendra peut-être de la vertu. Sa victoire,

qui dépasse ses espérances, doit l'avoir satisfait.

Bas, haineux, jaloux tant qu'il fut humble, main-

tenant qu'il est maître, il sera généreux. 11 ou-

bliera sa haine contre les livres, dès que les livres

seront pour lui des vaincus. Il n'y pensera guère

dès qu'il ne les verra plus dans les mains de son

maître comme des instruments de domination.

PROSPERO reste quelque temps pensif et silencieux.

La continuation de mes recherches sur Veutha-

nasie me tient à cœur, je l'avoue.

La porte s'caTr».

UN VALET.

Monseigneur, un de ces moines noirs et blancs

qui brûlent les patarins s'avance pour parler à

Votre Altesse.
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SCÈNE V.

LES MÊMES, FRERE AUGUSTIN DE FERRARE-

FRÈRE \UGUSTIN DE FERRARE entre portant un

rouleau de parchemim. On s'écarte de lui; il se place devant !•

doc et lit.

« La très-sainte inquisition, pour Tintégrité de la

foi et la poursuite de la perversité hérétique, agis-

sant par délégation spéciale du Saint-Siège apos-

tolique, informée des erreurs que tu professes,

insinues et sèmes méchamment contre Dieu, la

création, Tincarnation, la résurrection de la chair

et autres dogmes fondamentaux de la foi chré-

tienne, te réclame et t'appelle à son tribunal,

auquel tu n'as échappé perfidement jusqu'ici que

grâce à une puissance temporelle, ou plutôt à une

tyrannie que Dieu t'a ôtée. Tes erreurs sont les

plus graves qu'un chrétien puisse commettre;

elles vont même jusqu'à l'infidélité : erreurs de

physique et de métaphysique, de morale et de
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foi. Tu as insinué, en effet, par les voies les plus

diverses et avec une perfidie qui ne saurait venir

que du père de tout mensonge, que l'homme peut

quelque chose sur la nature et par la nature, ce

qui ferait l'homme participant de la puissance

créatrice, puisque modifier ce qui a été créé équi-

vaut à créer. Or il est écrit : « Dieu a créé le ciel

» et la terre. » Dieu seul, entendez-vous ? Dieu, par

conséquent, n'admet personne à retoucher son

œuvre ni à la perfectionner. Tu as donc pensé et

parlé méchamment en prétendant changer la na-

ture des corps, laquelle est fixe et limitée par Dieu

en la mesure et quantité qu'il a voulue. Car, s'il

eût jugé à propos qu'il y eût plus de corps ou

autrement mixtures, il les eût faits. D'où il suit

que, si ta damnée science de la composition et de

la décomposition des corps était vraie, l'homme

serait Dieu et renouvellerait le crime de Satan,

qui voulut s'égaler à Dieu.

« Et ce qui prouve, en outre, que chaque corps

asa nature, qui ne peut changer, c'est le dogme de
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la résurrection. Car, si les corps se décomposaient

comme tu crois, chaque homme n'aurait pas un

corps à lui; il en aurait plusieurs dans le cours

de sa vie, et celui qu'il a eu disparaîtrait entière-

ment. Et le corps de -Notre-Seigneur Jésus-Christ

ne serait pas au ciel à la droite de son Père ; il

serait dispersé à l'heure qu'il est dans la création,

et il se pourrait qu'il y eût dans l'eau, dans la mer,

dans les fleuves, dans les bois, dans l'air, des par-

ties du corps conçu dans le sein de la Vierge Marie

par l'opération du Saint-Esprit et auxquelles la

divinité est jointe.

') J'omets ce que tu dis, d'après des témoins

dignes de foi, que ton impiété a révoltés, savoir que

l'homme peut et doit mourir sans douleur, ce qui

est absolument contraire à la sentence prononcée

par Dieu, d'après laquelle l'homme doit souffrir.

S'il ne souffrait pas en effet, c'est qu'il n'aurait

pas péché, ce qui renverserait les dogmes essen-

tiels de l'enfer, du purgatoire, du péché originel.

Mais, comme, cette erreur, tu Tas soutenue moins
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opiniâtrement que les autres, la très-sainte inqui-

sition veut bien surseoir à te poursuivre de ce chef,

te requérant, quant aux autres, de me suivre pour

être constitué prisonnier dans les prisons du Saint-

Office, afin qu'il soit procédé contre toi par rigou-

reux examen. »

PROSPERO, après un moment de silence général.

C'est à présent que je vois bien clairement que

je suis vaincu.

BONACCORSO.

Prince, le peuple a défait ta souveraineté;

mais il t'a fait homme libre. Ce moine ne peut

rien contre toi. (se tournant vers le moine.) Tout cc que tu

as dit, moine, est nul et non avenu. La république

de Milan repousse ton tribunal infdme. Ce sont tes

pareils qui brûlèrent nos mères, nos grand'mères.

Fils de patarins, nous te haïssons. Ose aller à

Milan, si tu veux augmenter le nombre de ceux

que vous appelez martyrs. A bas l'inquisition !
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TOUS LES MILANAIS, ensemble.

A bas l'inquisition !

GONZALO.

Eh bien, monseigneur, vous le voyez. Galiban

a encore une qualité de plus : il est anticlérical.

PROSPERO.

C'est vrai. (Après une minute d'hésitation.) DanS l'exil,

je trouverai partout le moine. Ma foi, vive Ga-

liban !
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SCENE PREMIERE.

CAL1BAN,LE LÉGAT, GONZALO, LE PRIEUR
DES CHARTREUX, ZITELLA, hommes du

PEUPLE.

Dans l'église de la Chartreuse de Pavie. Grande foule. Au loin,

bruit de trompettes.

HOMME DU PEUPLE.

Qu'est-ce donc que ce tintamarre ?

AUTRE HOMME DU PEUPLE.

C'est le nouveau duc de Milan, protecteur de

l'abbaye, qui vient la visiter et y célébrer son

joyeux avènement.

PREMIER HOMME DU PEUPLE.

C'était comme cela pour les anciens ducs légi-
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times. Mais celui-ci... Comment l'Église peut-elle

se réjouir de le voir? Et lui, il avait annoncé qu'il

ne ressemblerait pas aux autres.

SECOND HOMME DU PEUPLE.

Allons donc! qu'est-ce que cela fait?

PREMIER HOMME DU PEUPLE.

On croit que le monde change, et c'est toujours

la même chose.

SECOND HOMME DU PEUPLE.

Eh ! oui.

Le cortège entre. Le son des trompettes éclate sous les voûtes.

On se dirige vers le chœur. Caliban s'assied sur un siège au-

dessus duquel est écrit Sedes ducis. Les trompettes se taisent. L'orgu«

éclate comme une tempête. Caliban reçoit les hommages de l'assis-

tance. L'orgue seul prie.

PRIÈRE DES ORGUES.

Éternel, toi que rien n'attriste ni ne trouble,

n'irrite ni ne console, être pur et saint, lumière

cristalline qui traverses sans te souiller le monde

des corps, et sers de base immuable à la mobilité
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sans fin, nous te louons de tout notre souffle, nous

te proclamons juste, parfait et bon. Ceux qui

croient, ceux qui espèrent, ceux qui aiment, sont

les seuls qui ne se trompent pas. Les apparences

de ce monde sont vaines. Tu hais le mal, et c'est

là son châtiment. Tu vois les pleurs de tes servi-

teurs, tu les comptes, et cela suffit ; car il n'y a

rien de réel que le sentiment que tu as des choses.

Dans ton vaste sein, ô abîme, tout s'embrasse et

se concilie. Tu es harmonie, joie, paix, raison,

délices durant l'éternité. Heureux qui chante tes

louanges dans la longueur des jours !

LE LëGAT du pape, s'approchant de C^iban

Le père commun de tous les fidèles compli-

mente paternellement Votre Altesse. Votre Altesse

sait sûrement que la sainte Église romaine, tou-

jours éprouvée durant les jours de sa milice, et

en butte aux assauts de l'enfer, souffre beaucoup

en ce moment des efforts très-pervers que font les

Sarrasins de Lucera pour l'empêcher de chantcT

j
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en paix l'hymne du Seigneur. Cette divine épouse

du Christ est à vos genoux et réclame le concours

de votre glorieuse épée. Le premier devoir des

princes est de défendre ce Saint-Siège apostolique

contre la rage abominable de ses ennemis.

CALIBAN.

Oui. Le pape est prince. Je suis son protecteur

naturel.

LB LÉ(iAi.

Et il y a dans vos États des ennemis de Dieu

très-obstinés, qui blasphèment tous les jours,

avec un incroyable excès d'audace, celui par qui

régnent les rois.

L'orgue cesse. On entonne le chant Te Deum lauda^nus, te Dominum

eonfitemur.

Le premier devoir de ceux qui commandent est

de venger l'honneur de celui par qui ils com-

mandent.
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CALIBAN.

Oui, j'espère que Dieu sera bon pour moi après

tout ce que j'aurai fait pour lui.

LE CHOEUR.

Te œternum patrem omnis terra veneratur.

LE LÉGAT.

Parmi ces impies très scélérats, il en est un

plus coupable que les autres, et dont le châtiment

sera une bien grande joie pour Dieu, pour ses

anges et pour toutes les âmes saintes de l'Église

militante et triomphante. C'est Prospère. Il est

d'ailleurs l'ennemi mortel de Votre Altesse. C'est

un homme dangereux, un adversaire de l'ordre

établi. Permettez-nous de le mettre dans les pri-

sons de l'inquisition. Il n'y pourra plus nuire.

Dieu veut peut-être procurer le salut de son âme

par l'affliction de son corps.

CALIBAN.

Ah ! non. Taisez-vous. Ne me rappelez pas ces
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souvenirs... Ce qui a été n'est plus. Je suis liéri-

tier des droits de Prosperô; je dois le défendre.

Prospero est mon protégé. Il faut qu'il travaille à

son aise, avec ses philosophes et ses artistes, sous

mon patronage. Ses travaux seront la gloire de

mon règne. J'en aurai ma part. Je l'exploite; c'est

la loi de ce monde.

U aperçoit Oonzalo.

(A part.) Je ne peux gouverner , qu'en ralliant

autour de moi ceux qui ont la tradition du gou-

vernement. (Se tournant vers Gonxalo.) Seigneur Gonzalo,

salut. Je vous nomme membre de mon conseil

d'État.

LE GHGBUR.

Te prophclarum laudahilis numerus,

GONZALO.

Monseigneur, j'ai conseillé toute ma vie; je

mourrai en conseillant. Je remercie Votre Altesse.

(A part.) Ce diable d'homme me renverse. Pour

juger, il faut attendre. Ces sortes de choses peuvent

aller longtemps avant de devenir insupportables.
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LE CHŒUR

Te martyrum candidatus laudat exercitus.

TRINCULO, caché dans un coin.

Tout le monde se case. Ciel ! quelle sottise j'ai

faite! Voilà Caliban, que j'ai berné, devenu tout-

puissant.
Désormais il ne faut plus berner per-

sonne ; on ne sait pas ce qui peut arriver. Partons.

Mon état a cela de bon que la matière première

ne manquejamais. Je trouverai du service ailleurs.

zitëlla.

Gomme je vais bien danser sous le règne de ce

délicieux Caliban !

LE CHOEUR.

Judex crederis esse venturus.

Réflexions da PRÏEIJR DES CHARTREUX, assis dans sa

stalle et récitant son bréviaire.

Le monde, que j'ai bien fait de quitter, est une

illusion éternelle, une comédie composée d'actes

sans fm. Ce qui vient d'arriver prouve ce que j'a-

vais entrevu et ce que personne ne voulait croire :
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c'est que Caliban était susceptible de faire des

progrès. Oui, toute civilisation est l'œuvre des

aristocrates. C'est l'aristocratie qui a créé le lan-

gage gramniatical (que de coups de bâton il â

fallu pour rendre la grammaire obligatoire!), leâ

lois, la morale, la raison. C'est elle qui a discipliiié

les races inférieures, soit en les assujettissant aux

traitements les plus durs, soit en les terrorisant

par des croyances superstitieuses. Les races infé-

rieures, comme le nègre émancipé, montrent d'a-

bord une monstrueuse ingratitude envers leurs

civilisateurs. Quand elles réussissent à secouer

leur joug, elles les traitent de tyrans, d'exploi-

teurs, d'imposteurs. Les conservateurs étroits

rêvent des tentatives pour ressaisir le pouvoir qui

leur a échappé. Les hommes plus éclairés acceptent

le nouveau régime, sans se réserver autre chose

que le droit de quelques plaisanteries sans consé*

quence.

Au fond, l'éternelle raison se fait jour par les

moyens les plus opposés en apparence. Le budget
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de Caliban vaudra peut-être mieux pour des gens

d'esprit que le budget de Mécène. Bien peigné,

bien lavé, Caliban deviendra fort présentable. Il

y aura peut-être un jour des médailles A Caliban^

protecteur des sciences, des lettres et des arts. Pro-

spero peut vivre, au moins quelque temps, sous

un pareil régime, et il a même chance d'en res-

saisir la direction. Il faut pour cela de la pru-

dence; car la démocratie est jalouse et soupçon-

neuse. Mais, en étant modeste et en cachant son

jeu, on fait bien des choses. Quant à l'extrême

délicatesse des âmes tendres , mues par un senti-

ment personnel de fidélité, elle n'a plus guère de

place dans un tel état du monde. Ces âmes-là n'ont

plus qu'à mourir. « J'ai aimé la justice et j'ai haï

riniquité, » disait un grand pape. On peut tou-

jours aimer la justice; mais haïr l'iniquité !... c'est

plus facile à dire qu'à faire. Où est l'iniquité ? Les

meilleurs esprits s'exténuent à la trouver et, en

définitive, sont fort embarrassés.

Le cortège se relire au bruit des trompettei.
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SCÈNE IL

Dans le cabinet de Prospero.

PROSPERO, ARIEL, GONZALO

GONZALO, entrant.

La cérémonie s'achève. Votre Altesse a bien fait

de céder sur les points auxquels elle tient le moins,

et, pour sauver l'essentiel, de salir un peu le bord

de son manteau. Je ne vois plus ici qu'Ariel qui

s'obstine à rester dans son bleu céleste.

Une sorte de mélodie expirante se fait entendre, comme un bruit

lointain qui meurt. On distingue dans la mélodie ces mots : Prius

mort quam fœdari, prononcés par une voix de femme, sur un mode

touchant et doux. C'est Ariel qui s'évanouit.

PROSPERO.

Ariel, cher Ariel, reviens à toi. Pour le coup^

tu vas être libre. La liberté, que je t'ai tant de fois

promise, la voilà.
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ARIEL.

C'est ma mort que tu veux dire, mon maître.

Prius mon quant fœdari. Il n'est pas dans ma

nature de concevoir le bien de deux manières.

Déjà l'air a repris en moi ce qui lui appartenait.

Uéther léger qui se combinait avec lui aspire à

monter et à s'unir chastement au froid absolu de

l'espace. D'autres parties iront se perdre dans la

chevelure des algues, qui se mirent sur le sable

zébré par les flots. Tantôt dans l'infini, tantôt

sur le sommet des monts, tantôt au fond des baies

solitaires, je serai l'esprit intermittent de la nature.

Je serai l'azur de la mer, la vie de la plante, le

parfum de la fleur, la neige bleue des glaciers.

Je ferai mon deuil de ne plus participer à la vie

des hommes. Cette vie est forte, mais impure. Il

me faut de plus chastes baisers. Tout idéaliste

sera mon amant ; toute âme pure sera ma sœur ;

je serai la neige vierge du sein des jeunes filles,

le blond de leurs tresses de cheveux. Je fleurirai
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avec la rose ; je serai vert avec le myrte, odorant

avec l'œillet, pâle avec Folivier. Adieu, mon

maître, souviens-toi de ton petit Ariel.

Ariel disparaît et s'exhale en une harmonie fine, juste «t pure

Prospero tombe anéanti.



J
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AU LECTEUR

Au mois d'août de Tannée dernière, j'allai

pour la troisième fois demander du soleil et

de la vieille chaleur emmagasinée à mon cher

volcan d'Ischia. Je trouvai tout comme je Ta-

vais laissé deux ans auparavant. L'excellent

Zavota m'avait réservé les mêmes chambres,

la même terrasse. Sous mes fenêtres, les

mêmes orangers, la même verdure intense,

sortant d'un sol de cendre, les mêmes noyers,

aussi beaux que ceux de Normandie, les

mêmes fleurs, les mêmes cigales. Les mêmes...
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hélas ! les pauvres petites bêtes, il ii*est pas

sûr que celles qui m'empêchaient de dormir

il y a deux ans ne soient pas mortes aujour-

d'hui. Mais celles qui les avaient remplacées

jouaient juste le même air. Une pareille iden-

tité de toutes parts me rappela aussi mes pen-

sées d'il y a deux ans ; je me retrouvai en la

compagnie de Shakespeare; je me repris à

vivre avec Caliban, Prospero, Ariel. Ces

chères images se mirent à causer de nouveau

entre elles dans mon esprit; leurs dialogues

me firent passer un mois fort agréable ;

joints aux étuves de l'Epomeo et à l'air pur

d'Ischia, ils me délivrèrent à peu près des

douleurs dont chaque hiver a coutume de ra-

mener pour moi les vives étreintes.

De quoi parlaient-ils entre eux, ces êtres

éternels, créés par le génie? Mon Dieu ! tou-

jours d'une seule et même chose. Mon excel-

lent ami Charles Duveyrier rencontra un

jour un de ses confrères en Saint-Simon,
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qu il n'avait pas vu depuis Ménilmontant.

Après les premières effusions amicales :

« Eh bien, que fais-tu? lui demanda Duvey-

rier. — Je suis sous- préfet, répondit l'an-

cien apôtre. Et toi, que fais-tu ? — Moi, mon

cher, je pense à Dieu. — Bah ! » fit le sous-

préfet. Et Duveyrier lui montra que ce

monde est, d'un bout à l'autre, une vision

extraordinaire, et qu'il faut être aveugle pour

n'en être pas ébloui. Il avait raison. On

revient toujours à la mer où il est doux de

faire naufrage. Le plongeur qui a cru entre-

voir la perle accomplie plongera éternelle-

ment, dût-il cent fois ne ramener du lit des

mers que des algues et de la nacre vulgaire.

J'avais d'abord songé à une continuation

de Caliban, dont la donnée eût certainement

enchanté les conservateurs. Prospero eût été

rétabli dans son duché de Milan ; Ariel, res-

suscité, se fût mis à la tête de la revanche

des purs. Puis j'ai vu ce qu'un lel parti pris
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avait de désavantageux. J'aime Prospero, mais

je n'aime guère les gens qui le rétabliraient

sur son trône. Galiban, amélioré par le pou-

voir, me plaît mieux. Et quant : ressusciter

Ariel pour le faire entrer à Saint-Acheul et

mettre l'idéal au service du P. Ganaye, ma foi!

je n'en ai pas eu le courage. Prospero, c'est

la raison supérieure, privée momentanément

de son autorité sur les parties inférieures de

l'humanité. Ses engins magiques et surnatu-

rels, autrefois si puissants, sont maintenant

sans force. Prospero, à l'heure présente, doit

renoncer à tout rêve de restauration au moyen

de ses anciennes armes. Gahban, au fond,

nous rend plus de services que ne le ferait

Prospero restauré par les jésuites et les

zouaves pontificaux. Loin d'être une renais-

sance, le gouvernement de Prospero, dans les

circonstances actuelles, serait un écrasement.

J'ai donc pensé qu'il valait mieux montrer

réternel magicien poursuivant, faible et dés-
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armé, son problème du pouvoir par la science,

que de lui rendre son ridicule petit duché de

Milan. Je crois toujours que la raison, c'est-

à-dire la science, réussira de nouveau à créer

la force, c'est-à-dire le gouvernement, dans

Thumanité. Mais, pour le moment, ce qu'on

réussirait à restaurer, ce serait la négation

même de la science et de la raison. Ce n'est

pas la peine de changer. Gardons Galiban ;

tâchons de trouver un moyen d'enterrer ho-

norablement Prospère et d'attacher Ariel à

la vie, de telle façon qu'il ne soit plus tenté,

pour des motifs futiles, de mourir à tout

propos.
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ACTE PREMIER.
A Milan, dans le pa/ais de la baronne de Saint-Cerbouet.

SCENE PREMIERE,

LA BARONNE DE SAINT-GERBONET

FLORESTANO.

LA BARONNE DE SAINT-GERBONET.

Le pape a-t-il répondu à la lettre que je lui ai

écrite ?

FLORESTANO,

Non, pas encore.

LA BARONNE.

C'est étrange. Il n'y a que quatre journées d'ici

Avignon, et voilà dix jours que je lui ai écrit.
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FLORESTANO.

Le pape est très occupé. Vous savez... Brunis-

sende, un vrai miracle de beauté !

LA BARONNE.

Taisez-vous, impertinent. Gomment pouvez-vous

supposer que Sa Sainteté se laisse un moment dis-

traire des sollicitudes de son saint ministère par

des pensées frivoles !

FLORESTANO.

Que voulez-vous ! aux heures où il n'exerce pas

son saint ministère, le pape pense et sent comme

un homme. Pourquoi voulez-vous que la nature

se comporte différemment chez les ecclésiastiques

et chez les laïques ?

LA BARONNE.

C'est votre méchanceté qui vous fait parler

ainsi. Toujours la haine des libertins, occupée à

calomnier les saints hommes, à prêter aux ecclé-

1
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siastiques les vices, les déportements des gens du

monde !

FLORESTANO.

Voyons. Peut-on prétendre que la cour d'Avi-

gnon soit pure comme un paradis?

LA BARONNE.

Le pape ne peut pas avoir la prétention que sa

maison soit plus pure que l'arche de Noé, où il

se trouva des damnés, ni que la maison des pa-

triarches, où il y eut des réprouvés aussi. Le chef

est saint ; ce pavillon suffit à couvrir le reste de

la marchandise.

FLORESTANO.

Oh! vraiment. Et Waltherus! avez-vous donc

des doutes sur son père? 11 y a dix-huit ans qu'il

vint en ce bas monde, membre-né de la confrérie

des écussons barrés. Ne vous souvient-il pas com*

bien à cette époque Sa Sainteté actuelle était un

jeune et beau prélat?
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LA BARONNE

Cessez, je vous prie, de remuer ces choses in-

convenantes. Ce Waltherus!... encore un ami di-

gne de vous !

FLORESTANO.

Je l'avoue, un charmant compagnon, qui fait

mes délices chaque fois que vous me dépêchez à

la cour pontificale. Ma foi, vivent les bâtards ! Ils

ont une chance ! . . . Waltherus sera cardinal à vingt

ans.

LA BARONNE.

C'est très mai, ce que vous dites. Pouvez-vous

ériger en faveur du ciel un malheur, un crime?

FLORESTANO.

Ah! cela, par exemple, ce n'est pas sa faute.

LA BARONNE.

Que dites-vous, mauvais drôle?
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FLORESTANO.

Je dis que ce n'est pas sa faute s'il est bâtard.

LA BARONNE.

Mais certainement si.

FLORESTANO.

•Bah !

LA BARONNE.

Eh ! sans doute. Dès le ventre de sa mère, il a

péché, il a agi par concupiscence. 11 est hors la

loi. 11 est venu non seulement contre la règle du

sacrement de mariage, mais par désir déréglé,

par escalade, bris de clôture.

FLORESTANO.

Ah ! voyez un peu, le petit coquin. Il a été trop

pressé. Au lieu d'aller à la commune, à la pa-

roisse, consulter les registres, voir si son père et

sa mère étaient en règle avec le greffier, il s'est
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rué comme un étourdi dans la venelle de la vie.

Oh ! rimpudique ! Est-ce assez révoltant !

Bntre le baron Servadio.

SCÈNE IL

LA. BARONNE DE SAINT-CERBONET, LE BARON
SERVADIO, FLORESTANO,

LA BARONNE.

Eh bien, le croiriez-vous ? pas de lettre encore

d'Avignon. Voilà comme on est récompensé de

servir la bonne cause. Ah ! je me fatigue quelque-

fois. — Florestano, retirez-vous pour expédier

mes ordres.

Florestano sort.

LE BARON.

Et moi aussi, chère baronne, parfois je trouve

que nous sommes bien bons de nous donner tant

de mal pour une Providence qui nous laisse défendre

tout seuls ses intérêts, et se montre si peu atten-

tive à ses propres affaires. Que la bonne cause

j
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récompense mal ses défenseurs ! Je l'avoue, j'ar-

rive à me fatiguer de si peu d'égards. Toute vanité

mise à part, tenez, je suis humilié. Voilà cinq ans,

six ans, mes plus belles années, que je sacrifie à

une cause qui ne fait rien pour nous, disons mieux,

rien pour elle-même. A Milan, un prince oublieux

de ses devoirs, qui est de connivence avec ses

ennemis, et décourage ses amis... A Avignon,

quel scandale, madame !...

LA BARONNE.

Oui, contez-moi donc cela.

LE BARON.

La comtesse Brunissende gouverne l'Église uni-

verselle. L'empire qu'elle exerce sur Clément est

quelque chose de surhumain. Elle le tient par les

sens et par l'âme. Pas une faveur spirituelle et

temporelle qui ne passe par sa main.

LA BARONNE.

L'éhontée ! se prostituer à un vieillard incapable
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d'aimer. Oh ! que je la reconnais bien là, cette

misérable. Tenez, baron, je ne suis pas jalouse

d'elle, j'ai eu mieux, moi. Elle a le vieillard, pour

extorquer de lui des bénéfices. Me permettez-vous

de tout dire, ici, entre nous, mon ami? me jurez-

yous que cp que je vous dis est pour vous seul ?

(Signes d'assentiment du baron. La baronne continua. Ses yeux pétillent.)

Eh bien, je l'ai eu jeune, moi ; je l'ai aimé; il m'a

aimée. J'ai eu le vrai amour, non le honteux caprice

du vieillard. La voyez-vous, à son âge, sacrifiant

l'amour à l'ambition, à l'avarice ! Vile catin !

LE BARON.

Ne croyez pas que ses complaisances pour le

pape la privent de quelque chose. Toute la cour

sait que Waltherus est son amant.

LA BARONNE, arec rage.

C'est trop fort. Ah ! prêtres, cardinaux, papes,

vous me le payerez ! Ma foi, vivent les patarins !

Pauvres gens ! étais-je assez folle de tant me don-
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ner de peine pour les faire brûler ? Ils n'avaient

pas tort au fond de dire que toute TÉglise militante

n'est qu'un tas de réprouvés. Définitivement, le

jeu que nous jouons est immoral. On se lasse de

soutenir un Dieu qui s'abandonne et rend si peu

de choses à ceux qui sacrifient leur popularité pour

lui.

LE fîARON.

C'est vrai ; prenons garde cependant qu'on ne

nous entende. En servant la bonne cause, nous

servons un ladre vert, qui nous paye mal; mais,

si nous quittons son service, nous ne serons plus

payés du tout. Adieu, baronne, silence et discrétion.

Je vais voir nos amis et tâcher de trouver avec eux

des moyens pour faire sortir notre Prospero de la

compagnie de ses cornues et de ses alambics. Quel

homme, mon Dieu! Jamais la nature n'avait çr^é

un pareil hirco-cerfl
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SCÈNE III.

A la chartreuse de Parme, dans le laboratoire de Prospero.

PROSPERO, HILARIUS.

PROSPERO.

Oui, mon pauvre Ariel avait mille fois raison.

Le règne de l'idéal est fini, tout ce qui ne se tra-

duit pas en une force est tenu pour chimérique.

Un savant qui n'a pas de poudre fulminante, un

pape qui n'a pas d'armée, a beau dire : « Je re-

présente l'idée »
; on ne fait pas beaucoup plus de

cas de lui que d'une machine crevée ou d'une cita-

delle démantelée. Il faut que de notre temps l'idéal

devienne réalité. La poudre, que nous cherchons,

sans l'avoir trouvée encore, transportera entière-

ment le centre de la force. Le cheval, l'épée, l'ar-

mure de fer seront des engins mis au rebut.

Quant à notre eau, j'en rêve toujours...

j
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HILARIUS.

Dis-moi donc au juste ce que tu as fait à cet

égard, ce que tu as vu ?

PROSPERO.

L*alambic des Arabes est connu depuis long-

temps. Tu sais comment, au moyen de cet instru-

ment, ils réussissent à séparer des choses leur

principe essentiel. On extrait l'odeur de la plante

odoriférante: on la concentre. Je veux de même

extraire l'esprit du vin, en faire une substance à

part, une eau ardente. Trois fois, en effet, il m'est

arrivé que des gouttes de cette eau, étant tom-

bées sur le feu, ont émis une flamme vive, pétil-

lante, une flamme semblable à un esprit.

HILARIUS.

Peut-être l'esprit d'Ariel?

PROSPERO,

Non, il n'y avait pas de feu dans Ariel. Il y avait

de l'air, de la lumière, de l'éclair. Cette fois, c'eet
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la flamme même de la vie que je crois manier.

Ce que j*ai vu éclater, c'est le feu élémentaire, le

feu qui, déposé en la matière, fait la naissance,

qui, retiré d'elle, fait la mort. Songe donc !

l'essence de la vie renfermée dans un récipient de

verre, pouvant tenir dans le creux de la main ! Mise

sur les lèvres, mon eau développe une chaleur

étrange; une goutte qu'on en prend cause l'ivresse;

elle tue dix fois si l'on en prend une quantité

équivalente à ce qu'il faut de vin pour désaltérer.

HILARIUS.

Une telle eau ne peut venir, en effet, que des

forges les plus profondes où la nature crée la vie.

PROSPERO.

Voilà pourquoi je l'appelle eau de vie. Et ce n'est

pas tout encore; car au delà est Téther. Cet éther,

je l'ai touché, oui, touché un moment ; car à peine

Tas-tu rendu palpable qu'il s'envole. C'est par lui

que j'espère rendre la mort douce et volontaire.

Mais que dis-je! ce que j'ai fait n'est rien auprès
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de ce que je veux faire. Il faut que je sache, car je

l'ignore encore, dans quelles circonstances préci-

ses le phénomène a lieu. Et puis, quoique le pro-

duit soit précieux, la méthode pour le trouver l'est

plus selon moi. Qu'est-ce, en effet, que cette dis-

tillation que je sais maintenant pratiquer, si ce n'est

le pouvoir sur les forces atomiques de la nature? Que

fera jaillir ce coup de sonde donné dans l'inconnu?

Heureux qui le saura! Pour moi, je crois que le

jour où tout cela sera révélé, la mort recevra un

grand coup. La vieillesse sera vaincue, le vieillard

connaîtra les joies de la jeunesse, la vie humaine

sera vraiment tirée de son ignominie et deviendra

quelque chose de noble, d'acceptable et de libéral.

HILARIUS.

Et que te faut-il pour cela? Ton esprit paraît

comme altéré de soif, comme séduit par une vision

qu'il a eue et ne peut retrouver.

PROSPERO.

Il me faut le temps et le repoa.



128 L'EAU DE JOUVENCE.

SCÈNE IV.

UN SERVITEUR entre.

Seigneur, des cavaliers en grand nombre sol-

licitent rhonneur de vous présenter leurs hom-

mages. Ce sont les gentilshommes qui remplis-

saient autrefois votre palais de Milan.

PROSPERO.

Qu'ils entrent.

SCÈNE V.

Entre une députation de seigneurs milanais.

PROSPERO, HILARIUS, SERVADIO, BALDUCCl,

ERGOLE, ORLANDO, RINALDO, GONZALO.

LE BARON SERVADIO.

Votre fidèle noblesse de Milan, monseigneur,

vient vous assurer de sa fidélité et recevoir les

ordres de son légitime souverain. Nous ne sommes

pas de ceux pour lesquels le droit change; nous
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protestons contre le fait accompli, et, quoique

notre épée soit tenue dans le fourreau jusqu'au

moment où vous nous ordonnerez de la tirer, il

n'est pas de jour où nous ne livrions quelque ba-

taille contre la grande félonie du siècle. Sans nous

arrêter à des considérations de fausse humanité,

nous subordonnons tout à l'intérêt sacré des prin-

cipes.

Les résultats obtenus sont immenses. Déjà nous

avons à peu près ruiné l'industrie de Milan. Les

affaires vont au plus mal. Le peuple affamé va

bientôt se révolter contre le gouvernement, qu'il

accuse avec raison d'être la cause de sa misère.

Dépositaires de la masse la plus considérable de

la richesse publique, nous pouvons, en ouvrant

ou en fermant nos bourses, faire, dans le peuple,

l'aisance ou la misère. Le peuple dépend donc de

nous, et, s'il est sage, il verra bientôt qu'il n'aura

de pain que s'il se soumet au gouvernement loyal

de Votre Altesse.

La république a cet avantage qu'elle fournit

9
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elle-même des moyens pour l'attaquer. L'essentiel

est de prouver que l'ordre ne s'établira jamais

avec un gouvernement d'assemblées populaires.

La tactique est facile. Pour montrer que l'ordre

n'existe pas, nous le troublons. Nous faisons dans

les assemblées un boucan d'enfer; l'un de nous

imite le cornet à bouquin, l'autre le lifre. On sort,

les gens paisibles crient au scandale; alors nous

faisons chorus avec eux, nous levons les bras au

ciel. Mais notre principale tactique est de pousser

aux excès. Caliban nous rend ici la tâche assez

difficile. Depuis qu'il est au pouvoir (vit-on jamais

de pareil sapajou?), il se comporte avec assez de

sagesse. Nous espérions qu'il n'allait faire que

des foUes, et il n'en est rien. Mais, à la longue,

les excès sont inévitables; dans trois mois, si Votre

Altesse le permet, elle sera rétablie sur son trône

de Milan. Nous avons seulement besoin que Votre

Altesse prenne la direction du mouvement, qu'elle

donne des ordres. Elle peut étrQ sure qu'ils seront

fidèlement exécutés^

j
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PROSPERO.

Tout fidèle à droit que je lui série la main.

Les devoirs politiques peuvent changer, les de-

voirs d*homDfie à homme ne changent jamais.

Vous serez toujours reçus dans cette retraite

comme vous l'étiez dans mon palais de Milan.

Quant à des ordres, je n'en ai plus à donner.

Désirez-vous réellement savoir comment vous

vous conformerez à mes intentions?

TOUS ëNSëMBLB»

Oui, seigneur.

PROSPERO.

Eh bien, je vous le dis, c'est en ne faisant rien

du tout.

SERVADIO.

Mais vous êtes notre chef pour combattre Ga-

liban. Quoi! vous pactisez avec Caliban?

PROSPERO.

Moi? nullement. Je sui$ le eurvivs^nt, ^ lu vie
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et à la mort, de ceux qui fondèrent par leur épée

le duché de Milan. J'ai maintenu mon droit his-

torique; le peuple Ta brisé. Vous m'offrez le

irône de Milan; mais, vraiment, Tavez-vous à

donner? et votre don serait-il bien solide? J'at-

tends donc. Le temps a pour coutume de varier

sans cesse. Il est peu probable que, dans vingt

ans, la girouette du monde n'ait pas changé plus

d'une fois. Mais il est deux choses qui ne chan-

gent pas : l'intérêt du peuple et mon titre, qui

n'est qu'une forme de l'intérêt du peuple. Si,

comme l'expérience semble le prouver, la répu-

blique de Milan a besoin d'un prince pour sub-

sister, moi et ma race nous sommes là. Si la ré-

publique de Milan, fondée par ma race, peut se

passer de nous, eh bien, j'ai d'autres devoirs et

d'autres plaisirs. Le duché de Milan est peu de

chose dans l'ensemble de l'humanité,

BALDUGGI.

Mais nous qui combattons, il nous faut un chef.

I
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Notre mission, c'est de combattre Caliban. Vous

devez nous conduire dans notre lutte contre Ca-

liban.

PROSPERO.

Pardon ; j'avais cru qu'un fidèle sujet est celui

qui obéit à son souverain. Vous venez de me dire

que j'étais votre souverain. Eh bien, mon ordre,

sachez-le, est que vous vous teniez parfaitement

tranquilles. J*ai été chef d'État, je le serai peut-

être encore : jamais je ne serai chef de conspira-

tion contre mon peuple.

ERGOLE, àBalduccL

Tu vois bien que c'est un partisan déguisé de

Caliban.

ORLANDO.

On n'est jamais sûr de ces gens-là*

BALDUCCI.

Qu'attendre autre chose d'un tel idéologue?
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RINALDO.

Son fils consentirait peut-être à se révolter

contre lui?

ORLANDO.

Attendez, il faut d'abord le brouiller avec Ca-

liban. Ce ne sera pas difficile.

Us saliWDt et »e retireot, Goazalo moI rest*.

SCÈNE VI.

PROSPERO, GONZALO, HILARIU&

PROSPERO.

Mauvaise journée que celle-ci!

60NZAL0.

Oui, mauvaise journée, mais inévitable. On est

toujours perdu par son propre parti. Se taire est

d*or, mais ne se tait pas qui veut. Il y a des cir-

constances oii la force des choses parle pour vous.

Le séjour de Votre Altesse en cette chartreuse

supposait des prodiges de sagesse. Votre Altesse
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en était capable. Mais demander de la sagesse à

tout un parti!...

PROSPERÔ.

11 ne dépend de personne de me faire sortir de

mon caractère.

GONZALO.

Oh ! sans doute. Mais il dépend de vos préten-

dus amis de vous compromettre, et ils n*y man-

queront pas. Votre séjour ici va devenir impos-

sible. Vous vous rappelez cette intrigante, la ba-

ronne de Saint-Gerbonet?

PROSPERO.

Quoi! cette vieille folle, qui destitue le bon Dieu

quand il n'est pas de son avis. Je l'ai connue; oui,

je Tai connue. Est-il possible que ce soit là ce qui

mène le monde?

GONZALO.

Oui, c'est elle qui vous perd; car, en intriguant
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auprès du pape pour votre restauration, elle

irrite les Milanais. La femme est, dans les choses

de ce monde, l'ennemi de la raison.

PROSPERO.

Le repos ne sera donc jamais fait pour moi. On

ne se soustrait pas à sa destinée. J'avais rêvé

d'échapper par mon génie à la fatalité de ma nais-

sance, mon parti me tient à la gorge, et de temps

en temps secoue ma chaîne pour me faire souve-

nir que je suis esclave. Dire que je courrai peut-

être longtemps le monde avant de trouver une

protection qui vaille pour moi celle de Galiban !

GONZALO.

Grande dérision des choses humaines ! A notre

âge, on cesse d'en rire.

PROSPERO.

Eh bien, Hilarius, prenons Thabit de notre

profession, allons nous escrimer en Garlande. Je

ne m'appelle plus Prospero, je suis un maître
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comme tant d'autres, je commence une nou-

velle vie. (A Gonzaio.) Adieu, Gonzalo ;
si tu entends

parler de maître Arnaud, sache-le, c'est de moi

qu'il s'agira.



ACTE II.

SCENE PREMIERE.
Elle se passe de nuit, à Avignon, dans une salle de la résidence

papale.

LE PAPE CLÉMENT, UN CLERC.

LE PAPE.

Ainsi, tu me disais hier que les hérésies sura-

bondent, et que les erreurs les plus dangereuses

se produisent chaque jour.

LE CLERC, tenant de nombreuses pièces de parchemia.

Oui. De nouveaux averroïstes nient la résur-

rection des corps, la vie future. Ils prétendent

que Tesprit général de l'univers ne s'occupe pas

des choses particulières, qu'il est inutile de le

prier, que le monde est éternel 'et n'aura pas de

ÛD.
Le pape so tait.
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LE CLERC continue.

Ils soutiennent en outre follement que toutes

les religions ont été fondées par des imposteurs

et reposent sur des fables ; que la théologie n'est

pas la science des sciences, qu'elle est en grande

partie chimérique, que la faculté des arts seule a

un objet sérieux.

Le pape tousse légèrement

LE CLERC continue.

D'autres émettent des erreurs contre la sainte

Église et sa divine autorité. Voici les fraticelles

qui soutiennent que les sacrements administrés

par des clercs fornicateurs ne sont pas valables,

que les prélats ne doivent pas être riches et que

les biens de l'Église doivent servir à une fin spi-

rituelle. Voici les apostohques qui prétendent te-

nir directement leurs pouvoirs de Jésus-Christ.

Les bizoques vont jusqu'à soutenir qu'il ne devrait

pas y avoir de riches. Les turlupins prétendent
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qu'il ne faudrait donner les places qu'à des hom-

mes de mérite.
Le pape éclate de rire.

LE CLERC continue.

Les pauvres de Lyon sont intolérables : ils pré-

tendent que chaque homme doit avoir à manger

selon sa faim. Les humiliés disent que tous les

gens d'Eglise devraient observer la règle des

mœurs. Ils nient le purgatoire et les indul-

gences.

LE PAPE.

Ceux-là sont les plus dangereux. Qu'on les

brûle sans miséricorde !

LE CLERC.

Peut-être Votre Sainteté trouvera-t-elle plus

grave encore la collection d'erreurs que voici, qui

nous est arrivée aujourd'hui. Elle vient de la

grande fontaine de foi, la sacrée faculté de théo-

losfie de Paris.

j
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LE PAPE, inclinant la tôta.

Lis-moi ce morceau.

LE CLERC.

Collection des erreurs professées de vive voix ou

par écrit par des hommes de notre temps^ entre

lesquels nous ne citerons qu'un seuly vrai fils de

Bélial, Arnaud, se disant de Villeneuve et Catalan.

Dieu se hâte d'avoir pitié de lui pour qu'il

s'amende! Sinon, qu'il périsse!

« Cet insensé ose dire que la médecine vaut

mieux pour les hommes que les sacrements, et que

le médecin qui s'expose à la mort pour procurer à

ses semblables le salut du corps est supérieur au

prêtre qui confère le salut de l'âme. Mais ce blas-

phème n'est rien auprès de ce qu'il annonce comme

devant être un jour. Dans ses accès d'insanité, il

prétend que les sciences du genre de celles qu*Aris-

tote a traitées dans ses livres de la Physique, du

Sens et du Sensible, de la Génération des animaux,



14-2 L'EAU DE JOUVENCE

de la Génération et de la Corruption, seront un

jour l'objet principal des recherches des hommes

et qu'il en sortira de surprenantes améliorations

pour le sort de l'humanité. Nuit et jour, il tra-

vaille en des fourneaux secrets, d'où il s'imagine

que sortira l'or. Dieu donne l'or à qui il veut !

Ne fréquentant pas les bons docteurs, se plaisant

au contraire à des entretiens frivoles avec des

laïcs dénués de solides connaissances, il leur in-

sulaue de folles idées, que ceux-ci répandent hau-

lement, savoir qu'il existe une eau ayant les pro-

priétés du feu, capable de ranimer les forces de

l'homme le plus épuisé. Ils assurent que cette eau

a été composée par leur maître au moyen d'évapo-

rations subtiles faites dans un vase nommé alam-

bic. Ceux qui en ont goûté, disent-ils, sont rede-

venus jeunes; la joie s'est emparée d'eux, ils ont

eu des idées plus claires et plus puissantes ; des

vieillards qui en ont goûté ont eu les mêmes désirs

que les jeunes gens. »



ACTE DEUXIEME. 443

LE PAPE, tout bas.

Si pourtant c'était vrai ! ...

' LE CLERC, reprenant.

«... Toutes choses qui, si elles ne sont pas men-

songères et ne constituent pas ceux qui les disent

à l'état d'imposteurs, marquent l'intervention cer-

taine des esprits du mal.

« Nous omettons de vraies folies, des contes que

de vieilles édeotées peuvent seules accepter. A en-

tendre ceux que cet homme dangereux a ensorce-

lés, l'eau en question serait capable de prolonger

indéfiniment la vie, de ressusciter les morts, et ils

content à ce sujet des fables que les hommes sim-

ples répètent, si bien que ces fables sont pour les

uns un objet de crainte, pour les autres un objet

d'espérances, également malsaines. Il est écrit :

Statutum est homim semel mori, et aussi Dissi^

pabitur capparis. S'il vient un jour o:\ la câpre

est sans effet,., (le pape fut uamattvtm«»ûtd'atteiUoD), c'eSt
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que Dieu a voulu que le vieillard ne fût pas dis-

trait par les soucis du jeune homme et n'eût plus

de pensée que pour ce qui doit l'occuper toute

réternité. /bit homo m domum œternitatis suœ.

Or il serait absurde et téméraire et malsonnant

de dire que la femme est destinée à occuper

rhomme de toute éternité. »

LE PAPE.

Arrête-toi. De pareilles idées sont tristes ; ces

sorbonnistes n'ont jamais le moindre mot pour

rire. Cet Arnaud m'est connu par mon cher fils le

roi de Sicile, sur qui il pratique des médecines

merveilleuses, et qu'il sauva de la mort. Il n'est,

quoi qu'on en dise, ni de Villeneuve, ni Catalan.

Continue.

LE CLERC.

«... Tel est cet Arnaud que les ignorants admi-

rent, et ils s'en vont racontant qu'à son appel les

morts s'éveillent et qu'on n'a qu'à lui dire qui

l'on veut revoir pour que le mort reparaisse. »
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LE PAPE.

Ceci ebt grave. Qui voudrais -je revoir?.,.

(Après un moment de réûexion.) Ma foi ! perSOnDC, jC CroiS.

Mais je suis malade. Il est commandé à l'homme

d'arracher les âmes à la mort et tout d'abord la

sienne ; on doit donc faire le possible pour sauver

sa vie, sous peine d'être homicide envers soi-même.

(A« clerc.) Dit-on OU est maintenant cet Arnaud ?

LE CLERC.

Il est dit qu'après avoir quitté Paris, d'où l'a

chassé l'indignation des docteurs catholiques, il

s'est dirigé du côté de Barcelone et de Montpel-

lier, où il se plaît surtout à dogmatiser.

LE PAPE, à part.

Si ce sont là des erreurs, mes théologiens les

condamneront; si ce sont des vérités, étant le

premier dans la chrétienté, je dois être le premier

à en profiter. Le bénéfice des erreurs comme le

bénéfice des vérités du monde entier m'appartient.

10
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(AU ciOTc.) Ecris que je réserve ces coupables à ma

juridiction directe. Qu'on les fasse venir ici par

douceur et par persuasion.
Le clerc se retire

SCÈNE IL

LE PAPE, seul.
.

Je garderai cet Arnaud. Si je venais à

mourir, il pourrait me ressusciter... (Après un mo-

ment de réflexion). Non, j'y tiens peu; je saurais trop

de choses. Et puis, pour deux ou trois heures

durant lesquelles il faudrait faire des actes de

dévotion, dresser des testaments pieux!... Ce

n'est pas la peine.

Mais si je faisais ressusciter quelqu'un pour le

questionner ? Je saurais à quoi m'en tenir sur l'im-

mortalité de l'âme. L'idée est bonne. Car, enfin,

peut-être sommes-nous dupes, et, si ce n'est pas

vrai, tout ce qu'on dit des supplices des simonia-

ques n'est pas vrai non plus. Voilà ce qu'il m'im-

porte de savoir. Si je dois changer de vie, il faut

j
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au moins que ce soit à bon escient. Je tiens la

proie, mes confesseurs voudraient me la faire lâ-

cher pour l'ombre. Nous verrons...

Voilà, par exemple, le cardinal de Saint-Sil-

vestre, qui est mort récemment. Il était simo-

niaque avéré ; je le sais mieux que personne. Eh

bien, si je pouvais savoir ce qu'il éprouve!... Mon

sort ne différera pas beaucoup du sien. Est-ce

donc aussi terrible que l'on dit? Cet endiablé

Florentin décrit, dans son Enfer, un tas de choses

qu'il n'a pas vues. Ce supplice des pieds rouges...

Allons donc, qu'en sait-il?

Ce qui m'inquiète davantage, c'est ce Gauthier

de Bruges, évêque de Poitiers, que j'ai dépouillé

de ses revenus. La cause a été jugée canonique-

ment, c'est vrai ;
ma conscience est tranquille ;

mais il est mort de misère. On dit qu'il s'est fait

enterrer ayant en main son appel, qui me cite au

jugement de Dieu. C'était un saint homme, cet

appel est capable d'avoir son effet. A-t-il fixé le

délai ? C'est ce qu'il faudrait savoir. Ah ! les saints,
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ce sont encore les gens les plus à craindre en ce

monde ; malheur à qui les trouve sur son chemin !

SCÈNE IIL

Un petit bruit se fait entendre à une porte secrète. Entr»^

Brunissende de Talleyrand.

LE PAPE, BRUNISSENDE DE TALLEYRAND.

LE PAPE.

Toujours vous arrivez, belle amie, aux heures

où mon cœur vous désire. Mon Dieu! où va le

monde ? Que d'aberrations de toutes parts ! Vous

eussiez frémi tout à l'heure, si vous aviez entendu

les erreurs auxquelles notre siècle était réservé.

BRUNISSENDE.

Qu'est-ce encore que ce grimoire ? Laissez donc

le siècle aller comme bon lui semble. Vous userez

votre santé à vouloir le corriger, et vous n'y réus-

sirez pas. Qu'il y ait des gens pour vouloir réfor-

mer l'Eglise dans son chef et dans ses membres.

j
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c'est leur affaire ; ils y ont intérêt. Mais vous, qui

êtes le chef, y a-t-il le moindre sens commun à ce

que vous vous tourmentiez pour vous réformer

vous-même ? Restez donc tranquille ici ou dans votre

château de Malaucène. Goûtez les biens que Dieu

vous a faits, et tâchez que ce soit pour le plus long-

temps possible.

LE PAPE.

Mais tout va au plus mal dans la chrétienté.

Le vol, l'assassinat, les sept péchés capitaux ron-

flent comme les trombones d'un concert infernal.

Les iiommes commencent à croire qu'il faut jouir

autant qu on peut en cette vie.

BftUNISSENDE.

C'est vrai. Ils n'ont plus peur de l'enfer. Il faut

en faire des descriptions plus terribles. Il faut don-

ner ordre aux peintres de dessiner Satan encore

plus laid qu'ils ne le font et de représenter dans

les diverses bolgie des supplices épouvantables,

afin que ceux qui y croient aient bien peur. Don-
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nez ordre aussi aux prédicateurs d'inventer des

détails nouveaux très affreux sur l'enfer,

LE PAPE.

Le revenu de Saint-Pierre diminue sensible-

ment.

BRUNISSENDE.

Oui, mais le capital est inépuisable. C'est le be-

soin que les hommes ont d'indulgences. Faites

payer de belles sommes aux maris et aux femmes

qui font tout à coup la découverte agréable que leur

mariage a été nul et qu'ils ont vécu des années en

concubinage. Émettez un nouveau paquet d'indul-

gences, vous verrez avec quel empressement on se

précipitera dessus.

LE PAPE.

Mais on dit des choses si affreuses des supplices

des simoniaques.

BRUNISSENDE.

Vous savez bien que rien de tout cela n'est cer-

tain, Voilèi de ces choses que l'on dit sans en être

I
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sûr le moins du monde. Personne n'est venu le ra-

conter.

LE PAPE, hochaut la tA»«.

Si c'était vrai, pourtant!

BRUNISSENDE.

Non ; c'est impossible. Je ne crois pas à Timmor-

talité des âmes ; il y en a trop. Où voulez-vous

caser des milliards d'êtres, dont chacun a son sys-

tème de bonheur ? Si le mort n*a plus sa person-

nalité, si le même bonheur est imposé à tous, con-

sistant par exemple à chanter des psaumes en

commun, assis sur des bancs, ma foi ! je ne tiens

pas à cette immortalité-là. Je ne serais plus moi-

même; bonsoir. Jaserais sans défauts !... Ah! par

exemple, c'est à mes défauts que je tiens.

LE PAPE, à part.

Charmante enfant ! elle ne doute de rien ! (Toui

haut.) Mais l'Église murmure. Elle murmure contre

moi, m'accuse de népotisme. Elle murmure contre

vous aussi.
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BRUNISSENDE.

Laissez-la Mre, Il est impossible que, l'Église

et moi, nous soyons très bien ensemble. Elle est

répouse de Jésus-Christ; je suis la maîtresse du

vicaire de Jésus-Christ. Comment voulez-vous que

cela s'arrange? Dans notre famille, nous avons

pour principe de reculer jusqu'au dernier moment

les formalités nécessaires au salut. Si on se con-

vertit trop tôt et puis qu'on guérisse, on peut, par

sa sottise, se priver de bien des plaisirs.

LE PAPE.

Je VOUS assure que, si je désire rester jeune, c'est

pour vous aimer. Mais figurez-vous que, parmi les

erreurs qui viennent de se produire, il y en a une

qui pourrait tourner à notre profit.

BRUNISSENDE.

Qu'elle soit la bienvenue ! Ne brûlez qu'en effi-

gie le pauvre homme qui l'a mise en avant. De

quoi s'agit-il ?

j
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LE PAPE.

D'Arnaud de Villeneuve, le premier docteur de

notre temps. On dit qu'il fait de l'or.

BRUNISSENDE.

Cela doit vous toucher peu. Vous avez les indul-

gences.

LE PAPE.

L*or est assurément la première chose de ce

monde, puisque l'or est le moyen pour avoir tout

ce que l'on désire. L'or ne suffit pas cependant. Il

faut la vie et l'amour pour en jouir. Si l'on est

vieux, à quoi sert l'or ? C'est comme posséder un

tonneau de vin, sans soif pour le boire. Il importe

donc que la vie des riches soit allongée et assurée.

Pour les pauvres, c'est bien inutile, puisque leur

vie n'a pas de valeur. Mais les riches, les arrivés,

tout ne leur sert à rien s'ils ne vivent pas, s'ils

ne sont pas bien portants. Un moyen de conserver

la vie et la jeunesse est donc au moins aussi pré-

cieux qu'un moyen de faire de l'or.
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BRUNISSENDE.

Ne pensez pas à cela. On a Tâge qu'on croit

avoir.

LE PAPE.

Gela vous est facile à dire. Croyez-vous que je

ne remarque pas quelquefois les coups d*œil que

vous avez pour le bachelier Waltherus? Avoir

vingt ans, c'est plus que d'être pape.

BRUNISSENDB.

Allons donc! voilà vos idées qui vous reviennent.

Qui a tiré un billet comme vous dans la loterie du

monde? Être pape à une époque de totale corrup-

tion. Et maintenant, maître de tout, vous allez

vous casser la tête contre une porte fermée ?

LE PAPE.

Peut-être pas fermée, si Arnaud a raison.

BRUNISSBNDfi.

Que dit-il donc?
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LE PAPE.

Il fait mieux que de dire. A force de chauffer et

de réchauffer ses alambics, il a trouvé le vrai or,

je veux dire une eau de Jouvence, une eau de feu

dont une goutte rend les forces perdues, et qui

du même coup prolonge la vie, assure des années

de santé et de plaisir.

BRUNISSBNDB.

Fi donc! la médecine et Tamour n'ont rien à

faire ensemble. Tristes soucis de vieillard, jamais

vous ne m'apparùtes plus honteux qu'aujourd'hui.

Quand on est vraiment jeune, on ne pense pas à

la mort. Ah! vous me demandez si notre tour

viendra ? Sotte question ! cela est trop clair ; c'est

comme demander si le jour d'aujourd'hui aura un

soir. La certitude que l'on possède à cet égard

empêche-t-elle de jouir du soleil? Oui, nous les

jeunes, nous détesterons toujours ces arts honteux

de prolonger avec du lacet le ruban de soie de la

vie. Le coup de ciseau de Lachésis est sans appel.
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Béni soit-il à sa manière, puisqu'il nous préserve

de mendier dans le palais dont nous avons été les

maîtres, de traîner péniblement en esclaves le

char qui nous porta.

LE PAPE.

Goûtez votre ivresse tant qu'elle durera. Votre

eau de Jouvence est en vous-même ; c'est votre

jeunesse, votre beauté.

BRUNISSENDE.

Cela nous suffit. vanité des pensées dites sé-

rieuses ! Vous avez besoin de croire que votre plai-

sir durera toujours. Nous autres, nous ne pensons

jamais à la fin. Je vous l'assure, la joie de vie qui

est en moi ne gagnerait rien à ce que je la crusse

éternelle. Qu'importe ! Le plaisir éternel est celui

qui a eu, à un moment donné, toute l'intensité

dont il est susceptible.

Le t>ape m tait.

Il lui donne un baiser. Tous deux se làyent, font quelques pas ensemble.

Brunissende sort par la porte secrète; le pape, après quelque hés;'tation«

rett*.

J
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SCÈNE IV.

Le pape sonne un clerc. Le clerc se présente sur-le-champ.

LE PAPE.

Prenez un ouvrier dont vous soyez sûr. Qu'il

sache manier le marteau. Prenez les clefs du ca-

veau neuf situé sous la salle capitulaire de l'aile

droite, et descendons.

SCÈNE V.

Dans le caveau.

LE PAPE, LE CLERC, L'OUVRIER.

Tous les trois regardent en silence le cercueil debout sur lequel est fixée

«ne plaque do plomb portant ces mots : GwUiherus Brngensis.

. LE PAPE, àrouvrîer.

Ouvre, emploie tes tenailles, ôte les clous, je

veux voir.

L'ouvrier force le couvercle. Le squelette de Gauthier de Bruges apparaît

enaçant. Clément recule de plusieurs pat.
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LE PAPE, en lui-même.

La cause a été jugée. Ce qui est jugé est tou-

jours bien. L'arrêt a dû être juste.

Il s'approche lentement du squelette, qui le regarde de ses yeux vides. Un

bras s'avance. Autour des doigts, sous l'anneau pastoral, s'enroule une petite

bande de parchemin. Le pape regarde ce rouleau, effrayé ;
il le touche, puis

recule, le touche encore, puis tire le parchemin. La main crispée du cadavre

retient la cédule.

LE PAPE.

Quoi ! tu résistes? Mais j*ai le droit d'ordonner

Ne sais-tu pas que mon pouvoir s'étend à tout

chrétien, mort ou vivant. L'obéissance n'est-elle

pas le premier devoir de l'homme d'église? Nous

allons voir si tu es vraiment un saint, comme on

le dit. Obéis, cadavre, obéis !

Le pape tire le parchemin ; tous les os de la main se répandent à terre.

LE PAPE lit rapidement.

« Dépouillé indignement, mourant :?.*î faim,

pendant que mes spoliateurs dépensent les biens

de mon Église en orgies, je t'assigne, pape Clé-

ment, avant une année révolue, au trône de celui

j
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qui connaît mon innocence et ton avarice. Au re-

voir. »

LE PAPE, pâle, reste longtemps immobile. 11 murmure tout 'aan^

Avant un an !.. .

Puis il remet lentement les phalanges des doigts à leur place, rajuste

anneau pastoral. Il relit le parchemin, en répétant tout bas:

Avant un an !... avant un an !...

Il le met dans sa poche.

LE PAPE, à l'ouvrier.

Remets les clous maintenant... Remontons.

(Au clerc.) Le parchemin pourrit beaucoup plus len-

tement que la main qui le tient. Voilà pourquoi

je l'ai pris. Cette pièce-là du moins ne me sera

pas opposée au jour de la résurrection.
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SCÈNE VI.

Le pape, en se retournant, se trouve face à face avec Brunissende,

qu* est descendue par derrière et a suivi toute la scène san":

être vue.

LE PAPE, LE CLERC, L'OUVRIER, BRUNIS-
SENDE.

BRUNISSENDE.

Pour Dieu! laissez donc les morts en repos. Ce

pauvre Gauthier est maintenant votre moins dan-

gereux ennemi. Contentez-vous de lavoir volé,

laissez-le tranquille. C'était un saint, mais évidem-

ment un sot. Que ne se contentait-il de l'état de

pauvreté évangélique où vous l'aviez mis et qui

convient si bien à un saint?

LE PAPE.

L'acte qui l'a dépouillé est parfaitement régu-

lier.

BRUNISSENDE, riant.

Eh bien, alors, soyez en paix. Que craignez-

vous? Venez, venez.

Us remontent tous ensemble, le pape pensiC

1



ACTE III.

Il 33 D&6se sur le pont d'Avignon, le soir après le coucher da

soleil. Toute la population d'Avignon assise sur les parapets du

pont. Danses, gens qui vont et qui viennent.

SCENE PREMIERE.

LES DANSEURS, ZABELON, SŒUR DOUCELINE,
DONNA ALBINA, NA BRUNA, JOURDAIN DE

L'ILE, DURANTI, AGRICOL, MAIFFREDI.

LES DANSEURS.

Sur le pont

D'Avignon,

C'est là que l'on danse ;

Sur le pont

D'Avignon,

Que l'on danse en rond.

ZABELON.

Jésus, Marie ! Gomment le pape peut-il proté-

ger de telles gens? C'est les brûler qu'il devrait!

J'ai toujours dit qu'on n'aurait la paix que quand

le feu nous aurait débarrassés de tous ces mé-

11
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créants. Mais les bons usages s'en vont. Dans

mon enfance, j'ai Dorté du bois au bûcher de

plus de vingt hérétiques. Et voilà bien dix ans

oue nous n'avons pas eu un seul de ces actes si

édifiants pour la foi.

SOEUR DOUCELINE.

Cette eau ne peut venir que de l'enfer. Il n'est

pas étonnant qu'elle brûle. De l'eau qui brûle !...

Gomment voulez-vous que ce soit naturel? Et l'on

prétend qu'elle peut rendre jeune et jolie. Ah!

cela prouve ce que j'ai toujours pensé, c'est que

ces tristes dons-là viennent de l'enfer.

DONNA ALBINA.

Avez-vous entendu ce qui s'est passé au châ-

teau de Courthezon? Le seigneur Faustin était

mort depuis quelques heures. Mais cet Arnaud,

qui dispose de la vie et de la mort, l'a ressuscité

par son élixir. Faustin a fait un testament nouveau

et a changé, d'après ce qu'il a pu apprendre dans

l'autre monde, ses premières dispositions.

j
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NA BRUNA.

ciel! quel abus! Mais cela ne devrait pas

être permis, de ressusciter les morts. Leur âme est

en paradis, ou en purgatoire, ou en enfer. Il faut

l'y laisser. On a vu, on a entendu là-bas un tas

de choses ! 11 n'est pas permis de venir les redire,

ni de profiter de ce que l'on sait.

JOURDAIN DE l'iLE.

Gela est vrai. Que deviendront les vivants, si les

morts se mettent à ressusciter? Le premier devoir

d'un gouvernement conservateur et honnête doit

être d'empêcher les défunts de revenir sur terre.

Si le couvercle du tombeau peut se lever, il n'y a

plus d'ordre. Il faut faire une requête au pape

pour que les ressuscites soient sévèrement réprimés

et que les intéressés soient autorisés à exiger qu'ils

meurent de nouveau. Par exemple, si les morts

ressuscitent, celui dont on a pris légitimement

les biens et qu'on a tué pourrait revenir réclamer!

Tout bien pesé, l'état du ressuscité est délictueux.
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Lazare a vécu toute sa seconde vie en contrebande,

sans titres de propriété, sans état civil.

NA BRUNA.

Certainement. Où allons-nous, s'il est permis

aux morts de revenir? Vous avez eu, par exemple,

un mauvais mari; vous avez réussi à vous en déli-

vrer, et vous seriez exposée à le voir reparaître ! . . .

Il ne servirait donc à rien de vous en être débar-

rassée?

DONNA ALBINA.

C'est clair. Il n'y a de sécurité que si les morts

sont bien morts.

LE& DANSEURS.

Sur 1© pont

D'Avignon,

C'est là que l'on danse ;

Sur le pont

D'Avignon,

Que l'on danse en rond.

Un groupe d'hommes s'approche.

DURANTI.

Je n'y comprends rien, Agricoi. Voilà le progrès

1
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qui se fait maintenant par les prêtres ! L'aurais-tu

jamais pensé? Autrefois, les papes n'étaient entou-

rés que de moines et de saintes personnes ; main-

tenant, on va voir leur oour formée de nécroman-

ciens, d'alchimistes, de e:ens suspects de toutes

les nouveautés.

AGRICOL.

Ajoute : et de femmes charmantes. La cause de

tout cela, c'est que le pape est un homme comme

un autre. Le pape est malade, il veut guérir, il

s'adresse au médecin le plus célèbre par ses cures.

Il n'y a rien là que de très naturel. Grois-tu donc

qu'il va s'enquérir si ce médecin est hérétique ou

catholique? Il le prendrait mahométan, au besoin.

La maladie égalise tous les hommes, toutes les

rehgions.

MAIFFREDI.

G est pour cela que je pense quelquefois qu'il

n'y aura pas toujours de pape. Il faudrait pour

cette institution des anges et une ville dans les
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nuages. Un ange n'aurait pas tant de faiblesses

pour Brunissende.

DURANTI.

Ma foi, tant pis pour les anges! G*est un bijou

d'or et de diamant que cette femme ! Vit-on jamais

un pareil miracle d'élégance, d'amabilité et de

grâce. Elle réunit les dons extrêmes, les deux

charmes de la femme, la force et la langueur. Par

moment, c'est un souffle ;
elle a toutes les faiblesses.

Puis elle éclate
;
sa raillerie est comme une prise

de possession de l'univers.

AGRICOL.

Je l'ai vue l'autre jour en sa toilette du matin.

Un léger col plissé embrassait son menton et ses

joues comme le calice d'une fleur. On entrevoyait

son cou, entouré d'un rang de perles, et la nais-

sance de son sein, d'une blancheur de lait. Un

simple ruban d'écarlate, s'élargissant un peu sur

son front, retenait ses cheveux.
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DURANTI.

Jusqu'ici, nous n'avons pas encore vu de telles

femmes, et certes il faut qu'il y en ait. On dit

qu'elle dispose des bénéfices; ma foi, il n'en fut

jamais fait meilleur usage. La beauté de la femme

est un art, un art qui coûte cher; il faut bien en

payer les frais. Ne croyez-vous pas qu'il vaut

mieux réaliser un tel prodige que d'avoir la con-

solation de penser qu'il y a quelques moines de

plus à la portion congrue, assommant le ciel de

leurs patenôtres?

AGRICOL.

Oui, les revenus ecclésiastiques devraient tous

être employés à défrayer la toilette de jolies

femmes et à pensionner des gens d'esprit.

MAIFFREDI.

Mais cet Arnaud, que fait-il en tout cela?

AGRICOL.

Dieu sait. On dit qu'il sert au pape pour ses

expériences sur l'immortalité de l'âme.
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MAIFFREDI.

11 n'y croit donc pas?

AGRICOL.

Oh! c'est comme toutes les choses qu'on croit;

un n'en est pas bien sûr.

MAIFFREDI.

Je vous demande ce que cela lui fait.

AGRICOL.

Pardon! s'il y a un enfer, comme il est simo-

niaque au premier degré, gare à lui!

MAIFFREDI.

Voilà des choses qu'il ne faut pas savoir. Moi,

je n'y pense jamais. Les prêtres sont chargés de

cela.
Les deux groupes se rapprochenL

SOEUR DOUCELINE.

C'est un scandale comme on n'en vit jamais.

Cette femme perdra la chrétienté. Les évêchés se
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donnent à sa recommandation. Le bachelier Wal-

therus seraévêque un de ces jours.

ZABELON.

Oui, c'est un scandale affreux! Définitivement,

ma sœur, tous les hommes sont des polissons!

Ah! s'ils voulaient tous se faire moines!

LES DANSEURS.

Sur le pont

D'Avignon,

C'est là que l'on danse;

Sur le pont

D'Avignon,

Que l'on danse en rond.

SCÈNE IL

LES MÊMES, PROSPEtlO, sous le nom d'ARNAUD,

HILARIUS, GOTESGALC.

Prospero et ses deux disciples circulent inconnus dans la foule

et causent entre eux à voix basse.

PROSPERO.

Nous sommes ici peu populaires; mais ces

bourgeois sont gens tranquilles, évitons de les
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émouvoir. Plus on remue d'idées fortes et neuves,

plus il faut de précautions pour ne pas troubler

le peuple. L'ambition perd tout. On eût proposé à

Platon d'être le président de sa république qu'il

se fût récusé. Il eut bien plus de plaisir à l'écrire

qu'il n'en aurait eu à la gouverner.

HILARIUS.

Vous ne voulez donc pas de la vérité pour le

peuple?

PROSPERO.

Pardon! mais la vérité du peuple, c'est celle

qu'il se fait à lui-même. Le peuple a besoin à la

fois d'illusions religieuses et de beaucoup d'amu-

sements.

GOTESCALC.

Mais ces danses, ces privautés sont d'une mo-

ralité douteuse. Il faudrait pourtant songer à mo

raliserles masses. Il n'y a que cela de sérieux.

PROSPERO.

A notre âge, Gotesc'alc, peut-on dire de pareils

I
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enfantillages? Si nous ne sommes pas désabusés,

quand le serons-nous, mon cher? Gomment n'as-

tu pas encore vu la vanité de tout cela? Tous les

trois, nous avons mené une jeunesse sage; car

nous avions une œuvre à faire. En conscience,

voyant le peu que cela rapporte, pouvons-nous

songer à conseiller aux autres, qui n'ont pas

d'œuvre à faire, les mêmes maximes de vie? La

moralité doit être réservée pour ceux qui ont une

mission comme nous. Celui qui occupe un rang à

part dans l'humanité doit s'imposer, en retour de

ses privilèges, des devoirs austères, un genre de

vie astreint à des règles difficiles. Mais les pau-

vres gens, les gens ordinaires, allez donc! Ils

sont pauvres, et vous voulez que, par-dessus le

marché, ils soient vertueux! C'est trop exiger. Eh

mon Dieu! leur part n'est pas la plus mauvaise.

Il n'y a que les simples qui s'amusent. Or s'amu-

ser est une manière inférieure, une manière réelle

pourtant de toucher le but de la vie. Si Thomme

n'existait pas, les formes les plus élevées de l'ado-
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ration sur notre planète eussent été les jeux des

dauphins, le tourbillonnement folâtre des papil-

lons, le chant des oiseaux. L'amour est la perle

pour laquelle on donne tout le reste; or Famour

n'existe guère que pour le peuple. Le plus grand

prince, avec tous ses trésors, ne saurait acheter

l'amour que Tartisane, la villageoise donne gra-

tis au jeune artisan ou au jeune villageois. Les

gueux ne s'aiment qu'entre eux. Le peuple doit

s'amuser; c'est là sa grande compensation. Un

peuple gai est le meilleur des peuples. Ce qu'un

peuple donne à la gaieté, il le prend presque tou-

jours sur la méchanceté.

GOTESCALC.

Vous ne croyez donc pas que des sociétés de

tempérance sauveraient le monde des dangers qui

le menacent?

PROSPERO.

Mais c'est là une véritable indignité. Priver les

I
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simples gens de la seule joie qu'ils ont, en leur

promettant un paradis qu'ils n'auront pas!...

Allons donc! Pauvres vies déflorées!... Pourquoi

voulez-vous empêcher ces malheureux de se plon-

ger un moment dans l'idéal?... Ce sont peut-être

les heures où ils valent quelque chose.

GOTESGALC.

Nos maîtres d'école, en Poméranie, disent tout

le contraire. Ils prétendent que notre race est la

première de toutes, parce qu'elle ne sait pas rire

et qu'elle n'a pas besoin de s'amuser.

PROSPERO.

Attendez un peu. Quand souillera le vent des

réclamations individuelles, on verra quel aimable

peuple vous aurez là. Vous les tenez maintenant,

en leur distribuant, en retour de leur vertu, des

billets pour une loge plus ou moins bonne dans un

paradis chimérique. Mais, quand on verra que ces

billets n'ont pas plus de sohdité que les actions
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des mines d argent de la lune, personne ne voudra

en être payé, et il ne restera plus alors pour main-

tenu le peuple que sa bonne humeur et sa gaieté.

L'État doit chercher à être juste; il doit surtout

chercher à être aimable. Dans l'hypothèse, qui

devient de plus en plus probable, où l'univers

n'est qu'une tautologie dans laquelle la somme de

mouvement se retrouve exactement dans la balance

finale, sans perte ni gain, tâchons que la plaisan-

terie ait été douce. Si tout ce qu'on dit de l'autre

monde doit aboutir à une banqueroute, c'est vrai-

ment dur d'avoir fait mener aux pauvres gens une

rie de cheval pour rien du tout. Vu l'incertitude

où nous sommes de la destinée humaine, ce qu'il

y a encore de plus sage, c'est de s'arranger pour

que, dans toutes les hypothèses, on se trouve

n'avoir pas été trop absurde. De la sorte, nous

ne serons pas des saints, mais, non plus, nous ne

serons pas des dupes. De toute façon, nous n'au-

rons pas de surprise trop forte.
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HILARIUS.

Vous m'expliquez comment, dans beaucoup de

circonstances, je vous ai entendu parler, comme

tout le monde, des rémunérations dues aux déshé-

rités et aux hommes vertueux. Vous en parliez

avec assurance. En êtes-vous sûr pourtant?

PROSPERO.

Pas du tout, je suis presque sûr du contraire.

HILARIDS.

Alors, si la vie était à recommencer, avec la

vue claire que vous avez maintenant de bien des

choses, vous la recommenceriez sur de tout autres

bases?

PROSPERO.

Non, je referais juste ce que j'ai fait.

HILARIUS.

Je ne vous comprends pas. Une de vos déhca-

tesses est de ne pas vouloir paraître payer des

services réels en fausses lettres de change sur un
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royaume de Dieu problématique. Mais alors pour-

quoi en parlez-vous? Et si l'on vous prenait au mot?

PROSPERO.

C'est peu à craindre. Quand je dis ces choses-

là, je sens bien que nul de mes auditeurs ne sera

tellement frappé de mes preuves, que cela le porte

à se priver d'aucune sensation douce. Sans cela,

j'aurais des scrupules d'avoir été cause que quelque

brave homme ait diminué, pour avoir pris trop au

sérieux mes raisonnements, la somme de jouis-

sance qu'il aurait pu goûter. Ce sont là des vérités

sur lesquelles, quand on n'a pas pour profession

de les enseigner, on a trois ou quatre opinions

par jour. Et pourtant, ces probabilités, qui sont

si faibles qu'on ne ferait pas un placement d'un

franc sur des garanties aussi chétives, suffisent à

l'homme pour sacrifier sa vie. Nous sommes ainsi

faits. Une sorte d'instinct nous dit : « Courage!

Trompe au profit de l'Éternel ; maintiens la raison

d'être du sacrifice et de la vertu. »
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HILARIUS.

V^otre vie tout entière, en effet, a été conduite

par la foi en quelque chose d'absolu. La science

ne peut être sérieuse si le monde, qui en est l'ob-

jet, est frivole. Or vous avez pris la science émi-

nemment au sérieux. Vous y avez sacrifié les récom-

penses et les joies les plus légitimes.

PROSPERO.

C'est justement pour cela que je mets la plus

grande réserve à recommander aux autres la voie

que j'ai suivie. La vertu est une gageure, une sa-

tisfaction personnelle, qu'on peut embrasser comme

un généreux parti; mais la conseiller à autrui!

qui Toserait? On hésite, en pareil cas, comme si

l'on mettait dans la main de quelqu'un une pièce

d'un aloi douteux. M'étant peu amusé quand j'étais

jeune, j'aime à voir s'amuser les autres. Ceux

qui prennent ainsi la vie sont peut-être les vrais

philosophes. Qui sait si le dernier résultat du

grand effort qui se fait en ce moment pour percer

12
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l'infini n'est pas que tout est vide, si bien que le

dernier mot de la sagesse serait de s'étourdir?

Pour nous, l'âge est passé; nous sommes trop

vieux. Laissons au moins faire les autres et jouis-

sons de" leur plaisir. Maintenant, mon idéal serait

un vieux château patriarcal, rempli d'enfants qui

chantent, de filles* et de garçons qui folâtrent, où

tout le monde mangerait, boirait, danserait, vivrait

de moi. Après tout, le monde ne serait pas sérieux,

que la science pourrait être sérieuse encore. De

grandes sommes de vertu ont été dépensées pour

des chimères. Il faut toujours prendre le parti le

plus vertueux, sans être sûr que la vertu soit

autre chose qu'un mot.

Gotescalc donne quelques marques d'étonnement.

HILARIUS lui dit à part.

Habitue-toi donc au langage de notre école. Au

fond, notre maître ne pèche que par excès de gen-

tilhommerie. Il a peur qu'il ne se mêle aux sacri-

fices qu'il fait pour le vrai quelque apparence de

I
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pot-de-vin ou, comme on dit en Orient, de bakh-

schîsch,

PROSPERO.

Il y a, sur Tensembledes choses, des vingtaines

d'hypothèses possibles. La philosophie consolante

n'est qu'une hypothèse entre beaucoup d'autres;

mais, après tout, c est une hypothèse, et, dans le

cas où elle imphquerait quelque chose de vrai,

il ne faut pas que nous soyons pris au dépourvu.

On doit avoir réponse à tout.

LES CHANTEURS^

Sur le pont

D'Avignon,

C'est là que l'on danse
;

Sur le pont

D'Avignon,

Que l'on danse en lond.
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SCENE III.

LES MÊMES

Les chants s'éloignent. Peu à peu le pont devient désert. Prospère et sei

disciples restent seuls silencieux. Les derniers chants des danseurs se perdent

dans le lointain. Une vision fantastique se dessine alors dans le ciel. Deux

poteaux s'élèvent à l'entrée du pont ;
entre eux un couperet énorme brille

au clair de lune. — Un nouveau chant se fait entendre.

Dansons la carmagnole,

Vive le son,

Vive le son,

Dansons la carmagnole,

Vive le son

Du canon I

GOTESCALC.

Voilà ce qui alterne avec vos danses et vos bai-

sers. Chez nous, grâce au respect, cela n'arrive

jamais.

PROSPERO,

Attendez donc un peu.

Une longue danse macabre se déroule sur les remparts crénelés d'Avignon,

Chaque couple, après avoir exécuté une contredanse, vient se placer sous le

couperet, qui tombe avec un bruit sourd, puis so relève lentement pour

tomber encore.

Lo premier groupe est composé du roi ot du pape. Ces deux grands per-
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sonnages se font de profondes salutations, entremêlées de pirouettes, où il»

se tournent le dos. Viennent ensuite le duc de Bourgogne, avec les insigne»

de la Toison d'or, et un cardinal en robe rouge ; ils se pavanent gravement;

puis Mg' le duc de Bourbon et M. le comte d'Armagnac ; puis les douze

preux et les douze preuses, qui se donnent le bras deux à deux et paraissent

avoir entre eux des conversations fort intimes. Puis vient Jacques de Lalain,

le bon chevalier, ayant enfin délivré la Dame de Pleurs, et la consolant.

Pétrarque et Laure apparaissent seuls sur un char traîné par de petits Amours,

ayant les mains attachées derrière le dos par des cordons de soie. Anne de

Bretagne, entourée de dames vertueuses, défile après Genièvre et toute son

école d'amour.

Deux géants se dessinent sur le ciel : c'est Roland et Olivier, se donnan

la main en souvenir de la belle Aude. Leur cou est trop fort pour entrer dam

la lunette. Le bourreau fait venir un charpentier, qui, en deux ou trois coups

de hache, adapte l'appareil.

Pendant que Roland et Olivier attendent, une foule énorme, évoques,

abbés mitres, pénitents de toutes les couleurs, avec leurs croix procession-

nelles et leurs disciplines, corps de métier, gentilshommes, grandes dames en'

tous leurs atours, bourgeois en chaperon, présidents à mortier, juges en

toque, docteurs avec leurs hermines, se pressent attendant leur tour. Des

huissiers à verge président au défilé et font garder les rangs.

La danse est close par un élégant menuet exécuté par le dernier légat et

la dernière abbesse. On entend à la fois l'air simple, aimable et galant du

menuet et le chant :

Dansons la carmagnole,

Vive le son,

Vive le son,

Dansons la carmagnole,

Vive le sob

Du canon !



ACTE IV

Fl se passe tout entier dans le laboratoire de Prospero, situé ao

fond de la résidence papale.

SCENE PREMIERE.

PROSPERO, sous LK NOM D'ARNAUD, HILARIUS,
GOTKSGALG.

HILARIUS.

Qui jamais aurait cru que le pape lui-même se

ferait notre protecteur et nous donnerait dans son

propre palais ce laboratoire grand et commode, où

vous allez enfin avoir les moyens de perfectionner

vos découvertes ?

PROSPERO.

Oui ; depuis que j*ai quitté ma retraite de Pavie,

je suis comme l'apode qui ne peut pondre ni cou-

ver, faute de pieds pour poser à terre. On ne fait

pas de découvertes à Tauberge ni sur les grandes

1
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routes. Les trois fois où, dans ces derniers temps,

j'ai vu l'éclair du buisson ardent, c'a été comme

par hasard, à la dérobée. Une fois, c'était dans

une hôtellerie de Catalogne ; à la vue de la

flamme, mes hôtes faillirent m'assommer ; l'autre

fois, c'était chez des moines, qui me prirent pour

un démoniaque ; une troisième fois, je produisis

l'extrait de vie en compagnie d'une bande d'étu-

diants vivant de leur mandoline. Us burent tout

le godet que j'avais rempU ; deux en moururent.

HILARIUS.

Gomment se fait-il que toi, qui as su faire voir à

tant d'autres des choses merveilleuses, aies été le

S'ul à ne point les voir ?

PROSPERO.

Il convenait que je fusse sobre dans la salle

du festin que je présidais.

HILARIUS.

Votre eau est assurément la découverte la plus
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étonnante qu'on ait jamais faite. Une force énorme

entre avec vous dans l'atelier humain. Vous mé-

prisez avec raison le vulgaire qui, incapable de

comprendre la grandeur réelle de votre découverte,

vous prête des chimères et transforme en recettes

de bonne femme vos plus étonnants procédés.

PROSPERO.

Ces chimères me perdront; mais nul n'est maître

de sa renommée. Elle court devant vous, se fait

sans vous. Peu m'importe. Je me survivrai en

vous, mes disciples fidèles. Mes vérités sont de

l'ordre de celles qui ne périssent pas. Quiconque

voudra refaire mes expériences arrivera au même

résultat que moi. L'ordre d'investigation que j'ai

ouvert peut être élargi indéfiniment. La distilla-

tion, que nous avons créée, amènera des analyses

plus intimes encore. L'apparente variété de la

matière sera ramenée à l'unité. On fera mieux

alors que faire de l'or, insipide rêve de ceux qui

ne conçoivent la science que comme un moyen de
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satisfaire leurs penchants grossiers. Les sots ! ils

ne voient pas que changer tout en plomb serait

la même chose que changer tout en or. Pour moi,

j'aimerais autant savoir faire l'un que l'autre.

Mais j'aimerais encore mieux savoir faire de la

lumière avec de la boue, de l'esprit avec la ma-

tière. On y viendra; on comprendra la vie, et

sans pouvoir modifier ce qu'elle a d'essentielle-

ment fragile, on rectifiera les voies souvent inuti-

lement compliquées de la nature; on corrigera

des abus, restes d'un développement historique,

que l'instinct n'a pas eu de motifs suffisants pour

réformer. Une plus haute raison gouvernera le

monde ; peut-être même un peu de justice finira

par y pénétrer. On corrigera, du moins en détail,

ce qu'il y a d'inique et de cruel dans les partis

pris généraux de la création.

GOTESCALC.

Nos maîtres d'école de Poméranie nous disent,

au contraire, que l'homme doit souffrir, que le
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grand crime est de vouloir faire les choses autre-

ment que Dieu ne les a faites. La réforme du

monde n'est-elle pas la grande hérésie? Si le

monde, comme le rêvent les réformateurs, était

mieux que le monde tel qu'il existe, Dieu l'eût fait

tout d'abord ainsi. On ne commande pas à Dieu ;

on ne guérit pas malgré lui, on ne s'enrichit pas

malgré lui.

PROSPERO.

Réformons toujours. Si, comme le veulent vos

docteurs, le mal incorrigible est la dernière part

de Dieu dans la nature, cette part sera toujours

assez large.

HILARIUS.

Ainsi la légende populaire, en vous prêtant des

miracles, ne fait en somme que matérialiser vos

inspirations, donner une forme grossière à vos

idées.

PROSPERO.

Sans contredit, t^ar la science, l'homme ne pro-
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longera pas considérablement le nombre de ses

années; mais, en quarante ans, il vivra cent fois

plus qu'autrefois en quatre-vingts. Il mourra

dignement, au moment qu'il aura fixé. Dans

chaque ville, de nombreux petits palais, ornés de

rubans et de fleurs, offriront à Thomme épuisé ce

que l'État lui doit avant tout, le moyen de se

procurer une mort douce, accompagnée de sen-

sations exquises. Ceux qui souffriront alors, ce

sera parce qu'ils y auront consenti. L'homme saura

le monde, il pénétrera le ciel. Gela vaudra mieux

que de ressusciter pour deux jours, et, quelque

doux qu'il fût de voir en rêve ceux qu'on a aimés,

il y aura, dans la communauté d'une grande hu-

manité éclairée, tant de paix et de joie, que tout

amour particulier sera sacrifié, comme un égoïsme

blâmable, à l'amour de l'ensemble.

HILARIUS.

Ne comptez-vous pas, d'ailleurs, sur le progrès

politique et social ?
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PROSPERO.

C'est la science qui fait le progrès social, et

non le progrès social qui fait la science. La science

ne demande à la société que de lui laisser les con-

ditions nécessaires à sa vie et de produire un

nombre suffisant d'esprits capables de la com-

prendre. Certes la science, absolument parlant,

pourrait se passer d'être comprise ; car elle est.

Les œuvres d'Archimède, d'Euclide, ont dormi

mille ans dans les manuscrits, sans que personne

les comprît. Mais cela est fort dangereux, et c'est

merveille que ces découvertes admirables de la

science antique n'aient pas disparu de la tradition

de l'humanité. Il faut tâcher que cela n'arrive plus.

Le monde est gouverné presque tout entier par la

brutalité. Les paysans indépendants de Schwit?

et de Glaris ne sont guère plus éclairés que les

seigneurs. Les empereurs et les rois pourraient

plus pour nous; car ils représentent un principe

supérieur au canton et à la seigneurie féodale.

1
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Ah! si ÎGS républiques italiennes voulaient!...

Mais elles comprennent peu la science; elles ne

vont que jusqu'à l'art. Usons donc de notre pape,

tandis qu'il est malade et qu'il fonde sur mon

eau de vie des espérances illimitées. Il accomplit

une bonne œuvre, après tout, cet excellent pape.

Il force de bons rustiques à faire notre part de

travail pendant que nous spéculons. Rien n'est

assurément plus légitime. Rappelez-vous ce saint

dont un ange laboure le champ, afin qu'il n'ait

pas à interrompre sa prière. La prière, ou, pour

mieux dire, la spéculation rationnelle, est le but

du monde ; le travail matériel est le serf du tra-

vail spirituel. Tout doit aider celui qui prie, c'est-

à-dire qui pense. Les démocrates, qui n'admettent

pas la subordination des individus à l'œuvre gé-

nérale, trouvent cela monstrueux, et, quand le

sage et libéral Galiban ne sera plus, je ne sais

pas bien ce qui arrivera.
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SCÈNE II.

Les disciples entrent les uns après les autres, allument les (oirneaui,

ajustent les alambics.

LES MÊMES, DISCIPLES NOUVEAUX,
TROSSULUS

HILÀRIUS.

On ne vit jamais pareille chose. Depuis qu'on

sait que vous êtes à Avignon, Avignon est la ca-

pitale du monde. On y vient de toutes parts pour

vous consulter.

DISCIPLES NOUVEAUX.

Maître, prenez-nous pour vous aider dans

l'œuvre sainte que vous accomplissez. Nous vou-

lons servir la science.

PROSPERO.

Venez, étudiez, comprenez. Si vous êtes de bons

serviteurs, votre joie sera immense; ce sera là

toute votre récompense.



ACTE QUATRIÈME. 494

TR0S8ULUS.

Maître, j'ai une idée secrète à vous communi-

quer. (Prospère le prend à part.) La Société deS gCnS dC

lettres, dont j'ai l'honneur de faire partie, prépare

un projet de loi pour que l'homme de génie

garde éternellement la propriété de ses idées. C'est

le seul moyen pour que les hommes de génie

soient riches comme les bourgeois et estimés

comme ceux-ci. Or nous avons remarqué que les

hommes de génie sont, en général, déplorablement

insoucieux de leurs intérêts. Voilà Jésus -Christ,

par exemple. S'il avait voulu prendre la propriété

de son Evangile, figurez-vous quelle fortune cela

ferait pour ses héritiers ! Car, d'après nos idées,

il ne s'agit pas seulement de garantir le droit de

copie sur les œuvres des écrivains : il faut que

partout où on les récite,, où on les lit, où on les

chante, il faut, dis-je, qu'il leur soit payé un tant

pour cent. Pour Jésus-Christ en particulier, quel-

ques-uns d'entre nous pensent que tous ceux qui
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observent une des maximes, qui pratiquent une

des vertus qu'il a prêchées, sont redevables de

quelque chose à ses ayants droit. Mais il est clair

que Jésus-Christ fut un pauvre spéculateur. Nous

élaborons également une loi pour assurer la pro-

priété des inventions, des idées. Quel capital re-

présenterait maintenant l'invention du rouet, du

fuseau? Or, maître, votre alcool rapportera un

jour des milliards. Associez-vous avec nous, et

nous trouverons moyen de faire que tout homme

qui boira de votre eau de vie la quantité que con-

tient un dé à coudre payera une petite somme, si

petite que vous voudrez. Ce sera une superbe af-

faire, et notre société en bénéficiera.

PROSPERO.

Ah ! votre société a pour objet de protéger les

droits de ceux qui battent monnaie avec leur pen-

sée ? Je n'appartiens pas à cette engeance-là, et je

ne lui veux aucun bien. Le vrai penseur doit dé-

sirer que ceux qui embrassent vénalement la pro-
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fession de lettrés soient découragés par la per-

spective de mourir de faim. La prétention de faire

régner dans la distribution des bénéfices de ce

monde une trop grande justice est la pire erreur

qu'il y ait. L'injustice est le principe même de la

marche de cet univers. Jéhovah fut, dit-on, le Dieu

juste par excellence. Or rappelez-vous ce qui

arriva pour les bœufs qui, poussés par un mou-

vement divin, ramenèrent d'eux-mêmes l'arche de

chez les Philistins. D'après nos idées, il aurait

fallu leur faire une pension alimentaire, les pla-

cer dans une belle prairie, où ils auraient été au

vert le reste de leurs jours. Fi donc! On construi-

sit un bûcher avec les bois du char mystérieux

qui avait ramené le coffre sacré, et, sur ce bûcher,

on offrit les bœufs en sacrifice. Ils furent consu-

més en holocauste à Jéhovah, et l'auteur de ce

beau récit biblique a l'air de trouver que ce fut

tout à fait convenable, et que ces bonnes bêtes

durent s'en trouver les très heureuses et très hono-

rées. Ayant rempli par leur instinct profond

13



m L'EAU DE JOUVENCE.

une mission providentielle de premier ordre, elles

devaient disparaître avec leur mission. Voilà la

récompense de tous les bienfaiteurs de l'humanité.

On les brûle avec le bois dé leur découverte et

d'autres profitent pour eux. Jéhovah ne conçut

jamais que les choses pussent et dussent se passer

autrement.

TROSSULUS, à lui-même.

Un sot de cette espèce est fait pour être toute sa

vie exploité.
Il tourne le dos.

SCÈNE III.

LES MÊMES, LÈOLIN.

HILARiUS.

Maître, de tous ceux qui se présentent pour

vous voir, voici le plus singulier. Il a l'air d'un

vieux fou sans conséquence.

Bntre Léolia de Bretagne, eu çostuiqd de çb^YAlier erraot et de poètti

lA Ijrre irliad^i^o sur V^pAuie.

1
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PROSPEKO.

Que venez-vous faire ici ?

LÉOLIN.

Ce que je fais partout : regarder et jouir. Par-

tout je vais, partout j'entre, partout je comprends-

quelque chose. Voilà ma profession. Je poursuis

la beauté d'une soif qui n'est jamais assouvie. La

vérité aime plus de suite que je n'en ai ; elle me

fuit peut-être. Je ne sais qu'aimer et chanter.

Gomme la caille à qui on crève les yeux, je ne

fais plus la différence des jours et des nuits ; je

chante sans cesse. J'ai entendu parler de ton eau

de vie. Il paraît que c'est du feu. Je sais que tu la

donnes gratis. J'en voudrais deux ou trois gouttes;

car j'ai eu des visions que je voudrais revoir.

Est-il vrai que tu es assez puissant pour faire

qu'on revoie une personne qu'on a aimée ?

PROSPERO.

Assieds-toi. L'alambic chauffe. Je crois que nous

pourrons contenter ton désir^
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SCÈNE IV.

LES MÊMES, SIFFROL

HILARIUS.

Maître, voici un visiteur qui, d'après les appa-

rences, doit être un puissant seigneur.

SIFFBOI, en pompeux équipage.

Vous voyez en moi Siffroi, seigneur palatin,

chargé par Sa Majesté le roi de Germanie de ses

afïaires en ces parages.

Arnaud, Sa Majesté l'empereur, mon maître,

sait que tu es puissant en toute sorte d'oeuvres,

dont quelques-unes dépassent la force de l'homme.

Dès qu'il a entendu le bruit de la renommée et

qu'il a su que Sa Sainteté le bienheureux Clément

t'accueille et te garde, il a résolu de te faire

diverses propositions dont j'ai à t'entretenir. Ne

crains de ma part aucun ridicule, aucune trace de

sentimentalité, ai éclate de me.) J'étais autrefois idéaliste
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rêveur ; maintenant, je vois le ridicule de la géné-

rosité; sois tranquille, je suis un homme positif,

un homme sérieux. Les diplomates mes confrères

sont tous des bêtes. Chacun d'eux est l'homme le

plus sot de l'Europe, (u nt.) J'ai de l'esprit, n'est-ce

pas?
Prospero le prend à part ; ils s'assoient.

Arnaud, les hommes de ta sorte ne peuvent ap-

partenir qu'aux papes, aux empereurs ou aux plus

puissants rois de la chrétienté. Le pape Clément

te couvre maintenant de sa protection ; mais tu

sais qu'Avignon est une mer trompeuse. Ce n'est

pas toi qui peux céder au ridicule d'être sentimen-

tal. Sache qu'au delà des monts, on sait aussi ce

que tu peux. Nos nécromanciens ont avoué qu'ils

ne sauraient faire ce qu'on dit de toi. Ce qu'on

nous a raconté du seigneur Faustin, en particulier,

dépasse tout ce qui s'est vu jusqu'ici. Pourrais-tu

le refaire ? Écoute ce dont il s'agit.

Sa Majesté l'empereur, roi des Germains, mon

maître, n'agit jamais que par les principes de la
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plus pure légitimité. Mais les nécessités d'État ont

leurs exigences. Le château de Kniphausen lui est

nécessaire pour exercer sa souveraineté. Tu com-

prends bien que nous ne nous arrêtons pas aux

petitesses où s'embrouille l'homme sentimental.

Pour déposséder le châtelain actuel, qui est du

reste son ami, le roi mon maître a besoin d'un

titre. Un testament, par exemple, ou un traité, ou

un acte de mariage serait nécessaire. Les légistes

de Sa Majesté le roi mon maître en déduiraient

tout de suite les droits de l'Empire sur ledit châ-

teau. Mais les pièces manquent. Le vieux Gunibert,

décédé récemment, devait tester pour l'Empire : il

n'a pas accompli son intention. Si tu pouvais faire

ce que tu as fait pour Faustin, Gunibert signerait

le testament qu'il aurait dû rédiger de son vivant,

et Sa Majesté lé roi mon maître serait en règle II

est vrai que le propriétaire est un de ses alliés les

plus loyaux; l'empereur mon maître pleurera

beaucoup d'être obligé de le déposséder. Mais il se

fera violence, il connaît ses devoirs.

1
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PROSPERO.

Peux-tu croire des fables répandues par un pu-

blic illettré ? L'arrêt de la mort est sans appel ; ce

que je fais est plus humble, mais plus vrai.

SI F F ROI, à part.

Il cherche à m'échapper. (Tout haut.) Quoi ! tu veux

me faire croire que ces fournaises ardentes, ces

chaudières, ces cylindres aux immenses bras d'ai-

rain servent seulement à produire quelques gouttes

de vin concentré ! Non, tu brasses la vie et la

mort. La vie et la mort appartiennent à l'empe-

reur mon maître. Gomme roi d'Arles, il est ici

ton souverain : réfléchis. Tout ce qui peut s'ap-

peler sentimentalité est sévèrement banni de notre

politique. Tout dernièrement, nous avons donné

une bonne leçon aux Souabes. Nos diplomates et

les leurs dînaient ensemble ; tous, vers la fm du

repas, roulèrent sous la table. Mais notre supé-

riorité est que nous ne perdons jamais entière-

ment la tête. Sous la table, les nôtres tirèrent des
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Souabes des confidences et leur firent signer des

conditions que ces imbéciles ne purent s'expliquer

quand ils furent dégrisés.

Urit.

PROSPERO.

Attends, tu verras ce que je fais, et prendras

ainsi la mesure de ce que je ne fais pas.

Siffroi va s'asseoir à côté de Léolin. Us se regardent beaucoup l'un l'autre*

UN DISCIPLE.

Voilà deux oiseaux qui ne tarderaient pas à se

prendre de bec, s'ils restaient longtemps perchés

sur la même branche.

Grand mouvement dans le laboratoire.

LÉS DISCIPLES.

Attention ! Venez, maître ! l'heure est mûre.

PROSPERO.

Oui, c'est l'heure de voir si nos expériences pré-

cédentes ont été une illusion. Ce qui prouve qu'une

expérience est bonne, c'est que, refaite dans les
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mêmes circonstances, elle donne le même résul-

tat. Regardez.

Il ouvre le robinet. Une liqueur claire et ambrée s'en échappe. Il la

recueille dans une grande fiole en verre.

PROSPERO.

Victoire! Jamais nous n'avons eu un si beau

résultat. La quantité de liquide est en proportion

des forces employées : il y a parfaite équivalence

dans l'équation. Nous tenons la nature; elle se

livre, elle travaille avec nous.

Tous regardent ayidement le bocal qui contient l'eau de vie.

LÉOLIN.

Celui qui la boit retrouve tous ses rêves; j'en

boirai, dût-il m'en coûter la vie.

TROSSULUS.

L'imprudent ! il montre son procédé à tous,

sans avoir pris de brevet d'invention.

SIFFROI'

Cette eau de feu appartient à l'empereur, mon

maître. Sur toute invention, il a un droit primer-
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dial. (Ses yeux s'enHamment.) Mais je voudrais bieii d'a-

bord en boire.

Il tire son épée, s'empare de la fiole, en boit les trois quarts d'un seul trait.

Léolin s'élance en même temps, lui arrache la fiole, boit le reste. Tou!« deuj

tombent à terre comme anéantis. On fait cercle autour d'eux.

RÊVE DE LÉOLIN.

LEOLINj ouvrant un peu les yeux.

Temps aimable, où je jouais enfant sur ses ge-

noux! Voici la cicatrice que je lui fis au bras,

un jour qu'elle me menaça de mourir si je n'étais

point sage. Je la mordis jusqu'au sang.

Silence, sa figure s'illumine de plus en plus.

Quels bords as-tu visités depuis que tu nous as

quittés? Où vont les morts? Ont-ik un cœur qui

batte encore? Sont-ils capables d'aimer? .

Oh! voilà que ses yeux s'entr'ouvrent. Sa main

longue et blanche sort du cercueil; sa figure est

pâle comme autrefois, ses yeux nagent dans les

larmes. Viens, embrasse-moi. Je vais te dire, te

conter tout, (n luj parie à voix basse, en sons inintelligibles). Qu'il

y a longtemps depuis ta fièvre fatale! Oh! que tu

1
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dois être fatiguée de ce long voyage d'outre-tombe.

al verse d'abondantes lames.) RepOSe-toi SUr CO fautCUlI ;

cette maison t'est connue, c'est la tienne; accepte

nos caresses comme autrefois. Oh ! pourquoi tes

yeux sont-ils toujours ternes et vagues? C'est

Léolin, c'est ton frère!... Elle n'entend pas ma

voix ! désespoir !

Il verse des torrents de larmes.

Non, ce n'est pas possible; elle vit; ses yeux

pleurent; c'est qu'elle rêve. Me tiendras-tu ri-

gueur? Diras-tu encore que je t'ai trahie? Ah!

Dieu sait que, dans toutes mes joies, je t'ai dési-

rée ; je n'ai pas eu un moment de douceur sans

que je t'aie appelée au partage.

Voici les objets que tu connus. Ils ont été sa-

crés pour nous ; nul n'a été tiré de sa place ! Voici

l'enfant que tu aimas, comme tu m'avais aimé il

y a cinquante ans. Il est maintenant jeune et plein

de courage; il veut vivre.

Celle-ci, tu ne l'as jamais vue. C'est d'elle que

ïu me dis un jour : « Cette petite vient pour me
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remplacer. » Eh bien, figure-toi que c'est toi-

même. Oui, tu m'as été rendue. Regarde, la voici.

Elle est douce, chaste, timide et réservée comme

toi. Comme toi, elle a besoin d'être aimée; elle

veut suffire à quelqu'un. Elle aura dans le cœur

tes susceptibilités infinies, la flèche de tes chères

subtilités. Déjà elle me parle comme tu faisais;

une herbe l'enchante. « papa ! me dit-elle,

écoute le bruit de ce ruisseau ; comme il est déli-

cieux! Vois-tu ce charmant clocher, là-bas, à

l'horizon? Regarde ce roseau, comme il est vert et

heureux ! » Reste, reste une heure avec nous !

Accepte-la pour ta petite servante; elle va te soi-

gner, passer un linge mouillé sur ton front.

Vois sa candeur. Prends sa main, sa petite taille

d'enfant. Gomme elle t'aime ! comme elle t'em-

brasse! Ah! tu ne me pardonnes pas peut-être;

tu ne veux pas rouvrir les yeux. 'Mais elle!...

qu'a-t-elle fait? C'est toi-même. Ombre blanche,

ouvre les yeux, ne fût-ce qu'un quart d'heure, un

quart d'heure pour que je pleure avec toi, pour
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que je puisse expier mes torts, subir tes pieux re-

proches. Cœur transverbéré, que tu m'as fait

souffrir ! Pour tant d'heures douces et cruelles, au

moins un regard. Quoi! dans Téternité, ton œil

sera-t-il ainsi comme celui d'une statue de marbre?

Si ta prunelle pouvait me répondre ! . . .

Oh ! j'entends sa voix, sa voix, comme si elle

venait de l'infini : « Ami, les yeux ne serviraient

aux morts qu'à verser des larmes. Autrefois, ils.

nous servaient à voir ceux que nous aimions;

maintenant, ils ne feraient que pleurer. » (u tombe

épuisé.) Elle disparaît ; adieu! fin amère! Mais

qu'importe ? je l'ai vue.

Il se xÔYeille.

LÉO LIN, éveillé.

Nos rêves sont la meilleure et la plus douce

partie de notre vie. C'est le moment où chacun de

nous est le plus lui-même. Ah! maintenant, j'ai

de la force pour vivre vingt ans encore.
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RÊVE DE SIFFROI.

s I F FH 1 , qui a ronflé tout ce temps, se réveille.

Victoire ! victoire ! Pendez, brûlez, fusillez !

Nous sommes les maîtres; tout nous est permis

pour leur faire signer ce que nous voulons. Géné-

rosité! sentimentalité! pure sottise!

Désolation! Les militaires sont trop doux; nos

hommes savent tuer, mais non fusiller. Il faudrait

brûler tous les villages, pendre tous les habitants

mâles ; cela les empêcherait de se défendre. Ah ! ah!

Il éclate de rire.

Des prisonniers!... Comprenez-vous qu'on fasse

prisonniers des gens qui se défendent? On aurait

dû les fusiller.

« Grâce, mon bon sire, pour mon homme qui

a menacé de sa bêche un hussard. — Très bien,

ma bonne femme, vous pouvez être parfaitement

assurée que votre mari (u passe le doigt autour du cou) sera

pendu. »

n éeidte de rire.

Ce qui me plaît dans le Bavarois, c'est la facilité
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avec laquelle il fusille! Il rencontre quelqu'un, il

n'attend pas qu'on tire sur lui, il fait feu le pretriier.

Il faut être plein de politesse jusqu'au dernier

échelon de la potence (u rit de plaisir) ; mais il faut

pendre.

mollesse des militaires! Si j'exerçais un com-

mandement, je sais ce que je ferais. Si je parve-

nais à m'emparer des fuyards, je leur enlèverais

leur vache et tout ce qu'ils auraient emporté, en

les accusant de l'avoir volé et de le cacher dans

les bois.

Il faut rendre la guerre aussi cruelle que pos-

sible. La sensibilité! Voilà une chose ridicule !

On fusillera, on pendra, on brûlera. Quand cela

sera arrivé quelquefois, les habitants se montre-

ront plus raisonnables, surtout si nos obus les ont

déjà convenablement disposés.

Ah ! la bonne odeur ! cela sent l'oignon brûlé !

Des paysans viennent d'être rôtis dans leurs mai-

sons.

Sur cent soixante-dix, il y en a cent vingt de
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sabrés. — Coquins, pourquoi avez-vous épargné

le reste? Ne savez-vous pas que la sentimentalité

est un ridicule?

Une lettre de mon cher ange!...

Mouvement d'attention dans l'auditoire.

PROSPERO.

Ecoutons! son ange va lui parler. Nous allons

le voir par le côté aimant.

SIFFROI.

Ah! les bons conseils, chère et douce amie!

« Tous les Gaulois fusillés, écharpés, jusqu'aux

petits enfants. Je crains qu'il n'y ait pas de Bible

en France. Voici le livre des Psaumes, que je

t'envoie, afin que tu puisses y lire cette pro-

phétie contre les Français : « Je te dis, les impies

« doivent être exterminés. » — Merci, tendre

épouse ; merci !

Pourquoi retarde-t-on le bombardement? On

manquera le moment psychologique. Oh! les âmes

sensibles ! les femmes î Dire que, sans deux
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femmes, le bombardement serait déjà commencé !

Ah ! que ne suis-je le maître ! Je ne craindrais pas

d'être dur. Deux millions d'hommes mourant de

faim ; eh bien, ils l'ont voulu !

Voilà des gens qui ramassent des pommes de

terre. On ne tire pas dessus!... Oh! les militaires

humains ! Il y a des gens qui gâtent tout, parce

qu'ils veulent être loués pour leur humanité.

Et dire que ces farceurs, en nous voyant chez

eux, n'ont pas l'air content! Ah! les poseurs!

Les Français sont une nation de barbares, avec

un vernis insuffisant de civilisation. Nous sommes

les hommes; ils sont les femmes. Des femmes!

ah ! fi donc ! « La bienveillance envers tout le

monde, c'est la justice », a dit un de leurs ni

gauds. Oui-da ! Dans le monde que j'ai vu, la

malveillance, c'est la justice. Hermann de..., un

bas intrigant! Henri de..., un méchant homme!

Gauthier de..., un ignorant, un sot, un drôle!

et l'empereur, mon maître?... Vieux...; mais

non, chut ! J'ai trop d'esprit.
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PROSPERO

Le sang lui monte terriblement à la tête. Les

veines de son cou et de ses tempes se gonflent.

Mettez-le un peu à l'air, (oniemporte.)

Chacun puise en cette eau ce qu'il porte en lui-

même. La source de Jouvence est dans notre cœur;

c'est l'idéal qui ne laisse pas vieillir. La force

qui ressuscite, c'est la pureté de notre âme.

GOTESCALG, rentrant effaré.

Chers seigneurs ! voilà une triste nouvelle ! Le

seigneur SifTroi...; eh bien, oui, le seigneur Sif-

froi, comme il est dit dans TEcriture, crepuit mé-

dius. Cela devait arriver; le quart de ce qu'il

avait bu tue un homme.

I
PROSPERO.

Nos fins et dangereux produits doivent être pris

du bout des lèvres. Est-ce notre faute si, en se les

ingurgitant avec le goulot, certaines gens crèvent

tandis que nous vivons ?

1
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HILARIUS.

Quelle lourde race !

PROSPERO.

Prenez garde ; ces inductions sont téméraires

Gotescalc est son compatriote, et c'est le meilleur

de nous.



ACTE V.

SCENE PREMIERE.

Dans une salle de la résidence papale à Avignon.

LE PAPE, BRUNISSENDE, WALTHERUS.

LE PAPE.

Son eau ne ressuscite pas, elle ne fait voir les

morts qu'à ceux qui portent vivant en eux le sou-

venir des morts ; elle ne donne ni la jeunesse ni

rimjnortdité. Mais cette eau n'en est pas moins

riche de vie; elle relève mes forces et m'a fait

éprouver des jouissances d'imagination que je

croyais perdues pour moi.

BRUNISSENDE.

Je vous le disais. Il n'y a que Waltherus et moi

qui ayons vu clair dans cette affaire; car nous

sommes jeunes. Quand on est jeune, on ne se sou-

A
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cie ni des fontaines de Jouvence ni de résurrec-

tion.

LE PAPE.

Belle amie a toujours raison. Mais que dites-

vous d'Arnaud?

BRUNISSENDE.

C'est un très grand homme, quoiqu'il ne m'ait

pas une fois regardée. Nous comprenons ces

hommes-là, allez, mieux que vos docteurs bourrés

de saint Thomas d'Aquin. C'est un très grand

homme, je vous le dis. Il m'aimerait, s'il en avait

le temps. Les hommes de la sorte ont un défaut

et un ridicule. Au fond, ils aiment les femmes,

mais ils ne le leur disent jamais. Ils voudraient

que les femmes leur sautassent au cou, leur fissent

des avances. Ils consentent à être aimés d'elles.

WALTHERDS.

Vous oubliez que, l'un des confrères de saint

Thomas d'Aquin ayant introduit dans la cellule

du saint une belle fille parée, celui-ci ne détourna



Vi L'EAU DE JOUVENCE.

pas les yeux et, je crois même, lui jeta son écritoire

à la tête.

BRUNISSENDE.

Le pédant ! Arnaud ne ferait pas cela. Mais il

faudra que la tentatrice s'approche fort de lui et

lui caresse la barbe ou le menton.

LE PAPE.

Je voudrais le faire cardinal, mais je suis fort

embarrassé. L'inquisition me le réclame tous les

jours ;
sa science est en effet hérétique, puisqu'elle

change la nature des choses. Les docteurs de

Paris l'ont formellement condamné.

BRUNISSENDE.

Gardez-VOUS de le livrer. Soyez mauvais pape,

s'il le faut, mais toujours galant homme.

A



ACTE CINQUIÈME. îlo

SCÈNE IL

LES MÊMES, UN CLERC.

Un clerc entre.

LE CLERC.

Une lettre du roi de Germanie pour Sa Sainteté,

LE PAPE. N

Lis-la-moi.

LE CLERC lit.

« Qu'il soit connu de Votre Sainteté que le lâche

assassinat commis dans le sacré palais par l'em-

poisonneur Arnaud de Villeneuve sur la personne

de mon fidèle serviteur Siffroi, seigneur palatin,

mon envoyé, m'a rempli d'une grande et juste

colère. Ce qui augmente l'atrocité d'un tel crime,

c'est qu'il est notoire que les empoisonneurs ont

été conduits par la haine féroce, par la vile et

basse jalousie des peuples gaulois contre les

peuples germaniques, qu'ils cherchent mécham-
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ment tous les moyens de diminuer et d'anéantir.

En conséquence, sans préjudice des indemnités à.

réclamer et représailles qu'il nous conviendra

d'exercer pour ce crime, si notoirement empreint

de passion nationale et d'envie impuissante, dans

notre prochaine guerre contre l'ennemi héréditaire,

nous exigeons que ledit Arnaud nous soit livré,

pour être puni de son crime selon toute la rigueur

des lois impériales. Faute de quoi, j'agirai en

toute rigueur par mes agents du royaume d'Arles,

pour que justice soit faite. »

LE PAPE.

C'est un peu fort ! Quoi ! parce qu'il plaît à un

grossier glouton d'avaler à plein gosier ce qui doit

être pris à petites gorgées, nous sommes ses em-

poisonneurs !

BRUNTSSENDE.

Gardez-vous de donner cette bonne raison à des

butors qui ne cherchent qu'une mauvaise que-

relle. Dites qu'Arnaud appartient à l'inquisition

ji
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comme hérétique, que les crimes contre la foi

priment tous les autres qu'il peut avoir commis.

Je suis bien avec l'inquisition; il n'aura nul sévice

à craindre.

UN CLERC.

Deux lettres, venant toutes deux de Milan, pour

Sa Sainteté.

LE PAPE.

Lis.

LE CLERC.

« Les soussignés, nobles de la cité de Milan,

informés par des nouvelles certaines, se permettent

de remontrer humblement à Votre Sainteté le péril

qu'elle fait courir au bon droit et à la justice en

couvrant de sa protection l'imposteur Prospero,

dit Arnaud, lequel, suivant son naturel ambitieux,

n'a près de Votre Sainteté qu'une occupation, c'est

d'obtenir une bulle qui le rétablisse sur son trône

de Milan. Faisons savoir à Votre Sainteté que ledit

Prospero a perdu tous droits au duché de Milan
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par son refus absolu de suivre sa noblesse et de

défendre sa prérogative, si bien que tous ses arti-

fices pour remonter sur le trône de Milan ne sont

plus que manœuvres de séditieux. Votre Sainteté,

gardienne du droit des princes, doit le traiter

comme un des pires fauteurs de l'hérésie dange-

reuse qui met l'origine de la souveraineté dans le

peuple. Et, pour l'empêcher de nuire au peuple

chrétien. Votre Sainteté remplira son devoir en le

faisant renfermer dans une étroite prison. »>

Suivent les noms.

« La cité libre de Milan est informée par des

messages certains qu'en ce moment se trouve près

de Votre Sainteté un homme de naturel ambitieux

et remuant, nommé Prospero, qui cherche par

tous les moyens à regagner le trône de Milan,

qu'il a justement perdu.

« Considérant que ses partisans cherchent ici

par tous moyens à troubler l'ordre établi, et que

certainement son séjour près de Votre Sainteté n'a
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d'autre but que d'obtenir une bulle qui le réta-

blisse en ses droits et prérogatives, nous croyons

devoir avertir Votre Sainteté, gardienne du droit

des peuples, que ledit Prospero, coupable d'ailleurs

de plusieurs hérésies, ne peut plus être considéré

que comme un ennemi du peuple chrétien, et que

Votre Sainteté n'a qu'un moyen de l'empêcher de

nuire, c'est de le chasser de son sacré palais, où

cet imposteur s'est introduit par fraude et sortilège,

et de le faire enfermer dans une étroite prison. »

Suivent les noms.

LE CLERC.

Il y a encore un billet, qui ne peut être ouvert

que par Votre Sainteté.

LE PAPE.

Donne-moi.

Erunissende et Waltherus chuchotent entre eux, pendant que le pape

ht tout bas.

ERUNISSENDE.

Ne Hsez pas. Le père commun des fidèles a tant

de secrets.
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LE PAPE, lisant.

« Si les souvenirs ont sur vous quelque empire,

emprisonnez Arnaud. Je le hais. Sa fatuité scien-

tifique est une injure pour notre sexe; toute la

philosophie ainsi conçue n'est qu'un larcin fait à

l'amour. Notre empire est fini, si de pareilles

idées prévalent. Veillez-y; car enfin vous avez

aimé autrefois, quoique maintenant vous parais-

siez l'oublier.

« BARONNE DE SAINT-CERBONET. »

Le pape, Brunissende, Waltherus éclatent de rire

BRUNISSENDE.

Faites donc venir Arnaud, et tirez de lui l'éclair-

cissement de quelques-uns de ces mystères.
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SCÈNE III.

LES MÊMES, PROSPERO, sous le nom d'ARNAUD.

Arnaud entre, Brunissende lui tend la main.

LE PAPE.

Arnaud, l'Empire et l'inquisition, les nobles de

Milan et le peuple de Milan, sans parler de la ba-

ronne de Saint-Gerbonet, demandent en même

temps votre tête. Pourquoi donc le monde entier

est-il ainsi soulevé contre vous? Tous les autres

docteurs ensemble ne me donnent pas autant de

souci que vous.

PROSPERO.

C'est qu'ils travaillent sur des abstractions

vides, et, moi, je travaille sur des réalités. Je n'étu-

die que des faits, et j'en tire des manipulations,

des pratiques, et c'est ainsi que j'ai pu ajouter un

ordre d'opérations à celles de l'antiquité. La na-

ture ne distille pas; moi, je distille. D'autres feront
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bien plus après moi. De siècle en siècle, la nature

sera mieux connue, et on trouvera pour agir sur

elle des moyens plus puissants.

LE PAPE.

Mais les autres docteurs n'entreront pas dans

tes idées ; la foule ne les comprendra pas, elle les

transformera en fable. Tu n'auras ni l'Église, ni

rÉcole. Le peuple t'est refusé à jamais. De quoi

vivras-tu?

PROSPERO.

D'abord des miettes qui tombent de ces deux

grandes tables bien servies. Gomme nous sommes

sûrs d'avoir raison, nous sommes facilement

humbles. Nous laisserons aux docteurs scolastiques

leurs prébendes et leurs aumusses fourrées d'her-

mine. Puis, dans des siècles peut-être, l'École nou?

appartiendra.

LE PAPE.

Et l'Eglise?
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PROSPERO.

Ah ! c'est tout différent ! L'Église et nous, nous

partons de principes absolument contraires. Nous

concevons la nature comme une série de phéno-

mènes, si bien liés entre eux, que l'homme, au

bout d'études suffisantes, doit pouvoir arriver à

reproduire chacun d'eux. L'Église, au contraire,

repose sur une révélation censée faite successive-

ment aux juifs, aux chrétiens, à la communauté

des fidèles, tout le long des siècles. Nous ne savons

pas ce que c'est qu'une révélation, n'en ayant

jamais vu, et, si nous en avions vu quelqu'une,

nous renoncerions sur-le-champ à notre philosophie

de la nature. Le
mir|cle,

la révélation, en effet,

supposent entre Dieu et l'homme des rapports sur-

naturels où Dieu agirait comme quelqu'un de dé-

terminé. Or une telle hypothèse est entièrement

gratuite; il n'y a pas un seul fait prouvé qui y

mène. C'est une fiction, et non pas une hypo-

thèse.



224 L'EAU DE JOUVENCE.

LE PAPE.

Vous ne différez pas alors des païens, des philo-

sophes anciens, éclairés par la seule raison.

PROSPERO.

C'est cela même. Nous sommes des anciens, nous

revenons à la tradition des savants grecs ; nous

cherchons avidement leurs livres, nous continuons

la science, en la prenant au point où ils l'ont

laissée.

LE PAPE.

Vous n'admettez pas que l'Église ait fait faire à

la science aucun progrès?

PROSPERO.

Non, aucun. Le christianisme a sensiblement

amélioré la masse humaine; mais il n'a rien

appris à l'humanité; il n'a pas fait une seule expé-

rience, et il a plus nui que servi à la conservation

de l'ancienne tradition scientifique. Depuis le

réveil intellectuel inauguré par la parole vive,
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ardente et légère de ce prodigieux Abélard, l'É-

glise a eu sa philosophie. Votre Sainteté me laisse

tout dire: cette philosophie, je l'avoue, me paraît

sans valeur. L'Église ne pouvait favoriser le dé-

veloppement que d'une métaphysique abstraite et

creuse. Si quelque progrès a été fait depuis les

anciens, c'est par les savants musulmans, non

que l'islamisme les ait aidés le moins du monde ;

l'islamisme les a persécutés comme le christianisme

nous persécute ; mais, malgré l'islam, ils ont pos-

sédé par moments l'esprit de la Grèce; en parti-

culier, dans l'ordre de faits que j'étudie, ils ont

beaucoup ajouté au domaine de l'esprit humain.

LE PAPE.

Alors, vous tenez l'ÉgHse pour une ennemie

dans l'œuvre de retour à l'antiquité que vous

venez d'exposer?

PROSPERO.

Non pas absolument. La contradiction est l'es-

sence des choses humaines. Les institutions ont

16
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l'air d'être faites de bronze ; mais les institutions sont

servies par des hommes, et les hommes sont des

roseaux. Il faut distinguer dans l'Église le chef et

les membres. Les membres résisteront toujours à

une transformation qui entraînerait un change-

ment complet dans leurs habitudes. Mais le chef!*.,

le chef se sépare quelquefois avec une étrange

facilité du corps qu'il est censé animer. On a vu

l'islam présidé par des khalifes incrédules et ama-

teurs passionnés de la raison grecque. J'imagine

de même une série de papes, formés sur votre

modèle, très Saint-Père, qui prendraient la tête

de la renaissance intellectuelle de l'humanité.

LE PAPE.

Ainsi, tu rêves le christianisme détruit par la

papauté?

PROSPERO.

Oui. Le pape, devenu tout-puissant, peut, cou-

vert par le respect qu'il inspire, supprimer presque

1
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Tensemble de superstitions et d'erreurs auquel il

préside.

BRUNISSENDE.

J'ai peur qu'il ne soit toujours tenté d'en pro-

fiter.

PROSPERO.

Brunissende voit clair. Le prêtre détruit rare-

ment l'autel dont il vit. 11 est probable, en effet,

qu'après avoir servi la renaissance, la papauté

l'entravera. Effrayée de sa propre hardiesse, elle

repliera ses voiles et essayera de retenir le mou-

vement qu'elle aura commencé.

Le pape reste quelque temps pensif.

BRUNISSENDE.

Nous autres femmes, nous arrivons souvent par

d'autres voies à des pensées analogues. La su-

perstition a diminué la vie; nous la voulons en-

tière. On déchirera les sottes bandelettes dont les

siècles barbares nous ont affublées; nous aurons

notre place dans le monde de l'esprit.
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PROSPERO.

Sans contredit, la part de la femme dans

l'œuvre de la civilisation sera grande et illustre.

C'est peut-être dans le cœur de quelques femmes

que runité de la renaissance sera le mieux réali-

sée. Les femmes nous tiendront pour des ennemis

jusqu'au jour où elles verront que leur intérêt dans

l'humanité n'est pas un intérêt à part.

BRUNISSENDE.

Arnaud, ne sauriez-vous pas écrire un livre

pour nous ?

PROSPERO.

D'autres le feront, belle Brunissende. Moi, je

suis vieux, ma fin approche, je deviens un em-

barras. Je peux mourir quand je veux : c'est là

ma Jouvence. J'ai toujours eu pour principe,

qu'une vie disposée selon les règles d'une belle

eurythmie ne doit pas laisser au hasard une pièce

aussi importante que le dénouement. Tout est

I
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bonheur dans la vie, quand on peut à son gré

disposer de la mort.

BRUNISSENDE.

Que dites-vous! Le suicide implique des idées

repoussantes, une mare de sang, des souil-

lures. La propreté l'interdit. Cette belle tête

m'appartient, Arnaud. Ne la souille pas; jeté le

défends.

PROSPERO.

Non, soyez tranquille, chère Brunissende. Je

n'aurai que des sensations douces, et mes traits

conserveront leur beauté. Mourir n'est rien. L'es-

sentiel est de mourir avant le premier affaiblisse-

ment et d'éviter l'ennui d'être plaint.

BRUNISSENDE, se tournant vers Waltherug.

Waltherus, que dit-il?

WALTHERUS.

Ce sont des pensées tristes; ne les laissez pas

s'inscrire sur votre front.

Ils restent tous les quatre silencieux regardant les belles teintes du sou
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sur les Alpines et le mont Ventoux. Waltherus lit un passage du Saint»

Graal, celui où il est dit que Perceval, s'étant voué à la recherche du vase

divin, se voua par là même à la chasteté, si bien qu'à partir de ce moment,

les femmes ne l'aimèrent plus, n'attendant rien de lui.

SCÈNE IV.

Elle se passe dans une chambre des bâtiments de l'inquisition,

attenante à la résidence papale.

PROSPERO, LE CARDINAL PHILIPPE DE GA-

BASSOLE, PUIS CÉLESTINE et ëUPHÉMIE,
PUIS ARIEL.

LE CARDINAL PHILIPPE, à Prospero.

Ad evitandum scandalum. Voilà notre règle.

Notre institution doit être maintenue ; elle ne peut

l'être si nous contredisons tout à fait les opinions

du peuple. Mais, dans la pratique, nous avons des

adoucissements. Retirez deux ou trois des hérésies

notoires qu'on vous reproche. Dès lors, le procès

étant engagé à votre avantage, il nous sera loi-

sible de ne le terminer que quand il vous sera utile

de sortir des prisons de l'inquisition, c'est-à-dire

quand le roi de Germanie et les Milanais ne pen-

seront plus à vous.
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PROSPERO.

Vous êtes bien bon de ne parler que de quelques

hérésies. Chez moi, c'est l'esprit même, c'est tout

qui est hérétique. Tout ce que je fais depuis un

bout jusqu'à l'autre n'est qu'une hérésie.

LE CARDINAL.

Justement; c'est bien moins grave. Il importe

peu d'être hérétique quant à l'esprit, si on ne

Test pas quant à la lettre. Et puis vous enseignez

en langue vulgaire. Il n'y a d'hérésies qu'en latin.

En langue romane, on peut tout dire. Il y a pour

tout des palliatifs. Cédez-nous une palme, nous

lâcherons des coudées.

PROSPERO.

Non, cardinal Phihppe. La vie est pour moi

comme bloquée de toutes parts. C'est le signe de

la fin. Je ne suis pas de ceux qui se font inviter

deux fois à quitter la salle du festin. La vie n'est

chose digne que quand on peut la finir à volonté.
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Pourquoi voulez-vous qu'il y ait quelque chose

qui vaille la peine de mentir à Thumanité? J'ai

tout vu, tout essayé. Qu'est-ce que la vie? Un court

rayon de lumière dans une nuit profonde, un mo-

ment qu'on passe à la table d'un banquet sans

qu'on sache qui vous y a invité, une lueur de

clairvoyance dans une longue cécité. Je n'ai pas

besoin de mourir pour mes découvertes ; car elles

sont certaines, et on ne meurt que pour ce qui est

douteux. Celui qui a trouvé un théorème ou créé

une expérience n'a pas à se faire martyriser pour

ce théorème ou cette expérience. Gela n'ajouterait

rien à la force des preuves. Il écrit sa découverte

sur un morceau de parchemin ; l'essentiel est que

le bout de parchemin ne se perde pas. Quiconque

sera capable de comprendre ce dont il s'agit

verra que c'est vrai. Mon théorème, c'est l'alcool

et réther. Quiconque voudra les refaire le pourra.

J'ai trop rêvé peut-être ; mais c'est en rêvant que

j*ai trouvé. Quand j'étais duc de Milan, j'aurais

voulu que le monde fût à moi pour l'explorer, pour
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recueillir tous les atomes de beauté qu'il renferme,

pour relever les temples écroulés, pour détruire

la Mecque, pour résoudre le problème des races

inférieures, qui ne peuvent pas être libres et ne

doivent pas être esclaves. J'imaginais la solidarité

d'une humanité centralisée, sachant tout, pouvant

tout, jouissant de tout, par la division du travail.

Il y a, me disais-je, une foule de choses que je

ne saurai jamais, mais je les saurais si je voulais ;

d'autres les savent pour moi. J'admettais de même

qu'un homme peut jouir pour un autre, aimer pour

un autre, haïr pour un autre ; si bien qu'au cœur

de l'humanité je voyais une grande conscience

centrale, goûtant toutes les joies, savourant les

plaisirs du mondain, la science du savant, les

triomphes de l'ambitieux, les austérités de l'ascète.

Je ne comprenais pas assez que la science est chose

séculaire, que l'homme de génie ajoute une muille

à ce tissu sans fin, mais qu'il lui est défendu

d'entrevoir la maille qui viendra ensuite. Ce que

je rêvais comme possible pour demain sera réalisé
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dans cinq cents ans, après vingt oscillations en

sens contraire. Mon eau de vie tuera autant

d'hommes qu'elle en fera vivre. La poudre, par

laquelle j'espérais armer la raison d'un engin que

ni la sottise ni la foule aveugle ne pourraient

manier, deviendra, je le crains, une arme à deux

tranchants
;
la raison n'en aura pas le monopole.

Viens donc, mon eau de mort, c'est ton heure!

Cher tissu imprégné d'éther, qui possèdes dans

tes plis le trésor de l'anesthésie, donne-moi le

repos. Ah ! je crois que tu seras en définitive mon

invention la plus bienfaisante.

Prospero se revêt d'un linceul de gaze légère; la bordure du cou est

relevée par une élégante broderie d'or.

LE CARDINAL, àpart.

Cette âme est trop grande pour la laisser ainsi

périr. Il faut essayer sur elle la réaction de notre

eau de Jouvence, à nous. (Tout haut.) Il ne faut pas

désespérer. La vie a toujours des retours heu-

reux. La nature est comme les orangers de Sor-

rente, qui portent à la fois des fleurs et des fruits.



ACTE CINQUIÈME. Î35

Tout suicidé se repent de son acte, au moment de

mourir. Ne veux-tu pas causer encore une fois

avec Brunissende? Nous avons des jeunes filles

charmantes, qu'une abbesse forme exprès pour

nos plaisirs. Attends, pour renoncer à la vie, que

tu aies vu si elle n*a pas encore quelques jouis-

sances que tu ignores.

Il fait un signe. Un instant après, apparaissent deux jeunes religieuses.

Euphémie et Célestine, qui, en entrant, rejettent leur voile et laissent flotter

leurs longs cheveux.

LE CARDINAL PHILIPPE ,
les tenant par la main.

Ne craignez rien, Arnaud ; elles sont très bien

élevées par leur abbesse. La théologie est une

science austère. Le théologien a besoin que son

gosier brûlant soit de temps en temps rafraîchi par

un sirop exquis. Des femmes comme Brunissende

sont des portions élevées de l'humanité. Mais il y

a des femmes qui, comme racontent les Arabes en

leurs récits des mers lointaines, ne sont guère que

la pousse tendre du roseau, l'épanouissement delà

belladone. Ce n'est point par elles que se fera la
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métaphysique de la beauté ; mais tout ce qui dans

la philosophie est à l'état d'analyse, est chez elles

à l'état d'instinct léger. Elles sont belles comme

la nature est belle, sans le savoir. Elles sont comme

un lis qui parlerait, comme une rose qui chante-

rait. N'aimez-vous pas comme nous ce charmant

petit gazouillement de la raison, ce bégayement en

une bouche d'enfant des pensées qui, par leur sé-

cheresse, déchirent notre cerveau? Ce qui est ai-

mable ou haïssable chez l'homme, transporté chez

la femme, devient à l'inverse haïssable, aimable.

Un homme superstitieux nous agace; la femme

pieuse, ignorante, faible d'esprit, n'en est que

plus femme; ces fautes de raisonnement, les er-

reurs de son cœur et de ses sens nous font sourire

et nous enchantent. Qui sondera, le mystère de la

connexion que la nature a établie entre la vie et la

beauté, la pudeur et l'amour? Honte sacrée qui

devient si vite triomphe et fierté ! Celui qui aurait

approfondi la femme, Arnaud, aurait le mot de

l'univers. Pour moi, je la trouve adorable dans
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tous ses emplois, depuis la fille de joie des quais

de Marseille, héritière de l'obscénité primitive,

venue en droite ligne de Babylone, avec sa grosse

lèvre et son rire libertin, jusqu'à la mère vénérable

de la primitive tribu aryenne, à laquelle nous

devons le sérieux séculaire qui nous a valu le

droit de prendre maintenant quelques licences.

Venez, chère Euphémie, me dire tout ce que

vous avez fait depuis hier. Et vous, Célestine,

donnez la main à ce grand docteur Arnaud, dont

l'eau de Jouvence fait les miracles que vous savez,

CÉLESTINE.

Vous nous faites concurrence, Arnaud; car, nous

aussi, nous avons la prétention de faire revivre et

de rajeunir. Mais ne craignez pas de ma part la

raillerie; notre abbesse nous dit toujours que, chez

les filles de notre règle, c'est le pire défaut. La

moquerie de la femme blesse le cœur de l'homme.

Ce qu'il faut témoigner à l'homme, c'est la con-

fiance et l'amour.
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PROSPERO, déjàunpeuaffaibU.

C'est la vérité même. Quand j'étais étudiant à

Parme, j'eus une maîtresse très belle et très ver-

tueuse. «Arnaud, me disait-elle, quand je serai

morte, tu iras pour moi à la Portioncule d'Assise.

Cette indulgence sans pareille effacera les péchés

que nous avons pu commettre ensemble. » Je n'ai

jamais aimé qu'elle î Le croiras-tu, Gélestine ? Je

ne pense à elle que comme à une petite sœur

qu'on a eue dans son enfance et avec laquelle on

a joué.

GÉLESTINE.

Ces sortes de souvenirs embaument la vie. Notre

mission à nous, c'est de rafraîchir les chaleurs

extrêmes des cerveaux fatigués par la pensée, c'est

de dire, comme la petite chienne, qui se tord aux

pieds de son maître : « Moi, si petite, lui si

grand! » Notre abbesse nous dit toujours : « Ayez

pitié des hommes. Vous ne savez pas ce qu'ils

font, aidez à leur œuvre inconnue, ne leur deman-

dez rien pour ce que vous leur donnez. » Pauvrea
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hommes! vous brûlez votre sang et vie dans

d'ardentes subtilités. Quoi d'étrange que votre

imagination veuille une fontaine d'eau fraîche, une

coupe de lait? Reposez votre tête sur notre poi-

trine; regardez ces jeunes seins, comme ils vous

désirent !

Il la baise au front.

CIÊLESTINE.

Embrassez-moi sans crainte. L'eau de Jouvence

n'est-elle pas sur nos lèvres? La fontaine en est

là, dans notre cœur.

PROSPERO ,
rêvant à demi.

Oui, j'eus autrefois un petit serviteur, un esprit

de l'air. Sa voix de femme était comme la tienne.

Pauvre Ariel! Il est mort parce qu'il était meil-

leur que moi. Prius mori quam fœdari.

On entend le trille léger qui annonçait autrefois l'approche d'Ariel.

PROSPERO.

Oh! si je pouvais le revoir, et mourir une

main dans la tienne, une main dans la sienne!

Musique ex(}uise, Lq9 forioes <1'Ariel «9 dessineAt dftps l'air en bleu traui<

parent,
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PROSPERO.

Ariel ressuscité ! . . . Ah ! tu te réservais pour

ma dernière heure, petit zinzolin. M'as-tu assez

puni d'avoir préféré ma vie, c'est-à-dire mon

œuvre à ma dignité, c'est-à-dire à ma vanité?

Que de fois j'ai cru t'apercevoir profilé sur le vide!

Pourquoi ne venais-tu pas? Tu me tenais rigueur,

charmant petit rancunier, d'avoir serré la main de

Galiban. Ta tête sera donc toujours la salle de bal

d'un délicieux petit quadrille de préjugés.

Célestine éclate de rire et n'a plus d'yeux que pour ÂrieL

ARIEL.

Maître, quand l'idéal est mort, il n'y a plus que

l'harmonie préétablie des choses qui puisse le res-

susciter. Vingt fois, en te voyant faire tant de

belles choses, j'ai failli reprendre un corps pour

venir me remettre avec toi. Je l'avoue, j'avais eu

tort de mourir. Le triomphe de Galiban m'avait

un peu surpris. Maître chéri, voici ton petit ser-

viteur. Je ferai désormais ce que tu voudras; car

ce que tu veux est le bien.
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PROSPERO, t'afiFaiblissant de plus en plus.

Ariel, j'ai fini le nombre des bons jours. Le

reste ne serait ni utile ni digne. La vie d'un va-

gabond n'est pas celle qui me convient. Depuis

que je n'ai plus la protection de Caliban (u sourit),

mon existence n'a plus de base assurée... Adieu;

sache vivre sans moi ; désormais, il ne faut

plus ainsi mourir à la légère. Enfant, tu es

comme l'humanité, quand elle croyait, chaque

soir, que le monde allait finir. Prends un corps;

la condition d'un esprit aérien est trop fragile.

Vois Gélestine, elle est ta sœur par le charme et la

beauté.

Tous deux se regardent d'un œil tendre, et rougissent. Un léger frisson

parcourt les membres d'Ariel, qui prennent une teinte rosée et de la solidité.

ÂKIEL.

Oh ! douceur étrange ! Je me touche ; je deviens

chair. Une chaleur que je n'ai jamais ressentie

circule en mon être. Le sang, ce liquide porteur

de la vie, humecte ma poitrine. Je sens ce fleuve

bienfaisant suivre dans tous mes membres son

id
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cours aimable et taciturne. Et ici (Montrant son cœur.)

un battement léger, un petit chatouillement!...

Se tournant vers céiestine.) ma chèrc amie, pourrais-

je désormais me séparer de toi? Asiles cachés

des forêts, antres et rochers soHtaires, cachez-

moi avec elle. Plus la retraite sera sombre, plus

ses parois rapprochées, plus son ciel écrasé, plus

je croirai qu'elle est à moi et que l'univers entier

est en elle. Yide infini de l'espace, rires innom-

brables des mers, un jour peut-être, je me repren-

drai à vous aimer.

SCÈNE V.

LES MÊMES, CALIBAN, puis LE PAPE

ET BRUNISSENDE.

Entre Caliban.— Surprise générale. Mouvement d'horreur d'ArieU

Il pousse un cri.

CALIBAN, bas, à ArieL

Petit fat, qui ne peux te rendre compte de ce

qu'il y a de mérite pour Thomme sorti du limon à
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secouer la lourde croûte terreuse et à. forcer la

herse dont s'entourent les hommes à la peau

blanche et au sang vermeil, (a prospero.) Je n'ai pas

voulu que tu me supposes ingrat, et, quand le con-

seil de la démocratie de Milan a écrit au pape pour

qu'il te fasse emprisonner, je suis venu moi-même

en secret pour te conduire en un lieu sûr. Le mou-

vement qui m'a substitué à toi était fatal. Une

révolution, le jour où elle s'accomplit, est toujours

passionnée; le champ de bataille ne souffre pas

l'impartialité. Mais il ne nous en coûte pas aujour-

d'hui de reconnaître que, ce que nous sommes,

nous le sommes par vous. L'ingratitude est le vice

des esclaves. Le lendemain de la victoire, on est

encore injuste; le surlendemain, on est généreux. Il

a fallu l'ineptie de tes soi-disant partisans, qui sont

tes pires ennemis, pour que le contrat tacite, qui

s'était établi entre toi et nous, ait pris fin.

\

PROSPERO , faisaat au effort contre la léthargie qui le gagae.

C'est vrai. Il fut un jour où je dus crier : « Vive
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Caliban ! » Je n*aime pas beaucoup qu'on me parle

de la difficulté vaincue. Celui qui a eu tant de mé-

rite à jouer le rôle d'un aristocrate, que ne res-

tait-il ce qu'il était, et ne laissait-il le rôle, pour

lui si laborieux, à ceux qui le jouent sans effort?

Mais la grande troupe de comédiens, choisie et

formée par le destin pour jouer ce qu'on appelle

l'histoire sur les tréteaux de ce monde, a besoin

d'emplois très divers. Caliban, cesse de parler

de la fatuité d'Ariel ; cette fatuité, c'est sa raison

d'être; elle est légitime. Il faut qu'il y ait des

délicats. Ariel, tu n'es pas encore placé aussi

près que moi de l'infini; cesse de mépriser Cali-

ban. Sans Caliban, point d'histoire. Les grogne-

ments de Caliban, l'âpre haine qui le porte à sup-

planter son maître, sont le principe du mouvement

dans l'humanité. Il n'y a rien de pur ni d'impur

dans la nature. Le monde est un cercle immense

où la pourriture sort de la vie et la vie de la pour-

riture. La fleur naît du fumier ; le fruit exquis se

forme des sucs tirés de l'ordure. Le papilîon,

I
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dans ses transformations, est tour à tour exquis et

hideux. Il y a un but à tout cela, et, bien que

nous n'ayons pas la preuve d'une conscience

claire présidant au gouvernement de l'univers, des

indices certains montrent Texistence d'une con-

science obscure, d'une tendance profonde pour-

suivant un but placé à l'infini. Le grand semeur

aveugle répand la graine avec une telle profusion,

que chaque coin de bonne terre porte son fruit,

sans avoir été visé. Le coup de fatalité qui se

joue dans les profondeurs des sources de la vie,

et qui fait qu'un cerveau est bien fait ou raté,

qu'un type de femme est exquis ou ridicule, se

répète tant de fois, que l'avenir du vrai et celui du

beau sont assurés. Pour moi, j'ai accompli ma

destinée. J'ai été un quaterne rare dans la loterie

de la création. Maintenant, les atomes qui me com-

posent réclament leur liberté ; ils ont envie d'al-

ler ailleurs jouer leur petit air. (Entrent le pape et Brunis-

Bende. — Prospère, d'une Toix faible.) Je SUis hCUrCUX qUC

vous arriviez à point pour compléter le cercle
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suri equel doivent se clore mes yeux. G?, linceul

me donne ce que vous avez voulu et n*avez pu

me donner, le repos. Grâce à lui, je meurs entier,

et sans perdre aucune des sensations délicieuses

qui sont d'ordinaire oblitérées chez le mourant

par la douleur et raffaiblissement. La coupe de

la vie est délicieuse. Quelle sottise de s*indigner

parce qu'on en voit le fond ! C'est l'essence d'une

coupe d'être épuisable. (Anel et Célestlne, se tenant dans les

bras l'un de l'autre, se regardent sans comprendre ce que dit Prospère.

Prospère les voit en souriant.) G'OSt bieU, Arfel. J'ai trOUVé

le moyen de te river à l'existence. IMainte-

nant, tu ne voudras plus mourir pour si peu.

(Se tournant vers Cabban.; GallbaU, j'ai qUClqUC ChOSC à

te dire. (Callbans'approche.— prospère, tout bas.) Anel Ct

Gélestine sont incapables de lutter contre les

difficultés de la vie. Je te demande pour Ariel

une sinécure, la garde du château de Sermione,

qui n'a aucune importance pour la république

de Milan et qui suffira très amplement à ses

besoins.
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CALIBAN.

Maître, tu seras obéi.

BRUNISSENDE.

Arnaud, je voudrais faire quelque chose qui

vous fût agréable.

PROSPERO, 8'éteignant de plus en plus.

Donnez-moi un baiser et votre main à serrer.

Dites qu'on joue les airs d'Amalfi et du golfe de

Naples. Ayez soin que je ne voie pas un visage

triste et que je n'entende pas un soupir.

Être éternel et bon, merci pour l'existence. J'ai

collaboré à toutes tes œuvres, j'ai servi à toutes

tes fins. Je te bénis !

U s'endort eu souriant. On lit sur sa figure les signes de jouissances inûnies.

BRUNISSENDE.

Ne troublons plus ses rêves. Il a la récompense

(Je sa jeunesse chaste. La nature, à la recherche
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de laquelle il a sacrifié l'amour, se change en

nymphe pour le recevoir à son dernier soupir.

LE PAPE.

Que sa tête est belle ! J'aurais tant aimé à le

faire cardinal !

LE CARDINAL PHILIPPE.

Il est mort comme les saints d'Irlande, que

parfois j'arrive à regarder comme les plus grands

de tous. Ces solitaires étranges mouraient quand

ils voulaient, à l'heure qu'ils avaient fixée. Main-

tenant, que faire de son corps ? Il faut éviter le

scandale. La crémation est la seule sépulture digne

de l'idéaliste; car le corps humain, du moment

qu*il n'est plus le substratum d'une personne,

n'est rien qu'un amas d'atomes semblables à tous

les autres, que le respect ordonne de désagréger.

Mais nous ne sommes pas outillés pour ce genre

de funérailles.

1
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SCENE VI.

Sur le bord du Rhône. Des hommes apportent un cadavre enveloppé

d'un linceul blanc.

LE CARDINAL PHILIPPE, en costume de simple clerc

(Aux bateliers.) Placez le corps dans votre barque,

et naviguez comme si vous alliez à Tîle de la Bar-

thelasse. Quand vous serez arrivés au milieu du

courant, faites sombrer la barque, sauvez-vous à

la nage et ne dites rien à personne. (Tout bas.) Si on

retrouve le corps, nous dirons au peuple que, dans

un accès de furie, il s'est noyé. Sinon, nous dirons

que le diable l'a pris.

Oq entend sur le pont, près de là, des danses et des chants.

Sur le pont

D'Avignon,

C'est là que l'on danse ;

Sur le pont

D'Avignon,

Que l'on danse m rond.
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AVANT-PROPOS

J*ai voulu, dans cet ouvrage, développer

une pensée analogue à celle du messianisme

hébreu, c'est-à-dire la foi au triomphe défi-

nitif du progrès religieux et moral, nonob-

stant les victoires répétées de la sottise et du

mal. J'ai essayé de montrer la bonne cause ga-

gnant du terrain malgré les amertumes, les

disgrâces, les défaillances mêmes et les fautes

de ses apôtres et de ses martyrs. J'ai voulu

enfin rendre sensibles, en les injectant,
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comme on fait pour une pièce d*anatomie,

un réseau de vérités aboutissant toutes à la

loi de fer qui veut qu'en politique le crime

soit souvent récompensé et la vertu d'ordi-

naire punie. 11 résulte de là un tableau

triste, puisque le premier plan est occupé par

Fégoïsme des grands, la sottise du peuple,

l'impuissance des gens d'esprit, l'infamie du

sacerdoce mensonger, la faiblesse du sa-

cerdoce libérai, les faciles déceptions du

patriotisme, les illusions du libéralisme, la

bassesse incurable des vilaines gens. Je crois

l'œuvre saine cependant; car on y apprend

à ne pas trop s'émouvoir de ce qu'a d'in-

stable l'équilibre de l'humanité, en voyant

4e bien et le vrai émerger, malgré tout, de

l'affreux marécage où glapissent et croupis-

sent pêle-mêle toutes les inepties, toutes les

grossièretés, toutes les impuretés.

J'ai cherché, pour servir de trame à ces

idées, quelqu'une de ces vieilles fables où
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Tantiquité a mis pJus.de sens profond qu'il

n'y en a dans tous nos traités de politique.

J'ai pris pour sujet les récits relatifs à ce

temple de Diane, sur les bords du lac Nemi,

dont le prêtre devait, pour être légitime,

avoir tué de sa main son prédécesseur. « Cela

l'obligeait, dit Strabon, à avoir toujours l'épée

à la main et à être sans cesse sur ses gardes,

prêt à repousser les attaques qu'on lui pré-

parait. » Galigula, qui avait de l'esprit, fut le

premier à s'amuser de cette position singu-

lière. Le rex nemorensis de son temps était un

vieillard qui avait fini par devenir assez res-

pectable. Le gamin féroce à qui les hasards

du césarisme avaient remis le sort du monde

le contraignit à se battre avec un gladiateur

beaucoup plus fort que lui, qui devint son

successeur.

J'ai supposé, pour ma part, dans des temps

fort anciens, un prêtre de Nemi homme

éclairé, voulant corriger une vieille religion
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absurde, et j'ai montré la conséquence qu'en-

traîne d'ordinaire la tentative d introduire

dans les choses humaines un peu de raison.

Cette conséquence est double. D'une part, la

foule, qui n'est jamais bien rassurée que par

le crime heureux, réclame un scélérat pour

prêtre; de l'autre, le prêtre libéral arrive

bientôt à voir qu'il a fait, avec ses bonnes

intentions, plus de mal que de bien, et qu'il

a porté préjudice à la patrie, laquelle repose

en définitive sur des préjugés généralement

admis. Ici, je plaide un peu contre moi-

même; mais je ne suis pas un prêtre ; je suis

un penseur ; comme tel, je dois tout voir. Un

ouvrage bien complet ne doit pas avoir besoin

qu'on le réfute. L'envers de chaque pensée

doit y être indiqué, de manière que le

lecteur saisisse d'un seul coup d'œil les

deux faces opposées dont se compose toute

"^
vérité.

Il n'est pas douteux que cette manière de

j
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penser en partie double ne dérange par mo-

ment les habitudes des lecteurs à demi cul-

tivés. J*ai plus d'une fois éprouvé que la forme

du dialogue et du drame philosophique, à

côté de grands avantages, a de très réels in-

convénients. L'essence du dialogue étant de

mettre en jeu des opinions diverses, et Tes-

sence du drame d'opposer des types diffé-

rents, on est exposé, de la part des critiques

qui font leurs extraits un peu à la hâte, à

d'étranges malentendus. On se voit objecter

à la fois les dires les plus contradictoires.

On est responsable des interlocuteurs, qui

partent des principes opposés. J'aurais bien

mauvaise grâce à me plaindre d'une méthode

de critique dont Platon a été victime. N'a-

t-on pas représenté ce grand penseur comme

utopiste dans la République, immoral dans le

Phèdre, sophiste dans le Protagoras, hypocrite

et presque jésuite dans VEuthyphron! Par un

procédé du même genre, un journal qui a eu,

il
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je ne sais comment, connaissance de quelque

épreuve du Prêtre de Nemi, m'accusait, il y a

un mois à peu près, d'avoir écrit ce dialogue

pour « décrier le courage » . Voilà vraiment

qui est un peu fort. Moi qui regarde, au con-

traire, le courage comme supérieur, en un

sens, à la moralité!... Moi qui vois dans le

courage la marque sûre du sentiment qui

nous attache à l'idéal d'une façon désinté-

ressée, puisque évidemment le plus haut

degré du courage, celui qui est couronné

par la mort, n'est pas récompensé ici-

bas!

Le vrai, c'est qu'à un endroit de ma fable,

j'ai voulu voir ce que devient la religion

quand le prêtre l'abandonne, ce que devient

l'État quand on veut le faire tenir sur les

pauvres raisons de l'intérêt personnel. J'ai

mis en scène Ganeo, « le vil coquin », trou-

vant un disciple digne de lui dans Leporinus,

et lui enseignant la dernière conséquence

j
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de l'égoïsme, la lâcheté. C'est la doctrine de

Ganeo qu'on a présentée comme la mienne.

J'aurais prêché justement ce dont j'ai voulu

inspirer le mépris ! C'est comme si Ton sou-

tenait que les Spartiates montraient des es-

claves ivres à leurs enfants, non pour les

leur faire prendre en horreur, mais pour les

engager à les imiter.

Je ne crains pas du lecteur qui me lira avec

suite des appréciations aussi erronées. Si j'ai

présenté de manière à donner le frisson,

comme en un conte d'Edgar Poe, le cauche-

mar d'une nation sans idéal ; si j'ai fait vi-

goureusement sentir l'impossibilité absolue

de déterminer l'homme à se dévouer, par

des motifs tirés des calculs inférieurs de

l'égoïsme et de la vanité, je ne regrette pas

les fortes couleurs que j'ai employées. Non ;

l'intérêt personnel n'inspire que la lâcheté;

la vanité ne produit rien de solide. L'intérêt

personnel et la vanité n'ont ni conseillé un
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progrès, ni supprimé un abus. On ne se sacri-

fie que par un acte de foi. Un acte de courage

est un acte de foi au premier chef. La cer-

titude de la récompense tuerait le mérite.

Nous n'estimons ainsi la haute moralité que

si elle a traversé le doute ; nous ne voulons

nous décider pour le bien qu'après nous être

faits contre lui les avocats du mal. Nous con-

sentons à nous soumettre à Timpératif du de-

voir, mais à condition qu'il soit bien entendu

que nous voyons la faiblesrse des arguments

qui Fappuient. Là est le secret de Tempire

qu'exerce sur nous la femme avec la simpli-

cité de sa foi, son ignorance, sa naïveté d'af-

firmation. Elle voit au fond mieux que nous.

Aucune mère n'a besoin d'un système de phi-

losophie morale pour aimer son enfant. Au-

cune jeune fille de bonne race n'est chaste en

vertu d'une théorie. De même aucun homme

cou^àgeux ne court à la mort mû par un rai-

sonnement. Nous faisons le bien sans être

j
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sûrs qu'en le faisant nous ne sommes pas

dupes; et, saurions-nous de science certaine

que nous le sommes, nous ferions le bien

tout de même. Ces milliers d'êtres que l'uni-

vers immole à ses fins marchent bravement

à l'autel. Le philosophe qui voit le plus clai-

rement la vanité de toute chose est capable

d'être un parfait honnête homme et même,

à son jour, un héros.

Voilà comment il se fait qu'après tant de

désillusions, l'appétit du bien, la soif d'une

conscience de plus en plus étendue, ne s'é-

teignent jamais dans l'humanité, Antistius

renaîtra éternellement pour échouer éternel-

lement, et, en définitive, il se trouvera que la

totalité de ses échecs vaudra une victoire.

Laissez ce doux rêveur finir tristement, se

renier lui-même, demander pardon à Dieu

et aux hommes de ce qu'il a fait de bien.

Un jour, à un point donné du temps et

de l'espace, ce qu'il a voulu se réalisera.
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A travers toutes ses déconvenues, le pauvre

Liberalis s'obstinera également dans sa sim-

plicité. Metius, Faristocrate méchant et ha-

bile, qui se moque de l'humanité, sera con-

fondu. Ganeo sera pardonné avant lui. Je

crois, avec la sibylle, que la justice ré-

gnera, sinon sur cette planète, au moins

dans Tunivers, et que l'homme vertueux

se trouvera finalement avoir été le bien in-

spiré.

Dans cette grande crise que Tavènement

de Fesprit positif fait subir de nos jours aux

croyances morales, j'ai défendu plutôt qu'a-

moindri la part de l'idéal. Je n'ai pas été de

ces esprits timides qui croient que la vérité

a besoin de pénombre et que l'infini craint

le grand air. J*ai tout critiqué, et, quoi qu'on

en dise, j'ai tout maintenu. J'ai rendu plus

de services au bien en ne dissimulant rien

de la réalité qu'en enveloppant ma pensée de

ces voiles hypocrites qui ne trompent per-
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sonne. Notre critique a plus fait pour la con-

servation de la religion que toutes les apolo-

gies* Nous avons trouvé à Dieu un riche écrin

de synonymes. Si nos raisons de croire aux

réparations d'outre-tombe peuvent sembler

frêles, celles d'autrefois étaient-elles beau-

coup plus fortes? Teste David cum Sibyllaf

Des siècles ont cru à la résurrection sur le

témoignage de David et de la sibylle. Vrai-

ment, nos raisons valent bien celles-là.

L'ordre social, comme Tordre théologique,

provoque la question : Qui sait si la vérité

n'est pas triste? L'édifice de la société humaine

porte sur un grand vide. Nous avons osé le

dire. Rien de plus dangereux que de patiner

sur une couche de glace sans songer combien

cette couche est mince. Je n'ai jamais pu

croire que, dans aucun ordre de choses, il fût

mauvais d'y voir trop clair. Toute vérité est

bonne à savoir. Car toute vérité clairement

sue rend fort ou prudent, deux choses éga-
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lement nécessaires à ceux que leur devoir,

une ambition imprudente ou leur mauvais

«ort appellent à se mêler des affaires de cette

pauvre humanité.



PERSONNAGES :

ANTISTIUS, prêtre deNemi.

METIUS, chef des patriciens.

LIBERALIS, chef de la bourgeoisie éclairée*

£ETHEGUS, chef des démagogues.

TITIUS,

VOLTINIUS,
DOLABELLA, fanatique.

TERTIUS, organe d'un bon sens superficiel.

CARMENTA, sibylle.

SAGRIFIGULUS.l . . , , , „ .,«..„
r A N Fo i

^'^^^^'^^^ ^^ temple et de l'antre de la Sibylle.

CASGA,

I
citoyens d'Albe, modérés et sensét.

LATRO,
HERDONIUS, vieillard.

VIRGINIUS,
VIRGINIA,

MATERNA, ^ gens qui viennent consulter Toracle.

PORGIA,

LEPORINUS,
Bourgeois, hommes du peuple d*Albe.

La scène se passe à Albe la Longue et à Nemi, près de là.

Pour éviter le soupçon de couleur locale, habiller

tous les personnages comme les personnages de Ma-
saccio au Carminé de Florence, ou comme les Ro-
mains de Mantegna, aux Eremitanti de Padoue.





ACTE PREMIER

La scène se passe sur le rempart d'Albe la Longue, large terrasse»

ment couvert d'énormes chênes verts, sur la pente de la monta-

gne. A l'horizon, on voit une petite colline couronnée de murs?

c'est la Roma Quadrata du Palatin; à côté, une autre colline

avec un temple : c'est le Capitole.

Le soleil va se coucher dans la mer, vers les Ostia Tiberina. Les

habitants de la ville arrivent successivement par groupes sur

J9 terre-plein pour respirer la fraîcheur.

SCENE PREMIÈRE

TITIUS, VOLTINIUS.

TITIDS.

Dire que cette infernale petite colline là-bas, à

Fhorizon, troublera le Latium, et, s'il fallait croire

les oracles de Garmenta, peut-être le monde en-

tier!

VOLTINIUS.

Laissons Garmenta et ses rêves. Ge qu'il y a
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de sûr, c'est que ces bandits sont d'étranges

gaillards, un mélange de malfaiteurs et d'hommes

d'ordre, de juristes et de sacripants. Chaque jour

avance leur œuvre. Non contents d'avoir battu

Albe, leur mère, ils organisent leur cité d'unt

façon qui, en effet, ferait .croire par moments

qu'ils travaillent pour l'humanité. Dans cette bi-

coque, on parle de droit d'une manière absolue,

comme si ceux qui l'habitent étaient chargés de

donner un code au monde entier. Voyez, à côté

des pans coupés du Palatin, sur la colline, s'élève

un temple, et les échos fatidiques du Vatican ont

dit que ce temple serait le centre du genre humain.

TITIDS.

Encore des oracles! Je n'y crois pas; mais cela

est de peu de conséquence ; le monde y croit

Ce que je ne conçois pas, c'est que ces brigands,

qui se sont mis en dehors des lois divines et hu-

maines, ne se dévorent pas entre eux.



ACTE PREMIER. 269

VOLTINIUS

Oh! lieux communs de la politique banale ! La

division est une marque de vie et de force. L'ordre et

la conservation dans le monde sont Fœuvre d*anar-

chistes repentants. Tout conservateur a pour an-

cêtre un bandit. Quand Hercule eut volé les bœufs

de Cacus, il devint défenseur acharné de la pro-

priété.

TITIUS.

Il est dur d'être vaincu par des parvenus.

VOLTINIUS.

Oui; mais, pour être vainqueur, il n*y a qu'à

savoir attendre. La roue de la fortune tourne de

telle façon, qu'on ne peut ni en accélérer ni en re-

tarder le rythme. Maintenant, la revanche est

impossible; la défaite est certaine. Nous sommes

plus avancés, plus civilisés qu'eux. Les questions

•sociales existent plus pour nous que pour eux. La
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perfection idéale des lois n'est pas la force; c'est

le peuple censé arriéré qui est presque toujours

le vainqueur. Une nation travaillée intérieurement

par la maladie du progrès ne peut faire la guerre.

Elle est comme un blessé qui a une cicatrice à
\d^

jambe. En temps ordinaire, cette cicatrice n'est

rien. Mais, si le blessé doit faire un exercice vio-

lent (et la guerre est la grande épreuve du tem-

pérament d'une nation), la cicatrice se rouvre et

l'infériorité devient sensible.

Et puis, entre Rome et nous, la partie n'est

pas égale. Nous jouons le tout pour le tout. Si

Albe est encore une fois vaincue, elle cesse

d'exister. Il n'en est pas ainsi de Rome. Ne pas

jouer tout son avoir contre un partenaire qui n'en-

gage qu'une partie de sa fortune, n'est-ce pas le

principe élémentaire de tout jeu?

TITtUS.

Vous raisonnez comme si les hommes n'étaient

pas des êtres passionnés et instinctifs. Attendra
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est bien; mais souvent aussi l'on meurt d'attendre.

Les bandits ont un parti dans le sein de notre

ville. Entre ces remparts et la colline là-bas, il

s'échange des signaux. Ces prétendus oracles de

la Sibylle, annonçant que les destins du Latium

s'accompliront par Rome, sont de journalières

trahisons. Et comprenez-vous le rôle d'Antistius?

C'est la base même de nos murs qu'il sape par

ses innovations inopportunes.

VOLTINIUS.

Quand les prêtres se mettent à innover, gp-re!

Ils vont jusqu'au bout. Mais, entre nous, il est per-

mis de dire ce que nous pensons. On attribue trop

d'importance à la religion; le peuple n'y croit pas

tant qu'on se l'imagine. Gethegus et les siens sont

bien plus dangereux. La guerre des classes est la

fin de la patrie. Le peuple croit qu'une ville est

un composé de maisons ; il ne comprend pas

qu'une ville est surtout faite par ses remparts.

Les remparts d'une cité sont ses défenseurs,
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ses institutions. Une démocratie sans famille et

sans institutions est une ville ouverte. Ceux qui

défendent et qui gardent une société ont droit à un

privilège, car rien n'existerait sans eux.

TITIUS.

Au moins tandis que ladite société a des ennemis.

VOLTINIUS.

On a toujours des ennemis, hors de ces îles

Atlantides, que je soupçonne de n'exister nulle

part. La vie est une lutte contre des causes de

destruction. Qui ne se défend pas bien est perdu.

Les groupes se forment sur le terre-plein ; les conversations se croisent.

SCÈNE II

GROUPE DE BOURGEOIS.

PREMIER BOURGEOIS.

L*être le plus dangereux est celui qui a faim.

Quand l'individu arrivé au dernier degré de la
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misère demande du travail, il est avantageux de

lui en donner.

DEUXIÈME BOURGEOIS.

Mais la source du travail n*est pas infinie. Nos

pères ont creusé à grands frais l'émissaire du lac,

dont le besoin ne se faisait guère sentir ; un oracle

le voulait. Que faire maintenant?

PREMIER BOURGEOIS.

On a ouvert, l'an dernier, un fossé du côté du

nord; on pourrait peut-être le combler.

TROISIÈME BOURGEOIS.

Mais ce fossé a sa nécessité.

PREMIER BOURGEOIS.

Raison de plus; on le creuserait l'année pro-

cliaine de nouveau.

18
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SCÈNE III

GROUPE DE PETIT PEUPLE.

HOMME DU PEUPLE.

Quel siècle ! On n'entend parler que de fléaux et

de misères.

AUTRE HOMME DU PEUPLE.

Oui, il n'est bruit que de malheurs, de prodiges

effrayants. La moisson sera perdue, cette année;

la peste menace.

DOLABELLÂ.

Cela est tout simple. Diane n*a pas de vrai

prêtre : elle se venge. Le temple est le centre des

causes du monde. L'ordre du monde dépend de

l'ordre des rites qu'on y observe. Les dieux sont

comme les hommes, donnant, donnant... Quand

Jupiter Latiaris était rassasié de victimes, Jupiter

d
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gardait le Latium. Quand Diane avait le prêtre

qu'elle aimait, Diane nous protégeait. Maintenant

tous les usages sont changés. Le prêtre que nous

avons n'est pas sérieux; il n'a pas tué son prédé-

cesseur de sa main y ainsi que le veut la bonne cou-

tume.

HOMME DU PEUPLE.

Et, avec cela, il n'a pas l'air d'un prêtre. Cha-

cun doit être dans son rôle; le devoir du prêtre

est de pratiquer les cérémonies que l'on a obser-

vées avant lui.

HERDONIUS.

Il est sûr que ce qui se passe aujourd'hui ne

ressemble pas du tout à ce qui se passait autrefois.

J'ai vu ces anciens prêtres. C'étaient de fameux

scélérats; mais ils étaient légitimes, puisque la rè-

gle avait été observée. Je vous dirai que, depuis

mon enfance, on m'a dit que le temple fut autrefois

un asile, dont la loi était qu'il n'y pouvait tenir à

la fois qu'un seul malfaiteur. Cela faisait de sin-
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gulières candidatures. L'un chassait l'autre, qui

ne se laissait pas faire volontiers. Le pauvre prê-

tre ne dormait pas; il se gardait et gardait ses

gardes, de peur que l'un d'eux ne voulût être prê-

tre à son tour. Il n'avait le temps de penser à

rien.

HOMME DU PEUPLE.

C'est ce qu'il faut pour un prêtro. Un prêtre n'a

pas à penser.

AUTRE HOMME DU PEUPLE*

Sûrement; mais ce qui est étrange, c*est que ce

vieil ordre de choses soit devenu respectable.

AUTRE.

C'est ainsi. Le respectable, c'est l'usage qui le

fait. Oh! comédie des choses humaines!... Mais le

sage prend les choses telles qu'elles sont. Voyez

Antistius; c'est le premier prêtre qui n'ait pas été

un drôle de bas étage; eh bien, cela finira mal.



A.CTE PREMIER. t77

TITIUS.

Le premier qui supprime un usage, un abus,

comme on dit, est toujours victime du service qu'il

rend.

HOMME DO PEUPLE.

C'est de sa faute. Pourquoi se mêle-t-il de ce

qui ne le regarde pas?

S€ÈNE IV

GROUPE D'ARISTOCRATES;

PUIS GBN» DU PEUPLE.

METIDS.

Le peuple qui supporte plus de dix ans l'injure

de son vainqueur est un peuple fini. L'injure

est plus sanglante, quand elle vient d'une na-

tion jeune, sans long passé, qui vous doit tout.

Quoi! un ramas de bandits, de réfugiés, d'expul-

sés de toute sorte a pu salir la vieille gloire d'Albe
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la Longue, et il y a des cœurs albains pour hé-

siter encore. Chaque jour nous enfonce dans le

fossé de boue. On se divise en classes, parce qu'on

ne combat pas Tennemi commun. La haine, de

Rome est le critérium du bon Albain. Au fond,

cette maudite bourgade est la révolution ; je la hais.

Je hais les parvenus, les tard venus, les ingrats.

Ce temple qu'ils élèvent à Jupiter Capitohn, ils

devraient l'élever à la Fortune des bandits.

LIBERALIS.

Voulez-vous faire revenir la destinée sur ses ar-

rêts ? Il faudrait alors rappeler de chez les Berniques

ce simple et honnête Priscus, le dernier descen-

dant de nos vieux rois.

HETIUS.

Ce serait le mieux. Priscus est seul en posses-

sion incontestée du titre légitime des anciens sou-

verains d'Albe. Il a peut-être le dépôt de notre

future résurrection.

I
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LIBERALIS.

Et si Ton rétablissait aussi les anciennes lois

du roi Latinus?

METIUS.

On ferait bien.

LIBERALIS.

Pourquoi ne pas admettre que la société hu-

maine peut être améliorée? Pourquoi ne pas ad-

mettre que même ces bandits de Rome ont du

bon? Vous savez qu'ils se donnent pour mission

d'abolir dans le monde les sacrifices humains. Qui

peut les en blâmer?

METICS.

Vous voilà donc atteint, atous aussi, des folies

d'Antistius? La religion est un tout auquel on ne

louche pas. Retrancher quelque chose à ces prati-

ques séculaires, c'est les détruire. Elles ne sup-

portent pas la discussion. Dès qu'on raisonne sur
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la religion, on est athée. Une république qui se

porterait bien regarderait comme soû premier de-

voir l'exil ou la mort d'Antistius.

LIBERALIS.

Pourquoi blâmer un homme si honnête, le pre-

mier prêtre sensé qu'il y ait jamais eu? N'est-ce

pas grâce à lui que notre terrible sanctuaire du

lac a perdu la plus grande partie de son horreur?

Ce droit hideux de succession, il Ta aboH. Était-il

rien de plus horrible? On nous ordonne le bien au

nom des dieux, et on fait le mal pour les honorer.

Il a voulu tirer son sacerdoce de la source la plus

pure, de l'élection populaire.

DOLABELLÂ.

Allons donc ! l'élection du peuple est nulle dans

les choses religieuses. Le peuple ne dispose pas

des sacra. Il n'y a pas, à l'heure qu'il est. de

prêtre de Nemi.
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LIBERALIS.

Tant mieux, si, par essence, ce prêtre ne pouvait

être qu*un affreux meurtrier.

METIDS.

C'était le rite établi. Ce n'était pas plus absurde

qu'autre chose. Cette vieille coutume était comme

toutes les vieilles coutumes. Cela plonge si pro-

fond, qu'on n'en voit pas les racines ; cela monte si

haut, que l'œil n'en atteint pas le sommet. La vieille

coutume, c'est l'oracle obscur, à la fois absurde et

divin. Ces énigmes antiques ont toutes leur pro*

fonde sagesse. Il faut pour les fonctions divines

et humaines des désignations claires. Le moindre

doute énerve; le doute, c'est le mal. Si la sélection

des hommes se faisait d'après le mérite, qui dé

ciderait du mérite? Le sort est souvent plus éclairé

que le suffrage; mais il en résulte des fraudes,

des compétitions, des guerres civiles. Au contraire,

tuer celui qu'on remplace, voilà qui est clair, fa-
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cile à constater; cela rend toute compétit'/jn im-

possible. Après tout, quoi de plus conforme h la

loi générale du monde? La somme des jouissances

3st limitée; celui qui jouit tue celui qui ne jouit

pas. On assassine toujours celui dont on hérite.

Il est bon que l'ambitieux trouve devant lui quel-

que justice; cette justice, c'est qu'on se serve avec

lui de la mesure qui lui a servi pour les autres.

Après tout, nul n'est forcé de courir ces candida-

tures périlleuses. Qui fait appel à la violence ne

clôt pas l'ère de la violence. On est renversé par

la force au moyen de laquelle on a renversé les

autres. Tout cela est assez conforme à l'équité

singulièrement boiteuse qui préside aux destinées

de cet univers.

LIBERALIS.

Mais ne faut-il pas savoir gré à celui qui, au

nom de l'inspiration du bien, proteste contre la loi

féroce léguée par la barbarie, ou, si vous voulez,

par les fatales nécessités des temps primitifs?
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HERDONIUS.

J'étais présent à, la scène par laquelle Antistius

mit fin à cette tradition de sang et d'horreurs. Le

vieux prêtre Tetricus, voyant les goûts de réforme

dont le jeune Antistius faisait montre en Uîute oc-

casion, l'avait mis sur la liste des victimes

dévolues à Jupiter Latiaris. Antistius résista les

armes à la main (moi, je trouve qu'il eut raison),

battit les pourvoyeurs de victimes, prit d'assaut

le temple, mit Tépée à la gorge de Tetricus. J'étais

là; j*ai tout vu. Il n'avait qu'à enfoncer la pointe

de la largeur de deux doigts, il était prêtre légi-

time. Il ne voulut pas. « Vis, dit-il, vieux prêtre

infâme; c'est en te pardonnant que je veux sup-

primer ton rite sanglant. » Tetricus mourut de

rage quelque temps après, et le peuple mit en sa

place Antistius.

HOMME DU PEUPLE.

Ah! le digne homme! cela ne lui servir^
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pas de grand*chose. Il n'a pas tué. Rien né vaut

la désignation du sort, selon les règles reçues.

La légitimité est le pôle de la religion. Le mérite

importe peu. Le signe extérieur est tout.

ADTRE HOMME DU PEUPLE.

Oui,Antistius est un excellent homme
; mais tout

ira mal tant qu'il sera prêtre de Nemi.

AUTRE.

Vit-on jamais, en effet, un prêtre de cette es-

pèce? Il rêve, il a l'air de prier de cœur. Les

dieux n'entendent pas le cœur ; les dieux ne tien-

nent compte que de la bouche et des formules

établies. Je me demande si Antistius les prend au

sérieux.

AUTRE.

Ah! voilà, la question. Croit-il? On dit qu'il

fait faire les basses prières par Sacrificulus, son

acolyte. Sacrificulus a bien l'air d'être chargé de

croire pour lui.
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AUTRE.

C*est pour cela que le monde croule.

METIUS.

Ce brave homme n'a pas tort. Le prêtre n'est

chargé que de la formule. La formule est pour 1&

bouche, non pour le cœur. Il y a ici une confusion

ridicule. Antistius veut faire servir la religion au

progrès de l'humanité, au bonheur des hommes, à

ce que le train du monde soit plus juste, et autres

chimères du même genre. Cela est absurde. La

religion ne concerne que le culte dû aux dieux.

La politique ne la maintient que pour cela-

AUTRE.

C'est vrai ; il ne faut pas regarder de trop près à

la religion. Les formules, analysées à. la rigueur,

ne signifient rien.

AUTRE.

Moi, je suis pour qu'on fasse aux dieux leur
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part, mais pas trop grande. Je suis pour la reli-

gion, mais limitée. Le prêtre devant l'autel ; le

reste, il n'a rien à y voir. Les dieux sont quel-

que chose ; mais il n'y a que les esprits exagérés

qui soutiennent qu'ils soient tout. Moi, je suis un

modéré; je fuis les extrémités^

SCÈNE V

SACRIFICULDS entre effaré.

SACRIFIÔULUS.

Un nouvel oracle de Carmenta !

VOIX DIVERSES.

Dis-le; dis-le vite!

SACRIFICULUS, d'un air solennel.

Par Rome, la langue du Latium deviendra

LA LANGUE DE l'UNIVERS.

Slires dans certains groupei.

1
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ONE VOIX.

Toujours la même chanson! Toujours Rome,

Rome ! Qu'elle aille donc à Rome avec eux.

VOLTINIUS.

Cette femme est folle. J'ai toujours dit qu'on

aurait dû la marier jeune,

UNE VOIX.

\^oyez quelle farce, je vous prie. La langue du

Latium, qui cesse d'être parlée à trois lieues d'ici,

serait parlée jusqu'à l'Euphrate et au delà des

colonnes d'Hercule ! Allons donc !

AUTRE.

Et, d ailleurs, que ,nous importe? Gommen*

s'intéresser à des gens qui vivront dans cina

cents ans?

AUTRB.

Elle parle aussi quelquefois d'une religion qui
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viendrait de l'Orient, où l'homme pieux serait

celui qui briserait les images des dieux et où l'on

servirait le divin par de bonnes actions et de bon-

nes pensées.

AUTRE.

C'est un chaos que la tête de cette pauvre

femme, un monde renversé. Quand on se met à

accoupler ainsi les antithèses, à entasser les im-

possibilités, il n'y a pas de raison pour s'arrêter.

Autant dire tout de suite que le blanc, c'est le noir,

et que le beau, c'est l'horrible.

VOIX DIVERSES.

C'est clair 1
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SCÈNE VI

GETHEGUS entre. Mouvements divers

GENS DU PEUPLE.

Tout va mal, tout va mal.

JETHEGUS.

Oui, tout va mal, et il serait pourtant facile que

tout allât bien. Les aristocrates sont des égoïstes

bouffis d'orgueil, des sangsues qui épuisent le

peuple. Que leur importe, quand leurs greniers

sont pleins, que le peuple meure de faim? Ce

qu'ils appellent des principes, ce sont tout simple-

ment des secrets transmis héréditairement pour

opprimer les vrais citoyens. Ils nous entraînent à

la guerre pour se donner de l'importance et avoir

l'occasion de nous commander, puis pour s'impo-

ser à nous au nom de prétendus services rendus.

Le mal serait fini le jour où chaque soldat, avant
lu
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de marcher à l'ennemi, tuerait son chef, au nom

de régahté. Puis on se partagerait les terres, et

l'on serait heureux, car il n'y aurait plus ni petits

ni grands.

UN CITOYEN.

Comme il a raison ! La guerre est la source du

privilège des grands et l'origine de tous les maux

du peuple. La guerre n'a lieu que parce qu'il y a

des hommes de guerre, qui y trouvent leur profit.

L'aptitude militaire est, entre les vanités des aris-

tocrates, une de celles qui servent le plus à entre-

tenir le préjugé de leur supériorité.

AUTRE.

C'est vrai. Le courage est un luxe; il faudrait

le frapper d'un impôt comme tous les objets somp»

tuaires.

AUTRE.

J'ai souvent pensé, en effet, que la vertu

devrait être taxée, et qu'on devrait imposer les

I
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gens pour ce qu'ils font de bien. C'est un plaisir,

après tout, qu'ils se donnent.

AUTRE.

Très sensé, ce qu'il dit. La vertu et le courage

sont des inutilités, des abus, une usurpation des

aristocrates. Quand chacun aura son champ, il

saura bien le défendre. C'est comme la bienfai-

sance : il y a des gens que cela amuse de l'exercer;

il faudrait qu'ils paj^assent pour cela.

TITIUS, qui a tout entendu.

A part). Cela fait frémir. La société repose sur

des vérités trop fines pour que le peuple

puisse les voir. Quoi de plus clair en apparence

que ce raisonnement du laboureur : « Ce champ, je

l'ai hersé et semé, donc le blé qu'il produira doit

être tout à moi. » Et pourtant, rien de plus faux. Le

champ est avant tout à celui qui le défend. Or le la-

boureur ne peut pas défendre son champ. L'homme

armé qui le défend en est le vrai propriétaire ; cai
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sans l'homme armé, l'ennemi viendrait et prendrait

le champ. Ce que le peuple comprend le moins,

c'est que l'homme isolé ne peut rien contre la force

militairement organisée.

CETHEGUS.

Oui, l'homme de guerre, c'est notre maître, et

notre maître est notre ennemi. Or la bataille, les

blessures et la mort sont pour nous ; la gloire est

pour lui. Pas si bêtes ! La clientèle, le patronat

sont une forme de l'esclavage. L'esclave n'a pas

h se battre pour une ville dont il ne fait point partie.

On parle de revanche à prendre des défaites

qu'Albe a subies il y a dix ans. Pour moi, je ne

me suis jamais senti vaincu. Ces murs qu'on voit

chaque jour s'élever à l'horizon, et qui tourmentent

si fort nos aristocrates, que nous importent-ils ?

Les ennemis de nos ennemis sont après tout

nos amis. Certes, l'orgueil des victorieux est

difficile à supporter. Mais moins dur est le

j
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dédain d'un étranger que le dédain d'un conci-

toyen.

LIBERALIS.

Ne vois-tu pas, Gethegus, que tes principes

détruisent en ce peuple tout sentiment de la patrie?

Tu as pourtant un cœur albain ; tremble ! Sers avec

nous la cause de la liberté, du progrès. N'es-tu

pas touché du be?u caractère d'Antistius ?

GETHEGUS.

Non, Antistius est un aristocrate comme un

autre. De quoi s'occupe-t-il? Quelle bonne pensée

pour le peuple inspire-t-il à sa Carmenta? Voyez-

moi sa dernière billevesée : « La langue du Latium

s'étendra jusqu'au bout du monde ! » Encore une

doctrine, celle-là, qui fera tuer des milliers d'hom-

mes ! A quoi sert-il, quand nos os seront couchés

sous terre, que notre langue soit parlée dans le

monde entier? Civihser le monde; allons donc!

Fonder le droit, beau plaisir! Si le droit nouveau
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doit rapporter au monde autant de bénéfice qu'à

nous, c'est-à-dire la joie de crever de faim et d'être

vilipendés par les patriciens, nous lui en faisons

bien notre compliment.

LIBERALIS.

Mais Antistius est en train de créer une reli-

gion plus pure que celle que l'humanité a connue

jusqu'ici.

CETHEGUS.

Oh ! que nous importe ! Tous les prêtres se

valent. Chenilles ou papillons, c'est toujours la

même bête.

LIBERALIS.

Le peuple tient à la religion. Comment, toi

qui veux le bien du peuple, repousses-tu le prêtre

libéral, qui veut améliorer la religion ?

CETHEGUS^

Fi donc! Le peuple ne tient à la religion que
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parce que les nobles l'y enchaînent. Dès qu*on ne

lui imposera plus les sacra, il se moquera des

^acra,

HBERALIS.

Mais la morale, le bien, la vertu ?.

CETHEGUS.

Ces mots-là sont encore des restes de prêtrerie.

Quand nous serons les maîtres, ce sera bien autre

chose. Dieux et prêtres, ces vieux tyrans seront

chassés les derniers, mais ils seront chassés à leur

tour. Antistius est un nigaud. Il n'est pas de son

siècle. Il est, à la fois, en avant et en arrière du

temps ; mauvaise situation !

UN CITOYEN.

Pauvre Antistius!

AUTRE CITOYEN.

Il est perdu ; les aristocrates et le peuple sont

contre lui.



296 LE PRÊTRE DE NEMI.

VOLTINIUS.

Son plus grand crime, c'est Carmenta. Les

*nsanités dont cette fille ne cesse d'accouchei

finiront par tout perdre. Elle ressuscite je ne sais

quels vieux oracles ridicules. Le rêve politique

est ce qu'il y a de plus funeste. Le parti qui rêve

des destinées transcendantes pour sa patrie est

ler pire ennemi de sa patrie.

TERTIUS.

Oui; le terre à terre, voilà ce qui fait qu'un

pouvoir ne tombe jamais. La faculté capitale de

l'homme d'État est l'intelligence, qui lui fait distin-

guer ce qui peut et ce qui ne saurait arriver. Pour

moi, je ne déteste rien tant que l'imagination. J'ai

coutume, pour me mettre en garde contre les im-

postures, de choisir, entre les rêveries des préten-

dus illuminés, deux ou trois choses bien évidentes,

dont l'impossibilité soit claire comme le jour.

Puis je me dis : Ab uno disce omnes. Ce que vati-
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cine, par exemple, cette folle Garmenta d*un temps

où tout le monde parlera latin, et d'une religion

de prétendue justice, qui viendra d'Orient... Gela

ne suffit-il pas pour juger du reste? Voilà ce qui

fait que, seul entre tous les hommes d'État, je ne

me suis jamais trompé ; c'est que j'ai du bon sens ;

je n'ai jamais été dupe d'aucune chimère.

BOURGEOIS.

G'est bien dit. Ge Tertius est un homme qui ne

marche qu'avec les bottes en cuir de buffle de la

modération et du bon sens.

AUTRE BOURGEOIS.

Et avec cela un patriote ! ... 11 nie absolument

les destinées de Rome ;
il admet tout ce qui est

honorable pour Albe ;
il ne veut rien savoir qui

ne soit authentiquement albain.

AUTRE BOURGEOIS.

A la bonne heure ! Pour moi, le principal grief

que j'ai contre Antistius et contre Garmenta, c'est
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qu'ils se montrent toujours favorables à Rome. Il

ne faut pas être juste pour l'ennemi.

LIBERALIS.

Il faut au moins être juste pour les siens. Qui

sait si l'esprit du Latium n'est pas en Carmenta ? Il

semble souvent qu'elle est la voix de cette terre .

Je ne l'écoute jamais sans trembler. Même son

oracle : « La langue du Latium sera un jour la lan-

gue du monde », eh bien!... Qui sait? Le champ

du possible est plus vaste que ne le croient vos

esprits étroits.

éclats de rire.

TOUS.

A d'autres, par exemple. Il y a des centaines de

langues au monde. Les peuples renonceraient à

leur langue pour prendre la notre ?. . . Ah ! ah ! ah ! . . .

BOURGEOIS.

Et ces belles choses-là, c'est Rome, n'est-ce

pas, qui les réalisera ?
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TOUS.

Fi donc ! Oh ! la traîtresse !

La nuit tombe. — Les citoyens d'Albe quittent peu à peu la terrasse, qui

devient déserte. — Voltinius et Titius restent seuls.

VOLTINIUS.

Je vous le dis : une cité est perdue quand elle

s'occupe d'autre chose que de la question patrio-

tique. Questions sociales, questions religieuses

sont autant de saignées faites à la force vive de la

patrie.

TITIUS.

Oui, on meurt par le fait de trop vivre, comme

par le fait de ne pas vivre assez.

VOLTINIUS.

Albe, je crois, mourra par le gâchis.

TITIUS.

On va bien loin avec cette maladie.



ACTE II

La scène se passe au temple de Nemi, bâti sur un rocher surplom-
bant le lac. Dans le flanc du rocher, trou béant par lequel se

rendent les oracles- Alentour, épais bois sacré.

SCENE PREMIERE

GANEO, SAGRIFIGULUS, assis sur les marches.

SACRIFICULCS.

Ganeo, n'as -tu pas remarqué que les goûts

des dieux changent selon les goûts des prêtres?

Sais-tu que notre redoutable déesse s'adoucit

étrangement avec Antistius? Autrefois, plus c'était

horrible et sanglant, plus c'était pieux; maintenant,

notre sévère Diane devient femme, elle veut que

son temple soit propre comme un gynécée. J'o-
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béis ; mais n'es-tu pas frappé de voir combien le

nombre des sacrifices diminue?

GANEO.

Je crois bien. Les dieux qu'on cesse de craindre

tombent en discrédit. Il ne faut pas changer de

genre. Diane n'est pas une de ces déesses qu'on

honore par des jeux et des ris. Quelle idée d'en

faire une Vénus ? Et puis ne nous a-t-on pas tou-

jours dit que le sacrifice est la base du monde,

que, quand le sacrifice languit, tout va mal?

SCENE II

ANTISTIUS, sortant de la cella.

Lavez, lavez ces traces sanglantes. Loin d'ici

ces restes hideux. Les parties saines des viandes,

donnez-les aux pauvres. Écartons, je vous prie,

l'idée abominable que la Divinité se plaît aux dé-

tails d'un abattoir. Entretenez une lampe dans le
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sanctuaire. Les ténèbres inspirent Thorreur. La

lampe est le symbole de la religion du cœur, qui

vit toujours.

)es groupes de pauvres se montrent. Sacrificulus et Ganeo veulont les

chasser.

'

Approchez, approchez. Ce qui est offert aux

dieux est à vous. Le vrai sacrifice est ce que

rhomme prend sur ce qui lui appartient pour le

donner à ceux qui manquent.

GANEO, à Sacrificulus.

Que dis-tu de tout cela ? As-tu jamais entendu

de pareilles idées ?

SACRIFICULUS.

Ma foi, non ! 11 paraît que maintenant il faut

recevoir avec égards toute cette canaille que nous

avions ordre autrefois de chasser.

GANEO.

Voilà comme tout change! Nouvelle clientèle

pour des dieux nouveaux.
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ANTISTIUS, resté seul sur le péristyle du temple.

Non, la Divinité ne peut se plaire à l'injustice

et au crime. L'erreur de l'homme ne saurait pré-

valoir contre la vérité des choses. Les dieux

passionnés, avides, égoïstes, méchants, n'existent

pas. Ces dieux qu'on apaise, qu'on gagne par des

présents, non par la bonté et la vertu, devraient

être supprimés, s'ils existaient. Le meilleur hom-

mage à rendre à cette Diane sombre et cruelle,

c'est de la nier. Ombrage chaste et froid de nos

forêts, toi, tu existes et je t'aime. Mais qu'un génie

méchant et sanguinaire habite sous cette adorable

chevelure d'arbres aussi vieux que le monde, qui

pourrissent et renaissent d'eux-mêmes sur les

bords de la belle coupe de ce lac, je ne le croirai

jamais. Le frisson que j'éprouve sous ces voûtes

saintes n'est pas celui de la peur ; c'est celui de

l'amour. Je ne vois place nulle part en la nature

pour le frisson de la peur. La nature terrifiait nos

pères, car ils ne la connaissaient pas. A nous, elle
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apparaît bonne, souriante, pourvu que Thomme,

par sa sagesse, sache la diriger et user sobrement

de ses dons.

Les dieux sont une injure à Dieu. Être suprême

qui vivifies tout et contiens tout, je m'incline

devant toi. Les sombres flots du lac de Nemi

te célèbrent. Or qu'es-tu? La raison même du

monde et l'amour. Quand on commande en ton

nom la haine et la mort, on te blasphème. Tu

es le père des êtres ; en toi tous les êtres sont

frères. Je me sens ton vrai prêtre, quand je

prêche aux hommes la fraternité et l'amour.

Loin, par conséquent, d'être apostat à la mis-

sion séculaire des prêtres latins, je suis sûr d'y

être fidèle et de la continuer. Vieux pères, je vous

respecte et vous approuve. Vous avez fait, en votre

siècle de fer, ce qui se pouvait et se devait faire.

Tout en enseignant l'erreur, jamais vous n'avez

menti. C'est nous qui mentirions, si nous ensei-

gnions ce que nous savons faux et funeste. Vous

fûtes en votre temps les zélateurs du vrai et du



ACTE DEUXIÈME. 305

bien. Ce que vous fûtes, nous le sommes. Sainte

tradition du passé, combats avec ceux qui te con-

tredisent. Voix secrète de la terre vaticane, parle-

moi comme tu parlas aux hommes du passé.

Les dieux sont une injure à Dieu. Dieu sera, à

son tour, une injure au divin. Les dieux sont ca-

pricieux, égoïstes, bornés. Le Dieu unique qui les

absorbera sera trop souvent capricieux, égoïste,

borné. On tue des hommes pour les dieux particu-

liers, nés du malentendu et du contresens. On

tuera des hommes pour le Dieu unique, sorti d'une

première application de la raison. L'action parti-

culière que le vulgaire attribue aux dieux, une

théologie prétendue éclairée Tattribuera plus tard

à Dieu. Non, non; Dieu n'agit pas plus que les

dieux par des volontés particulières. Le prier est

inutile. Homme aveugle, tu te figures la Divinité

comme un juge qu'on corrompt ou qu'on gagne

en l'importunant. Tu t'imagines que la raison éter-

nelle se laissera prendre à tes supplications. Mais

ces supplications, si Dieu pouvait les entendre,
20
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son premier devoir serait de t'en punir, comme le

premier devoir d'un juge est d'expulser de chez lui

le plaideur qui vient, par des sollicitations ou des

présents, le gagner à sa cause. Tais-toi, vil inté-

ressé. Adore Tordre éternel, et tâche d'y confor-

mer ta vie.

Toujours plus haut! toujours plus haut! Coupe

sacrée de Nemi, tu auras éternellement des ado-

rateurs. Mais maintenant on te souille par le sang;

un jour, l'homme ne mêlera à tes flots sombres

que ses larmes. Les larmes, voilà le sacrifice éter-

nel, la libation sainte, l'eau du cœur. Joie infinie-'

Oh! qu'il est doux de pleurer!

Ub bruit extérieur se fait CDtendr*.

I
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SCENE III

GANEO.

C'est pour avertir Ta Sainteté que les Berniques

envoient une théorie chargée d'offrir à la déesse

un sacrifice solennel.

La théorie entre, suivie de prisonniers, les bras liés aux épaules, destinés

au sacrifice.

LE CHEF DE LA THÉORIE.

Prêtre de la déesse redoutable, à la suite de

grands fléaux qui ravagent notre pays, un oracle

auquel nos pères ont toujours obéi nous a or-

donné de sacrifier cinq hommes à la déesse de ce

lac terrible. Nous t'amenons les cinq hommes; les

voici : ils sont beaux, bons et forts, tels en un mot

qu'on a coutume de les offrir aux dieux. Frappe-les

ou ordonne qu'on les précipite dans le gouffre

sanglant.
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ANTISTIUS.

Maudit soit Toracle qui vous inspire de tels

vœux ! Gomment pouvez-vous croire qu'il y ait une

divinité assez perverse pour prendre plaisir au

sang de malheureux égorgés?

LE CHEF DE LA THÉORIE.

Que dis-tu ? Nos pères ont toujours obéi à cet

oracle. Cet oracle et notre dépendance du temple

de Nemi constituent notre lien avec la confédéra-

tion latine. Veux-tu donc que nous nous jetions

dans la clientèle des Volsques ? C'est à choisir.

(Montrant le»
victime».]

CeS genS-là SOUt COUteutS dc mOU«

rir. Fais ton office.

ANTISTIUS.

Jamais! Pauvres victimes, vouées à la mort pai

un préjugé coupable, vivez, et soyez désormais les

fidèles du seul culte véritable, celui de la justice

et de la raison.

nie» fait délier.
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LES PRISONNIERS.

\5u'est-ce que cela veut dire ?... Nous nous te-

nions déjà pour morts... Nous croyions que la

déesse nous voulait... Étrange discours que le

sien !... Qu'est-ce que la justice?... Voilà un

prêtre d'un genre nouveau !...

On les emmène hors da temple.

GANEO, aux chefs de la théorie.

Nous avions oublié de vous dire que, depuis

quelque temps, les rites de ce temple sont tout

changés. Mais Sacrificulus et moi, nous continuons

les bonnes pratiques, et cela revient au même.

Us font quelques pas. Sacrificulus et Oaneo ouvrent une porte donnant

sur un gouffre ; le lac est au fond. L'œil, en y plongeant, aperçoit des

cadavres accrochés au rocher et des jets de sang de toutes parts. Au

fond, ossements amoncelés.

aidés par les chefs de la théorie, Sacrificulus et Oaneo jettent les cimn

prisonniers dans l'abîme.

GAN £ , fermant la porte.

En voilà cinq qui ne serviront pas de recrues

à l'armée de la justice et de la raison que rêve
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Antistius. Ajoutez qu'ils n'avaient pas l'air de lui

être trop reconnaissants. A quoi pense- t-il ?

LE CHEF DE LA THÉORIE.

C'est un sot. Le plus triste rôle du monde est

de délivrer des victimes. Les victimes sont les

premières à se tourner contre vous. — Du reste,

la façon dont on est reçu dans ce temple n'invite

pas
'

à y revenir. Nous irons désormais chez les

Volsques, qui ont des mystères aussi redoutables

que celui-ci. C'est un peuple sérieux et conserva-

teur, celui-là.

Ils s'on vont.

SCENE IV

GANEO.

Prêtre, une pauvre femme veut te parler pour

son fils malade.

MATERNA.

Oui, prêtre. Je ferai tout ce qu'il faut. Je paye-

I
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rai tout ce qu'on doit pour que mon fils, mon

soutien, mon espoir unique, soit sauvé.

ANTISTIUS.

Garde tes offrandes, ou partage-les avec de

plus pauvres que toi. Oses-tu croire que la Divi-

nité dérange Tordre de la nature pour des cadeaux

comme ceux que tu peux lui faire?

MATERNA, étonnée.

Quoi, tu ne veux pas sauver mon fils. Méchant

homme!... Mon fils mourra, et tu en seras la cause.

A quoi bon avoir le temple le plus excellent du

monde, avec de tels prêtres pour le servir?
(eiio sort).

Entrent Virginia» et Virginia.

*

VIRGINIA.

Prêtre, en gardant nos troupeaux côte à côte

sur les penchants du Lucrétile, nous nous sommes

pris d'amour l'un pour l'autre. Tous deux nous

éprouvons l'amour pour la première fois ; nous
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nous apportons l'un à l'autre un duvet que nul

contact n*a pollué; or nous avons entendu dire

que la déesse de ce temple, vierge obstinée, aime

les vierges. Nous lui apportons pour offrande ces

deux colombes. En les lui offrant, veuille bien,

, ô prêtre, obtenir quelque augure favorable à notre

union.

ANTISTIUS.

Enfants, enfants, c'est pour vous que ce tem-

ple a été fait; entrez jusqu'au fond du sanctuaire.

Ouvrez la cage de ces oiseaux, et donnez-leur la

liberté. Vous apportez à la déesse le seul sacri-

fice qui lui plaise, un cœur pur.

Ils s'appuient sur une ouverture qui domine le IdC

Sacrés enchantements de la nature, amour qui

les résumes tous, vous êtes la voix infaillible, la

preuve qui ne trompe pas. Oui, c'est un dieu

caché que celui qu'il faut croire. Honte à qui sou-

rit de ces mystères! Honte à qui tient pour impur

l'acte suprême où l'homme le plus vulgaire et le
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plus coupable arrive à être jugé digne de conti-

nuer l'esprit de l'humanité. mère des Énéades,

volupté des hommes et des dieux, couve ces deux

œufs de cygne, ces deux enfants qui se sont réservé

leurs premiers baisers; accorde-leur de compter

pour un anneau dans la grande chaîne du peuple

latin, qui un jour embrassera le monde. Aimez-

vous, enfants; soyez-vous fidèles jusqu'à la

mort,

VIRGINIUS.

Oh ! le bon prêtre ! Celui-là sera sûrement notre

prêtre pour toujours. Si tous les prêtres étaient

ainsi, ce seraient des pères, des directeurs pour

l'humanité.

SCÈNE V

Arrive une députation des ^quicoles. On l'introduit

LE CHEF DE LA DÉPUTATION.

Prêtre redouté, la nation des iEquicoles, profon-

dément divisée et ne sachant plus où est la jus-



344 LE PRÊTRE DE NEML

tice, a consulté son oracle, et telle est la grande

réputation de sagesse des prêtres de ce temple,

que Toracle nous a dit de venir te trouver. Il s*agit

de donner une nouvelle constitution aux iEquicoles.

Toutes les victimes nécessaires pour obtenir l'as-

sistance de la divinité, nous les fournirons. Agis,

prêtre, selon tes rites; nous appartenons, quoique

séparés depuis longtemps, à l'ancienne confédé-

ration des Latins, et ce temple redoutable est le

lien qui nous rattache encore à eux.

ANTISTIUS.

La multitude des victimes ne donne pas la sa-

gesse à la nation qui ne trouve pas la sagesse en

ses entrailles. Consultez l'esprit des pères, prati-

quez la justice, respectez les droits des hommes,

faites régner comme Dieu suprême la vertu et la

raison.

LE CHEF.

Permets-nous de te faire observer, prêtre, que

l'intervention des dieux était inutile pour nous

I
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apprendre cela. S'il ne s'agit que de raison, le

sens commun des hommes suffit. Nous avons

aussi des sages parmi nous. Mais l'autorité vient

des dieux et des sacrifices établis. Déploie donc

tes plus grands rites; veux-tu des animaux? veux-

tu des hommes? Plus tu demanderas, plus on te

saura gré; plus cela fera de l'efïet. Allons!...

voilà la première fois que nous voyons un prêtre

ne pas pousser au sacrifice.

ANÏISTIUS.

Vous voulez inaugurer le règne de la justice,

et vous débutez par le crime. A la tête de votre

constitution, vous écrivez le mensonge. Non, allez

ailleurs, le mensonge ne s'enseigne point ici.

LES CHEFS.

Nous ne comprenons pas ton langage. Ce sanc-

tuaire de Nemi, que nous avons vu si florissant

n'existe donc plus?... Ce sanctuaire était la force

du Latium. C'en est fait de la confédération des
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Latins, à moins que le Capitule n'en devienne le

centre nouveau.
Ut te retirent.

SCÈNE VI

ANTISTIUS, seul dans le temple.

Voilà ce que Ton gagne à servir la justice et la

raison. Même ceux qu'on délivre vous renient. Ces

malheureux dont je coupais les liens de mort m'en

voulaient presque. Vaut-il vraiment la peine de se

dévouer pour une engeance vile, dévolue fata-

lement au mensonge? 11 est clair que je me

perds. Oh ! si c'était au profit de quelqu'un ou

de quelque chose!... Mais je ne vois devant moi

qu'une terre ingrate et un ciel morne. foi, espé-

rance, pourquoi m'avez-vous abandonné ?

Erreurs, chimères du passé, quand d'abord

je vous dis adieu, ce fut sans regret. Le sentiment

de la délivrance ne laissait place en moi à aucun

autre sentiment. Le vide à côté de vous me parais-
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sait la vie. Puis j'ai vu que l'homme a besoin de

pensées étroites. Il exige un dieu pour lui tout

seul. Il s'adjuge l'infini. Il veut pouvoir dire

iK mon Dieu », se créer un aparté, un univers à

deux, où il établit un colloque avec l'absolu de

pair à compagnon. Il veut s'entretenir avec l'idéal,

comme si l'idéal était quelqu'un ; il veut lui deman-

der ceci, le remercier de cela, croire qu'il y a un

être suprême qui s'occupe de lui. Oh ! si un jour

les imaginations divines changeaient de direction ;

si les fables que l'on raconte dans les temples pre-

naient la forme d'une vie humaine censée traverser

le monde en faisant le bien, comme on raffolerait

de ce jeune dieu ! L'humanité veut un Dieu à lô*

fois fini et infini, réel et idéal ; elle aime l'idéal ;

mais elle veut que l'idéal soit personnifié ; elle veut

un Dieu-homme. Elle se satisfera. Innombrables

rires des mers, vous n'êtes rien auprès des flots

de rêves entassés que l'humanité traversera avant

d'arriver à quelque chose qui ressemble à la raison.

Je ne suis bien aue seul ; la pauvre Carmenta
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ne compte pas. Heureux qui vivrait dans le lit d'un

torrent, servi pur un corbeau, chargé de lui ap-

porter son pain de tous les jours ! La vulgarité

des hommes fait de la solitude morale le lot obligé

de ^elui qui les dépasse par le génie ou par le

cœur. Ne serait-il pas mieux de les laisser suivre

leur sort et de les abandonner aux erreurs qu'ils

aiment? Mais non. Il y a la raison, et la raison

n'existe pas sans les hommes. L'ami de la raison

doit aimer l'humanité, puisque la raison ne se

réalise que par l'humanité. Il faut donc se com-

poser un petit monde divin à soi, se tailler un

vêtement dans l'infmi; il faut pouvoir dire « mon

infini », comme les simples disent « mon Dieu ».

Virginius et Virginia le font bien. Pauvres enfants !

Ce sont eux peut-être qui réalisent le mieux par

l'amour le difficile problème de s'approprier Dieu.

univers, ô raison des choses, je sens qu'en

cherchant le bien et le vrai, je travaille pour toi!

Un bruit léger se fait entendre. C'est le signe qui annonce l'approche de

Cannent*.
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SCENE VII

Entre Carmenta, portant un vêtement noir serré à la taille, rappe-

lant pour la coupe les robes des Vertus de François d'Assise,

dans le tableau de Sano di Pietro. Énorme chevelure noire, à

trois étages, retenue par des bandelettes rouges

CARMENTA.

Voici ta pauvre fille, traînant, dans les couloirs

de ce temple maudit, son imposture et ses vingt-

deux ans, vieille par ses vêtements noirs et ses

voiles. Regarde pourtant ses petits yeux tendres,

étoiles noyées en des paupières perdues sous des

orbites épsris. Mon sort est-il donc toujours attaché

à des vœux que je n'ai pas prononcés? Toi qui es

sage d'une sagesse sans réserve, toi qui délivres

les hommes des fardeaux que le passé leur im-

pose, n'auras-tu pas aussi une heure de pitié

pour moi? Dis que la sibylle est une femme comme

une autre, ordonne-lui d*être mère; permets-moi

d'attacher quelques fleurs à mon sein, de tresser
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ces lourds cheveux. Tu sauras bien, par ta rai-

son, dire ce que tu me fais dire, rendre évidentes

à tous ces vérités qui sauvent les peuples.

ANTISTIUS.

Ma fille, chacun est rivé à son devoir, et il ne faut

pas dire: « Mon sort eiSt dur ; ma part est lourde. »

L'œuvre de Thumanité exige la subordination, le

sacrifice. Dans la bataille, on ne dit pas à son

voisin : « Ma place est trop périlleuse ; viens la

prendre. » On meurt là où l'on est mis par le sort.

GARMENTA.

Ainsi, seules nous serons exceptées de ta loi

d'amour. Tu délivres tous les enchaînés, excepté

nous.

ANTISTIUS.

On ne délivre personne du devoir. Aucune ré-

volution ne soustraira l'homme à l'obligation de se

sacrifier pour les fins de l'univers. Un vœu frivole

tombe avec son objet même. Mais un vœu fait à
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la patrie, à l'honneur, au devoir, ne saurait être

caduc. Vouée par ta naissance illustre aux

fonctions constitutives de la société latine, tu te

dois à ces fonctions. Les dieux à qui tu as fais

tes vœux n'existent peut-être pas ; mais le divin

existe
;

tu lui appartiens. Que dirait-on le jour

où la vierge sacrée du Latium passerait à la desti-

née commune et perdrait son auréole de virginité.

Moi qui suis prêtre, je le suis pour toujours. J'ai

le droit, j'ai le devoir même de faire faire à la re-

ligion tous les progrès qui sont possibles sans la

détruire. Mais je ne dois pas cesser d'être prêtre.

On ne verra pas Antistius dans un autre rôle que

celui de maître des choses sacrées. Ni toi, sibylle,

on ne doit te voir profanée. Les nécessités de

la patrie ont fait de toi une folle. Ceux qui savent

ne s'arrêtent pas à ta feinte folie. L'être consacré

aux dieux est inguérissable. Ta beauté aurait pu

inspirer l'amour ; tant pis ! il faudra que tu goûtes

la mort sans avoir inspiré d'autre sentiment que

celui de la terreur.
21
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CARMENTA.

masque insupportable! Pardonne si je veux

quelquefois goûter la me, la réalité. Je mourrais

iDien volontiers pour la vérité que tu enseignes;

mais comment se fait-il que toi, si consciencieux,

si véridique, tu me fasses mentir?

ANTISTIUS.

Non, non. Je ne t*ai jamais fait dire que la vé-

rité, te monde est conduit par les prophètes, par

ceux qui savent voir les effets dans les causes. La

sibylle n'a jamais menti; elle ne s'est jamais trom-

pée. La sibylle est la voix du Latium, le guide de

la race latine, la révélatrice de ses destinées. Or

chaque race crée sa destinée; en la créant, elle

la voit et l'affirme. Le fort ne se trompe pas en

affirmant sa force, ïâ le clairvoyant en affirmant

qu'il voit clair.

Gontentiple là-bas, par-dessus les bords de la

coupe du lac, le port d'Antium et tout ce inonde que
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baigne la mer. La barque des Phéniciens nous

apporte des jouets ; les trirèmes helléniques quel-

que chose de meilleur. Mais la force, d'où viendra-

t-elle ? Qui donnera à ces efforts désordonnés du

monde vers le bien une hache et une épée? Oui,

je crois à ma race. L'Italie, un jour, sera latine, et

le monde obéira à l'Italie.

CARMENTA.

Quand cela arrivera, je serai oubliée. Personne

ne se souviendra de la pauvre Garmenta.

ANTISTIUS.

Sûrement. Tu voudrais donc que le prophète

fût immortel, comme son oracle. Tu ne seras

pas plus maltraitée que les millions de créatures

que la nature sacrifie à ce qu'elle fait de grand.

CARMENTA.

Mais tu dis souvent qu'Albe est finie et i^ne cet
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antique tas de lave qui forme nos montagnes verra

sa gloire transplantée ailleurs.

ANTISTIUS.

Oui; il y a dans les races privilégiées de ces

transferts. Albe mourra; mais Rome vivra et fera

ce qu'Albe aurait dû faire.

CARMENTA.

Quand je dis cela dans les vers que tu sais, je

vois aux yeux de ceux qui m'entendent des éclairs

de colère.

ANTISTIO.^.

L'homme est passionné pour une cause, parce

qull ne voit pas l'ensemble des choses humaines.

CARMENTA.

Père, quand je suis avec toi et que j'entends ta

parole, où je sens qu'est la vie, quoique je ne la

comprenne pas toujours, je suis prête à tous les

sacrifices, et j'accepte ma destinée, bien que dure.



ACTE DEUXIEME. 325

Au contraire, quand je ne suis pas soutenue par

tes regards, je m'affaisse. L'élection d'en haut qui

fait les vocations à part est bonne pour l'homme,

mais cruelle pour la femme. Celle-ci n'a pas de

compensation, quand les douceurs ordinaires de

la vie lui manquent.

ANTISTIUS.

Et cependant c'est la femme qui donnera au

monde l'exemple du dévouement et de la foi au

devoir. Garmenta, ta pobe fermée et ton noir vête-

ment seront l'insigne d'une noble armée de femmes

qui demandera à la religion un programme de de-

voirs, à la chasteté la dignité de la vie. La femme

comprendra mieux que l'homme que la vie n'a de

valeur que par les obligations qui s'y rattachent et

par les fruits spirituels qu'elle porte.

GARMENTA.

Nous ferons ce que tu voudras, pourvu que tu'

nous soutiennes, pourvu que tu nous laisses t'ai-

if
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mer et croire que nous sommes aimées de toi. I^

femme ne fera jamais le bien que par l'amour d'un

homme. Veux-tu donc nous condamner pour cela ?

ANTISTIUS.

Filles chères d'un sexe que j'aime, comment

blâmerais-je en vous ce qui fait votre force et votre

valeur? La femme doit aimer l'homme, et l'homme

doit aimer Dieu. Tout ce qui se fait de grand dans

l'ordre de l'idéal se fait par la collaboration de

l'homme et de la femme. L'œuvre sacrée à laquelle

je me voue, et qui me tuera pour ressusciter après

ma mort, l'expulsion des dieux malfaisants et im-

purs, ne sera accomplie que le jour où la femme se

T-évoltera contre une religion indigne de ce nom et

mourra plutôt que de s'y soumettre. Rien n'est fait

dans le monde que quand l'homme et la femme

mettent en commun, l'un sa raison, l'autre son

obstination et sa fidélité.

CARMENTA.

Ainsi tu m'aimes, et tu permets que je t'aime.
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ANTISTIUS.

Fille chérie, Tamour est la déesse myrionyme ;

on Tadore sous mille noms. Virginius et Virginia,

que tu as peut-être entrevus tout à l'heure, s'ai-

ment d'une façon que la nature approuve et bénit.

Puis, à tous les degrés de l'échelle infinie, l'amour

se transfigure et lubrifie les joints de cet univers.

Tout ce qui se fait de bien et de beau dans le

monde se fait par le principe qui attire l'un vers

l'autre deux enfants. Orphée eût aimé autant que

le plus parfait amant, même quand il n'eût pas

connu Eurydice. Je l'avoue même : Eurydice, pour

moi, le rapetisse, et je regrette qu'elle ait traversé

sa vie. Que vient faire une femme dans la vie de

celui qui a pour mission de sauver ou de civiliser

l'humanité? Les missionnaires divins, comme Or-

phée, doivent être aimés plus qu'ils n'aiment. Mais

il est permis aux femmes de baiser la frange de

leur robe et de laver leurs pieds»
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CARMENTA.

Gela nous suffira. Que nous sachions seulement

que tu nous approuves, que tu nous regardes. Que

nous faut-il déplus? Commande-moi, reprends-moi.

châtie-moi, pourvu que je te sente mon maître

Chaque mot de toi, je le répéterai; tu seras ma

conscience, mon âme ; je me roulerai à tes pieds.

Mais un ciel morne, d'où personne n*a l'œil sur

nous, un monde glacial où nous n'avons ni père, ni

époux, ni chef spirituel.... pardonne! difficilement

nous nous y résignerons. Dis, père, penses-tu

quelquefois à Carmenta? suis-je quelqu'un pour

toi?

ANTISTIUS.

Votre cœur a raison, même quand votre juge-

ment s'égare. Au fond de toute femme, il y a une

douce folle, qu'il faut ramener par des caresses et

de suaves paroles.

CARMENTA.

Oui, ramène-moi, corrige-moi. Un homme tel
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que toi, on ne l'a jamais tout entier. T'obéir me

suffit. Seulement, ce que j'ai de toi, je veux l'avoir

seule... seule, n'est-ce pas? Je suis jalouse, vois-

tu!

ANTISTIUS.

L'homme veut se tailler dans l'infini une zone

qui ne soit qu'à lui. La femme veut dans l'homme

une part qui ne soit qu'à elle. L'indulgence infi-

nie plane sur toute chose. L'œuvre était si diffi-

cile ! D'une masse compacte d'égoïsmes, extraire

une somme considérable de d
'

vouement. Et dire

que le monde y réussit!

CARMENTA.

N'éprouves-tu pas toi-même quelquefois certains

retours? Le soir, quand tes yeux se ferment sur

l'image de ce lac et de ces forêts, ne regrettes-tu

pas ta vie d'homme sacrifiée, ta part virile abolie?

Où trouveras-tu la récompense de tout cela?

ANTISTIUS.

Je l'ignore et ne veux pas le savoir. J'ai servi
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le bien, voilà, tout ce dont je suis sûr. Cette seule

idée rend l'homme divin
;

elie l inspire, elle met

l'infini en lui.

CARMENTA.

Cela est bien une récompense. N'est-îl pas juste

que nous ayons aussi la nôtre? L'homme a l'assu

rance de bien faire. La faible femme a pour ré-

compense le sourire de l'homme. Est-ce trop ? Je

souffrirai tout ce que tu voudras; mais tu m'en

sauras gré, n'est-ce pas?

ANTISTIUS- déposant un baiser sur son front.

Sœur dans le devoir et le martyre, je t'aime.

CARMENTA.

Maintenant dispose de moi, à la vie et à la mort.

Commande. Ta sibylle ne quittera jamais sa robe

noire. Je dirai tout ce que t'inspireront l'amour

du vrai et l'intérêt du Latium.

Sœurs vêtues de noir, que j'augure dans l'avenir,

quand on viendra, au nom de la raison, soulever
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votre voilé, refusez d'être libres, gardez fidèlement

votre vœu mortuaire. Honte à qui se convertit au

bon sens vulgaire, après avoir goûté la folie di-

vine ! Le vœu d'insanité sacrée est le seul dont on

ne saurait jamais être relevé.



ACTE III

L« scène se passe à Albe, dans rinipluvium de la maison de Metiua.

SCENE PREMIERE

METIUS, VOLTINIUS.

METIUS.

Non, croyez-moi, il n*y a plus de temps à

perdre. Chaque jour une pierre tombe de l'antique

masse, savamment architecturée, qui fut Albe. Les

questions religieuses, leg questions sociales la dé-

chirent; le patriotisme est mis en question; une

foule de gens arrivent à penser que le sort le plus

triste est de mourir pour la patrie. Antistius trouble

la république par ses innovations et par la sotte

idée d'inaugurer une religion raisonnable. Le
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désordre est partout, et la faute, en dernière ana-

lyse, est à nous.

Malheur à l'aristocratie qui envisage ses vieux

litres comme un droit au repos ! Nous sommes

aristocrates non pour jouir, mais pour oser. Il faut

sauver Albe, et, pour la sauver, il faut la jeter en

pleine eau, l'obliger à faire ce qu'elle ne veut pas,

agir virilement. La guerre est le seul moyen d'étouf-

fer les questions sociales. La guerre assure son rang

au brave, à celui qui, par droit, est chef de la so-

ciété. La guerre est le vrai critérium du droit.

Elle rend au courage son avantage sur le nombre.

Elle montre la nécessité de la vertu.

VOLTINIUS.

De la guerre contre qui veux-tu parler?

UETIDS.

De la guerre contre Rome, évidemment. Albe

n'en connaîtra plus d'autre.
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VOLTINIUS.

Et pourquoi engager une telle guerre?

METIDS.

Parce que nous avons été vaincus. Le principe

qui fait une nation est un principe de fierté, de

haute affirmation de soi-même, d'orgueil, si l'on

veut. Une nation humble est vite punie.

VOLTINIUS.

C'est donc quelque chose de bien grossier qu'une

nation?

METIDS.

Oui. Avec la collection des qualités qui font ce

qu'on appelle une grande nation^ on composerait

rindividu le plus haïssable. Une nation est un

animal de gloire; elle se repaît de gloire; elle en

vit. Une nation vaincue n'existe qu'à demi. La

revanche est le devoir permanent d'une nation. Si

Albe attend dix ans encore, elle sera finie. Mieux
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vaut mourir d'une large blessure reçue par devant

que de mourir, dans la vigueur de l'âge, de la

mort des vieillards.

VOLTINIUS.

Vous oubliez deux choses : la première, c'est

que le parti démocratique, qui maintenant est

maître de la direction des affaires dans notre

patrie, n'est nullement militaire; la seconde, c'est

qu'à l'heure présente (je me garde de préjuger

l'avenir), Rome fait preuve avec nous d'une mo-

dération surprenante.

METIUS.

Tout cela est de peu de conséquence. La démo-

cratie, et c'est peut-être là son principal défaut, ne

fait pas ce qu'elle veut. Le parti démocratique est

essentiellement pacifique, et il a de bonnes raisons

pour cela; et néanmoins c'est le parti qui s'em-

barque le plus facilement dans la guerre, car c'est

un parti qui appelle la surenchère des opinions et
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OÙ il est très difficile de résister aux entraînements

du moment. Voilà, par exemple, Liberalis qui est

au pouvoir. Liberalis est le plus pacifique des

hommes, oh ! très sincèrement pacifique. Eh bien,

je ne suis pas sûr que Liberalis ne serait pas, le

cas échéant, le chef d'une guerre qu'il aurait dé-

conseillée. On ne veut pas céder le pouvoir à ses

adversaires, et, pour cela, on fait ce qu'on blâme

intérieurement.

Rome, je l'avoue, n'est pas en ce moment

portée à l'attaque. C'est un jeune tigre qui fait

ses dents. Ses murs sont à peine bâtis; la

fusion des éléments qui s'y entassent n'est pas

encore opérée. Mais la guerre, en général, résulte

d'une situation donnée bien plus que de la vo-

lonté des hommes. Croyez-moi, nous aurons la

guerre avant quelques jours.

VOLTINIUS

Vous la voulez; c'est une grande raison pour

que nous l'ayons. Mais expliquez-moi une contra-

j
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diction. Souvent vous reprochez au peuple de

n'avoir pas Tesprit militaire. Gomment le suppo-

sez-vous en même temps assez amoureux de la

guerre pour y entraîner ses chefs, qui ne la veulent

pas?

METIUS.

Les deux propositions sOiu vraies à la fois. Les

masses démagogiques, incapables de comprendre

l'avantage que donne l'organisation militaire, et

toujours inquiètes de l'ascendant que peut prendre

un général victorieux, poussent cependant à la

guerre, car elles en profitent. La guerre suspend

le travail; on ne fait rien pendant ce temps-là; on

est nourri pour un service dérisoire, et on a la

satisfaction de se dire qu'on veille au salut de la

patrie. Quel bonheur d'être héros sans rien ris-

quer, à tant par jour! De la sorte, le temps de

guerre est un temos de liesse pour ceux qui n'ont

rien à perdre, et qui souvent profitent d'une ma-

nière indirecte du pillage avec l'ennemi. Après la

défaite, ces héros malheureux ont le verbe haut et

22
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se répandent en récriminations contre leurs chefs,

qui, disent-ils, les ont trahis,

CN VALET entre.

Vos Seigneuries savent-elles qu'à Bovilles, ce

matin, une bande de jeunes Albains qui célé-

braient une fête de famille, la tête couverte de

chapeaux de fleurs, a cherché querelle à une

compagnie de Romains qui passaient. On s'est

battu ; cinq ou six des nôtres ont été tués.

Metius regarde Yoltinius d'nn air narqaois.

VOLTINIUS.

Il faudrait savoir qui a eu les premiers torts.

Une bonne enquête l'établira. Il n'y a nulle honte

à reconnaître les torts qu'on a eus.

LE VALET.

Naturellement, les deux partis prétendent que

ce sont leurs adversaires qui ont eu les premiers

torts. Les citoyens, en ce moment, accourent au

forum très émus.
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METIU8.

Allons voir ce qui se passe.

SCÈNE II

Le forum d'AIbe.

PREMIER CITOYEN.

La question est de savoir s'il vaut mieux mourir

ou supporter des injures pires que la mon.

DEUXIEME CITOYEN.

Oui, oui, c'est cela.

TROISIÈME CITOYEN.

La mort plutôt que l'outrage.

AUTRE.

Oui, la guerre! A Rome! à Rome!

VOLTINIUS.

Mais, prenez garde, vous n'êtes pas prêts.
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Rome, depuis dix ans, n'a eu qu'un souci, celui

de perfectionner son système militaire
; vous avez

laissé dépérir le vôtre. Attendez, au moins^ atten-

dez.

UN EXALTÉ.

Quel est le mauvais citoyen qui dit cela? Il faut

le tuer, brûler sa maison.

AUTRE.

Décourager les patriotes est la pire des trahi-

sons.

Amye Liberalis ; mouvement général.

LIBER AL I.5o

Citoyens,

Il est de la dignité d'un peuple libre de peser

mûrement ses actes et d'en prévoir les consé-

quences. Je ne veux pas devancer les résultats de

l'enquête qui se fait sur la déplorable collision de

ce matin...

GRIS DIVERS.

L*enQuête est faite, le résultat est clair.
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tiBERALïS.

... Supposons que ce résultat soit clair; con-

vient-il d'engager la république d'Albe dans une

guerre dont la conséquence serait le renversement

de la constitution que vous avez voulue? Malheu-

leuse, la guerre est la ruine de notre patrie; deux

lois vaincue en dix ans, Albe disparaîtrait du nom-

i>re des cités. Heureuse, la guerre vous donne un

imperator, un général victorieux.

Mouvement

VOIX DIVERSES.

Eh bien, eh bien, ma foi, tant mieux! —
Nous ne serons pas plus mal que nous ne sommes,

LIBBRALIS.

Or, un général victorieux, c'est la mort de la

republique.

iDiorruption plu» violente encore. — Un grand bruit se fait entendre ; vm

cortège pénètre dans le forum.— Cinq cadavres sfiUglanLs défilent. — Émo-

iiOD extraordinaire — Liberalis veut parler.
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VOIX DE TOUS COTES.

Plus de discours ! plus de discours ! Des armes !

Vengeance! A Rome! à Rome!

GETHEGUS, tout bu,au groupe qui rentonre.

Laissons faire. Ce sera, en tout cas, la ruine

des libéraux.

MET II} s s'approche. Attention générale.

Citoyens, tous les dissentiments doivent se taire,

quand il s'agit de l'honneur de la patrie.

TOUS.

Voilà ce qui s'appelle parler en honnête

homme. Ces vieux aristocrates ont quelquefois

du bon.

IIëTIUS.

La guerre n'est pas à déclarer. Elle est décla-

rée. J'offre tout ce que je possède pour le salut

de la patrie
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VOIX DU PEUPLE.

Bravo, bravo, Metius.

LIBEllALIS.

Un seul mot!...

GETHEGUS, lui coupant la parole

Nous savons ce que tu veux dire, triste chef du

parti de la honte. La résolution la plus lâche est

toujours celle que lu conseilles. Là où il y a de

l'ignominie à recueillir, là vous pouvez être sûr

de trouver ce parti de l'équivoque et du mensonge,

qui vous a conduits où vous êtes. Eh bien, si

Liberalis et ses pareils abandonnent l'honneur

d'Albe, nous autres, nous le défendrons. Ces mi-

sérables ont mis la patrie dans la boue; nous sau-

rons l'en tirer. A nous, citoyens; à nous!

Mouvement général. Liberalis s'entretient à part avec ses ami».

LIBERALIS.

Vous savez que notre retraite sera le triomphe

du parti de l'absurde. Le patriotisme exige que

nous restions.
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LES PARTISANS DE LIBERALIS.

Oui, il faut rester, il faut rester.

Liberalis fait signe qu'il veut parlée

VOIX.

Laissez-le parler,

AUTRES VOIXe

C'est inutile. — Si, si. — Non, non.

Liberali» réussit à prendre ia paroi*

LIBERALIS.

Si mes interrupteurs m'avaient permis de

m'expliquer avec le peuple, peut-être auriez-vous

vu qu'un malentendu seul nous sépare. J'ai été

contre la guerre, et je m'en fais gloire. J'ai tout

fait pour l'empêcher ; mais, aujourd'hui, la guerre

s'impose; je serai aussi actif, aussi ardent pour la

guerre que je l'ai été pour la paix.
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QUELQUES CRIS,

Très bien ! très bien !

TITIUS.

Tiens! cette guerre dont personne ne voulait

tout à Theure, maintenant tout le monde la veut.

METIUS, triompkant

Ne VOUS Tavais-je pas dit, Voltinius?

VOLTINIUS, à l'oreiUe de Metius.

Scélérat! tu sais mieux que personne que la

défaite est certaine.

METIUS ET LE PEUPLE.

A Rome! à Rome!

VOLTINIUS.

Peux-tu pactiser ainsi avec les erreurs de la

foule? Tu sais bien que la guerre est chose bar-
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bare, que, dans la guerre, c*est le plus barbare

qui est vainqueur. La meilleure chose du monde,

qui est la liberté, est une faiblesse en guerre. En

guerre, les vertus réelles deviennent des désavan-

tages. Les vertus qu'on appelle guerrières sont

toutes des défauts ou des vices. La vertu vraie, la

civilisation, le bien, la délicatesse, amollissent,

rendent inapte à savoir tuer.

MëTIUS.

Sûrement. Mais ne sais-tu pas que le bien-être

du peuple, c'est le mal? Le peuple n'est bon que

quand il souffre. Quand donc comprendras -tu que

les choses humaines sont une étroite prison, où,

de droite, de gauche, devant et derrière, la tête

va se briser contre un mur?

GRIS DU PËUPLB.

A Rome! à Rome!
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SCÈNE III

Le temple de Nemi.

•

ANTISTIUS, en contemplation devant le lao.

Impossible de sortir de ce triple postulat de la

vie morale : Dieu, justice, immortalité! La vertu

n'a pas besoin de la justice des hommes; mais

elle ne peut se passer d'un témoin céleste, qui lui

dise: « Courage! courage! » Mort que je vois venir,

que j'appelle et que j'embrasse, je voudrais au

moins que tu fusses utile à quelqu'un, à quelque

chose, fut-ce à la distance des confins de l'i^jfini...

LIBEKALIS entre brusquement.

Prêtre, l'heure d'agir est renue. Une faute a

été commise sans nous; elle ne peut être réparée

que par nous. La guerre contre Rome, en d'autres

mains que les nôtres, serait la dernière des cala-

mités. Aide-nous à limiter le mal. Mais d'abord
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il faut vaincre. Les oracles sont dans ta main.

Assure le peuple que les voix célestes, qui, jus-

qu'ici, étaient favorables à Rome, sont maintenant

toutes contraires. Ces gens vont se faire tuer pour

leur patrie ;
il faut bien leur donner quelque raison

de mourir.

ANTISTIUS.

Comment veux-tu que je maudisse ceux que le

génie du Latium bénit? Le devoir de mourir est

toujours clair; il n'y a qu'à rester à sa place. Je

saurai donner l'exemple.

LIBERALIS.

C'est peu de chose. Les gens de ta sorte se

croient en règle envers la société, quand, après

avoir détruit dans la conscience humaine les mo-

biles ordinaires du bien, ils croient pouvoir se

rendre le témoignage de n'avoirlaissé auxhommes

que de bons exemples de vie. Prends garde que

ta sécurité à l'égard des dieux ne soit trompeuse.
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Ta philosophie donne des motifs pour se laisser

tuer; en donne-t-elle aussi pour tuer? Le devoir

du soldat se compose de ces deux choses. J'estime

peu une sagesse qui n'inspire du courage que pour

recevoir la mort.

ANTISTIUS.

Parmi ceux qui reçoivent et donnent la mort, il

y en a si peu qui agissent par motifs ! Le bras de

l'homme n'est roidi que par la passion. Il faut se

faire des règles pour agir en loup avec les loups.

Quant à ériger en haute morale ce qui est la néga-

tion de toute morale, c'est là un exercice pour le-

quel j'ai peu de goût. Laissez les gens se passer

de principes; mais ne leur donnez pas des so-

phismes pour des vérités.

LIBERALIS.

Ah ! prêtre "de Nemi, je te devine sous les plis

de ta simarre. Je vois ce que sera l'avenir, s'il est

livré à tes pareils. Le prêtre vêtu de lin, le guer-

rier vêtu de fer, séparés tous les deux de la société



350 LE PRÊTRE DE NEMI.

civile, habitant l'un sa forteresse, l'autre son temple,

seront incapables de s'entendre. Le prêtre, fier

d'être le dispensateur de l'idéal, ne saura rien

dire à celui qui expose sa vie pour la cité terrestre.

Prêtre et patriote s'opposeront comme deux anti-

thèses irréconciliables. Oh! limite fatale de la na-

ture humaine ! Faut-il qu'on devienne odieux en

devenant trop parfait, qu'à force de sagesse on se

rende incapable de conseiller une femme, un sol-

dat, un enfant! Ah! j'en viens presque à regret-

ter Tetricus. Tu me dégoûtes du prêtre qui a trop

horreur du sang. Ce n'est plus un homme.

ANTISTIUS.

Suis les préjugés de la classe où le sort t'a rivé;

moi, je suivrai la fatalité du ressort qui est en

moi. On ne saurait empêcher la fleur qui naît en

un lieu sombre de se tourner vers le soleil,

LIBERALIS.

Au moins, surveille ton oracle, et accomplis
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demain, par condescendance pour la foule, des

rites qui n'ont rien de blâmable en eux-mêmes et

que l'usage a consacrés.

Antistius fait un signe d'assentiment.— Moment de silence.— Tous

deux se tournent vers le lac, et entendent la conyersation sui-

vante qui 80. t de l'antre de la Sibylle.

GANEO.

Quand les maîtres n'y sont pas, les valets prennent

leur place. Dans les moments de désarroi, le portier de

Tantre de la Sibylle fait l'intérim.

(Une femme se présente.) Que VeUX-tU?

PORGIA.

Je viens consulter la déesse pour savoir si l'enfant

que je porte sera un garçon ou une fille.

GANEO, à part

Si je dis que je ne sais pas, je suis perdu de réputa-

tion. Après tout, si je dis au hasard, il y a une demi-

chance pour que je tombe juste. Dans le premier cas,

faurai une récompense. Dans le second cas, personne

n'y pensera plus. La chose ne s'éclaircira que dans

quelques mois, et, d'ici là... Allons, exécutons-uous.

(Tout haut) Ce sera une fille.
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PORCIA.

Puissance admirable des dieux pour découvrir ce qui

est obscur! Reçois cette offrande, ministre des dieux,

en retour du service que tu m'as rendu.

Leporinus se présente à son tour.

GANEO.

Ahl c'est toi, Leporinus. Tu vois bien, mon pauvre

ami, que notre établissement, ne marche guère. Le

siècle tourne d'une façon que je ne puis comprendre.

J'ai connu les prêtres, les sibylles d'autrefois. Ceux

d'aujourd'hui, ma foi! je ne sais ce que c'est... je n'y

suis plus.
— Mais je connais assez bien les procédés du

lieu. Dis-moi ton affaire. Que veux-tu?

LEPORINUS.

La bataille est imminente. Il va falloir marcher. Je

voudrais savoir si je serai tué dans la bataille.

GANEO.

Je te le dirai. Ce n'est pas difficile. Il n'est nul he-

•oin des dieux pour cela.
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LEPORINDS.

Oh ! par exemple.

GANEO.

Mais non. Je vais l'apprendre le secret du métier.

Dans une question posée comme la tienne, il faut tou-

jours répondre oui ou non. Voi'ii cette femme qui est

venue me demander si elle aurait un garçon ou une fille.

Si je lui avais dit la vérité, c'est-à-dire que je n'en sais

rien, elle m'aurait pris pour, un àne. Si je lui dis oui ou

non, il y a un à parier contre un que je ne me trompe-

rai pas. Dans le cas où je tombe bien, on admire la

perspicacité du génie sibyllique. Dans le cas où je

tombe mal, cela passe au chapitre des erreurs, chapitre

énorme en lui-même, mais dont la récapitulation ne se

fait jamais; si bien que, dans ce livre en partie double,

il n'y a que les cas favorables qui entrent en ligne de

compte; les autres sont vite oubliés. Ce n'est pas plus

malin que cela. Tout le surnaturel repose sur cette illu-

sion. On y joue à un contre un. La moitié du temps, on

se trompe ; mais les cas où l'on devine bien comptent

infiniment plus que les cas où l'on parie mal.

Donc tu veux savoir si, dans la guerre qui, dit-on, va

s'ouvrir, tu seras tué. Je te réponds crânement non. Si

tu l'es, tu ne viendras pas réclamer. Mais je ne veux

pas me jouer de toi, mon ami. Veux-tu que je t'ensei-

23
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gne quelque chose de bien meilleur; c'est la manière

dont ii faut s'y prendre pour ne pas être tué.

LEPORINUS.

Oh ! dis, je t'en prie.

GANEO.

Eh bien, prends la fuite ou fais tuer quelqu'un à ta

place. Là est toute l'habileté.

LEPORINUS.

C'est facile à dire. Tu supposes qu'on est très libre

dans les rangs. Des gens sont là, à droite, à gauche,

derrière. Comment fuir? On est serré, emboîté, engagé.

Le mieux encore est de frapper sur' l'ennemi. Gdui

qu'on tue ne vous tuera pas. Le courage militaire; lé

plus souvent, c'est la peur. On tue son vis-à-vis pour

éviter qu'il ne vous tue. Quand il esrt; impossible de

s'échapper ni par derrière, ni par la droite, ni par la

gauche, il ne reste plus qti'uiû parti, c'est de se sauver

par devant, et, s'il y a quelqu'un qui vous barre le che-

min, on tâche de passer par-dessus lui; on le tue. C'est

ainsi qu'on devient héros par séntiïnent de sa propre

conservation. On frappe sur l'ennemi par la crainte

qu'on a de lui.
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GANEO.

Mais sais-tu, Leporinus, que tu es un profond obser-

vateur. « On est brave par peur; on tue pour ne pas

être tué. » Tu es très fort, vois-tu? Tout cela parce

qu'il y a des aristocrates qui vous serrent et vous en-

cadrent. Eh bien, Leporinus, dans ces sortes de situa-

tions, il n'y a qu'un parti à prendre, c'est de tâcher de

faire battre son chef.

LEPORINUS.

Que me dis-tu là?

GANEO.

Quand on est bien décidé d'avance à se laisser battre,

on ne court pas grand danger. Le vaincu, en général»

n'est pas tué. Ce qui fait le danger, c'est l'obstination à

vaincre. Tu n'es pas, je pense, du nombre des niais

qui estiment heureux le vainqueur mort.

LEPORINUS.

Ma foi, non !

GANEO.

N'est-ce pas? Le vrai vainqueur, c'est celui qui se

sauve. Vaincre, c'est ne pas se faire tuer.
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LEPORINUS.

Tiens, tiens!

GANEO.

On a !*air de supposer que le vainqueur mort jouit

de sa victoire. Mais il n'en sait rien. Les honneurs

qu'on rend à son cadavre, c'est comme si on les ren-

dait à un tronc d'arbre. On dirait vraiment qu'il y a des

champs Élysées pour les guerriers morts à la bataille.

Mais il est si bien prouvé qu'il n'y en a pour personne!...

L'immortalité de l'âme n'existerait donc que pour les

militaires.

LEPORINUS.

C'est drôle. Oui, il faudra garder l'immortalité de

l'âme pour les militaires. C'est embarrassant. On s'en

tire en leur faisant de belles funérailles.

GANEO.

Ne trouves-tu pas que c'est la plus vaine des va-

nités?

LEPORINUS.

Oui. Mais on dit que les dieux aiment les braves.
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GANEO.

Tant mieux pour les dieux, s'il y en a. J'aime mieux

ma peau que l'amour des dieux. Avec l'amour des dieux,

on pourrit bel et bien sous terre.

LEPORINUS.

On a aussi l'estime des hommes.

GANEO.

Oui, l'estime de vos deux voisins de rang, à condi-

tion qu'ils n'aient pas été tués comme vous. J'ai connu

deux amis qui demeuraient en ces parages; Tun était

Volsque, l'autre Albain. La guerre ayant été dénoncée,

il y a cinq ans, entre les Volsques et les Albains, le

Volsque vint en pleurant dire adieu à son ami ; puis il

alla prendre son rang dans l'armée volsque; notre com-

patriote se cacha. Le Volsque fut tué dans une ren-

contre où ses compatriotes furent victorieux. L'Albain

fleurit chez nous en parfaite santé. La lâcheté est

presque toujours récompensée; quant au courage, c'est

une vertu qui est le plus souvent punie de la peine de

mort.

LEPORINUS.

Oui; mais il y a la nation.
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GANEO.

Ah! si je te disais que la nation aussi a intérêt à être

vaincue. Malheur à la nation victorieuse ! Elle est asser-

vie par ceux qui l'ont faite victorieuse. Le vainqueur

est le pire des maîtres, le plus opposé aux réformes.

C'est au lendemain d'une défaite qu'une nation fait des

progrès. C'est au lendemain d'une défaite que l'on

est libre, heureux. Dieu nous préserve de la victoire 1

LEPORINUS.

Tu dis des choses singulières. Le fait est que j'ai

souvent songé à la destinée de ce pauvre petit Caïus,

qui ne vivait que pour s'entraîner à l'héroïsme et pour

braver la mort. Le résultat de tout cela fut qu'il se fit

tuer bêtement dans une sotte équipée contre les bri*

gands des marais Pontins.

GANEO.

Eh bien, réfléchis donc, mon cher. A moins de con-

server l'immortalité de l'âme pour les militaires, l'es-

sentiel, dans une bataille, est de se sauver. Une ma-

nœuvre ne réussit pas sans faire tuer beaucoup de

monde. Aie donc pour objectif principal de faire échouer

la manœuvre de ton général. Ces gens-là ne sont occu-

pés qu'à imaginer des manières d'engager le? pauvres

gens de façon qu'ils ne puissent plus reculer. Puis,
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quand on s'est fait assommer pour leur plaire, ce sont

eux qui se pavanent, qui passent pour des héros. Tiens-

tu beaucoup, Leporinus, à fonder la réputation d'un

grand général au prix de ta peau?

LEPORINUS.

Je ne suis qu'un pauvre homme. Je n'ai pas une s

haute ambition.

6ANE0.

A la bonne heure! Jouissons, mon pauvre ami, du

monde tel qu'il est fait. Ce n'est pas une œuvre sé-

rieuse, c'est une farce, l'œuvre d'un démiurge jovial. La

gaieté est la seule théologie de cette grande farce. Mais,

pour cela, il faut éviter la mort. La mort est la faute ir-

réparable. Celui qui se fait tuer pour quoi que ce soit,

est le nigaud par excellence. Est-ce notre faute si le

monde est ainsi constitué, que l'homme est puni pour

ce qu'il fait de bien, et récompensé pour ce qu'il fait

de mal ?

LEPORINUS, pensif.

Si, par hasard, c'était Ganeo qui avait raison!... Mais

où est donc Antistius?

GANEO.

11 est là-bas qui médite. Le pauvre homme est bien
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désemparé aujourd'hui. Sa philosophie est faite pour

les jours de calme. Il n'a rien à dire à des gens qui

vont se faire tuer. Tout à l'heure, il se promenait seul,

portant la main à son front, se disant à lui-même : « En

temps de guerre, l'immortalité de Pâme est un postulat

de première nécessité; or l'immortalité de Pâme sup-

pose les dieux. » Il est comme un marchand qui n'a

pas dans ses casiers l'article qu'on lui demande. Ces

jours de crise exigent une audace d'imposture qu'il n'a

pas. Pourquoi a-t-il voulu être prêtre? Il ne faut pas se

mêler de ces fonctions-là, si on n'en peut pas remplir

les devoirs. 11 y a tant de gens qui ne demandent pas

mieux que de s'y prêter. J'ai toujours pensé qu'on en

viendrait à regretter Tetricus.

Antistius et Liberalis, qui ost entendu tout cet entretien, se regardent

épouvantés.

LIBERALIS.

Voilà ce qui s'enseigne dans le sanctuaire des

dieux, quand les prêtres l'abandonnent.

ANTISTIUS.

Oui, une vérité n'est bonne que pour celui qui

Ta trouvée. Ce qui est nourriture pour l'un est poi-

son pour l'autre. lumière, qui m'as induit à t'ai-
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mer, sois maudite. Tu m*as trahi. Je voulais amé-

liorer l'homme; je l'ai perverti. Joie de vivre,

principe de noblesse et d'amour, tu deviens pour

ces misérables un principe de bassesse. Mon expia-

tion sera qu'ils me tuent. Ah ! vous dites qu'on ne

meurt que pour des chimères. On verra

Aatistius tombe anéanti. Liberalis se retira.



ACTE IV

Sur le forum d'Âlbe

SCENE PREMIERE

METIUS, TITIUS, et autres citoyens d'Albe.

MET lus, àTitius.

Chaque besogne à son jour. Il faut d'abord

épuiser la période d'anarchie et de naïf gâchis.

Notre heure n'est pas venue ; mais l'heure est bonne

pour déblayer le terrain de bien des choses. Voici

venir des démocrates bornés, des gens que l'on

contente pourvu que l'on soit de l'opposition. Je

suis leur pire ennemi ; mais vous allez voir que

ces badauds me croient avec eux.

GROUPE 8'approchant de Metius.

Citoyen, votre mouvement d'hier a été admiré.
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Quoique vous soyez éloigné depuis longtemps des

affaires, vous avez ressenti les justes susceptibi-

lités de la patrie.

M ET I U s
,

d'un air modeste

Il y a des heures où il s'agit simplement de sa-

voir si on a du cœur... Mais le temps presse. Il

s*agit de grouper le plus vite possible toutes les

ressources vives de la patrie. Commençons parles

dieux. En tout temps, il faut respecter les dieux;

mais c'est surtout en temps de guerre qu'il faut

être religieux.

LES GENS DU GROUPE.

Oui! oui!

DOLABELLA.

Dans de pareilles situations, il est d'usage de

multiplier les rites. J'ai consulté les sept livres /)e

jure pontifîcum, au chapitre De religione non so-

lum servanda^ sed etiam amplificanda; j'ai lu qu'en
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matière de religion, il faut toujours en faire davan-

tage. Les religions nouvellement introduites sont,

d'ailleurs, les plus efficaces. Je propose que douze

jeunes gens de nos premières familles soient en-

voyés chez les douze peuples de TÈtrurie, pour

apprendre la manière dont chacun de ces peuples

pratique le culte. Cela nous donnera des idées

nouvelles.

CITOYENS.

Bien ! bien ! Mais il faut surtout relever les cultes

de la patrie.

METIUS.

Vous avez raison, bons amis. Qu'on fasse venir

le prêtre des cultes redoutables. Rien ne doit être

négligé pour apaiser les dieux et se les rendre fa-

vorables. Il importe surtout de se purifier, d'ex-

pulser de son sein les ennemis dangereux.

DOLABELLA.

On apaise les dieux en leur sacrifiant leurs

ennemis.



ACTE QUATRIÈME. 365

CASGA.

Ah ! si on voulait me charger de l'affaire!

ON AUTRE.

Le prêtre actuel n'est pas un vrai prêtre. Il ne

remplit pas la condition essentielle des prêtres de

son rite. Il n'a pas tué de sa main son prédéces-

seur. Le pays qui abandonne la religion est perdu.

UN AUTRB.

Il a presque aboli les sacrifices qui faisaient la

terreur sainte de nos cultes.

ON AUTRE.

Il dicte à Carmenta des oracles favorables à

Rome.

ON AUTRE.

Si quelqu'un devait être sacrifié aux dieux en

expiation, ce devrait être lui.



3«6



ACTE QUATRIEME. 367

dont ils sont privés depuis l'avènement de ce mé-
V-, ;: :

) . ..^•; \ .

chant prêtre. Les chiens d*Arivie aboient d'une

façon lamentable. On parle d'une pluie de pierres

du côté de Préneste.

UN PAYSAN.

Voici aussi une chose que j'ai vue. Un bœuf, en

mugissant, s'est mis tout à coup à parler comme

un honame. Des épis sanglants sont apparus du

côté d'Antium. Hier, à Tusculum, au moment du

sacrifice, les poulets sacrés se sont échappés de

leur cage dans la forêt voisine ; on n'a pas pu les

rattraper.
Monyement de stupeai.

DOLABELLA.

Tout cela arrive certainement parce qu'il n'y a

pas de sacerdoce légitime. Le prêtre tient les sacra,

et les sacra sont l'assiette du monde, la cause de sa

stabilité.

HOMME DU PEUPLE.

Et puis un prêtre ne dit que ce qu'il désire.
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Toutes ses paroles, quoi qu'il fasse, sont une prière.

Cette affectation à répéter sans cesse : « La desti-

née du Latium se fera par Rome; par Rome, le

Latium conquerra l'univers », n'est pas de bon

augure. Il ne faut pas dire ces choses-là, même

quand ce serait vrai.

DOLABELLA.

C'est évidemment un ami des Romains. Il faut

destituer ce prêtre.

GASCA.

Il faut le tuer.

METIUS.

Ne nous divisons pas. Antistius a le titre de son

sacerdoce. Recevez-le coname le chef du temple,

auquel sont attachées les destinées du Latium.
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SCÈNE II

TOUT LE PEUPLE D'ALBE.

Les victimes, ornées de bandelettes, se rangent au lond du torum.

Pendant que les sacrifices s'accomplissent par les servants,

Antistius s'avance, appuyé sur le bras de Liberalis. — Silence

glacial.

ANTISTIUS.

Les dieux justes veulent que rhomme serve sa

patrie, même quand elle se trompe, et, bien qu'une

guerre entre populations latines soit, à leurs yeux,

une guerre civile..,

VOIX DE LA FOULE.

Crois-tu donc que les dieux se soucient de tes

discours ? Tais-toi. Accomplis les rites, faiseur de

phrases. Voilà tout ce qu'on te demande.

AUTRE VOIX.

Le rite du fer sanglant. Allons donc !

24
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Tu es prêtre ; on ne cesse pas d'être prêtre*

Veux-tu renier les plus vieux rites du Latium?

On apporte une bassine pleine de sang. Antistius y plonge un fer de javelot

et le lance da côté de Rome.

PLUSIEURS VOIX.

Bien ! bien ! A la bonne heure !

UNE VOIX.

11 Ta lancé mollement, d'un air peu convaincu.

Tetricus faisait cette cérémonie avec une autre

allure. C'était un prêtre, celui-là!...

DOLABELLA

Autrefois, dans des circonstances analogues,

on immolait à Jupiter Latiaris un ennemi de son

culte. Diane aussi avait sa part. Diane est terrible.

Depuis la Tauride, jusqu'à notre lac, elle fait

fumer le sang. Prêtre, accomplis tes devoirs.

1
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HOMME DU PEUPLE.

Carmenta a chanté les destinées de Rome. A

mort Carmenta !

'AUTRE.

Les amis de Rome aujourd'hui sont dus à la

mort.

ANTISTIUS.

Vous invoquez la justice des dieux contre vos

ennemis, et vous débutez parle crime. Quelle idée,

ô ciel ! vous faites-vous de la Divinité, pour croire

qu'elle se plaît à des abominations que repousse

un homme de médiocre vertu ?

DOLABELLA.

Nous 11 avons pas h nous expliquer cela. Nous

pratiquons les rites des ancêtres. De quel droit te

permets-tu de les changer?

iNTISTICS.

Du droit même que les ancêtres ont eu de
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les établir. Ce que je retranche, ce sont les souil-

lures que la barbarie a introduites dans les vieux

mystères. Je change les changements qu'on a fait

subir aux rites sacrés; j'efface les altérations. La

maladie de la religion, c'est de se charger sans

cesse d'additions nouvelles, de scories qui la

dévorent. En fait de rite, ce qui a cent ans est

immémorial. Celui qui essaye ensuite de retran-

cher ces surcharges impures est traité de nova-

teur.

METIUS, à Liberalit

Et voilà justement pourquoi il ne faut jamais

s'occuper de la religion. Elle va, elle marche, elle

devient ce qu'elle peut. On la pratique comme on

la trouve de son temps.

ANTISTIUS, embarra»8é

Oh ! qu'on ment gauchement, quand on n'est

pas menteur!

I
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HOMME DU PEUPLE,

Enfin, nous n'avons pas de prêtre. Commencer

me guerre sans prêtre, c'est comme partir er

voyage sans augure, ou bâtir une maison sans

avoir pris les dimensions sacrées. Nous vouloni

un prêtre ! nous voulons un prêtre !

Murmure général. -- Liberalis et quelques autres entourent Antisti**

et l'entraînent.'

VOIX.

Un prêtre ! un prêtre I

SCÈNE III

Dans la maison de Metius.

METIUS, VOLTINIUS, LIBERALIS.

METIUS.

Ne croyez pas qu'une aveugle passion de casi ^3

me fasse agir. J*aime le peuple autant que vous

mais je sais mieux que vous ce dont il est incapi
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ble. Votre erreur est de ne pas voir que les choses

humaines sont choses bornées, sottes même,

n'ayant que très peu à faire avec l'idéal. Chacun

n'est obligé que dans la mesure ^^ lumière qui

lui a été octroyée. Le noble seul est tenu à l'in-

telHgence et à la vertu. Le peuple a le droit

d'être immoral. Je dis plus : la garantie de notre

liberté, c'est l'immoralité joyeuse du peuple.

Il faut que le peuple s'amuse, chante, boive,

danse; pendant ce temps-là, nous sommes

libres.

Je pense sur la religion comme vous-même;

mais, plus sage que vous, je n'en parle jamais,

je n'y touche pas. La religion est un besoin

du peuple ;
la république doit offrir au peuple

la satisfaction de ce besoin. Nous deyons des

prêtres au peuple, des prêtres comme le peuple les

veut. Antistius est au-dessus de son état. Cet

homme n'a jamais compris ce que c'est que l'esprit

d'un prêtre. En cet ordre de choses, le paraître

est presque tout. Ce qui importe, c'est ce que la

j
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foule dit et croit. On ne se figure pas à quel

degré il est facile de jouer au niais avec le peuple,

sans qu'il s*en aperçoive. Pauvre Antistius! Si

quelqu'un le tue, ce sera lui-même qui se sera tué.

LIBERALIS.

Sûrement, il fait trop peu de concessions à la

sottise des hommes. Mais la conscience religieuse

d'un peuple n'est jamais clairvoyante; on fait

souvent accepter aux masses le contraire de ce

qu'elles veulent. Ne compliquez pas la guerre

extérieure d'une question intérieure. La céré-

monie d'aujourd'hui, après tout, a tenu sur ses

pieds. Maintenez Antistius, et le peuple l'aura pour

aussi légitime que les assassins, ses prédéces-

seurs. N'êtes-vous pas touchés de la sincérité de

son patriotisme, de l'enthousiasme latin que res-

pirent tous les oracles de Garmenta ?

METIUS.

Oh ! ne confondons pas. 11 y a, pour presque
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tous les hommes, la grande et la petite patrie, et

presque toujours l'une des deux fait tort à l'autre.

Antistius a le patriotisme latin (ou plutôt il a le

patriotisme de l'humanité); il n'a pas le patrio-

tisme albain. C'est un sage, un philosophe, un

rêveur humanitaire ;
il a le sentiment de sa race

;

il rêve pour elle des empires sans bornes
;
mais ce

n'est pas un bon Albain. Nos ancêtres, les fonda-

teurs d'Albe, n'avaient pas tant d'idées; le salut,

l'intérêt d'Albe étaient toute leur science. La

sibylle de ce temps-là n'avait pas d'aussi larges

horizons. Elle ne connaissait qu'Albe ; jamais elle

ne prononça un mot qui ne fût conçu dans le sen-

timent le plus juste de l'intérêt d'Albe.

LIBERALIS.

Pourquoi voulez-vous que le patriotisme soit un

étau à rétrécir les têtes? Pouvez-vous nier qu 'An-

tistius ne soit un très bon citoyen? Il n'est traître

que pour ceux qui font consister la loyauté à

dénigrer Rome et les Romains.
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METICS.

Nous crois-tu donc assez peu intelligents pour

ne pas voir tout cela? M'as-tu jamais surpris à

dire du mal de cet excellent homme? Ce n*est pas

du mal que j'en pense; j'en pense trop de bien. Il

ne faut pas être si parfait, quand on touche aux

masses; il ne faut pas surtout parler au peuple

une langue qu'il ne comprend pas. Antistius, avec

sa vertu, a causé plus de dommage à la patrie

que le pire scélérat. Par sa faute, le temple de

Nemi, notre sanctuaire national, est devenu une

école de lâcheté. Il ne faut pas jouer avec la vertu

populaire; elle n'est pas si solide que cela. Antis-

tius cherche la mort en héros, et il coupe par la

racine l'héroïsme populaire. Antistius est, à l'égal de

Gethegus et des fous qui tous lesjours poignardent

la patrie sur la terrasse des chênes verts, un des-

tructeur des murs d'Albe. Voilà pourquoi je le

signale comme un danger, et, autant qu'il est en

moi, je le hais.
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LIBERALIS.

Allez jusqu'au bout; payez quelqu'un pour

Tassassiner.

METIUS.

C'est fort inutile. Quand il y a un crime ou une

sottise à faire, il y a toujours des gens pour les

faire gratis.
*

On entend an bruit au dehors.

LE VALET.

Vos Seigneuries ne doivent pas ignorer qu'il y a

beaucoup d'émotion dans le peuple. Des bandes

se forment et marchent sur Nemi. Ils disent qu'ils

veulent tuer le faux prêtre, rétablir les anciens

usages, se rendre la déesse favorable en vue de

a guerre qui commence. Casca et Latro sont avec

eux. Vos Seigneuries savent que, dans les mou-

vements populaires où ils se mêlent, il y a presque

toujours effusion de sang.
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METIUS.

Les dieux se servent quelquefois, pour venger

leur cause, de singuliers instruments. Après tout,

cela les regarde.

Liboralis et Voltmius Bortent précipitamment. — Metiug, resté seul.

Les choses humaines commencent à rentrer

dans Tordre. Le monde va se reposer dans son

lit naturel, qui est le crime. Plaisante illusion de

ces fanatiques badauds, qui croient qu'on peut

se passer de violence, mener les choses humaines

par la raison, traiter le peuple comme un être

raisonnable. Le monde vit de crimes heureux.

Au moment difficile, ils ne savent rien obtenir

du peuple. Ils gouvernent au nom de manda-

taires dont ils n'ont pas le mandat, de masses

qu'ils se contentent de suivre. Leur armée n'est

pas avec eux. Vont-ils seulement pouvoir sauver

Antistius?
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Dans la maison de Metius.

SCENE PREMIERE

On vient d'apprendre la mort d*Antistias.

LIBERALIS.

Voilà la récompense de l'honnêteté religieuse

et de la vertu. On ne verra plus de sitôt de prêtre

réformateur.

METIUS.

Tant mieux! C'est Tespèce de révolutionnaire

qu'il importe le moins d'encourager.

LIBERALIS.

Tu préfères encourager le crime. Va, continue ;

mais je t'avertis que, par la porte que tu vien

d'ouvrir, tout passera.
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M £ T I U S . avec un éclat de rire.

Cela est plaisant. Ce sont tes gens qui l'ont tué.

Ce qui caractérise la clientèle que tu flattes et qui

fait ta force, c'est de ne pouvoir être dirigée. Ja

ne te rends pas responsable de leurs crimes ; mais

sois assez juste pour ne pas m*en accuser. La

commune opinion veut que tout crime ait été

soudoyé. Is fecit eut prodest. Quelle erreur, ô

ciel !

LIBERÂLIS.

Mais tu profites du crime de Gasca.

UETIUS.

Mon Dieu, non ! La situation de l'heure présente

est elle, que personne ne profite de rien. Tout le

monde souffre de tout.

VOLTINIDS.

Mais tu acceptes la collaboration de scélérats.
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METIUS.

Peux-tu parler ainsi des actes spontanés de la

conscience populaire? Respecte toujours comme

quelque chose d'inanalysable le sentiment qui

conduit une bande de massacreurs. Ces gens-là

n'ont que leur patriotisme. Laisse-leur ce faux

dieu à adorer. Quand il s*àgit de la patrie, les

victimes tuées vivent plus que tes braillards

de place publique et tes harangueurs de carrefour.

VOLTINIDS.

Tu es indulgent pour d'odieux misérables.

METIUS.

Ils font ce qu'ils peuvent. Dans ces grandes

bagarres, chacun pousse la chose publique à sa

manière. C'est comme une fourmilière en émoi.

Celui qui ne sait que massacrer massacre.

VOLTINIUS.

Le crime est toujours le crime.
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METIDS.

Enfant, va-t'en, tu ne sais pas ce que c'est que

commander. Va méditer le vieil oracle de Jupiter

Latial : Regere impeno populos. On gouverne le

peuple en comprenant le peuple, eh le comprenant

tel qu'il est, c'est-à-dire comme un inconscient qui

veut être trompé, flatté, guidé, comme un cyclope

borné, comme une force aveugle qui va devant

elle à la façon d'un taureau. Souvent, parmi ces

égarés, il y a plus d'un bon citoyen, je dis mal,

des gens qui croient l'être. Dans ces grandes

ivresses, qui a raison? qui a tort? Ecoute ces cris

ndistincts. Ils approchent. Analyse, si tu peux.

Gela hurle et cela bave, cela pleure et cela prie.

C'est un poignard qui marche et qui titube; mal-

heur à qui se trouve devant lui 1
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SCENE II

Devant la maison d'Antistius. Grand bruit. La foule arrive portant

Casca en triomphe. Ganeo dans la foule. Casca, sur les épaules

ie ses compagnons, brandit un poignard ensanglanté.

VOIX DE LA FOULE.

Béni soit le poignard qui a tué le faux prêtre

Maintenant la victoire nous est assurée.

MATERNA.

C'est bien fait; il n'a pas voulu sauver mon

fils.

AUTRE VOIX.

La religion va maintenant refleurir, et la reli-

gion est la mesure de la force d'une nation.

GANEO.

J'avais toujours dit que cela finirait mal. Mes

idées triomphent aujourd'hui. Je vais être au

pouvoir. Cela, dit-on, améliore, agrandit, élargit.

Nous allons voir.
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VOIX DU PEUPLE.

Tout rentre dans l'ordre. Je propose que le

nom d'Antistius soit biffé de l'honorable album

des prêtres de Nemi.

AUTRE VOIX

C'est bien juste. Mais, au fait, qui maintenant

va être prêtre?

AUTRE VOIX.

Oui, le faux prêtre est tué. Mais le vrai prêtre,

qui est-ce ?

AUTRE VOIX.

Ah ! oui. Qui est-ce? Tetricus est mort.

AUTRE.

Eh bien, c'est Casca. Il a tué son prédéces-

seur.
\

AUTRE.

Voilà qui est drôle. Oui, c'est Casca.
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AUTRE.

Tiens, c*est vrai. Gasca a tué le prêtre; c'est

lui qui l'est à son tour.

AUTRE.

Oui ; c'est certain. Gasca se trouve être le vrai

prêtre de Nemi, selon le rite conservateur.

AUTRE.

Ma foi, il en vaut bien un autre !

AUTRE.

Le sacerdoce et le mérite personnel n*ont rien

à faire ensemble.

METIUS.

Citoyens, nous avonè enfin un prêtre selon Tan-

tique coutume. Soyez maintenant tranquilles. La

victoire sur Rome est assurée.
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LATRO, «'approchant de Caac«.

Eh bien, te voilà prêtre, camarade; c'est bien

J'aurais pu Têtre tout aussi bien. Souviens-toi.

CASCA.

Oui, Latro, tu seras content. Sois tranquille.

LATRO.

« Sois tranquille », c'est facile à dire.

GASGA, devenu pensif.

(A part.) Tiens, si ce drôle songeait à devenir

mon successeur.,.. II n'aurait qu'Ain coHp (Je poi-

gnard de plus à (Jonner, et il en a déj^ tant sur la

conscience. (Haut.) Sois tranquille, J^atro.

LATRO.

\

Allons! eh bien, pour aujourd'hui, sois tran-

quille Casca,
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GASGÂ.

Damnée coutume ! Elle n'est pas de nature h

procurer au grand prêtre un sommeil bien tran-

quille.

SCÈNE III

An forum. La foule s'assemble sur le terre-plein. Les victimes

arrivent devant le temple.

METIUS passe, attire Casca à paît.

METIUS.

C'est bien, Casca. Te voilà prêtre. Le temps

n'est pas aux longs discours. On nous regarde ;

mais personne ne nous entend. Je soutiendrai ta

prêtrise.
Mais tu n'es pas stupide, tu sais que

je peux, dans une heure, te donner un succes-

seur.

CASCA.

Un successeur ? Mais les anciennes règles sont

rétablies.
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METIUS.

Eh! oui

Ah ! oui.

ns se regardent

GASGÂ.

Casca deyient pensif.

METIUS.

Tes crimes t'auraient mérité vingt fois la mort.

Tu sais mieux que personne combien un coup de

poignard est vite donné. Il y a bien des gens qui

ne seraient pas fâchés de revêtir la prêtrise de

Nemi à si bon compte.

GASGA.

Monseigneur sera sûrement content de moi. Je

serais le dernier des sots si je, ne remplissais pas

comme il faut les devoirs de mon pontificat.

v METIUS.

L'essentiel, ce sont les listes de sacrifices dus
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à Jupiter Latiaris. J'exige que ces listes, moi

seul je les dresse, que nul n'ait le pouvoir d*y

ajouter, d'y retrancher un nom.

CASCA.

C'est convenu, monseigneur. Latro, par exem-

ple, que faudra-t-il faire ?

MET Ius pensif. Casca cherche à lire dans ses yeux.

Ah! cela dépend de la sibylle. Nous verrons.

METIUS, àpart.

J'ai bien fait tout de même. L'avenir d'Albe

était à ce prix. On se perdait par la mollesse ;

on s'habituait à jouir et à croire à la justice

comme à quelque chose de supérieur à la volonté

des dieux, c'est-à-dire aux faits. J'ai rétabli la

vieille coutume. Grâce aux sacrifices, je ferai dis-

paraître les chefs dangereux du parti subversif.

Jamais société ne tiendra sans sacrifices humains.
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Ceux qui voudront iront grossir les rangs de ces

bandits romains qu'ils aiment tant.

BOURGEOIS.

Comme ces vieilles coutumes sont bonnes ! Les

esprits superficiels n*en voient pas la profondeur.

Il s'agit de garantir l'indépendance du prêtre.

Cette indépendance, il ne saurait l'avoir sans une

grande situation temporelle. Il faut garantir le

prêtre contre sa faiblesse.

METIUS.

Voilà ce qui s'appelle raisonner. N'est-ce pas

Casca, tu veux être garanti contre ta faiblesse?

CASCA.

Oui, monseigneur.

METIUS, éclatant de Tire»

(Tottîbas.) Une vieille drôlesse de soixante-dix ans,

qui s'est vendue à tout le monde, et qui crie :



392 LE PRÊTRE DE NEMI.

« Garantissez-moi contre ma faiblesse. » Voilà le

pontificat. (Tout haut.) Maintenant, citoyens, livrez-vous

à la joie, si bien justifiée par les événements de ce

beau jour. Casca est le vrai prêtre; il a tué son

prédécesseur. Ecce sacerdos magnus.

VIRGINIUS, à Virginia.

Ah! notre pauvre prêtre! Vois-tu, quand, dans

ce monde, on est délicate il faut dissimuler, se

cacher, n'être rien.

VIRGINIA.

Il aurait dû se contenter de nous dire ces cho-

ses-là, à nous.

BOURGEOIS.

Quel bonheur de sentir la religion restaurée,

Tordre rétabli sur ses antiques fondements ! Ce

méprisable Antistius était la cause de tout le mal.

Maintenant, nous avons un vrai pontife, qui a tué

son prédécesseur. Et comme il a bien fait ! Ce pré-

décesseur était un misérable.
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DEUXIÈME BOURGEOIS.

Oui, c'est une grande consolation. Pour moi, je

ne respire que depuis une heure. Un faux prêtre,

c'est la dernière des calamités.

PREMIER BOURGEOIS.

Dès ce moment, je regarde Rome comme vain-

cue. Fausse ville, faux culte, faux prêtre, voilà

Rome. Ah! que l'occasion serait bonne de faire

revenir Priscus de chez les Herniques !

DEUXIÈME BOURGEOIS.

Attendons encore. Ce serait trop bien. Priscus

ne peut revenir s'asseoir que sur un trône préparé,

pour régner sur un peuple digne de lui. Prépa-

rons le peuple d'abord, et puis nous ramènerons

Priscus.

\
PREMIER BOURGEOIS.

Ce pourra être long.
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AUTRE.

Tous les bons usages vont être rétablis. Servis

comme ils le désirent, les dieux seront contents.

La vie du monde n'est qu'un usage longtemps

cTontinué.

AUTRE.

Oui, nous allons revoir les sacrifices à Jupiter

Latiaris.

AUTRE.

Quelle joie! Les dieux, la famille, la propriété

sauvée du même coup! La religion va refleurir.

Toutes les traces du libéralisme vont bientôt être

effacées On va pouvoir observer h perpétuité les

bonnes coutumes du roi Latinus.

AUTRE.

Journée sainte et douce, heureux qui l'a vue! Et

dire que tout cela tenait à la vie d'un ignoble fou.

Enfin, morte la bête, mort est le venin.

Les tables se dressent et se chargent des viandes immolées. Joie uniTer*

•elle.
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BOURGEOIS.

Voilà des heures qui comptent dans la vie d'un

peuple! Cela ne s'achète qu'au prix d'un peu de

sang impur.

AUTRE.

Aujourd'hui, c'est la réconciliation universelle.

Antistius a vraiment été la victime du salut du

peuple.

SCÈNE IV

Fête. Cris de joie.

CARMENTA entre tout à coup, en son costume noir, les cheveux épars.

Elle s'élance droit sur Casca.

Ainsi c'est toi, dit-on, qui es maintenant le vrai

prêtre de Nem.i?

CASCA

;
Oui, c'est moi.

CARMENTA, avec un rire féioco.

Eh bien, voilà pour toi, prêtre.

Bile le frappe au cœur d'un coup de poignard. Casca tomba.
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Sois vengé, Antistius!

CLAMEUR UNIVERSELLE.

Tout est perdu !
— Oh ! la traîtresse !

— Une

neure de paix... Nouvel abîme... Quel dommage!

tout allait si bien.

La Sibylle s'élance, monte sur l'autel qui est devant le temple; elle pro>

phétise.

CARMENTA.

Je le vois, mais d'une vue lointaine ;

Je le devine; mais j'ignore son nom.

J'ai lu sa prophétie en lettres mystérieuses; j'ai vu

son étoile du côté de l'Orient.

Neuf fois encore le juste sera tué; mais, la dixième

fois, son sépulcre sera glorieux.

Car un Dieu jugera la terre; le bien vaincra le mal;

ceux qui auront en horreur des autels souillés de sang

revivront dans le monde du grand Dieu éternel, au sein

d'un bonheur impérissable.

Armée vêtue de blanc des témoins de la vérité, voilà

ton œuvre. Tressaillez de joie, vous que l'on tue : votre

sang n'aura pas coulé en vain. Ne taris pas, fontaine des

larmes : un dieu se fait avec nos pleurs.

Elle aperçoit le sang qui couvre sa main.

Vengez à votre tour le sang de votre prêtre. La
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sibylle du Latium doit être tuée par vous. Tenez,

voilà mon sein ; frappez là!

ïtle se découvre le sein. Tous reculent.

GARMENTA, reprenant le ton prophétique .

A Rome, dès cette heure, sont transférées les pro-

messes.

Albe sera oubliée ; un jour, on ne saura plus où elle

fut.

Bile sort. La foule s'écarte pour la laisser passer. Moment de silenca.

TITIUS.

Comment Casca a-t-il laissé vivre cette fille?

Elle est plus dangereuse qu'Antistius. On ne sau-

rait être la sibylle de deux pouvoirs successifs.

UNE VOIX.

I

Il a eu pitié.

UNE AUTRE VOIX.

Ohirimbécile!

AUTRE.

Il eût fallu la tuer avec Antistius»
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AUTRE

C'eût été bien inutile. La sibylle vit toujours. Ce

que ces femmes ont d'étrange, c'est qu'elles ne

meurent jamais. 11 y a toujours une sibylle.

DOLABELLA.

Mais il faut surveiller cette fille.

METIUS.

Laissez. La femme n'est rien sans l'homme.

Antistius est mort. Demain, il ne sera plus ques-

tion d'elle.

LATRO, à Metius.

Monseigneur pense-t-il à remplacer Casca? Je

suis là tout prêt. 11 s'en est fallu dp biep peu

que je ne sois maintenant le prêtre légitime. Or,

quand la légitimité fait défaut, on prend le plus

près d'elle que l'on peut. J'ai été le compère de

Casca; je le vaux. Allez, c'est bien moi qui suig

désigné pour lui succéder.
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SCÈNE V

HERDONIUS arrive de Rome essoufflé

Je viens de Rome. Mauvaise nouvelle ! Romulus

a tué son frère. La ville est fondée. La fondation

de toute ville doit être consommée par un fratri-

cide; au fond de toutes les substructions solides,

il y a le sang de deux frères.

Emotion dans la foule.

VOIX DIVERSES.

Singulière journée ! Un fratricide qui fonde une

ville ! Un brigand devenu prêtre qui, dit-on, sauve

une autre ville. Le train du monde est fait pour

détraquer le cerveau humain. Tout cela est obscur,

et il faudrait l'écho du Vatican pour rendre ces

choses un peu plus claires qu'elles ne sont. Ce

n'est pas sans raison que Janus a. deux visages. Le

monde ne marche que par la haine de frères
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ennemis! Que la volonté des dieux s'accomplisse,

et puissent fleurir éternellement, sur nos mon-

tagnes, les bonnes lois du roi Latinus !

Une voix sourde et terrible se fait entendre.

UN PrlOPHÈTE d' ISRAËL, captif, qui a tout vu

de Babylone.

Parole de Iahvé :

Ainsi les nations s'exténuent pour le tide ,

Et les peuples se fatiguent au profjt du feui

(Jérémie, LI, 58.)



L'ABBESSE DE JOUARRE





AVANT-PROPOS

DE LA VINGT ET UNIÈME ÉDITION

(Extrait d*uiie ancienne Vie de Platon)

Quelques jours après qu'il

eut donné le Phèdre, Platon se promenait, pour

retrouver les souvenirs qu'il y avait évoqués,

sur les bords de l'Ilissus, vers l'endroit où le

ruisseau forme une petite cascade h l'entrée du

drome. Euthyphron, qui s'exerçait à la course

avec des jeunes gens de la tribu Gécropide,

l'aborda brusquement.

— Les Athéniens, dit-il, sont outrés de ton dernier

ouvrage. Un honnête homme qui ne songe qu'à marier

ses filles ne parle jamais de l'amour. Va poursuivre

ailleurs tes rêves malsains; dis, que cherches-tu ici?

— Je cherche, répondit Platon, à déterminer Ten-
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droit précis où Borée enleva la nymphe Orithye. Les

uns prétendent que ce fut à cette place ; car l'eau y

est si claire et si belle, que des jeunes filles ne pou-

vaient trouver un endroit mieux approprié à leurs

jeux. D'autres pensent que ce fut à quelques stades

plus loin, près du temple de Diane Chasseresse. Il y

a là, en effet, un autel consacré à Borée.

—
Toujours des idées pornographiques, reprit

Euthyphron , Gela devient chez toi une véritable ob

session. Que t'importe, je te prie, cet acte coupable

de Borée ? Il ne faut savoir des dieux et des héros que

ce qu'ils ont fait d'imitable. Je suis bien aise, du

reste, de te rapprendre; désormais tu es un mort;

tout Athènes répète, à l'heure qu'il est : « Vous savez,

le Phèdre est une ordure. » Voilà ce que fait un mot

d'Euthyphron. Désormais on ne répandra plus les

copies de tes œuvres; l'avenir ignorera le nom de

Platon. Toute maison d'Athènes te sera fermée. J'ai

donné le mot d'ordre. Il ne te restera que la maison

d'Aspasie.

Il prononça ces derniers mots avec une nuance

particulière de mépris. Platon ne put retenir un

sourire.

^Bel Euthyphron, répondit-il, ni le temps présent
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ni l'avenir n'appartiennent aux gens de la sorte. Dans

ce dialogue qui t'indigne si fort, j'ai cru faire une

œuvre noble, poétique, élevée, morale. Notre cher

pays d'Athènes professe, à l'égard de Tamour, des

opinions vraiment étranges et qui mettraient la sa-

gesse divine, si elle avait à se défendre, dans une

position singulière. Je vous demande quelle apologie

on pourrait faire de l'Éternel, s'il avait attaché le

phénomène capital de l'univers, la reproduction de

kl vie, à un acte riaicule, sujet d'éternelles plaisan-

teries pour les uns, à un acte ordurier, [sujet de

réprobation pour les autres ! Et que dire de ce

bizarre dessein d'avoir créé la beauté, pour interdire

ensuite qu'on l'aime? Il faudrait, afin d'être consé-

quent, soutenir que la beauté est l'œuvre d'un démon

méchant, et autant que possible la détruire. Les blas-

phèmes contre l'amour viennent, comme toutes les

grandes erreurs, d'une basse conception de la Di-

vinité.

> Pour moi, je crois que la Divinité a bien fait ce

qu'elle a fait. L'amour est le véritable Orphée, qui a

tiré l'homme de l'animal. Grâce à l'amour, tout être

a son heure de bonté, la plus lourde créature voiî

s'entr'ouvrir un moment son ciel de plomb. Le

principe qui dans la nature fait la fleur, qui dans

le monde vivant fait la beauté, qui dans le monde
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humain fait la vertu, le charme, la pudeur, est pour
moi quelque chose de grand, de pur et de saint. Ce

côté-là de la réalité me paraît valoir la peine d'êtie

étudié. Je suis persuadé qu'il occupera une grande

place dans la philosophie de l'avenir, et qu'alors on

tiendra pour choses également niaises la polisson-

nerie grivoise et les effarouchements hypoci iies d'une

pudeur affectée. La vérité ne doit pas se subordonner

aux petitesses de gens qui mesurent tout à leurs

chétives pensées.

> N'ayant jamais profané l'amour, j'ai plus de

droits que personne à en parler. Je ne saurais me

gêner ni pour les hypocrites ni pour les libertins.

Je ne suis pas responsable dé la sottise d'un

rustique à qui on donnerait un parfum exquis à

sentir, et qui, au lieu de le sentir, l'avalerait. J'écris

pour les purs.
— Au fond, la relation des deux sexes

est une forme très limitée et très particulière de

l'amour. La même fonction, qui fait que l'homme

embrasse la vertu par goût pour la femme et impose

silence à ses objections contre la destinée à la vue

de la grâce pleine de vénusté avec laquelle la femme

s'y soumet, cette fonction contribue au travail le

plus abstrait; l'amour collabore aux recherches du

géomètre, aux méditations du philosophe. L'être

incomplet est stérile dans tous le) sens. Je n'ai pas
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cru que la philosophie pût expliquer le monae sans

tenir compte de ce qui est l'âme du monde. J'ai

voulu que mon œuvre fût l'image de l'univers; j'ai

dû y faire une place à l'amour.

Euthyphron, rouge de colère, tourna le dos

avec le geste d'un homme qui ne veut pas en-

tendre. Ce matin-là, le ciel et la terre échan-

geaient des baisers inouïs de tendresse; les

asphodèles étaient comme ivres de rosée, les

cigales semblaient affolées de leur chant, et les

abeilles faisaient rage sur les fleurs. Platon s'en-

fonça dans lès sentiers de l'Hymette, et conçut

ridée,du Banquet chez Agathon, où tous les

convives diraient leur opinion sur l'amour. D'an-

ciens scoliastes prétendent que, dans la rédac-

tion primitive, Aspasie avait sa place à côté de

Socrate et d'Aristophane. Puis, par des motifs

qu'on ignore, Platon crut que, dans son dialogue,

il ne devait y avoir que des hommes.

C'est ainsi que ce vieux maître aimait quelque-

fois à philosopher avec un sourire et à dérouter

la pruderie des esprits étroits.





AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

De ma fenêtre, au Collège de France, je vois

chaque jour tomber pierre à pierre les der-

niers pans de mur du collège du Plessis, fondé

par GeoffroiDu Plessis, secrétaire du roi Phi-

lippe le Long, en 1317, agrandi auxvii* siècle

par Richelieu, et qui fut, au xvin% un des

centres de la meilleure culture philosophique.

C'est là que Turgot, le grand homme le plus

accompli de notre histoire, reçut son éduca-

tion de l'abbé Sigorgne, le premier, en France,

qui comprit parfaitement les idées de New-

ton. Le collège du Plessis fut fermé en 1790

En 1793 et 179/j, il devint la plus triste pri-
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son de Paris. On y mettait les suspects, en

quelque sorte condamnés d'avance; on n'en

sortait que pour aller au tribunal révolution-

naire ou à la mort.

Je cherche souvent à me représenter les dis-

cours qu'ont dû entendre ces cellules, éven-

trées par les démolisseurs, ces préaux, dont

les derniers arbres viennent d'être abattus.

Je me figure les conversations qui ont été

tenues dans ces grandes salles du rez-de-

chaussée, aux heures qui précédaient l'appel,

et j*ai conçu une série de dialogues que j'in-

titulerais, si je les faisais, Dialogues de la der-

nière nuit. L'heure de la mort est essentielle-

ment philosophique. A cette heure-là, tout

le monde parle bien, car on est en présence

de Tinfini, et on n'est pas tenté de faire des

phrases. La condition du dialogue, c'est la

sincérité des personnages. Or l'heure de la

mort est la plus sincère de toutes, quand on

arrive à la mort dans les belles conditions,

c'est-à-dire entier, sain d'esprit et de corps,

sans débilitation antérieure. L'ouvrage que
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j'offre au public est probablement le seul de

cette série que j'exécuterai. J'ai encore un

grand ouvrage d'histoire religieuse à faire.

J'entrevois la possibilité de le terminer. Je

ne me permettrai plus désormais de divertis-

sement.

Ce qui doit revêtir, à l'heure de la mort,

un caractère de sincérité absolue, c'est

l'amour^ Je m'imagine souvent que, si l'hu-

manité acquérait la certitude que le monde

dût finir dans deux ou trois jours, l'amour

éclaterait de toutes parts avec une sorte de fré-

nésie ; car ce qui retient l'amour, ce sont les

conditions absolument nécessaires que la con-

servation morale de la société humaine a im-

posées. Quand on se verrait en face d'une

mort subite et certaine, la nature seule par-

lerait ; le plus puissant de ses instincts, sans

cesse bridé et contrarié, reprendrait ses

droits; un cri s'échapperait de toutes les

poitrines, quand on saurait qu'on peut ar.pv^o-

cher avec une entière légitimité de l arbre

entouré de tant d'anathèmes. Cette sécurité
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de conscience, fondée sur l'assurance que

l'amour n'aurait aucun lendemain, amènerait

des sentiments qui mettraient l'infini en quel-

ques heures, des sensations auxquelles on

s'abandonnerait sans craindre de voir la

source de la vie se tarir. Le monde boirait à

pleine coupe et sans arrière-pensée un aphro-

disiaque puissant qui le ferait mourir de plai-

sir. Le dernier soupir serait comme un baiser

de sympathie adressé à l'univers et peut-être

à quelque chose au delà. On mourrait dans

le sentiment de la plus haute adoration et

dans l'acte de prière le plus parfait.

C'est ce qui arrivait aux martyrs de la pri-

mitive Église chrétienne. La dernière nuit

qu'ils passaient ensemble dans la prison don-

nait lieu à des scènes que les rigoristes dés-

approuvaient ; ces funèbres embrassements

étaient la conséquence d'une situation tragi-

que et du bonheur qu'éprouvent des hommes

et des femmes réunis, à mourir ensemble pour

une môme cause. Dans une telle situation, le

corps, qui va être supplicié tout à l'heure,
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n'existe déjà plus. L'idée seule règne; la

grande libératrice, la mort, a tout abrogé; on

est vraiment par anticipation dans le royaume

de Dieu.

J'espère que mon Abbesse plaira aux idéa-

listes, qui n'ont pas besoin de croire à l'exis-

tence d'esprits purs pour croire au devoir, et

qui savent bien que la noblesse morale ne

dépend pas des opinions métaphysiques. On

entend sans cesse, de nos jours, et dans les

sens les plus opposés, parler de l'affaiblisse-

ment des croyances religieuses. Combien, en

pareille matière, il faut prendre garde au mal-

entendu ! Les croyances religieuses se trans-

forment ; elles perdent leur enveloppe sym-

bolique, qui n'est que gênante, et n'ont plus

besoin de la superstition. Mais l'âme phi-

losophique n'est en rien atteinte par ces

évolutions nécessaires. Le vrai, le beau, le

bien ont par eux-mêmes assez d'attrait pour

n'avoir pas besoin d'une autorité qui les

commande, ni d'une récompense qui y soit

attachée. L'amour, surtout, gardera toujours
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son caractère sacre. Dans les pays de foi

naïve, comme la Bretagne, la pauvre fille qui

s'abandonne, au moment de la jouissance

suprême, fait le signe de la croix. Les para-

doxes modernes ne m'inspirent pas plus d'in-

quiétude pour la persistance du culte idéal

que pour la perpétuité de l'espèce. Le dan-

ger ne commencerait que le jour où les

femmes cesseraient d'être belles, les fleurs

de s'épanouir voluptueusement, les oiseaux

de chanter. Dans nos terres clémentes, et

avec nos races amies du plaisir, ce danger-

là, grâce à Dieu, paraît encore fort éloigné.



PERSONNAGES :

JULIE-CONSTANCE DE SAINT-FLORENT, abbesse" de

Jouarre; figure au quatrième acte sous le nom de M""* Jcuan.

LE MARQUIS DE SAINT-FLORENT, son frère.

LE MAUQUIS D'ARCY.
LE COMTE DE LA FERTÉ.
LA FRESNAIS, officier républicain.

JULIETTE, enfant.

L'ABBÉ CLÉMENT.
GUILLAUMIN, concierge de la prison du Plessis.

JACQUEMET, commissaire.

JEANNE, femme de Guillaumin.

M"« AUGUSTE, .

M"« DENYS •
[

marchandes de pain d'épices,

GROMMELARD, /

RABOURDIN, (

^««^«1"«^^«-

FRANÇOIS, jardinier.

Un Sergent.

Condamnés, Militaires, NouveUistes, Promeneuri.





ACTE PREMIER
L'acte se passe dans le préau de l'ancien collège du Plessis, devenn

prison. (Quelques arbres
,

bancs et chaises de paille. Portes

Titrées au fond, donnant dans Tintérieur du collège.

SCENE PREMIERE

Sur un banc, à gauche, le marquis d'Arcy, pâle, se tenant la tête

dans les mains. A côté de lui, le comte de la Ferté. D'autres con-

damnés vont et viennent lentement: les uns seuls, les autres

par groupes. Sur un banc, vers la droite, deux ou trois femmes,
vêtues de noir, la figure à demi voilée. Au premier plan, Guil-

laumin, tenant un trousseau de clefs, et Jacquemet. — Roulement

de tambour.

6UILLADMIN.

,
Triste métier, tout de même, que nous faisons là !

Pauvre Plessis ! Depuis quatre ans qu'il est devenu

propriété nationale, à quels désolants offices je

l'ai vu servir ! Espérons que la nation trouvera

de meilleurs emplois pour ses propriétés à l'ave-

27
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nir. Ces murs suintent la mort. Dire qu*on ne va.

de chez nous, qu'au tribunal révolutionnaire ou à

réchafaud!..c

JACQUEMET.

C'est vrai; je n*ai vu personne sortir d'ici

acquitté ou gracié. La porte de notre hangar là-bas

ne s'ouvre que pour la charrette qui vient chaque

matin chercher sa fournée. C'est horrible !

GDILLAUMIN.

Moi, j'ai la conscience en repos. J'étais, depuis

dix ans, portier du collège du Plessis ; le collège

du Plessis est devenu une prison, je suis portier

de la prison. Que pouvais-je faire? Un concierge

ne peut cependant pas abandonner la porte qu'il

est chargé de garder.

JACQUEMET.

Et moi donc?... J'étais commissaire des prisons

du roi. Il n*y a plus de roi ; mais il y a tout de
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même des prispns. Il faut des gens saehant leur

état pour les garder. On m*a délégué à celle-ci. Le

Comité de salut public tire de chacun ce que com-

porte son emploi. Nous sommes dans un temps

où le mal est une force, où il faut détruire le prix

de la vie humaine, où la parole est à la hache et

au maillet. Plus on est voué à une basse besogne,

plus on sert, à l'heure qu'il est. Après tout,

d'autres seraient pires que nous. En cachette,

nous trouvons encore le moyen de rendre service

k de pauvres diable**.

SCENE II

On entend dans !o lointain le Ça ira nt lo Chant du dépari

PllEMIEll CONDAMNÉ.

Quelle infernale musique! Quelle dérision!

Oh ! tuez-nous du moins sans nous insulter !
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DEUXIÈME COiNDAMNÉ.

Cruelle expiation d*avoir rêvé le bonheur des

hommes!

AUTRE.

Quelle leçon pour Tavenir ! Comme on se gar-

dera maintenant de travailler au bien du peuple !

AUTRE.

Oui, le peuple tue ceux qui Taiment. C'est

affreux !

AUTRE.

Et dire qu'on ne se découragera pas néan-

moins de se sacrifier pou r lui !

AUTRE.

Encore douze heures. Dieu !

On Mtend dans la rae 1« eh : La victoire <m la mort! Jacquemet sort
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SCENE III

LE COMTE DE LA FERTÉ, à D'Arcy.

Ce qu'il y a d'insupportable, c'est de mourir

pour une race de singes. Ce qui se passe est

odieux, c'est surtout bête. Entendez-vous ces for-

fanteries de gens ivres, cet enthousiasme de ba-

dauds. Ils s'imaginent vaincre des armées sérieuses

avec des gasconnades. On se croirait à Naples .

Faccia féroce al nemico t Est-ce assez grotesque?

d'arcy.

Oui, à moins que ce ne soit admirable.

LA FERTÉ.

Que dites-vous?

d'arcy.

S'ils sont vaincus, ce qui se passe n'aura été
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qu'un amas de crimes, de sottises, d'impertinences.

S'ils sont vainqueurs ...

LA FERTÉ.

Mais c'est impossible. Pouvez-vous croire que

le désordre, l'anarchie, la bassesse l'emportent

sur l'ordre, la discipline, la raison ; qu'une vile

canaille, en rupture de ban, triomphe de l'Europe

civilisée? Aujourd'hui, c'est le crime; demain, ce

sera la honte. Voilà pourquoi j'attends leur coup

de hache, irrité, écœuré. J'ai vingt fois bravé la

mort; sur un signe du devoir, j'irais à l'instant au-

devant d'elle. Mais une mort sordide, qu'on reçoit

sans pouvoir la donner, commandée par les plus

ignobles suppôts de la plus honteuse révolte...

horreur ! Je ne croirais plus à la noblesse de mon

sang, si je ne répondais à de telles injures par

une protestation muette, par un acte de mépris.

d'arcy.

Je suis plus résigné que vous, cher compagnon
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d^armes. Il faut attendre. Si, dans les douze ou

quinze heures qui nous séparent de la mort, j'en-

tendais un cri de victoire, je mourrais consolé. Le

sentiment de la patrie, que nous avons créé, nous

autres gentilshommes libéraux, mais auquel Tan-

cien ordre social ne permettait de se développer

qu'à aemi, acquiert peut-être en ce moment toute

sa force. Ce que nous avons voulu, ce à quoi

nous avons consacré notre vie, se développe sans

nous et contre nous; il faut y applaudir quand

même. L'inexorable loi qui gouverne les choses

humaines fonde la justice avec l'injustice, le pro-

grès de la raison avec la barbarie. Nous-mêmes,

n'avons-nous pas été, à l'origine, les instruments

irréfléchis du mouvement que nous voudrions

maintenant arrêter ? Chacun obéit à sa nature.

Pour moi, je suis toujours avec ceux qui aspirent

à l'inconnu. La justice est en avant de nous, et non

pas en arrière,

LA FERÏÉ.

Voa<4 voulez donc enlever à la victime sa der-
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nîère consolation, le droit de maudire ses bour-

reaux ?

d'arcy.

Au contraire, je veux prouver à la victime

qu'elle a toujours le droit de se consoler. Je le

vois, dans les grandes pacifications de l'avenir,

ce temple des victimes, où un même encens fu-

mera en rhonneur de ceux qui donnèrent leur vie

pour des causes opposées. Je vois ses coupoles

dominant Paris, et chacun à son tour gravissant

la colline, le front incliné au souvenir de ses an-

cêtres et l'œil rempli de pleurs.

LA FERTÉ.

De vous à ceux qui croient à la Providence, je

vois peu d'intervalle.

d'arcy.

Il y en a peu, en effet. J'ai été élevé dans ce

collège, plein encore des souvenirs de M. Tur-

got ; je respirai, dès mon enfance, le parfum de
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sagesse que répandait autour d'elle cette grande

âme, tendre et bonne, sincère et droite, qui était

une dénionstration vivante de la vertu. A l'ombre

de ces mêmes arbres, sous ces mêmes portiques,

alors si paisibles, nous discutions avec des maîtres

éclairés les hauts problèmes qui sont la noblesse

de la vie et la consolation de la mort. Nous arri-

vâmes à penser qu'entre tous ceux qui croient à

l'idéal, quelles que soient leurs apparentes diver-

gences, il n'y a qu'une différence dans la manière

de parler. Là-bas, ce petit prêtre se console avec

son christ. Moi, j'ai la certitude que mon exis-

tence entrera comme un élément dans une œuvre

éternelle. Je suis moins éloigné de lui que

de l'épicurien qui se lamente sur la perte de

la vie.

LA FERTÉ.

Merci pour ces paroles, ami très cher. Demain,

dans la charrette fatale, je me mettrai à côté de

toi. Tu seras mon prêtre. Je renonce à la haine ;

grâce à toi, je vais pouvoir pleurer.
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D*ARGY.

Oui, la planète Terre est une douce patrie ; on ne

saurait la quitter sans regrets. Te dirai-je la folie

qui me traverse l'esprit? Je voudrais revivre en

une heure toute ma vie. Je voudrais voir auprès de

moi tous les êtres que j'ai aimés, pour les embras-

ser une dernière fois. Chères images du passé,

dois-je vous accueillir? dois-je vous repousser?

Non ; venez toutes me procurer un dernier songe.

Il ferme les yeux, et 11 se rejette en arrière.

SCÈNE IV

On entend frapper à la porte d'écrou. Guillaumin ouvre. Jacquo-

met entre, faisant passer devant lui Tabbesse de Jouarre. L'ab-

besse est vêtue d'un long costume noir et d'une sorte de voile qui

l'enveloppe du haut de la tête jusqu'aux pieds. Bandeau blanc

sur le haut du front. Elle jette un coup d'oail rapide sur toute

la cour, sans arrêter ses regards sur personne. Elle se dirige vert

une chaise à gauche.

D A R G Y, ouvrant les yeux et se retouinant.

Vœu trop exaucé! Le passé lui-même se levant
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devant moi ! L'abbesse de Jouarre, la seule femme

que j'aie aimée! Aussi belle, aussi calme que

jamais !

Il se lève, et, après avoir hésité un instant, s'approche de l'abbeso^.

L ABBESSE, le reconnaissant.

mon ami, quel jeu du sort!... Non, l'heure

est trop solennelle ; ce serait une profanation. Ne

me voyez pas, ne me reconnaissez pas. Faisons

comme si nous étions morts tous les deux ; nous le

serons dans douze heures.

D ARC Y, vivement.

Cette rencontre est Tindice d*une haute volonté

pleine d'amour. Le ciel nous offre une dernière

joie. Julie, la repousser serait un crime. Rappe-

lez-vous le Christ, qui refusa d'abord le calice,

mais ne repoussa pas l'ange consolateur.

L^ABBBSBB.

Non; si vous m'aimez, laissez-moi. Je vous le
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demande. Il me sera doux de penser que je meurs

avec vous. Ce soir, dans ma cellule de condamnée,

demain, sur les bancs de la charrette, vous serez

dans ma pensée. Mais songez au respectueux

amour qui a toujours empêché nos lèvres de se

joindre. Songez à mon vœu, rendu mille fois plus

sacré par le martyre que j*endure pour lui ; res-

pectez ce bandeau que ie porterai demain sur

l'échafaud. D'Arcy, je vous connais ; vous êtes la

plus grande âme, le plus grand cœur que Dieu ait

fait en nos tristes jours. Je vous aime. Au nom

de notre amour, laissez-moi ; ne me reconnaissez

pas.

Elle tombe lar une chaise, et fond en larmes. D'Arcy s'écarte. Au iout

d'un moment de silence, l'abbesse se lève et s'approche de Jacquemet.

(AJacquemet.) Mousleur, n€ pourriez-vous pas m'in-

diquer sur-le-champ la cellule que je dcis occuper

cette nuit ?

JACQUEMET, bas.

Tout à votre service, madame.

Il la conduit à une des portes donnant sur l'intérieur, et la loït
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SCENE V

d'arct.

Est-ce une vision? est-ce une réalité?

LA FERTÉ.

C'est en tout cas, cher ami, la plus belle récom-

pense de votre vie, si noble et si pure. De tels

hasards feraient croire à Dieu. Entrevoir, un

instant avant de mourir, la femme supérieure qui

a traversé votre vie en y versant le charme, puis

la voir s'évanouir comme une ombre sur le seuil

de l'infini ! quelle destinée favorisée entre toutes !

Ah! D'Arcy, vous avez des raisons, vous, de bé-

nir la mort. Deux fois seulement, j'ai aperçu la

merveille de sagesse, de raison et de beauté,

dont vous avez pu étudier toutes les perfections

intérieures. C'était chez notre ami, le marquis de
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Saint-Florent, son frère aîné. La solidité de son

jugement, Tétonnante liberté de son esprit for-

maient un ravissant contraste avec l'habit qu'elle

portait; c'était comme un parfait accord résul-

tant de notes opposées, la philosophie de notre

temps et l'amour du passé fondus ensemble et

pacifiés. Comme je comprends que vous l'ayez

aimée !

d'arcy.

Ce mot ne peut s'appliquer qu'avec réserve à

l'affection qui nous unit. J'eus pour elle une de ces

amitiés d'enfance qui embaument toute une vie et

servent de chemin couvert à l'amour, en permettant

une grande familiarité. Elle a vingt-quatre ans;

j'en ai quarante! Je l'avoue, j'eus une heure

''"ueUe; ce fut le soir où, pour la première fois

^lle avait au plus seize ans) , je la vis en costume

religieux dans le salon de son père. L'abbaye de

riouarre était due comme un fief aux grands ser-

vices que sa famille avait rendus à l'État. Sa

sagesse, sa raison précoce, le sérieux de son
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esprit, son goût pour l'étude la désignaient, d'ail-

leurs, pour des fonctions que nous espérions alors

faire tourner au profit de la morale publique et de

l'éducation de la nation. Elle pensait que, pour

aider au progrès de l'esprit, il faut être irrépro-

chable sur les mœurs. Avec les plus libres opi-

nions et la plus ferme raison, elle fat aussi pure

que les saintes du moyen âge , dominées par la

foi la plus absolue. C'était plaisir de la voir dis-

cuter du ton le moins alarmé tous les problèmes

du temps, soutenir les droits du peuple, appeler de

ses vœux un christianisme libéral, qui eût appliqué

des institutions séculaires et des richesses deve-

nues nationales à l'éducation du peuple. On eût dit

sainte Fare ou sainte Bathilde, ayant lu Voltaire

et commentant Rousseau. Sa beauté, relevée par

le minimum de costume religieux qu'elle portail

dans le monde, était une coupe pleine d'enchan

tements. La revoir, quand on avait causé avec

elle, devenait une soif, un besoin de toutes les

heures, une obsession.
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J'avais donc alors trente-deux ans ; son inves-

titure, selon les usages du temps, constituait

plutôt une intention qu'un vœu formel. Gomment,

me direz-vous, n'essayai-je pas de l'arracher à des

liens assez artificiels, vu nos idées philosophiques,

et de contracter avec elle une union qui eût été,

sans aucun doute, la perfection du mariage ? Parce

que je l'aimais trop et que nos principes étaient

trop, complètement les mêmes. Sans partager les

anciennes croyances, j'aurais cru commettre un

sacrilège, non seulement en la détournant de ses

devoirs, mais en concevant même l'idée qu'elle

pût en être détournée. C'eût été détruire de mes

mains ma propre idole. Fermes dans notre foi

philosophique, nous espérions encore que l'Église

serait un jour la plus ardente propagatrice de

ce que nous tenions pour la vérité. Nous disions

souvent que la réforme rationnelle de l'Eglise

ne se ferait que par des personnes engagées

dans l'Église et absolument en règle avec ses

observances extérieures. Le déluge est venu, em-
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portant tous nos rêves, toutes nos espérances.

Mais la virile nature de mon amie ne sut jamais

plier. Elle ne quitta l'abbaye , en 1790 , que

quand les commissaires vinrent en prendre pos-

session au nom de la nation . Elle refusa de

suivre son frère, le marquis de Saint -Florent

dans l'émigration, ne voulut jamais abandonner

sa robe noire, son bandeau, et vécut tellement

ignorée, que je perdis sa trace. J'aurais craint,

d'ailleurs, en la cherchant, de la dénoncer aux

rigueurs de nos soupçonneux tyrans; car vous

savez que, depuis dix-huit mois, ma vie est celle

d'un proscrit. Si je dois m'étonner de quelque

chose, c'est que la mort ne soit venue qu'aujour-

d'hui me frapper.

LA FERTÉ.

Il te reste quelques heures. Ne vas-tu pas cher-

cher à la revoir ?

ITArcy tremble et pâlit^

28
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d'argy.

mort, sois ma conseillère !

U letombe dans une profonde révthe.

SCÈNE VI

Un groupe de condamnés passe.

PREMIER CONDAMNÉ.

Le jour baisse ; quelle nuit en perspective î

DEUXIÈME CONDAMNÉ.

L'appel a lieu au point du jour. Au mois de

juillet, les nuits sont courtes, (suence.)

Un autre groupe passe.

TROISIÈME CONDAMNÉ.

Pardonnez mon insistance; je tiens tant à sa-

voir votre idée précise ! Voici, à ce qu'il me semble,

le résumé de votre opinion : il est gratuit d'affir-
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mer Dieu; il est téméraire de le nier. La survi-

vance de la personnalité a contre elle toutes les

apparences; il n'est pas impossible cependant

que, dans Tinfini du temps, elle se retrouve.

/ QUATRIÈME CONDAMNÉ.

C*est cela même.

TROISIÈME CONDAMNÉ.

Dieu vous paraît, je crois, plus probable que

l'immortalité.

QUATRIÈME CONDAMNÉ.

Beaucoup plus.

On entend un roulement de tambour. C'est le signal pour rentrer dam
les cellules. Les condamnés s'écoulent lentemout par les portos du

fond, D'Arcy reste le dernier, et s'entretient tout bas avec un sergent

qui fait des signes d'assentiment.

LE SERGENT, bi-j.

Je ferai ce que vous désirez, monsieur le mar-

quis.
Tous sortent. Le roulement cesse par uu coup sec.



ACTE II

jL'acte se passe dans une cellule de l'ancien collège, devenue cel-

lule de prison; pièce grande et nue; murs blanchis à la chaux.

Une petite table et deux ou trois chaises de paille ; au coin, à

gauche, une couchette et un vieux fauteuil.

SCENE PREMIÈRE

JULIE) >eule, assise à côté de la petite table.

L'horreur n*est pas de mourir : c'est de mourir

sans un témoin de son innocence, sans un juge

qu'on puisse invoquer, sans un œil ami qui vous

voie et vous soutienne. Ah ! froides abstractions,

que vous êtes des consolatrices insuffisantes à celui

qui est en face du néant. Courage, courage, ô mon

cœur! Huit heures d'attente! que c'est long

quand le terme est la mort!
Silence, soupirs.

J'ai du moins l'assurance d'avoir accompli ma

I
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tâche. J*ai voulu l'amélioration du sort de Thuma-

nité; j'ai bien servi la nation envers laquelle ma

naissance m'avait assigné des devoirs. Descen-

dante de ceux qui ont fondé la France, j'ai gardé

leurs traditions, dont la première était la fidélité

au serment prêté. La règle que les institutions

existantes m'imposèrent, je l'ai respectée; je

meurs à mon poste, comme tant de braves de ma

famille, qui ont versé leur sang sur les champs de

bataille; j'ai le droit d'être calme.

L'EgHse, avec la noblesse, a tiré du néant cette

nation, qui maintenant, arrivée à la virilité,

égorge ses fondateurs. Chacun portera sa respon-

sabilité devant Dieu; pour moi, je tiendrai mon

front haut et tranquille. Ces instituts fondés, trans-

formés par les siècles et oii le bien l'emportait sur

le mal, j'ai contribué à les maintenir. J'ai enseigné

le devoir comme l'entendait le passé, en pénétrant

mes leçons de l'esprit de mon siècle. J'ai fait le

bien dans ma mesure. Je n'ai rien à me repro»

cher ; je mourrai en paix.
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Ai-je eu tort de voir clair, quand la lumière est

venue me frapper? Ai-je eu tort de suivre le mou-

vement des idées philosophiques, quand il est

devenu évident que les croyances reçues étaient en

beaucoup de points insoutenables? Non, non, je ne

m'en repentirai jamais. J'ai obéi à la raison. Cette

grande et bienfaisante religion chrétienne, telle que

notre race et les siècles l'ont faite, avait réservé

des asiles pour les femmes sérieuses, préparées par

leur nature d'élite à distinguer le fond de la reli-

gion, qui est Tâme même de l'humanité, des erreurs

qui Tentachent. J'ai été une de ces femmes. J'ai

pris au sérieux la vérité. Devais-je renoncer avec

éclat à des formes dont ma raison voyait le vide,

tout en reconnaissant ce qu'elles avaient d'utile?

Je n'ai pas cru devoir le faire. M. Turgot, qui

m'adopta comme sa fille spirituelle, me l'interdit.

Il disait souvent qu'il n'avait pu se résoudre à

porter toute sa vie un masque sur son visage. Ge

bandeau n'est pas un masque. Il est le signe des

devoirs de la femme, plus stricts que ceux de
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l'homme. Il rappelle la vieille austérité de nos

mères. Ce costume, devenu avec le temps le signe

d'un ordre à part, était celui que portaient autrefois

toutes les femmes respectées. Longue série de

mères chastes, qui avez fait la noblesse de notre

sang, je suis votre digne fille ; j'ai continué votre

tradition à ma manière. La force d'une nation,

c'est la pudeur de ses femmes. J'ai gardé mon

vœu à la patrie, plus encore peut-être qu'à la

religion, (suence.) Oui, je l'ai gardé. Il n'y a pas de

vœu pour la croyance (on croit ce qu'on trouve

vrai, non>ce qu'on désire); il y en a pour la règle

de la vie. J'ai cru, je crois encore à ce qui dans

la religion ne cnangera jamais; j'ai enseigné la

règle à une génération qui sera un jour Tâme

de la France. A vingt-quatre ans, j'ai rempli

ma destinée. Bourreaux ineptes, faites votre

ouvrage.

Je l'avoue, j'aimais la vie. Je l'ai trouvée bonne

et savoureuse. Dieu fut toujours prodigue pour moi

de lumière et de grâce. Il m'entoura dès ma nais-
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sance d'êtres bienveillants. J'héritai de tout ce

qu'il y eut de bon dans l'ancien esprit de la

France, en le corrigeant par la sagesse du temps

présent. J'ai connu les hommes les meilleurs et les

plus grands de mon siècle. Aux jeunes filles qui

m'entouraient, je n'ai donné que des préceptes de

bienséance et de courage. Si l'œuvre de l'humanité

est sérieuse, j'ai compté pour un bon anneau dans

cette chaîne sans fin.

J'ai aimé une fois, j'en suis fière. Homme excel-

lent! Quelle preuve il m'a donnée tout à l'heure

de la hauteur de son âme ! Il pouvaic troubler mes

dernières heures ; il a suffi d'un mot de moi pour

qu'il m'ait permis de l'oubher dans ce suprême

entretien avec Dieu, où l'âme ne doit pas être

surprise. Pauvre D'Arcy! Comme il était digne

de moi! Journées délicieuses que je passai avec

lui chez M. Turgot, qui le prisait si fort, et

dans la maison de mon père! Il m'aima tout

d'abord, comprit ma réserve, admit parfaitement

que les étroites règles dictées par des croyances
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ruinées ne sort pas néanmoins abolies, que le

devoir/ est, comme l'honneur, en dehors et à

quelques égards au-dessus du raisonnement.

Ses sentiments étaient en tout les miens. La

foi que j'avais en son honneur, comme celle

qu'il avait en ma vertu, était absolue. Et demain,

il va mourir avec moi. Nous serons assis côte à

côte. Nous échangerons nos pensées jusqu'à la

dernière heure. Le même couperet tranchera nos

têtes ; notre sang se mêlera ; nos têtes s'embrasse-

ront peut-être dans le panier.

Bile éprouve un frisson, puis fond en larmes.

Dieu, j'ai eu tort sans doute de trop subtiliser

ton existence. Une entité idéale ne me suffit plus;

je voudrais un consolateur vivant. Préférer la

pudeur à la vie, sacrifier tout au devoir abstrait,

nous le faisons avec allégresse; mais qu'il y ait au

moins quelqu'un pour nous voir, pour nous encou-

rager, pour nous accueilHr dans ses bras à l'extré-

mité de l'arène sanglante!.. Morne sérénité, tu

ressembles trop au néant. vide horrible! Quel-



442 L'ABBESSE DE JOUARKE.

qu'un, au nom du ciel ! quelqu'un! Je ne sais pas

bien qui je prie; mais je prie.

Bile tombe à genoK'

SCENE II

Pendant que Julie est en prières, la porte s'ouvre sans bruit.

D'Arcy entre, puis la porte se referme, sans que Julie s'en

aperçoive. D'Arcy reste en contemplation, immobile. En retour-

nant la tête, Julie l'aperçoit.

JULIE.

trahison ! trahison ! Et c'est vous qui êtes le

traître, cher ami! J'avais accompli mon sacrifice,

je priais. Je pensais à vous, je ne le cache pas.

Je pensais à vous devant Dieu. mon ami,

qu'avez-vous fait? N'avez-vous pas compris que,

pour nous consoler jusqu'au moment où nos têtes

tomberont sous le même couteau, notre amour

devait rester pur, que la force brutale qui nous

séparait était bienfaisante ? Gomment, par une

faute, unique en votre vie, avez-vous terni l'image
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que je voulais emporter de vous dans Téternité?

Cruelles heures, que je voulais passer à prier et à

rêver, et où vous me mettez dans Talternative de

manquer à mes serments ou de lutter contre mon

cœurl...

d'argy.

Julie, ce que l'on fait en présence de la mort

échappe aux règles ordinaires. Qui nous jugera ?

Dieu, c'est-à-dire la réalité des choses, voit la

pureté de notre vie. Les hommes n'existent plus

pour nous; nous sommes seuls au monde, dans la

situation où seraient deux naufragés sur une épave,

assurés de mourir dans quelques heures. Pourquoi

la nature a-t-elle posé des freins mystérieux à

Tattrait le plus profond qu'elle ait mis en nous?

Parce que l'avenir de l'humanité est à ce prix.

Notre amour, chère Julie, sera sans avenir. Le

frémissement tendre que nous ressentirons jusqu'à

ce que la hache nous saisisse en sera toute la

suite. Il n'y a pas d'exemple qu'on ait passé deux
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nuits dans ce vestibule de la mort Si Dieu réser-

vait aux amants disparus, sans avoir joui Tun de

Tautre, une nuit de grâce au delà de la tombe, leur

reprocherait-on de goûter l'heure qui leur serait

réservée par un décret bienveillant? Telle est notre

position. Il n*y a pas de lendemain pour notre

amour. Vous savez le respect que j'ai toujours eu

pour les nécessités de la société humaine, même

quand il y entre une part de convention. Mais quel

droit ont sur nous les hommes en ce moment?

Nous sommes quittes envers eux. Honte assuré-

ment à qui ne voit dans l'amour que le plaisir pas-

sager, sans songer à ses conséquences sacrées!

Pauvre amie! ce qui eût été le bonheur de notre

vie, si des lois que nous avons respectées ne

l'eussent interdit, nous sera refusé. Le fruit de

notre amour mourra avec nous, avorton de quel-

ques heures, perdu dans le sein de la nuit infinie. . .

JULIE éclate en sanglots.

Arrêtez-vous, vous me percez le cœur.
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D*ARCY.

Votre grande intelligence, saisissant à la fois les

pôles bpposés des choses, a toujours séparé Tes-

prit de la lettre, l'institution de son but idéal, la

convention de ce qui la justifie. La nature veut

que nous jouissions, et elle nous commande de

limiter notre jouissance. Elle veut que nous

aimions, et elle nous fait trembler devant l'amour.

Jamais je n'ai médit de ces règles en apparence

arbitraires, qui sont la condition même de l'exis-

tence. La société rieuse où nous avons vécu ne

m'a pas imposé sa frivolité. L'amour a toujours

été pour moi quelque chose de sacré. Il le fut

aussi pour vous. Eh bien, pourquoi ne voulez-

vous pas que nous goûtions les fruits de notre

irnocence? Un moment de bonheur, un moment

d'oubli ne nous est-il pas bien dû? Est-ce trop

vraiment que la vertu ait, à la dernière heure, une

rapide mais souveraine récompense? Ma chère, ma

chère, les heures passent; déjà l'aube de notre
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dernier jour commence à poindre. Laissez-moi

prendre sur vos lèvres un baiser.

JULIE.

Ami, je fais mal peut-être ; maib jo vous aime

de tout mon cœur.

Bile se laisse baiser sur les lèvres.

D*ARCY.

N'est-il pas vrai, très chère, que voilà bien \é

couronnement de notre vie P Votre pudeur est légi-

time ; elle est une des raisons pour lesquelles je

vous aime. Mais écartez cette pensée que lamour

soit une jouissance vulgaire ; écartez la distinction

superficielle de l'âme et des sens. Qu'est-ce que

l'âme sans le corps; et les sens, que sont-ils si ce

n'est une intime communion avec l'univers? Le

bien est le but de ce monde, et l'amour est

l'expression intense du bien. Tout dans la nature

nous dit : « Aimez-vous. » Qui le dit plus éloquem-

ment que la mort? Supposez le monde à la veille
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de finir, oui, je dis que l'amour seul devrait régner

sans loi, sans limites, puisque ce qui limite et

règle l'amour, le droit sacré de l'être qui en sort,

n'aurait plus aucun sens. Le célibat de quelques-

uns est la conséquence de la famille telle qu'elle

est organisée. Votre vœu n'existe plus. Le lien que

la nature avait créé entre nous deux dure seul ; il

dure plus impérieux, plus absolu, plus unique que

jamais.

IULtB.

Oh! lutte affreuse! D'Arcy, vous me forcez à

vous haïr. Pourquoi ëtes-vous venu ?

Elle va vers la porte, la troure fermée.-

Laissez-moi, laissez-moi !

Elle tombe à genoux sur le bord du lit.

Dieu des âmes simples, pourquoi t'ai-je aban-

donné ? Qu'il en coûte de se faire dans Tordre mo-

ral une loi pour soi seul ! Restée fidèle b. la règle

commune, je participerais à ces calmants de la der-

nière heure qui écartent les pensées profanes, les

souvenirs amers, et font qu'on arrive au moment
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OÙ l'ombre s'épaissit comme enivré par ce vin

de myrrhe que les femmes de Jérusalem prépa-

raient autrefois pour adoucir les derniers moments

des suppliciés. Rites sacrés qui trompez les

heures, onctions mystérieuses qui avez bien rai-

son d'être inintelligibles, puisque vous parlez de

l'inconnu, vous m'êtes refusées. Condamnée à voir

les minutes se succéder avec une clarté inexo-

rable, j'ai tué en moi l'inconscience. Tout à.

l'heure, j'allais m'endormir dans la prière. D'Arcy,

pourquoi m'avez-vous réveillée?

d'arct.

Le temps donn« au sommeil est perdu pour la

vie. Vous voulez, à force de réflexion, revenir à la

naïveté. Enfantillage vraiment! Si notre état intel-

lectuel et moral était celui de tant d'âmes qui ont

substitué la raillerie à la dévotion, la légèreté au

sentiment profond de la vie, votre raisonnement

serait juste. La mort est une heure fatalement sé-

rieuse. A cette heure, l'homme frivole doit ou re-
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devenir peuple ou chercher à s'étourdir. Tel n*esl

pas notre cas, chère amie. Nous avons acquis le

droit, par les principes élevés qui ont présidé à

notre vie, de ne pas nous repentir et de ne pas

nous étourdir. Supporter le mal, accueillir le bien,

voilà notre philosophie. La mort que nous allons

subir dans quelques heures nous trouve résignés .

Nous n'avons pas la prétention d'être au-dessus

des jeux funestes du hasard. Pourquoi nous met-

trions-nous au-dessus de ses rencontres bienveil-

lantes? Rêve étrange que ce passage à travers la

réalité ! Expiation ou perfectionnement selon les

uns, farce lugubre selon les autres, pour nous

résultat le plus haut de la vie de l'univers ! Nous

n'avons point partagé les illusions de l'ascète.

D'un autre côté, nous n'avons jamais laissé le faux

sourire du libertin errer sur nos lèvres; pourquoi,

à la dernière heure, partagerions-nous ses pali-

nodies et ses terreurs? Vous pensiez tout à l'heure

au ministère du prêtre ; ne suis-je pas un prêtre

pour vous? Chère Julie, par l'ordre de la nature,

29

h
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supérieur à toutes les fictions des hommes, c'est,

votre époux que je devaisetre. Des conventions dont

nous voyions bien le caractère temporaire et relatif,

mais que nous tenions pour les pierres d'angle

d'un édifice social dont nous faisions partie, vous

ont vouée ^ un célibat à quelques égards sacrilège.

Cet état social n'existe plus. iVssignés pour une

mort très
prochaine,

nous sommes libres ; |es lois

établies en vue des nécessités d'un monde durable

n'existent plus pour nous. Bientôt nous serons

dans l'absolu du vrai, qui ne connaît ni temps

ni lieu. Devançons les heures, chère Julie.

Les jiommes nous tuent; profitons de leur arrêt;

ne nous tenons pas pour obligés par leurs lois

vaines et passagères ; ce sont eux-mêmes qui les

abrogent pour nous. Ah ! qu'est-ce donc qui nous

empêche de mourir de la joie de nos baisers?

JULIE.

Que je voudrais être de ces femmes qui, près»
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sées, ont une réponse : « Ayez des égards pour ma

faiblesse. » Ce serait une hypocrisie de ma part, de

vous dire cela. Je ne suis pas faible. J'ai toujours

pris dans la vie le parti le plus héroïque et le pjus

dur. Je pouvais, ces jours derniers, échapper au

tribunal révolutionnaire. Il suffisait d*un léger

mensonge, d'une dissimulation, à peine coupable,

de ma dignité. Je ç*ai pas cru que Tabbesse de

Jouarre pût s'abaisser à un tel compromis. J'ai

accepté la mort, j'ai été au-devant d'elle. Non ; je

ne faiblirai pas; c'est impossible. Laissez-moi,

D'Arcy. Sûrement, nous n'avons en ce moment à

tenir compte de personne ; mais, jusqu'à la chute

du couperet, nous aurons à tenir compte de nous-

mêmes. J'ai mon orgueil; voulez-vous donc que je

me présente devant la mort amoindrie à mes

propres yeux ?

D*ARGT.

Ahj l'orgueil! chère Julie, et l'orgueil à cette

heure, avec moi, votre ami, votre frère ! De l'or-
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gueil avec celui à qui vous avez donné votre cœur!

Que les anciens maîtres avaient raison ae croire

que la vertu d'une femme a toujours besoin d'être

humiliée ! L'humiliation est nécessaire à la femme.

La nature Ta voulu. Abélard ne fut maître d'Hé-

loïse que quand il l'eut domptée. Vous croyez en-

trer plus grande dans l'éternité avec votre attitude

inflexible. Erreur, croyez-moi. Moindre vous y se-

rez. Si j'étais Dante, je ferais, dans mon Enfer, le

cercle des orgueilleuses, qui ont vu dans le mépris

des hommes une grandeur. La vertu altière est

chez la femme un vice. Quelque chose vous man-

quera éternellement ; éternellement, vous pleure-

rez votre virginité ; croyez-moi. Respectable est la

pauvre fille que la fatalité a condamnée à une vie

incomplète. Mais vous, le don suprême s est pré-

senté à vous dans des circonstances uniques, et

vous l'avez repoussé. L'ami parfait que le ciel

<rou8 avait accordé, vous l'avez renvoyé à ^es

pleurs. Vous pouviez enchanter ses dernières

heures, et faire de son supplice l'équivalent d'une

I
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récompense éternelle ; vous ne lavez pas voulu.

Votre tenue d'abbesse sera correcte; ces vertus

claustrales, dont vous avez vu mieux que per-

sonne la vanité, seront intactes. La vraie grandeur

de la femme vous manquera. Le vrai Dieu vous en

voudra, si îe dieu des moines est content. Suppo-

sez que le tribunal qui n'a jamais lâché sa proie

vous rendît demain à la vie, votre vieillesse serait

occupée à regretter mon amour et vos dédains.

L'implacable souvenir du don refusé et qui ne

reviendrait plus ferait de vous une fontaine de

larmes, que j'irriterais du fond de ma morne éter-

nité. Moi qui n'ai à sauver ni l'honneur d'un

ordre, ni je ne sais quel vœu frivole, je suis plus

grand que vous. A six heures de la mort, je ne

pense pas à la mort, je ne pense qu'à vous, à

l'amour que je vous ai juré. Je vous le redis en

vérité : la conséquence de cette inflexibilité dont

vous êtes si fière sera que vous pleurerez éternel-

lement.
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JU L IE 9
fondant en larmes.

Ami cruel, qui venez porter le trouble dans des

heures que je voulais sereines, j*ai tort de vous

écouter, et, s*il y avait une issue à cette prison, je

m'y précipiterais. Vos reproches me vont au

cœur. Je n'ai pas d'assez bonnes raisons pour

refuser à celui que j'aime une chose que je blâme.

Tremblez : vous brisez un chef-d'œuvre, ma vie

telle que je l'avais conçue et voulue. Malheur à

vous ! Si je succombe, ce sera par amour.

d'arct.

Oui, chère; c'est ce que je veux. Merci, merci!

C'est l'ami qui va mourir qui est à genoux devant

vous, et vous demande d'emporter dans la mort un

gage de votre amour.

JULIE.

Ah ! D'Arcy ! D'Arcy ! Que me faites-vous

faire?
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d'argy.

On ne se trompe pas au moment de mourir.

Je suis sûr d'avoir raison.

Il prend un ])ai^er sur .sa joue ;
ellti le lui rend. Le visage de Julie ma-

nifeste d'abord un trouble extrême ; puis il apparaît rayonnant de

volupté.

JULIE, éperdue.

Ami, ce moment est pour moi le commence-

ment de réternité.



ACTE III

L*acte se passe dans la conciergerie de la prison du Plessis. Sorte

de hangar fermé. A droite, cloisons en planches, loge de Guillau-

min et de sa femme. Au fond, grande porte, avec une énorme

serrure. A gauche, petites portes conduisant à divers réduits.

SCENE PREMIÈRE

Au lever du rideau, la porte du fond est fermée. Jacquemet se

tient près de la porte. Dix ou douze condamnés attendent l'ar-

rivée do la charrette et l'appel de leur nom. D'Arcy et Julie assis

sur deux chaises se touchant. Julie la main dans celle de D'Arcy.

JULIE , à demi-Toix, i D'Arcy.

Oh ! oui, la DQort va m*être douce. Une heure

avant de mourir, tu m'as révélé la vie. Les hommes

ne sauront rien de notre amour. La nature, qui l'a

voulu, nous absout. Plus que jamais, je suis sûre
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que notre passage à travers la lumière répond à

une volonté du ciel, et que Tombre où nous allons

entrer n'est que le revers d'un autre infini, compa-

rable au sein d'un père. Merci pour ton acte de

maître ! Tu m'as rendue plus chrétienne que je ne

l'étais. Je toucherai le rivage glacé toute moite

encore de tes baisers ; je m'assoirai dans la nuit,

à peine séparée de toi.

d'arct.

L'amour, en effet, est la révélation de l'infini,

la leçon qui nous enseigne le divin. Pénétré de

ton parfum, chère amie, je vais m'endormir ras-

sasié de vie. La vie, grand Dieu I comment pour-

rions-nous la supporter désormais? Fi de l'amour

qui n'aurait plus le condiment de la mort !

JULIE.

Oh ! que tu as raison ! Ce serait un rêve effroya-

ble. Assure-moi que ce n'est jamais arrivé. Quel

enfer s'il fallait revivre! C'est impossible, n'est-ce
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pas ? Ce n'est qu'à cette condition, entends-tu, que

je me suis livrée à toi. La vie maintenant serait

l'horreur.

d'arcy.

Sois rassurée, chère amie. Les lois de la nature

changeraient plutôt que la volonté de ces tyrans.

SCENE II

On entend le lourd roulement de la charrette, La grande porte

du milieu s'ouvre; la charrette avance à reculons jusqu'à affleu-

rer le seuil. Un roulement de tambour. Tous se groupent autour

du marchepied de la charrette, placé à l'arrière. Julie et D'Arcy

se tiennent par la main. La Ferté près d'eux.

JACQUEMET, une liiite à la maiû.

Pierre-Paul de la Ferté,

Armand de Torcy,

Jacques de Morienval,

Philippe de Mauriac,

Andrée-Hyacinthe de la Rivière,

Paul-Antoine d'Arcy.

Julie se précipite pour rnootes* avec UtL
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1ACQ13EMET.

Attendez, citoyenne. On ne monte pas ici sans

permission. Votre tour viendra.

Il achève la liste.

Vincent Delacroix,

Julien Géraud,

Geoffroi de la Chesnaie.

\oiià tout.

Il monte sur le marchepied, pour Toir si tous sont à leur place

JULIE, essayant de monter.

Mon nom... mon nom doit y être.

JAGQUEMET.

Comment vous appelez-vous, citoyenne?

JULIE.

Constance-Julie de Saint-Florent.

JAGQUEMET.

Nous n'avons pas ce nom-ià.
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JULIE.

J'ai été condamnée hier. J*ai droit d'être exécutée

aujourd'hui.

JACQUEMET.

Pas si vite. On n'est guillotiné qu'à son tour>

JULIE.

Laissez-moi monter. On reconnaîtra Terreur.

JACQUEMET.

Impossible. Il faut de l'ordre. Chacun son tour.

Cette citoyenne paraît bien pressée. Calme-la,

Guillaumin.

Il met la claira-Yoie de derrière dans ses gonds;

puis, d'une Toix forte et sèche :

Partez.

La charrette s'ébranle. Julie et D'Arcy échangent un regard suprême ;

geste désespéré de Julie. On l'arrache à la voiture. Bile tombe éyanouje

sur un banc.
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SCENE III

JULIE, i demi hors d'elle-même.

Horreur! Épouvantable réalité! Condamnée à

vivre !... Ne pouvoir mourir... Vivre en me mépri-

sant moi-même. cruel et cher ami, tu vas mourir

sans moi !

Elle reprend un calme apparent.

(A jacquemet.) Alors, citoyeu, je suis portée sur la

liste de demain ?

JACQUEMET.

Nous n'en savons rien, madame. On ne nous

envoie pas les listes d'avance. Ce qui arrive pour

vous n'était jamais arrivé pour personne. N'est-ce

pas, Guillaumin ? Qu'est-ce que tu en penses,

toi?

GUILLAUMIN.

Ma foi, citoyenne, je ne voudrais pas vous

donner trop tôt des illusions qui pourraient être
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déçues. Ce serait bien vilain; car, voyez-vous,

quand on a fait son paquet pour l'autre monde, ce

n'est pas la peine de le déficeler avant qu'on soit

sûr de ne pas partir. Cependant je crois pouvoir

vous dire qu'il ne faut pas vous désoler. Tenez,

j'ai une idée, moi, c'est que vous êtes graciée.

Je crois cela surtout depuis que je vous ai enten-

due dire votre nom. As-tu remarqué, Jacque-

met, que le nom de la citoyenne était biffé sur la

liste qui nous a été adressée ce matin du greffe ?

Ce n'est pas qu'il n'y eût de la place dans le

char à bancs. Il y avait aujourd'hui plus de vides

que d'ordinaire. Ah ! je soupçonne quelque chose

là-dessous.

JACQDEMET.

11 a raison. Eh bien, vous l'aurez échappé

belle, citoyenne. Vous aurez été la seule à sortir

vivante de cette triste maison.

J U L I £ ,
avec an rugissement.

Dieu!

Bile s'éloigne comme affolée et s'assoit sur une chaise au fond du hangar,
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lACQCEMET.

Voilà une femme singulière. Elle ne peut se

consoler de n*avoir pas été guillotinée.

GUILLAUMIN.

Nous en voyons d'étranges, mon cher Jacque-

met. .

jacquemet et Ouillaumin se retirent.

SCENE IV

JULIE, assise, se voilant le visage.

Une vie de honte après une vie de devoir et de

respect de soi-même. Et toujours, du fond de la

nuit, l'œil éteint de ce malheureux ami qui m'ap-

pelle ! Non, non
;

il y a eu erreur dans la transmis-

sion des ordres. Demain, ce sera mon tour. Ah ! il

m'eût été si doux de faire avec lui le fatal trajet,

de lui succéder sur la planche sanglante. C'eût été
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trop 4e bonheur. Le sort n'accorde pas deux vo-

luptés comme celle dont j'ai joui cette nuit. Mon

nom effacé !... C'est étrange; mais fions-nous à la

rage de ces forcenés. Eux faire grâce? allons

doncl...

SCÈNE V

La porte de la loge de Guillaumin s'ouvre
;
un jeune homme entre

dans le costume militaire du temps. Mouvement d'effroi de June.

^A FRESNAI8.

Madame, pardonnez ma démarche témérah'e.

Un seul mot l'excusera: c'est moi qui vous ai

sauvée.

JULIE.

Monsieur, je ne veux pas, je ne peux pas être

sauvée.

LA FRESNAIS.

Vous êtes juste, et vous ne pouvez refuser à

un cœur loyal, contre qui sont toutes les appa-
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rences, le droit de se justifier. A Tappel de la

patrie, j'ai pris les armes comme tous ceux de

mon âge, et je peux bien dire que j'ai eu à cela

d'autant plus de mérite que je devais, en m'enrô-

lant, faire taire bien des répugnances légitimes.

Ma famille était de celles que la Révolution blessait

le plus profondément. Le mal était actuel, évident»

le bien était dans Tavenir et incertain. N'importe;

le drapeau ignore la politique, et, devant l'ennemi,

toute sagacité doit se taire. Je fus récompensé de

mon entraînement par la compagnie des héros que

je trouvai à l'armée de Sambre-et-Meuse , où je

fus incorporé.

Au son de chants de guerre qui nous saisis-

saient jusqu'au fond des entrailles, nous eûmes

bientôt fait reculer les troupes les plus aguerries

de l'Europe. Notre dernière bataille s'est livrée à

Fleurus. Nousfûmes d'abord écrasés par le nombre,

quand un jeune capitaine dont vous entendrez sou-

vent, je vous le prédis, prononcer le nom, Mar-

ceau, mon ami, réunit à lui quelques bataillons

30
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décidés à mourir plutôt que d'abandonner un poste

d'où dépendait le salut de Tarmée. Le combat se

rétablissait en niême temps sur la Sambre; Ghar-

leroi tombait entre nos mains; Beaulieu ordonnait

une retraite générale, nous laissant libre le che-

min de Bruxelles. La part que j'ai pu avoir à

ces glorieuses journées ma fait choisir pour en

venir porter la nouvelle au Comité de salut pu-

blic.

Depuis deux jours, je parcourais d'un œil avide

ce Paris sombre, qui sait organiser à la fois la

victoire et la terreur. Le désir de tout voir me con-

duisit au tribunal révolutionnaire. Je vous vis, ma-

dame, digne, calme et froide, sans provocation ni

faiblesse, devant ces juges odieux. Votre courage,

votre attitude résignée, votre beauté me blessèrent

au cœur. L'idée me vint d'abord de me perdre avec

vous. Puis je réfléchis que je pouvais vous sauver.

Garnot m'avait dit que le porteur d'une si belle

nouvelle n'avait qu'à exprimer un désir pour le voir

réalisé. Quel désir pouvais-je avoir, si ce n'est de
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VOUS arracher à une mort affreube? J'ai réussi;

votre nom a été rayé de la liste fatale.

Et quelle récompense veux-je réclamer pour

ma victoire ? Une seule, madame, celle de venir

vous l'annoncer. Oui, je l'avoue, j'ai désiré le rôle

de messager de paix en ces lugubres corridors.

J'ai voulu vous dire : « Par moi, vous vivrez pour de

nobles devoirs. » Est-ce trop, madame? Demain, je

pars pour Bruxelles, où je sais qu'en ce moment

mes compagnons d'armes font leur entrée. La Hol-

lande nous appelle; nous ne nous faisons pas d'il-

lusion : c'est l'Europe coalisée que nous aurons

vingt fois à combattre. Notre génération sera fau-

chée; d'autres nous suivront-

JULIE.

Voilà de hautes pensées, monsieur. Vous m'avez

dn moment soustraite à d'affreuses angoisses; en

ifous entendant, j'ai la pre.uve que la France existe

encore et qu'elle revivra. Mais permettez-moi une
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question : puisque vous avez vu les crimes de

Paris, pourquoi n'employez-vous pas ce grand

courage à chasser les brigands qui décapitent la

patrie, la remplissent de sang et d*horreur.

LA FRESNAIS.

Non, madame, et votre grand cœur nous com-

prendra. Quand la patrie est en danger, on ne rai-

sonne pas. Cette horrible tête de Méduse qui pé-

trifie les cœurs les plus braves, c'est la France

après tout. Ces horreurs, nous les ferons cesser,

je le jure ; mais nous les ferons cesser par la vic-

toire sur Tennemi. Nous délivrerons la France de

la terreur, quand nous l'aurons délivrée de l'étran-

ger. L'étranger vaincu, la terreur cessera. En

ce moment, peut-être Tarmée de la France, dans

les provinces révoltées, ravage mes terres, brûle

la demeure de mes ancêtres, tue mes proches.

Je pleure sur tant d'infortunes, mais je fais mon

devoir. Peu nous importe qu'un jour les Machia-

vels de l'avenir disent de nous : « Ce furent de pau-
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vres politiques »
, si le patriote dit de nous : « Ce

furent des héros ! »

JULIB.

Monsieur, il me serait doux de m*épancher dans

une âme comme la vôtre. Mais un mystère sombre

m'obsède; il m*est interdit de vous Texpliquer. Je

vous ai inspiré quelque estime ; prouvez-le-moi de

nouveau en m'abandonnant à mon sort. Je suis

due à la mort. La mort, monsieur, ne soufîre pas

qu'on lui arrache ses victimes ; ceux qu'elle a ser-

rés de ses dents ne doivent pas revivre. Grâces

vous soient rendues pour la pensée généreuse qui

vous a porté à me sauver! Toute votre vie, que

j'augure couronnée de gloire et des récompenses

de la victoire, gardez le souvenir de la belle action

que vous avez faite. J'en suis touchée autant qu'on

peut Têtre. Vous avez été grand, généreux et fort.

En mourant (marque de surprise de La Fresnais), j'aurai VOtrO

image devant les yeux de l'âme, parmi celles qui

accompagnent au seuil du tombeau et qui con-

solent. «
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LA FRESNAIS.

Pourquoi ne voulez-vous pas vivre? Pourquoi

ne voulez-vous pas que ces malheureux comptent

un crime de moins? La France renaîtra, nous en

sommes sûrs, et c'est par des femmes telles que

vous que se fera sa rénovation. Vivre est mainte-

nant, pour ceux qui ne sont pas sur les champs de

bataille, le premier des devoirs. Les liens antiques

sont tous rompus. Je vous en prie, ne me privez

pas de ma récompense ; j'ai voulu garder une mère,

une épouse à la patrie.

JULIE.

Monsieur, je vous estime trop pour vous faire un

mensonge. Non ; je ne vivrai pas. Votre action n'en

aura pas été moins belle. Gardez-la en votre cœur,

et que ce souvenir enchante votre heureuse et longue

carrière. Il m'est interdit de vous dire pourquoi

je n'accepte pas le don de la vie, que vous m'of-

frez. Au nom du sentiment sacré au'éveillèrent
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en vous, sur les bancs du tribunal révolutionnaire,

ces voiles noirs et ce bandeau, croyez qu'un motif

élevé me dicte ma conduite. Je veux mourir, je

mourrai. Vous avez sauvé une morte. Si vous

m'aimez, ne cherchez jamais à pénétrer ce mys-

tère. J'étais digne, je vous 1 assure, de l'amour

d'un héros tel que vous. Adieu ; laissez-moi.

LA FRESNAIS.

Oh! madame...

JULIB.

Adieu ! ne doutez jamais de moi.

•1 se retire (.entemant

SCÈNE VI

JULIE, seule.

(saQçiot» ) Graciée ! Plus de doute possible ! La

mort ne veut pas de moi. rage!,.. Non; je ne

vivrai pas. Ce serait honteux. mon pauvre ami.
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dont la tête roule en ce moment sur Téchafaud...

(Bile tombe éperdue sur le fauteail.) Je mOUITaî. Grandes

sœurs chrétiennes de nos vieilles histoires, je

m'écarte de vos exemples. Ces hautes morts, à la

façon romaine, vous furent inconnues. Mais vîtes-

vous jamais de pareilles épreuves? Or sus donc,

mes grandes sœurs païennes, conseillez-moi. Si

j'étais une fidèle soumise comme tant d'autres,

j'aurais à ma portée des expiations. Il n'y en a

pas pour moi. Ma fierté est blessée à mort. Je

serais toujours honteuse à mes propres yeux.

Revenu à la grandeur antique, le siècle doit de-

mander à la tradition antique ses solutions morales

et sa règle du devoir. Aria, Lucrèce, Cornélie,

qu'eussiez-vous fait en une telle situation? Oh!

votre réponse m'est claire. Vous eussiez choisi la

mort.

elle se lèy« Tivemeot
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SCENE VII

GUILLAUMIN entre.

Madame sait qu^elle est libre ; elle peut, quand

elle voudra, quitter l'établissement. J avoue qu*à

sa place, je ne me le ferais pas dire deux fois. Le

vent change vite, ces jours-ci. Cette maison

est singulièrement malsaine pour la vie des gens.

C'est à tel point que, si je n'avais pas été concierge

du collège autrefois, je déguerpirais, moi et ma

femme. Mais, quand on est concierge, on ne peut

pas laisser sa porte comme cela. Qu'est-ce que

madame attend? Veut-elle que ma femme vienne

i'aider, ou bien qu'elle l'accompagne à sa sortie?

JULIE.

Monsieur Guillaumin, il faut que je meure. Vous

êtes un honnête honrnie. Un seul mot. On a dû

souvent vous demander du poison...
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6UILLAUMIN.

Mais madame ne veut donc pas croire qu'elle

est graciée? Nous avons reçu des ordres formels

d'élargissement.. Jacquemet ne laissera pas ma-

dame passer ici la nuit prochaine.

JOLIE.

Guillaumin, je veux du poison ; il m*en faut

OCILLAUMIN.

C'est une petite douceur que j*ai procurée quel-

quefois. Il y en a qui n'aiment pas le trajet d'ici au

bout du jardin des Tuileries ou à. la barrière Saint-

Antoine. Mais j'ai déjà dit à madame qu'elle est

, libre comme l'air,

ICLIB.

Guillaumin, j'ai des manières de vous récom-

penser. Je veux du poison.
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GUILLAUMIN.

C'est un peu fort, (a pan.) Serait-elle folle ? Mon

Dieu, ce n'est pas rare par le temps qui court..

(Haut.) Madame va être hors de ces murs dans un

quart d'heure ; elle pourra se procurer alors toutes

ses petites fantaisies.
liaort.

SCÈNE VIII

JULIE, seule.

A moi seule, sous ce règne de la mort, la mort

est refusée. Oh! je veux... je veux... Ce n'est pas

un suicide; je ne fais qu'achever l'œuvre d'un

bourreau maladroit, réajuster la hache qu'un hasard

a dérangée.

BUe arrache son baadeaa et le considère on moment, comme fait

Monime dans Mithridate.

C'est toi qui me rendras ce funèbre service,

bandeau que d'anciens rites collèrent sur mon front,

et qu'en somme je n'ai jamais profané. Je te prends

à témoin; je n'ai manqué à mon vœu que quand je
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pouvais me croire déjà en la possession de la mort.

Mais je serais lâche, parjure, avilie, si je profitais

de ce sursis misérable. J'ai donné des arrhes à la

mort ; je payerai.

Adieu, vie que j'ai aimée, monde où ma destinée

fut étrange, privilégiée, puisque je goûtai la plus

haute somme de noble jouissance, misérable, puis-

qu'à la dernière heure un coup d'œil tranquille sur

le passé m'est refusé. J'espérais avoir droit sous

le couteau à ce long regard embrassant toute une

vie en une seconde, qui, s'il est accompagné du

témoignage de la conscience satisfaite, est le com-

mencement des justes récompenses. Six heures de

trop m'ont perdue. Je meurs troublée. J'ai eu tort;

j'ai dédaigné les formes extérieures par excès

d'idéalisme. J'ai trop négligé les voies communes

et les précautions vulgaires. L'esprit est prompt;

la chair est faible. Pardon !... pardon !...

Bn prononçant ces derniers mots, sa 'voix s'a£faiblit et se ralentit. BUa

reste un moment immobile; puis elle fait précipitamment le tour de la

pièce, examinant les murs. Un panneau, déguisant une £ausse porta,

oède tous sa main.
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Ah! voici la nuit que je cherche. Adieu, lu-

mière! adieu, vie! — Ami cher, dans quelques

instants je serai avec toi.

Bile referme la porte sur elle.

Presque aussitôt après, Guillaumin entre et s'étoone que la grande

pièce soit vide.

SCENE IX

GUILLAUMIN, seul.

Tiens, la dame qui ne voulait pas être graciée,

la voilà partie. Elle en avait le droit après tout.

(11 s'assoit «ur le banc.) Quclle vie, mou Dieu î que la

nôtre. Habiter ainsi l'antichambre de la mort!...

Cinq thermidor î Gela ne peut pas durer. Tout le

inonde en deviendrait fou. C'est affreux; voilà ceux

qui survivent plus tristes de survivre que ceux qui

meurent. Est-ce assez étrange, la façon dont cette

abbesse s'accrochait à toutes les façons de
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périr?... Et, au fait, par où donc est-elle passée?

On ne Ta pas vue à la porte.

Il cherche de nouveau; il découvre la porte dérobée, et recule en Toyani
Julie qui s'est étranglée avec son bandeau et qui râle.

Oh! horreur! horreur! (Mots entrecoupés.)

Il entre dans la loge en courant.

Au secours! au secours! Jeanne, Jeanne, viens

vite!

SCENE X

Guillaumia et Jeanne se précipitent dans la pièce sombre.

JEANNE.

Ah! la pauvre dame! Elle respire encore.

Transportons-la hors d*ici.

Tous deux portent Julie sur un banc. Râles, profonds soupirs.

Apporte un oreiller.

Guillaumin sort

Ah! chère dame, pourquoi donc teniez-vous

tant à mourir?... Elle va passer... Non, elle res-
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pire... Madame, madame, il faut vous confesser^

vous aviez donc oublié Dieu?

Oaillaoïmn soutient la tête de Julie avec un coumu.

JULIE ,
so réveillant comme d'un profond sommeil.

Oh! j'aurais le droit d'être morte. Vie impla-

cable, je te retrouve encore.

JEANNE.

Madame, madame, il faut vous confesser. Vous

avez fait là une grande faute. C'est défendu, de se

tuer.
A Quillanmin.

Fais donc venir ce prêtre, tu sais, qui est entré

hier, qui doit être condamné aujourd'hui.

Ouillaumin sort.

JEANNE, «oignant la malade.

Ah ! ma pauvre chère dame, je comprends cela,

voyez-vous. Dans ce temps-ci, cela ne vaut plus

la peine de vivre. Mais vous avez mal fait tout de

même. Jamais on ne doit se tuer.
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JULIE.

Ah! pauvre femme, ?,i tu savais...

JEANNE.

Oh ! je n'ai pas besoin de savoir. Jamais on ne

doit se tuer. Allons, reposez-vous; vous allez être

pardonnée.

SCÈNE XI

LABBÉ CLÉMENT entre avec Guillaumin. Il s'approche du banc

où Julie es*: «étendue, s'assoit *xn ane chaise. Guillaumin et Jeanne s«

retirent.

Mon ministère est tout de pardon. Vous avez

commis une grande faute, madame. Mais la misé-

ricorde de Dieu, en ces temps de bouleversement,

est infinie. Peut-être y a-t-il quelque circonstance

qui atténue votre erreur. Vous plairait-il de me la

dire? Vous savez l'ordre divin qui attache par un

lien indissoluble l'aveu au pardon. Dites seule-

ment : « J'ai péché. •
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JDLIE, se le7ant sur son séant.

Votre pieuse apparition me touche. Mais je ne

peux dire ce qui n'est pas dans mon cœur. Non,

je n*ai pas péché.

L*ABBÉ CLÉMENT.

Je ne veux savoir que ce que vous me direz-.

Songez que, demain, à pareille heure, je monterai

sur l'échafaud. Il n'y a au monde que vous et

moi, et Dieu au ciel. Prenez garde à l'orgueil.

Tout le monde pèche. Toute votre vie aurait-elle

été le modèle de la vertu, que votre dernier acte,

en tout cas, a été coupable. Dites, pourquoi cette

obstination à mourir? Notre ministère nous rend

savants dans la science des âmes. J'en suis sûr,

votre suicide n'est pas votre faute la plus grave.

Il y a là un mystère que vous vous obstinez à me

cacher. Quand on a Tâme tranquille, on attend la

mort; on ne la cherche que quand elle délivre

31
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d*un remords. Le martyre expie tout; le suicide

n'expie rien; il aggrave. Dites, âme blessée,

noble, j'en suis sûr, que la grâce vient chercher;

dites par quel chemin vous fûtes menée à cet

abîme, d'où les rites sacrés institués pour le par-

don peuvent vous tirer encore.

JULIE.

Eh bien, oui; je vous dirai tout. J'étais ici

pour ma dernière nuit; j'ai été surprise. Un homme

que j'aimais m'a enivrée à la dernière heure. J'ai

consenti; j'ai joui du ciel par anticipation. Puis

l'échafaud m'a été refusé. J'ai suppléé au bour-

reau. J'étais morte quand j'ai péché.

l'abbé clément.

Voyez, ma fille, le danger de prendre la vie de

plus haut que ne le veut notre condition misé-

rable. Vous vous êtes mise au-dessus de la règle;

la règle s*est vengée. Croyez qu'il n'est pas bon

de mépriser la lettre. Vous avez eu tort de raison-
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ner avec le devoir. L'aspiration transcendante est

mauvaise en tout; oh ! vous devez maintenant le

voir ; heureux les simples ! Je suis un trop humble

prêtre pour que vous m'ayez jamais remarqué;

mais qui ne connaissait l'abbesse de Jouarre?

Votre noblesse, votre grandeur frappaient tout le

monde ; la princesse perçait en tous vos actes
;

vos hautes études , vos relations avec les premiers

esprits du temps vous avaient fait croire que les

grands n'ont pas besoin des soutiens néces-

saires aux petits Vous aviez depuis longtemps

cessé de prier; vous laissiez aux simples les

sacrements et les pratiques que l'Eglise a éta-

blis pour tous. Vous êtes punie de votre orgueil.

Mais la miséricorde divine a laissé place au par-

don. Vous avez un moyen de réparer vos deux

fautes : c'est de vivre.

JULIE.

Non, je ne vivrai pas ; ce châtiment est au-des-

sus de mes fautes. Je veux mourir.
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L*ABBÉ CLÉMENT.

Vous vivrez ;
vous verrez ce que c'est que Texîs-

tence humaine dans les conditions de tous. C'est

rude, allez î Ces institutions fastueuses, du côté des-

quelles l'Église avait trop versé, vont cesser d'être.

L'abbesse de Jouarre survivra, simple femme, à

forgueilleuse fondation qui Ta perdue. Acceptez

ce sort comme votre pénitence. Votre expiation

sera de subir la loi générale. Résignez-vous à

gagner votre vie dans les âpres conditions de

l'heure présente. Peut-être serez-vous mère...

JULIE.

Dieu!

l'abbé clément.

En ce moment, vous n'êtes ni sage ni chré-

tienne. C'est votre aveu qui m'autorise à vous le

dire : oui, vous serez peut-être mère dans neuf

mois. Vos devoirs seront durs. Dans dix mois

peut-être, vous mendierez pour votre enfant.
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JULIE, se tordant et se cachant la tête dans les rnains.

L'abbesse de Jouarre devenue la risée des

autres femmes!

l'abbé clément.

Voyez comme l'orgueil vous a pervertie. Vous

eussiez ce matin affronté la mort avec joie, et

pourtant la faute que vous eussiez portée au tribu-

nal suprême aurait été la même. Maintenant, il

faut subir les conséquences, avouer devant les

hommes que vous avez connu les faiblesses ordi-

naires, et vous choisissez la mort en stoïcienne.

Votre courage, qui en doute? C'est d'humilité qu'il

s'agit. Acceptez la vie, si elle vous est prolongée.

Soumettez-vous aux règles communes. Votre esprit

et votre grand cœur vous désignent pour relever un

monde qui s'est imprudemment laissé choir. Vous

vous êtes mise au rang de toutes les femmes, n'en

soyez pas honteuse ; Dieu vous pardonnera si vous

savez être simple femme. Vivez, soyez mère, soyez
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épouse. Il y aura dans le ciel des trésors de pitié

pour ceux qui ont traversé ces jours sombres, où

toutes les distinctions du juste et de l'injuste ont

été confondues. Martyre ce matin, vous auriez

payé pour beaucoup d'autres ; d'autres martyrs

payeront pour vous.

IIJLIB.

Vos paroles me vont à l'âme. Oui, je crois main-

tenant que je serai capable de tout souffrir.

GUILLAUMIN, entit'ottVTant la porte de sa loge.

Monsieur, je suis fâché... Les accusés de votre

catégorie vont partir dans un quart d'heure pour

le tribunal révolutionnaire. Il faut vous hâter.

l'abbé clément, debout

Que Dieu vous absolve, ma fille ! Le pardon final

dépendra de votre courage à supporter la vie.



ACTE TROISIEME. 487

Humiliez-vous ;
l'abbesse de Jouarre a failli; n'ac-

cumulez pas les sophismes pour vous dissimuler

cette vérité. Jouarre, d'ailleurs, et les institutions

de cet ordre n'existeront plus; soyez une chré-

tienne, une Française accomplies. Vivez ; prenez

garde à l'orgueil.

On entend frapper dos coups socs à la porte. L'abbé Clément étend lei

bras en signe d'absolution. Puis il sort piécipitammeat. Julis, sur son

séant, immobile, pâle, constsraée.



ACTE TV

L'acte se passe da ns le jardin du Luxembourg. A gauche, deux ou

trois petits étalages de pains d'épices, de pâtisseries, de café

•ur des réchauds. A droite, bosquet, avec quatre ou cinq chaises.

SCÈNE PREMIÈRE

MADAME AUGUSTE.

Je crois que nous allons faire une bonne jour-

née, madame Denys. Le temps est superbe; nous

verrons de beaux militaires. Déjà beaucoup d'uni-

formes vont et viennent dans le jardin. C'est le

camp des Sablons qui nous envoie, je crois, ces

visites. Je ne comprends rien à ce qui se passe.

Qu'esl-ce donc que vous dites de tout cela, ma-

dame Denys ?
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MADAME DENTS.

Moi, je me trouve comme en un jour de prin-

temps, madame Auguste. On dirait que tout re-

fleurit. Ce pauvre jardin était aussi triste que

Tavenue d*une prison ; on Ta rendu à la joie. Et

voilà que les ci-devant nobles commencent à ren-

trer. Je les reconnais à leur tournure. On va de

nouveau danser, s'amuser. J'étais écœurée, je

vous l'avoue, madame Auguste. Je croyais que

c'était la fm du monde. Je ne suis pas cruelle,

voyez-vous. Je n'aime pas les aristocrates; mais

je ne veux pas qu'on leur coupe le cou; c'est

trop.

Julie circule, un tablier devant elle, un enfant de quelques mois sur un

bras. De l'autre bras, elle porte un panier plein de petites proyi-

sions, qu'elle distribue aux étalagistes.

MADAME AUGUSTE.

Vous arrivez à propos, madame Jouan. Donnez-

m^i donc quelques pâtisseries fraîches, quelques

gâteaux.
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MADAME DENYS.

Et à moi les petits pains frais que mon mari a

du vous remettre. Gomment va votre petite, ce ma-

tin, madame Jouan ?

JULIE.

Assez bien, madame Denys. Merci de vos bon-

tés pour elle.

Elle pau«.

MADAME DENTS.

Tenez, regardez-moi cette femme-là, qui fait nos

commissions, madame Auguste; c'est quelqu'un,

ça, j'en suis sûre. Elle a beau avoir un torchon de-

vant elle et un bonnet de ménagère sur la tête, on

sent que c'est une princesse. Elle est très ser-

viable ; mais impossible de la faire sourire. Quand

je lui donne ses quatre sous pour sa peine,^ elle

me remercie avec l'air d*une grande dame qui se
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fait aimable ; on sent qu'elle ne vit que pour sa pe-

tite. Pauvre femme !

MADAME AUGUSTE.

Oui, c'est assez curieux; ces aristocrates ont

des enfants tout comme nous. Mais eux, c'est tou-

jours leur faute. D'où croyez-vous que cela peut

lui être venu ? La petite n'a pas plus de trois ou

quatre mois ; l'histoire ne peut pas être ancienne ;

personne, dans le quartier Saint-Jacques, n'a

connu M. Jouan.

MADAME DENTS.

Oui, c*est drôle ; mais, depuis, en tout cas, elle

se comporte on ne peut pas mieux. Tout le monde

dans la maison la respecte. Ne faut-il pas avoii"

pitié d'une pauvre femme qui allaite son petit?

Jolie, pendant ce temps, s'est assise sur une chaise de paille, près d« là;

«on enfant sur ses brais, son panier A côté d'elle.
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SCÈNE II

Entre un groupe de trois militaires, parmi lesquels La Fresnaia

Ils vont s'asseoir dans le bosquet.

PREMIER MILITAIRE.

Que nous avons bien fait de croire à la patrie !

Avouez que. dans les premiers temps, nous eûmes

du mérite. Était-ce assez horrible! Nous avions

Tair de soutenir le règne de hideux tyrans. J'ai

eu le bonheur de ne pas voir Paris durant ce

temps.

LA FRESNAI8.

Moi, j'ai vu le tribunal révolutionnaire. C'était

affreux et sublime comme un champ de bataille.

Soldat, j'ai assisté aux plus belles manifestations

de la grandeur humaine qu'il soit possible de rê-

ver. Je vous assure que les quatre ou cinq jours

que je passai, il y a un an, à Paris, m'ont laissé

des souvenirs qui ne s'effaceront jamais. Je ne puis
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VOUS dire cela. La prison du Plessis, h deux pas

d'ici, a vu des actes de dévouement tels que les

annales de l'héroïsme et les annales du martyre

n'en connaissent pas de plus beaux.

DEUXIÈME MILITAIRE.

Vous nous devez vos souvenirs, du Plessis. Vous

nous en parlez toujours, sans jamais satisfaire

notre curiosité.

LA FRESNAIS.

La vertu humaine, pour éclater dans tout son

jour, a besoin de circonstances particulières qui

décuplent le bien comme le mal. Il ne faut pas

regretter de vivre en ces moments solennels, dût-

on garder, des batailles qu'on a traversées, de

cruelles plaies au cœur. Souvent c'est à ces heures

sombres qu'on voit le ciel s'ouvrir. De telles vi-

sions ne s'oublient pas. Le cœur en demeure tou-

ché pour jamais. On est comme un blessé dont
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la blessure se rouvre ; on aime sa blessure, on la

caresse.

Il devient rêveur. Ses aais sa font signe de res[>ccter son émotion. Sur-

viennent deux nouveaux militaires.

TROISIEME MILITAIRE.

Bonjour, camarades. Permettez qu'on s'assoie

près de vous. Voyez comme ce palais dépouille

chaque jour son voile de deuil.

On entend l'air : La Victoire, en chantant, nous ouvre la carrière.

QUATRIÈME MILITAIRE.

Ce qui m'étonne, ce n'est pas que la République

sache faire la guerre, c'est qu'elle sache faire la

paix. Ce comité, renouvelé par quart tous les

mois, négocie un traité, stipule des articles se-

crets. L'auriez-vous jamais cru ? Cette paix de la

Haye ne vous sur{)rend-elle pas au plus haut

degré?

PREMIER MILITAIRE.

Tout me surprend ici, surtout de m'y voir. Nous
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sommes réservés à de plus grands miracles en-

core. Ce qui m'a toujours paru le signe d'un

temps extraordinaire, c'est que la Révolution

crée les hommes dont elle a besoin, ou plutôt fait

de grandes choses avec des hommes qui n'étaient

rien hier et ne seront rien demain. C'est la cir-

constance qui les fait grands. S'ils prennent un

peu trop facilement la vie des autres, ils ne .sont

pas moins prodigues de la leur.

On entend une musique militaire.

Qu'est-ce que cette procession qui traverse le

jardin ?

DEUXIÈME MILITAIRE.

C'est la manifestation pour l'anniversaire de la

déclaration de l'Indépendance américaine. Allons

voir.

Tous s'en vont, excepté La Freanais, qui reste r^Teui.
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SCENE III

Groupes de nouvellistes.

RABOURDIN, tenant le Moniteur à la main.

Aurait-on jamais cru à de pareilles horreurs?

(Pawant le journal à son compagnon.) TciieZ, UseZ-moi Cela.

GROMMELARD, lisant.

« Tous les émigrés étaient armés d'un poignard em-

poisonné. Un animal, sur lequel l'épreuve a été faite,

est mort sur-le-champ. »

RABOURDIN, avec un accent d'hémiplégique.

Gela fait frémir. Lisez-moi quelque chose qui

me remette les nerfs.

GROMMELARD.

Voulez-vous que je vous lise le récit du ban-



ACTE QUATRIEME. 497

quet de patriotes, qui a eu lieu hier soir pour célé-

brer l'anniversaire de la liberté américaine.

RABOURDINw

Lisez, lisez.

GROMMELARD.

« Le civisme, l'ordre, la concorde et l'harmonie qui

présidaient à la fête ont offert le tableau intéressant

d'une famille unie.

« Une musique harmonieuse a joué pendant le repas

et à la fin de chaque toast des airs patriotiques.

Pendant ce temps, quelques promeneurs se sont groupés alentour «t

écoutent, les uns en donnant des marques d'assentiment, les autre» an

souriant.

« Les toasts suivants ont été portés avec cette sensibi-

lité et cet enthousiasme qui caractérisent les vrais amis

de la liberté et de Péquité.

« A la Convention nationale de France ! Puisse-t-elle

achever sa longue, importante et périlleuse carrière en

établissant une Constitution sur des principes de sa-

gesse, de liberté et d'égalité, et assurer, jusqu'à la pos-

térité la plus reculée, l'indépendance et le bonheur du

peuple français !

« Aux phalanges intrépides de la République française I

Puissent les vertueux citoyens qui les composent jouir,

dans la retraite et au sein d'une patrie reconnaissante

32
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et généreuse, des fruits précieux de cette liberté que
leurs illustres travaux et leurs victoires éclatantes ont

justement mérités !

« A la mémoire de ceux qui sont morts ! Puissent des

lauriers ombrager leurs tombeaux, et leurs services

vivre à jamais dans les cœurs d'une postérité recon-

naissante !

« A la justice, à l'humanité et à la probité ! Puissent ces

grands principes caractériser à jamais les conseils des

gouvernements libres !

« Aux sciences, aux arts et aux hommes distingués

qui en sont les plus beaux ornements!

« Au beau sexe des deux hémisphères !

MouvemeDts divers; les bravos dominent; expression d'admiration béate

sur la plupart des physionomies.

Écoutez, écoutez.

« A la clémence ! Puisse le peuple français victorieux

donner l'exemple de cette vertu I »

UN DES ASSISTANTS, à mi-voix.

Est-ce assez ridicule ?

AUTRE.

Tais-toi donc. Ce qui est grand peut se passer
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tous les ridicules. La victoire est la seule chose

dont on ne puisse se moquer.

GROMMELARD.

Ces lectures-là remettent le cœur. Bravo ! Pre-

nons quelque chose chez madame Denys.

Vos petits gâteaux étaient excellents, hier, ma-

dame Denys. J'en voudrais encore aujourd'hui.

MADAME DENTS.

Tout de suite, monsieur Grommelard. Je n'en

ai pas ici. On va vous en chercher. Madame

Jouan!...

Julie s'approche ; madame Denys lai indique les diTera objets qu'elle

doit rapporter.

RABOURDIN.

Oh! la belle femme! quel port! quelle dé-

marche !

La Fresnais, pendant ce temps, s'est comme réreillé et a reconaa

Julie.
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LA FRESNAIS.

Que vois-je! Est-ce mon cerveau en délire?.-

Je ne me trompe pas!... C'est elle-même!... elle-

même... Oh! oui.

Mais cet enfant!...
Jolie sort.

GROMMELARD.

Une belle commissionnaire que vous avez là,. Où

donc avez-vous été chercher cela, madame Denys.

MADAME DENYS.

Ah ! n'est-ce pas qu'elle a de la tournure? C'est

une pauvre femme qui, depuis un an à peu près, de-

meure sous les toits dans la maison où j'ai ma bou-

tique. Elle ne voit personne ; jamais personne n'est

venu la voir. Sa figure est^ toujours comme celle

d'une statue, immobile, impassible, sauf que, pour

le moindre service, elle a un sourire qui n'appar-

tient qu'à elle. Vous me direz : « Son enfant? » Eh
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bien, que voulez-vous? Il y a trois mois à peu près

que la petite est venue. Une pauvre femme, sa

voisine, la soigna. Depuis ce temps, elle ne vit

plus que pour le petit être. Pauvre femme ! On

dira ce qu'on voudra, c'est une digne personne!

Je lui envoie du lait tous les matins, et elle gagne

dix sous par jour à faire mes distributions de pains

et de gâteaux.

GROMMELARD.

Nous sommes dans un temps, Rabourdin, où il

se passe des choses singulières.

Us «'écarteat en faisant des gestes.

LA FRESNAIS, à madame Denys.

Pardon, madame, il me semble que la per-

sonne à qui vous venez de parler s'appelle

madame Jouan?

MADAME DENTS.

Oui, monsieur. Ah ! vous aussi, vous avez décou-
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vert, je crois, que ce n*est pas la première venue.

Mais, tenez, je dois vous avertir d'une chose, mon

jeune officier, car je m'intéresse beaucoup à vous, je

vous trouve bien gentil. Pas de tentatives dans les

règles ordinaires. La place est imprenable ; c'est

la vertu même. N'essayez pas... Vous me direz :

• L'enfant...? » Eh! que voulez-vous que je vous

réponde? Il a environ trois mois. Je n'en sais pas

davantage.
Bile s'occupe quel'^ues instants à ranger les gâteaux.

LA FRESNAIS.

(iLpart.) Dieu! que faire? — (a madame Denyg.) Ma-

dame Denys, je sais une partie du mystère. Vous

êtes une honnête femme ; laissez-moi quelques mi-

nutes seul avec elle.

MADAME DENYS.

Bien volontiers, cher monsieur. J'ai vu tout

de suite que vous êtes un homme comme il faut,

BUe «e retire.
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SCENE IV

JULIE arriye et reconnaît La Fresnais.

ciel !

LA FRESNAIS.

Oui, c*est moi, madame, et cette rencontre

n'est pas Telfet d*un hasard. Le jour où, pour vous

obéir, je vous abandonnai dans les murs du Pies-

sis, et le lendemain, je ne quittai pas la porte de

la prison ; on me parla avec mystère de votre dés-

espoir, de votre tentative de suicide. Quelle

force sur moi-même, quel respect de votre vo-

lonté il me fallut pour ne pas pénétrer près de

vous! Je vous avais donné ma promesse. Quand

je dus partir pour Bruxelles, sous peine de déser-

ter mon drapeau, votre vie était sauve. Depuis un

an, à travers les aventures les plus inouïes de la

plus folle guerre qu'aient menée par le monde des
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adolescents enfiévrés, votre image m'a suivi ; je

n'ai eu qu'un désir, revenir à Paris pour vous re-

trouver. UiJ secret pressentiment me ramenait en

ces quartiers, d'où je supposais, sans savoir pour-

quoi, que vous n'aviez pas du vous éloigner. Pou-

vez-vous me faire un crime d'un culte qui me rem-

plit tout entier et qui n'a pour cause que votre

supériorité? C'est votre faute, madame; vous étiez

trop divine à la barre du tribunal révolutionnaire.

Et, aujourd'hui que je vous retrouve sous le vête-

ment d'une femme de travail, vous m'apparaissez

plus admirable encore. Les sentiments que j'ai

pour vous m'ont préservé de toutes les séductions

vulgaires. Demandez-moi de souffrir en silence;

mais ne me demandez pas de ne point souffrir.

JOLIE.

Vous êtes cruel, monsieur, en promenant un fer

rouge sur les lèvres d'une plaie qui ne saurait être

cicatrisée. Je vous Tai dit ; je vais vous le dire

encore : un mystère couvre ma destinée ; il m'est
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interdit de le révéler. Je ne peux aimer personne,

et j*ai trop de raisons de vous aimer, vous qui,

par amour, m'avez sauvée des bras de la mort. Je

vous adresse donc pour la dernière fois une prière

ardente, une supplication. Ne cherchez plus à me

voir. J'ai été près d'un an sans sortir du réduit où

je cache ma vie. Je suis venue en ce jardin pour

gagner ce qui est nécessaire à l'existence de ce

petit être, qui seul m'empêche de mourir. Je devrais

être morte; tenez-moi pour telle, monsieur. Adieu.

LA FRESNAIS.

Non, non ! Ce n'est pas possible. Je dirai

presque que vous me devez la vérité. La femme

n'est pas juge en sa propre cause. Le ciel m'a mis

sur votre chemin pour être votre frère, votre ap-

pui. Je vous ai arrachée à la mort; j'ai un droit

moral à remplir auprès de vous. Cette vie de réclu-

sion, qu'un sentiment ascétique n'explique pas!...

Cet enfant de quelques mois!... Votre meilleur

ami, celui qui, de votre aveu, devrait être votre
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époux, si un motif supérieur ne s'y opposait, n*a-

t-il pas le droit d'être éclairé sur des points où

votre honneur se lie. N'est-il pas naturel que je

sois jaloux de la pureté immaculée d'une vie que

j'ai sauvée? Ah! madame, ma récompense sera-

t-elle d'endurer, en pensant à vous, une torture

sans fm?

JULIE.

Ne voyez-vous pas que ce qui fait mon martyre

est d'être obligée de faire le vôtre, d'être con-

damnée à reconnaître votre courageux amour par

l'ingratitude apparente? Vous m'avez tirée des bras

du bourreau; je vous désole. Vous êtes l'homme du

monde dont l'estime m'est la plus chère, et je

suis forcée de vous laisser douter de moi. Ah!

c'est trop fort, monsieur. Pitié ! pitié ! Par cette

main que je vous tends et que je vous permets

de serrer (eiie im tend la main), je jure que je méritais

le sentiment qui vous a porté à m'aimer. Gardez

mon souvenir comme une douceur, non comme
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une amertume. Ne me laissez pas croire que j'aie

été un fléau dans votre vie. Ne cherchez plus à

me voir. Je suis sacrée à ma manière. J'expie.

Adieu, adieu !

Serrant convulsivement l'enfant dans ges bras.

Ah I chère petite, qu'il faut que je t'aime î

Bile sort précipitammast.

SCÈNE V

LA FRESNAIS tombe éperdu sur le banc, dans le bosqaet.

Doute pire que la mort ! Cette vertu austère,

cette incomparable beauté recouvriraient- elles

un mensonge? Ah! je ne croirais plus à moi-

même, je me tuerais, si j'étais obligé de l'admettre.

Un mot d'elle, quel qu'il fût, me serait moins cruel

que cette incertitude. Oh! je la voudrais faible.

Elle craindrait sa faiblesse. Elle est trop grande ;

son orgueil la perd.
U s'abîme dans la douleur.
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SCÈNE VI

MADAME DENYS, leatrant.

Eh bien, mon cher monsieur; je vous l'avais

bien dit. Retournez en Hollande, allez; perfection-

nez la manœuvre pour prendre une flotte avec de

la cavalerie; mais ne vous attaquez pas à celle-là.

Avec votre jolie figure, vous n'aurez pas de peine à

trouver d'un autre côté des consolations.



ACTE V

L'acte se passe dans le parc d'un château, à la Celle-Saint Cloud
;

réglise du village contiguô au parc ;
au milieu, banc de jardin,

sous une cépée d'arbres.

SCENE PREMIERE

Julie, sur le banc, travaillant machinalement, d'un air distrait.

François, le jardinier, ratisse les allées. Juliette traverse le parc,

jouant au cerceau. Le cerceau vient s'abattre aux pieds de Julie.

JULIETTE, lui sautant au COU4

Ah! petite maman, je m*amuse bien ici...

Sais-tu que les tulipes de mon parterre sont épa-

nouies? Tu viendras aujourd'hui les voir, n'est-ce

pas? François est si bon pour moi! — François,

tu vas continuer à m'apprendre les noms des

fleurs. Il y en a de si drôles. Pourquoi ne
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donne-t-on pas toujours de jolis noms aux fleurs?

Bile saute sur les genoux de sa mèra

Maman, je t'aime beaucoup. Es-tu contente de

moi? Tu ne seras plus triste, n'est-ce pas? C'est

que, moi, je suis si contente, vois-tu I

Bile l'embrasse.

Maman, dis-moi donc une chose. Pourquoi n'ai-

je pas de petit frère comme Louise? Louise, elle,

joue toujours avec son petit frère. Un grand frère,

comme Fernand, c'est bien joli aussi; mais j'aime

mieux un petit frère, tout petit, dont je serais la

petite maman.

Bile reprend son cerceau et court. François ratisse.

SCENE II

Entre le marquis de Saint-Florent. Il s'assoit à côté de sa sœur.

Juliette vient l'embrasser, puis elle s'en va en courant.

LE MARQUIS.

Qu'elle est charmante, cette enfant, et quelle
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joie pour elle que ces jours d*été passés à l'ombre

des arbres et parmi les fleurs !

Jolie pousse un profond soupir.

Chère sœur, il faut en finir. A force de vouloir

ce qui est grand, vous allez commettre ce qui est

mal. Vous êtes sur le bord d'un abîme, où votre

vertu vous pousse. Les temps que nous avons

traversés, et dont notre devoir à présent est de

réparer les ruines, ont été comme un interrègne

dans les lois de la nature. Tout a été suspendu ; les

conventions sociales ont été abrogées; l'homme n'a

eu momentanément d'autre loi que la noblesse de

son cœur. Cette loi, qui ne chôme jamais, vous l'avez

observée. Moi, qui suis votre frère, presque votre

père, comme chef de la famille, je vous absous.

D'Arcy a été votre époux dans la mort. Ce fut

un sacrement, et le plus auguste de tous, que

le mystère de cette nuit où vous acceptâtes son

amour, une heure avant de mourir. Le lien de

convention qui vous attachait à l'Église était rompu

parla force. L'Église renaîtra ; mais Jouarre, Re-
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miremont, Fontevrault, ces fondations plus aristo-

cratiques que chrétiennes, ne revivront pas. On

ne verra plus de ces abbesses qui avaient les

droits régaliens, battaient monnaie, tenaient tête à

Bossuet, qui leur a répondu en trois volumes. Ce

n*est pas à l'Église chrétienne que vous étiez

liée; vous aviez été engagée par votre naissance

dans des institutions qui furent utiles à une

époque fort ancienne, qui étaient devenues, de

notre temps^, des corporations mêlées de bien et

d'abns, et dont votre haute raison a cherché à tirer

le meilleur parti possible. Quand le tribunal révo-

lutionnaire vous désigna pour la mort, Jouarre

n'existait plus; vos vœux étaient sans objet. Restait

réternel vœu, le sacrement aussi vieux que le

nature, qui survit à toutes les lois, à tous les

cultes. Vous connaissez mes sentiments : je ne dé-

daigne pas les rites; ils sont nécessaires. L'homme

extraordinaire qui, dans ce moment, représente le

génie de la France, m'initie à ses hautes pensées,

et bientôt peut-être vous verrez éclater l'acte le
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plus inattendu de ce temps, acte destiné à conci-

lier, en ce qui concerne la religion, les besoins

anciens et les besoins nouveaux. Les rites sont

nécessaires à Thomme en société. C*est la société

qui les veut. Supposez deux êtres humains dans

une île déserte ; exigeriez-vous les rites ordinaires

pour qu'ils pussent rétablir le cours de la vie?

C'était un désert entre la vie et la mort que votre

situation au Plessis. Il n'y avait plus de subsis-

tant pour vous que la nature et l'éternité. L'in-

cident imprévu qui vous sauva la vie n'a fait que

confirmer le sacrement de la nuit. Votre enfant

en a été le sceau, la consécration solennelle. Vous

avez été mariée, ma chère sœur, mariée une pre-

mière fois, et, si une seconde union a jamais été

légitime, c'est dans le cas dont il s'agit.

Juliette traverse la scène avec son cerceaa .

Avez-vous réfléchi à l'avenir de cet enfant? Son

jeune âge prévient toute question indiscrète
;
mais

sa présence dans notre monde est déjà difficile;

dans quelques années, elle sera presque impos-
33
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wble. Cette enfant a droit à une famille, à des

frères, à des sœurs. La Fresnais est le plus noble

cœur qu*il y ait. Il sent comme nous. Il vous

adore.

JULIE.

Arrêtez; c'est trop cruel. Vous oubliez que La

Fresnais ignore ce qui s'est passé. J'ai mieux aimé

deux fois être avec lui absurde, dure, dissimulée ;

j'ai mieux aimé paraître coupable et m'exposer au

plus grave soupçon d'infamie que de lui révéler

un mystère dont vous seul au monde avez le se-

cret.

LE MARQUIS.

Il sait tout. Je lui ai tout dit hier.

Bile pousse un eri.

Je le devais. Depuis mon retour de l'émigration,

diverses circonstances m'ont mis en rapport avec

cet incomparable soldat. Il a bientôt su que vous
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étiez ma sœur. Il m'a exposé ses angoisses. Je de-

vais à votre honneur, à l'honneur de notre maison,

de lui tout raconter. La Fresnais est ici depuis

deux jours. Nous sommes convenus que la situation

devait finir par un éclat décisif. La Fresnais vous

admire en vos épreuves encore plus qu'en votre

jour de triomphe, ce jour où, devant le tribunal

révolutionnaire, vous fûtes comme une lumineuse

apparition de grandeur, de vertu, de beauté. Il a

raison. Notre espèce serait véritablement avilie, si

une femme telle que vous n'obtenait les hommages

des plus hauts appréciateurs du mérite. La Fres-

nais est peut-être le premier de cette génération de

guerriers merveilleux que la Révolution, par le

son clair de son oliphant, a fait sortir de notre

vieille terre. La prodigieuse campagne de Le-

courbe, où l'on a vu nos jeunes soldats et les

vieilles troupes de Souvarov se donner rendez-

vous sur les glaciers du Gothard, pour s'y livrer

un duel de géants, a été principalement soutenue

par lui. 11 représente, en ce siècle naissant, un
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principe excellent, l'anoblissement par la victoire,

la pacification des luttes de classe par rhéroïsme.

Soyez fière, ma chère amie, d'une telle union.

Vous portiez un beau nom ; nos ancêtres ont servi

glorieusement la France ; vous en porterez un tout

aussi beau, celui d'un des hommes qui ont eu la

part la plus glorieuse à cette œuvre de rénova-

tion de la France, qui est l'objet de tous nos

vœux.

Ce héros, pour lequel tout nobie cœur de femme

devrait battre, vous l'aimez. Je veux oublier que

vous lui devez la vie ; vous me soutiendriez que

cette vie a été pour vous le pire des dons, qu'en

vous sauvant, La Fresnais vous a condamnée à

des années de torture morale. Prenez garde à votre

défaut. Vous forcez les limites de la nature hu-

maine; vous la faussez par votre grandeur. Si

vous eussiez été une simple religieuse, confinée

dans Tancienne foi, ou une mauvaise religieuse,

insoucieuse de devoirs auxquels elle ne croit pas,

otre position eût été simple. Recluse obstinée ou
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mondaine toute profane, vous trouveriez, dans la

société qui se prépare, des places également indi-

quées. Trop grande pour chercher l'oubli dans un

cloître, trop grave pour le chercher dans les étour-

dissements d'une frivole mondanité, vous refusez

l'unique solution qui s'offre à vous. Croyez-moi,

chère amie. Le Dieu auquel nous croyons tous les

deux vous parle par ma bouche. La raison de

l'univers doit être entendue par le cœur. Votre

morale ne saurait être celle de tous. Vous l'ad-

mettiez autrefois, chère abbesse incrédule, quand

vous laissiez à un personnel inférieur le soin de

croire pour vous et de pratiquer les devoirs hum-

bles de la vie religieuse. Cette hauteur d'interpré-

tation de la loi du devoir vous commande aujour-

d'hui de sortir, par un mariage avec La Fresnais,

d'une situation impossible à continuer.

JI3LIE.

J'ai le respect des formes établies. Elles sont

le soutien intérieur de ce grand corset d'osieï
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qui maintient le colosse de la pauvre humanité.

L'Eglise ne peut marier Tabbesse de Jouarre.

Or un mariage où l'Église n'interviendrait pas

fierait de ma part un acte de haute inconve^iance.

LE MARQUIS.

Rassurez-vous, chère sœur, les choses hu-

maines mettent presque toujours le remède à côté

du mal. Les situations irrégulières ont d'ordinaire

pour issue des lois d'exception. La transfor-

mation que la Révolution a opérée dans la société

française est bien plus profonde qu'on ne le croit.

Tout doit être neuf; tous les liens sont rompus;

les épaves de la vieille Église doivent servir; il

faut les démarquer. Fouché veut être duc ;

Merlin oublie qu'il fut moine ; Talleyrand ne peut

rester évêque. Je vous ai dit les hautes pen-

sées de l'effrayant génie qui s'efforce en ce mo-

ment de faire accepter les nécessités du passé

à un avenir qu'il sait bien ne pas devoir être

éternel. J'y suis mêlé par mes fonctions diploma-
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tiques, et je peux vous dire que le cardinal Ca-

prara est en ce moment à Paris pour signer ua

acte de pacification. D'une part, les consciences

pieuses seront rassurées par l'adhésion du saint-

père à Tordre nouveau. De l'autre, la cour de Rome,

toujours fortement influencée par la victoire, fera

toutes les concessions dans les questions de per-

sonnes. Elle admet que ce qui est arrivé constitue

une crise sans précédent. Talleyrand cessera

d'être évêque ; Louis, son acolyte à la messe de la

liberté, au Champ de Mars, va se donner tout en-

tier aux finances. Vous le dirai-je? Sans vous dé-

signer, bien entendu, j'ai parlé dans les conseils

de la possibilité d'une situation comme la vôtre.

Voici le billet que j'ai reçu ce matin :

Le premier Consul me charge de vous écrire qu'il a

parlé au cardinal Caprara et lui a fait comprendre qu'il

était nécessaire, en vue de la paix des consciences,

qu'il eût des pouvoirs pour des cas analogues à celui

dont vous m'avez parlé. Le cardinal a répondu que

le saint-père avait devancé sur ce point les désirs

du premier Consul ( léger sounre du marquis ) et lui avait
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conféré à cet égard tous les pouvoirs canoniques, de

telle sorte qu'une heure après la demande du premier

Consul, la dispense serait accordée.

Ah! chère amie, chère amie (u rembrasse), que

voici le cas d'appliquer les principes qu'une rai-

son supérieure vous a enseignés ! G*est notre fa-

mille, décimée en ces néfastes années, qui, par ma

voix, vous ordonne de contracter cette union.

JULIETTE, arrivant en courant.

Ah ! maman, quand donc viendras -tu voir mes

tulipes ? Si tu savais comme elles sont belles !

On entend un carillon.

Tiens! qu'est-ce que cela? — François, qu'est

ce que cela?

FRANÇOIS.

Mademoiselle, on dit que c'est le Concordat Je

ne sais pas bien ce que c'est. Cela s'appelle Con-

cordat. Il paraît que maintenant on va recommen-

cer à dire la messe le dimanche. Moi, je n'y vais

pas; mais je suis bien aise qu'on la dise tout de

même.
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LE MARQUIS.

Tout revit, tout renaît, chère sœur. Cette heure-

ci est solennelle et sainte. — François !

FRANÇOIS.

A vos ordres, monsieur le marquis.

LE MARQUIS.

Va au pavillon qui est près de la porte de

Garches, et prie le général qui est arrivé hier de

venir nous rejoindre ici.

A sa sœnr, ayec des larmes dans la Yoix.

Quelles années terribles vous avez traversées,

chère amie. Votre courage a été surhumain ; vous

allez être récompensée par le bonheur. Ne mépri-

sez pas systématiquement le bonheur. C'est le côté

diurne de la réalité, dont l'épreuve est le côté noc-

turne. Ouvrez-vous à la joie! Que de fois je vous

ai entendue dire que l'Église, malgré ses décrépi-

tudes, était encore le petit monde où vous aimiez

la réalité, le cadran dont les aiguilles marquaient
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pour VOUS les heures de nuit et de jour. Écoutez

sa joie, partagez-la.

Le Carillon du village se fait entendre de nouyeau.

Elle pleure.

Vous pleurez. Ah ! qu'il y a longtemps que cela

vous manquait, ma chérie. Pleurez, pleurez. Oh I

que pleurer est une bonne et légitime chose 1 La

chrysalide du monde subit en ce moment une

transformation profonde. C'est l'heure des pleurs

et rheure de la joie !

Le carillon recommence. Quelques notes seulement.

JULIETTE, s'arrêtant près de sa mère.

Maman, c'est le Concordat qui sonne. Pourquoi

donc pleures-tu?

SCENE III

Entre La Fresnais. Le marquis va au-devant de lui. Julie reste

assise, baignée de pleurs.

LE MARQUIS.

Grand et noble ami, j'ai obtenu de ma sœur le



ACTE CINQUIEME. 523

consentement à l'union qui était dans, nos vœux à

tous. Ce jour ^comptera entre les plus beaux de

l'histoire de notre famille. Votre jeune gloire s'al-

lie bien à notre vieil honneur. Je voudrais que

ceux que nous avons perdus dans la tourmente

fussent ici pour vous accueillir en frère, vous em-

brasser comme un des leurs.

JULIE «e lèye, forte et résolue.

Vous avez appris, monsieur, le mot d'une

énigme qui a dû longtemps vous sembler inexpli-

cable. J'ai lutté contre les sentiments les plus pro-

fonds de mon cœur; pendant sept ans, j'ai dû vous

paraître ingrate, obstinée dans mes refus. Il m'é-

tait absolument impossible de vous révéler le mo-

tif de ces refus. G^était le secret d'un mort, et, si

fat eu tort de céder à mon amour pour D'Arcy, je

ae pouvais trouver d'excuse, au tribunal de m^

propre conscience, que dans le caractère unique,

étrange, presque fatal de cet amour. Tout autre

amour m'était interdit, et, avec cela, j'aurais été
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coupable de ne pas voir ce que vous valez. Ah!

monsieur, que j'ai souffert! Depuis longtemps

la douleur m*eût consumée, si je n'avais été impé-

rieusement rattachée à la vie par le besoin que

cette enfant avait de moi.

Juliette se jette dans les bras de sa mère ; elle Im prend la main et reste

près d'elle jusqu'à la fin.

Je ne sais, monsieur, si nous reverrons jamais

la pleine joie, celle qui suppose l'inexpérience et

la naïveté. Nous serons, je le crains, toujours un

peu comme ces initiés antiques, qui, après avoir

assisté aux visions terribles de certains mystères,

pouvaient bien continuer de vivre encore, mais ne

riaient plus. Nous avons vu trop de choses pour

qu'il nous soit possible de reprendre la vie avec

cette sérénité enfantine qui est l'heureux don des

simples. Mais nous avons assez vécu tous les deux

pour avoir appris que la désillusion est aussi une

bonne condition de bonheur. Je vous aime, mon-

sieur, d'un amour que des années de silence ont

concentré, non affaibli. Pour des âmes comme les

nôtres, l'amour né va pas sans le devoir. Prenez-
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moi teîle que je suis, pour une ressuscitée à la vie,

décidée à la recommencer avec vous.

Son visage se détend peu à peu et finit par deyenir rayonnant.

Je revis avec la France ; je revis en vous et par

vous. Je suis convaincue de n*être pas infidèle à

l'homme grand et bon qui a été mon époux d'une

nuit. Vous accepterez que son image ait la pre-

mière place dans le sanctuaire de mes souvenirs.

Cette enfant... (JuUettela regarde d'un œil étonné), Cette en-

fant trouvera chez vous Taffection que son père

lui eût donnée. Votre gloire, monsieur, je l'adopte

et la fais mienne. Je suis fière de vous (eiie imtend la

main) autaut quo d'un de mes ancêtres. Nous avons

à refaire la France, unissons-nous. Grand et glo-

rieux ami, il y a sept ans, votre amour, à votre

insu, fut pour moi le pire des malheurs. Il me

rejeta dans la vie, quand déjà un pacte sanglant

avait été conclu entre mon honneur et la mort.

Recevez aujourd'hui mon pardon. J'abdique ma

fierté entre vos mains. Je m'étais interdit jusqu'ici

d'être tendre et faible L'amour avait été pour
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moi si noir de perfidies, que je m'étais prise à le

haïr. En me donnant à vous, je suis sure de ne

trahir personne. Je la veux, je la veux, cette mair.

héroïque, qui a tenu victorieuse l'épée de la

France. Bénéficions du privilège de ceux qui ont

vu de près la mort. Puisons dans notre hauteur

morale et notre mépris de la vulgarité la force

de vivre encore et d'aller au-devant des incerti-

tudes de l'avenir.

Légère impression de cloches dans l'air.

LA FRESNAIS.

Bénis soient les scrupules qui, en différant mon

bonheur, m'ont permis de vous voir encore vingt

fois plus admirable que le jour terrible où, pour la

première fois, sur les bancs du tribunal révolution-

naire, vous ravîtes mon cœur.
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VABBESSE DE JOUARBE

Quand parut VAbhesse de Jouarre, une éminente

actrice italienne, madame Duse, fut frappée du caractère

de Julie. Elle voulut créer ce rôle et y obtint le succès que

lui assuraient d'avance sa rare intelligence et son mer-

veilleux talent. M. Enrico Panzacchi, professeur à l'uni-

versité de Bologne et critique excellent, fit la traduction

et les arrangements nécessaires pour la mise en scène.

La difliculté était surtout de conserver l'intérêt, selon

les habitudes du théâtre, après le troisième acte. Je

crois avoir eu raison, dans l'œuvre idéaliste, de pro-

longer la vie de l'abbesse, pour maintenir la conception

supérieure de la vie envisagée comme un devoir, et

montrer l'expiation, par l'amour maternel, d'une faute

commise contre les règles nécessaires de la société.

Mais c'est là une idée de morahste, qui convient, je le
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reconnais, au roman plutôt qu*au théâtre. Mes amis de

Rome m'écrivaient: « Votre drame ne peut finir par une

idylle. » Peus un moment l'idée d'un quatrième acte,

se passant au tribunal révolutionnaire et ainsi conçu :

Le tribunal révolutionnaire, d'après les gravures du temps: d'un

côté, le président, l'accusateur public, les jurés; de l'autre, le

banc des accusés.

Sur le banc des accusés, l'abbé Clément, La Fresnais, Julie.

L'accusateur public requiert d'abord contre l'abbé Clément, en

peu de mots : « Fanatisme, incivisme, etc. » Aussitôt après la con-

damnation, on emmène l'abbé.

Puis Taccusateur public requiert contre La Fresnais à peu près

ainsi :

Le cas qui vous est soumis montre bien l'in-

convénient pour les démocraties de céder aux

* sentiments d'humanité et même aux senti-

ments les plus doux de la nature. Pourquoi

faut-il que la femme, ce chef-d'œuvre de la

création, soit toujours occupée à combattre la

patrie ?*Ce héros, que voilà sur le banc des

accusés, n'a plus été un héros dès qu'il a

connu une femme. A peine sorti des portes du

Plessis, il a été évident qu'il voulait la mort.

On l'a entendu crier dans la rue : « A bas Fou-

quier-ïinville ! A bas le Tribunal révolution-

naire! » Il vomissait en même temps des

injures contre les citoyens les plus vertueux.

C'est là un délit comparable à celui de crier
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« A bas la Nation ! » puisque le tribunal révolu-

tionnaire est le plus ferme appui de la Nation

et que votre vertueux président..., etc.

Le président :

Il m'en coûte de te trouver coupable, après

une vie de vertu. La mort, du reste, n'a rien qui

doive effrayer un homme tel que toi..., etc.

On l'emmène ; l'abbesse lui serre la main et lui

accorde un long regard.

Le président à l'abbesse :

Ton fanatisme est décidément incurable.

Sauvée par ce jeune héros, que tu as entraîné

au crime, tu n'as voulu employer la vie qui

t'était laissée que pour combattre la Répu-

blique ; n'accuse que ton obstination, si nous

t'envoyons à la mort. (Sur un ton plus bas.) Cette

fois, tu le sais, ce sera pour tout de bon.

Elle se lève, en disant froidement :

C'est bien entendu.

Gomme on m'objecta des difficultés scéniques

presque insurmontables, je proposai de borner la

représentation aux trois premiers actes, en terminant

ainsi le troisième acte :

Après que Tabbè Clément a disparu, moment de silence. Julie,

comme sortant d'un rôve :

La vie ! la vie I Le pardon à ce prix! Non
;

34
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j'aime mieux n'être pas pardonnée. Prêtre,

ton absolution coûte trop cher; je mourrai.

Gomme en rêvant :

Que disait-il ? L'abbesse de Jouarre, dans

dix mois..., mendier pour son enfant... Esi-ce

possible? Quoi ! je serais mère?

Elle se prend la tête dans les mains, puis se lève

brusquement :

Oh! si cela est, je veux vivre. La noblesse

de la plus humble mère est supérieure à celle

que donnaient tous mes anciens droits réga-

liens. Être déjà cher, que je porte peut-être

dans mon sein, petite divinité que je crée de

mon sang et de mes larmes, toi, tu as droit

de me commander. Ignominie et misère, je

vous défie! L'approbation démon oracle inté-

rieur me suffit. Ah! vous osez parler de honte,

quand il s'agit de ce qu'il y a de plus saint

dans la nature ? Eh bien, vive la honte ! Je

serai mère, je braverai vos mépris par mon

ëilence, je vivrai I ,
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La scène se passe dans le bosquet des champs Élysées réservé am
ombres immortelles de la Comédie-Française : lumière douce et

un peu triste. Sol fleuri, prairie d'asphodèles. Deux sièges de

marbre antique.

Corneille, Racine, Boileau, Voltaire, Diderot, d'autres encore, en

costume de leur temps ;
toutes les couleurs sont atténuées et fon-

dues en une nuance pâle et blanche, qui fait ressembler les

personnages à des ombres, sortes de statues de marbre vivantes.

Ils vont et viennent, deux à deux ou en groupes, lentement,

causant d'un ton grave.

Un petit génie ailé, Camillus, met les bienheureux au courant des

choses de la terre et des volontés célestes.

CAMILLUS, en entrant, dépose sur lo fauteuil de gauche des livret

et une sorte de bulletin.

CAMILLUS.

Nos grands morts vont venir.

Camillus parcourt rapidement le bulletin.

« Paris, 1802... Bulletin littéraire : Atala,..

Bulletin politique. Marengo, Hohenlinden... »

Canonnade sourde dans lo lointain.

Même au pays des bienheureux, on veut encore

entendre les bruits de la terre. Ces ombres im-

mortelles de la Comédie-Française, qui ont accou-

tumé de se réunir ici pour s'entretenir des beautés

éternelles, se fatigueraient de leur gloire et de

leur paix, si, chaque jour, par l'ordre du Génie

suprême, je ne leur apportais les nouvelles de
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Paris. Ce que j'admire en ces esprits purs, c'est

comme ils restent toujours eux-mêmes, et comme

ils se transforment. Les siècles les grandissent,

les rassérènent et pourtant les laissent ce qu'ils

furent ! Moi qui les connais, je sais qu'ils rajeu-

nissent. Ils aiment plus que jamais ce qu'ils

aimèrent, et pourtant, l'horizon de leurs pensées

s'élargit sans cesse. Ils appellent ceux qui doi-

vent les continuer, ils semblent uniquement préoc-

cupés de l'avenir. Qui sait si les vœux et les

pressentiments des génies ne créent pas la réalité?.

Il s'éloigne. Voltaire et Diderot entrent et se promènent sur le

second plan. Voltaire s'arrête près des livres déposés sur le banc

de gauche et feuillette un petit volume en souriant. Corneille et

Racine entrent en même temps, et s'assoient sur le banc de droite,

RACINE.

Oui, cette génération nouvelle m*étonne, et je

crois qu'en effet j'oublierai les excès d'il y a dix

ans, cher Corneille, en souvenir des héros d'au-

jourd'hui. J'aimerai ce jeune siècle, sorti du sang

et des larmes, et qu'un Dieu inconnu dirige peut-

être. Mais dites-moi, grande ombre chérie, n'êtes-

vous pas frappé d'une chose? Le siècle a deux

ans, et ses destinées littéraires sont obscures en-
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core. La vie, la chaleur, la lumière semblent s'être

retirées de la langue que nous aimons. Cette sté-

rilité ne vous e!Traye-t-eIle pas?
On eutend une canonnade et le chant :

En avant, marchons!

Par delà les monts,
» Courons à la victoire I

CORNEILLE.

Oh! non, cher Racine; non, âme douce et

courtoise. Ce bruit m'est un sûr présage. Ma

vieille familiarité avec les héros me remplit d'es-

pérance. Les grands siècles se font toujours des

poètes dignes d'eux. L'auréole de la poésie et

celle de la gloire sont composées des mêmes

rayons. Dans notre cher pays de France, il n'y

a jamais eu de victoire sans génie pour la chan-

ter. J'attends beaucoup...

La canonnade redouble.

Oh ! que cela est de bon augure. Il me faut

un poète nouveau. Ce qui se passe est grand,

et il me semble que ceux qui naîtront dans cet

orage auront des poitrines de fer et des voix

d'airain. Les héros sont nos confrères; un vers

sublime est. dans l'ordre de l'harmonie, ce qu'un
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coup d'audace souveraine est dans le grand jeu

des batailles. En quel affadissement notre art est

tombé ! La vieille lyre est brisée. Notre vers, oii

se répercutaient mille tonnerres, est changé en

une crécelle, au son âpre, sec et dur. Je veux,

pour ce siècle naissant, un poète sonore, qui

sache rendre la plainte immense de la terre s'é-

levant dans l'infini. Je veux entendre dans ses

vers l'écho des bruits qui entourèrent son ber-

ceau, les éclats de la foudre se mêlant aux ru-

gissements profonds du volcan, le bourdon de

Notre-Dame accompagné du canon, de la trom-

pette et du tambour.

RACINE.

J'y demande l'âme aussi, cher Corneille. Le

poète que tu veux grand et sonore, je le veux

tendre et bon. Je veux qu'il sache nous dire ce

qu'il y a dans les larmes et les prières d'une

femme. Autrefois, quand mademoiselle de Ghamp-

meslé pleurait pour moi, j'étais trop touché pour

analyser ses larmes. J'aime plus que jamais ma

Bérénice ; je crois que les sentiments simples et

grands se suffisent ; mais j'admets toutes les va-



1802 537

riations à l'éternel duo de l'amour. Les trésors de

charme, de douceur, de bonté, de tendresse qui

sont dans le cœur de Ja femme, sont des mines

d'or qu'on n'épuisera jamais. Oh ! qui saura sonder

à nouveau cet abîme? Qui saura nous rendre

l'amante, la jeune fille, l'épouse, la mère? Qui

portera une main à la fois sûre et tremblante sur

ces mystères, où est le secret de toute sagesse?

Mon vœu est pour un poète de cœur, dussent ses

accents être aussi différents qu'on voudra des

miens. Ne me crois pas insensible aux luttes des

géants qui se disputent le sort du monde. Mais

je ne veux pas d'une France à l'âme desséchée.

Je veux que le cœur et l'imagination aient leur

revanche. Je salue le jour où se rouvrira la source

des pleurs.

Pendant ces derniers mots, Boileau s'est approché.

Ah ! voici Boileau. Il règne, dit-on, à l'heure

présente. Lui, du moins, doit être content.

BOILEAU.

Content de ceux qui me trahissent, faussent

ma doctrine, me comprennent mal!... Ton âme

virginale, cher Racine, est seule capable de telles
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illusions. Triste est vraiment notre sort, à nous

autres immortels! Nous avons l'air de dire éter-

nellement ce que nous avons dit pour un moment

passager. Le monde change, et nos livres ne chan-

gent pas. Il y a des gens qui prétendent nous

continuer et être pour nous plus que nous ne le

sommes nous-mêmes. On fait avec nos écrits la

guerre à ce que nous aimons. Ceux qui nous

combattent se trouvent souvent être ceux que nous

soutiendrions s'il nous était donné de remonter sur

la terre des vivants.

Voltaire et Diderot, qui n'ont cessé de se promener, s'arrêtent

à ce moment,

VOLTAIRE.

Il me semble, Diderot, que Boileau prophétise...

Écoutons.

BOILEAU.

Oui, notre condition, à nous autres morts, est

singulière. Nous voyons trop bien ce que nous

aurions à changer à nos œuvres si nous revivions.

Une foule de choses que nous croyions impossi-

bles se réalisent. Nous voudrions ajouter une

atténuation, corriger une assertion. J'ai eu raison

à mon heure ; oui , j^ai eu raison ; je le vois mieux
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que jamais. Mais un siècle et demi change

tant de choses! Le champ de l'esprit humain,

tel que je croyais le voir de mon jardin d'Au-

teuil, était un parterre; maintenant, c'est le

monde entier, avec ses montagnes, ses fleuves et

ses forêts. Que de traits j'aurais à ajouter! Que

de points à préciser! Que de vues à élargir!

VOLTAIRE.

Et moi, donc! Pauvres morts condamnés à

nous tairie, nous assistons à notre anatomie, sans

pouvoir protester.

IJOILEAU.

Surtout, sans pouvoir donner d'explications,

cher Voltaire. Je voudrais que le mort soumis à

la dissection pût au moins parler. Quand je vois

le mal que l'on fait en mon nom, je suis avec ceux

qui vont bientôt me combattre. Ce qu'on dira contre

moi, je le dirais plus fort encore. Je le rêve, je

rappelle de mes vœux, ce poète haut comme les

Alpes, large comme la mer, dont Tâme soit le

clavier de l'Univers, la vaste cymbale où tout

retentit. Quand éclatera ce clairon de la pensée,

quand une école nouvelle, décuplant le champ de
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la poésie, saura illuminer d'un même rayon

l'homme et la nature, oh ! croyez donc qu'alors

je sacrifierai volontiers le mont Adule et ses mille

roseaux. Le mal qu'on dira de moi, je l'excuse

d'avance. L'immortalité rend indulgent. Gomme,

en cette paix où nous sommes, on est indifférent

aux épigrammes, n'est-ce pas?

Sourire d'assentiment chez tous les immortels.

VOLTAIRE.

Bravo, Nicolas! Nicolas a toujours raison. Je

vais me préparer à de curieuses conversions litté-

raires Ma bonne volonté n'a pas de bornes.

Savez-vous ce qui se publie de nouveau à Paris

en ce moment?

Il reprend le volume sur le fauteuil.

Écoutez, écoutez...

Il lit tout haut. « Atala, ou les Amours de deux sau^

vages dans le désert, »

Il éclate de rire.

L'amour, avec le désert pour l'embellir! Oh!

la bonne idée! .

Les ombres témoignent une vive curiosité et se passent le volume.

RACINE.

L'amour est bon partout. Je lirai ce livre avec
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délice. C'est peut-être le balbutiement de quelque

école qui trouvera une forme nouvelle pour le

sentiment et la passion. Quand j'étais jeune*, je

savais par cœur Théagène et Chariclée,

VOLTAIRE.

Que de surprises on me ménage ! Je suis prêt à

tout. Ces deux jeunes sauvages m*ont l'air de pré-

sager plus d'une équipée. Les champs Elysées nous

ont tous faits tolérants. J'écouterai avec déférence

des paradoxes qui, autrefois, auraient excité ma

bile. Ne plaisantons pas trop, cependant. La France

poursuit, à travers mille éclipses, une œuvre de

raison et de droit qui importe au monde tout

entier. Nous sommes tous subordonnés à cette

œuvre. Fi du génie qui ne sert pas au progrès de

la raison et de l'humanité 1 Je ne permets pas au

poète que j'appelle, moi aussi, de séparer sa cause

de celle de la justice et du peuple. Je veux qu'il

serve. J'ai plus fait en mon temps que Luther et

Calvin. Qu'il fasse plus que moi, et, s'il vit comme

moi quatre-vingts ans, que ses cheveux blancs

soient glorieux comme les miens! La sympathie
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est une des marques du vrai et un des dons de

la France. Mon poète laissera à d'autres le dédain

du profane vulgaire. Il faut qu*on l'aime ; que,

d'un bout à l'autre du monde, on s'enquière de

ce qu'il pense, de ce qu'il fait ; qu'il fournisse à la

pauvre humanité ce dont elle a le plus besoin, un

objet d'admiration et de respect. Je veux que ses

funérailles soient un signe des temps, que son apo-

théose soit l'œuvre des foules. Il commencera par

me maudire; que m'importe! Je suis sur qu'il finira

par m'aimer. La superstition et l'absurdité sont

des monstres toujours prêts à ressaisir l'humanité

pendant ses heures de sommeil. Il faut des gardes

d'élite, veillant toujours. N'est-ce pas, Diderot ?

DIDEROT.

Oui, grand maître ; nous eûmes raison. J'aimais

la vérité jusqu'à la fièvre; la grande paix de ces

lieux m'a calmé. Nos fautes furent celles de l'âge

de fer que nous avons traversé. J'entrevois pour

l'esprit d'admirables revanches. Ce qu'il y a de

clair, c'est qu'un siècle étrange se prépare. Gomme

je vais l'aimer ! Je ne sais s'il réussira dans toutes
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ses ambitions ; mais je suis pour ceux qui osent.

Audacieux de toute sorte qui remplirez le siècle

qui va venir, salut à vous ! Du cliquetis de vos

hardiesses, je vois jaillir mille vérités. Qu'il va

nous être doux de contempler ces grandes luttes

du sein de notre paix. C'est nous qui agirons

dans ce monde; il vivra de nous et par nous. Si

vos vœux s'accomplissaient, je vois quatre poètes

qui éclaireraient ce siècle de rayons fort divers :

le poète sublime que veut Corneille, le poète de

la pitié que veut Racine, le génie large et profond

que rêve Despréaux, le patriarche ami des hommes

qu'imagine Voltaire. Quatre poètes de premier

ordre en un siècle, c'est beaucoup...

RACINE.

Il n'y a pas de limite aux miracles de l'esprit.

Les destinées de la terre sont peut-être réglées

par les désirs du ciel.

Camillus entre en hâte.

CAMILLUS.

Le Génie suprême a entendu ce que vous dites^

il vous a tous quatre exaucés. Ce jour sera un
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jour de fête pour la France, un jour «ii elle sa-

luera une haute image et déposera des couronnes

sur un large front. Un nom lumineux m'est ap-

paru. Un seul nom ! Vos quatre poètes sont con-

fondus en un seul génie, qui sera grand, touchant,

vaste et bon.

Étonnement de tous.

BOILEAU.

Le Génie suprême fait bien tout ce qu'il fait.

DIDEROT.

Oh ! les belles tempêtes qu'il y aura sous ce

crâne! Quelles fêtes de l'esprit se préparent ! Voilà

de quoi tenir le siècle en joie !

CORNEILLE, à Racine.

Ne vous disais-je pas bien, cher frère en har-

monie, que cette génération aurait son poète et

qu'il y a dans le monde une source intarissable

d'amour, de force et de génie... c'est la France !...

Les ombres bienheureuses défilent en donnant dos marques de contente-

ment, au bruit de la canonnade et du bourdon de Notre-Dame, Oo

entend, dans le lointain, les trompettes qui sonnent :

« La victoire est à nous 1 »
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PROLOGUE AU CIEL





PERSONNAGES

L'ÉTERNEL, L'ANGE GABRIEL.

I.a scène se passe dans le réduit le plus impénétrable de l'empyrée,
où l'Éternel se repose durant les moments d'intermittence de

son activi<é

L*ÉTERNEL.

Quelle est la planète qui fête demain son pre-

mier jour de Tan?

GABRIEL.

C'est la planète Terre, que vous aimiez tant

autrefois. Elle vous amusait dans vos jours som-

bres. Vous vous plaisiez à entendre raconter même

ses étcurderies, et, quoiqu'elle vous ait donné plus

d'occupation à elle seule que tous les autres mondes

réunis, vous aviez un faible pour elle. Vous rappe-
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lez-VOUS Alexandre Dumas, Balzac, Stendhal, que

je vous ai autrefois lus durant des nuits entières,

pour vous reposer de Spinoza ?

L*ÉTERNEL.

Oui, cette planète est mon divertissement. C'est

une des plus petites ; mais c'est peut-être la plus

vivante. Tant d'autres sont restées paresseuses et

n'ont voulu rien produire. Pauvre Terre ! Gomme

elle a travaillé et fait valoir son capital, ingrat

cependant! Que de persévérance! Que d'ingénio-

sité ! Quelle obstination, de la part de ses habi-

tants, à supporter la vie sans autre sourire que

l'amour. Excellents êtres ! A chaque retour de

l'année, ils me remercient; ils sont enchantés de

recommencer.

GABRIEL.

Votre Sainteté est la patience et la bonté mêmes.

J'admire, en eflet, que cette fragile machine

marche toujours. Les différents rouages que vous

avez établis fonctionnent régulièrement; les illu-

I
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sions vont leur train
;

le papier sur la vie éternelle

continue d'avoir cours, même chez ceux qui n'y

croient pas. Ah! monseigneur, quel honneur cette

planète vous fait ! Quel parti vous avez tiré de l'or-

ganisation vertébrale, pour produire, au moyen de

pulpes nerveuses insignifiantes, l'art, la science,

la vertu ! Il y avait mille à parier contre un que

l'espèce humaine, livrée à son ignorance et à sa

folie primitives, se suiciderait elle-même ou se

condamnerait à l'ineptie, par suite de quelque idée

absurde. Elle a traversé les erreurs les plus meur-

trières, doublé les caps les plus dangereux. Son

histoire paraît un tissu de folies, et néanmoins les

acquisitions de la raison sont d'une solidité à toute

épreuve. L'égoïsme semble régner sur toute la

ligne, et pourtant l'œuvre du dévouement atteint le

ciel. Pour des pots-de-vin insignifiants, des hakh"

schisch illusoires, vous obtenez des effets immenses.

Jamais l'idée d'une grande banqueroute, d'un

krach colossal, que parfois je redoute, quand je vois

les proportions énormes où l'affaire est lancée,
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jamais, dis-je, aucune inquiétude de ce genre ne

leur vient à l'esprit.

l'éternel.

Le fait est qu'on les mène avec peu de chose.

GABRIEL.

Oui, on récompense avec le néant en sachant

habilement découper le néant. En France, on

vient de réduire le nombre des décorations d'offi-

cier d'académie h douze cents par an.

L*£TEUNEL.

Quelle leçon pour tous les gouvernants!

GABRIEL.

Assurément, Votre Sainteté récompense à peu

de frais. Mais beaucoup de personnes trouvent,

d'un autre côté, qu'elle ne punit presque plus. Des

crimes qui, du temps de Moïse et d'Éhe, étaient

suivis de mort immédiate, se commettent mainte-

nant avec une entière impunité. Vous ne sauriez
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ignorer qu'il y a des écervelés qui parlent quelque-

fois de Votre Majesté avec un sans-façon dépassant

toutes les bornes. Vous remercier, Seigneur!. . Ils

n'y pensent guère. Ils acceptent vos bienfaits,

mais songent à peine au bienfaiteur.

L^ÉTERNEL.

Oh! laissons là ces distinctions subtiles. Me

croirais-tu donc susceptible?

GABRIEL.

Non; mais l'absurde déborde par moments.

L'œuvre de Votre Sainteté ne devrait être que rai-

son ; elle est quelquefois un carnaval. Le nombre

de ceux qui entrent dans le quadrille central de

l'humanité devient trop considérable. Bientôt les

Hottentots et les Papous en feront partie. Le monde

est trop grand ; il est surtout trop subtil, trop mal-

veillant. La république de Bolgar, dont je me sou-

viens comme d'une chose bien extraordinaire (elle

dura huit cents ans
!),

avait pour premier article
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de sa constitution de pendre tous les gens d'esprit.

C'était excessif; mais il faut bien que les hommes

tranquilles aient un moyen de se défendre contre

ces trouble- fêtes. En religion, ils coupent la parole

aux bons docteurs. Ils se consolent par une canti-

lène dé ne rien comprendre aux vues de Votre Sain-

teté. Les éléments légers du monde remportent

sur les éléments solides. Les femmes, par exemple,

Seigneur ! . . .

Gabriel rougit. Un léger sourire de l'Éternel achève

de le troubler.

L*ÉTERNEL.

Ëh bien, continue donc!

GABRIEL.

Eh bien, tandis que les femmes auront sur !a

planète Terre l'importance qu'elles ont, cette pla-

nète ne sera jamais raisonnable. On veut leur

plaire, et les plus sages ne sont pas dégagés de

ce souci. Celles qui sont jolies peuvent faire tout

ce qu'elles veulent, avec la certitude que ce sera
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trouvé parfait. Comment tirer quelque chose de

sérieux d'un monde où l'opinion est faite par des

créatures charmantes, je le reconnais, mais qui ont

à peu près autant de tête qu'une linotte ou une

perruche verte?

l'éternel.

Je reconnais que c'est là ma plus grande faute.

Je les ai faites trop jolies.

GABRIEL.

C'est cela même. II y a des milliers d'années,

Votre Sainteté amena le déluge parce que plusieurs

d'entre nous, ayant regardé les filles des hommes,

les trouvèrent ce qu'elles étaient, je veux dire fort

belles. Je vous assure, monseigneur, que la situa-

tion est bien plus grave aujourd'hui. Le déluge n'y

ferait rien. Quelque Noé, que vous sauveriez encore

à cause de votre bonté, deviendrait amoureux dans

l'arche; en sortant, il n'aurait rien de plus pressé

que de replanter la vigne, et ce serait à recom-

mencer. Mon, il n'y a qu'une mesure à prendre. Il
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faut réparer la faute primitive, rompre le charme,

détruire rensorcellement. Votre Sainteté sait si j'ai

horreur des libertins. Mais il y a un de leurs rai-

sonnements que je ne sais comment réfuter. « Pour-

quoi, disent-ils, voulez-vous que Dieu ait fait la

beauté si ce n'est pour qu'on l'aime? » Que répondre

à cela?

l'éternel.

Cherche bien, Gabriel.

GABRIEL.

Sans doute vous avez voulu mettre à l'épreuve

notre fidélité. La beauté serait-elle le fruit qu'il

faut se contenter d admirer sans y toucher? Mais

alors pourquoi, dans d'autres cas, est-il conforme

à vos vues sur l'ensemble de l'univers que l'on

cède à la tentation? Gomment la condition de l'exis-

tence du monde est-elle un acte par ailleurs qua-

lifié de péché? Votre Sainteté me permettra de le

lui dire: il y a là un renversement d'idées que je

n'ai jamais pu admettre. Est-il concevable que
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Votre Sainteté, voulant perpétuer Tespèce hunnaine,

se soit attachée à un moyen aussi singulier?... Je

n'ai jamais rien compris à cet article bizarre des

lois de votre création.

l'éternel.

Je t'ai déjà dit de ne jamais me questionner là-

dessus. C'est mon secret; tu ne dois pas savoir

cela. Ce singe brutal, de tous les animaux le plus

raffiné dans sa méchanceté, ne vois-tu pas que c'est

par l'amour que j'en ai fait l'homme? Ne vois-tu

pas que le moment de l'amour est encore celui où

l'homme est le meilleur? Regarde cet être abject,

tout entier à l'égoïsme et aux calculs du vil intérêt;

grâce à l'amour, il se fait une trouée dans son ciel

de plomb ; il a une heure de bonté, de tendresse,

une minute d'élan vers l'idéal. Et, pour la même

fin, la plante se pare et devient fleur; l'animal

redouble de beauté ; le plus humble petit ver

devient lumineux. Laisse; j'ai mis dans tout cela

plus de sagesse que tu ne crois.
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GABRIEL, 'inclinaDt modestement.

Je vois que la folie et l'absurde ont encore une

longue vie assurée. Que Votre Sainteté établisse du

moins en règle que la beauté sera pour les femmes

une récompense et la laideur une punition. Les

choses pourraient être arrangées de telle manière

que, quand elles conçoivent une mauvaise pensée

ou préparent une mauvaise action, elles devinssent

tout de suite laides comme les sept péchés capi-

taux qu'elles seraient tentées de commettre. Ah !

pour le coup, elles prendraient garde ! Toutes de-

viendraient de petites saintes ; tandis que, mainte-

nant, elles peuvent se livrer impunément à leur dia-

blerie. Quelquefois même, par un comble d'insanité

oîi je me perds, cela ne fait que les rendre plus

attrayantes.

l'éternel.

Ce qui est écrit est écrit. Je ne changerai rien

désormais à l'équation de cet univers. Il est bien

tel qu'il est. Les corrections sur un point entrai-
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neraient sur d'autres points de graves déchets,

pariois des écroulements entiers de l'édifice. 11

suffit, pour le degré de justice que je poursuis

maintenant, que toute femme profondément bonne

soit par là même assez jolie. J'y ai pourvu.

GABRIEL.

Oh ! sûrement je sais que Votre Sainteté retrouve

toujours sa justification finale. Mais je suis chargé

de l'honneur de Votre Sainteté; j'y dois veiller

d'autant plus qu'Elle l'abandonne tout à fait. On

vous nie, Seigneur, outrageusement. J'en suis

quelquefois scandalisé, et, si j'avais à ma disposi-

tion votre toute-puissance, oh! je réduirais bien

vite ces méchants athéistes au silence. Je ne ca-

cherai pas à Votre Seigneurie que je suis quelque-

fois surpris de ses connivences apparentes avec des

gens peu dignes d'être tenus pour ses compères.

Le monde se perd par cette indulgence, car l'in-

dulgence de l'Éternel est prise naturellement par la

majorité des hommes pour de la sympathie.
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L*ÉTERNEL, souriant avec une expression de bonté et d'ironi* tout â

fait indicible.

Ah! Gabriel, tu es fidèle. Ta fidélité te rend

étroit. Viens que je t'embrasse.

Gabriel offre son front de Jeune fille aux baisers de TÊternel.

Apprends, enfant fidèle, ma tendresse pour

ceux qui doutent ou qui nient. Ces doutes, ces

négations sont fondés en raison; ils viennent de

mon obstination à me cacher. Ceux qui me nient

entrent dans mes vues. Ils nient l'image grotes-

que ou abominable que Ton a mise en ma place.

Dans ce monde d'idolâtres et d'hypocrites, seuls,

ils me respectent réellement. Ma volonté, durant

l'âge que ce monde traverse, est de dissimuler

mon action. Quoi d'étrange à ce qu'ils ne me

voient pas?

Gabriel écoute, incliné, sans comprendre.

Laissons là un sujet qui trouble ton honnêteté;

dis-moi des nouvelles de cette planète Terre, que,

depuis quelque temps, j'ai un peu négligée. Voilà
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quinze ans que j'en ai confié le gouvernement à

une nation sérieuse, que mes plus graves conseil-

lers me présentaient comme seule capable de répa-

rer tant de légèretés commises par la France.

Pauvre France ! je fus un peu dur pour elle. Je

l'aime toujours; mais elle m'avait agacé par ses

frou-frous, et je passai l'hégémonie du monde à la

nation qui lui ressemblait le moins. Trois empe-

reurs, unis pour la paix, me paraissaient un régime

calqué sur ma trinité; puis on me pi:omettait de

résoudre une foule de questions devant lesquelles

la France s'était montrée impuissante. Le socia-

lisme, par exemple, devait disparaître- en quatre

ou cinq ans. C'est déjà fait sans doute. Quant à la

France, d'après les extraits des journaux allemands

que tu me lis, elle est comme disparue du monde à

l'heure qu'il est-

GABRIEL

Oh! pour cela, non. On en parie toujours beau-

coup. Mort et vie des nations sont choses qui se
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ressemblent et se touchent. Je m'y perds. Je dois

dire à Votre Sainteté que mes simples facultés

angéliques ne me suffisent plus pour comprendre ce

qui se passe. Mes notions, si arrêtées, du bien et du

mal se confondent. Les moyens d'information qui

sont à ma portée deviennent de plus en plus insuf-

fisants. Ma qualité d'ange me défend d'entrer dans

les endroits où s*élaborent maintenant les choses

humaines. Je crois qu'il faudra que bientôt Votre

Sainteté choisisse pour l'inspection de cette planète

des êtres moins purs que nous. Une foule de

choses nous échappent. J'ai été, l'autre jour, à un

club de Belleville; j'ai failli y salir ma robe blanche

et froisser mes ailes d'or, A Paris, je fréquente

quelques maisons excellentes de la paroisse Sainte-

Clotilde ; j'y trouve des jeunes filles accomplies,

des mères de trente-huit ans si exquises, que j'hé-

site parfois entre elles et leurs filles pour le charme

et la beauté; j'entre dans ces sanctuaires fermés

en ma qualité d'ange...
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l'Éternel.

Gabriel, si tu avais écrit des romans, tu les

aurais faits très inconvenants.

GABRIEL.

Oh! non, Père céleste; je veux dire seulement

que ce milieu où je me sens attiré, je l'avoue, m'ap-

prend peu de choses sur la corruption du siècle.

Pour être bien renseigné sur ces bas-fonds que tu

tolères, parce que tu supposes sans doute qu'il

s'élabore quelque chose de bon en cette pourriture,

il te faut des agents craignant moins que nous de

se souiller. Accepte ma démission; ces régions

sont trop infectes pour que le soin de les visiter

soit confié à un être qui approche ensuite de toi.

Satan te renseignera mieux sur ce monde, qui est

le sien. Il y trône, il y pérore, il en sait tous les

secrets.

l'éternel.

Effectivement, les habitudes de l'ancienne piété

36



66« LE JOUR DE L'AN 1886.

ne laissent plus voir clair dans les choses humaines.

Les anges sont devenus des agents médiocres. H

faudra que je change de ministres... Mais, aujour-

d'hui, je ne veux croire que mes yeux.

Par un acte de sa volonté, l'Étemel fait venir l'Être immense,

plein d'yeux et de roues enchevêtrées, qu'Ezéchiel a décrit.

C'est l'hippogriffe que monte l'Éternel quand il veut s'informer

par lui-même de la réalité. En moins d'un millième de seconde,

l'Éternel, accroupi sur ce monstre, a parcouru l'Univers. Il a

tout vu.

l'Éternel, à part.

Que d'erreurs dans ce que me disait tout à

l'heure ce pauvre Gabriel ! Je vois que je suis mal

renseigné. Une confusion inextricable s'est intro-

duite dans le gouvernement de cette planète. Les

casiers sont mal tenus; les numéros se confondent.

Je viens de trouver aux premiers honneurs des gens

que je croyais fusillés depuis quinze ans. Des

succès dus à des quiproquos égarent le monde. Tel

qui passe sa vie à faire des bévues est tenu pour

un grand homme. Le suffrage universel vote sur

aes coq-à-l'âne. Décidément, je fais trop de fautes;

je veux changer tout cela.

j
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A Gabriel.

Gabriel, reste pur et continue tes joies d'ange

avec ces charmantes paroissiennes de Sainte-Glo-

tilde dont tu me parlais tout à l'heure. Garde, avec

ton ministère de paix, le privilège des doux rêves,

des inspirations virginales, de ces joies qui vien-

nent on ne sait d'où. Sois pour les hommes le

messager des bons jours.

Demain sera une belle occasion de remplir ton

ministère. Demain, je veux qu'on se réjouisse.

Emploie tous tes artifices, songes agréables,

bonnes pensées, insinuations caressantes, frôle-

ments légers de ton aile, pour que le premier jour

de 1886 soit à tous un jour d'oubli, d'espérance,

de consolation.

Dis -leur de s'attendre cette année à de l'im-

prévu. Je vais prendre en personne le gouverne-

ment des affaires humaines. On a fait en mon nom

une foule de choses que je renie. J'ai pitié de ceux

que j'ai frappés, il y a des convulsions qui sont

les préludes de l'agonie ; d'autres sont des crises
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après lesquelles les forces des nations se trouvent

centuplées.

Dis à cette pauvre France que je ne lui ai pas

encore retiré son mandat, qui est d*étonner le

monde par ses volte-face et ses relèvements ; j*ai

mis en elle le principe de résurrections sans fin.

Ses défaillances pourraient être suivies d'étranges

explosions d'énergie, et si alors un homme se ren-

contrait... Les théologiens sont d'accord pour me

refuser la connaissance des futurs contingents ; donc

je m'arrête... Ce qu'il y a de sûr, c'est que les poli-

tiques se trompent souvent. Ce que je sais aussi,

c'est que mon serviteur Jérémie fut souvent amené

à dire comme venant de moi des choses que je ne

l'avais pas chargé de dire.

Tout dans ce monde est plein de renaissances.

Maintenant, la terre est hideuse et stérile. Dans

trois mois, elle sera revêtue de primevères. Rien

n'est plus sûr.

Dans le breuvage que tu leur feras boire, mets,

mon cher Gabriel, une légère dose de morphine.
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Insinue-leur doucement de s'habituer au mal de

mer. Fais -leur entendre que, pendant Tannée

qui s'ouvre, j'ai l'intention de les supporter

tous ; qu'ils fassent de même. Dis -leur de ne

pas repousser absolument un premier consul,

s'il se présente, mais d'y bien regarder avant de

l'accepter. Mon soleil, cette année, sera plus beau

que jamais. La vie sera plantureuse et forte ; le lait

surabondera dans les mamelles de vingt-deux ans.

Dis-leur qu'aujourd'hui je leur défends de penser

à leurs discordes. La bataille de la vie a ses trêves ;

malheur à qui ne les observe pas !

Dis-leur de ne jamais me renier dogmatique-

ment. C'est dangereux et malsain. Autrefois, cela

conduisait en place de Grève ; maintenant, cela

mène à dire des choses assez inconsidérées. Quant

à leurs doutes, je les prends un peu à ma charge ;

ils sont la conséquence d'une gageure que j'ai

faite avec moi-même, de l'obstination étrange que je

mets à me cacher. Qu'ils ne s'inquiètent pas de la

façon dont il convient dem adorer. Chacun m'adore
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par la résignation qu'il met à supporter la vie pour

des fins à moi connues.

En vieillissant, je deviens père. Dis-leur que je

me reconnais des torts. J'essayerai à l'avenir de

me montrer plus juste; je tâcherai qu'il y ait le

moins possible d'êtres sacrifiés au but que je pour-

suis. J'irai jusqu'au miracle; je ne désespère pas

de faire en sorte qu'un jour la vie humaine soit

bonne pour tous, si bien que tous, en la quittant,

aient un sourire pour leurs compagnons de voyage

et pour moi une bénédiction.

Une ombre profonde s'étend sur le front de l'Éternel, comme an

immense velariinn tendu à ses quatre coins. Il se fait dans le

ciel comme un sileuce d'uue demi-heure.

PIN.



TABLE

Galibân, suite de la Tempête . . '. l , ~, . , , 1

L'Eau DE Jouvence, suite de Galiban .... 105

Le Prêtre de Nemi 251

L'Abbesse de Jouarre 401

1802 531

Li Jour de l'an 1886. Prologue au ciel. . 545

B. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY — 7540-2-18.









UDKAKT 51. MARY S COLLEGE

844.82 119285
Dr

Renan, Ernest

844.82 119285
Dr

Renan, Ernest
Drames PHiLOsoPHiquES




