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AVERTISSEMENT

De rÉditeur bel^e.

Un nouvel ouvrage de M. Veuillot vient de paraître en France

sous le titre de Rome et Lorette. On a cru rendre service au

public en le réimprimant dans ce pays.

Ce livre, quelqu intéressant qu'il soit, a le sort de beaucoup

d'autres écrits ; il présente quelques défectuosités , aveu que nous

avons l'ingénuité de faire, quoique nous nous attendions bien à

n'avoir pas beaucoup d'imitateurs en ce genre. Parmi les passages

qui peuvent y donner prise à la critique , on a laissé subsister dans

cette édition ceux qui ont paru susceptibles d'une interprétation

favorable ; d'autres , en petit nombre , ont été supprimés ou rectifiés

dans des notes.
' " ^'**^ '

En général Rome et Lorette est une production qui ne manque

ni d'utilité ni d'agrément : elle se recommande au lecteur par le
style

et plus encore par la vivacité des sentiments religieux de l'Auteur.



OTRODUCTIOl^,

«i»

Il y avait une fois, non pas un roi et une reine, mais

un ouvrier tonnelier qui ne possédait au monde que ses

outils
,

et qui les portant sur son dos
,
l'hiver à travers

la boue
,

l'été sous l'ardeur du soleil
,
s'en allait à pied

de ville en ville et de campagne en campagne, fabriquant
et réparant tonneaux, brocs et cuviers; s'arrêtant partout
où il trouvait de l'ouvrage, repartant aussitôt qu'il n'y
en avait plus : heureux s'il emportait de quoi vivre jus-

qu'au terme de sa course nouvelle, mais sûr de laisser

derrière lui bonne renommée et de trouver, lorsqu'il

reviendrait, bon accueil. Il se nommait François; il était

né dans la Bourgogne, il ne savait pas lire, il ne con-

naissait que son métier, qu'il avait appris par des efforts

prodigieux d'intelligence et de courage, étant le septième
ou le huitième orphelin d'un cultivateur

, obligé depuis
sa tendre enfance de gagner sa vie au jour le jour, plus
souvent appelé à donner aux siens qu'à en recevoir,

n'ayant eu pour l'instruire que sa persévérante adversité.

D'ailleurs garçon de force et de mine
; pacifique d'esprit ,

ferme de cœur; en querelle seulement avec la mauvaise
fortune

,
à laquelle il tenait tête sans sourciller

; plus

prompt à user de ses robustes mains pour le travail

que pour le combat; sachant toujours faire à l'aumône,
sur le prix de ses sueurs

,
la part qu'il ne songeait point

« 2
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à faire au plaisir : son plaisir était la paix d'une âme
innocente et la joie de ses vingt-cinq ans

, qui jetaient
un brave défi à toutes les rigueurs du travail et de la

pauvreté. Un jour, traversant une bourgade du Gatinais,
il vit, à la fenêtre encadrée de chèvre-feuille d'une hum-
ble maison, une belle robuste jeune fille qui travaillait

en chantant; il ralentit sa marche, il tourna la tête, et

ne poussa pas sa route plus loin. La fille était vertueuse

autant qu'agréable ;
elle aimait le travail ,

l'honneur

brillait sur son front parmi les fleurs de la santé et de

la jeunesse ,
un sens droit et ferme réglait ses discours :

les fortunes étaient égales, les cœurs allaient de pair :

le mariage se fit. Riche désormais d'une bonne et fidèle

compagne, le pauvre ouvrier nomade fixa sa tente aux

lieux où la Providence avait permis qu'il trouvât ce

trésor, persuadé que là aussi se trouverait le pain jadis
errant de chaque jour. Un enfant naquit. Des ambitions

jusqu'alors inconnues entrèrent avec lui dans la pauvre
demeure

;
mais le plus arrêté de tous les grands projets

formés autour de son berceau, fut de lui faire apprendre
à lire, afin sans doute que quand l'âge serait venu, pour
lui aussi, d'aller chercher son pain par le monde, le

père et la mère, informés des vicissitudes de sa destinée,
ne le perdissent pas tout à fait.

Si je suis le premier de mon nom et du nom de ma
mère qui ait su lire, ou tout au moins qui ait su un peu
d'orthographe , c'est probablement , après Dieu ,

à ce

craintif instinct de l'amour paternel et de la pauvreté
que je le dois.

Mon père n'arriva pas à l'accomplissement de ses

vœux par le chemin qu'il avait choisi. Dieu ne voulait

point refuser ses récompenses aux efforts d'une tendresse

si généreuse ;
seulement il se réservait le temps et les

moyens. Le premier moyen choisi par ce bon maître, ce

fut l'adversilé encore. Un homme sans probité frustra

mon père du prix de plusieurs années de travail. Ruiné
de fond en comble par une perte de quelques centaines

de francs, sur les instances de ma mère, qui avait l'âme

fière et hautaine, il partit avec elle, emmenant mon
frère encore dans ses langes ,

et moi qui sortais du ber-
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ceau, pour venir chercher de nouvelles ressources, mais

surtout pour cacher sa misère
,
au sein de Paris. Ce

qu'ils déployèrent alors de résignation stoïque et d'hé-

roïsme indomptable ne se peut décrire. Des récits d'un

instant, qui se poursuivent à l'aise dans les loisirs d'un

sort moins rude, embellissent jusqu'à la détresse, et la

Providence, adoucissant au cœur de l'homme toutes les

douleurs passées pour lui donner la force de contempler
l'avenir

,
a formé du souvenir un arbre où fleurit l'espoir.

Dans le fait, cette détresse dura dix ans. Je n'en vis rien.

Quand je la connus
,

elle était passée.
Mon père et ma mère se conduisaient d'après les règles

d'une probité rigide; ils élevaient à la sueur de leurs

fronts quatre enfants, car après les deux garçons étaient

venues deux filles; ils travaillaient sans cesse; il n'y avait

pour ainsi dire pas de nuit
, pas de fête

, pas de repos

pour eux
;
ils ne cessaient de travailler que quand l'excès

des fatigues et des privations amenait une maladie : ils

nourrissaient de leur sang et de leurs jours cette nom-
breuse famille qui avait toujours faim; ils venaient avec

une générosité sublime au secours de leurs parents ,
encore

plus misérables qu'eux... Hélas ! ils remplissaient de la

religion tous les devoirs, moins ceux qui consolent et qui
font espérer ! Ils ne savaient que nous dire, en nous
évitant tout ce qu'ils pouvaient nous éviter de leurs souf-

frances : (( Habituez-vous à la peine ,
vous en aurez ! » Et

pas un mot de Dieu. Je le dis à la honte de mon temps ,

non à la leur : ils ne connaissaient pas Dieu. Enfants
tous deux à l'époque où Ton massacrait les prêtres ,

il

n'en était point resté dans leurs villages pour les élever,
et tout ce qu'ils avaient entendu dire en vieillissant,
aux plus habiles qu'eux, de l'Eglise et des ministres de
la religion ,

leur en inspirait l'horreur. Seulement ma
mère, par un reste de traditions de sa mère, voulait que
j'allasse le dimanche à la messe

,
où elle venait elle-

même pendant les fêtes, et m'avait appris quelques
bribes de VAve Maria que je récitais le soir au pied de

mon lit.

Partageant le sort des enfants du pauvre dans ce

qu'il y a de plus mauvais, je n'eus point le bonheur
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d'aller à l'école des Frères. Ma mère nourrissait contre

ces bons religieux les préventions que l'on répand dans

le peuple, aveuglé et trahi jusqu'à ne plus comprendre
la charité. D'ailleurs le conseil municipal du lieu que
nous habitions

,
avait dans l'idiotisme de sa tyrannie

subalterne, pris des mesures pour que les Frères n'y vins-

sent pas faire concurrence à l'Ecole Mutuelle qu'il pro-

tégeait. Je fus donc jeté dans cette infâme école mutuelle;

et il fallait tous les mois deux journées du travail de

mon pauvre père (je n'y pense que la sueur au front,

mon père est mort à la peine!) il fallait deux jour-
nées de ce travail sacré, pour payer les leçons de

corruption que je recevais de mes camarades et d'un

maître qui était ivre les trois quarts du temps.
Cet Elu du conseil municipal , n'ayant pas assez

, pour
sa soif, de sa classe et de son monopole, tenait encore

abonnement de lecture
,
et nous fesait porter aux dames et

aux puissants de l'endroit
,
les romans de Paul de Kock

,

de Lamothe-Langon ,
de tous les auteurs enfin qui pou-

vaient plaire à des conseillers municipaux de la banlieue,
en 1824, après qu'il avait fait l'éloge de ces productions
charmantes (c'était son mot) ,

dans des circulaires par
nous écrites sous sa dictée. On pense si nous nous pri-
vions de lire ces beaux ouvrages en les colportant ainsi.

Je n'y manquais pas, pour ma part; et il est telle de

ces lectures maudites dont mon âme portera toujours
les odieuses plaies. Cependant l'école était religieuse :

nous avions régulièrement congé aux moindres fêtes,

jours où non moins régulièrement notre vénérable insti-

tuteur se couchait mort ivre; et l'on nous fesait le ca-

téchisme ! Ce fut
,
souvenir abominable

,
à la suite de cet

enseignement que je fis ma première communion. Que
le crime en retombe sur d'autres têtes ! je ne dois pas le

porter tout entier. Ils sont heureux, ceux qui marchent
dans la vie sous la protection des souvenirs et des grâces
de ce beau jour ! Je n'eus point ce bonheur. Poussé à

la table sainte par des mains ignorantes ou tout à fait

impies, j'en approchai sans savoir à quel redoutable et

saint banquet je prenais part; j'en revins avec toutes

mes souillures; je ny retournai plus. Pardonnez-moi,
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mon Dieu
,

et pardonnez-leur. Je ne confesse que pour
la gloire de vos miséricordes un crime dont vous avez

daigné m absoudre, et tandis que je tremble devant

l'immensité des faveurs que j'ai reçues avec si peu de

mérite, vos enfants les plus chers s'étonneront avec moi
du prodige de cette clémence qui malgré tant d'oublis

m'a voulu rappeler plus tard à la participation de vos

saints mystères profanés. Prions.

Ma première communion faite
, j'eus à gagner ma

vie. A la maison
, l'appétit allait croissant

,
en même

temps que décroissaient, usées par un rude travail, les

forces de mon père. Ma plus jeune sœur marchait seule;
son premier pas rendant ma surveillance moins néces-

saire, avait par le fait supprimé le seul emploi qu'il me
fut impossible de remplir au profit de la communauté.
Je n'étais plus qu'un consommateur inutile : il fallait

songer à me donner un état.

Mais quel état choisir ? Ici se présentaient des diffi-

cultés sans nombre. Le petit bourgeois a pour son fils

un avenir tout trouvé : il sera médecin ou avocat; ou,
le député aidant

, par la force du cens électoral
,
il en-

trera dans l'administration
;
ou il prendra le commerce

de son père; ou il cultivera son champ; ou enfin, soit

par une place de faveur dans les écoles spéciales ,
soit au

moyen d'une pension facile à payer, il apprendra sans

peine et sans privations quelque noble et lucratif mé-
tier. Mais le pauvre ouvrier chargé de famille

, qui ne
suffit que par miracle aux besoins journaliers, avec le

salaire de chaque jour, comment fera-t-il les frais d'ap-

prentissage? Si minimes qu'ils soient, ils dépassent pour
lui la limite du possible. Il cherche alors avec embarras

,

avec inquiétude ,
avec elBfroi

, quelle est la profession la

plus facile à apprendre, pour la donner à son enfant, ou

plutôt pour livrer son enfant à cette profession ,
car elle

est presque toujours pénible, et toujours elle rapporte

peu. Son expérience et sa tendresse s'unissent pour lui

déchirer le cœur
;
il lit dans son propre passé l'avenir du

pauvre petit dont il va décider le sort
;

il prévoit toutes

les souffrances qui vont pleuvoir sur cette jeune tête
,

jusqu'à présent si insouciante et si gaie sous l'abri du



14 INTRODUCnON.

dévouement paternel : la servitude d'abord , et quelle
servitude ! sous quels maîtres avides

, grossiers ,
sans

bonne foi ,
sans entrailles ! Puis

, après la servitude
,
le

travail et la gêne; puis les soucis rongeurs, qu'à son tour

lui coûtera le bonheur d'être père , puis la misère enfin !

Il n'y a plus de ces pieuses corporations d'artisans qui
recevaient le fils après le père, protégeaient les derniers

jours de l'un
,
l'avenir de l'autre

;
donnaient à l'enfant

des maîtres paternels ,
au vieil ouvrier des amis solides

;

et l'embrassaient du berceau à la tombe
,
dans une con-

fraternité qui ne veillait pas moins sur l'honnêteté de

son cœur que sur les besoins de sa vie.

Le soir, près de l'âtre où fumait un avare tison
,
Ton

tenait conseil
,

et comme le petit Poucet
, j'écoutais en

feignant de dormir. — Qu'en ferons-nous, disait mon
père ?— Eh mon Dieu ! reprenait sa femme

,
un mal-

heureux ! et elle essuyait une larme.— Il serait bon hor-

loger , continuait le digne homme. — L'apprentissage ,

reprenait
- elle

,
coûte trop cher. — Ebéniste ? — C'est

trop long.
— Maçon? — C'est trop pénible I — Cordon-

nier ?— C'est trop sale !

Puis les rôles changeaient. Ma mère fesait les propo-
sitions

;
mon père objectait.

—
Plaçons-le chez notre tail-

leur
,
disait ma mère; c'est un ami

,
il en aura soin et ne

nous prendra pas grand'chose.
— Bah î s'écriait mon

père ;
tailleur ! un état de femme et d'estropié 1 — Eh

bien
, mettons-le chez un épicier.

— Un état de bête !

d'ailleurs, il ne pourra jamais acheter un fonds.— Te-
nez

, François , répondait alors ma mère
, c'est grand

dommage que nous ne puissions pas le pousser dans
l'éducation : il aime la lecture

;
il deviendrait j uriscon-

sulte.

Me voir jurisconsulte ,
c'était la suprême ambition de

i»a mère, et Tidéal des grandeurs qu'elle rêvait pour
moi

; pour elle
, par conséquent.— Jurisconsulte! fesait mon père surpris. Qu'est-ce

que c'est que cela? mï-h Jif W : tïf—
Jurisconsulte, reprenaii-élle, c'est comme notaire;

mais plus fort.— Ma pauvre Marianne
,

disait -il doucement
,
tu es
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folle. Est-ce qu'on a jamais vu des enfants d'ouvriers

comme nous devenir notaires ?

— Pourquoi pas ? Napoléon était caporal , et il est

bien devenu empereur !

•— Oh ! caporal , je crois bien que l'enfant pourra
l'être

,
et j'en ai plus de peur que d'envie. Mais ce n'est

pas une raison pour qu'il passe empereur ou juriscon-
sulte.

^— Il faut pourtant bien arrêter quelque chose. Le voilà

grand ;
dans son intérêt nous ne pouvons pas le garder

à rien faire
;

il s'adonnerait à la paresse ,
et il en souf-

frirait plus que nous. D'autant que ça mange et que
ça use pour deux. Vous avez beau travailler

,
mon pau-

vre homme, nous n'y résisterions pas. De jour en jour^

j'ai plus de peine à joindre les deux bouts.— Qu'en ferons-nous donc !

Et les recherches, les doutes
,
les angoisses recommen-

çaient. Ah î philosophes ,
hommes d'état et amis du peu-

ple , qu'on s'aperçoit plus dans les mansardes des belles

choses que vous croyez faire
,

et des belles choses que
vous promettez ! Allez donc y voir quel joug de fer

y fait peser l'égoïsmeque vous avez institué dans la société;

allez-y apprendre quels abominables mensonges sont tou-

tes vos œuvres , et sachez une bonne fois que si vous ne

cherchez à rendre les hommes meilleurs et plus charita-

bles
,
vous n'arriverez jamais à les rendre moins mal-

heureux. Mon père et ma mère ne voyaient partout que des

cœurs durs et fermés
; ils n'avaient point d'espérance.

Mais résignés comme des sauvages ,
ils n'accusaient ni

Dieu ni les hommes
;

ils croyaient qu'ainsi avaient été

toujours et partout le monde et la vie. civilisation !...

Au milieu de ces incertitudes, une maladie de mon
père vint tout précipiter. 11 fallait absolument vivre.

Vingt francs par mois m'étaient offerts dans une étude ;

on m'y plaça. Informé de ce que j'aurais à faire
,
ma

mère y vit un commencement pour devenir jurisconsulte :

c'était un bien petit commencement. Mais la main du

Seigneur dirigeait tout cela.

J'allai demeurer hors delà maison paternelle : j'avais
treize ans.

4
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Abandonné dans le monde, sans guide, sans conseils,

sans ami
, pour ainsi dire sans maître, à treize ans

,
et sans

Dieu : ô destinée amêre ! Je rencontrai de bons cœurs
;
on

ne manqua pour moi ni de générosité ni d'indulgence ;

mais personne ne s'occupa de mon âme, personne ne

me fit boire à la source sacrée du devoir. Les rues de

Paris faisaient l'éducation de mon intelligence; les pro-

pos de quelques jeunes gens, au milieu desquels j'avais

à vivre, celle de mon cœur : hors un, qui vint trop tard

et s'en alla trop tôt
,

ils n'imaginaient point qu'il y eut

quelque retenue à s'imposer devant l'enfance. C'étaient

d'honnêtes jeunes gens; mais ils sortaient du collège, ils

faisaient leur droit, et, selon la mode du temps, ils étaient

libéraux. Ceux qui m'aimaient le plus me menaient au

spectacle; ceux qui me trouvaient de l'intelligence me
prêtaient des livres, et je continuais par moi-même, en

pleine liberté, les études que j'avais si bien commencées
sur M. Paul de Kock et sur M. de Lamothe-Langon. Au
moins, dans la pauvre maison de mon père, on disait

parfois : « Que Dieu ait pitié de nous! » Mais mainte-

nant je n'entendais plus que des impiétés railleuses; là

le Constitutionnel eX. le Courrier Français étaient encore

prophètes; là personne, si ce n'est moi peut-être, ne

manquait de pain; et quand dans ma misère, dans mon
isolement

,
dans ma servitude

, j'avais tant besoin de
savoir une prière, c'était le blasphème que l'on m'ap-
prenait ,

le blasphème que je voyais partout , que j'en-
tendais dans tous les discours, que je lisais dans tous les

livres
, que j'admirais dans tous les spectacles où s'arrê-

taient mes yeux. Ni en bas, ni en haut de l'échelle, autour
de moi

,
ni au-dessus de moi, je ne voyais rien qui m'en-

seignât à prier. En prenant de l'âge , je ne découvrais
dans la vie que d'injustes oppressions ;

un hasard de
naissance

, heureux pour d'autres
, insupportable pour

moi, qu'il m'était permis de forcer sans doute, mais enfin

que je ne pouvais forcer qu'avec mon seul secours, ce

qui rendait permis tous les moyens. Voilà le peuple tel

qu'on le fait
, voilà le cannibale que l'on affame

,
et que

l'on dégage de tout scrupule en l'abandonnant à l'aiguil-
lon de ses besoins! Je plains ceux que la bête féroce
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dévorera ;
mais sous les souvenirs de mon passé , ce n'est

pas elle que je puis accuser : non , en vérit/ ie ne le

puis! J'avais dix-sept ans quand je vis les méaiox, is en*

fants de la bourgeoisie qui m'entouraient , s'applaudir
d'avoir démoli l'Autel et le Trône

; j'avais dix-huit ans
,

quand je vis la bête féroce démolir les croix ; déjà mes
anciens compagnons se félicitaient moins , mais j'applau-
dissais à mon tour. Eux ni moi ne pensions à voir dans

la croix le signe du salut, le signe de la liberté, les

deux bras divins étendus pour protéger le monde
;
mais

comme le Pouvoir d'alors
,

ils contemplaient avec une

inquiétude lâche cet acte d'affreuse audace : tout ce qui
tombait excitait leurs craintes : ils avaient quelque part
une demeure; tout ce qui tombait excitait ma joie : je
me voyais condamné à n'habiter partout que la pou-
dre des grands chemins

,
et déjà je disais des choses qui

allaient les épouvanter. J'avais raison dans ma joie sau-

vage ;
la place que je cherchais m'était préparée.

Débordés aussitôt que vainqueurs, et se vojant près
d'être écrasés par l'édifice qui croulait sous leurs coups,
les bourgeois effarés appelèrent de toutes parts au se-

cours; ils fondèrent partout des journaux pour com-
battre cette liberté de la presse, dont ils s'étaient servis

pour dévorer une dynastie, et qui les dévorait. N'ayant
sans doute ni assez de têtes

,
ni assez de cœurs pour se

défendre eux-mêmes, ils prirent des journalistes oii ils

en purent trouver : ils durent accepter des enfants com-
me défenseurs de l'étrange ordre social qu'ils venaient

d'établir. Oui, ces ogres d'une monarchie et d'une reli-

gion se laissèrent
,
en plus d'un lieu

, guider par des en-

fants dans le pêle-mêle qui suivit leur triomphe. Du
reste, attaquants, attaqués, se valaient bien : la justice
divine fut impitoyable dans le jeu vengeur qu'elle fit

de tout cela. Pour moi , j'avais eu la foi de mes besoins;

j'eus aisément celle de mes intérêts. Sans autre prépa-
ration je devins journaliste. Je me trouvai de la Résis-

tance; j'aurais été tout aussi volontiers du Mouvement,
et même plus volontiers. C'est un aveu dont je ne refuse

pas l'ignominie; je veux bien publier que c'est la seule

religion qui m'a fait comprendre le véritable honneur
,

% 3
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et qui m'a rétabli dans ma dignité. Je dirai encore que
j'ai peu d'estime pour ce que l'on appelle une conviction.

Toute conviction qui n'est pas religieuse ,
— et dans ce

cas la conviction s'appelle certitude, ou la religion n'est

pas une religion ;

— toute conviction qui n'est pas reli-

gieuse est le sophisme spécieux de la passion ,
de l'en-

têtement et de l'intérêt. On peut être, il est vrai, de

bonne foi sous l'empire de ce sophisme. Il y a dans pres-

que toutes les maisons de fous un individu qui ,
de bonne

foi
,
croit être le soleil.

Dans la nouvelle société où je me trouvais
,

il était

donc grandement question de foudroyer l'anarchie
,
de

consolider Tordre, de rétablir les saines doctrines. Je

voyais les plus excellents pères de famille du monde,
les plus sages propriétaires ,

les plus honorables ci-

toyens : ils avaient un dieu
,

c'était l'Ordre Public
;

ils me suppliaient de le bien défendre
;

ils y contri-

buaient eux-mêmes
; quelques-uns avec autant de dé-

vouement que de courage, le grand nombre sans s'ex-

poser. Et moi, de très-grand cœur, avec beaucoup de
conviction (car, chose particulière, on a toujours la

conviction que l'on veut avoir
) , je défendais l'ordre

qui était aussi mon dieu, et qui avait vraiment d'assez

tristes adversaires pour qu'on le défendît avec plaisir;

je rétablissais les saines doctrines, je foudroyais bien

fort l'anarchie; quelquefois même, dans les commen-
cements

, je m'opposais aux empiétements du clergé ,

ce que l'on n'eût pas été fâché de me voir plus sou-

vent entreprendre; mais bientôt, mon bon sens mérite
cet éloge, j'y sentis de la répugnance. L'estime que
j'avais pour mon parti ne m'empêchait pas de remar-

quer beaucoup de différence entre nous et le clergé.
Et j'étais riche. Hélas î en déduisant ce qu'il donnait

aux pauvres, inconnus de moi comme je l'étais d'eux,

j'avais plus d'appointements que mon évêque, sur les

maigres chevaux duquel plus d'un de mes honnêtes

gens trouvait à gloser. Je possédais ce que j'avais cru

naguère devoir en vain rêver toute ma vie : j'étais
entré dans un monde que ma pauvre mère trouvait

bien beau
; j'avais fait moi-même la brèche par oii j'y
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étais entré
;

les égaux de mes supérieurs de la veille

n'étaient plus auprès de moi que des petites gens. Tant

de ruines faites de tous côtés paraissaient me grandir.

Ces vainqueurs ,
ces maîtres de la société par la grâce

d'un impôt de deux cents francs
,
ne comprenant ni

qu'ils s'étaient donné des maîtres
,
ni quels maîtres

ils s'étaient donnés, s'extasiaient sur ce qu'ils appe-
laient ma fortune

,
et disaient que c'était un temps

heureux celui où avec du talent
( ce sont ceux qui

parlent et qui parlent de ce qu'ils ne connaissent

pas) on arrivait si vite à l'influence, à la fortune, à la

considération. Je ne savais que répondre ; je ne pou-
vais que penser comme eux

,
et pourtant je soupirais

en silence. Oui
,
sans doute

,
ils m'avaient fait la voie

belle! ils ne l'ont faite plus belle que pour eux-mêmes,

qui marchent
, qui roulent

, qui courent et qui arri-

vent, sans avoir besoin de ce véhicule du talent qu'ils
voulaient bien m'attribuer. Mais leurs dons magnifiques
me laissaient le cœur vide. Ah! je le sais maintenant,

pourquoi j'ai tant souffert ! Que ne peuvent - ils me
reprendre ces vains avantages ,

et rendre à tous mes
frères les pauvres ce qu'ils avaient jadis, ce qui leur

a été enlevé
,

ce qu'il me faudra déplorer toute ma
vie de n'avoir point eu plus tôt : la connaissance de

Dieu, ce pain de chaque jour; l'amour de Dieu, ce

repos de toutes les heures; la prière enfin, cette espé-
rance de tous les instants

,
cette inépuisable richesse

,

ce secours infaillible ! C'est là le trésor du pauvre ,

c'est là l'égalité ,
c'est là l'ordre

,
la fortune

,
la joie !

C'est là tout ce qu'il faut
,
et tout ce que votre Charte

,

que je ne méprise point d'ailleurs, ne donnera jamais î

Si grâce à une éducation chrétienne, véritable apanage
que la société doit à tout homme naissant en pays
chrétien

,
il y avait eu pour moi un seul souvenir

d'innocence
,
de candeur et de foi dans le son des

cloches du dimanche : combien je vous en serais plus
reconnaissant

,
ô bourgeois î que de la place que vous

m'avei prétendu faire, et que vous ne faites en réa-

lité qu'à ceux qui sauraient bien se la faire sans vous !

Mais je n'en étais point à ces solutions , à ces lumières
j
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j'avais du chemin avant d'y arriver
, j'avais à poursuivre

dans toutes les obscurités de ma raison
,
de mon éducation

et de mon cœur
,
ces deux choses que l'homme cherche

sans cesse et qu'il ne peut trouver qu'en Dieu : une
certitude , un amour

;
ou plutôt croyant les chercher

,

je devais les fuir longtemps.
Comment la vérité m'a-t-elle enfin saisi ? C'est ce que

je voudrais exposer dans ce livre
,
non par un puéril désir

de parler de moi
,
mais parce que beaucoup d'amis

,

beaucoup d'esprits inquiets , beaucoup de cœurs tour-

mentés comme le fut le mien
,
me l'ont demandé au nom

tout-puissant de mes croyances et de ma tendresse pour
eux. — Nous voyons bien

,
m'ont-ils dit , après avoir lu un

précédent ouvrage dont le Seigneur a béni les intentions ,

que vous êtes parvenu à la foi. On ne peut méconnaître

dans ce que vous avez écrit , un accent de croyance
et d'amour. Mais de votre état au nôtre

,
la distance

est grande ;
et pour bien comprendre oii vous êtes

,

nous avons besoin de savoir par où vous avez passé.
J'ai cherché comment je pourrais les satisfaire. En y

songeant ,
il m'a paru d'abord assez difficile de peindre

cette longue chaîne de faits
,
de pensées ,

de sentiments
,

qui se mêlent
, qui s'engendrent pour aboutir d'un abîme

orageux de ténèbres et d'incertitudes
,
aux tranquilles

splendeurs de la foi. Puis enfin
,

laissant de côté toute

préoccupation personnelle ,
me fiant à ce désir chrétien

d'être utile
,

si ordinairement agréable au Seigneur , j'ai

résolu de tout conter naïvement
,
les faits

,
les désirs ,

les

tentatives , les avortements
,
les résolutions

,
les triomphes ,

comme je me les rappelle ;
de donner en un mot le

commencement de l'histoire intellectuelle dont j'avais

pensé ne devoir écrire que la fin. Ce sera, je l'espère,

moins la peinture d'un individu que la peinture d'une

âme , telle qu'il y en a grand nombre en ce temps. Mon

goût ,
le goût du public eût été que je laissasse entièrement

de côté l'individu
,
mais j'avais besoin d'un fil conduc-

teur
,
dans cette exploration de confuses pensées. Avec

les ailes de la science et du génie ,
on vole

,
on plane ,

on
se soutient dans le monde aérien des idées .je n'ai point
ces ailes; il me faut un guide et un bâton.
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Voilà pourquoi j'ai dit ce que j'étais, d'où je viens
, par

quels mauvais chemins de la vie temporelle j'ai dû passer ,

quels secours j'ai trouvés dans le monde
,

et comment

malgré des faveurs et des facilités d'existence que je
ne pouvais espérer , je demandais encore à ce monde

prodigue je ne savais quels biens qu'il ne me donnait

plus. Je continuerai de même, ne sachant pas autre-

ment ni mieux faire. Et comme c'est en Italie que
successivement me sont venus les fermes désirs

,
la foi

,

la pratique ,
les habitudes chrétiennes : au récit des faits

et des pensées , je mêlerai encore parfois la peinture des

lieux
, que ces événements si simples mais si grands

pour moi m'ont rendus chers
,

et dont le souvenir

me rend toujours l'image comme le parfum rappelle
la fleur.

Puisse le travail n'être pas trop au-dessous du des-

sein ! J'ai tout ensemble à louer Dieu
,
à encourager mes

frères par le spectacle de ses bontés envers un pauvre
et ignorant pécheur, à montrer comment il a fait d'une
âme déroutée, incertaine, aux trois quarts perdue, une
âme éclairée, souvent heureuse, sûre de son but, ins-

truite de sa destinée. Je dois dire par quelles voies ado-

rables, il a mis dans cette âme en proie à beaucoup de

troubles et de haine
, parce qu'elle renfermait beaucoup

d'erreurs, des intentions plus droites, un ferme et vrai

sentiment de la dignité humaine ,
des affections épurées ,

des volontés meilleures
,

et autant d'espérances inébran-

lables qu'elle renfermait naguère de misérables convoi-

tises et d'envieux désespoirs.
Hélas! la force me manquera! Je sens que j'exprime

mal ce que je pense : mon esprit va plus loin que ce

froid langage ;
il y a dans mon cœur une certitude écla-

tante, un désir d'aimer Dieu, une adoration de sa puis-
sance

,
une reconnaissance de son amour dont mes vaines

paroles ne donnent pas l'idée. A peine si d'un crayon

inexpérimenté j'ébauche quelques traits du tableau plein
de vie, plein d'éclat, que je contemple avec ravissement.

Je voudrais, en terminant ces préliminaires , qu'il me
fût permis d'excuser auprès du public un travail que
je juge moi-même si imparfait : c'est que je ne dispose
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que de loisirs rares et interrompus : ce n'est pas comme
l'oiseau que je chante mais comme le laboureur, en creu-

sant mon sillon
, l'esprit troublé de soins divers, la main

à la charrue. Ferais-je mieux si j'avais plus de temps ?

Je l'ignore. Je sais seulement que j'essaierais. J'essaierais

pour deux raisons : la première par respect pour les

matières que je traite; la seconde, par respect pour mes
lecteurs. Forcé d'agir autrement, ne pouvant polir mon
langage, et cependant poussé par un instinct irrésistible

à élever la voix, je m'en remets à Dieu sur la hâte et la

grossièreté de mes hymnes en son honneur
; je le prie de

les accepter comme le bruissement de la feuille et le cri

du grillon. Je demande à ceux qui me liront de ne m'é-

couter que comme on écoute en passant dans la plaine
le chant rustique des travailleurs

,
ou tout au plus comme

un ami, qui veut sans prétention, sans dogmatisme et

sans gêne, causer le soir au coin du foyer.

Paris, 1841. Féie de la ConTersion de saint Paul.
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toute chose besoin : que je pouvais être aimé. Par-dessus

le marché nous nous occupions de littérature. Je lui

montrais bravement mes chefs-d'œuvre; son amitié lui

inspirait la patience nécessaire en ces occasions, il me
donnait des conseils, enfin il me mit en état d'habiller,

vaille que vaille
,
une idée. Du reste

,
véritable jeune

homme, véritable Français, et véritable Parisien de ce

temps-là. S'il avait une religion c'était celle des Scan-

dinaves
, peuple pour lequel il professait une grande

tendresse. Les années et les événements s'écoulèrent

sans nous désunir. Après la révolution de juillet, un
concours de circonstances étranges, et qui devaient à

notre affection mutuelle quelque chose de touchant
,

nous fit journalistes tous deux
,
l'un par l'autre

,
en

quelque sorte, et l'un avec l'autre. Comme il avait

guidé mes premiers pas dans la grammaire ,
il me

donna les premières leçons dans ce redoutable métier

de la presse, auquel il était propre par la variété de

ses connaissances
,
son courage et la promptitude de

son esprit ,
mais qu'il exerça peu de temps. Combattant

ensemble, ensemble combattus, se soutenant de la plume,
se soutenant

,
hélas ! de l'épée ,

le maître et le disciple
devenus compagnons de guerre et d'aventures , pou-
vaient se croire attachés l'un à l'autre par ce ciment

d'amitié que le temps ne détruit pas.... On ne s'aime

bien qu'en Dieu : l'amitié vraiment sainte et durable

est un don que Dieu fait aux chrétiens
,
et nous n'étions

pas chrétiens.

Nous fûmes séparés ,
non sans regrets ,

non sans

promesses répétées et sincères de bon souvenir. Pour-

tant bientôt je sentis que l'image de cet ami si cher

devenait moins resplendissante dans ma mémoire, et je

commençai d'apprendre ainsi de tristes choses sur mon

propre cœur. Je m'étais cru les vertus dont on parle
dans l'histoire romaine

; j'avais pensé que je saurais

me conduire toute ma vie en héros de roman. L'on

perd vite ces illusions-là.

La politique me préoccupait beaucoup : j'en avais

épousé les passions et les fureurs; cela est naturel à l'igno-
rance. Planté dans mon système , je ne voyais rien hors
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de son horizon, borné encore par la faiblesse de mes

regards. J'étais dévoué; la jeunesse a besoin de se dévouer.

Quant aux nécessités véritables de la société, quant aux
bases de l'ordre ,

aux droits et aux devoirs inhérents par
le fait au titre de citoyen : ni moi

,
ni la presque tota-

lité de mes lecteurs, ni mes adversaires
,
c'est une justice

que je dois nous rendre, n'en savions un mot. Nous
étions là trois journalistes qui nous disputions beaucoup,
en vérité pour peu de chose. Si je crois aujourd'hui que
ma cause était la meilleure, je le crois par des raisons

qu'alors je ne soupçonnais pas ,
et je ne crois point du

tout que je l'aie bien défendue. De ces querelles mes-

quines ,
de ce dévouement fourvoyé ,

de ces passions igno-
rantes

, j'essayais de remplir une âme où chaque jour
mouraient les fragiles fleurs du printemps ;

mais plus

j'allais, plus il s'y trouvait de places vides, et dans ces

landes désolées, germaient bien des remords.

Souvent ému sur ce point, seul avec moi-même, je
cherchais à pénétrer les mystères de l'homme intérieur.

J'y trouvais de l'ennui; l'ennui me semblait légitimer le

goût du plaisir : mais le goût du plaisir blessait la cons-

cience
, jetait mille troubles dans l'âme, enfantait d'odieu-

ses douleurs. Pourquoi cela? Qu'est-ce que la conscience?

Je ne comprenais pas.
Je me disais : Vivons en sloïque ; ce sont les déceptions

qui font la tristesse... — Tous les jeunes gens dans l'ago-
nie de leur candeur, ont formé de ces résolutions et

savent ce qu'elles durent. L'ennui était toujours là
; je

me retournais toujours vers les plaisirs.
Je me disais : Suivons le torrent, puisque l'homme est

ainsi fait, puisqu'il vire et roule à tout vent qui passe;
étouffons dans les chants

,
dans les ivresses tous ces im-

portuns murmures : c'est la lutte qui fait le trouble et

l'ennui.... — Mais la conscience criait toujours.
Je concluais que l'homme était le jouet d'une puis-

sance mauvaise et railleuse; qu'il était marié à la des-

tinée comme à une femme acariâtre; que cette affreuse

union ne se pouvait dissoudre qu'à la mort;... et, ainsi

que daignait me l'exposer un vieux dignitaire avec qui

je causais souvent, quil n'y avait de joie certaine que
4
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de bien boire et de bien manger. Je voulais le croire :

par malheur je n'étais pas comme le vieux dignitaire,
maître de m'en tenir content.

J'essayais d'étudier : je manquais d'énergie pour l'é-

tude, et l'étude m'apportait des troubles nouveaux. Je

lui demandais le dernier mot des choses, elle ne fesait

qu'ouvrir à toutes mes perplexités des routes multi-

ples ,
infinies

,
des horizons par-delà les horizons.

Je me rejetais dans la politique : là tout me sem-

blait clair, je me sentais dans le vrai, je partais d'un

point , j'allais à un but : je ne m'apercevais point que
j'appelais lumière

, l'ignorance ou l'esprit de système

qui m'empêchait de rien voir. Mais avec l'âge ma rai-

son s'élevait
,

et un jour enfin
, par cette porte en-

core ,
le doute entra dans mon esprit. Tous ceux qui

ne pensaient point comme moi ne pouvaient avoir tort :

mes adversaires niaient chez nous des probités éviden-

tes
,
ne commettais-je pas aussi cette faute ? L'histoire

me montrait des luttes où tout le monde avait un peu
raison

,
d'autres oii tout le monde était presque d'accord :

il y avait quelque part une vérité
;
cette vérité n'était pas

tout entière avec nous.

O rêves de ma faiblesse et de mes ténèbres î dans

quels délires vous m'avez jeté ! quelles angoisses ne vous

dois-je pas ! Et cependant que Dieu soit béni ! Quand
j'étais l'enfant nu

,
seul et affamé

,
la Providence veil-

lait à me vêtir
,
me donnait du pain ,

et m'imposant
le travail

, pourvoyait encore aux nécessités à venir de
ma vie. Maintenant que mon esprit ,

comme un terrain

ensemencé durant l'hiver
,
me donnait l'abondance de

sa moisson , cette même Providence
, soigneuse de mon

âme , parmi les facilités de la vie matérielle
,
me tour-

mentait de la soif et de la faim des solides vérités.

Que n'allais-je tout de suite à Dieu? Faut-il le dire ,

je pensais n'avoir rien à faire de ce côté
; je me croyais de

la religion. J'avais en effet la religion de la lyre, cette

piété des rimeurs de notre temps , qui consiste à rem-

placer Jupiter par Jehovah
,
l'Amour par un ange ,

et

à faire intervenir
, par une profanation détestable

,

le nom virginal de la reine du ciel
,
dans les élégies
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que Von adresse aux Philis et aux Chloés. Sans nieF

l'existence de Dieu , je ne connaissais rien
, absolument

rien de la loi chrétienne. Je lisais dans les écrits des

penseurs de nos jours les plus profonds ,
les plus ré-

putés ,
les plus applaudis , que le Christianisme avait

été beau, utile, mais qu'il était mort : et je croyais
très-volontiers qu'en effet le Christianisme était mort.

Rien autour de moi ne me disait qu'il vécût. Dans

la ville que j'habitais ,
il y avait sans doute d'honnê-

tes gens ;
il n'y avait pas un homme

,
à ma connaisr

sance, pas un! ni fonctionnaire, ni professeur, ni ma-

gistrat ,
ni vieux

,
ni jeune qui remplît ses devoirs

religieux ; pas une mère de famille qui eût une fois

parlé en ma présence à ses enfants de Dieu
,
de l'E-

glise ,
ou de quoi que ce soit qui eût le moins du

monde rapport à la religion. C'était certainement une
société gracieuse , polie ,

bienveillante
, spirituelle ;

et
,

pour tout dire, elle ne me plaisait que trop : ce n'é-

tait pas une société chrétienne. Chacun s'y faisait en

liberté, sans rien dire, non pas son évangile, mais son

petit coran. Pauvre société que je regrette d'accuser
,
et

qui a nourri un serpent dans son sein ! Puisse au moins
la morsure de ce serpent lui être amère

,
et quelque

généreux accent sorti de ses entrailles
,
s'élever devant

Dieu pour me dire que je me suis trompé ! .!)

L'évêque était un saint vieillard; j'espère qu'il prie
là-haut aujourd'hui pour son diocèse : il ne manquait
pas de zèle. Pourtant dans sa ville épiscopale j

il se

tenait coi. Ancien émigré ,
il devait s'estimer heureux

qu'on ne lui demandât point ,
ainsi que le voulaient

beaucoup d'avocats populaires, de chanter la Marseil-

laise au prone du dimanche, et la Marseillaise n'au-

rait peut-être pas suffi. :Oft

,'t' J'en étais là, quand je reçus une lettre de Gustave.

Il m'annonçait qu'il était chrétien
, ajoutant , pour se

faire mieux comprendre, qu'il avait un confesseur et

qu'il communiait. Ma pensée fut que quelque malheur

efifroyable venait sans doute de frapper mon ami. J'allai

lire sa lettre à l'homme le plus éclairé que je connusse

autour de moi. —. Qu'en pensez-vous ? lui demandai-je.
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— Votre ami
,
me répondit-il ,

est fou. Or
, Gustave ne

s'était point laissé entraîner à un de ces hymnes de

reconnaissance qui jaillissent du cœur des nouveaux

chrétiens, comme l'eau jaillit du rocher touché par
Moïse. Mieux inspiré sur ce qu'il me fallait dire

,
il

m'avait tracé avec calme un exposé clair et rapide des

consolations que la religion apporte et des devoirs

quelle prescrit : Il est fou! Voilà le premier jugement

que j'entendis porter sur l'Evangile et sur les cœurs

qu'il se soumet.

Inquiet, je fis cent vingt lieues, je vins voir Gustave;

je ne le trouvai ni malade, ni fou, mais joyeux dans une

situation de fortune assez pénible, plein d'espoir, sura-

bondant de confiance, m'aimant d'une tendresse plus
vive que jamais ; enfin, un chrétien! Il me fit le récit

de ses combats ; c'étaient les miens
;

il me pressa de

l'imiter dans le dernier effort qui lui avait donné la

victoire. Hélas ! le prix même du triomphe me fit peur.

Fuyant la lumière après l'avoir entrevue, je revins plus
troublé que je ne l'étais en partant. Ce que j^avais com-

pris, sans dissiper mes doutes, y mêlait des terreurs.

Aux clartés incertaines du crépuscule ,
nous croyons

ainsi voir sur le chemin de menaçants fantômes , là

OÙ le plein éclat du soleil ne nous montrerait que
des objets utiles et charmants.

Chose étrange ! ces terreurs durèrent peu ;
les doutes

même cessèrent, et pourtant le plein jour n'était pas
venu : c'est que j'avais méprisé la grâce. Dieu me laissa

dormir un temps dans la fange de mes iniquités. Vous

que le doute tourmente encore ,
et vous qui dormez dans

le même lit, du même sommeil, ne vous hâtez point de
me trouver heureux. Luttez contre ce sommeil funeste,
sortez-en. J'en ai porté, j'en porte encore la peine, et ce

sont des plaies que je ne montre qu'à Dieu. Si je pouvais
avoir des ennemis

, je n'en aurais pas à qui ma haine

voulût souhaiter l'horreur d'un semblable repos.
Gustave cependant priait pour moi

;
il songeait aussi

à mon avenir temporel que j'avais toujours abandonné
à tous les vents de la terre

,
et par ses soins je vins à Paris.

C'était une grande chose qu'il osait là. Jamais , au temps
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le plus dur de mon isolement, de ma misère, quand
j'étais tout à la fois dans l'enfance

,
dans l'ignorance

et dans l'abandon ,
Paris n'avait menacé de m'être si

rude et si dangereux : j'y allais affronter bien d'autres

précipices, y subir bien d'autres combats. J'avais vingt-
trois ans

, je n'étais plus pauvre , je n'étais plus timide
,

et sur la route
,
au milieu des rêveries du voyage ,

l'ambition m'était venue.

Je serai sincère : j'entrai dans Paris avec des idées

de conquête, ou pour mieux dire en vrai conquérant,
bien décidé à devenir ministre aussitôt qu'il se pour-
rait. Et ce n'est pas tout à fait ma faute si je me gon-
flais de ces visions. Est -il un garçon de vingt ans

dans la tête duquel , pourvu qu'il sache lire
,

nos

mœurs politiques n'aient ancré de semblables projets ?

J'y mettais même
, par suite de mes opinions consti-

tutionnelles , une retenue que tous n'ont pas. Je ne
voulais qu'être ministre : combien se seraient installés

connétables
,
consuls ou dictateurs !

Mes premières observations ne brisèrent point ce

rameau d'orgueil si soudainement poussé. Les allures

de la France , à Paris
,
sont d'une fille perdue , prête

à se donner à qui la veut prendre. Ces théâtres
,

ces

rues 011 la licence déborde
;

ces places publiques or-

nées de statues qui feraient rougir des païens ;
ces

noms célèbres auxquels s'attachent tant d'histoires hon-

teuses; ces caquets de la grande ville, où l'on échange
froidement tous les jours tant d'étranges récits

;
ces

marchés de consciences
, qui se font plus qu'ailleurs

là où l'on dit le moins qu'ils se font
;
ces Incorrupti-

bles
, qui sont de tant de manières

, par tant de moyens
et si vite corrompus; ces railleries de toutes choses, et ce

cynique langage des coulisses de l'opinion; ces femmes
d'affaires

,
ces littérateurs qui vivent de leurs scandales,

qui en veulent vivre et qui sont contents d'en vivre
;
ce

mépris de la réputation et cette soif de la célébrité, mère
de tant d'ignominies ;

ce trafic des louanges ;
ces mains

impures qui achètent l'honneur, et ces voix plus impures
qui le distribuent; ces forfaits de la vie privée, ces tra-

hisons de la vie politique dont on s'amuse, ce bruit dont
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on s'enivre, cette boue dans laquelle on se complait :

c'est le triste spectacle de toutes les heures, durant ces

journées de Paris qui ne finissent point ;
et quelles pro-

messes ne semble-t-il pas faire à l'audace
,
à l'intrigue ,

au désir d'arriver ?

Et puis il y a toujours au sein de Paris tant d'hommes
d'Etat qui sont forcés de se laisser voir de trop près !

Toutefois, je n'étais ni assez fort, ni grâce à Dieu,
assez sot pour songer longtemps à devenir un personnage.
Je n'avais point cette fermeté d'âme qui fait poursuivre
un but honorable; je n'avais point cette âpreté de con-

voitise qui tient lieu de courage, qui fait supporter les

privations et qui ne recule devant aucun moyen téné-

breux et servile d'atteindre la proie qu'elle s'est choisie.

Je renonçai au pouvoir ; j'allai où m'entraînaient d'in-

quiets désirs et mes vieux ennuis qui renaissaient plus
amers. Mais j'avais beau porter partout mes lèvres, je
ne buvais qu'à des coupes troublées. J'étais plein de ju-

gements sévères contre tout homme et tout nom qui

passaient sous mes regards; puis quand j'avais donné
cours à mon mépris, je baissais la tête, j'écoutais mon
cœur : mon cœur plaidait pour tout ce que je venais de

condamner. Je me disais avec accablement : je ne vaux

pas mieux. Hélas
,
souvent

, trop souvent je dois le dire

encore. Pourtant
,
vous le savez

,
mon Dieu

,
ce n'est

plus du même accent que je le dis.

J'évitais Gustave
,
non qu'il fût importun et censeur :

je le craignais comme l'enfant malade craint le médecin.

Quand je le rencontrais, je ne pouvais m'empêcher de
lui conter ma peine. 11 voulait alors m'instruire, ordi-

nairement je ne voulais pas l'écouter. D'autres fois nous
discutions : c'était de ma part des brutalités

,
des colères

;

de la sienne la fermeté des enseignements catholiques

exposés avec tendresse. Parfois
, je voulais bien être chré-

tien
,
mais j'exigeais beaucoup de modifications dans les

dogmes. Il me répondait gaîment qu'on avait refusé cela

à Calvin
,
à Luther

,
à beaucoup d'autres

; qu'il ne pou-
vait me l'accorder. Nous nous séparions , lui affligé de

mon endurcissement, moi furieux des barbaries de l'Eglise,

et jurant que je ne serais jamais chrétien.
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Cependant ces conversations m'apprenaient beaucoup
de choses, dissipaient beaucoup de préjugés; non pas,
il est vrai

,
sur l'heure , mais au bout de quelques mois

,

je me surprenais à défendre la Religion Catholique contre

quelques-uns de mes anciens arguments. C'est pour-

quoi nous ne devons point nous décourager ,
mes frères,

et reculer devant les choses qu'il nous est ordonné de

proclamer. Il faut fendre la terre avec le soc de la char-

rue pour y déposer le grain. Ce grain qu'elle repousse,

qu'elle ensevelit dédaigneusement , qu'elle semble ou-

blier
, germera plus tard

,
et sera sa richesse et sa

gloire.

Soyons fermes
, soyons aussi patients. Malgré mes cris

et mes colères
,
la douceur de Gustave me touchait sou-

vent plus que ses raisons.

Je veux vous dire aussi de veiller constamment sur

vous-mêmes
, pour ne point scandaliser ceux que vous

essayez de ramener; car jamais juge n'étudia un crimi-

nel avec plus de soin que j'étudiais ce bon Gustave pour
le surprendre en désaccord avec ses préceptes, et me
faire de sa conduite un argument contre la loi de Dieu.

Attribuant au Credo le pouvoir qu'ils refusent au Sei-

gneur ,
les impies affectent volontiers de croire que la

profession de foi chrétienne doit entraîner non-seule-

ment l'horreur du péché ,
mais l'impeccabilité même ;

et lorsqu'un chrétien ne leur paraît pas être sans re-

proche ,
ils se font de ses fautes une arme qu'ils tour-

nent contre l'Evangile : Ak! vous êtes dévot et vous vous

emportez ! Soyons patients ; essayons de répondre à

l'idée de perfection qu'on se forme de nous, et tout au
moins quand les impies nous regardent ,

tâchons de
satisfaire et l'impie ,

et Dieu qui nous regarde également.
A cette époque ,

Dieu encore m'envoya le secours de

deux bons livres. Des personnes aussi éloignées de la Foi

qu'on peut l'être
,
sans que je leur eusse rien dit de

mes préoccupations ,
dont elles auraient ri

,
me mirent

dans les mains ces ouvrages , qu'un prêtre et qu'un
confesseur n'aurait pas choisis plus à propos. C'était l'in-
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Iroduclion à XHistoire de sainte Elisabeth
,
de M. de

Montalembert
,
et le beau travail sur VAction du clergé-

dans les sociétés modernes , de M. Rubichon
; quelques

articles de M. de Carné me passèrent aussi sous les yeux.
Je veux remercier ici ces pieux et savants auteurs du
bien qu'ils m'ont fait. M. de Montalembert au point de

vue de l'histoire
,
M. Rubichon au point de vue de l'or-

ganisation sociale
,
M. de Carné sur les problèmes du

temps actuel
,

éclairèrent puissamment mon esprit ,
et

le forcèrent au moins d'admirer la haute intelligence

et la haute vertu de l'Eglise, à défaut de sa divinité

que je devais nier encore. Oui je vous voyais sage ,

prévoyante, courageuse, toujours forte et toujours cha-

ritable, et je vous admirais, ô Mère! mais sans vous

comprendre, c'est-à-dire sans vous aimer
;

et n'est-ce

pas vous outrager encore que vous honorer ainsi ?

Savoir
, intelligence ,

raison : choses vaines sans

l'obéissance et l'amour ! Pour y voir plus clair
, je ne

me conduisais pas mieux. Je repoussais l'enseignement
de cette Eglise qui m'apparaissait surnaturelle en ses

œuvres
;
et parce que je le repoussais ,

la magnificence
de tant de force, le prodige de tant de choses accom-

plies ,
de tant d'ennemis vaincus

,
ne m'apprenaient

à remplir aucun devoir et ne m'aidaient à vaincre

aucune passion.
Et j'étais toujours dans le combat, j'avais toujours

sur le cœur l'arrière -
goût d'un plaisir empoisonné.

Mécontent et sombre au fond de toutes les ivresses ,

rongé de soucis dans le sein de l'abondance
,

tantôt

je voulais à tout prix agrandir ma fortune
,
tantôt je

regrettais amèrement toutes mes misères passées; j'étais
honteux des brèches faites à ma conscience, j'étais las

des débris d'honnêteté qui me restaient.

Je n'avais plus du tout de foi politique. Une année
de polémique avait brisé

, broyé , pulvérisé des con-

victions qui ne reposaient sur aucune base stable dans
le passé, que je ne voyais aboutir à rien dans l'ave-

nir. Sous l'action continuelle des railleries et des mau-
vais exemples ,

le vernis de frêle morale qui les enve-

loppait s'était dissous.
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De tant d'hommes politiques autrefois vénérés
, je

n'en estimais plus que deux
; je les aimais pour eux-

mêmes
, pour ce que je leur voyais de probité , de

courage , pour ce qu'ils souffraient d'injures : leur pen-
sée n'avait plus d'échos dans ma pensée.

Seul avec moi-même, je ne pouvais réunir, ni en

politique ,
ni en morale

,
deux idées qui ne fussent

en désaccord
,

et entre lesquelles je ne me sentisse

indifférent. Je perdais le sens du juste et de l'honnête;

je perdais jusqu'à la volonté du combat, jusqu'au dé-

sir de la force.

Et je ne me donnais pas deux mois pour n'être plus

qu'un de ces condottieri de la plume, qui vont d'un

camp dans l'autre
,
moins pour vendre leur bravoure

que pour vendre leur inactivité.

Illusions de ma jeunesse , généreux désirs et géné-
reuses fiertés de mon âme

, orgueil de l'honneur
,
or-

gueil du devoir
,
dévouement

,
amitié

,
amour : tout

était souillé
,
tout expirait ,

tout allait être anéanti.

J'avais jeté vers le ciel ma dernière plainte ,
et je

consentais à tout. Ma situation n'était plus la fatigue ,

c'était le râle : l'état oii j'allais tomber n'était plus le

sommeil, mais la mort.

Certes
,
Dieu m'a sauvé et m'a bien sauvé ! Il m'a

pris au fond l'abîme et m'a emporté dans ses bras. Je

ne pouvais plus me sauver moi-même.
Je ne sais quelle pensée me mena chez Gustave , je

le vis entouré de cartes
,
de paquets , d'objets de toutes

sortes
,
se préparant à partir pour un long voyage.—

c Viens avec moi . dit-il ,
sors de Paris , sors de la

France
, emploie une année à courir le monde : peut-

être tu t'en trouveras bien. > Jamais pareil projet ne
m'était venu

; je n'atais pas les moyens de faire ce

voyage ; par mille raisons c'était une folie.

Huit jours après cependant j'avais quitté Paris
,

et

le cœur déjà plus léger , je courais sur la route de

Marseille. Je croyais aller à Constantinople , j'allais plus
loin : j'allais à Rome

, j'allais au baptême !...
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Que le lecteur se tranquillise : je ne lui prépare point
ici la peinture à laquelle se croit obligé tout écrivain

nomade qui enjambe le bastingage d'un navire, ne fût-

ce même, comme celui qui portait ma fortune, qu'un
navire à vapeur. La mer était houleuse et je n'avais ni

le pied ni le cœur marin
;

c'est en dire assez. L'huma-
nité me paraissait infirme et petite , mais tout byron-
nien que je pouvais être alors, je ne me sentais nulle

envie , nulle possibilité de me planter au pied du mât
,

les bras croisés
, pour défier poétiquement les vents et

la mer. J'en aurais murmuré si je l'avais su d'avance
; je

suis bien aise aujourd'hui que ce ridicule m'ait été épar-

gné ,
et je dois dire en commençant ma course de quel-
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ques jours ce que tout sage ici-bas peuVdire en achevant

la course de sa vie : à quelque chose malheur est bon.

Pour deux raisons je trouvais que le Lycurgue n'al-

lait pas assez vite : j'aspirais après la terre ferme
,

et

je désirais aussi
, je l'avoue

, quand le mal de mer
étant un peu apaisé il me fut possible de penser
à quelque chose, je désirais ardemment de ne plus
voir la France. J'éprouvais ce sentiment étrange, la

haine de mon pays. Mais que n'étais-je point disposé
à haïr ? La langue qu'on parlait sur le bateau

,
le

drapeau qui flottait à la proue, les propos peu litté-

raires des matelots et des officiers, je ne sais quelles

figures de chevaliers d'industrie qui s'étalaient sur le

pont avec cette espèce de crânerie particulière à une
classe fort nombreuse des produits de notre civilisation :

tout cela s'ajoutait à la rancune des tourments que
j'emportais dans mon cœur.

Je rne disais : « Cette terre de France est livrée à la

folie; on ne sait plus ce qu'on y fait; impossible d'y
rien aimer

, d'y rien croire et d'y respecter rien. De
vieux bateleurs s'y partagent le soin d'inculquer à la

jeunesse tous les vices qu'ils ont eus; et, chose plus
triste! la jeunesse elle-même, frappée au cœur elle ne
sait comment

,
avant d'avoir senti se dégoûte ;

avant

d'avoir connu, méprise; et nous sommes, nous autres

jeunes gens, dans cette atmosphère de doute et de

raillerie, comme des arbres qui tout d'abord auraient

poussé des feuilles fanées. D'un printemps froid et

sombre, sans transition, sans beaux jours, nous passons
à l'hiver. Sous prétexte de nous instruire, on arrache

de nos cœurs toutes les fleurs de la jeunesse ,
toutes

les illusions avant qu'elles ne soient nées
,
tous les

les amours avant qu'ils ne soient éclos
;
on y rend

stérile la place où germent les croyances. Oui, nous ne

portons que des feuilles fanées, qui n'ont point eu de
doux ombrages et sous l'abri desquelles aucun oiseau du
ciel n'a chanté, parmi lesquelles aucun fruit ne mûrira.
Ce que l'on nous raconte des choses passées, de la foi

qui s'emparait des âmes
,
des élans de dévouement pour

une idée, pour une chose, pour une passion, n'éveille
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en nous que des. regrets étonnés et pas un souvenir. A
vingt-quatre ans nous n'avons ni Dieu, ni roi, ni dame,
et nous n'avons pas même une patrie ;

il n'y a que
des autels vides, un trône abaissé, des amours inju-
rieuses

;
la patrie est un bazar où tout se vend à l'en-

can des tromperies, où l'on s'injurie, où l'on se pille,

où les gloires même, partagées en camps ennemis, sont

exposées à l'outrage, et n'ont pas un laurier qu'on ne

voie haïr.

» Va donc
,
cours plus vite sur la vague ,

arrive plus
vite au rivage que je vais chercher

,
lente machine

,

noire et bruyante parcelle détachée dur sol où j'ai souf-

fert. Le langage qu'on parle ici me déplaît ;
il fut

l'instrument de ma perte. J'ai hâte de me trouver dans

la solitude d'une langue que je ne comprendrai pas, de

ne plus entendre que des sons qui ne m'auront ja-
mais servi pour blasphémer contre rien de ce que je
voudrais chérir, et de n'arrêter mes yeux que sur des

livres fermés pour ma pensée, où je ne puiserai le poison
d'aucun sophisme nouveau, d'aucune vérité douloureuse

qui ne me serait pas encore connue.

» Mais avant de perdre de vue le rivage et de quitter
ce navire qui est encore la France

, j'y laisserai une
malédiction , je jetterai ma pierre sur toutes ces pierres
de colère dont l'amoncellement figure l'anathème pro-
noncé au fond de tant de cœurs ulcérés sans retour.

Je n'étais point né pour douter ni pour haïr, ni pour
me croiser les bras dans le choc des idées qui partagent le

monde, sans savoir à quel drapeau porter mon épée.
J'avais une conscience pour discerner le bien du mal, un
cœur pour aimer, une âme pour croire, et tout cela pour
me dévouer. Nai-je pas essayé de le faire, ne me suis-je pas
dévoué en effet ? Mais à qui ? A des cœurs dont mon

ignorance fesait toute la candeur, à des hommes que je
n'ai pu aimer quand je les ai connus , et qui me paru-
rent trop petits dès que ma jeune et faible raison les eut

mesurés. Ils me demandaient la colère et l'injure contre

tout ce qu'ils n'aimaient pas ;
ils guidaient ma main

sacrilège contre de vieilles et vénérables , contre de saintes

vérités peut-être , que dans la liberté de ma raison j 'au-
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rais peut-être défendues ,
et que je sais bien aujourd'hui

valoir mieux que leurs misérables inventions. Oh! re-

gret amer, oh! sujet de honte et de sanglante dérision
,

de s'être rué comme un furieux contre l'œuvre abattue
,

mais imposante encore
,
de tant de siècles plus sages et

meilleurs que nous
;
de n'avoir pas soupçonné, à peine

entré dans la vie
, que le monde pouvait posséder quel-

ques lumières avant que nous ne vinssions ! Oh ! dé-

plorable et navrant spectacle , de voir tant d'enfants

débiles , gâter , ravager de plein droit tout ce qu'il leur

plaît de détruire autour d'eux
,
et porter ,

sans qu'on
les chasse avec des verges ,

la torche dans le comble des

nobles monuments ! »

Ainsi
,
malade

,
mais ne connaissant pas bien mon

mal, éclairé faiblement par l'incendie même oij j'avais

jeté aussi mon brandon
,

et qui me laissait deviner l'im-

posante beauté des choses que je voulais contribuer à

détruire
; inquiet ,

troublé
, injuste même

,
nourrissant

de vagues repentirs ,
secrètement attiré vers un but entiè-

rement inconnu ,
mais arrêté par des obstacles que je

ne voyais pas et que je craignais de voir
, je me lamen-

tais
,
trouvant dans ma plainte , cependant , je ne sais

quelle douceur et je ne sais quel avant-goût de sécurité

jusqu'alors ignorés même de mes jours les plus heureux.

C'est que tout dégoûté que je fusse
, j'avais cependant

à boire le calice du renoncement
,

et Dieu
,

dans sa

bonté
,
enduisait de miel les bords du vase où

,
m'a-

breuvant de l'acre douleur de mes fautes, je devais en
même temps puiser la vie. Grâce à cette adorable misé-

ricorde
, qui me prévenait , qui ne voulait pas me dé-

courager ni m'épouvanter, je ne devais savoir combien
Tobstacle était grand qu'après que je l'aurais franchi

,

combien j'étais malade qu'après ma guérison ,
combien

j'étais coupable qu'après que l'assurance du pardon m'au-
rait été donnée.

Ces pensées m'occupaient surtout la nuit , alors qu'en-
fermé dans l'étroite case de ma cabine

,
comme dans un

cercueil, j'entendais les flots qui secouaient le navire,

battre avec violence la mince cloison qui me séparait
d'eux. Je sentais combien j'étais peu de chose au point
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de vue de ma pauvre personne, et parfois j'avais l'ins-

tinct des grandes vérités qui nous relèvent tant. Gustave
chantait une prière que de pures et pieuses âmes avaient

dite pour nous le jour du départ : Ave maris Stella,—
Quelle était donc cette étoile de la mer dont les

rayons protégeaient au milieu des flots le faible et trem-

blant voyageur? Je l'ignorais encore, mais j'avais beau
être incroyant, j'avais aussi besoin d'être aimé, et je me
sentais plus calme sous cette mystérieuse protection. Non

,

nous ne devons jamais douter de l'amour de Marie. Don-
nons-lui pour enfants tous ceux qui ne la veulent pas

pour mère. Elle leur fera sentir sa tendresse, et dans

l'orage et la tempête, en dépit d'eux-mêmes, par ins-

tinct, ils suivront cette étoile qui mène à Dieu.
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CIVITA-YECCHIA.

Malgré ce que j'avais pensé sur le bateau de désobli-

geant pour la France, je ne pus, en mettant pied à

terre
, m'empêcher de regarder avec un certain senti-

ment de nationalité dédaigneuse les pauvres fortifica-

tions et l'aspect délabré de la ville pontificale que je

contemplais. Il me sembla qu'il n'y avait que les Fran-

çais au monde pour avoir de belles murailles
,
de

beaux soldats
,
de beaux canons ,

et même
(
ce n'était

pas se marchander les satisfactions patriotiques )
de

beaux douaniers. Je me trouvais, à moi seul, un tout

autre peuple que ce troupeau de Romains dégénérés

qui m'entourait
;
enfin je poussai cette folie si loin

,

eu me carrant sur le môle, que la réflexion m'en fit
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honte : c'était un feuillet du Constitutionnel que je
venais de lire dans mon propre esprit ,

et j'admire
maintenant ce que je me prenais à glorifier dans la

patrie de saint Louis et de saint Bernard. Ah ! si ja-

mais je me retrouve à Civita-Vecchia , que je verrai

d'un autre œil cette pauvreté qui paraît tout d'abord

dans les états du pape, du Roi mon père! Le tableau

qu'en garde mon souvenir a je ne sais quoi de digne
et de touchant qui m'attendrit, et je ne me scanda-

lise plus que l'Eglise ait un manteau troué. Mieux que
Cornélie, cette mère auguste peut dire, en montrant

ses enfants : Voilà mes joyaux et mes trésors! Mais en
ce temps-là je ne fesais point difficulté de croire que
Rome mettait le monde à contribution

,
et que sans

pitié pour le pauvre peuple, les cardinaux dévoraient

tout.

Un douanier, en me priant d'ouvrir ma malle, me
fit faire trêve à ces grandes considérations. Il me de-

manda si je n'avais point de mauvais livres. Cette ques-
tion me parut étrange, et jeta beaucoup d'eau sur

l'enthousiasme que m'inspirait le souvenir de nos places
fortes et de nos canons. Je ne trouvai plus que le Pape
gouvernât si mal

,
ni qu'il fût si faible

, puisqu'il vou-

lait et pouvait prendre pour la santé morale de son

peuple de si sages précautions. Un gouvernement , pen-

sai-je , qui ne laisse pas entrer de mauvais livres
,
n'en

laisse pas sans doute fabriquer. J'allai sur cette idée

faire un tour dans la ville. J'y trouvai nombre de ma-
sures

,
et les mendiants n'y manquaient point. Mais les

yeux d'une vierge pouvaient en sécurité s'ouvrir sur

toutes les boutiques ,
se promener sur toutes les murail-

les, et je ne lus au coin d'aucune ruelle l'annonce d'un

spectacle obscène pour le soir. Cette promenade dissipa
la bouffée de tendresse qui m'était revenue pour les

splendeurs de notre civilisation.

Je veux donner un bon avis à tous les futurs pè-
lerins qui, se rendant à Rome par Marseille et la mer,
devront s'arrêter à Civita : on les y retiendra par mille

petites formalités ennuyeuses : on mettra autour de leur

malle une ficelle, un petit plomb; un homme leur de-
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marwlera leur passe-port pour le faire viser
; un autre

le leur rapportera; on les forcera d'attendre à deux ou
trois barrières successives, etc., et il faudra qu'ils don-

nent à tout moment des baïoques, c'est le nom que

portent dans ce pays les gros sous. Tant de baïoques

pour la ficelle ,
tant pour le petit plomb ,

tant pour
l'homme qui prend le passe-port, tant pour l'homme

qui le rapporte, tant pour la première barrière, tant

pour la seconde et tant pour les etc. Ce qui prend
bien, en tout, deux heures quand on se hâte, et deux
francs quand on est généreux. Qu'ils considèrent cela

comme le petit désagrément dont on achète d'avance un
beau spectacle; tout à l'heure la toile sera levée ,

et ils

ne croiront pas avoir payé trop cher le doux plaisir
de leurs yeux. inRflfr

Enfin la dernière porte est franchie
,

le postillon
fait claquer son fouet, quatre chevaux nous entraînent

rapidement sur un pavé plus uni que la dalle de nos

trottoirs , déjà la douceur de l'air nous captive. Il y a

quelques jours nous avions tristement affaire aux che-

mins liquides de la Champagne, les pieds dans la boue,
le nez dans la neige; nous avions froid, nous n'avancions

pas, les jours n'étaient que des nuits sans lune; majf
voici maintenant le soleil, la poussière, toutes les fleurs,

toutes les senteurs du printemps; des marguerites dans

l'herbe, de l'aubépine dans les haies, de jeunes feuilles

aux arbres, de beaux troupeaux dans les pâturages
verts

;
la mer est à nos côtés

,
elle est d'énieraude

,
elle

est d'azur, elle est immense, harmonieuse, et nous avons

vingt-cinq ans, et cette terre est l'Italie, et c'est à Rome
que nous allons !

Sur ce discours, au premier relai, casquettes jetées
en l'air

, gambades ,
chants de triomphes ,

fleurs cueil-

lies pour être envoyées dans la prochaine lettre à ces

pauvres amis de France qui se promènent à la lueur des

réverbères, sous un parapluie. Pauvres amis! leur sou-

venir rehausse d'un grain de mélancolie l'épanouisse-
ment de nos joies : c'est un seul souci dans notre

couronne de fête, c'est une goutte de citron dans un
doux breuvage, c'est peu de chose Nous repartons

6
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à toute bride : voici de nouveaux agréments dans la

campagne ,
voici de nouveaux aspects de la mer

,
et les

pauvres amis sont restés au relai.

Et nous allons, et nous allons! Et toujours de char-

mants paysages se déroulent, et près de nous passent
de beaux et pittoresques attelages de taureaux

, conduits

par ces paysans des campagnes italiennes dont Schnetz

et Léopold Robert nous ont fait connaître la rêveuse

allure et la physionomie accentuée. Tout à coup ,
du som-

met d'une petite hauteur
, quelque chose se montre au

fond perdu de l'horizon :
— C'est Saint-Pierre! s'écrie

mon compagnon avec une expression de religieuse ten-

dresse. — C'est Rome! dis-je en même temps, avec une

joie de collégien.
Deux heures après , à la nuit tombante

,
nous entrions

dans Rome par la porte Cavaligiera. Comme nous lon-

gions la colonnade de la place de Saint-Pierre :
—

Quel
beau jour! me dit Gustave en me serrant la main, — En
vérité! répondis-je.

Mais je ne savais pas encore combien ce jour était

heureux pour moi. C'était le 15 mars 1838. Le public
à qui je m'adresse ne me blâmera pas de consacrer ici

une date qui n'a rien d'intérêt que pour le narrateur.
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LES OCARANTE HEFRES.

Nous avions des amis à Rome
, Adolphe et sa femme

,

deux époux de la veille
,
deux cœurs que nous aimions

;

car depuis longtemps nous connaissions Adolphe ,
et

c'était assez pour nous assurer que nous aimerions Eli-

sabeth aussi. — Vois-tu, me disait Gustave, Adolphe a

demandé sa femme à la sainte Vierge et c'est la sainte

Vierge qui la lui a donnée : je ne doute pas qu'Eli-
sabeth ne soit douce et simple ,

et sans la connaître

encore
, parce que je sais qu'elle est chrétienne , je

compterais d'avance tout ce qu'elle a d'aimables vertus.— Moi, je ne me serais pas avisé de cette raison; pour-
tant je la trouvais bonne.

Nous entrons dans une grajide maison
,
et nous voilà

%
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parmi les dédales d'un escalier noir
,
à chercher nos

amis. Des éclats de rires nous guidèrent ;
nous recon-

nûmes cette joie. Adolphe nous reçut avec un plaisir

extrême
,

il ne nous attendait pas. Aussitôt après son

mariage ,
il était parti ; peut

- être pour s'acquitter de

quelque vœu à Tune de ces madones d'Italie qu'il avait

souvent visitées et plus souvent priées, et nous ne sa-

vions pas que nous dussions le suivre de si près. Dieu

seul connaît l'avenir
,

seul il sait ce qui se fera de-

main. Certes, je ne pensais guère, lorsqu'un mois avant

j'avais vu cette jeune dame
, que j'allais la revoir à

Rome
,

et qu'elle serait marraine
,

en quelque sorte
,

au baptême qui s'apprêtait pour moi. Plongé alors dans

toutes sortes de dégoûts et de tristesses
, je ne savais

croire à rien de consolant et de doux
; je comprenais

à peine qu'il y eut des amitiés saintes et des vertus

qui ne fussent point farouches
; j'imaginais que la piété

n'était qu'une sorte de passagère folie, ou qu'une ha-

bitude imposée de jeunesse , incapable de tenir de-

vant la raison et devant la liberté. Dans ces pensées ,

la vie comme je l'ai dit
,

m'était pénible ,
le devoir

incertain
; je sentais tous les jours mon cœur se des-

sécher
,
mon intelligence s'appesantir ;

mes meilleurs

moments étaient ceux où je me répandais en plaintes

hautaines; je ne pensais à Dieu que pour l'accuGer,
et cependant j'étais là près de ceux qui devaient, un
mois plus tard

,
me montrer sans emphase, naturelle-

raefnt, toutes lés Vertus que je méconnaissais; qui de-

vaient
, par ce doux spectacle , produire dans mon esprit

et dans mon cœur des émotions ignorées ; qui devaient

enfin faire à mes cotés la veille des armes durant ce

inoment si tet-rible et si beau
,

si désirable et si re-

douté, où l'Ennemi des Ames livre ses derniers com-
bats à l'heureux déserteur du monde

, prêt à passer
dans le camp de la croix.

Adolphe, vieil habitué de Rome, où lés aspirations
de son cœur l'ont entraîné plusieurs fois

,
voulut suv-

lè^éhamp nous faire voir quelque chose de cette cité

reine et mère
, qu'on se plaît toujours à nommer la

ville éternelle
,

et que nous nommons encore la ville
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bieii-aimée, la chère Rome, aima Roma. Nous partî-
mes : Elisabeth , par bravoure et par peur de rester

seule à la maison
,

vint avec nous. Les rues étaient

désertes, Rome s'endort de bonne heure; mais les lam-

pes veillaient devant les madones et l'air est toujours

plein de souvenirs qui ne s'endorment pas. Adolplie
et Gustave parlaient des papes ,

des saints
,
des mar-

tyrs ; j'essayais timidement de mêler à leur causerie

Horatius Coclès et Spicion l'Africain. Pour me conten-

ter Adolphe nous conduisit au Capitole. « Cet escalier,

me dit-il , comme nous y montions
,
est une construc-

tion de Michel-Ange ;
voici la statue de Marc-Aurèle ;

et il ajouta pour Gustave, ici près est l'église de 1'^-

ra-Cœli, on y célèbre aujourd'hui les Quarante Heu-
res (*) : entrons

,
et rendons grâce à Dieu qui nous

rassemble si heureusement.» îqfiioitj ia^uw
Nous trouvâmes une église resplendissailte, mille cier-

ges allumés sur l'autel
,
et la nef remplie d'une foule

agenouillée pieusement : gens du peuple, femmes, enfants,

bourgeois , prélats confondus sur les dalles , tous humbles,
tous recueillis

;
le seul bruit qui s'élevât au-dessus du

murmure des prières , était le cliquetis presqu'imper-
ceptible des chapelets. Mes compagnons s'adressèrent à

Dieu. Je ne voulus pas rester seul debout dans cette

église; mais je laissai aller de tous côtés mes regards;

guère moins étonné que jadis les Gaulois mes ancê-

tres
,
à l'aspect des choses étranges que Rome leur mon-

trait
,

et guère moins sauvage qu'eux. Tout le monde

priait. Et moi
, pensai-je à la fin

, n'ai-je pas dans le

cœur une prière? n'ai-je rien à demandera Dieu? car

ces chrétiens me prouvaient l'existence de Dieu mieux

qu'aucun raisonnement n'avait pu le faire encore ;
et

je concevais bien
,
dans cette seule idée de Dieu

,
une

puissance assez grande pour être partout , pour enten-

(*) A Rome
,
le Saint-Sacrement est toujours exposé; il passe d'une église à l'autre,

à tour de rôle
,
et dans chaque église cette exposition dure quarante heures. La piété

des fidèles le suit partout. Quelqu'éloigné que soit le quartier, quelque pauvre que
8oit l'église ,

à toute heure du jour et de la nuit
,
il y a quelqu'un en prière devant le

Saint-Sacrement.
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dre toutes les prières et pour lire dans toutes les âmes.

Je cherchai : ma pensée retourna jusqu'à cette France

où j'avais laissé mes sœurs
,

et je priai Dieu d'étendre

sa protection sur ces deux enfants. Je ne pouvais , je
n'osais

, je ne savais demander rien de plus. Ce fut

ma première prière. Combien de fois depuis lors mon
cœur s'est plongé dans un abîme de gratitude ,

en voyant
avec quelle profusion de miséricorde Dieu m'avait exaucé !

11 fit comme le propriétaire d'un champ qui , voyant

poindre enfin le bon grain sur la terre longtemps stérile ,

détourne son pied prêt à fouler ce terrain ingrat.

De YAra-Cœli nous allâmes au Forum, et du Forum
à l'arc de Titus

,
sous lequel on assure que mainte-

nant encore les Juifs évitent de passer, a J'admire, dit

Gustave
, que Titus ait pris soin de nous laisser à Rome

ce monument triomphal de l'accomplissement des pro-

phéties. » La lune
,
en donnant à toutes ces ruines un

plus solennel caractère
,
nous laissait voir sous nos pieds

le vieux pavé des vieux Romains; et quiconque a sou-

haité une fois en sa vie de voir Rome
, comprendra

la magie des paroles que le vent de la nuit
,
en pas-

sant sur toutes ces grandes choses, semblait faire en-

tendre à nos âmes émues.

Telle fut notre première journée : journée pleine ,

grande et chère journée ! Dans les rideaux de mon lit

s'enfermèrent avec moi
,
et la mer

,
et le printemps ,

et les ruines
, et les souvenirs chrétiens évoqués par

mes amis
,
et les souvenirs romains dont j'avais la tête

chargée ,
et le sombre Capitole ,

et cet autel resplen-
dissant

,
et cette prière où j'avais trouvé une secrète

douceur... Vives impressions qui ne disparurent pas quand
vint enfin le sommeil.
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Catholique ou protestant, croyant ou incrédule, que
l'on fasse profession de bel esprit , que l'on suive naï-

vement les impressions d'un bon et simple cœur, sous

quelque ciel que l'on soit né
,
de quelques pensées que

l'on soit imbu, je n'imagine pas un sang si froid, une
situation de l'âme telle que l'on puisse entrer

,
sans

beaucoup d'émotion
,
dans Saint-Pierre de Rome. —

Et je ne parle pas de l'effet matériel de l'édifice
,
de

la hauteur de ses voûtes, de l'immense étendue de ses

nefs merveilleuses, des proportions gigantesques et col-

lossales de tous les objets où s'arrêtent les regards; je
ne parle pas de l'œuvre humaine

, je parle de l'idée

qui respire là; car je n'y trouvais qu'une idée, je n'y
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sentais point encore des miracles. — Mais enfin, Saint-

Pierre de Rome est l'église du pape, c'est l'église de

l'Eglise, c'est le plus vaste et le plus magnifique édi-

fice que les hommes aient consacré à Dieu
, c'est le

foyer d'une pensée dont les rayons enveloppent le

monde
,

c'est le tombeau de ce pêcheur de Judée
,
de

cet homme simple, sans lettres, grossier même, à qui
nous ne pouvons nier qu'il a été dit : « Tu es Pierre, et

sur cette pierre j'édifierai mon église. » Non, en vérité,

il n'y a rien de solennel et d'imposant sur la terre
,
si ce

lieu
, indépendamment de toutes ses magnificences exté-

rieures, n'est pas par lui-même solennel et imposant !

Cette impression subsiste et s'accroît lorsque l'on par-
court Saint-Pierre et qu'on l'étudié. L'immense quantité

d'ouvrages d'arts entassés dans cette enceinte immense,
cil déjà plus de trois siècles ont apporté leurs tributs,

permet largement à la critique de s'exercer; mais rien

n'y renverse le phénomène de force et de grandeur que
l'intelligence conçoit d'abord. Tout y est colossal, tout y
semble éternel, tout y a un nom retentissant; et tout est

petit néanmoins, tout disparaît devant cette idée qui

règne, qui domine, qui écrase : Yoici le sanctuaire de

la plus ancienne royauté ,
du plus ancien et du plus

étonnant pouvoir qu'il y ait au monde
;

là est spécia-
lement l'esprit de ce corps miraculeux qui , depuis
dix-huit cents ans, s'appelle l'Eglise Catholique; ici des

hommes sont venus prier de tous les points du globe ;

il n'est point de contrée connue d'où ne se soient élevés

des vœux et des prières, où il ne se soit répandu du sang

pour la gloire des noms que l'on révère ici !

L'on regarde, l'on contemple : il n'est point d'objet
d'où ne jaillisse une pensée féconde. Quels étaient sur

la terre ceux dont on voit de toutes parts les statues

dans ce lieu d'honneur ? Rois et papes sont agenouillés
sur leurs tombeaux; mais debout, mais couronnés, mais

portant des palmes, recevant des hommages et des prières,

je vois des saintes et des saints de tous pays ,
de toute

condition, martyrs, docteurs, princes, artisans, riches

et pauvres, enfants et femmes, noms célèbres dans le

monde entier
,
noms inconnus hors de cette enceinte ;
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et aucune de ces statues n'est dressée à la célébrité des

œuvres humaines, l'hommage en est offert au seul éclat

de la vertu. Chose que le monde n'avait jamais ima-

ginée avant le christianisme : le culte de l'humble vertu
,

la gloire d'avoir modestement accompli le bien
,

telle-

ment élevée au-dessus de toute autre gloire qu'il n'y
a plus à en faire de comparaison ! 11 est des pensées sur

lesquelles, si je puis m'exprimer ainsi
,
on a marché

toute la vie sans les voir
,

et qui tout à coup frappent ,

éblouissent, s'emparent tellement de l'esprit qu'on les

y sent fixées à toujours. Jusqu'alors je n'avais point com-

pris le culte des saints, je ne l'avais point vu. Ce qu'il
offre de grand, d'honorable, de sublime, me saisit tel-

lement
, que j'aurais querellé volontiers mes amis les

catholiques ,
de ne s'en être point montrés assez fiers

devant moi. Par je ne sais quelle bizarrerie d'ignorance,

d'orgueil peut-être, je voulais bien avoir pour les saints

la dévotion que je ne voulais point encore avoir pour
Dieu. C'est qu'en réalité je ne comprenais ni la grandeur
des saints

,
ni celle de la religion : les saints n'étaient

pour moi que des grands hommes
; je m'arrêtais au triste

état de ces prétendus rationalistes à qui la religion pa-
raît une invention intelligente, et qui l'admirent comme
ils admireraient les lois de Lycurgue ou la république
de Platon.

Dans l'église même de Saint-Pierre, on appelle Con-
fession de Saint-Pierre

,
le lieu où les reliques sacrées

du Prince des Apôtres reposent avec celles de saint Paul.

C'est un caveau placé sous le baldaquin de bronze qui
forme un dais gigantesque au-dessus du grand autel.

Autour de l'escalier de marbre qui conduit à ce caveau
,

règne une balustrade magnifique; cent cinquante lam-

pes d'argent y brûlent toujours. Ce lieu est le même
où saint Pierre

, ayant souffert le martyre sous Néron
,

fut enseveli par ses disciples dans une des grottes que
les chrétiens nommaient le cimetière du Vatican. Là le

vieil apôtre avait converti et baptisé beaucoup d'infi-

dèles, et là encore, beaucoup de ceux qu'il avait con-

vertis et baptisés, couronnés avant lui de la glorieuse

palme qu'il devait conquérir, avaient reçu par les soins
*' 7
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pieux de leurs frères, et souvent, sans doute, des moins
de l'apôtre lui-même

,
la sépulture ignorée alors qui

devint si rayonnante quelques siècles plus tard.

Le pape saint Anaclet
,

successeur de saint Pierre
,

martyr comme lui
, y fit élever un oratoire semblable

à celui qu'il érigea à la place où fut enseveli saint Paul
,

sur le chemin d'Ostie. On appela trophées, confessions

et plus communément Limini des Apôtres, ces humbles
monuments de leur supplice. En 324, Constantin les

alla visiter. Dépouillé du diadème et des ornements im-

périaux ,
il se prosterna sur la terre en répandant des

larmes; de ses mains royales et victorieuses il marqua
la place, et commença en quelque sorte à creuser les

fondements de la basilique qu'il voulait élever sur ce

sol sanctifié
;
et à cet effet , il transporta sur ses épaules ,

en l'honneur des douze Apôtres ,
douze charges de terre.

Ce sont là de ces actions que la politique seule ne dicte

pas à un maître du monde, et lorsque l'on veut des

témoignages ,
celui-ci est grand. La basilique s'éleva ra-

pidement et fut magnifique. Les riches métaux, les pier-
res précieuses, les marbres y brillaient de toutes parts;
les lampes d'or et d'argent pendaient à ses voûtes, les

vases de prix y étaient amoncelés, et pour ajouter à

toutes ces magnificences, les corps de saint Pierre et de

saint Paul exhumés furent déposés ,
chacun pour moitié,

dans une châsse d'argent massif
, laquelle fut ren-

fermée elle-même dans une autre de bronze doré
,
sur la-

quelle une croix d'or du poids de cent cinquante livres
,

emblème en même temps du supplice et du triomphe,
étendit ses bras éloquents. La basilique de Constantin
fut consacrée à saint Sylvestre. Ruinée par le temps et

les guerres, les papes la remplacèrent par la basilique

actuelle, œuvre gigantesque d'une longue suite de pon-
tifes

,
terminée par Six-Quint (*).

C'est devant cette balustrade que viennent avec plus
de prédilection et de tendresse s'agenouiller et prier tous

(*) COSTANZI. Le IsHtuzioni di pietà che si esercitano in Rotna, con una
hrere notizia de' santuarj chc si tenerano in essa. Rome

,
1825.
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les chrétiens que leur bon ange conduit à Rome. Que de

fronts s'y sont appuyés, que de larmes y ont coulé, depuis
celles qu'y versa Constantin; que de lèvres pieuses en

ont poli le métal ! J'y devais aussi pleurer un jour et ce

jour était proche. Mais je rapporte ici les émotions du

curieux et du sceptique. Celles du chrétien
,
dont le

cœur purifié par la pénitence n'a plus que des regrets,

de la foi, de l'amour, ne se disent point sur la terre

et n'ont de langage qu'au ciel.

Une émotion étrange encore
, qui fut vive du pre-

mier coup et qui depuis ne s'est point affaiblie, loin

de là, c'est celle que me firent éprouver cette quan-
tité de confessionnaux distribués dans Saint-Pierre et

qui portent pour enseigne toutes les langues d'Europe.
C'est une chose inspirée par le Saint-Esprit ,

comme
ces cérémonies si imposantes et si belles

,
comme ces

hymnes ravissants qu'on chante aux offices ,
comme ces

rites sublimes qui marquent tout le culte catholique
d'un signe éclatant et divin.

Ainsi, mon Dieu! vous voulez bien qu'on vous apporte
ici des souillures ramassées dans tous les coins du monde,

qu'on les y laisse
,
et qu'après tant de courses incertaines

on puisse dater, de Saint Pierre de Rome et de la de-

meure du suprême vicaire de Jésus-Christ, le point de

départ d'une vie toute nouvelle, où l'on sera soutenu par
votre amour et qui aura votre sein paternel pour terme

et dernier but! Oh! ces confessionnaux! Ils semblent dire

tout ce qu'ils ont entendu : il faut les voir
,

il faut les

écouter. Tant de gens qui n'ont jamais pénétré dans un

temple catholique regardent et s'informent. On leur ré-

pond : C^est tout l'homme et tout Dieu
,

c'est toute la

religion ; le repentir et le pardon ,
l'incertitude et la

lumière, la souffrance dans le double supplice de l'i-

solement et du remords, qui fait place à la commu-
nion avec les saints

,
avec Dieu. Qui que vous soyez, qui

vous trouvez seul dans Saint-Pierre, dans Rome et dans
la vie, sous quelques cieux que vous ayez vu le jour,
de quelque crime que se soit souillée votre âme, pauvre à

n'avoir pas de pain ,
riche à ne plus pouvoir former une

fantaisie, malheureux à ne pas éprouver même le désir



fl3 ROME ET LORETTE.

d'une espérance, bourrelé de remords à ne plus goû-
ter ni un instant de sommeil ni un instant d'oubli :

allez là vous agenouiller! il s'j trouve une oreille pour
vous entendre, un pouvoir assez grand pour vous ab-

soudre, un cœur assez bon pour vous aimer. On ne

vous demandera point quel nom vous portez, ni quel

rang vous avez dans le monde : ayez seulement un

repentir sincère, écoutez avec soumission cette voix qui
vous dira de changer de vie; Dieu qui sait et qui voit

n'en demande pas davantage ;
voilà la paix revenue

,

voilà le ciel reconquis; le pardon descend sur vous, et

celui qui vous l'accorde de la part de Dieu sait seule-

ment qu'il vient d'absoudre un pécheur.
Mes amis avaient obtenu la faveur d'entendre la

messe dans la petite chapelle si spécialement sancti-

fiée par ce tombeau des Apôtres, le plus auguste du
monde après le tombeau sacré de Jérusalem. J'y des-

cendis avec eux. Nous y rencontrâmes un respectable
vieillard

,
M. le comte de ***, qui puisait dans les sen-

timents d'une haute piété un courage que les lentes

douleurs de l'âge et de la maladie s'efforçaient en vain

de lui ravir. C'était, depuis dix ans peut-être, la pre-
mière fois que j'assistais au Saint-Sacrifice

;
c'était la

première fois de ma vie
, peut-être , que j'y fesais at-

tention. Je me tenais derrière tous les autres, debout,
dans le plus sombre recoin de la chapelle ,

et je sui-

vais avec une curiosité émue cette messe dont le silence

solennel avait pour mon cœur je ne sais quoi de me-

naçant. Le Comte, Adolphe et sa femme y commu-
nièrent. Lorsqu'ils quittèrent la Sainte Table pour re-

venir à leur place , je vis sur leurs traits
,

faiblement

éclairés par les cierges de l'autel, tant de recueillement,
tant de sérénité, la peinture enfin d'une paix si pro-
fonde, que j'en fus pour ainsi dire blessé. Je jetai les

yeux sur Gustave
,

il était prosterné dans sa prière.
Je me trouvai malheureux; je trouvai Dieu injuste
envers moi, de m'exclure seul de cette paix et de
cette joie qui était la même pour le vieillard mou-

rant, pour les jeunes époux, pour le père loin de ses

enfants, et souveraine dans tous ces cœurs. Il me



LA CONFESSION DE SAINT-PIERRE. 53

semblait que les autres étaient en ce lieu dans la mai-

son de leur père, et que j'y paraissais, moi, comme
un étranger dont on ne s'occupe pas. Certes, j'étais

bien le seul injuste ,
car indépendamment de Dieu

,

qui ne cesse jamais de s'occuper de nous, mes amis

encore m'avaient présent dans leur pensée ;
ils m'of-

fraient à Dieu, j'en suis sûr; ils lui disaient : Père,
ne voulez-vous point aussi ramener cet enfant qui ne

vous connaît même plus, depuis le temps qu'il vous

a quitté ? — Mais je ne savais pas tout ce que l'amour

de Dieu met de charité en nos cœurs, et combien nous

nous unissons dans la prière à tous ceux qui ne prient

pas, pour essayer de les entraîner avec nous.
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lence
, que j'aurais grandement raison de ne point cé-

der à cette contrainte morale. Pourtant comme il m'était

impossible de me méprendre sur le sentiment de cette

bonne Elisabeth , tout en murmurant beaucoup , je

m'agenouillai.
, Mais Jésus a promis d'être avec ceux qui se réuni-

raient pour prier. Il vint au milieu de mes amis
, et

sans doute touché de compassion ,
il ne se retira point

parce que j'étais là
;

il voulut bien que sa présence
ne fût pas perdue pour moi. Lorsqu'Adolphe eut à

haute voix commencé la prière : Mettons-nous en la

présence de Dieu et adorons-le , ma vie passa comme
un éclair dans ma mémoire

;
il me sembla que per-

sonne jamais ne m'avait rien dit d'aussi honorable
,
ni

convié à rien d'aussi doux
;

et je fus
, par la miséri-

corde divine
,
moins loin de la disposition où il faut

être pour prier.
Les formules usuelles, généralement adoptées par les

catholiques de France
,
sont très-douces

, très-simples ,

très-belles. Je ne les répéterai point ici; j'aime à pen-
ser que tous mes lecteurs les connaissent : Bossuet

,

Fénelon
,
d'autres illustres conducteurs d'âmes

,
les ont

composées du suc des livres sacrés
;
mais elles semblent

faites par tout le monde, tant elles vont droit à tous

les cœurs. Elles furent pour moi une excellente leçon
de doctrine et de morale chrétienne : ces accents de

tendresse élevés vers le ciel
;
ces protestations de Foi

,

d'Espérance et de Charité
,

cet examen de conscience

sur le mal commis envers Dieu
,
envers le prochain ,

envers nous-mêmes
;
ce pardon demandé pour toutes

les fautes de la journée ;
cette nuit qui commence

,

placée sous la protection de l'ange gardien; ces vœux
de la fraternité catholique , pour les parents , pour les

amis . pour les pauvres ,
les prisonniers ,

les voya-

geurs ,
les malades

,
les agonisants et pour les ennemis ,

pour tout ce que l'on doit chérir et pour tout ce qui
souffre dans le monde

;
ce pieux souvenir donné aux

morts
; ces vieilles prières de l'Eglise enchâssées comme

des pierres précieuses dans l'or pur de tant de sup-

plications aimantes
;

le Pater ,
si plein d'abandon et
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de filiale confiance
;
le Credo

,
si vaillant et si robuste

de foi
;
\Ave

, qui mouille les yeux de pleurs : c'était

cela que souhaitait mon âme, c'était la pleine lumière

que j'attendais ;
et toute la douce paix du chrétien

,

cette paix tant cherchée , cette paix que je niais
, parce

que je ne la pouvais comprendre ,
me fut expliquée dans

un iet éblouissant de foi et d'amour.

Misère ! misère du péché ! Un instant après , je me
souvenais à peine , je ne sentais plus ; je me croyais

dupe d'un de ces attendrissements que j'étais accoutumé

d'éprouver à l'aspect soudain des belles choses dans l'or-

dre moral ou dans l'ordre extérieur : un marbre, une

toile, un beau vers, une phrase musicale, le moindre
trait héroïque ou touchant que nous entendons con-

ter
, produisent chez nous cette émotion et ces larmes.

Un sentiment analogue , pensai-je ,
m'a surpris. Je le

dis franchement à Gustave. — Mon enfant
, répondit-il ,

je ne veux point te blesser
;
mais voici renseignement

de la foi : Dieu ne se plaît et ne réside que dans les

cœurs purs.
Je gardai un moment le silence

, puis ,
suivant l'u-

sage ,
une mauvaise pensée me vint :

— Vous autres
,

repris-je avec quelque amertume
,
vous savez cela !— Sans doute

,
continua-t-il doucement

;
et quant à

moi je peux même dire : je n'ai que trop occasion

de le savoir. Selon que je veille à la pureté de mon
cœur ou que j'en néglige le soin

,
Dieu y revient ou

s'en éloigne ;
il occupe dans nos cœurs la place que

nous lui faisons
; plus nous en chassons de convoitises,

plus il y est ferme et durable
; lorsque par un vrai

repentir ,
un vrai désir de mieux l'aimer

,
une con-

fession sincère
,
une soumission pleine et complète ,

nous lui abandonnons entièrement cette demeure qu'il
s'est choisie en nous créant

,
sa promesse ne trompe

point ; il y vient tout entier. C'est là ce que nous
sentons à une profondeur de paix ,

à un épanouisse-
ment de confiance

,
à une ardeur de sacrifice

,
à un

débordement de sainte joie que j'essaierais vainement

d'exprimer, et que tous les doux langages de l'harmo-

nieuse nature n'exprimeraient pas; car ces bruits, ces
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murmures, tout ce qui peut s'entendre et se voir, tout

dans le monde et dans l'âme prend alors un accent

ineffable
,

et le chrétien
,
comme il porte un autre

cœur
,

croit habiter une autre vie. Hélas ! ainsi que
nous sentons ces adorables merveilles , par un effet

contraire nous les voyons perdre leur éclat
,

s'effacer ,

s'évanouir à mesure que ,
laissant endormir notre vigi-

lance et séduire notre cœur
,

nous détournons nos

désirs du but sublime que nous leur avions donné.

— Eh quoi! m'écriai-je. Dieu n'est-il donc pas assez

puissant pour défendre ses domaines contre les inva-

sions de l'ennemi ?

— Il ne lui a pas plu, et je l'en bénis, répliqua

Gustave, que nous fussions d'inertes machines, qui,

n'ajant pas la liberté d'obéir, n'auraient point la li-

berté d'aimer; il ne lui a pas plu de nous sauver sans

combat ,
c'est-à-dire sans mérites pour nous. 11 nous

laisse donc le soin et le devoir de lutter; mais de quel
secours ne nous aide-t-il pas! Sa bonté protège encore

ce cœur d'où il se retire par les souvenirs qu'il daigne

y laisser
, par l'adorable facilité de son retour

, par cette

profusion de clémence que l'âme chrétienne sait recon-

naître jusque dans les punitions qui la frappent, moins

pour la châtier de ses fautes que pour la réveiller de

son engourdissement. Va! ceux qui prient pour toi sont

loin de s'y méprendre : dans ces inquiétudes, dont ils

gémissent sans doute et dont ils demandent la fin
,

ils

adorent une des plus sensibles grâces dont Dieu puisse

prévenir les âmes égarées. Leur déplaisir n'est pas que
tu souffres

;
mais de penser que peut-être ,

résistant obsti-

nément à l'effort des miséricordes, tu auras souffert en
vain. Hélas! ne sois pas le vainqueur de la grâce, ne
demeure point le triste vaincu du péché.

Dieu permettait que la pensée de mon ami fût claire

à mon intelligence. Cependant j'eus la folle méchanceté
de répondre froidement que je ne le comprenais pas.— J'ai peine à le croire, me dit-il; pardonne-moi.
Mais, si tu ne comprends pas, adore donc ce que tu

ne peux comprendre. Car d'où vient cela enfin? pour-

quoi es-tu troublé de ces pensées étranges ,
et pourquoi

8
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s'est-il trouvé sur la terre tant d'hommes intelligents que
le même trouble a saisis? Tu te sens malheureux, et

tu ne saurais assigner le motif raisonnable de ton mal-

heur. Ce n'est pas la pauvreté ,
ce n'est pas l'abandon

,

ce n'est pas la servitude, et sur tous ces points au con-

traire tu ne peux éprouver que la joie de la délivrance.

Tu n'as pas lieu de marcher dans l'effroi de l'avenir;

ton cœur, humainement parlant, ne gémit dans l'a-

mertume d'aucune privation ; je ne pense point qu'une
ambition quelconque t'empêche de dormir

;
le nom

que tu portes n'est pas souillé devant les hommes; tu

ne te connais pas sur la terre un ennemi ; pourtant txi

te plains ,
et tu as raison de te plaindre ;

encore une
fois

,
d'où vient? A mon tour je ne comprends pas com-

ment tu expliques cela autrement que je ne le fais.— Si j'ai commis des fautes! dis-je involontairement,
et répondant à ma pensée plutôt qu'à son discours.— Ah! c'est le souvenir de tes fautes! Mais quelles
fautes ? qui t'en parle ? qui se lève devant toi pour
t'en faire rougir? qui t'en demande raison? et qui t'a

dit que des actes commis pour satisfaire des instincts

naturels fussent des fautes ? qui te prouve qu'en les

commettant tu n'étais pas dans le droit de la nature et

de tes besoins? Est-ce la commune renommée? une parole
vieille comme les siècles et universellement admise par
eux ? Oui sans doute. Eh bien ! cette parole est humaine
ou divine. Si elle est humaine, qu'importe à ta raison

son antiquité? cette antiquité ne peut prévaloir contre

des instincts de nature qui sont à tes yeux certainement

plus anciens, plus respectables et plus sacrés; qui t'em-

pêche donc de la mépriser et de vivre en paix? Quoi! tu
nies Dieu, ou tout au moins tu nies son pouvoir sur

toi
,
sa créature

,
et tu ne peux secouer le fait d'une

erreur arbitraire, d'une misérable parole humaine qui
vient te poursuivre jusque dans le secret le plus pro-
fond de tes volontés

;
tu permets qu'elle te tourmente du

souvenir de mille choses accomplies, pardonnées, oubliées,

regardées comme irréprochables par le monde, enfermées

peut-être dans les tombeaux? A tant de faiblesse pour
les combattre, à tant d'impuissance pour leur échapper,



LA PRIÈRE. M
reconnais la divinité des vengeances que tu subis

,
et com-

prends que Ja main assez vigoureuse pour te serrer ainsi

dans les chaînes du remords peut seule te délivrer en

s'ouvrant pour le pardon. Mais tu n'en veux pas de ce

pardon si souvent offert. Qui dira si le pécheur soufi're

plus ou du regret de ses fautes, ou de l'amour funeste

dont il les chérit ! Reconnaissant le courroux de Dieu
,

l'on nie sa clémence pour échapper aux conditions qu'il

y met; l'on ne veut pas avouer cette certitude qui saisit

l'intelligence : qu'ayant créé le supplice du remords ,
il

a dû attacher les grâces souveraines du pardon à la li-

berté du repentir et de l'amendement. Pour se délivrer

de tant d'ennuis et d'angoisses que les fautes commises

traînent après elles
,
on veut bien les commettre de nou-

veau, leur demander sans relâche un bonheur qu'on
sait qu'elles ne donneront pas ,

faire et refaire sans cesse
,

et toujours sans autre résultat que des regrets plus poi-

gnants ,
tout ce que la loi de Dieu a pris soin de dé-

fendre; mais, malgré l'accomplissement surhumain de

ses menaces terribles, faire ce qu'elle ordonne avec une
si intarissable abondance d'adorables promesses, c'est là

ce qu'on ne veut pas même essayer ! Dans ton esprit

rebelle, tu demandes peut-être à Dieu des miracles :

pauvre créature raisonnable, je te laisse à méditer le

miracle de ta folie.

Le temps n'était déjà plus où de pareilles idées ne

germaient que lentement au fond de mon âme. — Enfin,
me disais-je, dans le silence de la nuit

,
si j'allais mou-

rir ?.... et je me rassurais au souvenir de la prière qui
m'avait placé sous les ailes de l'ange gardien ; puis ce

sentiment me fesait éprouver une sorte de mauvaise

honte
; puis j'y revenais de meilleur cœur

;
et je m'en-

dormis priant Dieu, mais pour ainsi dire, en me cachant

de Dieu et de moi-même
, comme si je souhaitais de ne

pas prier, et comme si je désirais que Dieu ne sût pas

que je l'avais prié.
11 fut donc un temps, j'ose y penser à peine, et je

puis à peine le comprendre, où je ne priais pas Dieu,
où je ne pensais point à lui. Temps détesté, jours de

douleurs et de honte. Si
j'étais

mort en ce temps-là î
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Si la patience du ciel que je bravais s'était cependant
lassée ! La seule pensée m'en fait frissonner, comme on
a des transes encore au souvenir d'un danger qui n'est

plus. Quoi! Durant de longues années j'ai commencé,
j'ai fini chaque jour sans prier ,

et dans ces tristes

jours , je n'avais pas un élan
, pas un souvenir pour

mon Dieu! Comment vivais -je, comment pouvais -je

vivre, quel ange m'empêchait de tomber dans les abî-

mes, ou plutôt quelle miséricorde m'a retiré des abîmes

où j'étais tombé? Que de fautes ont souillé ces jours
funestes ! Je vous rends grâce ,

mon Dieu
, de ce que

vous m'avez permis de vous connaître; de ce que vous

navez plus voulu qu'il me fût possible de vous offen-

ser sans crainte et sans remords insupportables. Quelque
responsabilité terrible que fasse peser sur moi la lumière

où vous m'avez appelé ; quand cette vive lumière, ajou-
tant à mes crimes

,
devrait être la source de mon châti-

ment éternel
, je vous rends grâce encore de cela. Je ne

sais, tant ma lâcheté est immense, si je mourrai dans

votre miséricorde et dans votre amour
;
mais pourtant

je l'espère, et celte espérance que je tiens de vous,
tous les misérables plaisirs de la vie, me les enlevât-elle,

ne pourraient trop la payer. Maintenant du moins je ne
saurais m'endormir, je ne saurais commencer le jour, je
ne saurais rien entreprendre sans me jeter à vos pieds,
et si j'ai mérité de douter de ma prière, je sais que je
dois mépriser ce doute et que jamais une prière n'est

perdue.
Je parlais de plaisirs. Ai-je en effet renoncé à quel-

que chose qui pusse valoir le plus faible regret ? Je me les

rappelle ces heures de plaisir , ces heures d'oubli. Oh !

que j'étais
malheureux! j'assistais à la ruine de moi-même.

Ce que j'avais caressé
,
nourri

, longtemps entretenu dans

mon cœur, affections, projets, désirs, tout cela s'éva-

nouissait, tout cela mourait avec déchirements et tortures
;

j'étais
comme une mère condamnée à ne point enfanter,

et qui sentirait ses enfants mourir dans son sein. Mes

enfants, c'étaient mes illusions de jeunesse, mes sym-

pathies ,
mes pauvres et stériles croyances d'impie ,

mes
amitiés mondaines; ces choses que j'avais ardemment
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poursuivies et que je n'aimais plus au moment de les

atteindre, ces belles apparences qui ne me laissaient

enfin saisir que des cadavres
,

ces cœurs qui se déta-

chaient du mien au moindre choc
,

ces amis que la

moindre absence me faisait oublier; je pensais dans une

angoisse affreuse : t C'est donc cela la vie ! » Et désen-

chanté d'avance de toute impression agréable , prévoyant
l'inévitable moment de mes dégoûts ,

ce que j'aimais

encore, je ne l'aimais déjà plus; je m'écriais avec lar-

mes, avec colère, que je ne supporterais pas ce supplice

longtemps !

Maintenant je supporterai tout. Que si je garde ce

besoin d'aimer ardemment, dont les déceptions m'enfon-

çaient chaque jour au cœur mille poignards, il est dans

mon cœur un amour , c'est le vôtre
,
mon Dieu

,
au feu

duquel se ranimeront sans cesse toutes les nobles affec^

tions , et qui est éternel. Nul dévouement ne me lassera

sans doute, puisque vous daignez me faire une loi de

l'amour et du dévouement. Et quant à mes croyances,
ô bienheureux serai-je, du jour où je ne croirai plus

qu'en vous ! Que m'importe aujourd'hui de voir se flé-

trir
,
tomber

, disparaître telle ou telle croyance parasite

que j'avais gardée encore? Je ne tiens point à ces ho-

chets de ma liberté; je porterai moi-même la hache à

toute croyance que je saurai n'être point issue du tronc

de la foi. Et quant aux joies ,
aux enivrements dont je

cherchais le sommeil : qu'il s'élève au-dessus de ces em-

pressements frivoles
,
l'homme qui voit sourire les anges

à chaque larme qui tombe de ses yeux ! Fiat voluntas

tua. Amen.

'M'
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Elisabeth
, Adolphe et Gustave

,
tous trois pieux et

pleins de ferveur
,
comme ils n'aimaient rien tant visi-

ter qu'un lieu saint ou qu'un saint personnage ,
n'a-

vaient pas aussi de plus cher sujet de conversation que
les beaux récits offerts par la vie des élus de Dieu. Dans
les commencements , je n'étais pas peu surpris de cette

douce et sereine confiance avec laquelle ils s'entrete-

naient de mille faits surnaturels
,
anciens ou récents

,

que j'avais traités toujours d'inventions puériles, et que
j'aurais cru que les chrétiens sensés n'admettaient pas.
Mais je ne pouvais douter ni de leur raison

,
ni de la

probité de leurs croyances ;
ils étaient simplement de-

vant moi ce qu'ils étaient entr'eux
,

et parce que je
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le savais, je ne me scandalisais pas. Tout au contraire,

je finis par prendre intérêt et plaisir à ces discours si

nouveaux pour moi. La poésie ne peut rien inventer

de charmant, d'élevé, de dramatique (on voudra bien,

j'espère ,
me pardonner le mot) dont les récits qui

se font entre chrétiens n'apportent à toute heure des

exemples délicieux. Nulle part le grand spectacle de

l'intervention divine n'apparaît plus souvent et avec de

plus douces clartés ; nulle part l'action de ce Pouvoir

souverain qui veille paternellement sur le monde et sur

chaque individu ne vient plus à propos consoler
,

raf-

fermir
,

éclairer le cœur. Mes amis, j'ai déjà eu l'oc-

casion de le dire
,
et je le remarquais sans cesse

,
me

semblaient les fils d'un roi puissant , qui recevaient

mille preuves du constant amour de leur père , qui
le bénissaient

, qui s'entretenaient avec sécurité de lui ,

de ses amis
,
de son royaume où ils comptaient bien

retourner.

Je les écoutais donc
; je les écoutais avec plaisir ,

quelquefois même
, pauvre Paria parmi ces enfants

d'une caste divine, je les écoutais avec envie; et que
l'espoir me berçât d'obtenir plus tard le haut titre

qu'ils portaient, que je fusse agité d'un pressentiment
funeste et contraire

, je leur savais un gré infini de
me souhaiter leur bonheur, de le demander pour moi,
de m'associer autant quil leur était possible au ravis-

sement de leurs espérances, si fermes que je les aurais

prises pour des souvenirs.

Un jour, nous promenant sur le Monte-Pincio , près

duquel était notre demeure
, Gustave parlait de la

bonté d'un saint vieillard dont le nom seul m'était

connu, mais que je devais par la suite vénérer à mon
tour et bénir éternellement. Adolphe , après de longs
récits de sa tendresse et de sa douceur ,

—
grâce de

Dieu encore que ces longs récits ! à l'avance ils as-

seyaient solidement dans mon âme la confiance filiale

qui devait mettre tant d'abandon et tant de sécurité

dans mes repentirs.
-^- Après ces récits, dis-je,

Adol-

phe se plut à citer l'exemple de saint François d'As-

sises
,

le séraphin de la terre
,
aimable et bien-aimé
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entre tous les séraphins du ciel. Il nous rappelait
comment saint François d'Assises, voyant un jour des

oiseaux en cage, leur disait : Tourterelles mes sœurs,

qui donc vous retient prisonnières ? et s'affligeait de

leur captivité.— Oh ! que j'aime cela, dit Gustave
,
et que je le con-

çois bien. Notre âme a quelquefois de ces sentiments,

quand la prière lui a rendu sa tendresse et sa pureté.
Oui

, parfois ,
en nous promenant dans les campagnes ,

nous remettons sur la haie, de crainte qu'on l'écrase,

l'insecte qui s'est laissé tomber. Mais chez nous
,

c'est

l'impression d'un instant
,

et cette exubérante charité

fut la vie de saint François.— Et
,
continua notre cher Adolphe ,

nous n'obéissons

pas au pieux sentiment du séraphique , lequel ,
en pro-

tégeant les vermisseaux
,
trouvait moyen d'adorer le Sau-

veur, se rappelant que Jésus a dit une fois : « Je suis

un ver et non un homme. » — Combien ne devons-

nous pas être doux pour les créatures
, cependant !

Elles souffrent
, parce que la terre est punie ,

et la

terre est punie à cause de nos péchés. Voilà pourquoi
nous sommes en guerre avec toute la nature. Saint

François avait si bien vaincu le péché, si bien rétabli

son âme dans la pureté de son origine, qu'aucune hos-

tilité n'existait plus contre lui dans le monde. Il était

en paix avec les êtres, avec les éléments, comme avec

les hommes et avec lui-même. Tout ce qui le vit
,

l'approcha et put l'entendre
,
en reçut mille témoi-

gnages de tendresse et les lui rendit. Il aima toutes

choses
,

toutes choses l'aimèrent. Soumis aux souffran-

ces
, parce qu'il était né d'une chair coupable ,

mais
devenu l'enfant de la Foi et de la Grâce

,
il portait

sur la terre des marques de sainteté qui brisaient par-
tout autour de lui le sceau de l'anathème

;
Dieu le

revêtit d'une splendeur dont il n'a pas voulu lui-même
entourer son corps mortel. On ne peut dire de saint Fran-

çois qu'il fît des miracles : le miracle, c'était lui-même;
les prodiges sortaient de lui, comme les rayons sortent

du foyer. Il fjit au milieu de la nature ce qu'était le

premier homme dans l'Eden de son innocence : un
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possesseur qui jouissait
du plein amour des êtres et des

choses
,
sur lesquels il régnait en paix. Sa vie

, écrite

par saint Bonaventure , d'après les dépositions d'une

foule de témoins oculaires, en renferme mille exemples

singulièrement gracieux.— Cite-nous-en quelques-uns, si tu te les rappelles,
dit Elisabeth

,
car j'aime infiniment saint François ,

et

il n'y a point de bonheur ici-bas qui me semble plus
charmant que cet accord de charité dont les saints sont

unis avec tout ce qui est innocent et pur.— Eh bien ! dit Adolphe ,
le saint passant un jour

près de Bevagno, vit un lieu sur son chemin où beau-

coup d'oiseaux d'espèces différentes s'étaient rassemblés.

Il se dérangea quelque peu pour ne les point troubler,
et les salua comme s'ils eussent été des êtres raison-

nables. Les oiseaux ne se dispersèrent point, mais au
contraire se tournant vers lui

,
et allongeant le cou d'une

façon tout étrange, ils paraissaient désirer qu'il s'ap-

prochât. Alors il leur fit un discours : « Mes frères

ailés, vous devez toujours louer votre Créateur et l'ai-

mer
,
lui qui vous a revêtus de plumes , qui vous a

donné des ailes et qui pourvoit à tous vos besoins. Il

vous a fait avant toutes ses créatures, et vous a assi-

gné pour séjour les régions pures de l'air : sans que
vous semiez, sans que vous moissonniez, sans que vous

ayez à vous en occuper jamais, il vous conduit et vous

nourrit. » Les oiseaux le regardaient attentivement, s'a-

gitant d'une manière merveilleuse, ouvrant le bec et

battant des ailes tandis qu'il parlait. Il alla au milieu

d'eux
,
en toucha quelques-uns avec sa robe : aucun

ne bougea. Enfin ils ne s'envolèrent qu'après qu'il leur

eut donné sa bénédiction. Et lui, dans la simplicité
de son cœur, ayant vu cela, se fit des reproches de
n'avoir jamais jusqu'à ce jour parlé aux oiseaux. Il se

rendit ensuite dans un bourg oii il voulut prêcher le

peuple dans la rue
;
mais sur les toits une quantité

d'hirondelles gazouillaient si fort qu'on l'entendait à

peine. Il leur dit : « Hirondelles, mes sœurs, vous avez

assez parlé, il est temps que j'aie mon tour: écoutez donc
en silence la parole du Seigneur. » Les hirondelles

,

9
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comme si elles l'avaient compris, se turent à l'instant

et ne bougèrent plus.

Il avait surtout une grande prédilection pour les

agneaux. Plusieurs fois il en délivra quelqu'un qu'il ache-

tait d'une pièce de son vêtement. Quand il p^assait au

milieu d'un troupeau , jeunes et vieux se pressaient au-

tour de lui
,
relevaient la tête et le regardaient fixement ,

à la grande surprise des bergers et des frères. Un jour,

près de Greccia ,
on lui apporta un levreau vivant qui

venait d'être pris dans un piège. 11 fut touché de compas-
sion, t Comment t'es-tu laissé prendre au piège ,

lui dit-

il
,
Levreau ,

mon frère ? » L'animal ayant été mis à

terre pour qu'il pût s'enfuir
,

sauta vers François et

se cacha dans son sein. Celui-ci après l'avoir caressé

comme aurait pu faire une mère
,

le voulut laisser

aller
,

mais attiré par un charme secret
,

le levreau

revenait toujours vers le saint homme qui fut enfin

obligé de le faire porter par un de ses frères assez

avant dans la forêt. La même chose arriva d'un oiseau

aquatique, pris dans un lac près de Riati. Un brochet

qu'on lui avait apporté en ce même endroit et qu'il

rejeta à l'eau, nagea auprès de sa barque jusqu'à ce

qu'il lui eût donné une bénédiction. Tout lui était en-

seignement de prière. A Portiuncula, une cigale per-
chée sur un figuier près de sa cellule, chantait et

l'excitait à prier par son chant. Un jour il l'appela :

elle vola sur sa main. « Cigale ,
ma chère sœur , lui

dit-il, loue notre Seigneur, ton Créateur.» Elle se mit
aussitôt à faire son petit bruit joyeux , jusqu'à ce qu'il
l'eût renvoyée à sa place ,

sur le figuier ;
elle y resta

huit jours ,
allant

,
venant à sa volonté. Alors il dit

à ses compagnons : « Donnons à présent congé à no-

tre sœur la cigale , car elle nous a réjouis assez long-

temps, depuis huit jours qu'elle nous excite à louer

Dieu. » La cigale obéissante s'éloigna sur l'heure et ne re-

parut point. La première fois qu'il visita le mont Al-

verna ,
à son retour d'Espagne ,

un grand nombre d'oi-

seaux volèrent autour de la cellule que les frères y avaient

bâtie pour lui
,
chantant et battant des ailes. Il vit un

indice de la volonté divine dans cette joie que les oi-
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seaux témoignaient à sa venue
,
et résolut de s'arrêter

quelque temps en ce lieu. Pendant qu'il y séjourna ,

un faucon
,
dont l'aire était voisine, le prit en grande

amitié : par son cri
,

il annonçait au saint l'heure à

laquelle il avait coutume de prier ;
il chantait à une

heure plus avancée pour le ménager , lorsqu'il était

malade
;

et si alors
,
vers le point du jour ,

sa voix
,

comme une cloche intelligente saluait le matin
,

il avait

soin d'en modérer et d'en affaiblir le son.

Mais ce n'était pas seulement aux êtres animés que
François prodiguait les effusions de cet amour infini.

Avec les mêmes effusions il admirait et louait la beauté

des fleurs
, voyant en elles

,
dit un autre de ses bio-

graphes ,
témoin oculaire

,
un reflet de la fleur impé-

rissable et divine que Dieu fit épanouir sur la tige de

Jessé; lorsqu'il en trouvait beaucoup ensemble, il se lais-

sait aller avec elles à un pieux et simple entretien. De
même il invitait à aimer Dieu, les moissons, les vignes,
les pierres, les forêts, la beauté des plaines, la fraîcheur

des eaux, la verdure des jardins, tous les éléments. Il

contemplait avec de tendres désirs et une joie inexpri-
mable la magnificence du firmament

,
miroir oh. il croyait

voir la face du Créateur. Et comme il s'était donné à

Dieu pour serviteur avec un dévouement sans bornes,
les éléments

,
ces agents de Dieu

,
semblaient être de-

venus aussi ses serviteurs dévoués. Un jour que les mé-
decins allaient lui appliquer un fer rouge aux tempes,
il le bénit d'abord et lui dit ; « Feu, toi qui es mon
frère, le Très-Haut t'a fait avant toutes choses, et t'a

fait beau
,

utile et puissant ;
sois-moi donc favorable

aujourd'hui , et Dieu daigne adoucir ton ardeur de

telle sorte que je puisse la supporter. » Le fer fut

appliqué, et le saint s'écria : « Mes frères, louez avec

moi le Très-Haut
;

le feu ne me brûle pas et je ne

sens aucune douleur. » Au rapport des mêmes témoins

oculaires
, l'eau se changea pour lui en vin lorsqu'il

l'eut bénite, et un jour que dans une violente mala-

die, il désirait de la musique qui pût élever son cœur
au Tout-Puissant, l'air s'ébranlant de lui-même fit en-

tendre d'harmonieuses vibrations.
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François , qui n'était pas moins grand poëte et

grand orateur que grand saint
,

a d'ailleurs magnifi-

quement chanté lui-même la tendresse radieuse et naïve

dont la surabondance de son amour pour le Créateur

enveloppait l'universalité des choses créées. L'allégresse
de son âme éclate à chaque mot de cet hymne oii il

célèbre Dieu dans la merveilleuse beauté de ses ouvra-

ges. Ce cantique célèbre se nommait le Chant du soleil.

François et ses frères le chantaient souvent
,

et les

Actes des Saints rapportent que des ennemis irrécon-

ciliables l'ayant entendu à sa prière, après qu'il y eut

ajouté une strophe en l'honneur de ceux qui persé-
vèrent dans la paix, il ne fallut point d'autre discours

pour les décider à s'embrasser et à se demander mu-
tuellement pardon (*). Ce sont de pareils chants, sans

doute, que les harpes séraphiques accompagnent dans

le ciel.— La même religion ,
dit Elisabeth , produit encore

dans de nobles cœurs ces affections si douces. Je n'ai

rien à citer d'aussi beau que ce qui vient d'être dit
;

mais une vénérable religieuse que je connais est comme
saint François qui plaignait les tourterelles captives, et

comme cette autre chère sainte qui joignait les mains lors-

qu'elle rencontrait une fleur, et pleurait de reconnais-

sance, remerciant Dieu d'avoir fait cette fleur si belle

et de l'avoir placée sur ses pas. Cette bonne religieuse
ne peut voir souffrir les créatures

,
même les créatures

inanimées : elle serait peinée si l'on effeuillait un bluet

devant elle, à moins que ce ne fût pour les processions
de la Fête-Dieu. L'hiver, elle ne mange pas tout son

pain, elle en garde une part pour les oiseaux; et la

nuit
,
dans Tété , lorsqu'il fait de l'orage ,

elle ne peut
dormir; non que le tonnerre lui fasse peur : mais elle

est navrée en pensant à l'épouvante de ses pauvres amis

les oiseaux, que le tonnerre réveille et qui tremblent

sous la feuillée. Nous
, petites filles

,
autrefois cela nous

fesait sourire. Pourtant au fond de l'âme nous étions

(*) Voyez la note à la fin du volume.
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touchées
,

car la chère religieuse n'est point craintive

ni douillette pour elle-même
,

et n'épargne pas ses

peines. Je pense souvent à elle quand j'entfends chanter

les oiseaux, et je suis bien sûre qu'aucune de celles qui
l'ont aimée ne voudrait inutilement fouler une fleur ni

tourmenter un moineau.— Et vraiment
, reprit à son tour Gustave

, pour-

quoi fouler une fleur
,
destinée peut-être à réjouir quel-

que bonne âme, qui marche derrière nous, préoccupée
de soucis oii la vue de cette fleur peut apporter de

consolantes distractions ? Dieu attache souvent de si

grands desseins à tant de circonstances imperceptibles,

qu'il doit nous être doux de respecter et de laisser vivre,
autant que nous le pouvons, toutes les innocentes pe-
tites choses auxquelles il lui a plu de donner la vie.

De même qu'un cheveu ne peut tomber de notre tête

sans sa permission ,
un brin d'herbe ne sort pas de la

terre qu'il ne l'ait voulu
;

il a eu son but en le vou-

lant : cela doit nous décider à ne rien détruire sans mo-

tif, et il est aisé de comprendre pourquoi jamais un
saint n'a été destructeur.— Mais

, dis-je ,
nous voilà bien embarrassés avec ce

système, et nous n'oserons plus maintenant faire un pas.— Oh! s'écria Gustave en souriant
, que cela ne t'ar-

rête : si entre toi et ton confesseur il y a un champ
de plantes précieuses ,

traverse le champ , foule
,
écrase

sans regarder où tu met,s le pied. Ton âme est plus

précieuse à Dieu que toutes ces choses , qu'il saura

bien faire refleurir en nombre assez grand pour réjouir
les yeux de toute l'Humanité : l'homme n'anéantit point
les semences. J'ai voulu dire seulement que la religion
nous apprend à ne rien gâter sans but

,
et que cette

surabondance de tendresse dont elle enrichit les cœurs
n'est point un sentiment qu'on ne puisse justifier par
de très-légitimes et de très-sages raisons

,
même lors-

qu'il s'applique à l'insecte
,
au brin d'herbe

,
à l'étin-

celle et à la goutte d'eau.

Ainsi Dieu plaçait dans la bouche des amis qui m'en-

touraient
,
mille paroles dont aucune n'était indifierente

au dessein de miséricorde que je dois éternellement bénir.
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plantes, et que sais-je si je nai pas fait mourir plus
d'une âme? Cependant je vis. Pourquoi le tuerais-je,

quand Dieu m'a laissé la vie?» Je m'éloignai, je revins

à mes préoccupations. Voilà
,
me dis-je, que par une

pensée éveillée dans mon cœur, Dieu a protégé l'exis-

tence d'un pauvre ver : il saura donc bien mettre dans
le cœur des hommes des pensées qui protégeront ma
vie

J'arrivais !

^3^
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aussi est privilège
: lorsque depuis plusieurs générations

on a l'obligation de se conduire noblement
,

il y a

lieu de croire que l'on s'est en effet conduit souvent

avec noblesse ,
et cela constitue à bon droit une dis-

tinction que l'on ait peine à partager avec des nou-

veaux venus. Mais un des plus ridicules travers de

l'esprit démocratique est bien cette jalouse hostilité

dont il s'arme contre tous ceux qui s'élèvent
;

et je

proteste encore une fois qu^ je ne m'associe point à

ce triste sentiment. On veut bien que M. Torlonia

soit riche, qu'il ait des voitures, des palais; mais pour-

quoi duc? dit-on. Et pourquoi pas duc? demanderai-

je. S'il avait fait fortune à Paris, au lieu de faire for-

tune à Rome
,

il ne serait pas duc
,

il serait député ,

il serait pair de France
,

il serait premier ministre
,

ou peut-être plus que tout cela; ce qu'est un homme
qui dispose de beaucoup d'influences

, qui possède

beaucoup d'argent , qui peut en donner beaucoup :

il serait propriétaire d'un journal ,
il serait le pro-

tecteur très - caressé
,
très -

impérieux peut-être ,
du gou-

vernement ;
il ne serait pas en un mot un simple

particulier. Il n'y a pas dans le monde, et surtout à

Paris
,
deux choses qui se ressemblent moins qu'un

millionnaire et qu'un simple particulier. J'en appelle
à la conscience de ceux qui crient avec le plus de

fureur que tous les hommes sont égaux.
Ce point admis

,
il me semble qu'il y a toutes sortes

d'avantages pour la chose publique à ce que , je ne
dis plus monsieur de ïorlonia

,
mais qui que ce soit

dans la même position ,
tout homme s'étant créé par

son travail de grandes relations, une grande existence,
au lieu de rester dans la foule

, quand ses intérêts

n'y sont plus ,
entre pour ainsi dire de plein droit

dans la classe privilégiée, oii par le fait il est déjà.
Si son cœur et son esprit ,

ce qui peut arriver ,
ne

sont point à la hauteur de sa prospérité, son admis-

sion dans un rang supérieur lui donne en partie ce

qui lui manque de ce côté, et l'assure presque à ses

enfants. U leur transmettra sa noblesse nouvelle et sa

fortune
,

il ne leur transmettra pas certaines mesqui-
10
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neries de cœur et d'âme sans lesquelles peut-être on

ne s'enrichit pas ordinairement. Laissez-le avec sa ri-

chesse dans sa condition seulement moralement obs-

cure
,

il j devient ou un intrigant dangereux ou un
avare inutile, ou un monopoliseur, sorte d'usurier en

grand, qui emploie mille influences extra-légales pour

ajouter beaucoup d'or à tant d'or qu'il a déjà. Faites-

en un duc : tout change; il ne deviendra pas révo-

lutionnaire
,

il ne songera plus seulement à s'enrichir :

noblesse oblige. Il élève son esprit à de plus dignes

projets ;
il songe à bien asseoir sa famille

,
à se faire des

clients, non plus des séides et peut-être des complices;
vous donnez un protecteur aux arts

,
un bienfaiteur

aux pauvres, et ce qui est plus que tout à considérer,

une grande famille à l'Etat. Une grande famille, dans

un pays catholique ,
c'est

, quoi qu'on en dise
,
un pa-

tronage créé pour une quantité de misères
;

c'est au-

tant un instrument de civilisation et de bien-être qu'une
garantie de durée et de stabilité. La grande famille

fait à ses frais rétablir les chemins, relève le pont, bâ-

tit et embellit la chapelle ,
dote l'hospice et pousse en-

core dans la carrière des études l'enfant pauvre chez

qui se révèlent d'heureuses dispositions. En même temps
elle est une pépinière d'esprits éclairés

,
formés de bonne

heure à la connaissance du monde
,
des grandes affai-

res
;
où le pays trouve à bon marché des serviteurs

comme il en faut pour les missions difficiles
,

et cela

sans faire tort à personne , croyez-le bien
,

sans bou-

cher la voie à aucun esprit vigoureux ,
sans éteindre

aucune lumière. Je n'aurais point l'exemple de cette

France, si fertile en nobles esprits et en surprenantes
fortunes, à l'époque même oii ce que l'on veut bien

appeler le privilège y régnait , que le bon sens m'ap-

prendrait à vivre sans inquiétudes sur la destinée des

grands hommes
; je ne crois point à l'étouffement du

génie populaire par une Autorité catholique ,
ni peut-

être par aucune autorité. La lumière brillera parce qu'elle
est faite pour briller

;
les hommes vraiment forts se

feront place , parce qu'ils sont forts
, que Dieu les a

créés pour agir ,
et que le monde a besoin d'eux. Dieu
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fait toujours aux grands cœurs de grandes destinées.

Il serait bien plus urgent de les protéger contre la con-

currence des médiocrités que d'abaisser comme on le

fait devant ces médiocrités
,
des entraves que la force

véritable saura toujours franchir. A tout prendre ,
la

monarchie de Louis XIV était cent fois plus favorable

aux hommes de génie que la démocratie américaine
,

ou même
,
sans descendre si bas, que la démocratie fran-

çaise actuelle. Aujourd'hui qui oserait dire que Colbert

trouverait pour devenir ministre toutes les facilités qui
sont offertes à beaucoup d'honnêtes gens que je ne veux

point nommer, que j'estime, mais enfin qui ne sont

pas même des hommes d'Etat médiocres
,
et à qui nous

confions cette œuvre chaque jour plus difficile du gou-
vernement d'un grand peuple , parce qu'ils ont pas-
sablement gouverné leur boutique ou leur maison ?

Certes, théorie pour théorie, et mettant de côté, de

part et d'autre
,
les imperfections que l'expérience a trop

révélées
,
la théorie du gouvernement monarchique ,

de

l'autorité préexistante ,
éternelle

,
et par cela même placée

au-dessus de toutes les entreprises ,
en dehors de toutes

les discussions
,
avec de grands corps se partageant les

fonctions sociales
,
tout en laissant à la capacité ce droit

de monter et d'arriver qu'elle possède toujours, et que
lui garantit d'ailleurs l'intelligente volonté du souverain,
avec un clergé riche

, qui enseigne, qui étudie, qui mo-
ralise

, qui construit
,

cultive et donne
;

cette théorie
,

dis-je , promet plus d'essor à l'esprit humain
, plus de

sécurité à l'Etat
, plus de protection aux arts

,
et des

mœurs plus désintéressées, et des œuvres plus grandes,

que cette théorie du Laissez-faire , qui n'est réelle-

ment que le cri d'impuissance des démolisseurs som-
més enfin de bâtir, et qui met le génie humain, lors-

qu'il tend à s'élever ,
aux prises avec ce qu'il y a de

plus accablant : je veux dire le contrôle inepte de la

médiocrité qui se croit son égale, parce qu'on le lui

dit et qu'elle aime à le répéter tous les jours. De l'é-

galité des droits
,

on conclut aisément l'égalité des

forces
,

et du niveau des positions légales celui des

intelligences. Il en résulte que cette égalité tant pour-
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suivie n'existe même pas ;
l'homme supérieur ,

forcé

d'assujetfir ses plans hardis à l'approbation des esprits

bas, jaloux et timides, les subordonne, en effet, à leur

étroit jugement. Colbert ou Richelieu dans le conseil

des ministres, après avoir été forcés de s'amoindrir

devant les chambres et devant les journaux ,
arrive-

raient à n'être plus que les très-humbles serviteurs

d'une majorité de sept ou huit voix contraires à leur

opinion, et qui représenteraient isolément chacune un
de ces honnêtes potentats dont je parlais tout à l'heure,

que j'estime, mais que je ne veux pas nommer. Au lieu

de tout cela, Louis XIV distingue Colbert, il l'appelle,
il lui dit : Gouvernez- Et Colbert, à son tour, pour
être devenu marquis de Seignelay, n'en sait pas moins
très-bien où prendre des hommes capables, qu'il élève

comme il a été élevé, qui n'ont pas besoin pour bien

servir sous ses ordres, d'avoir passé par trente -six

écoles, ni d'avoir été préalablement désignés à sa con-

fiance par une assemblée de deux cents paysans du
Rouergue ou du Bas -Poitou. Il leur demande de la

capacité, ils en ont, cela suffit; et que faut-il donc de

plus? De la moralité, de la probité? Croyez-vous que
Colbert n'en exigeait pas pour le moins autant de ses

créatures que les paysans du Rouergue et du Bas-Poitou ,

que les journaux et les chambres réunies en exigent

aujourd'hui des leurs? Croyez, -vous que la yolonté,

que l'intérêt du prince n'étaient pas aussi vigilants

que vos journaux dont le silence s'achète à si bon
marché

,
et qu'on est au surplus toujours tenté de

croire calomniateurs? Croyez-vous que la Bastille, enfin,
avec tous ses abus, ne valait pas bien cette belle me-
nace des poursuites pour crimes de trahison que la

Charte fait planer sur la tête des dépositaires du

pouvoir ?

J'entends bien parler des courtisans
,
des favoris

,
des

maîtresses. Eh ! mon Dieu
, n'y a-t-il plus rien de tout

cela maintenant autour du Pouvoir. Le manteau de l'Au-

torité est-il si beau
,

si ample, qu'il faille le soulever

pour montrer au public beaucoup de ces vilaines plaies ?

Les injustices sont-elles moins criantes autour des bons
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citoyens ,
et pour n'écrire plus en Hollande

,
les gaze-

tiers ont-ils meilleur style et sont-ils plus honnêtes

gens ?

Il y a mille lois pour punir mille infractions à la

probité ,
mais pour imposer cette probité à tous les

hommes
,

il n'y a véritablement qu'une seule loi : c'est

la religion. Or
,

la religion est mieux établie
, enseignée

avec plus de soin
, entourée de plus de respect sous

une monarchie que sous une république ,
où parmi les

libertés que l'on réclame
, figure de toute nécessité ,

au

premier rang ,
la liberté de secouer le joug religieux

qui gêne toutes les passions ,
toutes les convoitises ,

toutes les avidités. La religion rend les peuples plus
faciles à gouverner ,

les princes plus justes et meilleurs.

Elle apaise doucement
, par la pensée des réparations

et des récompenses éternelles , beaucoup de tourments

qui sans cela feraient explosion ;
elle oblige le Prince

à des vertus
,

à des soucis
,
à des craintes qui protè-

gent puissamment le Pays ;
elle lui répète à chaque

instant qu'il aura
,'

tout roi qu'il est
,
un compte à

rendre à Celui qui sait tout
, qui n'oublie rien

, qui
ne pardonne point au succès

, qui ne pardonne qu'au

repentir et à l'amendement. Ah ! quel orateur d'oppo-
sition dira jamais au Prince ce que Bourdaloue disait

à Louis XIV devant toute sa cour
,

et quelle Charte

renfermera jamais pour un peuple ces garanties que
Fénelon exigeait au nom de Dieu même dans l'écrit

sublime et trop peu connu qu'il intitula : Direction

pour la conscience d'un roi ? Sans doute le prince peut

mépriser pour lui-même ces terribles enseignements : ce

n'est qu'un homme qui s'égare ! la religion reste debout

et honorée
,

la chaire continue de retentir pour l'ins-

truction des peuples ;
le clergé continue d'élever les

enfants
;
Louis XIV égaré donne ses derniers ans au

repentir. Tandis qu'un infâme Louis XV se couvre

de sales ignominies aux yeux du monde
,

il se lève

un Brydaine dont la voix éloquente va partout en

liberté ranimer la foi
,

et qui convertit des villes

entières aux sublimes vertus que le prince ne craint

pas d'outrager ;
à Louis XV enfin

,
cette bête lubri-
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que , (*) succède un ange de piété qui veut rétablir

l'Evangile sur le trône ,
et l'on peut dire : Morte la

bêle
, mort le venin. Si c'est le peuple qui gouverne ,

et qu'il devienne impie ,
chose facile , chose qui ne

peut guère manquer d'arriver, quel contre-poids , quel
remède ? La religion est attaquée ouvertement

,
ou per-

sécutée à petit bruit, mais sans relâche; les institutions

religieuses sont affaiblies; les fondations spoliées, sup-

primées; mille concurrences, mille avidités demandent
à vendre ce que les ordres religieux donnaient

;
les lois

ferment ces sources de charité que la confession et le

remords ouvraient
,
aux approches de la dernière heure,

dans les cœurs chargés de crimes
; par mille séductions

,

par mille dégoûts, par mille menaces, on cherche à

faire du sacerdoce une carrière d'abjection, et l'on s'ef-

force à murer la porte de ces pieux asiles où des âmes
tendres et pures voudraient se consacrer à la prière et

au travail sous une règle plus forte que toutes les ten-

tations; le missionnaire n'a plus la liberté de sa rude

parole ;
la sœur de charité même, n'a pas la liberté de

son dévouement
,
et comme aucune génération ne quitte

tout d'un coup le pouvoir pour faire place à une gé-
nération nouvelle, comme d'ailleurs l'enseignement re-

ligieux manque à ces nouvelles générations, la haine
fait place au préjugé, au parti pris, à l'indififérence

;
les

iniquités et les tyrannies se perpétuent ;
la religion

mourrait, si elle pouvait mourir. Mais pour la rétablir

dans sa gloire, il faut que Dieu intervienne et pulvé-
rise à coups de foudre les forteresses de l'impiété.
Ah ! quel admirable et vaste , et puissant édifice

,

nos pères ont démoli pour se parquer mal à l'aise
, et

nous après eux, au milieu des décombres! La Société,
telle qu'elle s'était assise en France

,
au sortir du mojen-

âge, offre théoriquement l'idéal d'une société chrétienne
et d'une société policée : tous les éléments de durée

,

. (*) Tout en condamnant avec l'auteur la conduite immorale de Louis XV , nou»

croyons que plus d'une considération eût dû l'engager à employer des expression»
moins dures que celles qui se trouvent ici sous sa plume.
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tous les moyens de grandeur; une liberté d'autant plus
vaste qu'elle n'était point définie

;
une autorité d'au-

tant plus douce qu'elle s'appuyait sur les mœurs
;
toutes

les voies ouvertes au mérite
, par le seul effet d'une

volonté qui avait mille chances d'être toujours intel-

ligente contre une de ne l'être pas ;
la protection à

côté de tous les besoins
,

la stabilité des institutions

s'accordant avec le mouvement des esprits : n'était-ce

point l'apogée de la civilisation? Tout cela est tombé.

A qui la faute? Je n'accuse personne; il faudrait ac-

cuser peut-être tout le monde : ceux qui devaient pro-

téger ce bel ordre ont été aussi infidèles à leur mission

que ceux qui l'ont attaqué et renversé ont souvent

peu compris les conséquences de leur entreprise ter-

rible. Certes
,
Louis XIV lui-même a été l'indigne ac-

teur du grand rôle que Dieu lui avait destiné
,
et ce

n'eût pas été trop de saint Louis sur ce trône
,
où

l'Amant des La Vallière et des Montespan allait faire

place à l'Amant des Pompadour et des Dubarry ! où
des révolutions vengeresses, sauvages, inouïes, allaient

faire passer si tôt et si vite, comme des ombres fu-

nestes
,

les Robespierre ,
les Barras

,
les Napoléon , pour

n'y plus placer enfin qu'un fantôme ,
autour duquel

des passions furieuses et insensées se livreraient d'inces-

sants combats ! Terrible effet du péché qui livre au

gré des colères divines
,

tantôt les rois à de tels

peuples ,
et tantôt les peuples à de tels rois !

Mais, aujourd'hui, que faire? Qui dira au temps:
Recule de deux siècles. Quelle main effacera l'histoire

,

et quelle main plus puissante changera les esprits?
Le vieil arbre est frappé dans ses racines

,
il ne re-

verdira plus ;
celui qui donne aujourd'hui tant de

fruits amers est défendu par de trop rudes écorces ,

et le souffle de quelques vains soupirs qu'exciterait le

passé ne l'abattra point. Il faut donc travailler à nou-

veau : Qui saura se mettre à l'œuvre, et quand s'y

mettra-t-on? Nous ne voyons accomplir que des ruines;
s'il est un reste encore debout des antiques débris,

c'est à le détruire entièrement que se dirigent tous

les efforts. Pourtant voici bientôt le sol tout à fait
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déblayé; rien ne s'élève, et il faut que la société s'a-

brite quelque part. Où sont les ouvriers ? Les hommes

depuis cinquante ans ne se sont légué que la science

des destructions
,

et n'ont d'autres traditions que celles

des haines qui les divisent. Comment construiront-ils ?

On ne construit que par l'accord
;

et cette vieille lyre

symbolique du Dieu grec ,
c'est l'union des citoyens.

L'édifice social a son point d'appui sur les cœurs : Que
pourra-t-on établir de ferme sur des cœurs vides et

mouvants? Quelle obéissance imposer à ces orgueilleux?

Quel repos obtenir d'un peuple qui n'a plus de con-

solations que dans ses rêves de révolte et de chaos ? Il

n'est qu'un élément assez puissant pour tout vaincre :

c'est la Religion ;
il n'est qu'un ouvrier assez fort

,
assez

hardi
,
assez désintéressé

,
assez pur pour tout entrepren-

dre et pour tout accomplir : c'est l'Eglise ,
sans laquelle

rien ne s'est fait de beau
, d'intelligent ,

de solide depuis
le jour où elle a inauguré aux lieux où nous sommes ,

et dans un bourbier semblable à celui qui nous épou-
vante

,
l'action universelle de la Foi

,
de l'Espérance

et de la Charité.

Laissons agir l'Eglise : ou Dieu a condamné le monde ,

et le monde va périr ,
ou l'Eglise saura discipliner l'excès

du savoir
,
comme elle a disciplinée l'excès de la barbarie.

Avec ses vieilles vérités , elle saura faire des choses nou-

velles : l'homme qu'elle doit instruire
,
consoler

, diriger
est le même homme qu'autrefois ;

les circonstances exté-

rieures n'ont rien changé à son âme : il porte le poids des

mêmes désirs . des mêmes souffrances ,
et la même lumière

doit dissiper chez lui les mêmes erreurs. Qu'importe ce pro-

grès faux ou réel dont nous sommes vains ? Il n'y a qu'une
seule Vérité d'où l'homme s'éloigne par mille routes de

mensonge. Sur quelque route qu'il s'égare , que l'Eglise

parvienne à le tourner vers la vérité
,

il sera sur la voie.

Nos causeries se prolongeaient de la sorte
, tandis que

nous regardions une foule de sculpteurs occupés à embellir

toutes les murailles du magnifique palais que se bâtit le

riche banquier ,
duc de Torlonia. Je comparais cette su-

perbe demeure aux mesquines maisons égalitaires ,
où

chez nous les enrichis
, après avoir été ministres

, reçoi-
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vent de très •
pauvres esprits sur lesquels ils comptent

pour ressaisir , par des intrigues sans grandeur ,
le pou-

voir qu'ils n'ont pas su garder ,
et je me disais que ces en-

richis s'occuperaient mieux à faire canneler les colonnes

massives de leurs maussades hôtels. Puis nos pensées s'éle-

vaient plus haut
,
et enfin je parvenais à des idées que je

n'avais point soupçonnées encore. Je comprenais presque
subitement que c'était une étrange politique ,

celle que

j'avais vu de tous côtés pratiquer , que j'avais développée
moi-même

,
et qui ,

chez moi comme chez les autres
,

fe-

sait toujours dans ses plans misérables , non-seulement

abstraction de l'Église ,
mais abstraction de Dieu même

,

considéré comme s'il n'était pas. La foi entrait en mon es-

prit par tous les côtés
,
comme jadis y entrait le doute ,

et sans vouloir encore me soumettre à Dieu
^ je commen-

çais à le chercher
,
aie voir, à l'appeler partout.

Cette faible lueur de religion et de croyance que je

voyais poindre à peine ,
mais dont je savais que tant d'au-

tres étaient inondés
,
suffisait pour ouvrir à mes idées un

horizon tout nouveau. J'arrivais à comprendre par quel
secret salutaire aux sociétés l'homme peut se sentir

,
dans

quelque position que Dieu l'ait mis
,
investi d'une dignité

qui le fait l'égal de tous sous un maître unique ,
et qui le

rend assez indifférent aux choses périssables pour qu'il

prenne en patience l'infériorité passagère ,
et je dirais

presque apparente , qui résulte des fortunes
,
des emplois ,

des capacités : c'est la dignité d'enfant de Dieu donnée
à quiconque a reçu le baptême ;

c'est l'égalité du sang de

Jésus-Christ qui coule avec la même abondance et la même
générosité pour purifier et racheter tous les pécheurs.

^M«

11





ROnE. M
tant de martyrs , quelle prédication ! Le Moïse de Mi-

chel-Ange est à Saint-Pierre-aux-Liens; des fresques de

Raphaël ornent les murailles de Sainte-Marie-de-la-Paix
;

d'admirables figures du Dominicain enrichissent la cou-

pole de Saint-André délia Yaile ; les plus beaux mar-

bres
,

les plus curieux et les plus délicats ouvrages
abondent à Saint-Jean-de-Latran ,

à Sainte-Marie-Majeure,
au Gesu, à Saint-Ignace, à Sainte-Marie-du -Peuple ,

et

dans une quantité d'autres lieux saints que je ne sau-

rais tous nommer ici. Nous en visitions plusieurs cha-

que jour ;
il en était où nous ne nous lassions point

de revenir. Avant toute chose, mes compagnons en y
entrant rendaient hommage au maître du lieu : ils s'a-

genouillaient pieusement devant l'autel, et souvent mon
cœur, plus encore que les convenances, me disait de

les imiter. Que demandais-je à Dieu? J'avais une prière

qu'il m'avait lui-même enseignée : Ayez pitié de moi !

C'était le cri de ma faiblesse, car au milieu de cette

foi naissante j'étais si combattu, que je ne pouvais
former un désir

;
ou plutôt tant de désirs contraires

se succédaient si vite en moi, que je ne pouvais savoir

ce que je désirais véritablement
,

et que je souhaitais

toujours ce que je n'éprouvais pas. Pressé par ma rai-

son, pressé par ma conscience, et je crois que je puis
le dire aussi, pressé par Dieu, me sentais-je tout près
de faire enfin profession de foi chrétienne, d'aller enfin

me jeter aux pieds d'un prêtre, et de mettre entre

mon passé et mon avenir la barrière d'un engagement
sacré? Tout aussitôt le regret de ce qu'il fallait quitter
serrait mon cœur dans une étreinte de fer. Je me
donnais les lâches raisons que l'on se donne toujours :

Que j'étais bien jeune, que je n'avais pas commis tant

de fautes, que sans doute Dieu m'avait pardonné, puis-

qu'il me laissait vivre; qu'il pardonnerait encore, que
des erreurs innocentes ou des emportements de jeunesse
n'étaient pas dignes de son courroux

; que s'il était

bon, je n'avais rien à craindre; que s'il était injuste
et sévère

( pardonnez-moi ces blasphèmes , Seigneur !
)

mes prières ne me sauveraient pas, et que j'avais bien

Ife droit de me révolter.... Et ces lâchetés ramenaient
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^tous les doutes. Qui m'assurait de la divinité de l'E-

glise, qui me persuadait que Dieu, par un secret ren-

fermé dans sa pensée souveraine, n'avait pas abandonné
le monde aux œuvres du monde, ne s'était pas décidé

à laisser vivre l'homme comme il l'entendrait
, maître de

suivre l'un ou l'autre des penchants divers qui le com-

battent toujours, ayant pour seule récompense et pour
seule punition ou la paix ou le trouble de son âme ?

Evitant d'envisager plus à fond ces sophismes, je me
bâtais de secouer toute pensée, tout projet de conversion.

Je laissais errer mes yeux , je laissais errer mon cœur
avec une ivresse emportée ,

dans le monde de tous mes
anciens délires

,
comme dans un domaine enchanté dont

j'avais failli échanger les puissances contre la tristesse

et l'ennui d'une prison. Il n'était coupe amère et breu-

vage empoisonné dont mes lèvres s'étaient détournées

jadis avec dégoût, qui ne me parût délicieuse, et oii

je ne voulusse boire à satiété. J'entassais les projets ,

je me promettais toutes les indépendances, et de faire

en sorte que je n'aurais à répondre ni de mes actions,

ni de mes pensées -,
il me semblait trop cruel même de

ne pouvoir être fou. Réfugié au sein de mes mauvais

souvenirs, et plus coupable dans mes vœux que je ne

l'avais été dans mes œuvres mêmes, je me reprochais
ce que j'avais eu de retenue ou de paresse , je me
reprochais d'avoir été fatigué, de n'avoir pas saisi toutes

les occasions de mal faire; c'est pour cela, me disais-je,

que l'ennui m'a désolé. Et l'homme, le pauvre être misé-

rable qui tout à l'heure s'enthousiasmait au spectacle de

la vie des saints
,
maintenant évoquant d'autres images ,

se forgeait une espérance d'imiter ces héros de l'enfer

qu'il avait vus
,

libres et gais sous le faix des scan-

dales
,
montrer effrontément partout un visage oii la

conscience anéantie ne fait plus monter aucune rou-

geur, a Je ferai comme eux : j'ai autant d'esprit, j'aurai
autant de hardiesse

; je triompherai de moi et je triom-

pherai d'eux encore
; je les effacerai. » Et mille visions

folles
, stupides , m'emportaient loin de Rome

,
loin de

mes amis
,
loin de Dieu surtout

,
au milieu de Paris

,

parmi les âmes infortunées que j'y avais aperçues ,
rê-
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vanl les succès misérables qui s'y font
,
et les applaudisse-

ments des théâtres
,
et les éloges des journaux ,

et la con-

fraternité des orgies ,
des trahisons

,
des luttes

, tant

que pourrait aller mon esprit, tant que pourrait aller

mon corps, jusqu'à ce que je fusse épuisé, assouvi, repu...
Et alors disait une voix qui me fesait rougir, que j'aurais
voulu ne pas entendre

,
mais qui partait des profon-

deurs de mon âme
,
alors tu te convertiras ! Je cachais

dans mes mains mon visage, où il me semblait que ces

odieuses pensées imprimaient un sceau de bassesse, je
versais des larmes de dépit, je m'écriais presqu'avec
colère : «Si vous êtes Dieu, ayez pitié de moi. » Ces em-

portements me persécutaient au pied des autels comme
ailleurs. Parfois je m'en fesais un argument contre Dieu

qui ne savait pas leur défendre l'entrée de ses temples ;

parfois ils me rappelaient cette sage parole : Dieu ha-

bite les cœurs purs.
Mes regards se portaient sur ces chers amis

,
en prière

à mes côtés
,
et quelle douce paix je devinais dans leur

prière! Je les comparais à ceux que je me proposais
tout à l'heure d'imiter. Ne ferais-je pas mieux, me disais-

je ,
de prendre pour modèles ceux-ci ? L'eflbrt serait

sans doute plus honnête
;

serait-il moins glorieux ,
le

prix en est-il moins assuré ? Je cherche la paix , ils la

possèdent ; je souhaite des triomphes misérables
,

ils

triomphent ,
eux

,
du sentiment qui me les fait sou-

haiter. Je les aime
, je les estime

,
et tout le résultat

de mes entreprises serait d'arriver à des succès dont
ils me plaindraient dans la fermeté de leur esprit
et dans la délicatesse de leur cœur. S'il m'est facile

de faire plus mal que d'autres
,
ne m'est - il pas au

moins possible de faire aussi bien que ceux - ci ? J'au-

rais la force d'étouffer ma conscience
,

et je n'aurais

pas celle de maîtriser mes passions ! Qu'est
- ce que

l'indépendance que je me promets ,
et après tout

qui peut se vanter d'en jouir ? Le plus effréné dépend
de mille choses ; si le remords s'est tu dans son âme,
il dépend toujours de ses impuissances ,

de ses crain-

tes; de l'opinion s'il la respecte, du mépris public s'il

ne la respecte plus; il dépend de la loi aux barrières de
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laquelle arrivent bientôt ses désirs; et s^il brave enfin

les lois, alors il dépend des geôliers; et tous les jours,
à toutes les heures il dépend de la mort. L'homme a

beau s'abandonner à ses désirs
,

il n'en épuise pas le

nombre
,

et d'un seul désir assouvi
,
naissent des im-

mensités d'autres désirs qui ne le seront jamais. Vai-

nement il en appelle à sa raison : qu'importe la mesure

à qui veut l'infini ? La raison lui fait toucher les mu-
railles de l'impossible, et il va se désespérer avec elle

au pied de ces limites inexorables au-delà desquelles il

place follement l'asile de ses félicités. Tout au con-

traire
,

le chrétien bornant ses souhaits et ses efforts

au seul accomplissement d'une loi qu'il croit divine,
n'a que des volontés dont il peut toujours atteindre le

but; il ne dépend véritablement que de cette loi qu'il

adore, et sa dépendance est aussi sa joie ;
il s'affran-

chit du joug que font peser sur nous les désirs qu'elle
lui ordonne de mépriser ,

et lorsque nous succombons
enfin pleins de regrets, d'épouvante et de colère

,
à la

conviction de notre impuissance et de notre folie, lui,

franchissant l'abîme de la mort comme un étroit fossé,

se repose d'avance par la foi dans cet infini que nous

désespérons de saisir. Ainsi plus libre
, plus sage et plus

heureux, il acquiert tout, en renonçant à l'impossible ;

tandis que tout le prix de nos efforts est de savoir que
nous poursuivons en vain ce qu'il possède déjà.

Quels rêves dans ces cœurs, me disais-je encore, et

quels rêves dans le mien ! L'on nous voit vivre
,
causer ,

sourire ensemble, ensemble admirer les mêmes choses,

jouir du même soleil
,
écouter les mêmes bruits

,
en mille

occasions comprendre, sentir, penser de même. Qui pour-
rait dire en quoi nous différons! Là, cependant sont de

chastes souhaits qui s'élèvent jusqu'au ciel, des regards qui

contemplent les anges ,
des espérances qui s'épanouissent

dans le sein de Dieu; ici des souhaits qui craindraient

de parler, des regards honteux de tout ce qui les séduit,

des espérances de ténèbres
, vapeurs impures qu'exhale un

fumier de détestables souvenirs. Là vivent les fermes ré-

solutions d'obéir en toutes rencontres aux plus nobles

lois qu'ait reçues la terre; ici de chancelantes volontés
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que le moindre soufïle peut tourner au mal : là le libre

essor d'une confiance filiale , tranquille sur les joies

qu'elle se permet, heureuse des privations qu'elle s'im-

pose; ici de louches transactions, une crainte d'esclave

au bord de mille œuvres douteuses, des convoitises ja-

louses et toujours plus de regrets et de remords que
de contentements : là d'amicales attentes, épiant pour
s'en réjouir tous les germes de bien qui peuvent se

montrer dans mon âme
;
ici de secrètes malveillances qui

voudraient découvrir chez les autres les plaies qu'ils

cherchent à guérir en moi-même : là pour tout dire,

la foi
,
la charité

, l'espérance et les œuvres
;
ici le doute ,

le soupçon ,
l'envie et les avortements. Deux plantes qui

croissent sur le même sol, à si peu de distance qu'elles
confondent leurs rameaux

,
mais dont l'une est stérile ou

venimeuse, dont l'autre donne de belles fleurs et des

fruits bienfaisants, ne diffèrent pas plus. Cependant un

prodige est possible ,
et je l'ai vu

,
de mes yeux ,

s'ac-

complir : cette plante mauvaise peut changer de nature,
elle peut puiser dans le sol d'autres sucs

,
elle peut

demander à l'air d'autres principes qui la modifieront;
et comme sa compagne elle se couvrira de douces fleurs,

elle portera de nobles fruits
,

elle verra tomber à ses

pieds tant d'insectes qui la rongent ;
et malgré l'hiver

et malgré les orages, aussi longtemps qu'elle restera

sur la terre, elle sera vigoureuse, utile et belle. Quel
miracle est-ce là? Et si je ne puis nier ce miracle

, quel
autre miracle de sa bonté toute-puissante demanderais-

je à Dieu? 11 éclaire en nous du plein jour de la cons-

cience, l'immensité de nos corruptions, il nous en inspire
le dégoût ,

il y mêle un ardent désir d'en être délivrés
,

il nous convainc par des exemples multipliés de la pos-
sibilité de cette délivrance ; puis-je penser qu'il voudra

bien en demeurer là
, qu'il nous permettra de rester

inertes lorsqu'il ne veut pas que nous restions aveugles
et sourds ? Non ! les punitions dont il parle ne sont

point de vains épouvantails : il est trop puissant pour
mentir, il n'a trompé ni dans ses promesses ni dans

ses menaces. Béni éternellement ou éternellement ré-

prouvé : point de milieu ! et mes incertitudes ne peuvent
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pas même se réfugier dans la sombre espérance du
néant. Si le néant était la punition suprême , j'éprouve-
rais à la pensée du néant cet effroi insurmontable que
m'inspire la pensée de l'enfer. — Pourquoi ai-je peur
de l'enfer? C'est une terreur de mon enfance? Dans
mon enfance on m'a épouvanté aussi des revenants

,
des

sorciers
,
des fantômes de la nuit

,
et la raison m'a dé-

barrassé de ces craintes
; pourquoi ne m'a-t-elle pas aussi

débarrassé de la crainte de l'enfer! Si je n'ai vu ni sor-

ciers, ni revenants, ni fantômes, je n'ai pas davantage
vu l'enfer. C'est une invention des prêtres? Qu'importe!
Est-ce que ma raison devrait accorder plus d'autorité

aux inventions des prêtres qu'à celles des poëtes et des

nourrices? Est-ce que je crois aux récits de Milton
,
au

Paradis de Mahomet, à aucune des mjthologies de l'an-

tiquité? D'où vient donc que j'incline tant aux croyan-
ces de l'Eglise catholique ? si ce n'est que de secrets

instincts, combattus je le sais et je sais aussi pour-
quoi ,

mais irrésistibles
, m'y poussent ,

et que ma raison

y pressent la vérité.

Ainsi j'allais et je revenais dans cet espace où Dieu

m'avait placé entre le monde et lui. Et je dis entre le

monde et Dieu
, parce que déjà je n'étais plus dans le

monde: en quittant Paris, je l'avais quitté; l'abîme me
tentait

, je n'y pouvais pas tomber
,
ou du moins je

ne pouvais m'y submerger entièrement. Je demandais
à Dieu d'avoir pitié de moi

,
et sa pitié était la planche

de salut qui me soutenait sur les flots. A Rome
,
mille

bruits ne venaient plus étouffer entièrement en mon
âme la voix qui depuis si longtemps y gémissait en

vain. Tout
,
au contraire

,
aidait à l'action de cette voix

secourable
,
et les pierres même me rappelant ,

à chaque
pas que je fesais

, quelques-uns de ses accents, lui ser-

vaient de preuves pour me convaincre, me conjuraient
de l'écouter et de lui obéir. Rome est une prédication
constante : les temps s'y sont rassemblés

,
les choses

s'y accordent pour confesser Jésus-Christ. Voici les sta-

tues des dieux et des empereurs : maîtres du monde ,

qui donc vous a fait descendre du ciel et quelles armes

vous ont détrônés ? Voici les bustes des écrivains et des
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sages : ô philosophes, ô penseurs profonds, vous adoriez

tous les* vices ne sachant comment les vaincre
,
vous

attachiez par des chaînes vos dieux lares
,
de crainte

qu'ils ne quittassent vos demeures
;
vous cachiez soi-

gneusement le nom de vos dieux tutélaires afin qu'un
ennemi venant à les connaître

,
ne les séduisît pas par

des présents plus riches que ceux dont vous les hono-

riez! Sénèque, vous preniez part à l'apothéose de Claude!

Cicéron
,

votre ferme esprit se troublait d'un présage ,

et au fond de toutes les doctrines que l'esprit humain

peut inventer, vous proclamiez l'incertitude du savoir,

l'impuissance de la raison
;
vous appeliez une révélation

de la divinité ! Voici la trace encore visible des dévasta-

tions des barbares : qui donc a pu discipliner les bar-

bares? Voici les images des Apôtres : Artisans et pêcheurs
delà Judée, hommes simples et sans lettres, qui vous

a faits plus savants que les sages , plus puissants que
les empereurs ; par quel art avez-vous renversé les dieux

de Rome et du monde; par quelles victoires avez-vous

établi le pouvoir qui vous dresse ici et dans tout l'uni-

vers des statues et des autels?...

Et ainsi de tout ce que l'on voit. Rome est bien ce

livre des ignorants ^
dont parlait un bon pape qui vou-

lait que les églises fussent couvertes de peintures et de

sculptures, où le pauvre peuple pourrait toujours lire

couraibment les belles histoires de la religion. Si les

lieux saints de Rome semblent être des musées embellis

par le génie des Arts, les musées, à leur tour, pour-
raient souvent passer pour des chapelles oii l'art est en-

nobli par le génie de la Foi. L'Ecriture s'y déroule en
mille tableaux tracés par des pinceaux sublimes

; par-
tout sont les grandes scènes des Evangiles , quelque-
fois si douces et si touchantes, quelquefois si doulou-

reuses
, toujours remplies de si hauts enseignements.

Les saints resplendissants de paix et d'espérance ,
les

martyrs aussi calmes dans les tourments que dans la

prière ,
les prophètes inspirés ,

les apôtres glorieux ,

l'Enfant Jésus et la céleste Mère, y sanctifient en quel-

que sorte jusqu'à la curiosité et font du plaisir des

yeux une admirable leçon pour le cœur. Et non-seule-

12
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ment je puisais avec l'aide de mes amis
,
dans ces vi-

sites
,
une instruction des choses saintes qui' m'avait

manqué, j'y recueillais encore d'imposants témoignages.
Ces saints, ces martyrs, ces hommes illustres des âges
chrétiens

,
dont je voyais les images ,

ces grands artistes

dont j'admirais les œuvres, ces papes, les tuteurs du
monde

, plus puissants par la foi
, par la sagesse ,

la

patience et l'amour qu'aucun conquérant n'a su l'être

par la force du génie et par la force des armes, ils

avaient cru, ils attestaient par une succession de dix-

huit siècles, par l'autorité de tous les événements, de

toutes les pensées, de toutes les œuvres, de toutes les

sciences, et les dogmes que l'on me proposait de croire,

et les prodiges qui m'étaient racontés
;
et plusieurs parmi

eux, convertis miraculeusement
,
ne laissaient pas dans

mon esprit un doute qui pût s'appuyer de l'ombre

d'une raison.

Et j'éprouvais un immense mépris pour moi-même
en considérant ce qui m'empêchait encore d'être de la

religion des grands hommes
,
des saints

,
des vierges ,

des martyrs ;
de la religion qui ^tait déjà celle de ma

raison et de mon cœur.

Soyez béni
,
mon Dieu, d'avoir eu si tendrement pitié

de moi
;
d'avoir mis dans mon âme un sentiment de

justice que je ne pouvais vaincre
,
un sentiment d'hon-

neur que je ne pouvais étouffer et qui murmurait tou-

jours ;
de m'avoir soumis aux continuelles persécutions

de la conscience
,

à l'implacable dégoût de mes plus
violents désirs

,
à l'insupportable remords de mes mau-

vaises actions
;

et quand vous avez vu que toutes ces

choses ne suffisaient pas ,
de m'avoir enlevé soudaine-

ment du théâtre de mes misères ,
comme on emporte

un enfant malade
, pour lui faire respirer sous d'au-

tres cieux un air meilleur
; soyez béni de m'avoir pré-

senté goutte à goutte, par des mains amies, et dans

Rome, ce vase enduit du miel des miracles
,
le breuvage

salutaire qui m'a guéri ,
la doctrine maintenant adorée

où je veux vivre toujours ,
et pour laquelle j'espère

que je saurais mourir comme vos martyrs bienheureux.

Amen.
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son nom. Toute jeune ,
à dix-huit ans je crois

,
elle se

trouva maîtresse d'elle-même et d'une belle fortune
,

avec un esprit fort distingué ,
une éducation parfaite ,

une grande noblesse de cœur
;

elle joignait le goût du
monde à tous les moyens d'y briller

,
et peut-être ne

savait-elle pas alors combien tant de dons qui lui pro-
mettaient une existence heureuse

, exposaient en réalité

son bonheur : mais elle avait un jeune frère à éle-

ver , ce fut par ce devoir que Dieu la sauva. En pré-
sence de l'orphelin mis sous sa garde ,

des sentiments

de piété , qui n'avaient certes pas alors l'énergie qu'ils
eurent plus tard

,
la forcèrent de demander cependant

conseil à son confesseur. Quel conseil lui fut donné,
Dieu le sait ! On la vit embrasser son rôle de mère
avec une énergie plus que maternelle : toutes les ver-

tus charmantes
,

le courage ,
la prévoyance ,

l'amour
,

que Dieu par un secret de sa tendresse donne aux mè-
res comme il leur donne du lait

,
cette jeune fille eut tout

cela pour son frère
,
mais si courageusement ,

mais avec

une profusion telle
, qu'il fut visible que la volonté

dirigée par la foi
,
soutenue par la prière , peut créer en

nous les nobles instincts de la nature et les élever à une

perfection que la nature seule ne leur donne pas. Elle se

levait avant le jour, afin que son frère ne partît point

pour ses classes matinales sans avoir reçu ses conseils, ses

embrassements et fait sa prière à genoux près d'elle
,

devant le même crucifix. Elle fit pour elle-même les étu-

des de son frère, afin de lui servir de répétiteur : elle

avait si bien gagné sa confiance et sa tendresse
,

si bien

maintenu la pureté de son âme, qu'elle pouvait encore

suppléer le confesseur comme elle suppléait les maîtres.

Cela dura quelques années. Le jeune homme grandissait.
La sœur voyait approcher le terme de son œuvre, et

sentait en même temps se fortifier dans son grand cœur
un dessein que Dieu y avait mis pour la récompenser :

elle voulait quitter le monde
,
mais en quittant le monde

il fallait quitter son frère, et c'était mourir crucifiée.

Le seul moyen qu'elle eût d'adoucir l'amertume d'un

pareil sacrifice était de conserver à son frère
,
autant que

possible, les ^oins matériels qu'elle lui rendait. Elle re-



LE GRAIN DE SÉNEVÉ. 93

garda autour d'elle
,
autour de lui. Le jeune homme ne

manquait point d'amis
,

et ce n'était point ce qui la

rassurait : pourtant elle avait une vieille servante , pres-

qu'aussi ancienne dans la famille qu'elle-même. Sans rien

dire à personne de ses piojets, elle s'appliqua à mettre

cette bonne fille en état de gouverner la maison; elle

lui apprit à lire, à écrire, à tenir les comptes, à servir

enfin d'intendant. Elle y parvint ,
ce ne fut point sans

travail
,

et si quelque chose manqua du côté du savoir

à cette éducation tardive, il y eujt compensation plus

que suffisante du côté de la probité.
Enfin le moment était venu : le frère avait fini ses

études, il allait entrer dans le monde, et quoiqu'il fût

confiant, sincère, affectueux, plein de tendresse et de

vénération pour sa sœur, elle comprit qu'il devait lui

échapper ,
ou par la révolte

,
ce qu'elle ne redoutait

guère ,
ou par la ruse

,
ce qui l'aurait bien plus affligée ,

ce qu'elle voulait éviter à tout prix : elle ne pouvait

plus le protéger que par ses prières.
Un soir, le pauvre jeune homme en rentrant chez

lui ne trouva plus sa sœur! Elle avait pu l'embrasser

le matin même, sans pleurer, sans lui dire adieu! sans

lui laisser deviner qu'il ne la reverrait plus qu'à travers

l'infranchissable grille d'un cloître! — Mais c'est à ce

prix ,
mon Dieu ! que vous faites des saints.

Par un dernier trait charmant de bonne grâce et de

connaissance du cœur humain
, Eugénie avait pourvu

à consoler son frère
,
autant qu'il pourrait être consolé.

Elle lui connaissait un ami, plus éloigné peut-être que
tous les autres des idées religieuses ,

mais dont l'esprit
et la vivacité d'imagination exerçaient une grande in-

fluence sur tous ceux qui le fréquentaient ;
elle lui

écrivit : « On va mal juger la résolution que j'ai prise;
» on dira que j'abandonne mon frère, je sais que je ne
» l'abandonne pas; en me retirant je sais que je lui

» laisse Dieu pour protecteur; je ne doute pas que tu

» ne le comprennes, et c'est toi que je choisis pour me
» défendre auprès de ceux qui m'accuseront. » Ainsi

intéressé, malgré tous les penchants de son esprit, à la

justifier, ce jeune homme s'y employa de toutes ses for-
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ces, et comme s'il avait agi de son propre mouvement
;

Dieu lui en a su gré.
Voilà donc Eugénie dans le cloître

,
et son frère tout

seul au milieu de la vie. 11 se désespéra d'abord
;

elle

s y était bien attendue, elle avait prié pour qu'il se

consolât; il menaça bientôt de se trop consoler, il parut
tout près de s^abandonner aux séductions qui l'entou-

raient
,

mais elle s'était offerte en sacrifice pour qu'il

ne succombât point ,
et le Seigneur en effet ne le laissa

point succomber. Dans tous les projets, dans tous les

délires qui persécutent un pauvre cœur à vingt ans
,

au sein de cette libre fréquentation du monde qui fait

perdre le goût de la prière, qui crée mille affaires plus

importantes aux yeux de la passion que la grande af-

faire du Salut, toujours l'image de sa sœur pure et

pénitente ,
de sa sœur agenouillée pour lui

,
durant les

nuits d'hiver, sur les dalles d'une chapelle, le retenait,

et des bords de l'abîme le ramenait aux pieds de Dieu.

Ce qu'il aurait fait de mal peut-être, si elle avait dû
le savoir

,
il ne le fesait point , parce qu'elle devait

l'ignorer.
—

Quoi, pensait-il, elle priera et je mépriserai
la grâce de ses prières ; j'irai la voir

,
et ce ne sera

cependant plus moi qu'elle verra
; je laisserai son noble

cœur aimer un cœur souillé
;

elle mourra pleine de

confiance, et au jour du jugement, quand je paraî-
trai devant Dieu, elle entendra publier mes fautes et

me verra condamner ! Mais ses bonnes résolutions pas-
saient et le monde était toujours là

;
tous les jours il

se relevait
;
mais il se relevait moins fort. — Va

,
lui

dit un jour sa sœur
,
tu ne t'en sauveras point, mon

enfant, si tu ne renouvelles en entier, par la retraite

et la méditation , cette âme que l'air du monde a ren-

due languissante et que l'approche du péril a blessée.

Pour quelques instants
,
au moins

,
enferme-toi loin de

tes amis seul avec Dieu. Il ne le voulait pas.
— Eh

bien
,

dit-elle
,

si tu le refuses à Dieu
,

fais-le pour moi.
—- Il alla donc frapper à la porte d'un couvent :

—
Je vais

, pensait-il avec tristesse
,

bien m'ennuyer pen-
dant huit jours. Mais Dieu l'attendait

,
oii sa sœur l'a-

vait conduit, et voulait s'emparer d'une âme que lui
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présentaient de si persévérantes prières : la retraite pro-
duisit son miracle accoutumé

, parce qu'il n'est point
de cœur lâche et fourvoyé qui ne s'élève en présence
de Dieu à un mouvement de repentir ,

et point de

repentir sincère qui ne soit comblé de bénédictions. Au
bout de huit jours, la tâche d'Eugénie était terminée;

l'homme qu'elle avait voulu former était accompli, l'arbre

fragile qu'elle avait cultivé allait donner des fruits au
monde. Son frère sortit de retraite avec cette ferveur

d'apôtre qui s'augmente à mesure qu'elle s'exerce
,

et

qui ,
craintive d'abord, double à chaque instant de cou-

rage , élargit son action
,
et bientôt ne connaît plus rien

de difficile qu'elle n'ose entreprendre pour le salut des

âmes et pour la gloire de Dieu. 11 commença d'aimer

ses amis comme il faut les aimer : lui passant à peine,
comme une faiblesse

,
sa foi qui la veille était tiède

encore
,

ils vivaient eux-mêmes dans l'oubli
,

dans le

dédain de la religion ;
mais le temps des railleries était

passé pour eux
,
comme pour lui le temps du doute

et de la tiédeur : il leur parla doucement
,
mais sans

cesse
,
de leur âme et de l'Eternité

;
il les pressa ,

il

les persécuta ,
surtout le plus revêche d'entre eux

,
ce

même jeune homme à qui sa sœur s'était adressée pour
la défendre

,
et qui ne s'en souvenait plus guère main-

tenant
;
heureusement Dieu se souvient de toutes choses

;

ce difficile adversaire fut à la fin conquis ,
et tout aus-

sitôt animé d'une foi et d'un zèle dont tout autre qu'un
chrétien aurait difficilement prévu la soudaine et durable

ardeur. Les voilà deux au travail.

Ils se fortifièrent bientôt d'un troisième : une pauvre
âme si poétique et si tendre

, qu'elle était , pour ainsi

dire
,
à la merci du premier combat qui lui serait li-

vré
;
mais si bonne et si pure , que Dieu se hâta de

la donner au bien. Celui-là encore fut rempli d'un

grand zèle et d'une ferme foi. Comme ses amis, comme
ses frères, il publia les louanges du Seigneur et se mit

à chercher aussi
,
avec de douces paroles ,

les pauvres
brebis égarées. Ils en trouvèrent : hélas 1 ce ne sont pas
les cœurs souffrants, ce ne sont pas les âmes en peine

qu'il est difficile de trouver : mais Dieu donne à ceux
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qui le connaissent des solutions pour tous les problè-
mes

,
des consolations pour toutes les douleurs

;
et moins

souvent qu'on ne le croirait
,
le chrétien éprouve l'hor-

rible affliction de rencontrer un cœur si durement puni,

que la bonne semence y tombe et n'y germe pas. Chacun

donc ramena les siens, et ces nouveaux venus, à leur

tour
,
eurent la consolation d'en ramener d'autres, qui

se donnèrent aussi de tout cœur au service de la Foi.

Enfin
,

il n'y a pas quinze ans que la sainte fille dont

nous parlons est dans son monastère
,
il y a bien moins

de temps encore que son frère
,
cédant à ses instances

,

est allé puiser dans la retraite les bénédictions célestes
,
et

déjà l'on ne saurait plus dire jusqu'où s'étendent les ra-

meaux de ce seul germe qu'Eugénie a laissé dans le

monde en le quittant. Ce n'est pas sans doute que le

nombre de ceux qu'il a plu à Dieu de se rattacher par
ce moyen soit immense

; cependant déjà ils ne se peuvent^

plus compter, et presque tous, grâce au Ciel, sont des

jeunes gens; ils ont été conquis sur le monde qui sem-

blait les posséder pour toujours; ils ont supprimé le

tribut de ruines, de scandales qu'ils pouvaient longtemps
encore, par leurs actions, par leurs œuvres, par leurs

passions , par leurs désordres
, payer à l'enfer : long-

temps, au contraire, on peut espérer qu'ils travaille-

ront à l'édification du prochain; car jusqu'ici nous ne

sachions pas qu'un seul ait chancelé ou soit tombé
sans se relever. Nous en connaissons plusieurs qui ,

tournant toutes les forces de leur âme vers un but

bien différent de celui qu'ils avaient jusqu'alors cher-

ché, peintres ,
ont consacré leurs pinceaux à la Reine

du Ciel; écrivains, ont jeté aux flammes des travaux

commencés avec amour
,
mais commencés dans l'igno-

rance ou la haine de Dieu; il en est déjà qui élèvent

saintement une jeune famille
;
d'autres qui sont deve-

nus les apôtres heureux de leur tribu
;

et de plus heu-

reux qui se sont endormis dans le Seigneur. Mon cher

Amédée en est
, qui depuis a fait avec tant de modestie

un si précieux travail
,
où l'histoire de notre pays se

déroule aux vives et nouvelles clartés de l'Eglise et de

la Foi; aussi en est Emile, le doux frère de mon cœur,
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à qui j'ai le premier parlé de Dieu
, qui m'a consolé

dans la tristesse
,

et qui a revêtu de pieuses images
cette chapelle où il me semble, malgré tout, que je ne

prierai jamais sans être exaucé. Pierre et Valentin, qui
vivent loin de nous sur la terre, mais qui nous don-

nent la main dans le Sacré-Cœur de Jésus, en sont

encore
;

et Ton dirait que Dieu ne les a amenés un
instant aux lieux où nous sommes, que pour allumer

dans leurs jeunes âmes ce feu sacré dont ils vont main-

tenant, je l'espère, échauffer d'autres âmes. Et combien

que je ne connais pas ,
en sont également et ne le

sauront jamais ! Ainsi Dieu répand sa vérité sainte ;

ainsi ce feu de la Foi ne peut mourir, et ne se trou-

vât-il plus que dans un seul cœur, Dieu ferait en un
instant, de ce seul cœur, un brasier suffisant pour
enflammer le monde. Vous connaissez des plantes dont
la graine a des ailes

,
et quand la saison est venue

,

le moindre vent suffit pour que ces graines s'envolent

au loin
;

et là où elles tombent
,
naît une plante qui

ne larde pas à produire d'autres graines ailées. Mais

nul arbre sur la terre ne donne des semences plus
abondantes qu'une âme éprise d'amour pour Dieu, et

nulles semences n'ont d'aussi puissantes ailes et ne

poussent des germes aussi profonds. C'est pourquoi ne
vous découragez point et ne dites jamais que vous

demeurez stérile
;
mettez-vous seulement au service de

Dieu
,
Dieu se servira de vous

;
et dans votre pauvreté

de mérites vous pourrez mériter longtemps par les

œuvres de ceux quune de vos actions, qu'une de vos

paroles auront touchés. Voyez cette sainte fille : elle

ne songeait qu'à sauver son frère : elle s'y est employée
comme il faut s'employer aux devoirs que Dieu nous

impose, de tout cœur et pleinement ;
elle n'a en ap-

parence agi que sur son frère; mais Dieu, qui se plaît
à bénir toute volonté humaine conforme à ses éternels

desseins, prolonge en effet jusque dans l'Eternité, le

succès de ce plan humblement formé dans un cœur mor-
tel. Du grain de sénevé est sorti un grand arbre où les

oiseaux des cieux viennent chanter. Agissons donc; ne
nous contentons pas d'être chrétiens pour nous-mêmes.

13
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Ayons pitié de tant d'âmes qui n'attendent peut-être

que nos instances pour se donner à Dieu. Ayons pitié
de nous-mêmes; car si nous voyons ce que l)ieu peut
faire par notre moyen, ne devons-nous pas trembler

de lui refuser ce concours
,
et ne serons-nous point punis

si nous le forçons, en quelque sorte, à le demander
à d'autres qu'à nous ?

Par-dessus toutes choses ,
obéissance

,
amour et gloire

à Dieu.

f



LE DEVOIR.

De ce Paris d'où me venaient tant de bouffées pes-
tilentielles , quelques bons souvenirs aussi m'arrivaient

sur les ailes de Tange qui veille au salut des familles.

J'y avais laissé deux jeunes sœurs, encore enfants, mais

qui allaient ne plus l'être et dont Tavenir m'inquié-
tait. Je m'étais dit souvent que j'étais moins leur frère

que leur père ,
et qu elles m'avaient été données comme

un grand devoir ; je me Tétais dit et j'y avais peu
songé ; je ne songeais qu'à mes misérables désirs de chaque
jour ; toute autre préoccupation importunait ma lâcheté.

Je m'étais soumis à ce devoir
, je ne l'avais point embrassé ;

je voulais bien faire ce que la nécessité m'imposerait,

j'espérais en tirer quelque gloire et me parer de mes
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sœurs comme d'une preuve de ma générosité, je n'y

prenais pas d'autre contentement
; j'attendais ,

sans m'oc-

cuper d'y pourvoir ,
des ennuis que mon égoïsme ne pou-

vait pas esquiver. Au milieu de beaucoup de belles pro-
testations

,
voilà quel était mon cœur : s'il est devenu

moins mauvais
,

c'est bien grâce à Dieu.

Mais depuis que j'avais quitté Paris, depuis surtout

que je pensais sérieusement à mon salut, le devoir que
m'imposait l'existence de mes sœurs me devenait à la

fois plus présent et plus doux. Il m'était plus aisé de

prier quand je priais pour elles. Alarmé de mille dan-

gers que j'avais trop appris à connaître
, je demandais

à Dieu de les maintenir dans l'innocence
,

et les pla-

çant en quelque sorte à mes côtés
, je craignais moins

entre ces deux âmes virginales de me présenter aux re-

gards de la vierge Marie, dont j'invoquais en tremblant

le secours. Ma foi naissante était pleine d'angoisses, et

quelques merveilleux récits que je pusse entendre de
la bonté qui règne au ciel, je ne me persuadais point

que les saints prient sans cesse pour les coupables et

que Dieu est pressé de pardonner. Je pensais surtout

que la sainte Vierge devait me. regarder avec horreur :

je ne savais pas que Dieu qui s'est réservé la justice n'a

laissé dans les saints que la pitié et l'amour.

Je priais donc pour mes sœurs
,

et en priant pour
mes sœurs je priais pour moi : je m'abritais de leur

pureté. Je trouvais ainsi
,

dans un sentiment naturel

à l'âme humaine, le germe du dogme adoré de notre

Rédemption : coupable je demandais grâce au nom de

l'innocent
,

et je sentais poindre l'espérance. Que ne
devons-nous donc pas espérer , quand l'innocent lui-

même élève la voix pour le coupable , quand l'agneau
de Dieu se chargeant des péchés du monde offre et donne
son sang pour les effacer !

Mais bientôt une pensée venait troubler ma prière :

qu'osais-je demander à Dieu? de faire pour mes sœurs

ce que je ne voulais pas moi-même faire pour lui? Je

jugeais important qu'elles fussent pures devant moi
,

devant le monde
,

et je ne m'occupais pas d'être moi-

même pur devant elles
,

devant le monde et devant
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Dieu ! Qui me portait donc à former ce souhait ? La
crainte des jugements humains, l'empire des préjugés !

Je me trouvais à genoux devant un préjugé toutes les

fois que je voulais braver la loi du Seigneur.
Mais non, ce n'est point un préjugé, ce ne sont point

les hommes qui ont fait entrer dans la conscience univer-

selle ce respect et cet amour que les Païens eux-mêmes ont

ressenti pour la sainte pureté. Dieu nous a naturellement

soumis au respect de tout ce qui est agréable ,
excellent et

cher à ses yeux; c'est la pureté que je désire à mes sœurs,

parce qu'elle leur vaut mieux que la richesse; parce que,
vierges et chrétiennes, elles n'ont rien à envier dans le

monde
,
et que leur voile immaculé, comme il est une

égide puissante ,
car c'est Dieu qui le donne

,
est aussi

un vêtement de gloire et d'honneur dont la splendeur n'a

d'égale que là oii sont les mêmes vertus.

Et je ne saurais dire pourquoi, mais je sentais dans mon
âme une conviction profonde que le Seigneur accueille-

rait mes prières , lorsqu'elles s'élèveraient d'un cœur re-

devenu pur. Causant
,
en quelque sorte

,
avec mon Dieu

de l'avenir de ces enfants, qui n'avaient point encore

quitté le paradis de leur innocence et de sa grâce ,
il me

semblait que je pouvais faire avec lui cet arrangement et,

pour ainsi parler ,
ce marché : que je rentrerais dans ses

lois, et, qu'à ce prix, il les préserverait d'en sortir.

Je n'entreprendrai pas d'exprimer avec quelle inexpri-
mable joie je me berçais parfois de cet espoir , qui s'enra-

cinait chaque jour au plus profond de mon cœur. J'étais

alors dans la position d'un homme qui compte bientôt

terminer heureusement la plus scabreuse affaire de sa vie.

Béni soit Dieu
, qui nous donne des devoirs. Le Devoir

est un gardien vigilant qui nous tient sans cesse en haleine;
un sage compagnon qui nous empêche de perdre la bonne
voie ou qui nous y fait revenir

;
un phare qui brille dans

la nuit du doute
;
un maître rude et inflexible qui nous tour-

mente au sein des plaisirs. Pour le chrétien le Devoir est un

champ miraculeux qu'il féconde avec allégresse , voyant
tout fleurir sous la rosée de ses sueurs

,
et écoutant comme

la chanson d'autant de joyeux oiseaux les doux souvenirs de
ses labeurs que le ciel a bénis.
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Je ne décidais rien
, cependant ! je remettais de jour

en jour , d'heure en heure
,

et plus d'un mois s'était

passé , éclairant mes idées
, dissipant mon ignorance ,

dissolvant mes doutes, ruinant mes objections;... chose

étrange et terrible ! ne changeant rien à l'incertitude

de ma volonté. La conviction de l'existence de Dieu
m'avait conduit à toutes les convictions catholiques. Je

ne bataillais point sur les dogmes; ils n'offraient rien

à mon esprit qu'il ne lui fût aisé d'admettre, et je

comprenais du moins que je ne pouvais comprendre ,

là où tout ne m'était pas parfaitement clair : Dieu
,

sans doute, avait bien voulu faire cette grâce à ma
bonne foi. Je ne discutais pas davantage, on le com-
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prend, sur la nécessité de me résoudre enfin et d'aller

à Dieu. Plus les entraves qui m'arrêtaient devenaient

puissantes, moins je voulais les avouer, et plus je crai-

gnais moi-même de les contempler. Le péché était dans

mon âme; il défendait sa proie, il me suggérait mille

ruses, mille retards; je souhaitais sa défaite, et je re-

doutais autant que lui l'instant où il serait vaincu.

Ma raison était impuissante ,
mes meilleurs désirs

avortaient, la grâce était méprisée; la crainte même ne

pouvait me presser d'aiguillons assez ardents. Je ne

pouvais vaincre que par le secours du sacrement de

pénitence, et le démon qui régnait en moi m'inspirait

pour la confession une invincible horreur.— Eh quoi! me disais-je, aller me jeter aux pieds
d'un prêtre, dérouler à ses yeux toute ma vie et me
montrer à lui

,
non tel que mes amis me connaissent ,

mais tel que je suis en effet! arracher à l'oubli où je
m'efforce de les tenir devant moi-même, tant de sou-

venirs amers! dépouiller de leur manteau d'hypocrisie
tant d'actions de belle apparence, mais en réalité dé-

testables, par lesquelles j'ai trompé l'estime des autres!

et tout cela, pourquoi? pour prendre ensuite un en-

gagement que je ne pourrai tenir , peut-être ; pour
promettre de renoncer à des habitudes qui sont celles

de ma vie, de vaincre des instincts qui m'ont toujours

vaincu, de ne plus rechercher mille choses qu'il m'est

aisé de mépriser ,
sans doute

, qu'il m'est impossible ,

hélas ! de n'aimer pas.
Gustave suivait avec une tendre inquiétude ce combat

intérieur : cette science du cœur humain que donne à

tout chrétien le vigilant examen de son propre cœur,
lui permettait d'en saisir les péripéties renaissantes; la

charité lui inspirait d'user de ses droits de vieil ami

pour m'offrir discrètement les avis que mon orgueil et

ma confusion ne voulaient plus demander. Quelques
mots suffisaient pour donner passage au torrent de

mes angoisses, et certes il n'aurait pas eu grand'chose
à faire pour recevoir en entier ces aveux que je craignais
de porter à l'oreille d'un confesseur; tant c'est encore

un besoin naturel et impérieux que celui de s'accuser
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et de gémir, de jeter hors de l'âme ce fardeau d'ini-

quité qui l'oppresse , pour y faire plus large place aux

nobles sentiments !
— Mais Gustave me disait : Ce n'est

point à moi qu'il faut conter ta vie
;
Dieu ne te demande

de faire ces aveux qu'à ceux qui ont pouvoir de t'ab-

soudre
; pour moi, je ne pourrais te plaindre davan-

tage , j'y risquerais peut-être de t'aimer moins. Le

démon nous suggère le désir de ces confidences dont

il espère double profit, et par le scandale qui peut
en résulter

,
et par la funeste habitude que l'on y

prend de parler de ses fautes sans les laver et sans

en éprouver de repentir; mais, en même temps, il

sait nous inspirer l'horreur de la confession
, parce

que la confession est accompagnée des grâces céles-

tes
,
en assez grande abondance pour que nous puis-

sions triompher de lui. Tu ne comprends point cela ?

Explique autrement l'étrange mouvement qui le porte
à révéler tes secrets à un homme qui peut les trahir,

plutôt qu'au prêtre qui ne peut en profiter , qui doit

les emporter dans la tombe et qui, probablement ,
en

a entendu beaucoup de plus efi'royables ;
car de plus

vieux et de plus grands pécheurs que toi se sont convertis

et ont été pardonnes.
Crois-moi

, appelle Dieu à ton secours
;
mets cette

forte garnison dans ton cœur assiégé par tant d'enne-

mis habitués à y pénétrer sans obstacle. Tu as essayé de

beaucoup de choses pour obtenir la paix et triompher
de toi-même, et tout a été vain

;
mais tu n'as pas es-

sayé des moyens que la religion vient t'ofifrir
;

essaies-en.

Voilà dix-huit cents ans qu'ils réussissent dans le monde
;

ils m'ont réussi à moi-même
,
car c'est une page de mon

histoire que je lis dans tes tristesses. lisseront tout-puis-
sants pour toi

,
comme ils l'ont été toujours pour tout

homme de bonne volonté. Paix aux hommes de bonne
volonté

;
voilà ce que les anges chantaient dans la nuit

de Bethléem.

Quant à persévérer, ne t'inquiète point : outre un
miracle de la grâce que tu ne peux bien comprendre
qu'après l'avoir éprouvé , l'Eglise sait retenir ses enfants

,

lorsqu'une fois ils se sont jetés dans ses bras. Par une foule
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de pratiques confiantes et douces qu'elle nous ensei-

gne, qu'elle multiplie, et à chacune desquelles elle atta-

che quelque haute et secourable faveur
,
nous prenons

une si chère habitude de vivre dans la pensée du ciel

et de nos devoirs
, que bientôt nous n'imaginons plus

qu'on puisse l'oublier. ïu vivras tous les jours sous la

protection de tes prières du matin
;

tu t'endormiras

sous les ailes de ton bon ange ;
dans toutes les actions de

ta vie
,
un mot

,
le moindre objet ,

la plus futile et la

plus inapparente des choses ,
suffiront pour éveiller eu

toi des sentiments de confiance
,
d'amour

,
de regrets que

Dieu se chargera de faire fructifier; tu marcheras dans ses

promesses et dans ses menaces
, qui sont saintes aussi et

secourables
;

et si tu tombes
,

il te relèvera. Ce que je
te dis là

, j'en suis sûr : Dieu l'a fait
,
non pas une fois ,

mais cent fois et mille fois par jour pour moi-même
,

et

ton âme n'est pas d'un moindre prix devant son amour.
Tu ne peux le savoir, il est vrai, comme je le sais

;
tes

yeux ne sont pas tout émerveillés et tout éblouis de ces

continuels prodiges ;
Dieu en met l'adorable spectacle au

prix d'un acte de foi
,
d'obéissance et d'amour que tu t'obs-

tines encore à lui refuser
;
tu restes au pied d'un mur

qui te cache les merveilles et les fruits de l'Eden. Fran-
chis ce mur comme tant d'autres l'ont franchi

,
tu verras

,

comme ils ont vu
,
comme je vois.

De quoi s'agit-il après tout : de dire à Dieu ce qu'il
sait déjà. Car si son oreille peut entendre tes péchés,
nul doute que son œil peut les voir

, que sa mémoire

peut s'en ressouvenir. Songe donc à ce que serait la

confession si elle n'était qu'une invention purement
humaine

, combien elle serait niaise
,

inutile
, funeste,

impraticable et pour le pénitent et pour le confesseur;

songe ensuite au miracle de son universalité
,
de sa durée

,

de ses effets simplement visibles
,
et cherche après à ne

plus entendre les cris du simple bon sens qui en pro-
clame la divinité ! Or

, que signifient les mots et les

idées ? qu'est-ce que la raison
,

si nous nions qu'il y
ait toute sagesse et toute puissance là oii nous sommes
forcés d'avouer qu'il y a divinité ? Nous portons en
nous une source maudite de toutes les fautes : c'est

14
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Torgueil qui pousse l'homme à s'instituer seul juge de

la légitimité de ses actions; mais il est juge et partie,
il est donc mauvais juge , juge lâche et corruptible;
et tu le sais bien

; rarement il se condamne
, plus ra-

rement il s'impose une peine lorsqu'il s'est condamné;

presque jamais il n'exécute sur lui cette peine insuffi-

sante qu'il prononce sans lumières
, qu'il n'a pas le

droit de prononcer , qu'il prononce non pas par hu-

milité mais par orgueil, et pour l'accomplissement de

laquelle lui manquent et la force des grâces divines

et le secours de sa propre volonté. De là cette succes-

sion non interrompue d'erreurs
,
de fautes, de crimes,

qui le déconcerte , qui le décourage ,
étouffe ses regrets,

fatigue la grâce et le jette enfin dans un endurcisse-

inent oii
, perdant la conscience du bien et du mal

,

il ne comprend plus rien à lui-même
, renonce au

combat
, s'accepte mauvais

, gâte par d'égoïstes calculs

même les bonnes actions qu'on lui voit entreprendre,
et s'applaudit de sa malice, jusqu'au moment fatal de

son réveil dans l'autre vie ,
où la j ustice impérissable

qu'il a méconnue le frappe pour l'éternité de remords

éternellement inutiles. Que faire à cela ? Cet enchaî-

nement déplorable de fautes chaque jour plus grandes
et chaque jour plus aisément acceptées ,

c'est l'ordre

de la nature abandonnée à ses propres efforts
,
et l'on

ne comprendrait pas même que Dieu qui nous h. for-

més si fragiles ,
en fît l'objet de ses punitions ,

s'il

ne nous avait donné de quoi vaincre nos faiblesses ,

et mis quelque part ,
à notre portée ,

des guides pour
nous éclairer

,
des remèdes spirituels pour nous guérir,

des cordiaux pour nous fortifier : la confession est tout

cela. C'est l'orgueil qui te tue, et tu vois par le sen-

timent d'humiliation dont la confession l'épouvante ,

combien elle combat et asservit l'orgueil. Tu, vas aux

pieds du ministre de Dieu comme Tenfant à son père,
tu lui dis : j'ai péché. Dieu le sait bien que tu as péché ;

mais par le fait de ton aveu tu reconnais un autre

juge que toi-même
,

et tu lui demandes grâce ;
c'est là

ce qu'il veut de toi. Or, ce juge est légitime et tout-

puissant ;
il t'impose une pénitence légitime ,

et moyen-
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nanl rhumble accomplissement de cette pénitence qui
consomme la défaite de l'orgueil ,

il te fait remise

entière des peines éternelles jusqu'alors encourues. Ce

n'est pas tout: ce juge que tu es allé chercher, tu

l'appelles ton père ,
et c'est un père en effet que tu

trouves en lui. Dieu qui t'a conduit à ses pieds par

l'impulsion d'une grâce immense, lui inspire, dans la

profusion de ses miséricordes
,
une connaissance de ton

âme et de tes besoins spirituels, que toi-même tu n'as

pas si entière
;

ses avis
, dictés par l'Esprit-saint ,

te

remplissent de consolation et de courage ;
Dieu

, que
tu ne sens que par tes troubles

,
se fait sentir alors

par la paix, l'allégresse de la délivrance ,
et la sainte

assurance de la victoire en de nouveaux combats. Si la

nuit se fait encore
, qu'importe la nuit ? tu as un

guide fidèle ;
si l'orage éclate avec des redoublements

de fureur , tu ne verras l'étendue des dangers que pour
louer , dans l'ivresse et la sécurité inouie de ton amour,
la grandeur souyeraine du Dieu dont la bonté te dé-

fend
,

te conduit et te sauve : tu seras dans ce vais-

seau de Pascal
,
battu de vagues et de tempêtes que

l'équipage , assuré de son salut
,

ne voit point sans

plaisir. Ne me dis point que j'exagère : c'est un droit

que tu n'as pas. J'ai pleinement porté le poids de tes

incertitudes
,

tu n'as pas fait encore ce que j'ai fait

pour en être délivré. Permets-moi de te donner un

exemple vulgaire et certes bien au-dessous des choses

dont nous parlons ;
mais Dieu nous a environnés d'a-

nalogies dont notre intelligence peut aider sa faiblesse,

comme le voyageur s'aide d'un bâton pour marcher.

Supposons donc que tu es malade d'une fièvre qui ré-

siste à tous les efforts de la science
; je te dis que j'ai

souffert du même mal et que je m'en suis guéri par
l'usage d'une certaine poudre qu'il est aisé de se pro-
curer partout. Dis-moi après cela que tu ne peux me
croire

, que tu ne comprends pas que le sulfate de

quinine guérisse la fièvre
, lorsqu'une foule de remèdes

également employés ne la guérissent pas. Tant que tu

n'auras pas usé du moyen que je t'indique ,
mes rai-

sonnements pourront ne pas proxiver grand'chose, mais
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les tiens ne prouveront rien. Seulement je continuerai

de me bien porter, tu continueras de souffrir.

Tu es pauvre, nu
, misérable, jeté dans la vie comme

un enfant sans famille
;
toutes les ronces du chemin t'ont

déchiré, fesant de ton corps une seule et douloureuse

plaie; personne n'a répondu aux besoins de ton cœur,
ton esprit traîne péniblement d'effroyables problèmes ;

tu n'as bu qu'à des sources amères
, tu n'as mordu qu'à

des fruits pleins de cendre : le souffle de ta poitrine est

un long cri d'épouvante et de désespoir ,
tu vis dans

l'horreur du passé, du présent et de l'avenir : c'est ainsi

que j'ai longtemps vécu. Mais près de moi, sur ce che-

min périlleux oii je me lamentais jusqu'à mourir, on
m'a fait voir tout à coup une maison magnifique à la

porte de laquelle on m'a dit de frapper. Eh quoi ! cou-

vert de haillons et de souillures
, plus misérable que le

ver et plus abandonné, que je demande l'entrée de ce

royal séjour ? « Oui
, frappez au nom même de votre in-

fortune
,
au nom de votre abandon

,
de vos plaies et de

vos souillures; car, là, réside votre père et votre sau-

veur, là sont vos frères et vos amis, impatients de vous

recevoir et de vous secourir. » Et comme j'hésitais encore,
la porte s'est ouverte, les serviteurs de la maison s'avan-

çant vers moi, au nom de leur maître m'ont supplié
d'entrer

,
m'assurant qu'on ne me renverrait point et que

je serais guéri. J'hésitais toujours : alors le fils du maître,
aussi puissant que le maître, et maître lui-même, est

venu; il m'a dit que, non-seulement je pouvais entrer,
mais que c'était mon droit inaliénable

,
et qu'il me l'avait

acquis lui-même, par amour pour moi, au prix de son

sang et de ses douleurs
; que maintenant son Père et

mon Dieu
, jadis irrité

,
me voulait pardonner ,

m'ouvrait

ses bras, et, qu'en m'y jetant, je serais guéri, 11 me

persuadait et cependant je voulais fuir; il me suivit
,
me

pressa de douces paroles ,
et

, par la connaissance qu'il
me donna de mes maux

,
me convainquit enfin que lui

seul pouvait être assez puissant et m'aimer assez pour
les guérir. Je m'abandonnai à lui

, je le suivis dans la

demeure de son père , j'y fus salué du doux nom de

fils, et je sentis qu'avec ce titre de gloire j'entrais en
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possession d'une autre vie. Des mains sacrées effacèrent

mes souillures, pansèrent mes plaies, sans m'en faire

rougir ;
me présentèrent une nourriture divine qui me

ranima, éclairèrent mon esprit des flots d'une lumière

qui n'y laissa point d'ombre? tant de bonté m'enseigna

promptement l'amour, tant de miracles m'eurent bientôt

revêtu de confiance
;

et
, guéri de mes plaies comme il

m'avait été promis, plein de foi, enivré du saint bon-

heur de la reconnaissance, heureux de ma dignité re-

conquise , tranquille sous tant de protection ,
ravi parmi

tant de clarté
, je marche libre de mes vieilles entra-

ves, unissant mon allégresse aux cantiques joyeux de

cette nature si morne naguère; et là où je succombais

sans cesse, aujourd'hui, par la force de Dieu qui m'a
sauvé et qui me sauve, je ne chancelle même plus. Et

toi qui te lamentes et qui doutes, les serviteurs de Jésus

t'avertissent
,
Jésus lui-même te presse ,

et tu le sais bien
,

de le suivre où je l'ai suivi, dans sa maison, dans son

église: tu n'en as point comtemplé les merveilles, mais

aussi tu n'en as point franchi les portes. Moi
, j'y suis

entré
, je te dis que ces merveilles y sont et que je les

y ai vues.

Je ne pouvais point répondre ,
et je ne voulais point

agir. Je demandais du temps : je ne savais pas cette

chose et cette autre , que je prétendais nécessaire d'ap-

prendre; je ne me sentais point si troublé ni si mal-

heureux qu'il croyait, ni si pressé d'entrer
,
et Dieu ne

fesait point ce miracle en ma faveur. Dieu avait été

patient jusqu'alors : il m'accorderait bien encore quel-

que délai.— Es-tu donc plus avancé qu'hier ? continuait Gustave.

Si tu savais
, quand l'heure est venue

,
comme on regrette

de ne l'avoir point avancée autant qu'on le pouvait ,
au

lieu delà retarder opiniâtrement! Songe que chaque jour
accroît le nombre de ces fautes dont la foule t'épouvante
déjà jusqu'à différer de n'en faire jamais l'aveu. Ce que tu

ne sais pas aujourd'hui tu ne le sauras jamais; peut-être
même oublieras-tu dans la nuit de ton endurcissement

que tu es un pécheur et que Dieu t'a fait de sa tendresse

un droit au pardon. Parce que Dieu t'a donné du temps ,
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tu crois qu'il t'en donnera. Mais le temps que lu dois

passer sur la terre est mesuré, la limite en est fixée à

jamais, et c'est ce soir peut-être que tu l'atteindras. Ne
dis donc pas que tu es jeune, que tu n'as point achevé

ton bel âge et que tu veux jouir de ta fraîche saison
,

car ni toi ni moi ne savons si tu ne portes pas déjà
devant Dieu les marques de l'extrême vieillesse : n'es-tu

pas un vieillard si tu dois mourir demain?

Cette pensée de la mort me glaçait, car je ne suis point
entré dans le sanctuaire comme un noble enfant du

Seigneur, parla porte radieuse de l'amour, mais en es-

clave et rampant sous les voûtes de la crainte
,
avec

tout le troupeau des cœurs abaissés. Cependant je ne

pouvais me décider encore
, et mon pauvre Gustave

gardait comme moi le silence, craignant s'il me pous-
sait davantage ,

de m'irriter
,

ainsi qu'il était arrivé

souvent.

Et tandis qu'avec Adolphe il demandait pieusement
au Seigneur de me secourir , moi je fesais à l'enfer

mes vœux misérables : je cherchais à me fortifier de

mes plus mauvais souvenirs, j'espérais de quelque évé-

nement le surcroît de courage dont j'avais besoin pour
échapper à Dieu.' Dans ce but j'allais tous les jours
demander à la poste des lettres de Paris sur lesquelles

je comptais beaucoup, et qui devaient être de nature

à me rejeter tout à fait parmi tout ce que je craignais
tant d'abandonner. Ces malheureuses lettres n'arrivaient

point. Tous les jours l'employé de la poste me répondait
froidement qu'il n'avait rien à mon nom, et je me per-
dais en conjectures sur ce retard inexplicable. Puis quand
je m'étais longuement abandonné à la colère, aux soup-

çons ,
aux inquiétudes , je me disais : Si mes lettres n'ar-

rivent pas demain
, je n'hésite plus. Et le lendemain je

remettais au lendemain encore ^ quoique les lettres ne
fussent pas arrivées.



lA YIllA «ES ROSES.

Sur l'une des collines de Rome
,

s'élève une habi-

tation charmante. On l'appelle la villa Palatine à cause

de sa situation, ou la Villa-Millns
,
du nom de son pro-

priétaire actuel
;
nous lavions baptisée ,

nous
,

la Villa

des Roses; en rappelant ce dernier nom
, je n'ai plus

besoin de dire pourquoi c'était une de nos chères pro-
menades

,
et pourquoi le souvenir nous en est resté

si doux. Aux avantages d'un site ravissant
,
d'un grand

nombre de belles ruines qui sont parsemées dans son

vaste enclos
,
et d'une foule de souvenirs , je dois le dire

,

qui nous touchaient peu (car je ne sais même pas quelles
sont ces ruines là

;
mais tous les visiteurs n'ont point cette

sauvage indifférence), la Villa des Roses unit l'avantage
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encore d'être aimée du soleil
,

et de jouir plus tôt et

plus longtemps que les autres d'un printemps embaumé.
Les roses y fleurissent partout ,

en espaliers ,
en gerbes ,

en bosquets ;
elles encadrent des parterres tout entiers

semés de violettes
,
ou d'immenses corbeilles de résé-

das. En vérité l'on ne peut remercier trop les proprié-
taires de ces beaux lieux

, qui n'ont point l'égoïsme de

les garder pour eux seuls et qui veulent bien les ouvrir

aux étrangers. Il serait malaisé d'exprimer combien les

yeux sont charmés de cette prodigalité de fleurs et au
milieu de quel nuage odorant on se promène ,

entre

le ciel et la terre
, ayant sous les yeux les deux Rome

,

et avec quel enthousiasme de tendresse mélancolique l'a-

mour des absents
, parmi tant de joies ,

se ranime au
fond de la pensée.— Dieu soit loué d'avoir fait la terre si belle

, dis-je à

Gustave.— Et qu'il soit loué d'y avoir mis tant d'amertume et

de douleur continua-t-il
,
car on s'y plairait trop.— Eh quoi ! lui dis-je ,
est-ce que cette paix chrétienne

dont tu me vantes si souvent les douceurs t'aurait aban-

donné ?

—' Ni la paix, répondit-il, ni grâce à Dieu, le désir

d'une paix plus complète et plus sûre dans un monde
où elle me sera éternellement assurée. Je ne suis point
las d'un combat que Dieu m'a donné la force de soutenir.

Cependant j'aime à penser qu'il aura sa fin. Or, celte

grande affection que nous prenons aux choses de la vie,

c'est le combat
,

et Dieu
, qu'on est souvent tenté de

trouver trop sévère
,
nous y secourt de deux façons :

nous donnant la joie pour nous aider à supporter la

pejne, mêlant la peine à la joie pour nous rappeler que
notre lot éternel n'est pas sur cette terre

,
et que nous

avons à travailler pour mériter mieux. Que pourrions-
nous désirer, si le corps habitait ici-bas en paix et en

gloire, et si le cœur trouvait dans les tendresses hu-

maines, je dis les plus pures et celles que Dieu sanc-

tifie, tout ce qu'il y souhaite et tout ce qu'il y a cherché?

Mais la fleur et l'épine sont sur la même branche, il

n'est point de chemin si doux où l'on ne rencontre
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enfin la fatigue ,
de miel qui n ait son dégoût ,

de

beauté qui n'ait son imperfection ,
de paix humaine et

de contentement terrestre où ne séjournent l'inquiétude
et le désir

;
cela est bien

,
et nous devons remercier

Dieu de laisser en nous ces témoignages de notre infir-

mité. Je ne connais rien de possible qui puisse faire

souhaiter à un homme raisonnable cent années de vie,

même d'une vie pure ;
ce qui est pourtant le plus

grand allégement imaginable au fardeau des jours ; car,

fît-on d^une pareille vie le ciel sur la terre, ce serait le

ciel sans la présence de Dieu.
— Le ciel ! m'écriai-je, quelles images vous en faites-

vous donc?— Mais aucune image, reprit-il, car je ne pense pas

que le chrétien puisse embellir assez rien de tout ce

que Dieu lui donne à contempler ici-bas, pour arriver

à se former une idée imparfaite des splendeurs que le

Seigneur habite
,
et qui sont à la mesure de sa grandeur

et de sa puissance infinies. Le ciel est le séjour de Dieu,
l'âme fidèle y sera près de lui, à jamais, dans sa grâce

impérissable ,
dans son amour éternel

;
elle y sera dans la

compagnie de la sainte Vierge ,
des anges et de tous les

saints; elle ne craindra plus la chute, ses plus nobles

désirs seront satisfaits, elle occupera un rang dont elle

sera contente. C'en est assez sans doute
,

et cette espé-

rance, cette certitude est suffisante pour nous faire pren^
dre en patience toute peine qui nous est infligée ici- bas,

en mépris tout plaisir que la volonté de Dieu nous

y refuse. Mais Dieu est si bon qu'il n'a pas borné ses

soins à nous promettre l'entrée au séjour de sa gloire, et

à nous révéler des saintes félicités qui nous y attendent

tout ce que peut en comprendre la faiblesse de notre

esprit. Il nous avertit à chaque pas, en toute joie, en
toute chose

, que la terre est un lieu d'épreuve et d'at-

tente, et pour éviter que nous ne nous attachions à notre

exil, sa providence nous y impose d'inexorables déboires,
nous y fait porter des désirs que rien ne peut combler,
ou du moins qui ne sont comblés que par la ferme espé-
rance qu'il assied en nous. Que de fois j'en ai murmuré!
combien j'apprends maintenant chaque jour à l'en bénir.
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J'écoutais ces paroles et toutes les autres bonnes paroles

que l'on me disait, en cherchant à leur fermer mon cœur;

je ne pouvais les oublier et je voulais penser comme si

je ne les avais point entendues ;
mais parce qu'elles pé-

nétraient comme le coin dans le chêne
,
dans ma volonté

rebelle, plus je fesais de résistance et plus solidement

elles tenaient. Quelle chose
,
en effet

,
n'est pas , pour

l'intelligence chrétienne, preuve et très-grande preuve
de la bonté de Dieu? Acceptons avec reconnaissance les

douceurs de la vie, bénissons-en les amertumes.
Un saint François ,

dans sa sublime candeur, pouvait
remercier Dieu d'avoir fait les fleurs si belles; car au
milieu de leurs parfums ,

son âme détachée de tout
,

s'élevait au saint désir de la mort
;
mais pour nous

,

convives toujours affamés des délices de la terre, c'est

le piquant de l'épine qui rend la couronne de roses pe-
sante à nos fronts ,

et qui nous fait désirer l'impérissable
diadème que nous porterons à de plus saints banquets.

fleurs qui parfumiez ces beaux jardins ,
où j'er-

rais en causant du ciel et de mon âme
,
cœur à cœur

avec un si agréable et si sûr ami ! Doux étaient le spec-
tacle

,
et l'entretien et l'heure

;
le soleil d'avril échauffait

l'air embaumé
,
mille oiseaux chantaient dans l'espace ,

et

Rome élevait jusqu'à nous l'éloquente voix de ses deux

royautés. Mais des voix plus joyeuses que la voix de»

oiseaux, mais des cris plus éloquents que la voix de
Rome

,
éclataient en mon âme éblouie par instants d'un

adorable espoir ;
et

, pénétré ,
ravi

,
sentant en moi toute

ma jeunesse ,
toute mon intelligence ,

tout mon avenir
,

je disais à ce viel ami dont je serrais la main fidèle ; une
existence n'a pas deux fois de pareils moments !

Et cependant , lorsqu'au retour j'aperçus de loin
,

sous un ciel brumeux
,
sur un triste rivage ,

la pauvre
maison où m'attendait ma mère

,
et quand je recon-

nus ma mère elle-même
, qui venait sur le seuil con-

templer cette route à laquelle depuis si longtemps elle

redemandait son fils : ô fleurs
,
ô spectacles ravissants,

6 belles heures de ma vie
,
combien vous fûtes oubliés !

O pâles allégresses de la chair
,
tout entières effacées par

une seule de ces larmes jaillies de mon cœur !
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Pourtant
,
mon Dieu

,
ce n'était là encore qu'une

joie de la terre
,
et cette mère si tendre et tant aimée

n'est enfin que la mère de mon sang ,
de ma misère

et de mon péché. Que sera-ce donc
,
et que sera le souvenir

de toute chose heureuse en ce monde, lorsque je revien-

drai
,
non plus à la maison de boue de mes parents mor-

tels
,
non plus au berceau de cette vie pleine d'ofifen-

ses
,
mais au palais de ma sainte origine et de vos im-

périssables splendeurs ,
mais à Marie

,
la mère de votre

amour
,
mais à Jésus qui a tant souffert pour me rache-

ter
,
mais à vous de toute éternité

,
mon père ,

et père
de mon éternité ! Gloire à vous

,
à vous seul honneur

,

bénédiction et louange dans les siècles des siècles. Amen.
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que ne l'ont été ses devancières
,

ces années mainte-

nant enfuies, insaisissables, perdues à jamais; perdues
avec toutes les grâces et toutes les occasions de mérite

que Dieu y avait attachées
; disparues avec tant de mi-

sérables rêves qui formaient, il n'y a que deux jours
encore

,
mes projets d'avenir

;
envolées sans retour avec

un grand poids d'actions condamnables que je pouvais
ne pas commettre

,
et qui vont m'attendre au tribu-

nal de Dieu pour m'être reprochées au jour du Juge-
ment

,
et pour me confondre à jamais ,

si je ne profite
en hâte des instants, peut-être bien courts que la clé-

mence divine me laisse encore
,
afin que je les expie,

afin que j'atténue par mon repentir et surtout par
des actions meilleures

,
le terrible compte que tôt ou

tard je rendrai. Je demande à ceux qui liront ces

pages, maintenant que je vis ou quand je serai mort,
d'être assez charitables pour donner à mon âme le se-

cours d'une prière ,
et surtout je les engage à faire

eux-mêmes ce que je fais en ce moment
,
à examiner

leur vie, à demander grâce pour l'avenir. Quels qu'ils
soient

, jeunes ou vieux
,

riches ou pauvres ,
heureux

ou malheureux , leurs années passeront comme ont passé
les miennes

; bonheur, malheur passeront comme sou-

vent mon bonheur et mes peines ont passé ,
et leur

vie, enfin, finira comme la mienne doit finir: il n'en

restera rien que le bien et le mal dont Dieu fait là-

haut la balance. Mais
, poussière et brin d'herbe

, je

puis cependant élever une voix qui rassure mes frères,

car je suis pour moi-même et pour les autres
,
dans

ma misère et mon infirmité, un grand exemple des

miséricordes infinies de Dieu. J'ai marché dans beau-

coup de sentiers douloureux et obscurs
; j'ai été bien

pauvre ,
bien faible

,
bien seul

; cependant j'ai senti

toujours sa providence à la portée de ma main
;

il a

toujours mis sur les buissons de la route assez de graines

pour me nourrir. J'ai suivi longtemps des voies funestes ,

mais quand j'ai crié vers lui il m'en a retiré ; je me
suis trouvé sans abri, et c'est alors que j'ai connu sa

bonté souveraine et qu'il m'a chaudement revêtu des

rayons de son soleil
;
enfin j'ai eu le malheur de pla-
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cer ailleurs qu'en lui mes espérances, et, c'est le mi-

racle de tendresse dont je dois le plus le bénir
,

il

m'a bientôt fait voir combien sont vains
, trompeurs et

fragiles tous ces palais de chimères où nous cherchons

à nous réfugier ,
comme si son amour ne suffisait pas.

Oh ! que de soins visibles pour une si misérable créa-

ture ! Oh ! que de longanimité pour un cœur si sou-

vent obstinément ingrat ! Que de patience à me répéter
sans cesse ce que je devais apprendre ,

ce que je ne
voulais pas savoir ! Que d'abîmes dont je n'ai pu sonder

l'épouvantable profondeur qu'après les avoir miraculeu-

sement franchis ! Quand je contemple ee grand nombre
de mes jours écoulés

,
rassemblés tous dans un seul

souvenir, je vois une providence inépuisable en amour,

qui en a dirigé tous les événements pour mon bonheur

présent et pour mon salut éternel, comme si elle n'a-

vait eu à s'occuper que de moi dans le monde
,

et

comme si le monde entier n'avait été créé que pour
moi

;
et j'acquiers la certitude claire et palpable que

Dieu
,
de toute éternité

,
a en effet daigné s'occuper

de moi, pauvre atome
,

et daigné s'en occuper cons-

tamment
,
tandis que j'ai passé de longues années sans

jamais songer à lui
,
et que maintenant encore j'y songe

si peu.
Oui

,
de toute éternité Dieu a daigné s'occuper de

moi
,

voilà ce que m'apprend chaque jour et chaque
instant de ma vie. Est-ce sans raison qu'il m'a fait naître

où je suis né plutôt qu'ailleurs; qu'il ma conduit par
mille aventures si fécondes en utiles enseignements ;

qu'il m'a fait rencontrer par un enchaînement de cir-

constances qui, se tenant toutes, remontent jusqu'à l'in-

fini, tant de bonnes âmes, tant de généreux amis qui
ont travaillé à soutenir ma vie

,
à éclairer mon cœur

,

après qu'ils eurent eux-mêmes
, par une suite d'autres

circonstances également multipliées , également incalcu-

lables et merveilleuses
, reçu la lumière qu'ils devaient me

communiquer ? Est-il dans l'histoire du monde un seul

événement
, grand ou petit , que je puisse assurer avoir

été étranger ou indifférent à ce tendre dessein que Dieu

semble s'être formé de mon bonheur et de mon salut ?
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li existe des hommes sur la terre que je n'ai vus qu'une
fois, qui ne m'ont dit qu'une parole en passant que je

n'entendrai plus, que je ne reverrai plus, car depuis
ils sont morts

;
mais cette parole a été pour moi l'occa-

sion d'une bonne pensée ,
d'une bonne résolution; elle

m'a évité une faute qui en aurait engendré mille autres

peut-être. D'où venaient-ils? N'est-ce pas Dieu qui les

envoyait? Il y a des écrivains morts depuis plus de mille

ans, dont je n'ai lu qu'une page; mais cette page m'a

consolé dans un moment pénible. En la leur inspirant,
Dieu ne songeait-il pas à ce moment de tristesse et

d'abandon où j'aurais besoin pour me consoler d'un ami

discret, qui toucherait aux plus secrètes plaies de mon
âme, sans que cependant je lui en eusse rien confié?

Qui donc a élevé sur les chemins ces croix qui ont arra-

ché à mes distractions tant de prières ? Qui donc
, pour

réjouir mes yeux et mon cœur , a semé dans les champs
tant de fleurs charmantes ? Qui donc m'a conduit par
la main à travers des routes étranges et inouïes auprès
des âmes pleines de charité qui ,

dès qu elles m'ont vu
,

m'ont donné le verre d'eau, le vêtement, le secours; et

qui donc avait mis dans ces âmes cette abondante cha-

rité ? C'est mon Dieu
,

c'est mon père ! c'est lui qui ,

bien avant que je n'eusse vu le jour , disposait sur mon

passage tant d'abris bienfaisants
,

tant de voix conso-

lantes
,
tant d'arbres chargés de fruits et chargés encore

de fleurs, et tant de cœurs pour m'aimer, que je con-

nais déjà, et tant d'autres que je ne connais pas encore,

que je rencontrerai plus tard, selon mes besoins. Il son-

geait à moi quand les aïeux de mes aïeux dormaient

encore dans le sein de leur mère
;

il y songeait dès l'ori-

gine des temps, comme maintenant il songe à ceux qui
viendront à la fin des temps mêmes, et continue, en
vue de ces derniers nés des hommes

, par nos actions

présentes ,
l'œuvre de miséricorde qu'il prépare de toute

éternité pour tous les humains. Oh! chose solennelle!

pensée qui confond l'esprit et le frappe de vertige dans
les hauteurs sublimes où elle le fait monter, de se dire

et de savoir que nous
,
misérables créatures ,

nous ne

faisons point une action si misérable et si petite qui
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ne soit pourtant un moyen dont Dieu daignera se servir

durant toute l'existence du monde, et qui n'ait son in-

fluence sur les destinées futures de tant d'hommes à

naître
,
et peut-être de tant de nations qui ne sont point

encore formées!

Et au milieu de tout cela
,
dans cette chaîne im-

mense et serrée où l'on est à la fois un anneau imper-

ceptible et indispensable ,
dans cet édifice infini où tout

homme peut se considérer comme étant la clé de voûte

et comme n'étant rien
, pressé ,

retenu de tous côtés ,
se

sentir libre pourtant ! sentir qu'on l'a été toujours , qu'on
l'est encore, qu'on le sera! avoir de cette liberté suprême
autant de preuves intimes qu'on a commis d'actions bon-

nes ou mauvaises! vivre dans le miracle de l'union et

de l'accord de la prédestination et de la liberté
,
le con-

templer ,
le contempler comme on contemple le soleil

,

d'un œil ébloui et qui ne voit plus à force de voir !

quelle incommensurable idée de la dignité de l'homme,
de la tendresse, et, si l'on peut parler ainsi, de la déli-

catesse de l'amour de Dieu! Il veut être aimé librement,
il veut qu'on sache pourquoi on l'aime. La prédesti-
nation

,
c'est la constance de ses bienfaits

;
la liberté

,

c'est la raison et l'intelligence ; l'accord, c'est la clémence
et le pardon ,

c'est le sang de Jésus qui ,
au moin-

dre cri de repentir ,
tombe sur le péché ,

le dissout
,

l'anéantit
,
et sans cesse remplace par des œuvres de grâce

qui sauveront le monde
,

la multitude des œuvres de

mal qui le perdraient... mon cœur ! arrête ici
,

sois

humble
,

tais-toi ! Que veux - tu expliquer ? est-ce toi

qui t'épouvanteras d'un mystère ? va ! nourris-toi des

fruits que ce soleil fait mûrir, et ne demande pas d'au-

tres témoignages de sa vertu. Ce que tu comprends ,

tous les cœurs chrétiens le comprennent ,
aucune langue

ne l'expliquera. Prie pour ceux qui s'obstinent orgueil-
leusement dans les ténèbres à nier ce que tu vois bien,
et si Dieu , touché par tes prières ,

leur inspire un peu
d'humilité

,
ils en sauront bientôt autant que toi-même

,

et plus que n'en peuvent apprendre toutes les analogies.
Mes frères qui vous refusez à Dieu

,
c'est pour vous

que j'ose élever la voix malgré tant de motifs qui ra'im-
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poseraient le silence si je n'écoutais que ma force et

les conseils de l'égoïste raison ! c'est pour vous que je
vous parle de moi-même

,
avec cet abandon sur lequel on

se méprendra peut-être et qu'il peut paraître juste de

condamner. Mais j'obéis à des entraînements plus forts

que moi. Vainement avant d'écrire je me marque des

limites que je ne franchirai pas; quelque chose me sou-

lève
, m'emporte , je ne puis plus m'arrêter

;
et tout

étonné moi-même de m'entendre
, je me demande si c'est

moi qui viens de parler ainsi
,
car jamais je n'ai prévu

que je dirais ces choses
,

et tout à l'heure elles n'é-

taient pas dans mon esprit. Les voilà pourtant : je me
croirais coupable à présent de ne pas les dire : Pensez ce

que vous voudrez
,
mais c'est que je vous aime !

Priez pour moi si je vous suis utile
; priez plus ar-

demment encore si j'ai le malheur de vous scandaliser.

Je n'ai point de mauvaise intention : j'ai regardé ma vie
,

c'est la vôtre; souvent je l'ai crue amère
;

elle est cepen-
dant pleine de bénédictions : qui que vous soyez ,

c'est

votre vie. Tout y a passé vite
,
et beaucoup de temps y fut

mal employé : hélas ! n'est-ce pas encore votre vie ? Enfin
,

j'ai demandé à Dieu de pardonner le passé : plus ou moins,

qui n'a pas cette demande à lui faire ? Je lui ai demandé
surtout de protéger l'avenir, de multiplier dans mes jours
l'occasion des bonnes œuvres

,
de me faire vivre pour

effacer le mal
, pour mériter

, pour l'aimer, pour le ser-

vir, pour être son enfant soumis et fidèle, pour rendre

à mes frères le bien qu'ils m'ont fait : par l'ardeur des

vœux que nous faisons ensemble
, que ce soit ma vie !

mes frères ! que ce soit notre vie !

'M'

16
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DERNIERS COMBATS.

Nous étions aux approches de Pâques. Afin de so-

lenniser comme il convient à des enfants de Dieu et

de l'Eglise catholique cette fête si glorieuse , mes amis

s'efforçaient de redoubler de piété ,
et redoublaient en

effet de vigilance pour eux et de prières pour moi. Un
motif religieux dirigeait toutes leurs visites dans Rome,
oii je les accompagnais toujours ;

la foi et l'amour de
Dieu inspiraient leurs conversations

;
ils restaient plus

longtemps prosternés devant les autels, et moi j'étais

plus troublé et plus pressé que jamais ,
et plus que

jamais irrésolu : j'attendais toujours ces lettres qui n'ar-

rivaient pas ; je pensais que des catastrophes avaient

éclaté depuis mon départ ,
et que par là

, peut-être ,
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Dieu commençait à me punir ;
ou simplement qu'ou-

blié de ceux dont je me croyais aimé
, j'allais faire en-

core une fois l'épreuve si souvent faite du mensonge
de toutes les affections.

J'enviais le bonheur de mes amis chrétiens qui s'ai-

maient entre eux d'une amitié sainte et durable
, qui

aimaient toujours Dieu par-dessus toutes choses
,

et

qui vivaient continuellement dans la certitude de son

amour.

Un jour de dimanche
,

l'un d'eux proposa de sanc-

tifier la soirée par une lecture pieuse : tout le monde
en fut d'accord, et moi-même j'y consentis bien volon-

tiers. Adolphe avait apporté de Paris quelques volu-

mes contenant le Carême^ de Bourdaloue. Il lut le litre

de plusieurs sermons
;
l'un aimait mieux celui-ci, l'autre

celui-là. On convint de s'arrêter au choix indiqué par
l'époque où nous étions : nous entrions dans la Semaine-
Sainte.

Quoique je ne sois rien moins qu'habile dans l'art

excellent de la lecture à haute voix, moitié par vanité,
moitié par désir de plaire à mes amis, je m'étais offert

comme lecteur. Adolphe me présenta donc le livre ouvert
au sermon pour le lundi de la Semaine-Sainte ; Sur le

Retardement de ta Pénitence. Je ne fis pas d'abord at-

tention à ce titre
, qui surprit mes compagnons ,

ainsi

qu'ils me l'avouèrent plus tard, et qui les rendit atten-

tifs
, comme à un avis solennel que le Seigneur allait me

donner en leur présence. Je ne songeais véritablement

qu'à lire de mon mieux, à ces chrétiens, un discours que
je croyais devoir les intéresser plus que moi.

Je ne connaissais rien de Bourdaloue; j'appris vite à le

connaître. On sait comment procède ce grand prédicateur :

il pose et divise
,
en quelques lignes d'une admirable

clarté, le sujet de son discours, s'emparant sur-le-champ
de l'esprit de l'auditeur, et le frappant comme d'un coup
de massue du bloc des sévères et irrésistibles doctrirtes

qu'il va lui développer; puis il marche, il s'avance d'un

pas tranquille ,
mais impitoyable ;

il monte comme les

grandes eaux, couvrant dans toute son étendue l'espace

qu'il s'est marqué, gagnant toutes les objections l'une
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après l'autre, allant des plus faibles aux plus élevées,

et les submergeant toutes des flots puissants de sa lo-

gique sans cesse alimentée par la puissance de la foi

et par la science de la doctrine
, qui est la vraie science

de l'homme et la vraie science de Dieu. Peu de mou-

Tements, point de fleurs; il ne songe pas à entraîner,
il dédaigne de séduire; mais une clarté qui ne permet
aucun subterfuge, une raison qui s'élève sans efîbrt à

toutes les hauteurs
,
une certitude impassible de l'évi-

dence
, qui accule tout ce qu'qn lui oppose dans la con-

tradiction et dans la folie. Or, je me trouvais aux prises
avec ce rude adversaire sur le dernier terrain où je m'é-

tais réfugié. Chaque mot que je lisais frappait d'aplomb
sur mon esprit, broyait mes prétextes, déjouait mes ruses,

me convainquait de ma déraison
, proclamait ma folie

;

ou plutôt je ne lisais pas, j'écoutais avec une sorte d'ef-

froi et de stupeur une voix qui ne me semblait plus être

la mienne, et qui, me révélant, en présence de mes amis,
toutes mes pensées misérables

,
me couvrait de honte et

de confusion. Je tremblais, je balbutiais, je me sentais

rougir ;
mon front s'humectait de sueur : tantôt je vou-

lais jeter le livre et me retirer, tantôt je voulais m'inter-

rompre pour m'écrier que j'étais vaincu et que je pre-
nais l'engagement de ne plus résister à des raisons dont
la force me laissait sans excuse

,
tantôt je sentais les

larmes me gagner ;
et je continuais à travers l'orage

de ces sentiments divers ce sermon
,
cet avertissement

à la fois paternel et terrible, où les menaces de mort
éclataient à côté des plus douces assurances de salut

,

si je voulais me sauver, et qui me fesait si bien sen-

tir qu'eu efîet, dans la position où Dieu m'avait mis,

j'avais moi-même, en mes propres mains, et le don de
ma grâce et la sentence de ma condamnation.

Tout ce qui m'avait été dit
,
tout ce que je me disais

moi-même
,

et tout ce que je craignais de m'avouer
,

Bourdaloue me le répétait à voix haute
,
avec l'auto-

rité souveraine de l'Ecriture Sainte, des Pères, de son

propre génie, avec des paroles qui pénétraient comme
des glaives ardents jusqu'au fond de ma conscience :

« Je viens aujourd'hui vous dire ce que l'Ange dit à
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» saint Pierre dans la prison : Surge veîociter; levez-vous

» et ne tardez pas. Je sais quelle illusion vous séduit
, et

» par quels prétextes la passion vous trompe et vous joue.
» Pour calmer les remords intérieurs de votre âme

,
vous

» ne renoncez pas entièrement à la pénitence, mais vous
» la différez; vous ne dites pas : Je ne me convertirai

» jamais ;
ce désespoir fait horreur

;
mais vous dites ;

» Je ne me convertirai pas encore si tôt; et moi je veux
> vous faire voir les suites malheureuses de ce retarde-

» ment
,
et l'affreux danger où il vous expose....

« 11 n'y a rien de certain ,
mes frères

,
dans le futur

,

» que son incertitude même. 11 n'y a rien de certain
,

si-

» non que nous y serons surpris ;
car le Sauveur du mon-

» de nous l'a dit en termes formels : Quâ horâ non pu-
» tatis. Après une parole si positive ,

mais si terrible
,

»
ajouterai-je encore au désordre de mon péché les dé-

» sordres de la plus insensée témérité
,
remettant tou-

> jours ma conversion , demandant toujours trêve jus-
» qu'au jour suivant : Inducias usque manè f Et pourquoi
* cette trêve

, qui ne peut être
,

si je l'obtiens
, qu'une

» continuation affectée de mon iniquité ;
et

,
si je ne l'ob-

» tiens pas , que la cause de mon impénitence finale ?

» Pourquoi cet appel opiniâtre au lendemain
,
contre

» l'oracle de la sagesse qui me le défend : iVe glorieris
» in crastinumf Puis-je ignorer que ce lendemain a

» perdu des âmes sans nombre
,
et que l'enfer est plein

» de réprouvés qu'il a engagés dans le dernier malheur !

» Ils se flattaient d'un lendemain
,
et il n'y en avait point

> pour eux
;

ils avaient fait un pacte avec la mort
,
se-

» Ion l'expression du texte sacré
,
et la mort ne le gardait

»
pas. Est-il croyable qu'elle changera de nature pour

» moi
,
et qu'étant si infidèle pour le reste des hommes

,

»
j'aurai seul le droit de pouvoir m'y fier ? Quand mê-

» me je l'aurais ce lendemain
,
sera-ce un temps de péni-

» tence et de conversion ? Toute sorte de temps n'est point
» le temps de la pénitence....

» Nous le connaissons
,
chrétiens

,
ce temps de la visite

» de notre Dieu
;
ce jour qui nous est accordé, nous le
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» connaissons
,
et peut-être à l'instant que je vous parle ,

» Dieu vous dit-il secrètement : Voici, pécheur, votre jour,
» voici le temps que j'ai destiné pour vous; c'est aujour-
» d'hui qu'il faut quitter cette vie libertine, car je ne
» veux plus de retardement. »

C'étaient là de ces paroles qui me fesaient pleurer ,

car je sentais vivre en moi-même le miracle qu'elles

m'annonçaient; mais bientôt j'étais saisi d'épouvante en
écoutant ces menaces :

<r Qui sait si Dieu se tournant contre nous
( après

» que nous aurons méprisé la grâce ) ,
ne nous dira

» point alors
,
comme à ces Juifs dont il est parlé au

» premier chapitre d'isaïe : Retirez-vous et ne paraissez
» point devant mes autels pour me faire une offrande
» indigne de moi; je ne vous connais plus et vos sa-

» orifices me sont à charge ? Comme Roi des siècles et

» Monarque éternel je voulais les prémices de vos années,
» je voulais ces années de prospérité qui furent pour
» vous des années de dissolution

; je voulais ces années
» de santé que vous avez consumées dans le repos oisif

y> d'une vie molle et paresseuse ; je voulais cette jeunesse
» dont vous avez fait le scandale de tant d'âmes

; je
» voulais cet âge mûr qui s'est passé dans les intrigues
» de votre ambition démesurée

;
vous avez sacrifié tout

» cela au monde et vous l'avez fait dans l'assurance que
> ce serait assez de m'en offrir quelques débris

;
et moi

» je vous dis que ces oblations me sont odieuses et qu'il
» est de ma gloire de les réprouver. Ainsi parlait le

» Seigneur ,
et ainsi se comporte-t-il tous les jours à

» l'égard de certains pécheurs , après les délais criminels
» qu'ils ont apportés à leur conversion. »

Mes amis eurent pitié de moi
; pxétextant la fatigue

d'une si longue lecture, ils m'interrompirent à la fin

de la deuxième partie ; et de fait
,
véritablement , je n'en

pouvais plus; mais bien avant dans la nuit la voix de
Bourdaloue retentit à mon oreille, et le lendemain encore

je l'entendais comme un tonnerre menaçant.
Ce jour-là ,

si je ne me trompe , qui était le lundi

de la Semaine sainte
,
ou le mardi

,
nous allâmes entendre

la messe à Saint-Pierre. Je n'entrais jamais sans émotion
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dans ce temple sublime, et, comme un vrai catholique
de Rome, j'y lésais de bon cœur mes dévotions. Je ne

manquais pas de baiser le pied de cette statue du prince
des apôtres, dont le bronze, en cette partie, s'est usé

et a pris une autre couleur au contact des lèvres fidèles

qui viennent s'y poser. Quels cœurs malheureux ont

donc les premiers conçu un triste plaisir à contester

le sentiment si naturel qui nous porte à honorer les

reliques des saints et à les invoquer devant leurs ima-

ges ? J'étais certes libre de préjugés, je n'étais pas chré-

tien encore, je refusais encore à Dieu ce qu'il me de-

mandait essentiellement ,
et déjà pourtant j'aimais les

saints; mon cœur et ma raison me montraient en eux
des médiateurs qu'il m'était doux et consolant d'appeler
à mon secours.

Après la messe
,
nous allâmes nous agenouiller de-

vant la balustrade qui entoure, près du maître-autel,
le tombeau des Apôtres. C'était notre usage toutes les

fois que nous visitions Saint-Pierre : et même
, je puis

bien l'avouer
, j'avais souvent trouvé que mes amis y

passaient un peu trop de temps. 11 n'en fut pas de

même ce jour-là. Appuyant mon front sur mes mains

jointes , j'osai enfin devant Dieu contempler franche-

ment mon âme
,
bouleversée depuis un mois par tant

de contradictions, chargée de tant d'inquiétudes, bour-

relée de tant de remords
,

si honteuse de ses lâchetés,

si effrayée de l'avenir qui l'attendait
,

et si incertaine

encore de ses résolutions. Jamais je n'avais vu si clai-

rement mes misères
; je fus saisi de pitié ,

et ne pou-
vant plus m'en tenir

, je pleurai sur moi-même à chaudes

larmes
,
dans une angoisse et dans un déchaînement

de douleurs que je ne saurais bien exprimer ;
c'était

un trouble sans pareil ,
une confusion inouïe : le re-

gret de mes péchés et l'amour de mes péchés, la co-

lère
,
la tendresse, l'impuissante fureur d'un cœur vaincu

malgré lui
,

le repentir généreux d^un enfant qui re-

tourne à son père ,
le désespoir d'un jeune homme

arraché à tous ses plaisirs ,
la reconnaissance d'un pri-

sonnier délivré de ses fers
;
tout ce que je pouvais pen-

ser
,
tout ce que je pouvais comprendre ,

tout ce que
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je pouvais sentir alimentait ce torrent de larmes
; je

pleurais d'avoir offensé Dieu
, je pleurais de ne plus

pouvoir Toffenser en sécurité
; prosterné à ses pieds je

lui demandais de ne point briser dans mes mains les

indignes idoles pour lesquelles je l'avais trahi, et pres-

que en même temps ,
ô folie et misère

!j je le suppliais
de les anéantir jusqu'au dernier vertige; et comme si

j'avais pleuré du sang ,
il me semblait qu'avec mes

larmes s'en allait ma vie.

A ce moment violent, mais rapide, quoiqu'il m'eût

suffi pour embrasser, dans le pêle-mêle de leur défaite,

l'ensemble de mes désirs les plus contraires
,
succéda

bientôt une sorte de calme qui amena de désolantes

réflexions. Il me parut que j'étais toujours au même
point ,

et que ce jour de la conversion
,
dont Bour-

daloue m'avait parlé la veille, ou n'était pas encore

venu pour moi
,
ou bien plutôt était passé , passé à

jamais , passé par ma faute
, passé pour mon éternelle

condamnation
,
bt que j'allais ou mourir coupable, ou

retomber plus bas dans ce bourbier d'iniquités que j'au-
rais pu fuir

, pour y mériter
, par de plus longues

souillures de plus terribles punitions. Une sorte de rage
alors s'empara de mon cœur et j'osai me révolter con-
tre cet arrêt sévère que je prêtais à Dieu. Mais quoi!

pensai-je ,
Dieu n'est-il pas clément et plein de misé-

ricorde? 11 ne m'a pas condamné, car je veux mé con-

vertir
, je veux me convertir aujourd'hui , je ne lui

demande qu'un peu de secours. Quel secours demandais-

je donc? un miracle, sans doute, n'étant pas capable
de comprendre encore celui qui s'opérait en moi.

Comme si je m'étais attendu à être transporté dans les

airs
,
ou à voir des yeux ,

de mon corps ,
Dieu descendre

de sa gloire pour m'absoudre et me transformer, je me
figurais qu'il ne voulait pas m'exaucer parce que ces

prodiges ne s'accomplissaient pas. Je m'adressai aux saints

apôtres : Pierre
,
vous avez renié par trois fois votre

maître
;
Paul

,
vous l'avez persécuté ;

ai-je donc .plus

péché que vous ? Venez à mon secours ! obtenez-moi le

pardon que vous avez obtenu ! Etrange prière ,
sans

doute
,
cri d'orgueil jeté par le ver à demi-écrasé dans
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la fange. Mais je devais offenser Dieu même en implo-
rant sa grâce, et après lui avoir demandé pardon de mes

fautes, lui demander pardon encore de mon insolent

repentir.
Et comme les saints apôtres ne sortaient point de

leur tombeau
, pour venir en personne m'assurer qu'ils

intercéderaient en ma faveur
, après de nouvelles larmes

,

je me levai convaincu que je ne me convertirais pas.
Voilà le triomphe de la raison humaine, ou du moins

quels services je tirais de ma raison. Elle soufî'rait bien

que je demandasse à tout propos des miracles
,
elle ne

suffisait pas à me pousser là où tout lui disait cependant
que ces miracles si désirés s'accompliraient.

Et quand nous fûmes sortis du temple, je navrai le

cœur de mon pauvre Gustave , qui augurait bien de ces

larmes et de cette longue prière, en lui disant avec sin-

cérité que je m'étais offert à Dieu
,
mais que Dieu ne

voulait pas de moi et que je ne serais jamais chrétien.

Puis, comme un moment avant , j'avais demandé secours

à Dieu, demandant à l'enfer un autre secours, j'allai
encore voir à la poste si j'avais des lettres de France,
et l'on me répondit encore qu'il n'y en avait pas. Et
c'est ainsi

, Seigneur, que j'ai toujours vécu dans le mi-

racle de votre pitié ;
mais alors je l'ignorais. Ne me con-

damnez pas maintenant que le sachant si bien
,
comme

j'abusais jadis de mon ignorance , je suis tenté d'abuser

de ma foi.

Gustave et Adolphe ,
et cette bonne Elisabeth aussi ,

étaient à mon sujet remplis d'inquiétudes. — Hélas !

se disaient-ils
,

est-ce qu'il ne profitera pas des grâces de

Pâques et de Rome
,
dont le Seigneur se plait à l'ac-

cabler ? Gustave
,
bravant l'humeur sombre et taquine

oii j'étais presque continuellement
,
cherchait les occa-

sions de me dire une bonne parole. Adolphe ,
moins

libre avec moi
,
n'osait me presser ,

et se bornait à me
prodiguer les marques d'une affection dont on ne peut
se figurer la constante douceur ; car cette âme pieuse
exhale la douceur comme une fleur exhale son parfum.
Elisabeth priait ;

elle était douce aussi
, compatissante et

simple. Renfermée dans la modestie de son sexe et dans
17

'^m^
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la réserve commandée par la date si récente encore de
notre première entrevue

,
elle ne me disait pas un mot

qui eût trait à la religion ;
mais la charmante aménité

de son caractère, la droite et naturelle affection dont
elle aimait ses devoirs

,
et cette vraie piété , qui pa-

raissait en elle sans qu'elle songeât à la montrer ja-

mais, étaient une grande et nouvelle prédication.
Un jour, et je crois bien que c'était encore ce même

mardi de la Semaine sainte
, Adolphe tournait autour

de moi
,
cherchant comme toujours ou à me distraire

ou à m'éclairer. J'étais assis
, je lisais

, je ne sais quel
livre, ce n'était pas toujours le sermon de Bourdaloue,

je lui gardais rancune. Je levai les yeux sur Adolphe;
il était aisé de deviner sa pensée, et

,
obéissant moi-

même à je ne sais quel bon mouvement que m'en-

voyait Dieu : Cela vous ferait donc bien plaisir ,
lui

dis-je , Adolphe ,
si je me convertissais ? — Il ne me

répondit pas ,
mais je vis dans ses yeux une larme.

Qu'il soit béni pour cette larme!

Et vous
,

Elisabeth
, soyez bénie également pour le

regard charmé que vous échangeâtes avec Adolphe en
m'entendant parler ainsi.

Oui soyez bénis tous, mes chers tuteurs, pour l'aide

que vous m'avez donnée en ce difficile combat. Je

sais combien vous avez prié pour moi, car depuis j'ai

prié pour d'autres; et avec quelle ardeur, avec quelle

plénitude de tendresse et de foi le chrétien ne supplie-
t-il pas Dieu de prendre et de toucher ces cœurs rebelles

qu'il lui présente sans se décourager jamais ! Soyez béni

de m'avoir tant aimé
, maintenant que je sais comment

les chrétiens aiment. Soyez bénis
,
toi Gustave, du courage

persévérant de ton affection; toi, Adolphe, de la persé-
vérante douceur de la tienne

;
et vous

,
Madame , de vo»

vertus.
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Cesl le nom que porte, à Rome, la maison-mère

de la Société de Jésus. Là réside le général de Tordre,
et Ton y voit encore, transformée en chapelle, l'hum-

ble cellule que saint Ignace habita. Mes amis avaient

donné leur confiance à un religieux de cette illustre

compagnie ,
vieillard chargé d'années et d'œuvres

,
dont

la vertu et le savoir représentent dignement, dans la

hiérarchie de l'ordre
,

toutes les qualités qui honorent

ses membres français. Ils allaient souvent le voir, et

quelquefois je les y avais accompagnés avec plaisir. Le
bon Père me semblait doux et vénérable

, quoique je
ne pensasse point avoir jamais aJBfaire à lui. Mais sur-

tout ce qui me plaisait particulièrement , je le dirai
,
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c'était un sentiment puéril : c'était la curiosité de pé-
nétrer chez les Jésuites^ dont le nom m'offrait quelque
chose de terrible et de mystérieux. J'étais de cette pau-
vre génération que les journalistes, les brochuriers et

les orateurs d'une époque et d'une école qui ,
main-

tenant
, je le crois du moins et je l'espère ,

rendent le

dernier soupir ,
ont englutinée d'une si niaise ignorance.

Gustave avait, il est vrai, un peu réformé mon juge-
ment. Cependant il y restait bien des idées du Cons-

titutionnel, qui, mêlées aux miennes, fesaient un étrange

ragoût. Me voir chez les Jésuites me paraissait toujours
non moins étonnant que hardi.- Le moyen en effet d'i-

maginer , après la belle éducation que l'on nous donne,

après ce que nous apprennent les écrivains, les pro-
fesseurs

,
et les doctrines d'égoïste émulation qui font

de la vie un champ de course et de guerre contre le

prochain, le moyen, dis-je, de comprendre qu'il y ait

des hommes uniquement occupés de prière, de dévoue-

ment
,

et de qui la suprême ambition
,

ici-bas
,

est

d'être parfaitement pauvres, parfaitement humbles
, par-

faitement obéissants ! Nécessairement
, pensais-je ,

il y
a sous ces apparences quelques grands et redoutables

projets que l'on n'avoue pas. Ces folles visions com-
mencèrent à s'effacer lorsque j'entrai dans la cellule

du bon Père qu'allaient voir mes amis ! Hélas ! l'an-

cienne mansarde oii mon adolescence s'était écoulée au
milieu de tant de privations adoucies par tant de joyeuses

espérances , n'était pas plus étroite ni plus indignement
meublée. Enfant pauvre du plus pauvre peuple , je
n'avais eu ni un lit moins épais ,

ni une lampe plus
fumeuse

,
ni des chaises plus rares

,
ni , sauf la diffé-

rence des sujets, des estampes plus grossières, collées

sur la nudité du mur. Mais une lumière éblouissante

pénétrait dans ma mansarde
,

et ici le jour semblait

fuir l'étroite fenêtre qui lui opposait la mauvaise hu-

meur de ses vitres noircies
;
mais si j'étais pauvre, j'étais

jeune ;
si ma cage était aérienne

, j'y chantais comme
l'oiseau ,

et c'était ici le séjour d'un vieillard courbé

par cinquante années de travail
, savant

, illustre, et
,

pour tout dire
,
un des flambeaux de la chrétienté. J'étais,
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moi, sorti de ma mansarde, et j'avais pu viser dans le

monde à tous mes désirs. Lui, tantôt sous un ciel et

tantôt sous un autre
,
à travers beaucoup de persécu-

tions et de souffrances, il n'avait trouvé, voulu, cher-

ché
, conquis que la pauvreté humble et constante où

]e le voyais, et dans laquelle il voulait mourir, après
l'avoir

,
au plein soleil de ses jeunes années

,
choisie

pour épouse ,
en repoussant du pied la liberté

,
la ri-

chesse, la gloire, qu'il pouvait conquérir aisément.

D'où venaient ces résolutions étranges ? Qui avait poussé
le saint vieillard à cette vie de sacrifices ? Qui l'y avait

retenu, qui l'y rendait content, et non pas seulement

lui, mais tous ses frères, jeunes et vieux, que je voyais

passer , portant sur leurs visages les éclatantes marques
du travail

,
de ThumiUlé , de la douceur et de la paix ?

Et quels ambitieux étaient-ils donc
;
ne mettant pas

même leurs efforts à vaincre les ambitions humaines,
mais les ayant vaincues une fois pour toutes

,
et à

jamais !

11 y avait là une énigme, et grâce au Ciel j'en pouvais
trouver le mot : l'amour de Dieu !

Longs et sombres corridors du Gésu ! dignes minis-

tres du Seigneur qui les parcourez, occupés de pieuses

pensées et de projets de sacrifices! maison bénie, d'où

s'élèvent
,
comme d'un encensoir toujours brûlant , des

prières qui n'implorent que le travail et le martyre.
O combien je vous aime ! Vous n'êtes pas seuls

, grâce
à Dieu, ni dans Rome ni dans le monde; mais pour la

première fois vous m'avez montré la pauvreté sainte et

joyeuse, l'humilité couronnée de la seule véritable gloire,

les promesses de la foi plus puissantes sur le cœur de

l'homme que toutes les réalités de la vie; et je n'ai

bien compris jusqu'où le Seigneur a eu pitié du monde

qu'après vous avoir connus.

Loué soit le Seigneur notre Dieu de l'éclatante lu-

mière qui rayonne au front de ses saints
,

et du feu

inextinguible dont il veut que la charité consume leurs

cœurs !
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L'opiniâtre lâcheté de mes irrésolutions , Tinertie
,
in-

digne de tout être doué d'un peu de cœur et de bon

sens, dans laquelle je me plongeais pour échapper aux

infatigables persécutions de la grâce ,
me devenaient cha-

que jour et à chaque instant plus insupportables. Je n'y
trouvais nul repos, nul allégement même passager. II

ne suffit point de se boucher les yeux et les oreilles
,

lorsque l'on a une fois vu et entendu ce qui plaît ou
ce qui épouvante : l'image reste en nous plus sédui-

sante ou plus terrible; les échos de l'intelligence donnent
un accent plus pressant ou plus sombre aux paroles

qui les ont frappés, et pour un grain de vérité qui

pénètre en nous à l'aventure
,
bientôt germe un épi.
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Mais sans parvenir à rassurer mon âme qui gémis-
sait et qui voulait être sauvée

,
sans espérer que j'y

dusse parvenir jamais , je voulais au moins sauver
,
de-

vant mes amis
,
l'honneur si compromis de mon amour-

propre. Je cherchais continuellement des prétextes ,
des

sophismes qui pussent leur faire croire à des doutes que
je n'avais déjà plus au moment où je les formulais

,

et toujours battu sur ces doutes
, je m'appliquais toujours

à en imaginer de nouveaux. Que disais-je? Je ne saurais

ici le rapporter, et ce n'est pas par un reste de cet

amour-propre coupable : c'est qu'en vérité
, je ne me le

rappelle plus. Mais vous
, qui luttez encore contre Dieu ,

tenez pour assuré que je disais tout ce que vous dites

sans y mettre probablement plus de sincérité que je

n'y en mettais moi-même
;
car le bon sens

,
la saine intel-

ligence ,
le savoir

, je ne dis pas le mien qui est nul
,

mais le savoir le plus étendu
,
fournissent peu d'objec-

tions. C'est l'orgueil ,
c'est le délire des sens

,
c'est le

bestial attachement qui nous assujettit aux joies de la

matière
, qui les fournissent à flots

,
bien que contraints

par un irrésistible instinct de pudeur ,
à ne les point

avouer. Quel homme
,
en effet

,
osera dire franchement :— a Je ne suis rien

; je ne puis rien créer
,
et tout ce que

je vois me prouve un Créateur. Ce Créateur a fait toutes

choses
,

et les a faites de rien
;
car lorsque l'intelligence

même de l'homme est dépourvue des facultés créatrices,

et ne peut faire naître spontanément par l'effort de sa

volonté ni un brin d'herbe ,
ni un vermisseau

,
comment

comprendre que la matière inintelligente ,
d'abord se

soit créée elle-même , puis qu'elle ait formé l'ordre du
monde

,
et enfin qu'elle ait enfanté en dehors d'elle

cette vie agissante qu'elle n'a pas ! 11 y a donc un
Créateur préexistant à toutes choses

, que je devrais croire

préexistant à lui-même si je pouvais nier son éternité. Il

est maître de la vie ,
il est maître de la mort

; il n'a point
commencé , il ne doit point finir

;
cela est évident, et de

cette évidence il m'est aisé de conclure et sa toute-puissan-
ce et sa perfection. Comme tout ce qui est sur la terre, je
suis sa créature : s'il m'a fait, il me connaît; il sait ce qui se

passe dans mon cœur
,
il voit l'action de celte inteUigence
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qu'il ma donnée; par le don de cette intelligence ,
re-

fusée aux autres créatures
,

il in impose envers lui des

devoirs qu elles n'ont pas. J'ai certainement autre chose

à faire qu'à végéter comme la plante ,
et qu'à vivre comme

l'animal : tout m'en avertit
,
tout me le prouve et j'en

suis d'accord. Qu'ai-je donc à faire ? je l'ignore ;
mais on

me dit que le Créateur a institué des hommes pour m'en
instruire

,
et ma raison comprend sans peine qu'il en doit

être ainsi : la société spirituelle doit avoir sa législation
et ses juges ,

comme la société corporelle a les siens
,

sans lesquels elle ne pourrait subsister. J'irai donc à ces

hommes
,

et je leur demanderai de me faire connaître

la législation qui régit les âmes... Non ! ils me com-
manderaient des sacrifices auxquels je ne veux pas con-

sentir
;

ils exigeraient que j'acceptasse des croyances qui
ne me sont pas parfaitement claires

;
ils proposent des

mystères , je prétends qu'il n'y ait pas de mystères pour
moi. Si je veux bien croire que Dieu a fait le monde,
je ne veux pas croire qu'il ait fait quelque chose de

plus ;
s'il a donné à l'univers des lois toujours obéies

,

je ne veux pas admettre qu'il m'ait donné des lois. La

législation que je cherche est en moi-même, et si elle

paraît insuffisante et obscure
, je m'arrange de cette

insufîisance et de cette obscurité. Je nierai le Créateur

que tout me révèle, plutôt que d'avouer son pouvoir;
ou j'avouerai son pouvoir et je ne m'y soumettrai pas.
J'aime mieux le despotisme du monde que l'autorité de
Dieu

; je préfère les joies que je puis me procurer

n'importe comment
,

elles me sont plus chères
,
toutes

souillées de la boue où je vais les chercher
, que ces

joies douteuses de l'espérance , qu'il faudrait acheter par
tant de privations. »

Voilà ce que l'on pense ;
on ne le dit pas, car on

est plus maître de le penser que de n'en point rougir;
et pour ne pas le dire, on se rejette ou dans la tor-

peur de la brute
,
ou dans la mauvaise foi des subti-

lités. On ne comprend ni la vie ni la mort
,
on ne

se comprend pas soi-même
,

et l'on voudrait pénétrer
clairement tous les secrets du ciel et de Dieu : Dieu

sait tout , permet tout
; pourquoi donc a-t-il permis le
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péché? Pourquoi nous a-t-il donné des instincts contre

lesquels nous devons lutter ? Pourquoi cette curiosité

destinée à s'irriter contre tant de mystères ? Qu'est-ce

que la Trinité?... Mille questions semblables ! Et au-

cune réponse ne nous satisfait
, parce qu'au bout de

toutes les solutions se présentent les devoirs que nous

voulons éluder à tout prix.

Quelquefois je me fâchais contre mon pauvre Gus-

tave
, je le trouvais insupportable de prétendre avoir

toujours raison. Mais
,
me disait-il

,
ce n'est pas moi

qui ai raison
; je ne te donne point des choses que

j'aie inventées
; je n'y mets aucun orgueil ,

et je n'y

prétends aucun honneur. Je te répète les paroles de la

sagesse éternelle
,
et voilà pourquoi tout ce que tu peux

dire est vain
,
ne m'ébranle point ,

et j'oserai ajouter,
ne te satisfait pas toi-même. D'ailleurs

, pas plus que
moi

,
tu n'imagines rien

,
tes arguments sont vieux comme

l'homme et comme le péché ;
tu ne te sers même pas

de tous ceux que l'esprit de révolte a façonnés bien

longtemps avant toi. Sous l'inspiration de l'orgueil ,
la

science humaine s'est complue à en accroître le nom-
bre...— Ah ! m'écriais-je , m'emparant de ce mot comme
d*un grand avantage ,

bienheureux es-tu que je ne sois

pas savant
, que je n'aie pas longtemps approfondi et

fouillé ces matières ! je saurais...— Que saurais-tu ? me disait-il à son tour. Que les

plus savants hommes
,
au bout de leurs plus sublimes

efforts, ou sont tombés dans la folie, ou se sont pré-

cipités avec amour au pied de la croix. Quel est le

champ de la science ? C'est le monde. Qu'est-ce que
le monde? C'est l'œuvre de Dieu. S'il y a des savants

qui trouvent dans l'œuvre de Dieu des arguments con-

tre l'existence de Dieu, cela me semble moins un prodige
de science qu'un prodige de stupidité. Ils cherchent ,

ils

analysent, ils découvrent, quoi?
— que ce qui nous

paraissait simple est composé; c'est-à-dire que là où
nous ne voyons qu'un miracle, il y en a cent, il y en
a mille, il y en a à l'infini : que l'homme, par exem-

ple ,
n'est pas un bloc de chair animé

,
mais un assem-

18
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blage merveilleux, de pièces diverses concourant au même
ensemble sous l'action d'un je ne sais quoi qui vient on
ne sait comment, qui s'en va sans qu'on puisse s'y op-

poser, qui retourne ils ne savent oii. Ils retrouvent, à

des degrés différents, de mêmes lois et de mêmes com-

plications dans tous les êtres et dans toutes les choses :

l'eau est composée de tant de parties ,
l'air de tant d'au-

tres; cette substance se modifie sous l'action de telle autre :

l'expérience apprend aux savants à opérer ces modifi-

cations; elle ne leur apprend pas à ne point les opé-

rer, lorsqu'ils ont une fois placé les choses et les subs-

tances dans les circonstances où elles se modifient. Ils

ne créent donc pas des lois nouvelles, mais ils font de
nouvelles applications d'une loi préexistante , et de

certaines forces de la nature, qui n'en existaient pas
moins pour n'être pas encore connues. La science

constate, applique; encore une fois, elle ne crée point.

Quel savant a créé , c'est-à-dire fait de rien quelque
chose, ne fût-ce qu'un brin d'herbe, ne fût-ce qu'un
grain de poussière ? Dieu a dit que la lumière soit ! et la

lumière fut.

Ainsi le mystère est partout, jusque dans la vertu

qui fait que la plus vile des substances , sous l'action de

telle autre substance, également vulgaire et méprisable,

change de couleur, se dissout ou s'anéantit. Qui a voulu,

réglé tout cela de toute éternité? Qui a déposé dans les

substances les plus contraires ces vertus mystérieuses par
où elles s'unissent et se confondent jusqu'à engendrer
d'autres substances et des agents nouveaux

, par où elles

se combattent jusqu'à s'entre-détruire ? Si quelque savant

prétend me prouver que c'est le hasard, ou que la nature

elle-même l'a ainsi réglé dans ses desseins, je ne suis pas

grand clerc; mais je me fais fort de prouver, devant

toutes les académies du monde , que ce savant-là est

un sot.

Ce qui ne milite pas contre Fidée de Dieu dans l'ordre

matériel, se trouvera-t-il dans l'ordre moral? Et après

que l'homme a fatigué son intelligence à constater par-
tout dans le monde la trace d'une volonté créatrice

souverainement sage, toute-puissante, infinie en prodi-
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ges , au lieu de reconnaître dans cette intelligence même
le chef-d'œuvre du grand ouvrier qu'elle admire, y verra-

t-il ou quelque chose qui l'égale ,
ou quelque chose qui

le nie? S'il prétend cela, il ne le prétend que pour lui-

même; cette monstrueuse impertinence émeut de pitié

mon intelligence, à moi, qui tressaille de joie sous les

regards paternels de son Créateur
,
et qui par là donne

un démenti formidable à tous les savants possibles et à

tout ce que la science pourra jamais inventer.

Mais la science tombe rarement dans cette abjection
de nier Dieu, auquel cas le savant n'est plus un savant,
mais un catalogue, et si je puis m'exprimer ainsi, une
sorte d'armoire

,
où sont renfermés des livres et des col-

lections. La science est plus adroite et plus orgueilleuse :

elle admet Dieu
,
et tourne ses efforts à combattre l'Eglise.

Dieu, pour elle, est bien un créateur tout-puissant ,
un

législateur très-sage, qui a fait toutes choses dans un
ordre et dans une régularité admirables

,
sauf la société

humaine, à laquelle il n'a donné ni législation, ni juges,
ni instituteurs; car tout cela c'est l'Eglise et ce qu'elle
a mission d'enseigner. En sorte, que si nous en croyons
cette science si vaste et si profonde, l'intelligence de
l'homme est véritablement le seul mal qu'il y ait sur la

terre, puisque poussée par de mauvais instincts et les

dirigeant à son tour
,
elle possède avec la haine de l'ordre

le pouvoir de s'en écarter
,
avec l'amour du mal le pou-

voir de l'accomplir, ce qui ne se remarque en aucune
du reste des choses créées

, que l'on voit toutes assu-

jetties à des lois dont elles ne se départent pas ,
les astres

donnant leur lumière, la terre sa végétation, les arbres

leurs fruits
,
les brebis leurs toisons

,
l'air et l'eau fesant

les offices auxquels on sait les employer , et jusqu'aux
plantes venimeuses et aux bêtes malfaisantes continuant
de payer fidèlement à l'homme leurs tributs dont il peut
irer profit. Cette loi, qui est la seule raison d'être du

onde, l'homme ne l'a pas reçue, et sans doute il l'at-

tend encore après des milliers d'années de souffrances;
mais il l'attend en vain. Le moyen en effet de croire

qu'il la recevra? Il continuera donc de vsouffrir, aban-

donné à son insuffisante sagesse , qui s'agite , depuis que
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les siècles ont une mémoire, sans avoir pu trouver parmi
les flots mouvants de tant de doctrines folles, désespé-
rantes

, dégradantes ,
menteuses

,
la terre ferme où elle

doit s'établir en paix.
Il y a bien

,
il est vrai

, quelque part une société qui
s'intitule l'Église Catholique ;

elle dure sous sa forme
actuelle depuis dix-huit cents ans, avec les mêmes croyan-
ces et les mêmes préceptes ;

et par une suite non inter-

rompue de faits extraordinaires
, qu'on dit appuyés sur

les plus clairs témoignages ,
elle prétend établir son point

de départ à ce berceau formé par le^ beaux ombrages
de l'Eden, oii le premier homme fut fait du limon de

la terre
,
mais aussi des mains , du souffle et à l'image

de Dieu. Cette société
,
cette Eglise prétend garder le

dépôt des traditions antiques confirmées et modifiées

par de nouvelles lois reçues de Dieu même; elle pré-
tend avoir la connaissance de Dieu et de l'homme; elle

présente, elle ofî're, elle va porter à tous les hommes,
une doctrine en dehors de laquelle nulle autre doc-

trine n'a pu s'élever sans se dissoudre à l'instant ,

comme un corps que la vie abandonne
,

et qui n'est

bientôt plus qu'une pourriture oii se remuent et

s'entre-dévorent des insectes hideux. Dans cette Eglise
et pour cette doctrine, ont souffert et sont morts d'in-

nombrables quantités de martyrs, ont travaillé d'innom-

brables quantités de puissants génies ;
elle a certaine-

ment fait les plus grandes choses qui se soient faites
;

elle a certainement eu pour enfants humbles et fidèles

les plus grands hommes en toute espèce de savoir ;

elle a été sans cesse attaquée par tous les moyens et

de toutes les manières
,

et jusqu'à présent elle a tou-

jours vaincu
;

et jamais elle n'a demandé d'autre prix
de son triomphe que le droit d'éclairer ses ennemis ,

de
leur pardonner ,

et de les aimer encore lorsqu'ils ne
veulent ni de ses lumières ni de son pardon. Aux

esprits entravés de doutes
,
elle promet des certitudes et

des miracles; aux cœurs troublés, la paix; aux cœurs

vides, l'amour; à l'intelligence honteuse de ses folies,

une règle ;
à ces victimes de leurs passions , désespé-

rées de ne pouvoir les vaincre
,
une loi qui les domi-
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nera ;
à ces âmes honnêtes, mais faibles, qui ge sont

souillées et qui gémissent de leurs souillures, une eau

régénératrice ,
sous les inépuisables flots de laquelle re-

paraîtra dans sa blancheur première l'honneur de leur

pureté; elle promet la joie aux malheureux, la rédemp-
tion aux captifs, le pardon aux coupables; à tous, aux

plus engouffrés dans les ténèbres
,
aux plus avant per-

dus dans l'abîme des douleurs, de les assouvir de lumière

et d'espérance ;
et tout ce qu'elle promet ,

des millions

et des millions d'hommes
, aujourd'hui comme dans les

siècles passés ,
élèvent la voix sur toute la surface de la

terre
, pour affirmer qu'elle le donne pleinement , qu'ils

le savent bien , qu ils le savent pour l'avoir reçu d'elle

et conservé par ses soins.

Or
, lorsque Ton s'avise de dire cela aux savants

,

les uns n'ont point encore entendu parler de cette

petite Eglise Catholique, ou n'ont pas jugé qu'il fallût

s'en informer plus au long, étant occupés à façonner
un système bien autrement vaste et important que le

sien
;

les autres, questionnés sur ses prétentions, ont

trouvé dans quelque bibliothèque quelque bouquin oii

elles sont contestées : ils s'en tiennent là. Il y en a

qui font gravement au miracle permanent de son exis-

tence des querelles de grammaire ,
et qui assurent

que tout vient d'un mot hébreu mal traduit autrefois;

il y en a qui veulent démontrer par la physique, la

chimie et l'histoire naturelle, que la religion catholi-

que pèche par la base
, parce qu'un miracle est

,
sui-

vant eux
, impossible à Celui qui a fait cette belle et

puissante nature
,

oii tout est miracle... jusqu'à leur

abrutissement ! et d'autres
, par l'histoire

, entrepren-
nent d'établir que les saints, les papes, les évêques,
le sacerdoce entier dans la majestueuse suite des âges
hrétiens

,
n'ont été qu'une succession de fourbes

,
de

aussaires
,

de tyrans , d'impudiques ou de niais : en
rte que Dieu n'a jamais tant permis de crimes aussi

noirs, qu'aux hommes qui les ont accomplis en son

nom. Quant à expliquer comment quelque chose de

si puissant est sorti de tant de sources infimes ,
com-

ment des faussaires
,
des scélérats et des niais

,
ont trompé
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si longtemps et trompent encore le genre humain
,

c'est

à quoi ils renoncent. Là encore se trouve le mystère

impénétrable devant lequel il faut absolument s'abaisser

partout où l'homme n'adore pas avec un respectueux
amour la marque du doigt de Dieu.

Voilà ce que la science a trouvé contre TEglise, qu'elle
nie

, pour qu'à sa suite la brutale ignorance nie ef-

frontément Dieu lui-même
;
mais cette science

,
c'est la

science impie ,
et par là même impuissante ,

bornée ,

stérile. Ses zélateurs ne sont pas entrés dans le sein de

cette Eglise qu'ils accusent ou dont ils nient le [pou-
voir

;
ils n'ont pas essayé par la pratique des devoirs

qu'elle impose, de constater sur eux-mêmes l'inefl&cacité

des secours qu'elle promet ;
ils n'ont opposé à ses doc-

trines que des dénégations puériles ,
et aucune des ins-

titutions essayées sous leur influence n'a obtenu de Dieu
ce miracle de la durée et de l'unité que l'Eglise pré-
sente au monde et qui les confond.

N'est-il cependant que cette science-là ? Tout ce qui
feuillette les vieilles années

,
tout ce qui fouille, sonde,

interroge l'homme et la nature, est-il à ce point con-

traire à l'Eglise ,
à la divinité de son institution

,
à la

sagesse sainte de sa conduite
,
à la probité de ses croyances,

à la sublimité de ses enseignements? Tu le sais, et

je n'ai point à te citer ici des noms qui sont sur les

lèvres aussi bien que dans nos cœurs. Pour un rêveur

imbécile, qni ne comprend rien lui-même à ses pro-

pres livres lorsqu'il les relit après deux ans
, pour

un poète qui trouve des raisons dans les» hasards de
la rime , pour un bibliothécaire usé sur son fauteuil

,

pour un chimiste aveuglé par la loupe avec laquelle
il regarde un peu de fange ,

combien d'hommes et

combien de légions de grands hommes dans tous les pays ,

dans tous les temps ,
dans toutes les sciences

,
ont vengé

l'Eglise ,
et prouvé par leur amour filial

,
encore plus

que par leurs travaux
,

la vérité de toutes ses paroles,
la sainteté de tous ses dogmes ,

la déraison ou la tur-

pitude de tous ses ennemis !...

Ecoute : il est dur et pénible à mon amitié de ren-

dre ton aveuglement moins excusable en t'ofi'rant les
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moyens de le dissiper ;
mais comme enfin mes sollicita-

tions et mes avis peuvent aussi te décider à faire ce que
tu dois faire pour te sauver ,

et que Dieu nous ordonne

de le publier partout , je ne me tairai point. Encore une

fois je te déclare que l'Eglise a les paroles de vie, et je te

presse d'aller les lui demander, comme j'y suis allé moi-

même, afin que tu connaisses Dieu et que tu l'aimes comme

je l'aime, et comme je le connais. Mille dangers peuvent
se présenter dans le voyage que nous devons entrepren-

dre; j'y craindrais trop pour ta vie, si j'y craignais pour
ton âme. Va trouver un prêtre : tu peux avoir des doutes

que tu ne veuilles pas me proposer ,
et d'autres aux-

quels je saurais mal répondre ; je ne puis te faire com-

prendre ce miracle du pardon que tu n'as point à me
demander et que je n'ai point à te donner : le prêtre y
suffira

,
c'est son œuvre et son droit. Nous parlions

tout à l'heure d'une loi de la nature par laquelle cer-

taines substances mises en contact se modifient
, s'épu-

rent
, changent de forme et de couleur ; la même loi

se retrouve dans l'ordre spirituel ;
elle y est tout aussi

infaillible
,
et Dieu a permis qu'elle y soit pleinement

expliquée : le prêtre a des mots sacrés qui transforment

l'âme coupable mais pénitente , qui détruisent en elle

et le mal et souvent jusqu'au germe du mal, qui la

font blanche et radieuse de souillée et de noire qu'elle
était : je le sais

, je te le répète, par moi-même. Essaies-en

au moins
; après nous verrons ! Donne cette consolation

à ce bon Adolphe et à moi
, qui t'aimons à un degré

que tu ne peux comprendre et que tu ne peux sentir
;

rassure-nous sur ton âme pour laquelle nous tremblons

tonjours.
11 me serrait les mains; sa voix était émue. La pen-

sée de ce grand voyage et de l'Eternité
, qui pouvait

commencer si tôt
,
troublait mon cœur.— Eh bien! luidis-je, j'irai voir le Père***, je te le

promets.
Je n'avais pas lâché ce mot

, que j'aurais voulu le

retenir. — Tu me comprends , ajoutai-je , je n'irai pas
me confesser

; j'irai seulement causer avec le Père et lui

soumettre mes objections.

I
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— Bien entendu ! me répondit-il, sans pouvoir cacher

sa joie.— Voilà
, pensai-je avec regret , comme je suis toujours

dupe de mon bon cœur. Mais ils ne me tiennent pas
encore.

Et je me dirigeai vers la Poste
,
tout en ruminant et

classant dans mon esprit la foule des doutes qui me reve-

naient aussi nombreux
,
aussi pressants que si jamais un

argument solide en faveur de la foi ne m'avait été donné.

Je demandai mes lettres : il n'y en avait toujours pas.

'W"
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quiétude , Adolphe de nous laisser seuls
;
il s'empressa de

céder à mon désir, et j'accompagnai, malgré moi, ce

cher et honnête ami, tandis qu'il s'éloignait ,
d'un étrange

regard ,
comme si c'eût été le monde et mon passé qui

se fussent éloignés dans sa personne , pour m'abandon-

ner à l'entrée d'une nouvelle vie. Le Père
, ayant fermé

sur lui la porte ,
revint seul vers moi , et., me regardant

avec un sourire dont la vénérable bonté rayonne encore

dans mon cœur :
— Eh bien ! me dit-il

,
mon enfant ? —

Mon père ! lui dis-je ,
mon père !... Le cœur me manqua,

mes yeux s'obscurcirent
;
et

,
laissant mon front tomber

sur mes mains : Ah ! mon père ! ra'écriai-je en fondant

en larmes, je suis bien malheureux !

Le bon vieillard s'approcha ,
calma mon agitation par

de douces paroles, me dit que l'enfant qui rentrait à la

maison paternelle ne devait pleurer que de joie ;
et

quand je fus en état de lui répondre ,
nous causâmes

un peu. Si je lui fis
,
comme je me l'étais promis ,

des

objections ,
elles furent courtes

,
et je ne me les rappelle

pas; je n'en avais plus à faire. Tout ce que je me rappelle
de cet instant

,
c'est le sourire du saint religieux ,

mes
larmes et mon bonheur. Je ne me confessai point ,

pourtant ,
ce jour-là. Le Père

,
voulant que je pusse

me préparer à un acte si sérieux
,
remit à m'entendra

au surlendemain , et je le quittai , ayant promis de reve-

nir
,
mais moins engagé par ma parole encore que par

mon cœur.

Est-ce tout ? Oui
, grâce à Dieu

;
et que ceux qui

trouveront que je n'ai point fait une assez belle défense

soient assez heureux pour être plus vite vaincus! Il y
a des hommes que la vérité atteint du premier bond;
d'autres qu'elle poursuit sur des cimes plus hautes que
celles oii les forces de mon esprit me permettaient de

la fuir; les uns ne se rendent qu'après avoir parcouru
le vaste champ de la science, et s'être égarés dans tous

ses abîmes ;
d'autres sont pris dans la fatigue des années

et des plaisirs; de nobles cœurs sont attirés par l'amour;

d'autres, moins généreux, le mien est de ceux-là, sont

terrassés par la crainte
;

il y en a que Dieu enlace des

chaînes de la douleur
;

il y en a qui vont à lui dans

i
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la pompe de toutes les félicités. Tous les moyens lui sont

bons : qu'il soit béni de les employer tous ! 11 m'a ra-

mené : j'ai bien assez de lui rendre grâce, et j'y em-

ploierais toutes les heures d'une longue vie que ce serait

encore trop peu; mais j'espère bien y employer l'Eternité.

En face de la cellule du Père
,
dans le vaste et sombre

corridor, qu'une pauvre lampe éclairait faiblement, il

y avait ,
au-dessus d'un prie-Dieu ,

une statuette de la

Sainte-Vierge ,
devant laquelle la piété des religieux en-

tretenait une veilleuse et un bouquet d'humbles fleurs.

Ce fut là que je retrouvai Adolphe à genoux; je lui ser-

rai silencieusement la main
,
et

,
comme il avait à parler

au Père
, je pris sa place en l'attendant devant l'image

de Marie. Bien qu'occupé de pensées et d'afîections fort

contraires , je puisai dans ma prière des consolations inac-

coutumées , demandant à Dieu de me faciliter ce terrible

passage et
, puisque je m'élevais à lui

,
de me donner la

force nécessaire pour ne point retomber
,
lui recomman-

dant mes parents, mes amis
,
sur lesquels j'étais plein

d'inquiétudes, et songeant encore à des âmes qui n'au-

raient pas soupçonné, si elles avaient pensé à moi, qu'en
ce moment là je priais pour elles dans la maison des

Jésuites et devant l'image de Marie. Mais
,
dans ma tris-

tesse
, je commençais à plaindre ceux que j'avais connus ,

de n'être point disposés à embrasser ces résolutions dont

j'étais loin encore de m'applaudir entièrement. Sans doute

le péché avait reçu une forte atteinte; je le sentais chan-

celer
,

il n'était pas vaincu. Je pouvais bien prier pour
les compagnons de mes erreurs

, je ne pouvais les chasser

de ma mémoire, ni en effacer la peinture encore trop
vive des égarements qu'ils avaient partagés. Je ne me
désespérai point , pourtant. Je compris que je n'avais

pas le dernier mot des miséricordes divines
,
et qu'il fal-

it attendre l'absolution.

Adolphe vint me rejoindre. Nous sortîmes ensemble :

her ami
,
me dit-il

, priez bien la sainte Vierge ,
elle

peut tout sur le cœur de Dieu.

Nous regagnâmes silencieusement notre demeure. J'an-

nonçai à Gustave et à Elisabeth que j'irais me confesser

le Vendredi-Saint. Les anges savent quelles actions de
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grâce furent ce jour-là rendues à Dieu, et je le sais aussi,

car j'ai nagé dans les torrents de délices que goûte un

chrétien, lorsqu'il sait qu'un de ses frères longtemps battu

par l'orage ,
touche enfin le roc de la pénitence et recon-

quiert son éternité.

Je n'allai point le lendemain chercher mes lettres
;

mais saisissant une feuille de papier à demi-remplie
Tavant-veille de plaintes sur un silence qui me desespé-

rait, j'y ajoutai ,
le cœur gros et d'une main tremblante,

quelques lignes contenant l'aveu de ma résolution et la

prière de ne rien entreprendre qui dût s'y opposer. Que
l)ieu me pardonne les larmes que je ne pus entièrement

retenir en signant cette confession
, par laquelle ,

rom-

pant avec le passé, je m'abandonnais à lui pour l'avenir,

sous peine si j'y manquais ,
de tomber dans le mépris du

monde comme dans son courroux ! Je fesais l'acte le plus

digne ,
et peut-être le seul acte vraiment digne qui eût

encore honoré ma vie, et j'étais navré de regrets. Je me
hâtai de faire porter cette lettre ; je me sentais bien faible,

j'étais pressé de m'engager sans retour.
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car nos ennemis et nos amis même ignorent la moitié

des violations que nous commettons chaque jour contre

la loi qui nous ordonne d'aimer le prochain ; qu'ils
me les remettent comme depuis ce moment si cher et

si solennel, je leur ai moi-même remis de grand cœur,
et à mon grand soulagement, tout ce que je pouvais
avoir à leur reprocher. Il est doux d'être sans haine

pour qui que ce soit sur la terre
,
non pas même pour

les méchants.

Pour être nouvelle
,

cette occupation ne m'en fut

pas moins facile. L'homme garde la mémoire du mal

qu'il a fait mieux qu'il ne garde celle du bien , qui
n'a pas tant à s'exercer, et mieux encore que celle de

ses pauvres joies si longtemps poursuivies, si rarement
atteintes

,
si vite oubliées lorsqu'elles ne laissent pas à

la conscience la souillure et le remords. Depuis plus
d'un mois les fâcheux souvenirs du passé me persécu-
taient, j'en profitai: cependant je puis dire que seu-

lement alors, en les examinant pour m'en accuser, je

commençai d'en comprendre et la bassesse et la per-
versité. Quelquefois je sentais que la rougeur me mon-
tait au visage ; qui m'eût regardé en ces moments-là
m'eût fait cacher ma tête dans mes mains. Ceux qui
voudraient ne voir dans ces récits, plus complets que
je ne m'étais peut-être promis de les faire

, que la ré-

vélation d'un faible cœur ,
fasciné par la crainte

,
ou

séduit aisément par l'amitié
,

si rien ne les a touchés
dans tout ce qui précède ,

et ne leur a paru digne
d'entraîner une grande détermination, qu'ils considè-

rent ce que je leur dis maintenant : Je veux bien qu'on
ne m'ait point donné de bonnes raisons, je ne tiens

point à établir que j'y devais céder : l'essentiel étant

pour moi d'avoir cédé
,

le reste m'importe peu. Mais
voici un fait : je ne vis dans mon passé presque rien

dont l'aveu ne dut humilier, je ne dis pas la conscience

du chrétien
,
mais l'orgueil et l'amour- propre de l'homme.

Confesser cela , c'était
, n'appréciant pas bien encore

ni le miracle de la clémence divine ni le caractère divin

du prêtre ,
aller contre tous les errements de ma vie,

violenter tous mes instincts
,
détruire devant un homme
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à l'estime duquel je tenais comme on tient à l'estime

de tout homme au monde ,
la trame soigneusement

tissue de ma réputation. J'allais aux genoux de cet

homme lui dire : On m'a cru cette vertu
, je ne l'ai

point , j'ai au contraire ce vice
;

ici j'ai paru agir avec

générosité ; mon action au contraire était lâche
, per-

fide, pleine de convoitises , et je l'ai couronnée d'un

mensonge ;
là j'ai trahi un ami

;
et là

, malgré les cris

de ma conscience, la vérité. Et tant de choses qu'il ne
convient ni d'écrire

,
ni de laisser supposer... Enfin , vous

qui lisez
,
vous êtes homme

,
descendez dans votre cœur :

il y a tout à croire qu'il n'est ni plus mauvais ni plus
souillé que le mien

,
mais il renferme toujours assez de

pénibles mystères pour que vous souhaitiez ardemment
de n'y laisser pénétrer aucun regard. Ce secret éternel

je l'avais souhaité comme vous
,
avec plus de raison peut-

être que vous, et aussi ardemment que vous; je le sou-

haitais encore : en le souhaitant cependant je me pré-

parais à tout révéler; j^en frémissais de crainte, et je

m'y préparais toujours ;
la honte et la sueur couvraient

mon front
,

et je me décidais à ne rien cacher
,
à ne

déguiser rien : qui donc m'y forçait ? Ma parole donnée?

je trouvais dans mes souvenirs cent violations de ma
parole ,

et ce n'était pas là ce qui me gênait le plus en
vérité. La crainte de l'enfer? crainte lointaine, crainte

disparue ,
devant la crainte de cette honte assurée qui

m'attendait demain. Le repentir ? il était bien muet
encore et bien intermittent. L'amour de Dieu ? c'est à

peine s'il passait à longs intervalles pâle et languissant ,

dans mon âme, comme un rayon de soleil dans les jours

d'orage. La foi? j'allais la mériter, je voulais l'avoir,

je ne l'avais pas! Qu'était-ce donc? Hélas! je vous le

demande, car sur mon âme, je ne le savais pas.
Ainsi vous ne pouvez le dire

,
et hormis le chrétien

qui le dira ? car toute science
,

toute philosophie et

toute sagesse humaine sont impuissantes à donner de si

hautes solutions. Ce qui me poussait malgré tout
,

ce

qui suppléait à la crainte
,
au repentir ,

à l'amour ,
à

la foi , c'était la grâce de Dieu. Grâce pure ,
entière et

gratuite , qui n'était méritée par rien
,
rien au monde

;
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pas même par un peu de bonne volonté , car en cher-

chant bien dans mon âme , je n'y trouvais peut-être

que le faible désir de vouloir. L'angoisse profonde dont

j'étais ,
la veille encore

,
si cruellement tourmenté

,
avait

elle-même disparu ,
comme il arrive souvent des maux

corporels, qui disparaissent au moment d'y appliquer
le remède terrible qui doit les guérir ,

et à l'efficacité

duquel d'ailleurs on ne croit pas.
Enfin le moment arriva

,
c'était le soir. Je ne pou-

vais aller seul au Gesu , connaissant mal encore les

rues de Rome
,

et ne parlant pas l'italien
; je n'y vou-

lais pas aller seul . craignant qu'au moment de fran-

chir cette porte redoutable je ne vinsse à reculer ,
saisi

d'une insurmontable terreur. Gustave devait m'accompa-
gner.

— Eh bien
, me dit-il

, partons ! Pauvre Gustave !

il me parut cruel
, et je lui en voulus de ce mot plus

que je ne saurais dire. Nous partîmes cependant ,
et sur

le chemin je ne pensais pas que j'allais à la régénération

spirituelle, à l'éternelle jeunesse de l'innocence, de Tes-

poir et de l'amour. Mais, disais-je tristement, c'en est

donc fait
,
hélas ! et voilà qu'au milieu de ma force ,

au
seuil de mon avenir tout à coup , par la porte des humi-
liations

, j'entre dans la vieillesse du corps et du cœur !

je fuirai désormais les chemins encore fleuris de mon prin-

temps ; je n'obéirai plus aux doux caprices de ma li-

berté
, je limiterai mon intelligence et mes forces

, je
craindrai de voir

, je craindrai d'entendre , je craindrai

de penser et d'aimer. J'oubliais que j'avais maudit cette

liberté
, que dans tous ces chemins mes pieds s'étaient

blessés aux cailloux, mes mains s'étaient déchirées aux

épines , que mon intelligence volant dans les ténèbres

s'y était heurtée sans cesse à mille problèmes aff'reux
,

y avait défailli devant mille terreurs
, que ma pensée

était bornée par la nuit
, que mon cœur était outré

du mensonge et de la bassesse de ses attachements
; j'ou-

bhais toutes mes douleurs et toutes les promesses na-

guère si claires de la religion. O mon Dieu, qui fera

bien voir de quelle étreinte désespérée l'homme s'iden-

tifie à son péché ,
de quelles illusions folles il est le

jouet et la victime
, par combien de liens le démon le



PECCAVI. %f^^

saisit , par combien de ruses il 1 égare ;
afin que marquant

l'étendue de tant de faiblesse et de misère
,
on ait au moins

quelque petite mesure de votre puissance et de votre bonté !

Cet ouragan d'angoisses et de regrets furieux ne s'a-

paisa point tout à fait quand nous fûmes dans la cel-

lulle du Père et en sa présence. Mais je m'y sentis

plus ferme ,
et comme sur une hauteur que la mer ne

saurait submerger , quelque grand que fût son effort. Je

regardai le cher compagnon qui m'avait mené dans

cet abri
,

sans pouvoir encore lui pardonner d'avoir
,

je le croyais, suscité ces tempêtes.
— Va-t'en, lui dis-je,

avec une secrète colère. Il sourit
,
et

,
au milieu de tant

de préoccupations poignantes , je ne pus m'empêclier
de sourire moi-même du volontiers spirituel et empressé
dont il accueillit mon invitation. Lorsqu'il fut parti, je re-

gardai le Père; mes yeux devaient exprimer l'incertitude

où j'étais encore dans ce moment suprême. — Mettez-vous
. à genoux ,

me dit-il
,
avec la calme dignité d'un juge.

Je me mis à genoux et je me confessai. combien les

prêtres doivent admirer la miséricorde du Seigneur ;

mais aussi
,
comment ,

au spectacle continuel de son

indulgence, ne seraient-ils pas doux et indulgents?
Je me levai le cœur bercé d'un joie sérieuse et pai-

sible
,
non pas délivré encore

,
mais allégé ; non pas

absous, mais béni. En retrouvant Gustave dans le cor-

ridor ,
en prière à cette même place oii j'avais vu

Adolphe ,
et où

,
comme lui

,
il était resté les mains

levées vers Marie durant le combat
,

si je ne lui dis

point que j'étais heureux
, je pus du moins lui dire

que j'étais satisfait. Pour lui
,
ce qu'il éprouvait , ce

n'était pas de la joie ,
ce n'était pas du bonheur :

c'était de l'ivresse. Il venait de servir à conquérir une
âme, il avait sauvé son ami. Il me demandait de prier

pour lui à mon tour, pour ses enfants, pour sa femme,
pour tous ceux qu'il aimait. Sa vivacité d'imagination
lui fesait former mille projets de pieux travaux; son
cœur reconnaissant se répandait en bénédictions fer-

ventes. Je ne lui répondais pas ; je n'avais presque
plus ni pensées ni sensations. Brisée de fatigue , mon

Endormait

délicieusement. >

20
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Un fait, qui arriva le lendemain ou le surlendemain
de ce jour, vint soudainement me tirer de ce repos ré-

parateur ,
et me prouver combien je tenais encore au

passé ,
mais en même temps combien aussi j'étais déjà

plus fort contre ses séductions. Adolphe étant allé à la

poste en était revenu dans une étrange perplexité : on
lui avait remis pour moi plusieurs lettres arrivées à Rome
déjà depuis longtemps, ainsi que nous le vîmes par les

timbres, et que la négligence des employés avait égarées,
comme il arrive souvent. Supposant bien que c'étaient

là ces malheureuses lettres
,

si impatiemment attendues
,

craignant leur effet sur moi
,

et redoutant que je ne
me misse à soupçonner quelque supercherie, Adolphe
et Gustave tinrent conseil. La décision fut qu'on me
donnerait les lettres, en priant Dieu qu'il n'en résul-

tât rien de mauvais. Adolphe me les présenta donc,
sans mot dire

,
le pauvre garçon ,

mais avec un air cons-

terné dont je ris encore aujourd'hui. Sur le moment je
ne pensai point à rire. Un coup d'œil jeté sur l'adresse

m'apprit ce qu'elles contenaient. Ah ! mon Dieu ! quelle
tentation de m'en emparer ,

d'aller dans quelque coin

les lire
,

les relire cent fois ! Quels regrets de ce qu'elles
n'étaient pas arrivées deux jours plus tôt

,
et comme je

sentis bien que je n'avais pas versé toutes mes larmes,
et que tout ce que j'avais cru briser la veille n'était

pas détruit encore! Mais vous eûtes pitié de moi, vous
me donnâtes un peu du courage dont j'avais besoin. —
Jette tout de suite ces lettres au feu

,
me criait mon bon

ange. C'était ce qu'il fallait faire. Dieu se serait plu à

récompenser cette bonne résolution
; je ne pus m'y dé-

cider et je transigeai. Hélas ! funeste habitude
,
car tout

sacrifice doit être généreusement consenti
;

et devient

plus difficile à mesure qu'on remet à l'accomplir. Va,

dis-je à Gustave, en faisant un grand effort, je ne veux

point lire ces lettres à présent. Porte-les au Père
;
dis-lui

qu'il les ouvre
, qu'il les brûle

,
ou qu'il les garde

pour me les donner lorsqu'il lui plaira.
Je les ai lues ces lettres

,
mais plus tard

, lorsque ,

plein de confiance dans la force des sacrements qui
rendent au chrétien sa gloire et son courage, on ne
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craignit plus le léger combat qu'elles me feraient li-

vrer. Sans doute je bénis Dieu quelles ne soient pas
arrivées avant le jour où je pris envers lui un enga-

gement solennel; sans doute j'aurais mieux fait de les

brûler sans les lire, lorsqu'elles m'arrivèrent. Mais que
contenaient-elles enfin? Ce qu'il fallait, il y a peu de

jours , pour faire pencher la balance en faveur de

l'enfer; ce qu'il fallait maintenant pour que mon âme,
fière et ravie du lumineux espace ouvert à son essor,

pût oublier à jamais ,
dans la nuit d'un dédain suprême ,

les plus redoutables ennemis qu'elle avait cru devoir

redouter. Gloire à Dieu !
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possesseur; il sera l'enfant du maître; tout fleurira,

germera ,
chantera pour lui. Ces amis qu il y rencon-

tre, demain seront ses frères
;

il ira
, pénétré d'amour

et de reconnaissance, et couvert de la pourpre divine,

s'asseoir avec eux au banquet paternel. Que cette at-

tente m'était chère ,
et de quelles beautés nouvelles Rome

et toutes choses ravissaient mes yeux ! Dans ces églises

où nous allions prier, je n'étais plus un vivant blas-

phème ; j'avais dépouillé l'insolence stupide de mon

orgueil ,
et mille objets ,

muets et morts jusque-là ,

commençaient à m'y parler tendrement. Un sens in-

connu s'éveillait en moi, qui me fesait respirer au
milieu des temples je ne sais quels parfums épanchés

par des fleurs invisibles, et qui donnait à leur silence

des voix confuses encore , mais si douces pourtant ,

que jamais musique de midi sous les feuillages ,
ni sa-

vants accords de la lyre ,
ni accents inspirés de la poé-

sie et de l'éloquence ,
ne m'avaient plus enchanté. Les

saintes images paraissaient me suivre d'un regard fra-

ternel
; quelquefois je contemplais la croix comme si

je ne l'avais pas vue encore de toute ma vie
,

et vé-

ritablement comme je la voyais alors je ne l'avais point
encore vue

;
elle fesait battre mon cœur

,
elle étin-

celait de prodiges ,
elle s'élevait ,

elle s'agrandissait ,

elle se perdait dans le ciel et sous mes larmes.

Je comprenais mieux mes amis
,

et par cela même
je les aimais mieux; je n'étais plus tenté de leur con-

tester des vertus que je sentais possibles à la faiblesse

humaine, ayant commencé d'apprendre sous quelle sauve-

garde ces vertus étaient placées. Mon indignité ne m'é-

tait plus à charge, parce que j'avais l'espoir et la sainte

impatience de m'en délivrer. Un moine qui passait dans
la rue

, par son seul aspect illuminait mon esprit d'une
soudaine intelligence ,

et mille choses que je n'avais

pu concevoir m'étaient aussitôt clairement expliquées.
Devant les tableaux pieux , je me plaisais à cet aima-
ble sourire dont les saints et les anges qu'on y a re-

présentés caressent le spectateur ; je leur disais en mon
âme : Demain je reviendrai

,
et c'est à un frère que

votre sourire s'adressera. J'étais noblement orgueilleux

I
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de toutes les gloires de la Religion et de l'Eglise ;
dans

l'auréole des saints
,

dans les cicatrices des martyrs ,

dans le bois et dans les clous de la croix
, je retrou-

vais des titres de famille
,

et je sentais que mon âme
ne volerait jamais assez haut pour embrasser l'horizon

des splendeurs que Dieu m'allait prodiguer.

m lïf
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Enfin
,

il me fut donné d'achever le lent et péni-
ble

,
mais sincère aveu ,

devant lequel j'avais reculé si

longtemps. Je l'avais commencé avec des déchirements

terribles
, je le terminai dans le calme vivifiant de

l'espérance et du repentir. A genoux aux pieds du saint

religieux qui m'exhortait sur ma vie passée ,
et sur la

vie nouvelle qu'il fallait mener désormais, je n'éprou-
vais plus ni regrets pour les choses abandonnées

,
ni

craintes pour l'avenir. J'écoutais d'une oreille pieuse-
ment ^attentive les leçons de la sagesse divine ;

elles

portaient dans mon cœur une lumière complète, je
sentais pleinement possibles toutes les œuvres qu'elles
me recommandaient

, je n'y voyais plus rien d'assujet-
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tissant, elles ne me proposaient plus rien d'obscur; et

jusqu'à cet adorable et facile pardon de tant d'erreurs
,

tout m'était expliqué par la bonté suprême qui n'y
mettait d'autre condition que de mieux faire à l'ave-

nir
, après m'avoir donné dans ce but toutes les grâces

dont j'aurais besoin. Je nourrissais une sainte confiance

que je ne serais plus nuisible à mes frères
,

et que
Dieu pousserait envers moi la miséricorde jusqu'à me
délivrer

,
dans leurs âmes

,
du mal que j'y avais jadis

occasionné
,

faisant de mon retour un avis salutaire

dont ceux qui m'avaient connu seraient maîtres de pro-
fiter

,
et que tous peut-être ne dédaigneraient pas.

Abandonnant ce passé qui n'était plus en mon pou-
voir

,
et sacrifiant de bon cœur les mauvais désirs pour

effacer les coupables actions
, je sentis

,
non plus le

vague vouloir
,
mais la résolution vraie de marcher fran-

chement dans la voie qui m'était tracée
,

et où je ne

craignais plus de me perdre, parce qu'au lieu d'y sui-

vre mon impuissante sagesse , j'y suivrais la sagesse de
Dieu

, sous l'œil et sous la main de la sainte Eglise

catholique romaine
,
établie par le Père des fidèles pour

diriger vers lui tous ses enfants.

J'étais dans le port ,
et je regardais d'un œil tran-

quille cette mer infinie des anciennes tentations où il

ne me semblait pas que de nouvelles tempêtes dus-

sent jamais m'éprouver.
Je savais ce que c'est que le mal : c'est ce que Dieu dé-

fend. Vingt-quatre années j'avais vécu sans le savoir et sans

pouvoir l'apprendre ; je le savais maintenant pour ne

plus l'oublier, et toutes mes déceptions ,
et toutes mes mi-

sères
, n'étaient plus un mystère où se perdît ma raison.

Je bravais la possibilité de toutes les infortunes
,
sans

daigner même honorer d'un regard celles qui pouvaient
me menacer. Dieu intervenait visiblement dans ma vie :

j'avais la foi. Je l'avais trouvée avec toutes les consola-

tions, avec toutes les évidences, avec toutes les certi-

tudes
,
là où l'on m'avait dit que je la trouverais. Vienne

donc l'orage et le malheur! je vaincrai par ce signe, me
disais-je en contemplant le crucifix.

Et lorsque, levant sa main sur ma tête, le ministre
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I

du Seigneur prononça d'une voix douce et grave les pa-
roles sacramentelles de la miséricorde et du pardon , je
me courbai plus bas en frémissant d'allégresse : j'adorai
le secret inexplicable de la clémence divine, et je com-

pris que Dieu pouvait me pardonner parce que je sentis

que j'étais pardonné.
Le lendemain Gustave

, Adolphe et Elisabeth
,
bénis-

sant Dieu
,
me conduisirent au banquet céleste de la

réconciliaiion. C'était durant l'octave de Pâques ,
à la

sainte basilique de Sainte-Marie-Majeure. Jésus mon Sau-

veur, ayez pitié dans votre grande miséricorde, et de

moi si indigne de tant de grâces ,
et de tous ceux pour

qui je vous ai prié ce jour-là !

21
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adressés à une si puissante protectrice, ils ne doutaient

pas que leur désir ne fût bientôt rempli. La sainte

Vierge leur fit connaître qu'elle voulait bien les exaucer :

dans la nuit du 4 août de l'an 352
,

elle les avertit
,

par un songe , qu'eut aussi le pape Libère ,
de faire

édifier une église en son honneur au lieu où, dans la

matinée suivante
,
ils verraient le sol couvert de blanche

neige , malgré l'excessive chaleur de la saison. Et ils vi-

rent, au jour naissant, qu'une très-grande quantité de

neige était en effet tombée sur le mont Esquillin. La
nouvelle de ce fait miraculeux se répandit aussitôt dans

toute la ville
,
et saint Libère

,
suivi du Clergé et d'une

grande quantité de peuple, se rendit sur les lieux. A
peine y fut-il arrivé

, qu'à la vue de cette multitude un
nouveau prodige se manifesta : la neige se divisa d'elle-

même en grandes lignes ,
de manière à dessiner sur la

terre tout le plan d'un édifice. La douce foi des fidèles

n'en demanda pas davantage; on se mit à l'œuvre : l'é-

glise fut promptement bâtie
, grâce aux largesses des

deux époux , et comme elle se trouva être la plus gran-
diose

,
et la plus belle qu'on eût encore

,
dans tout Rome ,

dédiée à la très-sainte Mère de Dieu
,

elle fut
,
d'un

commun accord
,
nommée Sainte-Marie-Majeure ;

mais on

l'appela aussi Sainte-Marie-des-lNeiges ,
en commémora-

tion du miracle de ce manteau blanc et pur tombé du
ciel sur le sol où elle s'élevait; basilique Libérienne,
en souvenir du saint pape Libère qui l'avait consacrée

et qui avait eu tant de part à sa construction
;
enfin

Sainte-Marie-du-Berceau lorsque , plus tard
,

elle fut

enrichie des précieux débris de la crèche où naquit le

Rédempteur.
Et moi

,
ne dois-je donc pas aux prières des amis

qui m'ont adopté ,
ma renaissance spirituelle ? Ne l'ont-

ils pas ardemment sollicitée de la divine compassion
de Marie ? N'est-ce pas sur les collines de Rome et dans
l'aride été de ma jeunesse , quand le feu de toutes les

passions brûlait et désolait mon cœur
, qu'un voile de

pureté , tombant tout à coup sur ce cœur misérable ,

y a marqué les fondements d'un nouvel édifice ,
a per-

mis à la foi d'y construire un temple où j'adore Die%

I
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OÙ j'honore et vénère tendrement Marie?... Mère des

chrétiens
,
mon secours ,

mon refuge et mon espérance !

je vous ai implorée souvent dans mes chutes et dans

mes angoisses ,
et vous ne l'avez pas oublié

,
car mal-

gré tout, j'ai senti s'accroître envers vous ma confiance

et mon amour. Hélas! pourquoi mon cœur n'est-il pas
assez pur ,

assez dévoué ,
assez généreux et grand en

tendresse ^ pour que vous y soyez toujours et Sainte-

Marie-des-Neiges et Sainte-Marie>Majeure.
Plusieurs souverains pontifes ont eu pour la basili-

que de Sainte-Marie-Majeure ,
la plus pieuse et la plus

amoureuse prédilection ;
aussi est - elle devenue

, par
leurs soins

,
d'une richesse et d'une élégance rares, tout

en conservant le caractère grave et vénérable qui sied

aux lieux sacrés. Saint Sixte III la fit beaucoup em-
bellir à l'occasion du Concile œcuménique d'Ephèse,
où fut condamné l'hérésiarque Nestorius, impie détrac-

teur des mérites infinis de Marie très-sainte : il l'orna

d'un grand nombre de mosaïques représentant divers

traits de l'Ancien Testament et de la vie de la bien-

heureuse Mère de Dieu
,

couvrit de lames d'argent le

grand-autel ,
et donna pour les usages du saint minis-

tère , une quantité de vases de prix. Après ce pontife,

Symmaque , Grégoire III
,
Adrien I

,
Léon III

,
Pas-

cal I
, témoignèrent aussi leur dévotion par la richesse

de leurs présents ;
Nicolas IV

,
de l'ordre des Francis-

cains, y fit faire la magnifique tribune en mosaïque que
l'on y admire

;
Clément VIII

,
Paul V

, Sixte-Quint ,

Benoit XIV, Léon XÏI, y prodiguèrent les marbres, y
firent travailler les plus riches métaux par les plus ha-

biles artistes; et ce serait à n'en finir pas de vouloir

suffisamment décrire les chefs-d'œuvre qu'ils y ont ren-

fermés. Argent, or, diamants, jaspe, porphyre, y bril-

lent de toutes parts, et toute chose y a son histoire

aussi bien que son éclat.

A l'extérieur
,

la chère basilique n'est pas moins

admirable
,
comme on peut le voir par les deux ma-

gnifiques planches de Piranèse ,
le poëte inspiré de l'ar-

chitecture romaine
,

à laquelle son burin conserve la

majesté que lui donnent le temps, le ciel de Rome et



SAINTE-MARIE-MAJEURE. 165

ses souvenirs. Sainte-Marie-Majeure a deux façades; de-

vant la principale ,
au milieu d'une de ces vastes places

où les monuments respirent à l'aise
,

et se dressent

comme une ville à la limite d'un désert, la statue en

bronze de la Sainte-Vierge tenant l'enfant Jésus s'élève

sur une colonne en marbre blanc de soixante-dix pieds
de hauteur , la seule qui reste de l'ancien temple de la

Paix
,
chef-d'œuvre de grâce , d'élégance ,

de beauté
; type

de perfection probablement unique au monde
,

et l'une

des merveilles de Rome que mes yeux ont toujours con-

templée avec le plus de ravissement. L'autre façade est

décorée d'un de ces obélisques dont le grand pape Sixte-

Quint prenait plaisir à semer sa ville, moins pour les

relever que pour leur faire porter la croix
,
afin qu'ayant

vu les malheurs de l'Eglise ,
ils servissent de témoins et

d'instruments à son triomphe. Le sentiment sublime dont

on salue les inspirations à chaque pas dans Rome, a

gravé sur la base de cet obélisque les mots suivants :

a Christus , per invictam Crucem^ populo pacem prœ-
» beat , qui auyustâ pace in prœsepe nasci voluit. »

Mais plus que la richesse et les arts
,
ce qui a rendu

la basilique de Sainte-Marie-Majeure ,
si chère à tant

de Pontifes
,
au peuple romain et à tous les fidèles

,

c'est le grand nombre de reliques dont elle est le vé-

nérable et auguste dépôt. Là sont quelques-unes des

pierres qui formèrent le berceau de l'Enfant-Dieu ,
dans

l'étable de Bethléem, les linges dont il fut enveloppé,
la culla faite des mains de saint Joseph , laquelle est

portée en procession durant la sainte nuit de Noël et

exposée tout le jour suivant à la vénération publique;
là sont les reliques de saint Jérôme, de saint Mathias

apôtre ,
de saint Pie V

,
et d'une quantité d'autres saints,

de vierges et de martyrs. On y voit aussi, et l'on y
honore particulièrement une de ces images miraculeuses

de la sainte Vierge que la tradition attribue au pin-
ceau de saint Luc. Dès les premiers siècles

,
cette image

était si généralement vénérée à Rome
, que durant la

peste de 596, qui fesait de grands ravages, le saint

pape Grégoire-le-Grand qui gouvernait alors l'Eglise ,

voulut s'en secvir pour implorer en cette extrémité la
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miséricorde du Seigneur. Le matin de Pâques ,
il se

rendit, accompagné du Clergé et du peuple, en pro-
cession de pénitence à la Basilique Libérienne, et pre-
nant dans ses mains la sainte Vierge ,

il se dirigea vers

la Basilique de Saint-Pierre. Arrivé au môle Adrien
,

où s'élève actuellement le château Saint-Ange, une voix

que tout le monde entendit clairement
, retentit dans

les airs : Regina Cœli lœtare , Alléluia ; quia quem
Tueruisti portare , Alléluia, resurrexit sicut dixit, Al-

léluia^ Aussitôt
, pénétrés de la plus tendre et de la

plus pieuse affection pour la très-douce Mère
,

et déjà

remplis d'espérance au milieu de leur commune dou-
leur

,
le Pontife et le peuple répondirent d'une même

voix à cette voix céleste : Ora pro nohis Deum , Alléluia^

et subitement la peste cessa dans toute la ville
,
mais

non pas comme on peut bien le penser ,
la dévotion

singulière que l'on avait à Rome pour la pieuse image,
et pour le sanctuaire où elle reposait.

De tous les papes qui aimèrent Sainte-Marie-Majeure,
aucun ne lui témoigna plus que Clément VIII

,
l'ardeur

de sa tendresse et l'immensité de sa confiance. Dans les

besoins graves de l'Eglise et de la Chrétienté
,
ce pontife

avait coutume de sortir de son palais avant le point
du jour , pieds nus

, pour aller célébrer la messe à

l'autel de Marie. Plus d'une fois on le vit gravir à

genoux la montagne, et lorsqu'il était arrivé trop tôt,

attendre patiemment aux portes de la basilique ,
le

moment où elles s'ouvraient. Ce fut ce même Clément VIII

qui donna à la sainte image sa couronne de pierres

précieuses ,
et à l'illustre chapitre de Sainte-Marie le

palais pontifical voisin de l'Eglise.
Je m'arrête avec une très-douce complaisance à tous

ces détails (*) , parce que Sainte-Marie-Majeure est aussi

mon église bien-aimée, et qu'il n'est pas un lieu dans

le monde que j'aimasse autant revoir, et couvrir de mes
baisers et arroser de mes larmes

,
non pas même la

(*) Voyez le livre cité plus haut : Le insUluzioni di pietà ,
etc.

,
dal Sacerdote

Costanzi. Nous n'avons point cherché à vérifier dans d'autres auteurs l'exactitude de

ces faits. Notre foi n'a pas besoin de s'accroître
,
et ne craint pas d'être détron^ée.
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tombe de mes parents. Je les ai développés aussi parce

qu'ils offrent à l'esprit au moins quelque idée de cette

foi généreuse, expansive et charmante qui caractérise le

Catholicisme romain. Mettant de côté mes croyances et

mon amour
, je respecte encore profondément cette

prodigalité à parer les autels, à embellir les saintes

images. Lorsque l'on a donné à Dieu toute son âme,
et le bien pour qu'il l'accroisse, et le mal pour qu'il
le détruise, ce n'est pas trop d'offrir aux représentations
matérielles que nous nous faisons de lui et de ses saints,

tout ce que le génie des arts peut ennoblir
,
et tout ce

que le sein inépuisable de la terre produit de rare et

de précieux. Oui, mon Dieu, à vous toutes choses, et

nos pensées ,
et nos rêves et nos travaux

;
à vous le

parfum des âmes et le parfum des fleurs; à vous l'âme,
la fleur aussi

,
et à vous le sang de nos veines ,

et le

travail de la terre et les ouvrages de nos mains
,
et que

tout ce que nous offrons, même à d'autres, soit encore à

vous
,
car même en vos saints et même en votre très-

chère, très-aimée et très-miraculeuse Mère, c'est encore

vous
, Seigneur , que nous honorons.

Sainte Vierge, je n'ai point la richesse ni la piété des

illustres souverains qui ont embelli votre sanctuaire;

je ne suis qu'un ouvrier indigent ,
et plus indigente

encore est mon âme, où le péché moissonne, et ravage
souvent jusqu'à l'espoir de la moisson

; cependant je suis

vôtre
,

et vous m'avez donné mille preuves de votre

maternel amour. C'est pourquoi j'ose vous offrir l'humble

tribut de mes veilles. Voici un travail sur lequel j'ai

pâli souvent depuis le soir jusqu'aux approches de

l'aurore; acceptez-le, souffrez que je le dépose sur le

seuil de cette basilique où votre divin Fils s'est donné
à moi en gage de miséricorde et de réconciliation. Pour
misérable que soit la fleur

,
elle a poussé par votre

grâce sur un terrain ingrat et maudit jadis ,
où ne

croissaient que la ronce et l'ortie. Bénissez l'œuvre ,

bénissez surtout l'artisan
;

et si j'ose vous demander
une faveur

, que mes lèvres puissent se poser encore

une fois sur ces marbres usés par les pieds des fidèles,

Ievant

votre image révérée.
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AC VATICAN.

Nous eûmes une audience du Saint - Père. La seule

chose à faire pour obtenir cette faveur , c'est de la

demander. Si le souverain Pontife a des sujets à Rome;
à Rome et dans le monde entier, il n'a que des en*

fants. Un père pourrait-il se cacher à ses enfants
,

et

refuser le témoignage empressé de leur tendre vénéra-

lion. Le R. P. Vaure, dont tous les Français qui l'ont

vu à Rome gardent un si excellent souvenir
,
nous

conduisit dans les appartements pontificaux. Le luxe

n'est point ce qu'on y admire
,
et je fus touché de l'as*

pect de ces salles simples , gravement ornées de por-
traits historiques , garnies de meubles et de tapis qui por*
tent plus que des traces de vieillesse. Après quelques
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moments d'attente, une porte s'ouvrit, nous entrâmes
dans un petit salon où Grégoire XVI se tenait debout.

Agenouillés à ses pieds ,
nous baisâmes avec autant de

joie que de respect, cette mule pontificale sur laquelle
l'humilité des vicaires de Jésus-Christ, ne voulant pas

qu'on parût adresser à leur seule personne des hom-

mages qui lui sont si légitimement dus et qu'il est si

doux de lui payer ,
a fait tracer

,
dès les premiers siè-

cles de l'Eglise , l'image vénérée de la croix. Grégoire XVI
est un grand et vigoureux vieillard

,
son visage respire

une bonté paternelle. Il nous reçut avec une bienveillance

parfaite. Après quelques paroles ,
le P. Vaure attirant

sur moi l'attention de S. S.
,
lui dit que j'étais un con-

verti de Rome. Alors
,
et voilà ce que je voulais dire

,

la bienveillance de l'auguste vieillard fit place à une

expression ineffable de tendresse et de joie ;
il daigna

me féliciter
,
m'adresser de prévoyants conseils

, m'in-

diquer une lecture
,

et lorsqu'au moment de le quit-
ter nous nous agenouillâmes pour recevoir sa bénédic-

tion
, je sentis sur ma joue une caresse paternelle de

cette main qui bénit le monde. Je ne m'enorgueillis

point de la bonté dont je fus l'objet : ce qui pénètre
encore à présent mon cœur

,
c est cette joie si tou-

chante que laissa voir le père de tant de millions de
fidèles

,
en apprenant que cette famille innombrable

venait de s'accroître d'un obscur enfant.

iOis\Am: omniOM

.â^

JL JiJp .

-non i'j , vnoiiiiliiioi

22

k



,37ll>
'

ô ^y te ^9^ ô

'as^' Y

ôii:;

-uoi b. oi«t COUP-D'ŒIl RÉTROSPECTIF.
sî> attoiJIim '

Je n'étais pas, comme on l'a vu , sans quelques pré-
tentions littéraires : J'avais pris ce ridicule en me frottant

dans les rédactions de journaux aux feuilletonnistes ,

bien que nous autres grands politiques du premier
Paris , qui fesions et défesions des ministères ,

nous

éprouvassions généralement pour les feuilletonnistes ,

occupés seulement d'écrivains, de chanteurs et de dan-

seuses ,
un souverain mépris que j'aime à croire qu'ils

nous rendaient entièrement. Je voulais donc faire des

feuilletons
,

et non-seulement des feuilletons
,
mais des

romans
,

et peut-être des vaudevilles si j'avais été bien .j
heureux. Ce n'était pas la gloire qui m'y tentait le 'r

plus ; j'y voyais un gain facile et de faciles plaisirs ,
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et je ne croîs pas calomnier le plus grand nombre des

hommes de lettres en disant que c'est le mobile auquel
ils obéissent volontiers , malgré tant de protestations
réformatrices et vertueuses qu'ils affichent très - haut.

Ils seraient trop coupables ou trop niais
,

s'ils voulaient

en effet sérieusement enseigner la société.

Ainsi
,
ne sachant point ce qui m'allait arriver

, je
m'étais mis en voyage avec la pensée de recueillir des

sujets d'articles, des descriptions, des figures, tout ce

que l'on fourre dans les romans. J'avais même com-
mencé

,
à Rome, de prendre des notes que je retrouve

dans mes papiers ,
et j'ai honte de moi-même en voyant

de quels travaux j'étais véritablement disposé à grati-

fier le public. Pour que quelques lecteurs au moins
,

puissent se féliciter du changement survenu dans mes

pensées , je veux bien leur montrer ce que je mena-

çais d'être comme voyageur en littérature d'agrément:

je copie sans pitié quelques-unes de ces notes :

a 17 Mars. — Bains, mieux installés que les bains

parisiens ;
vastes cabinets pavés de mosaïques ; baignoires

en marbre : elles ont un nom : Nettuno , Glauco, etc.

•— Champignons pour suspendre les habits. On peut
faire (j'aurais dû dire au moins refaire) un article des

différents usages de la vie
,
chez les différents peuples

modernes.
« Contrat avec la femme qui nous loue une cham-

bre pour deux mois.

a 18 Mars. — Déjeuner chez Lèpre (célèbre auber-

giste). Vin d'Orvieto dans de petits flacons entourés de

jonc ;
ces flacons

,
d'un verre mince et excessivement

léger, sont bouchés avec de VhmXc. {Usage de la vie

chez les difféi^ents peuples modernes). Les Romains ne
savent pas encore fabriquer les bouteilles à goulot et

ne veulent pas se donner la peine de l'apprendre, »— Le lecteur intelligent voit venir ici la tirade
,

et je-
ne sais vraiment pas trop comment le gouvernement
pontifical s'en serait tiré. Poursuivons :
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« Le dimanche
, grande promenade au Corso

, toi-

lettes françaises à Rome
; chapeaux de femmes trouvés

sans doute dans les fouilles du Colysée : la plus belle

collection de vieux chapeaux qui soit au monde... (ou

je me trompe ou cette remarque est d'Elisabeth). Les

bourgeoises romaines s'habillent avec le mauvais goût
le plus audacieux. On dit que pour montrer ces belles

choses ,
les dames romaines font de grands frais

,
et

que souvent le père de famille s'habille en valet de

pied pour suivre dans la rue sa femme et sa fille tour-

nées en princesses. »

^*'' « .— Palazzo Barberini. La plus belle pièce des pa-
lais romains est l'antichambre. Ces antichambres sem-

blent en effet destinées à faire attendre des princes.
Celle du palais Barberini est magnifique... Admirable

plafond de Pierre de Cortone. Pavé misérable et délabré

sous cette fresque gigantesque. On vous conduit par
d'obscurs corridors, où vous ne voyez rien que des murs
blanchis

,
couverts de quelques rideaux de toile verte

,
et

tristes chaises éclopées. Le cicérone tire les rideaux, et

côte à côte sur la même muraille apparaissent la For-"

narina de Raphaël, \Esclave vénitienne du Titien, la

Béatrice Çenci du Guide
,
la Sainte Cécile de Lanfranc.

Le rideau d'en face cache le Jésus aux docteurs d'Albrecht

Durer
;
un autre, Adam et Eve après la première faute ,

du Dominiquin. Dans la chambre suivante c'est une
Sainte Famille d'Andréa del Sarte (un mot de l'histoire

d'André). On ne peut rendre l'impression que produi-
sent ces chefs-d'œuvre. Les trois figures de la première
salle surtout sont merveilleuses. La Fornarina a de grands

yeux noirs
; visage brun et solide

;
à son bras magnifi-

que un bracelet d'or portant le nom de Raphaël; la

marque du maître. La Fornarina après tout n'était qu'un
bel animal (développements, Raphaël la fit mettre à la

porte avant de mourir). L'esclave vénitienne me plaît
mieux

;
elle étale des cheveux et des vêtements d'une in-

croyable puissance de couleur
;
le caractère de la phy-

sionomie est original et frappe surtout par une sorte

de défaut ravissant; l'un des yeux louche un peu. Mais

rien n'est beau, délicat, touchant comme la Cenci du
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Guide. L'art ne saurait dire plus et par des moyens plus

simples : il n'y a que la tête et une draperie blanche qui
recouvre les cheveux et les épaules. Mais la pose, le

regard ,
ces cheveux qui s'échappent en désordre

,
ce

teint pâle ,
ces paupières légèrement rougies ,

cet in-

descriptible mélange d'innocence
,
de douleur

,
de rési-

gnation.... Voir l'histoire de Béatrice.... On n'en peut
détacher sa vue, on y revient toujours... Conte d'Hoff-

mann.... On voudrait emporter avec soi cette ravissante

image. Elle fait tout comprendre de la passion désespérée

(oh! oh!) que l'on peut éprouver pour une créature qui
n'existe plus. Le propriétaire d'un pareil chef-d'œuvre

est bien généreux de s'en priver en quelque sorte pour
le laisser au public. Si la Cenci était à moi, j'aurai peine
à me reléguer hors de l'appartement magnifique où je
voudrais la placer... Conte d'Hoffmann (j'y tenais! ).

»

<r Chez les Jésuites
,
Chambres de saint Stanislas Kotska

et de saint Louis de Gonzague. »

a Palazzo Colonne.— Les Colonna ont fait une galerie

splendide avec leurs portraits peints par les plus grands
maîtres. On y voit Vittoria Colonna

,
la muse de Mi-

chel-Ange , qui lui adressa de si jolis sonnets; colossale

beauté
,
dans les proportions architecturales qui devaient

plaire à ce maître Hercule qui n'était pas satisfait à

moins de remuer des montagnes et de tailler des géants. »

« Académie de France.— Salon de monsieur Ingres.
—

Les élèves. — Dans ce palais grandiose de la villa Medici
,

à l'ombre de ces beaux arbres
,
avec Rome et tant de

chefs-d'œuvre sous les yeux ,
comment parviennent-ils

à ne produire que des pauvretés? Serait-ce que le gé-
nie s'endort dans le bien-être et dans le loisir

,
et que

ce lait avare qu'on arrache par tant d'efforts aux ma-
melles de la misère est meilleur à former de fières pen-
sées et de vaillants esprits ? Peut-être ! Un peu de

poudre éparpillée sur une table brûle sans explosion
et ne soulèverait pas une feuille de papier ;

mais compri-
mée dans le canon du fusil

,
ce peu de poudre chasse la

balle et lui fait percer au loin le chêne et le fer. C'est

la contrainte qui fait la force; sans obstacle point de

.triomphe, sans ennemis point de valeur. Il y a bien
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des choses à dire en faveur de la pauvreté ,
et ceux

qui veulent que tout le monde soit riche
, ne me pa-

raissent pas grands clercs. »

a 19 mars. — Rome est plein de charmants contrastes.

A chaque instant la campagne et la solitude font invasion

dans la ville; on sort d'une rue populeuse, on se trouve

dans les ruines et au milieu des champs. Fûts de colon-

nes brisées
,

restes de statues
, pierres chargées d'ins-

criptions éparses çà et là. Mais maudits ces Français

qui ont gâté Rome en s'amusant à tout déblayer ,
re-

lever, mettre en ordre; retirant autant qu'ils pouvaient
les ruines de la rue oii elles fesaient si bien , pour les

étiqueter dans des musées oii elles s'ennuient à nous

ennuyer. »

« La villa du prince de la Paix
,
Godoï. De la misère

et des roses. »

a L'église de Sainte-Pudentienne, exposition du Saint-

Sacrement
,
concours des fidèles. Il y a deux Rome

,
il y

a deux mondes, il y a deux humanités: n'y a-t-il qu'un
Jj^ea ? —

(
Voilà qui se termine en profondeur !

)
»

-I « A Saint-Pierre-aux-Liens
,
le Moïse de Michel-Ange.

C'est la force bien sûre d'être la force, c'est la loi sé-

vère
,

c'est l'homme qui a conduit son peuple dans le

désert
, préférant la misère à la servitude

,
et qui a

donné en quelques mots ce code admirable quon ap-

pelle les commandements de Dieu : tu ne tueras point ,

tu ne déroberas point ,
tu ne porteras point de faux

témoignages ,
etc. Michel-Ange a ~ bien commenté la

Bible. 11 y a des penseurs à Paris qui ont inventé le

gouvernement représentatif et qui disent que ce code va

être abrogé ,
mais que le commentaire de Michel-Ange

durera. Gustave prétend que ces penseurs-là mériteraient

qu'on abrogeât le foin et le chardon. »

« La via Scelerata , oii TuUie passa sur le corps de

son père. Il y a des noms de femmes qu'on se rappelle

ici, dont l'immortalité n'a pas l'air d'épouvanter trop
toutes les femmes célèbres du temps présent. »

« Grandes fritures dans toute la ville à l'occasion de

la fête de saint Joseph. »

— Assez n'est-ce pas? Oh ! de grand cœur ! mais voilà
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ce que je savais voir dans Rome ,
et ce que je prétendais

vous en rapporter. C'est un bel emploi de l'intelligence

humaine que mon époque me permettait là. Avec une
semblable portée de pensée, si ce n'est avec aussi peu
de talent

,
voilà pourtant ce que vos amuseurs vont voir

par le monde et ce qu'ils vous en disent après... En-

fin
,
Dieu soit • loué ! Ce n'est pas la chose dont je le

bénis le moins
,
de n'avoir point à mon tour épaissi d'un

peu d'encre cet égoût déjà si noir et si troublé où la pen-
sée publique s'abreuve de nos jours. J'y avais certaine-

ment toutes sortes de dispositions.
Nous nous plaignons quelquefois ,

dans la vie
,
de

mille chagrins passés, dont Dieu détruit les traces avec

un soin constant
,
comme il efface au printemps les

traces de l'hiver
;
nous ne songeons point à le remer-

cier de ne nous avoir point permis de faire tout le mal

que nous projetions ;
et pour ne parler ici que des gens

qui écrivent
,
de s'être opposés par mille moyens à ce

que leur esprit put vomir sur le monde tout ce qu'il
renferme d'orgueil ,

d'effronteries
,
de conceptions abo-

minables
, d'enseignements funestes ! Quelle grâce cepen-

dant n'est-ce point là
,

et qu'un mauvais livre doit être

un terrible poids sur le cœur d'un chrétien !

•a
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VITA HOMIKIS MIIITIA EST SUPER TERRAM.

Dieu ne jugea pas bon
,
dans sa sagesse infinie^ de

m'accorder longtemps cette paix profonde que mes amis

m'avaient promise , que j'avais espérée ,
et que je crus

d'abord avoir trouvée dans la religion. Je n'en cher-

cherai point les raisons
, je risquerais de ne pas les

saisir. Il me suffit d'ailleurs de savoir que Dieu est

souverainement juste. Or
, je porte à cet égard dans

mon âme une conviction qui n'a plus à souhaiter au-

cune lumière
, et que je ne crois pas qu'aucune épreuve

puisse affaiblir jamais. Mais faut-il tant chercher ? le

cœur de l'homme est mêlé de fougue et d'indolence.

J'avais besoin du combat. Comme j'avais dormi dans

l'erreur
, je pouvais dormir dans la vérité, et sous l'abri
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de celte foi morte
,
me laisser ressaisir par réternelle

mort.

Encore échauffé de ma victoire
, je vis donc tout à

coup reparaître l'ennemi, et ce fut avec une angoisse

profonde qu'à ses premières atteintes je me sentis
,
comme

autrefois
,

faible
,
lâche et chancelant. Cet ennemi

,
c'é-

tait tout le passé que j'avais cru mort et disparu pour

toujours. 11 se montrait à mes yeux sur l'autre bord

de l'abîme vers lequel je me retournais sans cesse. Il

n'était plus souillé, honteux
,
misérable comme au jour

de ma fuite et de mon renoncement
,
mais revêtu de

jeunesse et de gloire, tendre, plaintif, touchant et me
faisant mille offres de retour. Les choses que j'avais
cru pouvoir impunément regretter me disaient : Nous
sommes encore là; nous t'aimons encore. Qu'j a-t-il

entre nous et ton cœur ? une parole ! qu'elle soit ou-

bliée
,
et reviens

;
lu ne nous as point connues. Nous

avons aussi notre sagesse, nous avons aussi notre durée;
tu vois que nous ne tombons pas comme la feuille de

l'églantier ,
au premier vent qui s'élève

;
tu sais que

tous nos dons ne sont pas en promesses : que cher-

ches-tu qui ne soit parmi nous ?

Mais en même temps la voix tonnante des menaces
divines se fesait entendre

;
car les séductions ne pos-

sédaient plus ce pouvoir qu'elles conservaient naguère,
de me faire perdre en un instant tout le terrain que
j'avais péniblement gagné ;

elles ne m'entraînaient plus
du cercle lumineux de la foi dans les épaisses ténè-

bres du doute. Elles me poursuivaient partout, je les

entendais toujours ;
mais partout et toujours aussi

, je

voyais et j'entendais Dieu. Hélas ! c'était Dieu cour-

roucé
, menaçant, terrible: je le craignais de toute ma

raison
; j'aimais le monde de tout mon misérable cœur.

Quand je fesais un effort
, quand je me demandais

ce que j'avais enfin à regretter, et pourquoi cette folie

|HUe se plaindre ,
de tendre les bras vers les jouets brisés

^" et rejetés la veille
, je me disais que j'étais en effet

insensé
, mais que cela était ainsi

,
et que je regret-

tais mes ennuis, mes inquiétudes, mes douleurs ; que

[s

condamné à d'indignes attachements, que par
23
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un secret de colère inexorable
,
Dieu ne voulait me donnçr

qu'un joug de fer
,
dont je devrais me lasser un jour,

et qu'alors tout serait dit pour mon éternité.

Je me jetais au pied des autels : j'avais honte de
la tiédeur de mes prières. Mes lèvres seules

, disais-je,

ont prié. Je ne voulais pas comprendre que la prière
delà volonté est un acte de foi et d'amour

, très-agréable
à Dieu et dont il nous récompense plus tard

,
en nous

accordant les célestes consolations de la prière du cœur.
Il m'arrivait des lettres de France où mes meilleurs

amis
, ignorants ,

comme on l'est généralement ,
des cho-

ses de la religion ,
me plaignaient doucement d'une ré-

solution qui leur semblait être le sacrifice irréfléchi de

ma jeunesse ,
et de nature à me fermer beaucoup de

portes dans l'avenir. Ils se consolaient en me laissant

deviner qu'ils regardaient ce changement ,
à la vérité

bien étrange pour eux
,
comme une fantaisie de courte

durée. Leurs regrets me touchaient aux larmes
,
en même

temps leur espérance me fesait frémir. Je n'avais que
trop lieu de croire moi-même que je ne persévérerais

pas. Je prenais la plume pour leur répondre, et quand
je relisais ces pages rapides , stupéfait de la force et

de l'assurance des raisons que j y avais exposées, trou-

vant mes actions
,
mes pensées même

,
fort au-dessous

de mes paroles , je m'accusais d'hypocrisie, de men-

songe ,
de n'être chrétien que devant les hommes , et

d'autant plus coupable devant Dieu. Puis je retombais

à mes désirs
,
à mes regrets ,

à mes craintes , et nulle

crainte n'était assez forte pour entraîner longtemps ma

pensée hors du champ détestable où elle vagabondait,

parmi toutes les ombres de l'erreur.

La pleine confiance est fille de l'amour : n'aimant

paint Dieu
, je croyais qu'il ne m'aimait pas : et comme

j'étais inquiet sur mon salut, j'étais inquiet aussi sur

ma destinée temporelle, à laquelle jusqu'alors j'avais

si peu songé. Puis
, quand je m'étais bien troublé l'esprit

à ce sujet : Hélas ! disais-je , j'attends moins de Dieu

que je n'attendais autrefois du hasard! Et la honte de

cette méfiance était encore une main d'angoisse qui me
serrait le cœur.
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VITA HOMINIS MILITIA EST. M
Plongé dans une morne tristesse

, je me montrais sau-

vage avec mes amis; et comme moi, ils ne semblaient

recueillir de ma conversion que des fruits amers. Adolphe
s'en effrayait ;

Gustave qui me connaissait plus à fond
,

et qui n'avait pas été sans éprouver lui-même quelque
chose de semblable, augurait mieux de l'avenir; il di-

sait qu'un chrétien ne se fait pas en un jour. Mot bien

vrai
, que j'ai entendu répéter depuis par un pieux

évêqué. Non, un chrétien n'est pas l'œuvre d'ungour!
mais l'œuvre de toute une vie. r/'ij^i

Je ne trouvais d'allégement qu'au tribunal delà pé-
nitence. Dieu m'avait prévenu d'une grande grâce, vi-

sible entre toutes celles dont il m'entourait et que je
ne pouvais apprécier que plus tard : j'avais une con-

fiance d'enfant dans la parole du confesseur. Et comment

aurais-je pu faire pour douter
, lorsque je n'entendais

pas un mot qui ne fût rayonnant d'évidence, qui re
me démontrât clairement ma folie, mon injustice, et

qui ne m'indiquât des moyens de repos et de sécurité

que je reconnaissais infaillibles aussi souvent que je vouh
lais les employer.

Enfin , après un mois environ de cette lutte inté-

rieure, je parvins à me rassurer. Les images du passé

reparurent moins fréquemment; je m'habituai à les con-

sidérer d'un œil plus ferme. On m'avait dit d'implorer,

par l'intercession de la Sainte Vierge, le don de persé-
vérance, je l'avais fait; nous avions même résolu, Gus-
tave et moi, d'accomplir dans ce but le pèlerinage de
Lorette

,
et peu à peu je finis par ne plus autant craindre

de retomber entièrement et pour jamais. L'Eglise en-

seigne à ses enfants de douces et faciles prières qu'ils

prennent l'habitude de prononcer dans toutes les occa-

sions : j'appris ces prières, et les fantômes ne tinrent

as devant leur miraculeux pouvoir. La paix vint
,
et

sur cet arbre de la foi
, que l'orage avait fortifié dans

mon cœur
, l'espérance et l'amour

,
comme des oiseaux

divins
, commencèrent à chanter. Au milieu de beau-

coup de troubles encore
,
de beaucoup de reproches que

j'avais à me faire, de beaucoup d'imprudences où je
laissais mon esprit s'égarer, je sentais mes pensées s'a-
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grandir ;
la foi me donnait la clé d'une foule de choses

obscures
; j'attendais avec de saints contentements les

dijfHcultés que le titre de chrétien pourrait susciter dans
ma vie; je me reposais sur la bonté de Dieu du soin

de quelques chères existences attachées à la mienne
;
dans

mes prières je lui demandais de faire des chrétiens de
tous ces amis pour qui je ne lui demandais naguère que
de douteuses joies et de périssables trésors.

Et je sus enfin que je n étais pas converti
,
mais que

je devais commencer à me convertir
,

et que par la mi-

séricorde de Dieu j'en avais le pouvoir.
Voilà comment je suis devenu chrétien. Dieu m'j a

aidé plus que je ne puis dire; mais il n'est point né-

cessaire de tout exposer ;
ce serait d'ailleurs l'impossible ,

et qui voudra bien examiner son cœur et sa vie
, n'y

trouvera pas la trace de moins de prodiges que la bonté

céleste n'en a faits pour moi. Dieu a tenu ses promesses
et plus que ses promesses ;

car l'homme n'est pas fidèle

à ses engagements ,
et le pardon va plus loin qu'il

n'est permis d'espérer. Si nous n'avons pas des conten-

tements plus durables
,

c'est que nous y aimons trop ce

qui n'a point de durée; si nous nous meurtrissons, c'est

que nous allons toujours sur les chemins où la chute

est facile. Mais ne perdons pas pour cela confiance; le

combat c'est le mérite, et la chute même est une vic-

toire, lorsque repentant et soumis l'homme en profite

pour mieux reconnaître sa faiblesse et mieux aimer celui

en qui réside seul toute force
,

toute sagesse et tout

amour.

Va Jnc;
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d'idées qui me semblaient irréprochables , que je trouvais

chrétiennes, que je trouvais sévères, dans l'austérité et

dans la foi desquelles je m'étais complu , jusqu'à l'inex-

plicable issue qui se révélait tout à coup. Alors je me

rappelais les commencements de Luther, sa pleine ferveur,
ses jours et ses nuits passés dans l'oraison, dans les lar-

mes; et cette foi ardente, et cet amour pour Dieu,
et ces terreurs sur son salut , et cette conscience scru-

puleuse, que l'on retrouve dans la piété des saints.

Rapprochant ces commencements de leur dénouement si-

nistre
,

et me retrouvant si souvent moi-même sur la

pente fatale où tant de foi s'était misérablement perdue ,

je m'écriais avec angoisse : Qui donc sera sauvé ?

L'habitude de la vie chrétienne m'a délivré de ces

épouvantes, et m'a donné la clé d'une énigme sous le

poids de laquelle mon âme a gémi longtemps.
Luther, aux jours radieux de son innocence, priant,

pleurant et veillant dans sa chaste cellule, présente avec

le reste de sa vie un contraste inquiétant et terrible;

mais quand la révolte arrive, et que le moine en dé-

lire écrit ses propositions ,
tout l'homme est expliqué.

Il donne pour articles de foi les divagations contradic-

toires d'une intelligence où l'orgueil , après un long
combat ,

fait triompher la chair en lutte avec l'esprit.

Aussi longtemps que la chair est seule, l'esprit main-

tient la victoire incertaine
,
ou plutôt garde le dessus

;

dès que l'orgueil s'en mêle
,

tout est consommé. Le

Catholique, méditant en face de sa conscience, les for-

mules insolemment décrétées par Luther
,

est assailli

de lumières et croit souvent écouter sa propre confes-

sion. Là
,

se retrouve tout ce qu'une raison malade
invente pour se tranquilliser et pour se désespérer ;

tout ce que l'on imagine pour satisfaire en paix l'im-

pétueuse voix des passions ;
tout ce que l'on redoute

,

lorsqu'un rayon de foi venant éclairer ce chaos effroya-

ble, on reste altéré devant l'immensité des faiblesses

humaines
,

et tenté de croire que marqué d'une pré-
destination fatale

,
on ferait pour résister d'inutiles

efforts. L'âme éperdue se prend à mille sophismes sug-

gérés par l'enfer : tantôt
, que la foi suffit pour être:
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sauvé; que Dieu est mort une fois pour tous les hom-
mes

, et qu'ainsi l'homme ne pèche plus ;
tantôt

,
au

contraire, que l'homme pèche toujours; que ses meil-

leures actions
,

les plus chastes
,

les plus humbles ,

sont cependant infâmes
;
et que malgré tout

,
il ne par-

viendra point au port de la bienheureuse éternité.

C'est en effet ce qu'il est aisé de croire. Dans les

orages de la vie
,

la justice divine use de ces puni-
tions

, permet que ces tentations dures éprouvent la

présomptueuse humanité. En quête de solutions pour
déguiser ce qu'il trouve d'amertume à l'obéissance

,
et

pour esquiver la nécessité du sacrifice ,
l'homme se fait

une divinité de sa raison
, dont il espère de lâches

secours. Mais Dieu tout aussitôt met en pièces l'idole

fragile ;
et , jouet d'une ivresse fatale

, l'esprit dérai-

sonne
,
chancelle

,
tombe dans la boue de toutes les

absurdités. Se berçant d'espérances ou de terreurs éga-
lement déplorables ,

ou il se dit que le ciel lui appar-
tient quoiqu'il commette des crimes

,
ou il croit qu'il

sera perdu malgré toutes ses bonnes résolutions
;
con-

fessant par là simplement que la tyrannie de son or-

gueil et de ses vices lui impose le dogme de la fatalité.

Oui
,
ces doutes sont fréquents ; ils viennent à beau-

coup d âmes
,
et même des âmes fidèles en sont parfois

troublées
;
mais ces âmes fidèles les portent au tribunal

de la pénitence. Elles y reçoivent l'ordre de les mépriser ,

elles les méprisent ;
ils s'en vont. Luther a dû recevoir

le même enseignement de son confesseur. Par orgueil ,

il n'a point voulu rester en paix , et c'est peut-être pour
s'être cru obstinément coupable qu'il l'est devenu.

.^^r^.

(25)
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poussière. Pour sainte Catherine de Sienne
,
dans la plus

dédaignée de ces fleurs
,
il j avait une prière qu elle lisait

en pleurant ; peut-être en trouverons-nous une qui des-

cende de celles auxquelles a parlé saint François.
Voici donc des notes de voyageur ;

mais de celles-ci
,

quoiqu'anciennement écrites
,
et rapides comme les cour-

ses que l'on fait en un temps où tout pèlerin s'es-

souffle plutôt qu'il ne se fatigue, la pensée chrétienne

au moins n'est pas tout à fait absente. Toutefois
,

lec-

teur qui m'avez suivi jusqu'à présent ,
vous saveï ce

qu'on fait de ces bouquets formés sur la route : lorsque
l'on arrive ,

on trouve souvent qu'il n'était pas nécessaire

de les cueillir
,
on les jette sur le seuil et l'on nj pense

plus. Bien ou mal travaillées, il est des pages dans ce

livre où je vous supplie de vous arrêter; je ne vous
offre qu'avec hésitation celles qui vont suivre

,
comme

le vain amusement d'un intermède qui devrait à coup
sûr être meilleur, et peut-être qui devrait n'être pas.
Je fais des livres

,
en vérité

,
et j'en gémis. Pourquoi

suis-je occupé d'autre chose que de l'humble travail de
mes mains ? pourquoi tant de voix habiles qui pourraient
nous réduire à l'admiration et au silence en louant
Dieu dans la double splendeur du sentiment et du lan-

gage se taisent-elles
,
ou ne font-elles entendre que des

hymnes au génie du mal
,

loin des autels délaissés du
vrai Dieu ?

Préparatifs» Nous avons quarante lieues à faire, el

je viens de signer un contrat avec mon voiturin. 11 doit

me conduire en poste, me nourrir, me loger sur là

foute
, moyennant douze piastres (60 fr.) ,

non compris
là buona mano du conducteur

, laquelle bonne main
,

vulgairement pour-boire ,
sera plus ou moins forte eri

raison de ma satisfaction. Ces précautions te paraissent
singulières. Ce n'est pas tout : comme je dois passer par
Térratine, patrie de Fra-Diâvolo

, et lieu fort mal famé
de tout temps ,

on m'a beaucoup recommandé de ne
24
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point partir sans armes, et je me suis sérieusement muni
d'une paire de pistolets. Mais il faudra que les vo-

leurs y mettent beaucoup de complaisance , pour que
ces redoutables instruments les dérangent ,

s'ils ont

quelqu'affaire avec nos bagages ;
car

, par suite d'une

vieille habitude française , j'ai fourré mes pistolets au
fond de ma malle, et ils ne sont pas chargés.

Àlbano. — Une charmante ville, au milieu des mon-

tagnes et des bois, près d'un beau lac qui s'est formé

dans le cratère des volcans éteints
,
mais trop connue

et trop malpropre aussi. Ces poétiques villages d'Italie

sont encadrés de fleurs et de fumier. Pourquoi les pein-
tres italiens

,
élevés dans ce pêle-mêle de basse-cour, ont-

ils rempli leurs toiles de vastes portiques ,
de nobles

fleurs
,
de riches seigneurs chantant sous les beaux ar-

bres
,
de grandes dames

,
de saints et de dieux

,
tandis

que les peintres flamands, vivant dans le pays le plus

nettoyé du monde, ont une prédilection marquée pour
les étables

,
les ivrognes et les cabarets ? Le Flamand ,

grand ami de la matière, recherche la propreté comme
un élément de bien-être matériel

,
et ne rêve

, que pipes
bien chargées , que tavernes bien chaudes oii la bière est

servie en abondance par des filles joufflues; ses yeux

contemplent avec ravissement les monceaux de légumes ,

le gibier mort
,
la casserole luisante où cuira le repas (*).

L'Italien, au contraire, sobre comme un anachorète, et

trouvant aisément le peu dpnt il a besoin, vit sans s'in-

quiéter de ce qui l'entoure, marche sans regarder oii il met
les pieds ,

l'œil perdu dans le monde aérien de ses belles

imaginations. La grande poésie a tracé elle-même sa vi-

vante image, en faisant d'Homère, le chantre des dieux

et des héros
,
un pauvre vieillard aveugle et déguenillé.

(*) M. Vbuillot aurait dû tnieui parler de nos peintres ;
il perd de vue nos Hemme-

linck, nos Messis, nos De Vos, nos Rubens, sa riche et glorieuse école
,

cette suite

de noms à jamais célèbres dont s'honore la Flandre et qui certes ont traité d'autre»

sujets que ceux que Teniers affectionnait. {Note de l'Editeur belge.)
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C'est à Némi
, près d'Albano

, que notre ami R**^ prit
si singulièrement ce regret qui parfois lui revient encore

après dix ans. 11 se trouvait à jNémi, sur le soir. N'ayant
rien de mieux à faire, il regardait les habitants revenir

de la promenade. Vint à passer une jeune fille, mais

si belle
,

si sérieuse sous ses longues paupières et sous

ses blonds cheveux, le corps si svelte, le pied si digne,
la main si pure, et tout entière si noblement voilée de

sa candeur, que certainement Raphaël ou le Corrège
a laissé quelque part son portrait. R*** la regarde et

le voilà tout ému
;

elle passait ,
il la suit

;
bientôt elle

entre dans une vieille et gentille maison, semblable à

celles qu'on voit dans les fresques du Ghirlandajo, la

porte se referme
;
R*** attend.... Vaine attente ! la ja-

lousie ne se lève pas ;
la belle vision a disparu , dis-

paru pour toujours ! car le pauvre voyageur sent bien

qu'il faut partir : sa destinée n'est pas là. 11 obéit à

cette destinée qui l'entraîne, mais toutes les ronces de
la route emporteraient un lambeau de sa chair qu'il ne

s'éloignerait pas plus douloureusement. — R*** me
fesait cette confidence un jour de décembre, dans la

galerie d'Orléans
,
à la lueur du gaz ,

au milieu d'un

nuage formé par la fumée de cent cigarres ,
à mille

lieues de Némi. 11 se demandait tristement pourquoi
il avait été si fou de ne pas rester là-bas

, épousant
cette chaste jeune fille qui lui aurait donné pour dot

le soleil et les ombrages de son pays ,
sa vieille mai-

son, ses mœurs pieuses et toute la sage existence des

bons Italiens
, qui vivent tranquillement occupés de

belles études et d'honnêtes rêveries.— Va ! mon ami
,

si tu l'avais épousée, tu regretterais

ta liberté et la France; et tu te trompes sur l'inquiétude

qui veille incessamment dans ton cœur. Situ veux être

calme, épouse la grande idée de la vie éternelle, et la

grande conviction de l'amour de Dieu. Tu traversera»

après tous les édens de la terre, et tu n'y regretteras

rien; tu t'enfonceras dans tous les déserts épineux dtk

monde, et tu n'y craindras rien. ^^\^



,11^ ROflE ET LORETTE.

Velietri. — On a exécuté aujourd'hui à Velletri deux

haudits des Marais-Pontins et l'on vend au peuple de

petites feuilles contenant le récit du fait. J'y vois que
les suppliciés étaient condamnés depuis deux ans. Dans
les Etats Romains on n'exécute guère une sentence de

mort qu'après avoir ramené le coupable à des sentiments

religieux ,
ou perdu entièrement l'espoir de le convertir.

C'est le seul reste possible aujourd'hui de celte loi

généralement établie dans la chrétienté, au moyen-âge,

qui ne permettait pas de condamner un homme à la

peine de mort s'il ne fesait préalablement l'aveu du
crime dont il était accusé. Etrange loi ! qui révèle à

elle seule ce que pourrait être une société catholique,
çt qui fait envisager sous un singulier jour les progrès

4e la civilisation. — Nulle part autant que dans les

Etats de l'Eglise on ne respecte cette parcelle divine

que renferme encore l'âme déchue. On punit parce qu'il
faut punir; mais avant tout on veut absoudre et sauver.
•— Les deux têtes seront placées derrière les petites

grilles disposées à cet eflPet au-dessus de la principale

por^ç de la ville. Ce mémento n'est pas sans nécessité

sur la lisière des Marais-Pontins.

Noiis sommes ici chez les Volsques. Velletri occupe
la place dç l'ancienne Velitrœ , fière ville , qui résista

quatre siècles aux efforts des Romain*;. On ne pense

jamais , lorsqu'on parcourt l'histoire romaine
, que les

rivales de Piome l'avoisinaient de si près, et que pour
se représenter ces luttes éternellement célèbres ,

il faut

s'imaginer Versailles guerroyant contre Corbeil ,
Saint-

Germain ou même Saint-Cloud. Corioles était quelque
part dans ces plaines désertes

,
et nous avons ce ma-

tin passé ,
sans nous en apercevoir ,

sur la poussière
çt l'herbe qui recouvrent la capitale du Latium, Alba-

Longa , illustrée par Pierre Corneille de Rouen dans
les Gaules. Que de sang fut répandu sur cette terre

où nous sommes , mais aussi que de beaux vers elle

iiG^spira
! Tout enfant des nations civilisées qui la par-

court maintenant s'y rappellera chaque pas, les études

de sa jeunesse, les héros de ses premières admirations,

les combats de ses pères ,
les grands poètes de son pays»
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11 n'est point de lourd esprit qui n'y rêve
,

et de tête

folle qui ne reçoive quelque impression sérieuse du choc

de ces noms retentissants. La destinée de Rome
,
fantôme

toujours présent et partout mystérieux ,
se lève sans

cesse devant la pensée ,
et sans la fatiguer l'écrase. Voyez :

Rome subjugue le Latium ,
elle subjugue les Volsques ,

les Etrusques ,
elle subjuge Carthage, rien ne lui ré-

siste
,

elle subjugue le monde, et c'est alors qu'elle est

vaincue. miracle ! c'est alors aussi qu'elle triomphe ,
et

que Dieu
,
comme s'il voulait montrer ce qu'il peut faire,

assied la puissance inébranlable du Verbe sur les dé-

bris humiliés du glaive qui a vaincu l'univers.

Il est permis sans doute de chercher par quel secret

de force et de sagesse introduit dans sa constitution ,

Rome antique a dominé des populations plus puissan-
tes que celles qui l'environnaient

, puis enfin le monde.
Mais

,
au xix* siècle de l'ère chrétienne

,
s'obstiner encore

à découvrir ce secret merveilleux dans une combinaison

humaine quelconque ,
cela me semble héroïque , je l'a-

voue
,

et je considère comme infiniment moins braves

les honnêtes gens qui courent après le cercle carré.

CiSTERNA. — Les histoires de coupé et d'intérieur s'as-

sombrissent beaucoup. Avant-hier une voiture a été arrêtée

et dévalisée. Elle avait une escorte napolitaine ,
mais les

gendarmes ont pensé qu'une résistance imprudente ex-

poserait les voyageurs. « Que voulez-vous faire contre

la force ? » disaient-ils. Et ils se réjouissaient beaucoup
que personne n'eût été blessé. Bons cœurs ! Du reste

les voleurs ont tout enlevé. Ces voleurs sont facétieux.

Il y a quelque temps ,
un chargé d'affaires tomba

entre leurs mains; ils le traitèrent avec tous les égards

possibles ,
mais ne lui laissèrent absolument qu'un gant

et une botte. Dans ce costume , léger ,
même pour le

climat d'Italie, le personnage diplomatique alla deman-
der

l'hospitalité au premier aubergiste du chemin. Les

marmitons purent faire là d'excellentes réflexions sur

yje néant des grandeurs.
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J'ai des compagnons dont ces légendes allongent la

mine. Pourquoi s'inquiéter? N'entendons-nous pas tous

les jours et partout raconter des choses semblables ?

Qu'est-ce que cela prouve ? Savons-nous
, pour ce qui

nous concerne particulièrement ,
si les chances vraies

d'accident ou de mort ne sont pas partout les mêmes ? A
tout prendre , j'aimerais mieux voyager à minuit dans

les Marais-Ponlins que d'aller à la même heure rêver

au clair de lune sur l'esplanade des Invalides. Com-
bien de gens qui se sont fait exempter du service mi-

litaire
,
ont été tués d'un coup de fusil dans les rues

de Paris. Vous craignez de voyager en diligence ,
et

un omnibus ou un badigeonneur vous tombent sur la

tête tandis que vous regardez à votre montre quelle
heure il est. J'approuve assez ce que me disait un bon
moine :

— Que le seul danger étant de mal mourir
,
il ne

haïssait pas de se trouver dans des circonstances pé-
rilleuses

, parce qu'alors il mettait naturellement plus
de soin à se tenir prêt.

— C'est précisément par ce sen-

timent qu'un chrétien
, après avoir fait ce qu'il devait

faire
,

se résigne d'avance à toutes les fortunes
,

sans

être fataliste comme un Turc ou comme un chien.

La pensée a parfois d'étranges rencontres. Ce moine
me rappelle que Cisterna était jadis la station romaine

de Très Tahernœ. Tu vas voir pourquoi. Un jour ,
un

centurion de la légion Auguste, conduisant quelques

prisonniers de Judée qui en avaient appelé au tribunal

de César, s'arrêta aux Trois Loges, o\x l'un des captifs
confiés à sa garde était attendu par des amis venus de

Rome à sa rencontre jusqu'en ce lieu. Ce prisonnier était

déjà accompagné d'un certain nombre de gens de Pouz-

zoles, chez lesquels il avait débarqué, et qui lui témoi-

gnaient tous une tendre vénération. Les deux troupes
s'accueillirent avec une politesse cordiale et simple, et

on les vit
, après avoir fait des signes étranges ,

lever

les mains au ciel en prononçant un nom mystérieux.
Les gens de Très Tahernœ^ surpris d'un tel spectacle,

questionnèrent le centurion
;
celui-ci , vieux soldat aux

graves discours
,
leur raconta

,
sur le prisonnier qu'il

conduisait à César, des détails qui les étonnèrent gran-
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dément. Au sein d'une tempête qu'il avait prédite , et

qui dura quinze jours , cet homme avait annoncé que
le vaisseau serait perdu, mais que les passagers ne pé-
riraient point ,

et il était arrivé ainsi qu'il avait dit.

Mordu par une vipère ,
il n'en avait reçu aucun mal.

Il lisait dans l'avenir, et sa parole, qui prédisait les

événements futurs
, guérissait aussi des malades qui sem-

blaient déjà la proie de la mort. Est-ce donc un Dieu ?

s'écrièrent à ces mots les auditeurs du centurion. Mais

celui-ci
,
tombant dans une rêverie profonde ,

leur mon-
tra de la main le groupe attentif formé autour de son

prisonnier ,
et se contenta de répondre : Tous ceux-là

sont les disciples de Jésus de Nazareth, que beaucoup
appellent le Fils de Dieu. — Or, le prisonnier du cen-

turion
, c'était Paul

, apôtre des Gentils
;
Paul qui ,

après avoir été, pour la foi qu'il persécutait naguère,

poursuivi à Damas, chassé d'Antioche, lapidé en Lycao-
nie

, captif et déchiré à coups de fouet en Macédoine,
couvert de moqueries par les philosophes d'Athènes,
calomnié à Corinthe, persécuté dans Ephèse, jeté dans
les cachots à Jérusalem

,
venait

, pour cette même foi
,

souffrir à Rome la prison et la mort. — Et voilà pour-

quoi ,
en songeant à ce bon moine qui ne craignait

point de mourir
, pourvu qu'il mourût bien , je me

suis souvenu que Cisterna occupe l'emplacement de'

Très Tabernœ,

Torre-de'-Tre-Popjti. — Une longue , immense , éter-

nelle avenue de superbes arbres sur quadruple rangée,
formant double et triple berceau ;

un ciel vraiment
d'azur

,
un soleil éblouissant

;
de chaque côté de gras-

ses prairies oii ruminent majestueusement de magniques
bœufs couleur de café au lait; plus loin, des buffles

sauvages; un horizon de montagnes rocheuses qui écor-

chent au passage les flancs de pourpre et d'or des nuées ;

encore plus de printemps dans les narines que sous les

yeux : je gronderais volontiers mes compagnons de ne
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m'avoir pas éveillé plus tôt, tant je regrette ce que j'ai

pu perdre d'un si charmant paysage. Je m'informe de
notre situation topographique : nous sommes au beau
milieu des terribles Marais-Pontins.

En effet
,

c'est la fièvre en grosses bottes qui galoppe
devant nous sous la forme d'un postillon; cette femme
en guenilles qui nous tend la main

, c'est Varia pes-
sima , sa sœur ou sa mère. — Conducteur, un peu plus
vite

,
s'il vous plaît : nous avons là un Prussien qui

mourra de peur s'il s'endort avant d'avoir franchi les

solitudes empestées; pour se tenir éveillé, il aborde en

français (de Landernau) les questions métaphysiques et

religieuses. Qu'avons-nous fait à la fièvre, hélas!

Les Marais-Pontins parlent encore bien haut de la

Ville éternelle. Lorsque les fondateurs de Rome établi-

rent leur repaire de brigands au centre des confédéra-

tions étrusque et latine
,
dans l'espace laissé vide par

la peur du mauvais air
,

et se constituèrent en peuple
sous le gouvernement de deux aventuriers

,
enfants d'une

échappée des lupanaires de Véïes ou d'Albe (pauvre
louve humaine dont il fallut faire un véritable animal

pour la poétiser et relever un peu l'honneur de ses

nourrissons) ;
en ce temps-là, lorsque Rome n'avait pas

encore creusé le misérable fossé qui devait marquer à

la fois ses premières limites et son premier fratricide,

les Marais-Pontins, assainis par de merveilleux ouvrages,
étaient loin de présenter le spectacle qu'ils offrent au-

jourd'hui : vingt villes florissaient où ne s'élève plus
maintenant un seul village ; vingt villes enrichies par
toute la civilisation des races étrusques ; vingt villes

pleines de marbres
,
de temples ,

de colonnes
,
de sta-

tues
; vingt villes dont il n'est pas resté debout pierre sur

pierre, dont le nom même s'est perdu! Rome détruisit

tout, et ne daigna qu'à peine compter le nombre de

ses victimes; elle crut que ce nombre insolent suffirait

à sa gloire, et ne voulut point laisser à la postérité
un plus long souvenir des vaincus. Parcourez main-

tenant les espaces où s'élevaient, il y a trois mille ans,

les édifices somptueux de tant de riches cités
,
où les

peuples, arrivés aux limites de la civilisation, érigeaient



DE ROME À NAPLES. 19^

de magnifiques statues à leurs orateurs, devenus, comme
chez nous, les chefs du gouvernement; où les artistes

perfectionnaient leur travail par la science, et pro-
duisaient des œuvres dont les débris attestent des con-

naissances anatomiques que nous n'avons point sur-

passées : partout le silence y règne ;
la poussière des

arbres tombés de vieillesse a fertilisé ce sol couvert

d'ombrages séculaires
;

la main de l'homme n*y paraît

plus, et les bêtes fauves habitent en sécurité les re-

traites qu'y forme une végétation indisciplinée. Là, les

lianes puissantes des forêts du Non veau-Monde grim-

pent au faîte des érables, pendent en festons flottants,

s'allongent en guirlandes immenses
,

se joignent et se

mêlent en épais berceaux
;
les plantes des tropiques y

donnent des fleurs charmantes
,

les herbes s'y élèvent

à de prodigieuses hauteurs, et la chaleur du climat,
fécondant cette terre opulente, y entretient une ver-

dure éternelle. Fécondité stérile, étalage de richesses

perdues, que l'homme contemple avec terreur et regret!
L'ombre de ce& feuillages, le parfum de ces fleurs, les

rayons de ce soleil, tout cela donne la mort. Le voyageur,
traversant à la hâte cet éden funeste, rencontre parfois
un pâtre aux traits basanés, aux vêtements en haillons,
aux membres grêles ,

dont le front jeune encore porte le

sceau d'une destruction prochaine : c'est l'habitant des

Marais-Pontins
,

le gardien sauvage des sauvages trou-

peaux qui brouttent dans ces savanes empestées. Ordi-

nairement
,
avant de se résigner à leur métier terrible

,

les pâtres des Marais-Pontins ont rompu avec la société

par de mauvaises actions
,
et la société les laisse se pré-

cipiter dans ce vaste tombeau
,
sachant bien comme eux-

mêmes qu'ils n'en sortiront pas. L'impression que produit
leur aspect est efî'royable et profonde : on dirait l'ombre

de quelque instigateur des cruautés autrefois commises
ea ces lieux, condamné à errer sans abri, sans compa-
gnon, sans espérance, éternellement misérable et soli-

taire sur la terre qu'il a lui-même dépeuplée à jamais.

Toutefois, les Marais-Pontins, longtemps entièrement

abandonnés à la peste, ne sont pas tout à fait incultes

aujourd'hui. Sixte V et Fie VI
,
à force de travaux ,

de
o5
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dépenses ,
de soins

,
à force de volonté et de génie ,

sont parvenus à rendre
,

sinon salubres
,
au moins

cultivables, certaines parties de ces vastes déserts. On
a souvent conquis des provinces avec moins de courage
et d'efforts. Mais Sixte V

,
dont on retrouve la main

partout dans les Etats de l'Eglise, et Pie Vï, étaient

des souverains d'une rude trempe ,
et des hommes

comme il s'en rencontre rarement. Sixte fit serpenter
dans les marais un canal hardi

;
Pie VI y lança comme

une flèche, sur les traces perdues de la voie Appienne,
la belle route que l'on parcourt aujourd'hui, affrontant

et dominant des difficultés devant lesquelles avaient

reculé les vieux Romains eux-mêmes
, qui ne se dé-

courageaient pas aisément. Grâce à ces pontifes ,
de

belles prairies et de vastes champs de blé viennent

parfois reposer les yeux de l'observateur. Mais c'est là

tout ce que l'homme peut faire : il ensemence
,

il

récolte en toute hâte
;

cette terre vengeresse ne lui

permet pas de l'habiter. Quoi qu'il fasse
,
l'homme ici

n'a plus d'empire : l'ancien territoire des tribus étrusques
est désormais le partage d'une confédération bien autre-

ment durable, la confédération des brins d'herbe, qui
ne bâtit point de murailles, qui ne fait point de lois,

qui n'a point d'orateurs, et qu'on ne détruit pas.

Tehragina. — J'aime ce bon soldat ostrogoth ,
Théo-

doric
, qui se fit bâtir ici un palais dont on admire

les ruines encore imposantes : il fesait écrire à Venan-
tius

,
en le nommant comte de ses domestiques : « Les

lettres ajoutent un nouveau lustre à la plus haute nais-

sance
;
leur suffrage rend un homme digne des plus

grands honneurs »
;

— et ne sut jamais signer son nom.
Peu de temps après ce Théodoric (vers le milieu du
sixième siècle) ,

les Romains firent la plaisanterie la

plus lâche et la plus incroyable dont peuple avili se

soit jamais avisé. Voyant qu'à tout moment l'Italie chan-

geait de maître, et qu'on ne savait jamais bien préci-
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sèment qui régnerait ,
de l'empereur d'Orient ou du

chef barbare
,

ils imaginèrent pour se trouver toujours
en règle avec le vainqueur ,

de faire frapper sur leurs

monnaies un visage informe ,
autour duquel ils mirent

l'exergue célèbre D. TV. S. Yictoria
, Notre-Seigneur la

Victoire, c'est-à-dire notre très-grand, très-vénérable et

très-adoré maître le Plus Fort ! La victoire ne suivant

plus leurs drapeaux ,
ils suivaient les drapeaux de la

victoire
,

e sempre bene I Quand un peuple fait de

pareils tours
,
on avouera qu'il ne faut pas être grand

clerc pour le conduire : le roi la Victoire a dans le plat
de son sabre un code et un ministre tout trouvés.

Un de nos compagnons vient d'ouvrir la bouche :

il s'est dénoncé Anglais. Le Prussien et lui s'avouent

réciproquement de graves inquiétudes ;
nous approchons

de Portello. C'est l'endroit sinistre : le chemin s'enfonce

dans un fourré de broussailles
,
entre les rochers et la

mer
;
les maisons s'éloignent ,

la nuit s'avance
;

vrai-

ment la place est aisée aux mauvais coups. L'aspect des

lieux suscite à l'un de nous une réminiscence assas-

sine : d'une voix dolente
,

il déclame ces vers
,
où un

illustre académicien a présenté si poétiquement le ban-
dit de Terracina :

Voyez sur cette roche

Ce brave à l'air fier et hardi
;

Son mousquet est près de lui
,

C'est son fidèle ami.

Regardez : il s'approche ,

Un plumet rouge à son chapeau ,

Et couvert de son manteau
Du velours le plus beau.

Tremblez! etc.

Couleur locale !

Deux poëtes seulement
,
en France

,
ont parlé de

l'Italie avec un sentiment poétique et vrai. Dans ses bal-

lades
, M. Casimir Delàvigne dépeint avec un naturel

charmant les douces habitudes de la vie, les gracieux

paysages, les chants sur la montagne, les promenades
sur l'eau

,
les superstitions parfois un peu sensuelles

,
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et cette vague mélancolie qu'inspirent les ruines cou-

vertes de grands noms à demi-disparus. Dans le Pianto
,

au contraire ,
M. Auguste Barbier exprime d'une manière

élevée et parfois sublime tout le côté sévère
, douloureux

même de l'Italie. Ces deux profils de la même figure
ressemblent parfaitement à l'original et diffèrent entre

eux du tout au tout. M. Casimir Delavigne chante en

8*accompagnant de la mandoline napolitaine, M. Auguste
Barbier dessine avec un crayon austère ramassé dans
les cloîtres du Campo-Santo. L'écueil de l'un est l'affé-

terie, celui de l'autre est la rudesse; la vérité
,
les beaux

vers
,
la belle couleur sont le mérite de tous les deux.

Cependant, que ces poètes illustres autant par l'éclat

que par la conscience de leur talent, me permettent
de le dire avec tout le respect qu'ils méritent et que
je professe pour eux : ils n'ont pas vu l'Italie en face;

ils ne l'ont pas sondée à l'âme. De cette femme étrange ,

qui sourit et pleure, de cette reine au long veuvage qui
couvre de diamants sa robe en lambeaux

,
et qui porte

des fleurs sur son voile de deuil, ils n'ont vu que le

costume, ils n'ont pas senti le cœur. Le cœur de L'Italie,

c'est la foi catholique; c'est par là qu'elle est grande
dans le passé, belle et touchante encore, pleine d'avenir

enfin. Ses plus riches monuments
,

ses plus grands hom-
mes

,
ses plus nobles souvenirs, ses plus doux usages,

ses plus sûres espérances ,
tout cela c'est sa foi ! cette

foi qui lui a donné Grégoire VII, Innocent III, Tho-
mas d'Aquin, François d'Assises, Giotto

,
Jean de Pise,

Arnolphe Lapo, Raphaël, Michel- Ange, Bellarmin , Mu-

ratori, Dante, Pétrarque, Morgagni, Allegri, Pergolèse,
et tant d'autres dont les noms rayonnent au sommet
de toutes les gloires de l'esprit humain; cette foi qui a

défendu et maintenu la nationalité italienne contre les

efforts du monde entier; cette foi qui nourrit le pauvre
sans le mettre en prison ; qui fait du peuple italien le plus
sobre

,
le plus décent

,
et

, malgré sa misère
,

le plus

gai des peuples; qui le conserve intelligent et honnête

à travers des vicissitudes politiques faites pour l'abrutir

mille fois
, qui le tient prêt à de grandes choses dont

le jour viendra. Vous riez en passant devant tant de
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madones qui bordent les chemins : vous regardez de haut
les humbles moines qui marchent pieds nus dans la

poussière ! Ah 1 plutôt inclinez-vous ! ces madones
,
ces

moines sont
, je vous le répète ,

les forteresses et les

soldats de la nationalité. Voilà ce qu'il aurait fallu voir ,

voilà ce qu'il aurait fallu chanter; voilà tout un côté

vierge encore des poésies de la terre italienne; beaux

champs remplis de germes, moisson immense de riants

détails et de fortes pensées, faisceau dispersé de chants

sublimes, épopée qui attend son poëte!

Mola-di-Gaeta (royaume de Naples).
— Chose étrange!

on ne nous a ni tués
,
ni volés ni arrêtés

; pas l'ombre

d'une escopette! Nous étions pourtant bien disposés à

ne faire résistance aucune. Faut-il croire qu'il n'y a pas
de brigands sur la route de Terracine? Non; mais il

faut croire qu'il y en a beaucoup moins qu'on ne dit,
et que la police est mieux faite en ces parages déserts

qu'on ne le pense généralement. Les voyageurs accrédi-

tent beaucoup de contes : il est sage de s'en méfier.

Et vraiment
,
comment un touriste

, ayant franchi cette

route, la seule suspecte, consentirait-il à n'y avoir couru
aucun danger ?

L'auberge où nous voici est un vaste palais avec de
hautes salles peintes à fresque, de larges balcons, des

armoiries sous le portail d'entrée, un grand jardin oii

nous pouvons, en levant la main, cueillir les oranges
comme on cueille les pommes en Normandie; de très-

beaux restes de constructions romaines
,
et la mer pour

clôture.... Cette splendide villégiature compte, à ce qu'on
assure, parmi ses anciens propriétaires, M. Tullius Cicéro,
avocat et consul. Mais

Du Vésuve à la voie Appienne
Il n'est débris, villa qui n'appartienne

A Cicéron.

I
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Quoi qu'il en soit, le possesseur actuel ne pouvant
plus ,

à ce qu'il paraît ,
fournir à son entretien

,
l'a

philosophiquement transformée en une très - bonne

locanda, dont il touche d'excellents revenus. Ce grand

sage est Xillustrissimo signore rnarchese de je ne sais

plus quoi. Dans le royaume de Naples, quantité d'au-

tres nobles seigneurs, comtes et marquis très-authenti-

ques ont
,
comme celle-ci

, pris un métier pour vivre.

Les uns sont assureurs de contrebande; d'autres, mar-

chands de livres défendus; beaucoup sont traiteurs, et

beaucoup joueurs d'écarté.

Cette noblesse italienne.... Il y aurait bien des cho-

ses à dire sur elle : elle est parfois terriblement civi-

lisée
;

elle fait bien des courses à l'étranger , elle lit

bien des traités traduits de l'anglais... Mais il se fait

assez de politique sur les bords de la Seine
,

et nous

avoisinons ici les rives du Liris
,
où les écrevisses abon-

dent
,
et dont le gourmand Apicius préférait les locustes à

celles même de Smyrne et de l'Afrique. D'ailleurs , si la

noblesse italienne a des comptes à rendre , ce n'est pas
avec nous qu'elle les réglera. A quelques lieues d'ici se

trouve Arpino ,
l'ancienne Arpinum ,

où naquirent Cicé-

ron et Marins
;
et non loin de laquelle tous deux

, après
tant d'années glorieuses ,

finirent si malheureusement.

Un fait assez rare dans l'histoire se rattache au nom
de cette ville. Au quinzième siècle elle fut sauvée du

pillage par un pape qui intercéda pour elle en mé-
moire de Marins et de Cicéron. Je n'espère que médio-

crement rendre un jour le même service à la célèbre

ville de Boynes en Gatinais. Ce fut ce même pape Pie II

(JEneas-Silvius) qui définit la loi : une intelligence sans

passion»
Si cela nous souriait

, nous pourrions nous croire

d'importants personnages ,
tant la police a soin de nous.

Nos passe-ports sont visés à l'entrée et à la sortie des

moindres bicoques ,
et jamais pour rien. Quand on ne

paie pas la signature du commissaire
,

il faut au moins

payer le soldat qui est venu demander le passe-port et qui
le rapporte. C'est une institution paternelle des gouver-
nements italiens : ils nourrissent ainsi

,
sur la grand'route ^
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une partie de leurs sujets. On dirait même que certains

princes ou grands-ducs sont de moitié dans les bénéfi-

ces des aubergistes ,
tant ils ont inventé d'incroyables

ruses pour retenir les passants. Deux de nos amis ar-

rivèrent un jour en poste dans la capitale du tyran (*)

de Lucques. Après avoir déjeuné, comme c'est l'usage,
de deux ovi da bere et de la moitié d'un vieux poulet,
ils voulurent repartir avec un voiturin qu'ils venaient

de louer. Mais, par une véritable loi d'opéra-comique,

quand on est entré à Lucques en poste ,
on ne peut

en sortir qu'en poste ;
et le maître de poste ,

armé
d'un gendarme, s'opposait au départ des voyageurs.
Force était donc de rester ou d'abandonner le voiturin

qui réclamait indemnité. Déjà le peuple lucquois ,
as-

semblé sur la place ,
riait de l'embarras des voyageurs ,

quand ceux-ci vinrent à penser que du centre de l'em-

pire à son extrême limite, il n'y avait pas si loin, et

qu'aucune loi
,
heureusement

,
ne les empêchait de

sortir à pied. Aussitôt ils changent leurs malles sur le

voiturin
,

et se mettent en marche devant l'équipage ,

accompagnés de la force publique stupéfaite, et suivis

des acclamations joyeuses de la populace ,
enchantée

de voir bafouer les gouvernants. Après deux heures

d'une marche modérée
,
semée de petits temps d'arrêt

consacrés aux beautés du paysage, nos bons compagnons
atteignent la frontière. Se tournant alors vers l'armée

lucquoise ,
ils la remercient de l'honneur qu'elle leur

a fait
,
de la sécurité qu elle leur a procurée ,

la saluent

profondément, montent en voiture et poursuivent leur

chemin.

Cosa di niente, comme disent les Italiens
,
cosa da

ridere. En définitive, il est assez juste que les Italiens

profitent un peu de la curiosité des voyageurs. Ces

petits impôts sont plus ennuyeux que lourds, et nous
font contribuer

, pour une bien faible somme
,
à l'en-

tretien des monuments que nous admirons. On paie

(*) Ce mot ne doit pas être pris dans sa signification rigoureuse.

{Note de l'Editeur belge).
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plus cher
,
et l'on attend plus longtemps , pour voir

au théâtre une médiocre décoration
, que pour con-

templer à loisir en Italie les sites les plus beaux. Ceux

qui veulent voyager sans embarras ont les omnibus ,

et feraient bien de ne nous point rompre la tête.

J'approuve aussi très-fortement que, dans un pays oii

les conspirations sont faciles, on surveille un peu les

voyageurs ; que là oii la liberté de la presse n'est point

permise ,
ou défende l'introduction des livres considé-

rés comme dangereux. Il n'y a de blâmable que l'avi-

dité des agents qui permettent de trop fréquentes in-

fractions. Eh ! ne faisons pas tant les fiers ! en France

aussi
,

bien des choses s'arrangent discrètement avec

une pièce de cent sous. Nous ne sommes pas la perle
des peuples. La perle des peuples est... une perle qui
n'existe pas.

Mais, à quelles niaiseries vais-je m'arrêter quand la

voiture m'emporte à travers les plus beaux chemins

du monde, entre des haies de lilas, de chèvrefeuilles

et de jasmin; quand la mer chante à ma droite, quand
les orangers et les aloès se dressent sur la côte

, quand
la violette fleurit à mes pieds... Il faut que je cite ici

quelques lignes d'une ancienne description : elles valent

leur pesant d'or fin.

a Tout ce pays est couvert d'orangers et de citron-

» niers toujours chargés de fruits
,
ce qui fait que toute

» cette étendue de terrain
, qui va jusqu'à Gayete ,

» paraît comme un parterre doré et odoriférant
, que

» l'on ppurrait en quelque sorte nommer un véritable

» paradis terrestre. En effet
,
on ne saurait rien voir de

» si charmant
,
et il n'y a pas de promenade ou d'allée

,

» pour bien entendue et ordonnée qu'elle puisse être
,

» qui puisse approcher de la beauté de ce chemin qui
1 a

,
à la droite

,
la vue de la mer

,
et

,
à la gauche ,

» celle des plaines à perte de vue, toutes couvertes de

» fleurs et de fruits
,
et arrosées de petits ruisseaux dont

» le murmure ne flatte pas moins l'oreille du voyageur
» que les fleurs flattent l'odorat. » Que c'est joli ! que
cela porte bien sa date et vous exhale bien une odeur

de 1740 qui monte au cerveau comme une essence de



DE ROMB A NAPIES. 201

parfumeur royal! Ailleurs, le même livre, qui s'ap-

pelle d'une façon toute naïve les Délices de VItalie , dit

qu'autour de Piperno les narcisses et les lis croissent

sans artifice; et il raconte qu'aux environs de Terra-

cine a on voit encore, de côté et d'autre, des ruines

» de palais ,
de maisons de plaisance et de sépulcres des

» plus considérables de l'empire romain; car, pour le

» dire en passant , c'était une chose fort en usage parmi
» eux, de se faire enterrer le long des grands chemins. »

Ne dirait-on pas les impressions de voyage d'une femme
de chambre

,
mais d'une femme de chambre de ce temps-

là? d'un temps où tout le monde avait en France un
certain instinct de style et de politesse ,

une certaine

littérature naturelle qui se remarque en tout ce qu'on
fesait. Ouvrez n'importe quel imprimé, n'importe quel
livre de la grande époque qui commence à Pascal et finit

aux encyclopédistes, que ce soit un formulaire de cui-

sine, un almanach, un mémoire d'avocat consultant, un
article de gazette, vous y trouverez je ne sais quelle

élégance naturelle dont le secret est perdu.
i;i bii^j iriii9î> no ma

Capoue. — Idéal de laideur, de misère et de mal-

propreté. Le Prussien
,
devenu très-loquace ,

ne manque
pas de jeux de mots qui ont cours ici depuis Annibal.

Sa plaisanterie voltige avec un poids de cent livres à

chaque patte ,
sur tout ce qui passe devant nos yeux.

Le côté grotesque du caractère napolitain commence
à se manifester clairement. Cette ville de Capoue est

gardée avec une jactance militaire sans pareille. Ce ne
sont que remparts ,

forteresses
, gros canons

,
soldats de

toutes armes, avec de grands chapeaux qui n'en finis-

sent pas, des plumets flottants, des sabres qui raient

le pavé ;
on se croirait dans la ville forte du peuple le

plus batailleur de l'univers, à la veille d'un siège ou
d'une affaire décisive. Quand vous regardez ces guerriers ,

ils se dressent sur la hanche et retroussent leurs mous-
taches de l'air le plus déterminé ;

l'on n'en rencontre

26
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pas un qui ne semble s'écrier : Vaincre ou mouri/'! Voici

pourtant un officier qui n'y fait point tant de façon.
Le digne homme , chargé d'un quintal d'épaulettes , ficelé

à son sabre, presque aussi long, presque aussi maigre

que lui
,

et la lèvre empennée d'une énorme moustache

grise ,
se promène de poste en poste à cheval sur un

âne. Les sentinelles lui présentent les armes : on dirait

que l'âne salue.

Autre piège : on ne se contente plus de viser nos

passe-ports ,
on veut visiter nos malles. Bien désappointés

seraient les douaniers, si, moins pressés d'arriver^ nous
les voulions laisser faire. Ils se présentent avec une
mine très -rébarbative

, annonçant d'un ton farouche

qu'ils vont inspecter le bagage. On leur fait voir

quelques carlini; la mine s'adoucit, et tout bas, d'une

voix caressante, ils promettent de se borner à un si-

mulacre de visite. Mais nous leur déclarons que pour
notre argent, nous voulons avoir la satisfaction de

violer ouvertement la loi
,

et que si Ton dérange seu-

lement une courroie de la voiture, nous ne donnerons

pas un centime. Le douanier alors tend la main
,
sou-

haite à nos excellences un felicissimo viaggio , ferme la

portière; tout est dit* Cela se fait en plein jour, à la face

du public ,
sans vergogne aucune.

On demandait à quelques-uns de ces douaniers pour-

quoi ils étaient là. — Pour empêcher la contrebande,

seigneur.
— Mais si quatre ou cinq gaillards déterminés

se présentaient avec des marchandises prohibées et

voulaient les introduire de force, que feriez-vous ? —
Ah! que veut votre excellence? Scapperemmo la via,
la vita è tanta cara !

Rien n'est beau comme la campagne de Naples ,

quand les volcans vivants ou morts n'y étendent pas
de vastes cercles de désolation. La vigne surtout

,
si

maussade dans notre pays, forme en ces lieux la plus

élégante décoration de paysage. Des arbres vigoureux

remplacent le prosaïque échalas de nos vignobles. Les

pampres grimpent en liberté sur ces sveltes appuis et

les unissent entre eux par des guirlandes hardies qui
laissent pendre comme des festons de diamants leurs
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grappes d'améthyste, d'ébène et d'or. Les routes sont

souvent bordées durant des lieues entières par ces ma-

gnifiques berceaux sous lesquels Vœil s'égare à d'im-

menses profondeurs. La lumière y joue ,
Toiseau y

chante, l'esprit y rêve. C'est un tableau ravissant, dit-

on, que celui de ces grandes plaines animées par les

cris, le mouvement et le travail des vendanges, quand
les belles filles de la campagne napolitaine tendent

au-dessus de leur tête leurs bras brunis, et reçoivent
dans des corbeilles les grappes qu'y jettent les ven-

dangeurs. Gozzoli
,

le Raphaël de la vieille peinture ,

l'a essayé dans ses fresques du Campo-Santo ; Léopold
Robert a dû le rêver.

La montagne noire et pelée que voici à droite
,
c'est

le Vésuve. Ces nuages bleus qui semblent flotter dans

la mer se nomment INisida
, Caprée ,

Procida
;

c'est

Naples qui s'étend sur la rive. Noms célèbres ! Mais

combien les pensées qui vous saisissent aux portes de

Rome sont loin de celles que l'on rencontre ici : vieille

Capoue, c'est là ta fille.
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de l'endroit
,
me rappelle les agréables aspects de la

rue de la Grande-Truanderie ;
même bruit

,
même tu-

multe
,
mêmes embarras de voitures

,
même lumière

,

même odeur de mauvais fromage et de vieille épicerie.
Eh bien

,
cette rue se nomme la Strada Tôledo ; cette ville

maussade
,
criarde

, enguenillée , qui distille le rhume
,

comprime les poumons et serre le cœur, c'est Naples ! Oui
,

Naples , Napoli, Parthenope, la ville des poëtes, la ville des

lazzarons
,
la ville du soleil

;
cette Naples dont on a dit :

Yoir Naples f et puis mourir î— Mourir ! ah ! que non

pas ! Il faut vivre
,
au contraire

, pour se sauver bien

vite , pour revenir admirer les bords de l'île Louviers,

pour courir à Montmartre
, pour souhaiter l'horizon de

la rue Mouffetard. Afin de trouver un peu de soleil

à Naples , j'ai fermé portes et fenêtres
, j'ai fait un grand

feu , et je me suis mis à rêver au passé. Ceci ne pa-
raîtra bizarre à aucun voyageur. Quelques beaux et cu-

rieux que soient les lieux où nous sommes
,

ils pâlis-
sent devant les moindres souvenirs de la patrie. On
contemple ,

en bâillant
,

l'Etna couronné de flammes
ou le Stockhorn au diadème d'argent ; puis ,

tout à

coup, les yeux brillent, le cœur se gonfle, on pousse
des cris de joie : qu a-t-on vu ? Le coin d'une maison

,

un accident de terrain
,
une fleur qui rappelle les alen-

tours de rhumble et lointain pays qu'on a quitté ,
et

auquel peut-être on n avait jamais trouvé tant d'at-

traits. Ah ! c'est qu il n'y a pas là seulement une fleur
,

un accident de terrain
;

il y a tout un monde de joies

pieuses ,
il y a des visages d'amis

,
le sourire d'une

mère
,

les caresses d'une sœur
,
mille rêveries de jeu-

nesse
,
mille peines charmantes

,

— car bien souvent nos

peines ressemblent à ces fruits acres qui deviennent
doux en vieillissant. — De ce simple souvenir enfin

,

comme d'un buisson qu'on frappe ,
s'envolent des mul-

titudes d'oiseaux joyeux. Que ne peut-on s'envoler aussi,
fendre les airs et retourner d'une aile empressée au
doux séjour que Ion a fui pour si peu.

Hier
, nous avons profité d'un demi beau temps pour

courir jusqu'à Pouzzoles. En descendant de la Solfatare,

jnous nous trouvâmes au milieu d'une gorge dont l'aspect
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me frappa singulièrement. Des deux côtés, la montagne
s'élevait avec des formes et une végétation tellement pa-
reilles à celles des collines qui entourent P**"^, que pen-
dant un moment l'illusion fut complète. De plus , }'An-

gélus sonnait aux Camaldules
,
et pour un catholique ,

toutes les cloches parlent le langage de la patrie... Je

crus que j'étais de retour, et qu'en débouchant de la

montagne j'allais encore saluer mon vieux clocher. Hélas!

je ne vis que la mer Thyrénienne, Ischia, Capri , Naples
sur le bord

;
dans le fond

,
Sorrente

,
et le Vésuve do-

minant le tout. Beaux noms ! grand spectacle ! mais que
m'importe : ce n'était pas là le spectacle que je deman-
dais à Dieu. Un instant le soleil

, comme s'il eût voulu
me dédommager ,

se montra dans toute sa splendeur ,

et couvrit de ses rayons l'immense tableau que je con-

templais. Je vis sans voile ce golfe bordé de volcans et

de fleurs
,
le vent m'apporta les parfums de la terre et

les murmures des flots, la pensée me redit toutes les

grandes choses dont la plage est semée
,
enfin

, je tou-

chai du doigt le but de mes désirs, je me sentis bien

réellement là où si souvent dans ma vie j'avais désiré

d'être...

Non è questo'l mio nido
,

Ove nudrito fui si dolcemente.

) , 4
i

Non è questa la palria....

Pardon si je parle italien. Ces trois vers de Pétrarque
sont tout ce que j'en sais, tout ce que j'en ai voulu

apprendre. Je donne comme un précepte très-utile qu'il
ne faut pas connaître la langue d'un pays que l'on

visite. On a toujours un compagnon qui possède cette

langue et qui se trouve par là naturellement chargé des

commissions, détails et menus arrangements du voyage.
C'est lui qui s'informe des chemins à prendre, débat le

prix des places avec les voiturins; il s'occupe des doua-

niers , satisfait les gens de police , interroge les cicérones
,

paie les faquins et reçoit leurs bénédictions lorsqu'ils
ne sont pas contents. Tous ces petits tracas lui sont

agréables, et vous n'êtes pas non plus très-malheureux

d'en être débarrassé
, car, du reste, les ruines, les mo-
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numents, les beaux sites, les grandes peintures parlent
un langage que tout le monde comprend.
On ne saurait guère parler de Naples sans dire un

mot du Vésuve. Quel mensonge encore que celui-là ! Le

soir de mon arrivée, on me fit remarquer, dans le fer

à cheval des montagnes qui bordent le golfe, un ma-
melon pelé ,

échancré au sommet
,

et portant ,
comme

un vieux parasite ,
une serviette de neige sur son vête-

ment noir. — Regardez ,
me dit-on ? — Je vois parfai-

tement
, répondis-je.

— Hé bien ? Hé bien ? — Vous
ne reconnaissez pas le Vésuve? — Eh! au fait, m'é-

criai-je ,
où est-il donc

,
le Vésuve ? — Mais le voilà !

Ça , le Vésuve ? — Certainement , reprit un peu piqué
le patriote napolitain qui me le fesait voir. Tenez

,

ajouta-t-il avec une incroyable emphase de satisfaction,

il lance des flammes !

En effet
,
un toupet rougeâtre venait de se dresser

au front chauve de la montagne. J'aurais pris cette

lumière pour un feu de pâtre ,
si elle n'avait aussi-

tôt disparu. Après ce bel exploit et ce grand effort
,

le Vésuve se tint coi, et mon Napolitain de répéter :

Il lance des flammes ! — Le digne homme paraissait
fort satisfait de sa pièce curieuse

,
mais franchement

le Vésuve a tout l'air de vivre sur sa réputation. Les

Napolitains font tout pour la lui conserver
,

cette

réputation qui leur vaut tant de visiteurs
,

tant de
consommateurs ,

tant de tributaires de tous les pays :

ils sont les dévoués flatteurs de leur volcan
,

ils ap-

plaudissent ses moindres hoquets ,
ils feignent d'avoir

peur toutes les fois qu'il éternue
;
mais les habitants de

Portici, de Résina, de Torre-del-Greco, villages bâtis sous

l'ombre du cratère
, poussent surtout jusqu'à l'hyper-

bole ces flagorneries ;
s'ils entendent des bruits souter-

rains
,
s'ils éprouvent la moindre secousse de tremblement

de terre
,
si seulement le Vésuve couvre de roches et de

laves brûlantes cent ou deux cents toises de terrain
,

ils commencent à déménager. A les entendre, le voya-

geur arrive toujours le lendemain ou repart toujours
la veille d'un désastre. Pure gasconnade ! le Vésuve

grogne et ronfle quelquefois; mais c'est qu'il dort. .
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J^ai cependant ,
comme les autres

, voulu grimper

jusqu'à la gueule de cette vieille cheminée d'enfer.

J'avoue franchement que , contemplé de là
,

le volcan

conserve encore une certaine tournure. Lorsqu'après
avoir vu depuis longtemps déjà disparaître toute trace

de végétation, vous marchez enfin sur ce sol brûlant

et sonore
,

entouré de vapeurs suffocantes qui s'é-

chappent par des milliers de crevasses à travers les-

quelles vous pouvez vous chauffer au feu immense

qui brûle et fermente sous vos pieds. Lorsque vous

sentez frémir la mince croûte de terre qui recouvre

ces abîmes , je ne sais quel désagréable souvenir de

Pompéï ,
d'Herculanum et d'Empédocle vient tout

d'abord vous tracasser le cœur
;
on se prend à trou-

ver bien belle la verdure des champs qu'on aperçoit
au loin. Dans le fait

,
il n'y a réellement pas de dan-

ger ; y en eût-il
,
on se laisserait encore séduire aux

étonnements de ce spectacle si neuf pour un œil

parisien , si grand pour une tête pensante. Je suis

resté là près d'une heure, changeant de place quand
la pierre sur laquelle j'étais assis devenait trop chau-

de
,

et faisant redire
,

avec une joie d'enfant
,
aux

échos du cratère
,

les noms que j'aime le plus. J'at-

tendis que la nuit fût tout à fait venue avant de

pouvoir m'arracher aux délices de cette contemplation ;

chaque étoile qui scintillait aux cieux m'apportait
une pensée sainte; j'éprouvais un immense besoin d'in-

cliner mon intelligence et mon cœur devant celui qui
a fait les étoiles, la mer et les volcans.

On stationne
,
avant de quitter la montagne ,

chez

un fameux ermite qui vous fait manger (
sans mau-

vaise intention
,

le digne homme !
)
d'un grand vilain

macaroni au caccio di cavallo
( fromage de jument ;

-^^ ragoût de cosaque ) ,
et goûter d'une boisson

qui se nomme ou que l'on nomme vin de La-

cryma - Christi. Cet ermite offre encore aux pèle-
rins du Vésuve une espèce de registre où ils dé-

posent leurs pensées. Il y en a deux gros tomes

que j'ai
feuilletés pour avoir une idée de la litté-

rature qui se fait en cet endroit là
,

et voir corn-
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ment l'esprit de l'homme se tient à la hauteur des œu-
vres de I)ieu : c'est humiliant! Les deux volumes sont

pleins de balivernes atroces écrites dans toutes les lan-

gues européennes. Après m'en être fait traduire quel-

ques-unes , je me suis réjoui, pour l'honneur de l'huma-

nité, de n'entendre que le français, mais je m'en suis

affligé pour la France. Si vous allez quelque jour au

Vésuve, je vous le conseille, ne luttez point d'élo-

quence avec le volcan. Il est plus fort que nous.

Un jour ,
à Naples ,

nous étions allés visiter la place
des Carmes

,
où éclata la révolte de Masaniello. 11 fe-

sait froid
,

il pleuvait ,
et cette place sombre et déserte

me parut moins belle qu'on ne la représente à l'Opéra.
Un seul étranger ,

silencieusement enveloppé d'un épais
manteau , s'y trouvait avec nous. En nous approchant ,

nous reconnûmes dans ce curieux
, grave et triste comme

le temps qu'il fesait et le lieu où nous étions
,

le mal-

heureux artiste qui s'est fait applaudir de tout Paris

et de toute la France sous les traits du pêcheur d'A-

malfi : c'était Nourrit lui-même qui visitait ainsi le théâtre

des exploits de Masaniello. Hélas ! rien encore à cette

époque ne pouvait faire penser qu'il y aurait une si

triste conformité entre le destin du personnage et celui

de l'acteur
; que Nourrit

, après avoir rendu Masaniello

si célèbre
, après avoir

,
comme lui

,
remué les masses

et triomphé au bruit des acclamations populaires , vien-

drait
,
comme lui

,
mourir à Naples ,

victime aussi
,
comme

Masaniello
,
d'une sorte d'ingratitude ,

et fou comme lui.

Terrible mystère des destinées humaines
,
devant lequel

nous sommes plus petits encore et plus peu de chose

que sur les flots irrités
,
ou près du bord fumant des

cratères. ... ..

m^

ill) UiU'J
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.ÎJ Je sais peu de souvenirs dans l'histoire qui me tou-

fehent autant que celui de Masaniello. 11 est bien au-

trement intéressant que tant d'autres dominateurs de

populace ,
dont le sort fut à peu près semblable au

sien. C'est une figure candide; on l'admire, on le

plaint franchement
,

et sa folie, vraisemblablement dé-

terminée par les fatigues et les scènes d'horreur de

la révolution
,
n'est qu'un motif de plus à le plaindre

et à l'admirer. 11 avait tous les penchants honnêtes ,

toute la naïveté d'action
,
toute la probité simple d'un

sauvage chrétien : il adressa au peuple de Naples des

allocutions pleines d'éloquence; il montra, durant les

cinq ou six premiers jours de son règne , qui dura
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di;c jours en tout
,
une perspicacité ,

une sagesse qui
étonnèrent de vieux politiques ;

il eut des inspirations
de piété sublimes. On le vit, lorsqu'il se rendait en grande

pompe auprès du vice-roi, pour traiter avec lui d'égal

à égal, arrêter son cheval, se jeter à genoux devant sa

vieille mère qu'il rencontra sur son chemin
,

et lui de-

mander sa bénédiction. Cest une belle histoire, parce

qu'autour de cette figure se groupent tous les abomina-

bles caractères qui sortent de la boue des populaces re-

muées par une révolution. Il est bien rare qu'un peuple^
en cette circonstance, ne se donne pas tout de suite pour
chefs les plus hideux misérables qu'il y ait dans le pays ;

les Napolitains n'y manquèrent pas plus que ne firent en

pareille occasion beaucoup d'autres. — Je me rappelle

qu'en juillet 1830, les volontaires d'une grande ville

arrivèrent à Paris sous la conduite d'un homme dont la

profession ,
au-dessous de celle des égouttiers et des valets

de bourreau, ne se peut nommer autrement, et j'ai vu
l'année d'après, en présence de la garde nationale sous

les armes, ce vainqueur recevoir du préfet la croix et l'ac-

colade. — Masaniello donc
,
avait pour amis

,
lieutenants

et collègues ,
une cohue de scélérats qui finirent par l'as-

sassiner
,
et par rétablir les tyrans qu'il était possible de

chasser tout à fait (*). Mais c'est là l'éternelle plaisanterie
des révolutions , toujours la même

, toujours nouvelle, et

dont il parait bien qu'on ne se lassera jamais : toujours
les anciens tyrans se trouvent préférables aux libérateurs;
à peine les a-t-on chassés, qu'on leur fait les yeux doux

,

qu'on les appelle, et c'est à leur tour comme libérateurs

qu'ib reparaissent, les chaînes en mains :

Ah! rendez, rendez-nous nos chaînes,
Au nom de notre liberté.

Voilà le refrain le plus national qu'il y ait sur la

terre. Aucune révolution ne durerait quinze jours, sans

le grand nombre de ceux qui ,
durant ces quinze jours ,

(*) L'éloge de Masaniello
, qui précède ,

nous semble ridicule : c'était à ce chef de

parti que la qnafification de tyran devait être réservée. {Note de l'Editeur belge.y
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ont mérité la potence au moins quinze fois. M. de Maistre

dit qu'un peuple ne choisit jamais ses maîtres
;

cela est

vrai
,
mais l'on peut ajouter que s'il les choisissait

,
avec

toute sa stupidité il ne saurait les prendre pires qu'il
ne les reçoit , pour sa honte et pour son châtiment.

Lorsqu'on regarde quelque révolte un peu considérable

que ce soit
,

il faut bien conclure avec ce puissant phi-

losophe , que rien
,
dans le cours des choses

,
ne montre

mieux qu'un peuple en révolution la justice régulière

qui préside au gouvernement de l'univers. L'esprit at-

tentif, qui compte et qui pèse les torts réciproques ,

les punitions communes et extraordinaires
,
le commen-

cement
,
la suite et la fin de ces drames aux péripéties

diverses
,
marchant tout au même dénouement par des

coups de destinée aussi frappants qu'inattendus ,
a de

quoi se divertir de la sagesse des politiques et de la

présomption des ambitieux. Dieu ne semble réellement

pas tant mépriser la volonté d'un seul homme que les

efforts de tout un peuple. On voit sous l'action de ces

lois inconnues
,
mais immuables et certaines pourtant

comme celles qui font mouvoir les mondes dans les espa-
ces

,
on voit les cœurs et les volontés se transformer en

un clin d'oeil, les passions se soulever ou s'apaiser comme
la mer

,
sous un souffle soudain qui vient on ne sait

d'oii ni pourquoi ;
les résolutions les plus violentes tour-

ner en avantage à ce qu'elles voulaient anéantir
;

les

plus assurés triomphes n'être qu'une voie rapide au
dernier abaissement

,
à la dernière infortune

;
et en dé-

finitive l'ancien ordre rétabli sur ses bases qu'on avait

cru détruire , et qu'on a seulement rajeunies. Cela prou-
ve

, je crois
, plusieurs choses : qu'un peuple se révolte

encore plus pour sa pnnition que pour celle de ses

tyrans; que ces tyrans ne sont jamais aussi méchants

qu'on les fait noirs
; que toute société viable et régu-

lière
, par les lois

, par les mœurs
,
de façon ou d'autres

,

comporte toujours assez de liberté pour qu'on y puisse
vivre aisément

;
enfin qu'aucun progrès ne se fait par

voie révolutionnaire
, parce qu'il faut toujours revenir

à l'ordre
, qui est le point de départ de toute révolution.

Pestes, guerres ,
famines

,
tremblements de terre

,
révo-
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lulions : fléaux de Dieu qui battent le inonde
,
sans que

le monde puisse savoir jusqu'où il sera battu
, quand

et comment il cessera de l'être! Puis quand le redou-

table batteur est satisfait
,
d'ordinaire il brise son arme

,

et le conquérant ou le révolutionnaire est la dernière

victime qu'il foudroie sur tant de victimes amoncelées.

Ne craignez point ,
ne vous plaignez pas : la main qui

frappe tient le van et nettoiera l'aire
,
elle saura séparer

le bon grain de l'ivraie. Quelques méchants paraîtront

triompher, beaucoup de justes seront morts : ne vous

plaignez point ! Là-haut se donnent des couronnes ,
et

l'enfer est éternel comme Dieu. Seulement
, qui que

vous sojez , soyez prêt à partir ,
et pour bien mourir

,

vivez bien. Voilà tout le pouvoir et toute la sagesse de

l'homme.

J'avoue que pour moi
,
dans ces idées

,
réside à peu

près tout l'intérêt des révolutions. J'y cherche l'accom»

plissement de ces vengeances formidables qui poursui-
vent la violation des lois divines imposées à l'humanité,

et je ne trouve pas dans Ihistoire du monde, depuis
dix-huit cents ans, de faute politique qui ne soit un

outrage fait aux commandements de Dieu et de l'Eglise ;

je n'y vois pas non plus une page terrible oii le sang
innocent ne coule pour racheter l'homme mortel

,
comme

le sang de Dieu même a coulé pour racheter les âmes.

Cette seconde rédemption qui marche de pair avec l'im-

molation des méchants
,
et qui brise dans le même sup-

plice ,
sur le même échafaud

,
des destinées pour qui la

vie immortelle va commencer si différente
,
ce calvaire

toujours sanglant oii le Juste meurt entre deux larrons,
c'est la grande leçon de l'histoire

;
le reste est peu de

chose, en vérité. Je ne regarderai jamais comme un

progrès de l'esprit humain quoi que ce soit qui tende

à éloigner les hommes de l'austérité religieuse ,
et l'é-

poque la plus corrompue , quel que soit son éclat
,
me

semblera toujours la plus déplorable et la plus barbare.

Ces époques ressemblent aux fusées qu'on lance dans les

airs
-, l'instant où elles atteignent l'extrémité de leur

course
,
où elles éclatent en étoiles brillantes ,

est celui

où elles s'éteignent et meurent dans la nuit. Cherchez
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le moment où il y eut le plus de vrais chrétiens sur

la terre
,

si vous voulez connaître l'époque la plus ho-

norable et la plus heureuse de l'humanité.

Me voici loin de l'histoire de Masaniello
;
dût-on m'ac-

cuser d'y rester trop longtemps, j'y reviens encore. Ce
fait n'est pas aussi connu qu'il mérite de l'être

;
ceux

qui ne l'ont étudié qu'à l'Opéra pensent que tout fut

fini par la mort du fameux pêcheur ;
ils ne savent pas

la suite très-curieuse de cette révolution — roman
,
dont

le dernier acte fut joué avec beaucoup de bravoure et

beaucoup d'éclat par un illustre gentilhomme français ,

d'une naissance quasi-royale et d'un nom si célèbre et

si malheureux
, que la première surprise passée ,

on
s'étonne à peine de voir Henri de Lorraine

,
duc de

Guise, figurer comme troisième successeur de Masaniello

sur la courte liste des capitaines-généraux de Naples.
M. de Guise, en effet, jeune, brillant et beau, après
nombre d'aventures étranges, comme il en arrivait aux

grands seigneurs en ce temps-là ,
se trouvait à Rome

lorsqu'éclata la révolution de Naples. Il y poursuivait
la rupture d'un mariage inconsidéré

, pocir en con-

tracter un autre plus inconsidéré encore. L'état de sol-

liciteur lui laissait du loisir
;

il imagina , pour se dé-

sennuyer ,
d'aller se conquérir une couronne chez les

Napolitains ,
et là-dessus il partit avec quinze hommes

et quelques milliers de francs
, après avoir écrit à sa

mère pour lui demander sa bénédiction. —• Singulier
trait de ressemblance entre le prince français et le pê-
cheur d'Amalfi! — Guise traversa la mer, seul dans

une barque, au milieu de la flotte espagnole, qui fit

feu sur lui de tous ses canons. Mais il était de cette

bravoure qui décourage et semble épouvanter le danger.
L'écervelé jeune homme, lorsqu'il eut pris terre

,
se

conduisit comme un héros
,
on devait s'y attendre

,
et

comme un sage politique, ce qui est plus surprenant.

Tout, même la raison
,

était possible à ces étourdis.

A force de fermeté
,
de présence d'esprit ,

de courage ,

de bons sens
,

il se créa un parti ,
car il n'en avait

point; des soldats, chose qu'il dut avoir faite avant de
la croire possible. 11 nourrit son peuple sans argent , et
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sans poudre il gagna des combats. Enfin
, après six

mois de celte incroyable royauté ,
il alla

,
devenu pri-

sonnier des Espagnols, réfléchir durant quelques an-

nées aux inconvénients de l'ambition. On ne le jugea

point trop malheureux à la cour de France
, parce

que cette longue captivité l'empêcha d'épouser la belle

dame dont l'amour avait été la raison déterminante de

toute son échauJBfourée. Guise, que le cardinal de ReU
appelait le héros de la fable, et c'était fort justement
dit, peut être regardé comme le type de ces paladins
et de ces gentilshommes qui fondèrent en Europe la

réputation si joviale ,
si folle

,
si spirituelle ,

si magni-
fique, si généreuse, et à tant d'égards si peu méritée

aujourd'hui, du caractère français. On nous la conserve

encore
,
faute de savoir à qui la donner. Ce ne sont pas

les Anglais, les seuls gentilshommes cependant qu'il y
ait dans le monde à l'heure où nous sommes

, qui en
hériteront. H y a bien loin des farces maussades de lord

Byron à la grâce charmante de Guise et de ses con-

temporains.
Un siècle et demi après Guise

, Naples ,
oii

, depuis
Robert Guiscard ,

s'attachent tant de souvenirs de la

France, revit à sa tête encore un aventurier français;
et si les peuples avaient, comme on le dit, de la mé-

moire, Naples aurait pu retrouver quelques traits dé-

générés de Henri de Lorraine dans la figure impétueuse
de Joachim Murât. Nos chers compatriotes se montrèrent,
lors de ce dernier passage à Naples ,

ce qu'ils y furent

toujours et ce qu'ils ont le malheur d'être assez géné-
ralement partout : braves soldats et bons cœurs, mais

trop peu soucieux de l'honneur des familles et trop in-

difîerents en matière de religion pour jamais pouvoir
s'établir chez un peuple moral et religieux. Un intrigant
fort habile

, qui préparait la voie à M. de Guise
,

lui

conseillait de paraître souvent à l'église, afin « que le

» peuple perdît l'opinion que les Français ne sont oc-

» cupés qu'à mettre à mal tout ce qui se rencontre de
» femmes sur leur passage. Il serait même important,
»

ajoutait-il, que l'on pût obtenir à cet égard quelque
» retenue des Français qui feront partie de l'expédition. »

i
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Je ne sais si M. de Guise suivit ce conseil; mais, à coup
sûr

,
les compagnons de Murât n'y songèrent pas ,

et

ceux qui ont profité de la domination française à Naples

pour j étudier les mœurs publiques ont eu raison d'en

parler comme ils ont fait. Ces messieurs songeaient à se

Lien divertir; toujours en fêtes, toujours en festins,

prodiguant de l'argent qui ne leur coûtait guère, et prou-
vant en maintes occasions qu'il n'est pas besoin d'avoir

des titres de noblesse pour se croire en droit d'écraser

les manants. Il y en eut quelques-uns d'assassinés, et

c'était une belle occasion d'appeler les vaincus un peuple
lâche et sauvage ;

mais la débauche fit parmi eux plus de

victimes que le couteau des époux outragés ;
et si Murât

fut mal soutenu par son peuple, le peuple pourrait en

donner plus d'une excellente raison. Nous autres voyageurs
nous nous montrons avec orgueil quelques belles et utiles

constructions qui signalent le séjour de nos drapeaux;
c'est fort bien : mais

, après avoir admiré ces monu-
ments glorieux, glissons-nous discrètement dans quelque

église; et là, au milieu de ces pauvres gens qui prient,

agenouillons-nous tristes et humiliés
, prions pour nous

et pour les autres, demandons pardon à Dieu du mal

que ceux de notre pays ont pu faire ici dans les âmes.

Qui sait ? près de nous peut-être gémit en secret une

douleur, s'épanche un remords dont un de nos parents
fut la cause coupable autrefois.
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éloquent à remuer des mondes. Il enseigna ici et ail-

leurs la théologie ,
avec un traitement de vingt-cinq

francs par mois; dans l'intervalle de ses cours, il com-

posa des ouvrages sublimes
,

et mourut
,

à quarante-
huit ans ,

en demandant pardon à Dieu et à ses frères

des péchés qu'il avait commis : c'est sa vie tout en-

tière. Et cependant , depuis six siècles
,

sa mémoire est

vénérée. On a conservé précieusement jusqu'aux moin-

dres vestiges des humbles choses qui furent à lui : un
crucifix, un débris de sa chaire

,
un lambeau de sa robe;

son étroite cellule est devenue une chapelle où nos lèvres

pieuses cherchent la trace de ses pas. Savez-vous pourquoi ?

Ce n'est pas parce qu'il fut un orateur puissant ,
un

philosophe prodigieux ,
un écrivain illustre

,
un docteur

lumineux au sein de l'Eglise ;
d'autres le devancèrent dans

la voie qu'il suivit {*) , parlèrent aussi éloquemment peut-
être

, déployèrent une science aussi vaste
,
écrivirent

avec non moins de sagesse ;
mais il fut un ange de

pureté ,
mais il se montra plein de tendresse et d'a-

mour pour ses frères
,
mais il se forma toujours à l'é-

cole de celui qui disait : » Apprenez de moi que je suis

doux et humble de cœur
;
» mais il aima et pratiqua cons-

tamment la justice : voilà pourquoi ses reliques sont hono-

rées sur les autels
,

et pourquoi nous disons dans nos

prières : Saint Thomas
, priez pour nous.

(*) On croit à tort que saint Thomas débrouilla le premier ce qu'on appelle dédai-

gneusement le chaos de la scolasiique ,
et qu'il fut en quelque sorte le fondateur de

cette science si belle et si méconnue. Le créateur de la scolastique fut un Fran-

çais ,
Pierre Lombard

,
dit le Maître des sentences. Un siècle avant saint Thomas

,

en 1 1 64
,

il rassembla et coordonna admirablement
,
en quatre livres

,
les matériaux

épars de la théologie; plus tard
,
Albert-le-Grand

,
le maître de saint Thomas, fit une

somme théologique qui remplit le 17*, le 18^ et le 19" de ses vingt-deux in-folios
j

Alexandre de Halls
,
sous lequel aussi étudia saint Thomas, et qui fut surnommé l'Ir-

réfragable , fit pareillement une somme en quatre in-folios
; enfin, Henri-le-Grand ,

le Docteur solennel , antérieur encore à saint Thomas; ^gedius Colomne
,

et saint

Bonaventure
,

le docteur séraphique ,
ses contemporains ;

Duns Scott
,

le docteur

subtil , son antagoniste ,
élevèrent de pareils édifices. « Loin donc d'avoir ouvert la

route ,
saint Thomas l'a fermée

,
» dit M. Leclère d'Aubigny ,

dans la préface de sa

savante Histoire des Apôtres de la Réforme , où nous puisons ces détails.
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RENCONTRES.

Les hommes qu'on voit le moins lorsqu'on voyage en

Italie, ce sont les Italiens. Dans les voitures publiques,
dans les musées

,
dans les auberges ,

dans les églises ,

Ïk

cette heure du jour où, les messes étant dites, cha-

cun vaque à ses affaires
;
autour des ruines abandon-

faées
,
au fond des campagnes ,

vous avez toujours un
bu plusieurs compagnons. Questionnez-les; ils viennent

d'Angleterre, de Prusse, d'Espagne, de Suisse, de Russie,

d'Amérique ;
ce ne sont jamais des Italiens. Circonstance

tout à fait sans inconvénient pour les charmes de la

conversation
,
bien au contraire ! tout cela gazouille un
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peu de français, car il n'y a que nous au monde pour
dédaigner les langues étrangères comme nous le faisons.

Aussi, pour peu qu'on aime à causer, une tournée en

Italie peut tenir lieu d'un voyage en Europe; et je puis
me vanter, pour ma part, d'avoir fait une fructueuse

et instructive visite aux Etats-Unis
,
en une très-courte

excursion sur mer, de la Piazzetta au Lido, et retour.

Mais ce n'est pas seulement l'étranger qu'on apprend
à connaître dans ces aventures de voyage : c'est la

France surtout qu'on y peut étudier. Là, en effet, plus
de différences d'âge, de position, de fortune; plus de

dissentiments politiques : il n'y a que des compatriotes,

trop enchantés de vanter leur pays pour songer à se

disputer. Isolé de ses amis, loin de son journal, à l'abri

de ce terrible vent des factions qui courbe toutes les têtes,

moins préoccupé de ces intérêts jaloux qu'il faut tou-

jours défendre
,
chacun se redresse et prend pied sur le

terrain naturel du patriotisme et du bon sens
;
chacun

écoute volontiers les raisons que d'autres peuvent avoir

pour n'être pas de son avis. Je me rappelle qu'à

Venise, dans la belle sacristie des Frari , devant la

Madone de Giam-Bellino
, je liai conversation avec un

grand jeune homme qui admirait comme moi ce chef-

d'œuvre. Nous sortîmes ensemble de l'église ,
il entra

dans ma gondole, bref nous passâmes trois jours sans

presque nous quitter. Et cependant, quand nous nous

demandâmes nos noms
,

il ne se pouvait pas qu'on
fût plus opposés, plus ennemis que nous l'étions l'un

de l'autre en France : nous avions pris part avec la

fougue de nos âges à ces luttes brutales de la presse

qui occasionnent tant de mal et de déchirements
;
sans

nous connaître nous nous étions attaqués, la moindre

circonstance aurait pu nous mettre aux mains
,
et pour

un rien nous nous serions trouvés face à face avec des

pistolets au détour de quelque haie
,
au lieu de nous

rencontrer amis par la patrie , parents par le cœur, frè-

res par la croyance ,
sur cette bonne terre d'Italie ,

où tout d'abord nous avions perdu nos fureurs pour
ensuite y acquérir la foi. Louons Dieu !

Les rencontres ne sont pas toujours aussi agréables
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pour tout le monde : témoin la triste aventure de ce

lettré célèbre ,
Italien d'origine ,

Genevois de nation
,

ir-

réligieux par système, suisse par le style, historien de

son métier. Prisonnier dans le coupé d'une diligence avec

un vieil officier, il fit tomber la conversation sur l'his-

toire
, comptant bien y gagner quelque compliment.

Mais, hélas! le vieil officier, homme fort instruit et ca-

tholique plein de zèle, avait lu les livres de son com-

pagnon inconnu! 11 en parla Dieu sait comme! Voici

le début de son discours : Vous conviendrez, mon cher

monsieur, que ce... (il le nomma) est un grand bélître.

Puis, marchant toujours de la même allure, il lui dé-

roula ses erreurs
,

ses balourdises
,
ses sophismes infectés

de mauvaise foi; et je ne crois pas que jamais les vingt
volumes du pauvre homme aient torturé un catholique
autant qu il le fut lui-même durant deux heures par cet

involontaire bourreau. Je tiens le fait d'un témoin digne
de foi qui connaissait parfaitement le célèbre auteur, pour

qui ce supplice fut plus amer que je ne puis l'exprimer.
S'il est des rencontres charmantes, s'il en est de cruel-

les
,

il en est de bien grotesques aussi. Dites-moi
, par

exemple ,
ce que fesaient tout à l'heure dans la chapelle

de Saint-Thomas-d'Aquin ces deux hommes que nous

y avons remarqués ; l'un cachant en Italie son nom
rendu trop célèbre par un éclatant scandale

;
l'autre

,

cent fois plus coupable et plus immoral à mes yeux ,

venant s'y délasser de ses immondes triomphes sur les

théâtres secondaires de Paris? Passe encore le premier :

par la morale qui court, ce n'est qu'un malhabile et

un vaincu
; personne ne pense ,

même les plus indignés ,

qu'il ne vaille au moins ses accusateurs. Mais le second
,

ce bouffon de la populace , qui n'a d'autre génie et

d'autre talent qu'une obscénité impudente ,
ce rieur in-

«fect qui , chaque soir
, par la voix de vingt histrions

,

i'fprêche aux cœurs corrompus qui l'écoutent le mépris de

toute pudeur et de toute dignité ;
ce profond calculateur

qui spécule sur les audaces d'une fille perdue et les dépra-
vations d'un parterre, fesant jouer par cette malheureuse

des rôles d'enfants libertins
,
de manière à n'avoir besoin

que d'un seul mot pour égorger à la fois deux pudeurs :
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devant le crucifix aux pieds duquel s'inspirail le docteur

angélique , que fait donc cet homme
,
ô mon Dieu !

Mais voici bien autre chose, et pour le coup il faut

baisser les yeux. L'homme et la femme qui viennent d'en-

trer, savez-vous quels ils sont? Sortons de ce lieu saint,
et peut-être j'oserai vous le dire. Eh bien, cette femme,
c'est l'effrontée célèbre qui ne craignit point de quitter
le nom plein d'honneur, le rang élevé qu'elle avait dans
le monde

,
une famille riche en vertus

,
des enfants tout

jeunes encore, pour suivre je ne sais quel baladin
,
et cet

homme
,

c'est ce baladin. Vous avez vu le couple scanda-

leux
,
dont un écrivain plus scandaleux encore a célébré

l'histoire. Car
,

et c'est pour cela que toute pitié se tait

au fond du cœur révolté
,
ces malheureux ont bien osé

tirer vanité du crime qui nous fait rougir! c'est par leurs

soins que le public l'a connu. Lui
,
s'est servi du scandale

pour rehausser sa gloire ; elle, sans doute
,
a trouvé bon

d'imiter
,
autant que l'époque le permet ,

ces filles d'em-

pereur qui se déshonoraient sur le Forum, et quant à leur

historien
,
toute honte de ce genre est un plagiat qui

l'enorgueillit. Ils ont trouvé tous leur compte à mettre un

peu de luxe et d'élégance autour de leurs personnages
assez laids, et de leur train passablement délabré. Jouissez

donc
, poétiques amis

,
de votre gloire , puisqu'ainsi vous

l'avez voulu; sachez que votre nom n'est point ignoré des

hommes
,
et que le bruit de vos hauts faits répandu dans

le monde est devenu comme une légende affreuse qu'on
se murmure parfois, même au foyer des chastes familles,

quand les enfants sont endormis. Et pour cela je vous

rends grâce, à vous particulièrement, illustre écrivain,
aux soins de qui nous devons de ne rien tant mépriser

que vous. Plus d'un faible et tendre esprit qui vous

admire se préoccupait de ce grand mépris que vous affec-

tez pour la religion ;
mais vous vous êtes fait connaître

,

et, grâce au ciel, personne à présent ne s'étonne ni ne

s'afflige de vous voir haïr l'Eglise catholique, ses ministres

et sa foi. Puissiez-vous cependant savoir un jour que la foi

des vierges est aussi celle des repenties.
O Paris ! volcan de fange qui perpétuellement écla-

bousse le monde !
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point d'importuner l'artiste. Premièrement
, Vianclli

,

pauvre comme tout homme distingué a toujours droit

de l'être
,

vit de son travail
;

et
, pour vendre ses des-

sins
,

il faut bien qu'il les fasse voir
; secondement

,

il est si désintéressé
, qu'il lui est égal de ne rien ven-

dre , pourvu que le visiteur ne soit point un sot
,
ce

que je ne soupçonnerai jamais de vous , mon lecteur.

Présentez-vous donc de pied ferme, Vianelli vous rece-

vra bien
,

il vous ouvrira
,
avec toute la bonne grâce

italienne et tout le sans-façon français, trois ou quatre
vastes cartons où sont rangées les merveilles architec-

turales de l'Italie et ses plus remarquables points de

vue : vastes panoramas oij l'œil retrouve un portrait fidèle

des montagnes et des villes qu'il a parcourues; monu-
ments grandioses de l'art antique ou moderne

, qu'on

regrettait de n'avoir point assez longtemps admirés
,
et

que l'on revoit avec leurs belles lignes ,
leurs singula-

rités caractéristiques ,
leur ensemble imposant ; images

tracées par un crayon si fidèle et si intelligent qu'en
se bornant à copier ,

il paraît créateur. J'insiste là-

dessus
,

car là est le mérite éminent et singulier de

Vianelli. Ses dessins de monuments ne sont pas des

portraits qui posent ,
ce sont des portraits qui par-

lent
, qui remuent

, qui vivent
;

il y sait mettre ce je
ne sais quoi que le copiste le plus exact

, lorsqu'il n'est

qu'un copiste ,
oublie toujours; ce je ne sais quoi que

le daguerréotype n'a point le temps de saisir, ce je ne

sais quoi qui est une inexactitude enfin plus vraie que
l'exactitude même. Les colonnades

,
les frontons

,
les gran-

des rues
,

les belles places ont le caractère qui leur

convient. Au pied de ces portiques ,
la belle invisible

qui accompagne l'artiste et le rêveur dans toutes leurs

expéditions ,
la pensée est assise

;
elle se promène là-

bas sous l'ombre de ces maisons magnifiques, elle ha-

bite le demi-jour de ces nefs majestueuses où vous avez

prié si vous êtes catholique , où vous avez souhaité de

prier si vous ne l'êtes pas.
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Nous nous occupions beaucoup de politique autre-

fois, et nous n'étions pas souvent du même avis, cher

camarade, si j'ai bonne mémoire. Indigné des plati-
tudes et des inepties qui surnagent de toutes parts
dans le courant démocratique ,

révolté des misérables

ambitions que je voyais éclore et prospérer, épouvanté
des mains oii plus d'une fois je crus voir tomber
l'avenir de mon pays, j'étais pour l'ordre à tout prix,

pour le pouvoir, quels que fussent ses projets. Armé
contre d'autres injustices ,

tu ne pouvais ,
toi

,
te dé-

barrasser d'une croyance naïve aux vertus du peuple
souverain. Tu ne voulais qu'une obéissance librement

29
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consentie
,
comme s'il y en avait de cette espèce ,

en
notre temps surtout. Quelques grands mots (nous étions

jeunes !
)
dont les écrivains de ton parti se servaient

adroitement alors, t'avaient pris la tête et le cœur, tu

ne fesais nulle difficulté de prêter au dernier des tiens

tout ce que le ciel a mis de bon et d'honnête en toi;

sans trembler, sans hésiter peut-être ,
tu aurais volontiers

renversé à tout prix ce que je voulais à tout prix main-

tenir, et ce que tu souhaitais ce n'était pas seulement

pour la France
,
c'était pour le monde entier. De là ces

célèbres querelles où venaient se heurter de si belles

phalanges d'arguments.

Depuis que je suis à Naples ,
en pleine monarchie

absolue, je me rappelle tes raisons et les miennes, je les

applique aux faits
,

et il me semble que nous nous

trompions tous les deux un peu; c'est l'ordinaire résultat

des théories contraires. Liberté trop complète, pouvoir

trop entier, il y aura toujours beaucoup de mal à ces

deux extrémités, du moins mal au milieu peut-être, je
ne sais pas. Mais pour trouver le mieux

,
le bon ou le

passable, il faudrait introduire dans les gouvernements
des hommes, quelque forme qu'on leur donnât, certains

éléments de force et de liberté
,

à quoi nous n'avons

songé ni l'un ni l'autre quand nous disputions.
Du reste

,
avant d'aller plus loin

,
sois bien convaincu

qu'on dit de lourdes sottises lorsqu'on critique les gou-
vernements sans connaître les peuples, et lorsque l'on

veut
,

sans plus de raison
, appliquer à l'un ce qui

convient ou paraît convenir à l'autre. C'est en cela

surtout que nos directeurs parisiens sont libéralement

absurdes. Enfermés dans leurs académies et leurs bi-

bliothèques, vivant au milieu des journaux, des dis-

cussions
,
des systèmes ,

ils sont complètement dénatio-

nalisés, aussi Anglais, Américains, Russes, Belges, et

de toutes les époques, qu'hommes de leur temps et de

leur pays. Ils ont étudié tous les peuples ,
ils les savent

par cœur
,

et finalement
,
ils n'en connaissent pas un

,

à commencer par la France. Vois-les à l'œuvre, tout leur

est bon. Ils croient que les mœurs, les usages, les habi-

tudes, la vie entière des nations se pétrit aussi facilement
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que la cire molle d'une tête de sophiste. Ils ne voient

nulle difficulté à ce qu'un peuple endosse les institutions

d'un autre peuple ,
comme un comédien change de

costume et de passion. Ils croient que toutes les char-

rues peuvent labourer toutes les terres, que la casaque

anglaise fera très-bien sur le dos de l'Italie ou de l'Es-

pagne, que le code du protestant peut devenir le code

du catholique , qu'on peut gouverner comme un peuple

qui boit de la bière, un peuple qui boit du vin. Bon

pour eux, éclectiques qui boivent des deux selon leur

fantaisie, qui n'ont d'autre préjugé que de n'en point

avoir, d'autre habitude que de courir après les habi-

tudes nouvelles
,
d'autre nationalité que le cosmopolisme

le plus élargi , qui respectent au même, titre tous les

dieux et trouvent également bonnes toutes les religions.
Les nouveautés ne blessent ni leurs croyances ni leurs

intérêts; elles ne grèvent pas leurs propriétés, elles ne
ruinent point leur commerce, et ce n'est pas à l'am-

bulance que la guerre les conduit. Les convulsions des

peuples les affligent sans doute, mais ils les considèrent

un peu de l'œil dont le médecin regarde les maladies

étranges et inconnues.

Le gouvernement absolu fait ici triste figure. Non

qu'il se rende coupable des tyranniques iniquités que
ce nom de gouvernement absolu nous fait toujours

supposer; il est au contraire doux et bénin, et il faut

le dire à la louange du roi actuel. Mais tout semble
dans les états napolitains mourir de paresse et de misère :

les mendiants y abondent, les ports sont déserts de
navires

,
l'industrie y est rare et chétive

,
le commerce

presque nul, l'agriculture routinière et sans débouchés

pour ses produits; à part les laves et les coraux dont
on fait des jouets pour les voyageurs, je ne sais pas ce

qu'on fabrique ici. Tout ce qu'on y achète vient de

l'étranger, et est si mauvais, si malhabilement fait, qu'il
faut renoncer à s'en servir. Il semble même qu'on
prenne à tâche de gâter ce que la nature produit bon
et excellent. Dans ce pays d'oliviers et de vignes, on
ne sait faire ni l'huile ni le vin.

Les travaux publics seraient au niveau du reste
,

si
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radministralion française ,
comme partout où elle a passé ,

n'avait laissé à Naples d'utiles et durables traces. Tant

bien que mal on entretient ce que les Français ont fait
;

mais ce qu'ils n'ont pas achevé, on ne l'achève pas.
Les productions littéraires et l'art

,
sauf de bien rares

exceptions ,
sont

, plus encore que dans le reste de

l'Italie, indignes des beaux noms et des beaux exem-

ples qu'on rencontre à chaque pas sur cette terre si

fertile autrefois. La librairie ne jette dans le public

que des sonnets, des cantates sur l'heureux retour du
roi lorsqu'il revient de la campagne, des dithyrambes

pour célébrer la convalescence d'un acteur malade
; plus ,

des traductions de romans français ou anglais; et quels
romans! Ne cherche pas dans les bas-fonds de nos ca-

binets de lecture l'in-octavo rebuté des portières qui n'a

point reçu l'honneur de la traduction italienne : tu ne
saurais le trouver. Ainsi du théâtre ; tout est traduit

,

jusqu'au plus misérable vaudeville de l'Ambigu. On voit

mêmer" à Naples un homme qui a été fait baron unique-
ment pour sa persévérance et sa rare aptitude à cette

sorte de travail.

Des faits plus graves (bien que l'abaissement littéraire

d'un peuple si intelligent soit chose sérieuse) accusent

le pouvoir. Le bien-être public ne fait aucun progrès;
loin de là

,
il est manifeste que le bien des pauvres ,

les dotations des hospices sont mal administrés
,
et quel-

que chose de pis; l'instruction rétrograderait, si l'igno-

rance n'avait pas ses limites comme la science
;
enfin

,

la réputation nationale ne se relève pas des fâcheuses

atteintes qu elle a reçues ,
à tort ou à raison. C'est comme

un axiome commercial de l'Europe entière qu''il faut,

pour traiter sagement avec un Napolitain ,
avoir de tri-

ples et de quadruples garanties. Sous ce rapport ,
il n'y

a réellement que les Grecs qui soient plus mal famés.

Je n'ai point fait de commerce ,
et j'ignore quelle est

au juste la valeur de ces accusations; mais je les ai trou-

vées dans toutes les bouches
,
dans les bouches napoli-

taines, qui plus est.

Tels sont les méfaits du gouvernement ,
et proba-

blement je ne sais pas tout
;

ta logique te fera deviner
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le reste. En conclurai-je cependant , qu'une autre forme
du pouvoir conviendrait mieux à ce pays ; que ce que
nous appelons des institutions libérales relèverait ce

qui tombe
,
feraient éclore ce qui ne germe pas ? Non

,

mille fois non. Il est bien rare qu'un peuple n'ait pas

plus de liberté qu'il n'en mérite
;
celui qui n'en a pas

du tout est probablement très-indigne d'en avoir. Quand
le vice est dans le gouvernement, la faute est dans la

nation. Ce n'est pas le gouvernement absolu qui écrase

les Siciles
;
lui seul

,
au contraire

, pourrait les relever.

IWalheureusement le roi paraît ne pas le savoir. Au lieu

d'user de l'instrument admirable qu'il a dans les mains

pour donner à son royaume cette impulsion énorme et

sans obstacle qui ne peut partir que d'une seule vo-

lonté, au lieu d'imposer l'ordre et le travail à sa noblesse
,

l'exactitude à ses commerçants, et cela serait chose fa-

cile
, l'intelligence à son administration

,
il s'amuse à

faire le potentat ,
il joue au soldat comme un grand

enfant
,

il s'épuise à fournir de hochets guerriers ,
de

grands plumets ,
de grands sabres

,
une armée de soixante

mille hommes
,

et laisse tomber en ruines l'admirable

port de Brindes
, qui pourrait lui donner plus de mil-

lions qu'il n'a de régiments. Avec ses soixante mille

hommes, superbes, il faut le dire, et très-bien équipés,
il est tout juste en mesure de repousser une agression
des rois de Lucques et de Modène

;
mais n'a pas le pou-

voir d'envahir leurs états.

Suppose maintenant à la place du trône une assem-

blée nationale
;

— car il ne faut pas songer à mettre ici
,

comme chez nous, une chambre en face d'un roi, ils

ne feraient que se disputer et se battre. — Ce seront

d'autres hochets et des folies certainement pires. J'ai

recueilli sur les lieux les souvenirs de la République par-

thénopéenne : ils ne sont pas attrayants. Les locataires

crurent que les premiers effets d'une vraie liberté de-

vaient être l'abolition des loyers ;
les affiliés du carbo-

narisme
, qui remplirent spontanément la ville

, payaient
à coups de canne les non affiliés qu'ils employaient ;

ainsi de suite
,
et l'on est fort convaincu qu'il en serait

de même encore. Cette pauvre république parthéno-
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péenne se montra tellement extravagante , folle
, vio-

lente
, que l'épreuve en est faite pour longtemps. Si

quelque conspiration la ramène un jour ,
sois sûr qu'elle

ne sera pas de longue durée. On débitera beaucoup de

discours
,

les proclamations abonderont
,

les poètes fe-

ront rage; mais on ne cultivera pas mieux les champs,
le peuple ne sera pas mieux élevé

,
on ne réformera

ni la législation ni l'administration commerciales
,
on ne

déblaiera pas le port de Brindes
,
et le dernier rejeton

de la race royale sera ramené en triomphe sur les épau-
les d'un propriétaire et d'un lazzarone.

Ce n'est pas qu'il manque d'hommes intelligents ,

savants et probes : on en trouve à Naples dont le ca-

ractère honorerait tous les pays ;
mais ils sont eux-

mêmes dans une fausse voie. Trop préoccupés de ce qui
se passe ailleurs et de ce qu'ils voient chez eux, trop dif-

férents de la nation qu'ils souhaiteraient régénérer pour
bien comprendre ce qui lui convient

, trop philoso-

phes pour ne pas s'abuser beaucoup sur le caractère

général de l'Italie
,

ils ne songent point à faire germer
ici des institutions authoctones

,
ils veulent y trans-

planter le constitutionalisme anglais ou français ,
radi-

cale erreur de l'école dans laquelle ils sont élevés. La
liberté de la parole et de la presse leur semble former par-
tout l'idéal d'une société heureuse

,
là même où pres-

que personne n'est en état de bien dire et de bien

penser ; j'entends , penser avec bon sens
,

dire avec

sagesse et utilité. Leurs études ne sont point pratiques ;

comme tous les hommes qui savent le matin à quelle
heure ils dîneront le soir

,
la vie matérielle des peu-

ples les intéresse peu. Or
,

les peuples ont mille ma-
nières de le dire

,
et plus j'y pense , plus je trouve

qu'ils ont raison : pour ce grand ,
cet immense nom-

bre qui suit de si loin la fortune des petites phalan-

ges entre lesquelles se vide le débat
,
la meilleure des

institutions humaines est encore le rêve de Henri IV
,

la poule au pot. Quant à l'âme
,
à la tranquillité mo-

rale
,
à l'espérance ,

au courage qui fait supporter les

misères de la vie
,

tu sais ce que j'en pense : rien

de tout cela n'est directement du ressort des rois
,
ni
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d'aucun pouvoir laïque ;
c est une tâche réservée au

clergé ;
le clergé en poursuit , à travers les révolu-

tions et les volontés humaines ,
les devoirs toujours con-

trariés. Le roi peut mal seconder ce grand ouvrage ;

les révolutionnaires peuvent en retarder les progrès :

tout leur pouvoir se borne là. Et peul-être , malgré son

ignorance ,
ce peuple qui n'a point perdu la foi se

montrera-t-il avant peu plus sage et plus heureux que
nous.

Voilà ma conclusion toutes les fois qu'une circons-

tance
, qu'une lecture

, qu'une observation quelconque
me remporte dans cet espace de la politique ,

où par la

faute des mœurs présentes, plus que par ma propre faute,

j'ai vraiment erré, sans savoir ce que je fesais, comme
un pion sur l'échiquier , passant du blanc au noir

,

d'une limite à l'autre et n'y trouvant jamais qu'une
différence de couleur

, n'y voyant jamais qu'un combat
de combinaisons puériles, au terme duquel, pions vain-

cus et pions vainqueurs vont s'endormir du même som-

meil dans les fossés qui bordent le champ ,
laissant

toute la gloire aux joueurs qui ont eu encore tout le

profit ,
tout l'intérêt et tout le plaisir.

Il n'y a qu'une loi qui promette aux peuples ce

qu'ils doivent désirer ici-bas de liberté
, d'égalité ,

de

sécurité
,
de bonheur, et sous le règne de laquelle ils

puissent être autre chose que de pauvres instruments

dans la main d'un joueur ,
indiffèrent

,
hormis pour

ce qui le concerne
,

à leur destinée. Cette loi c'est

l'Evangile. Quand les peuples voudront l'adopter, ils y
trouveront l'honneur et le repos ;

tant qu ils ne s'y

soumettront pas, les lois qu'ils recevront, celles qu'ils
feront ou croiront faire eux-mêmes, ne seront que des

armes de vengeance dont Dieu se servira pour les

punir.
Dieu dit aux hommes : a Ne faites pas à autrui ce

que vous ne voudriez pas que l'on vous fît à vous-mêmes.— Aimez-vous les uns les autres. » Et saint Paul
,
dé-

veloppant ces préceptes , y montre aussi bien le fon-

dement de la société humaine que l'accomplissement de

la loi. — (i Les commandements de Dieu
,

dit-il : Vous
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ne commettrez point d'adultère, vous ne tuerez point,
vous ne convoiterez point; » et s'il y a quelque autre

commandement, tous sont compris dans cette parole:
« vous aimerez le prochain comme vous-même. » L'amour
du prochain ne souffre pas qu'on lui fasse aucun mal,
et ainsi l'amour est l'accomplissement de la loi. »

C'est le fondement de toutes les théories sociales ac-

tuelles. Toutes veulent partir de là ou arriver là. Tous
les réformateurs cherchent la fraternité

,
c'est-à-dire

Vamour.
Mais ils cherchent une fraternité en dehors de l'E-

vangile : ils ne la trouveront pas.
Ils ne veulent pas la chercher dans l'Evangile , parce

que la fraternité évangélique est un fruit précieux qui
s'obtient par la culture d'une foule de vertus que le

monde redoute et qu'ils redoutent comme lui.

Voyant donc que les hommes refusent de s'aimer de

la façon que Dieu l'a prescrit, et ainsi qu'il est ordonné

par les commandements
,
c'est-à-dire chacun en s'abste-

tenant de porter aux autres le dommage qu'il crain-

drait pour lui-même
,
les réformateurs cherchent d'autres

moyens ;
ils croient dans la stupidité dont le Ciel frappe

justement leur orgueil, que la loi divine n'est pas tout

entière connue
, que Dieu n'a pas su la donner une

fois pour tous les temps, qu'ils suppléeront à l'œuvre

incomplète du divin législateur ! Et ils veulent par des

combinaisons d'intérêt personnel obtenir ce que Dieu

n'a voulu donner qu'à la charité et à l'amour, c'est-à-

dire au dévouement, c'est-à-dire à la condamnation et

au mépris de cet intérêt dont ils font bassement le mo-
bile de l'humanité.

Inutile de suivre leurs conceptions et de les discuter :

ce qu'ils cherchent n'existe pas.
Le Créateur ne peut pas permettre que la créature

,

isolément ou en société
,
trouve le repos, et le bonheur

dans une voie autre que celle qu'il lui a tracée lui-même.

La voie tracée divinement aux hommes, c'est la prati-

que des vertus évangéliques ;
or saint Paul nous. fait

parfaitement comprendre qu'il n'y a dans l'Evangile

qu'une vertu qui comprend toute la loi : celui donc
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^^qui méprise un commandement les méprise tous, et n'a

point celte vertu; il se consume vainement à la pour-
suite des biens qu'elle promet. L'individu peut trouver,
il est vrai, quelques joies sensuelles et grossières, parce

qu'en dehors de cette vie l'attend une justice à laquelle
il devra répondre, et qui saura le punir. La Société n'a

d'existence qu'ici-bas : elle est punie ici-bas. Ordre admi-

rable , qui tout ensemble lie et sépare , distingue ce

qui doit être distingué ,
confond ce qui doit être con-

fondu
, permet à Dieu de frapper le membre sans tou~

cher le corps ,
de foudroyer le corps sans dommage pour

les membres
,
en sorte que toute limite de responsabilité

est scrupuleusement observée, et toute mesure de justice
souverainement accomplie !

Dans l'état où Dieu a bien voulu nous faire vivre,
chacun de nous comporte pour ainsi dire deux exis-

tences : l'existence privée ,
l'existence sociale. Le monde

incline à séparer entièrement ces deux manières d'être

d'un même individu : Il agit comme si elles n'étaient

pas soumises aux mêmes obligations ,
aux mêmes devoirs

,

il crée une morale publique et une morale privée; de

là vient ce cahos où se débattent dans l'angoisse les so-

ciétés humaines. Mais pour les chrétiens
,
mais dans la

volonté de Dieu
,

il n'y a qu'une loi
, qu'un devoir

,
et

le monde souffrira par jour mille morts
,
tant qu'il ne

l'aura pas compris.
Eh bien ! irons-nous prendre parti dans ces miséra-

bles querelles ;
irons-nous donner nos pensées ,

notre

force, notre âme à ces hommes qui, dans leurs com-
binaisons

,
oublient la loi chrétienne

,
et républicains ou

monarchistes, font toujours passer avant l'Eglise ou leur

république ou leur monarchie ? Non
;

laissons-les se

débattre : faisons parmi eux une société à part , qui les

supporte , qui les aime , et qui ne leur appartienne pas.

Lorsqu'ils seront las de se déchirer, de se haïr, nous

voyant doux et tranquilles ,
et dignes de leur respect ,

ils viendront à nous. Tant pis pour eux, s'ils n'y vien-

nent pas ;
tant pis pour eux

,
s'ils nous persécutent ,

parce que nous soumettant à leurs lois dans tout ce

qu'elles n'ont pas de contraire à de plus saints devoirs,
30
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nous refusons d'ailleurs d'épouser leurs vaines colères

et de concourir à leurs misérables projets : tout VefFort

de leurs persécutions ne peut jamais aboutir qu'à nous

mieux assurer le ciel
, qu'à nous y envoyer plus tôt

, et

qui sait? En mourant sous leurs coups, nous sauverons

peut-être l'avenir. Quand Dieu met le fer aux mains de

ses ennemis
,

c'est que leur chute est prochaine ! Ce
sera comme aux jours de l'empire •. combien y a-t-il

aujourd'hui dans le monde de fervents catholiques qui
battaient des mains, hier encore, sur les gradins de l'am-

phithéâtre, et que voilà prêts à paraître dans le cirque
à présent? Qu'on les y traîne et qu'on les y couvre d'a-

Vanies ou de blessures : quel que soit leur destin
,

ils

peuvent être tranquilles; d'autres spectateurs y descen-

dront après eux, qui auront aussi des successeurs, et

il en viendra encore après ces derniers
, jusqu'au jour

où tous ces vaincus glorieux et obscurs
,
à force de dé-

faites, se trouveront avoir triomphé. Avec le sang des

martyrs Dieu convertit les bourreaux.

â



¥
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mais. La religion catholique y parvient sans peine au

moyen de trois vertus : la pauvreté ,
la chasteté

,

l'obéissance , qu'elle a seule le droit et le pouvoir de
conseiller. Cherchez

, essayez : ces arbres-là et les fruits

qu'ils donnent ne se trouvent que dans le jardin de

l'Eglise ;
ils ne vivent point et ne se reproduisent point

ailleurs. Ailleurs ne luit point le soleil
,

et ne tombe

pas la rosée qu'il leur faut.

iSl
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son fol attirail est charmant
;
elle est pimpante ; elle est

légère; ses rubans chatoient à Tœil, son rire est agréa-
ble

,
sa chanson réjouit. Voilà vraiment Naples. Elle est

arrangée pour vivre au soleil. Si le soleil s'efîace, adieu

beauté, sourire, splendeur, tout s'en va; c'est un fard,
c'est une poussière. Si le soleil reparaît, tout reparaît
avec lui

;
les bords du golfe étincellent comme un collier

de diamants, l'air est plein de bruits joyeux, tout semble

danser, tout semble fleurir; la guenille du pauvre elle-

même a je ne sais quoi dont les regards ne s'offensent

plus; elle cesse d'être misérable et devient pittoresque.
Pour quiconque n'a pas vu Rome, l'on comprend alors

que Naples ait des attraits.

Profitant d'un de ces jours de fête, qui furent trop
rares pour nous, nous allâmes visiter le Bosco-Real,
maison de plaisance du souverain

,
bâtie au milieu d'un

parc immense, sur le sommet d'une montagne d'où l'œil

embrasse à la fois
, Naples ,

le Vésuve
,
la campagne et la

mer. L'édifice a la majesté dure de la royauté espagnole.
On y reconnaît l'œuvre grave et forte de cette monar-
chie qui semblait ne se plaire qu'aux choses faites pour
ne changer jamais. Il ne se peut rien de moins orné ni

de plus imposant : des cours solennelles à pleurer d'en-

nui, des arcades dessinées comme un arc-en-ciel de fer,

des escaliers et des corridors à physionomie claustrale,

des chambres vastes
,
sans tentures ,

blanchies seulement
à la chaux, et sur les murailles rigides, des tableaux, des

chefs-d'œuvre
,
mais des chefs-d'œuvre dignes en tout d'y

briller
,

et par leur prix inestimable et par les sujets

qu'on y a représentés : supplices , ensevelissements
,

moines en prières, portraits plus sombres encore que
tout cet ensemble, d'un grandiose morne et terrifiant.

Si l'on entend quelque bruit, involontairement l'on se

range ,
comme pour laisser passer un de ces pâles et

raides personnages qui froncent le sourcil dans les cadres

de Velasquez ;
mais l'on ne voit que le valet de pied aux

couleurs de la maison de Naples ,
dont la bonne figure

et la livrée fatiguée de servir, vous disent qu'il n'y a plus

qu'une image^de tant de puissance et de tant de hauteur.

Lorsque sorti de ce lugubre palais, on se trouve au
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grand air, dans la profusion de la nature napolitaine,

qui rit de toutes parts comme un enfant, et qu'on ne

peut mieux caractériser qu'en disant qu'elle est joyeuse,
le palais et ce qu'il renferme paraissent bien n'avoir pas
été faits pour le pays. Ces choses ont été apportées là

par des étrangers qui les ont oubliées au moment du

départ; ils ont oublié aussi cette fière montagne qui
gronde et menace toujours au milieu du riant horizon.

Ah! que ce parc du Bosco-Real est beau, qu'il a de

fleurs, quelles magnifiques allées, quels épais berceaux

toujours verts, impénétrables à la neige, impénétrables
au soleil

; quelles percées majestueuses sur un panorama
d'heureuses merveilles, les plus variées que l'on puisse
concevoir ! La main espagnole s'y fait sentir encore : elle

a, d'un compas austère, ménagé ces espaces, régularisé
cette profusion ,

distribué comme des haies de courtisans

tous ces beaux arbres
;
de la nature même elle a fait un

salon royal ,
où l'étiquette plus forte que la sève mesure

aux branches la longueur qu'elles peuvent avoir, assigne
aux fleurs la place oii elles doivent s'épanouir. Mais l'é-

tiquette n'empêche pas le vent d'agiter les feuilles, le

soleil d'y sourire, l'oiseau d'y chanter, ni les montagnes
d'onduler à Ihorizon

,
ni la plaine bigarrée de richesses

de s'étaler au loin, ni la mer d'aller là-bas confondre
son azur avec l'azur du ciel

,
ni le cœur des enfants de

Dieu d'éclater en cantiques d'allégresse au grand spec-
tacle des œuvres de Dieu.
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BON USAGE DE lA VIE.

J'admire comme le monde a lieu d'être fier de ses

philosophes , qu'il estime si haut
,

et qui ne peuvent
se mettre d'accord. Il me semble merveilleux qu'au lieu

de perdre du temps ,
ainsi qu'on le fait quelquefois,

à vouloir les concilier
, pour reconnaître ensuite que

c'est la chose impossible ,
et s'abandonner alors avec

malaise à ces instincts de l'homme qui ne sont pas
moins obscurs et moins contradictoires que toutes les

philosophies ,
on ne se fasse pas un simple raisonne-

ment : il n'y a que deux écoles
,
une qui admet la révéla-

tion divine et l'institution d'un ministère de réconci-

liation entre la créature et le Créateur
;
une autre qui ,

dans la multiplicité de ses sectes et de ses divisions ,
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admet tout
,
hors ce point. Cette dernière école n'a ja-

mais réuni deux hommes intelligents dans une croyance

identiquement la même; ses écrivains et ses docteurs se

contredisent
;
donc rien ne prouve que la Vérité soit

avec aucun d'euit. L'autre école, au contraire, offre au

monde, depuis dix-huit cents ans, l'imposant specta-
cle d'une foule de puissants génies, réunis dans la plus
miraculeuse unité de croyances et de sentiments. 11 n'y
a pas un docteur luthérien ou calviniste qui pense exac-»

tement comme Calvin et Luther
, pas un disciple de

Kant qui le comprenne , pas un disciple de Fichte qui
marche dans sa voie

;
et là même où je vois plusieurs

esprits garrottés dans les liens du même système, je ne
vois rien qui m'indique une religion. Mais partout où
sont les catholiques ,

il n'y en a pas un qui ne pense ,

qui ne croie
, qui ne prie , qui ne s'efforce d'agir ab-

solument comme saint Pierre et saint Paul. Tels ils

ont été au commencement
,

tels ils sont encore
,

tels

ils seront jusqu'à la fin. Rien ne prévaut contre ces

pensées ,
contre ces croyances : ni l'âge ,

ni les événe-

ments, ni les malheurs. Tandis qu'ailleurs l'esprit dé-

pouille en vieillissant tout ce qui l'avait le plus char-

mé
,

et prend comme des vêtements mieux en harmonie
avec son âge ,

des opinions nouvelles à mesure qu'il

prend de nouvelles années : le catholique ,
stable dans

ses croyances premières , n'éprouve que le besoin de s'y

attacher plus fortement. Là est donc la Vérité
,
ou tout

au moins convient-il d'étudier si elle y est.

Oh! oui, certes, la vérité est là, et vous ferez bien,
mes frères

,
de vous en enquérir. Lisez nos livres

,

écoutez nos docteurs
;
tous parlent de même

,
tous ont

les mêmes promesses ,
et vous trouverez dans tous

, je
dis dans les plus humbles et les plus ignorés ,

la so-

lution éclatante des plus inextricables problèmes où puisse
se briser votre raison. Vos philosophes vous ont-ils dit

clairement ce que vous avez à faire dans le monde ?

Et s'ils vous l'ont dit
,

l'ont-ils fait eux-mêmes ? Et si

vous l'avez voulu faire
,
en avez-vous été contents ? J'af-

firmerais que non. Mais un livre pieux me tombe sous

la main
; qui l'a écrit ? Je l'ignore ; je l'ouvre et j'y

31
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lis ces simples paroles : « Nous avons le passé à ré-

» parer ,
l'avenir à préparer. Le présent nous est donné

» pour combattre , expier le passé , préparer l'avenir. » Eh
bien! je vous le dis, le chrétien, l'enfant de l'Eglise,

quel qu'il soit
,
dont l'intelligence s'élèvera seulement

jusqu'à comprendre cet enseignement si limpide ,
s'il

veut s'en ressouvenir , et user pour s'y conformer de la

force qui est en lui
,

celui-là est plus savant que tous

vos systèmes ,
et peut défier le monde et l'enfer.

-M) ù
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VIE ERRASTE.

Nous étions revenus de Naples à Rome
,
nous y étions

revenus comme chez nousl Tout chrétien comprend que
Rome peut aisément devenir une patrie ;

et où donc
y.

en effet
,
a-t-on plus d'amis

, plus d'ancêtres
,

et sou»

les yeux plus de merveilles
,

et pour le cœur plus

d'objets de vénération et d'amour ? A Rome ,
vérita-

blement
,

le monde entier n'est plus que le champ
d'une seule famille

, qui veille
,
travaille et prie sous le

regard paternel d'un seul chef et d'un seul pasteur.
Nous y passâmes encore d'heureuses journées ,

visitant

nos chères églises ,
et Raphaël, et ta croix du Colysée,

et Michel-Ange ,
et le Capitole ,

et toute cette foule
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de prodiges que l'œil et le cœur embrassent d'une ad-

miration douloureuse ,
en songeant qu'on va les quit-

ter et que peut-être on ne les reverra plus. Nous allions

aux Quarante-heures, à Saint-Pierre et Saint-Louis-des-

Français ;
nous disions adieu à ces hommes excellents

qui sont, à Rome, les doux frères du pèlerin... Hélas!

que la dernière bénédiction de l'un d'eux nous fut chère

et cruelle ! Enfin
,

il fallut partir. Rome ! ton inex-

pugnable rempart c'est le concert incessant de ces priè-
res qui s'élèvent pour toi vers Dieu de tous les points
du monde !

Le Seigneur m'a donné pour croix une vie errante.

J'ai quitté de bonne heure ma fannlle
;
le nid n'était pas

assez large pour la couvée, et mes parents eux-mêmes,
forcés comme moi de quitter les leurs, m'avaient em-

porté du lieu natal, lorsqu'à peine je venais de sor-

tir du berceau et d'essayer mes pas sur une terre que
je n'ai point revue

; trop jeune pour en conserver long-

temps la mémoire, assez âgé déjà pour m'affliger de ce

premier départ ;
en sorte que le souvenir le plus vif que

j'aie gardé de mon pauvre pays, c'est le souvenir des

larmes que je ne pus contenir en voyant le clocher du

village disparaître à l'horizon. Quelqu'un me dit alors en

souriant : a Adieu Boynes ! » Adieu ! il me semble que
c'est le premier mot qu'ait entendu mon oreille, et je
me suis dit quelquefois qu'il était comme un présage de

toute ma vie. J'ai couru
,
dressant ma tente aujourd'hui

dans un lieu, demain dans un autre, toujours obligé de

partir au moment oii sentant mon cœur prendre racine,

il m'était doux de croire que je pourrais rester. Et ainsi

il m'a fallu traverser dans la prospérité des fleuves de

tristesse qu'aux jours de mon infortune je ne connaissais

pas. Cela est dur
,
on ne s'y habitue point. Il est plus

douloureux de changer à mesure que l'on a plus changé.
Il y a des fleurs d'amitié qu'on a semées et qui naissent,

et qu'il faut abandonner quand leurs parfums sont plus

doux; il y a de bons cœurs, de belles âmes qui semblaient

vous avoir attendu là pour vous aimer : on s'était fait

de leur commerce une chère habitude
,

ils avaient toute

votre confiance, on comptait les posséder toujours...-
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on ne les reverra plus ! il faut s'en aller pour ne plus
revenir ! C'est une mort ! partir plusieurs fois

, c'est

plusieurs fois mourir. Dans les commencements
, on

se console par la pensée que des liens si précieux ne

seront pas rompus, mais seulement relâchés, que Ton

s'écrira, que l'on se confiera toujours. Hélas! que cette

pauvre consolation dure peu ! mille choses arrivent que
l'on ne peut se confier; mille circonstances empêchent
d'écrire

; peu à peu d'autres amitiés se forment , des

deux côtés l'oubli se fait
,
on s'écrit moins

,
on ne s'écrit

plus, on finit par perdre presque tout souvenir de

ceux que l'on a tant aimés, ils finissent par perdre
tout souvenir de vous : c'est bien une mort, et le cœur
est une terre qui consume tous ses morts

;
voilà ce qui

est triste lorsqu'on ne l'ignore plus, et ce qui rend si

navrant de partir.
Je le dis, mais vous le savez, mon Dieu, j'ai cessé de

m'en plaindre; j'ai accepté cette loi comme toutes vos

lois
,
et vous m'avez appris que la destinée du voyageur

est celle de tout homme sur la terre. Vous faites les parts

égales ; que l'on reste ou que l'on s'en aille
,
la mort est

toujours là. Toutes les fleurs de la vie humaine sont

périssables, et celles qui promettaient d'avoir le plus
d'éclat et de durée meurent les premières, bien souvent!

Est-il plus triste de les laisser brillantes et d'être assuré

qu'elles se faneront dans l'absence, ou de les voir se faner

sous ses yeux, par sa faute, ou sans même que l'on

puisse savoir pourquoi? Qu'importe, puisqu'elles doivent

se faner et périr! puisque ni vœux, ni soins
^
ni larmes

ne les peuvent maintenir éternelles, puisque l'implacable
mort est toujours là, dépouillant lentement la vie de

toutes ses douceurs, et comme on arrache un chaume
inutile

,
arrachant enfin la vie !

Qu'importe oii l'on pleure et sur quoi l'on pleure ?

Puisque vous avez dit : « bienheureux ceux qui pleu-

reront, » c'est encore dans un dessein de votre miséri-

corde que vous nous envoyez tant de sujets de larmes !

Puisque vous êtes partout, qu'importe où l'on s'en va!

Puisque vous serez toujours , qu'importe ce qui meurt !

Ah ! mon Sauveur et mon père ,
c'est à votre ciel qu'il
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faut arriver, et le chemin est toujours assez bon, qui peut
nous j conduire. J'avais une seule chose à demander :

c'était de savoir que toute ofiPrande vous agrée, et que
tout sacrifice consenti par nous-mêmes, est un engage-
ment que vous prenez envers nous. Vous avez daigné me
l'apprendre : soyez loué de toutes choses et soyez-en béni*

Amen.

iSl
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FAX DOÎIINI SIT SEMPER VOBISCllffl.

Dans un jardin ,
au printemps ,

vous voyez les plantes

bourgeonner et quelques-unes qui commencent à fleurir.

Elles fleuriront ,
elles auront des parfums ,

elles don-

neront des fruits
, chacune à son heure. Il leur faut

,

pour cela, seulement ce que le ciel leur distribue de
soleil et d'air. Elles ne changent point de place; Dieu

prend soin de les féconder où elles sont. Elles ne se

jalousent pas; le brin d'herbe a sa beauté comme la

fleur et comme le fruit
, parce qu'il a aussi son utilité ;

car dans la nature
,

telle chose est utile
, parce qu'elle

est belle, et la beauté de telle autre consiste dans son

utilité. Pourquoi donc vous plaindre de votre rôle
, pour-

quoi le trouver trop borné
, trop humble ? Pourquoi

I
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VOUS inquiéter et vouloir faire tant de choses ? Restez

où Dieu vous a mis; portez les fruits qu'il vous de-

mande.
Petit brin d'herbe

,
le passant vous dédaigne , mais

Dieu prend soin de vous faire croître, et son soleil est

tout entier pour vous.

Et le sage sait bien que dans votre frêle enveloppe
se cache un suc précieux.

Parfois nous croyons que notre destinée va changer
de face et de voie : Dieu nous conduit en des lieux où
il semblait que nous ne dussions jamais aller, nous met
dans des situations où nous pensions ne nous trouver

jamais. Nous sommes émus
,
tout près de pleurer. Il faut

dans ces grands doutes
,
dans ces circonstances solen-

nelles
,

se confier en Dieu
,
détourner ses yeux de la

vie
,

se réfugier dans la prière ; ouvrir les ailes de la

foi et des hauteurs où elle s'élève
,

se contempler soi-

même comme si l'on n'existait déjà plus. Quand l'âme

est au ciel
, qu'importe où s'en ira souffrir le corps.

D'ailleurs, si Dieu nous assigne tel devoir pour lequel
nous aurions de la répugnance ,

c'est qu'il nous est bon

d'y être soumis, et nous devons compter que la force

de le remplir ne nous manquera pas. Songeons toujours
à la vie éternelle, comptons toujours sur la bonté de

Dieu. Toute journée n'a qu'un certain nombre d'heures ,

et il n'est point de malheur terrible qui puisse empê-
cher le lendemain d'arriver. Un de ces lendemains sera

le jour de la mort. Il n'est point de tyran qui puisse
nous empêcher de mourir. Voici une belle maxime :

elle est de sainte Thérèse :

'^'^^^ ^

Que rien ne t'inquiète ,

Que rien ne t'épouvante :

iiK!". r. :
Tout passe, -j^, .^^^

-•fîion «1/07 ^L.

Mais Dieu ne passera pointnod qoiJ
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Ne nous décourageons point , parce qu'une chose

juste, que nous demandons avec instance, ne nous est

pas accordée. Dieu est grand ,
le temps est à lui. Sainte

Monique demanda pendant quinze ans la conversion de

son fils. Dieu paraissait vouloir être sourd à ses prières :

ce fils pourtant fut un jour saint Augustin.

Pourquoi donc toujours cette tristesse sur la rapidité
des destins de l'homme? La vie est courte? Eh! qu'im-

porte! quel besoin avez-vous de rester si longtemps sur

la terre ? Le ciel est aux bonnes œuvres et non pas aux

longues œuvres. Craignez de vivre mal, ne craignez pas
de vivre peu. Vous êtes ici pour travailler. Si vous tra-

vaillez bien , avez-vous peur de recevoir trop tôt la ré-

compense? Au contraire, souhaitez-la. Dieu permet que
vous la souhaitiez : ce qu'il permet est juste et sage.
Si vous travaillez mal

,
de quoi se plaint votre cœur

plus vertueux que vos œuvres ? Convertissez-vous et

désirez de mourir aussitôt
,
afin de ne point retomber

dans le péché. « Celui-là qui veut vivre afin d'atteindre

la perfection ,
disait un saint docteur

, qu'il désire de
mourir

,.
et il est parfait. »

Mais ne croyez pas la vie si courte : vous laissez long-

temps après vous le bien ou le mal dont vous avez

rempli vos jours. N'avez-vous gâté qu'un cœur, com-
bien en gâtera-t-il d'autres ? N'avez-vous préservé qu'une
âme, combien dames ne préservera-t-elle pas?

Je suis seul isolé : qui pense à moi dans le monde!

Qui? Dieu, la sainte Vierge, les Anges, les Saints, tout

le Ciel
,

et toujours !

32
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Songeons à ce que nous projetions de faire il y a

deux ans
,

à ce quel nous avons fait
;

à ce que nous
étions alors, à ce que nous sommes. Dans deux ans, à

pareille époque, où serons-nous, que ferons-nous? Dans

quelques jours j'irai peut-être mourir en un lieu et

parmi des personnes dont je n'ai jamais entendu pro-
noncer le nom. Quelle folie de former tant de projets

qui n'intéressent que nous, et ce que nous devons le

moins considérer en nous! Il n'est qu'un projet à faire,

et facile, et qui a plus de chance que tout autre de
n'être point déjoué : c'est de bien servir Dieu, c'est de
l'aimer

,
c'est d'obéir, c'est d'être prêt à tout faire

,
à

tout supporter pour lui, et surtout c'est d'être toujours

prêt à mourir.

Eh quoi! du trouble, de l'inquiétude encore lors-

qu'à peine vous sortez du tribunal de la pénitence ?

Regardez une image de Jésus-Sauveur. Il est sur la

croix pour vos péchés ,
mais il y est par son amour.

Ne doutez point de sa justice, ne doutez pas non plus
de sa miséricorde. Dieu pardonne tout; il oublie tout,

puisqu'il vous commande de pardonner et d'oublier;

car pourrait
- il exiger des hommes une vertu qu'il

n'aurait pas, et tromper , lorsqu'il punit le menson-

ge ? Tenez votre âme en une sainte joie, écartez les

souvenirs pénibles. N'est-ce pas un secret orgueil que
vous craignez de n'être pas pardonné ,

et par une secrète

concupiscence que vous revenez aux mauvais souvenirs?

Que tout cela soit oublié comme Dieu l'oublie. Formez
dans le recueillement la sincère résolution de ne point
recommencer

;
— allez en paix.

îjji Sommes-nous à ce point asservis au démon qu'il

puisse nous importuner du bruit que d'autres font
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dans le monde, et de l'éclat dont ils y paraissent en-

tourés ? Songeons à ce qu'est la gloire humaine ! Où
vont ces œuvres de l'esprit et de l'art que l'on jette
aux admirations de la foule ? Je veux qu'elles durent

autant que les siècles
, toujours brillantes et belles

,
et

toujours applaudies ;
mais les siècles aussi mourront

;

et toute gloire humaine mourra, quand sur la limite

du dernier jour de l'Humanité, comme un conquérant
blessé au sein de la victoire, expirera enfin la Mort. Et

sans attendre la fin des siècles
,
dans un petit nombre

d'années, dans un petit nombre de jours, quel plaisir
le succès de son ouvrage pourra- t-il procurer à l'artisan

qui sera dans le cercueil et que rongeront les vers ?

Dieu ne daigne pas entendre les bruits de nos renom-

mées; mais il entend jusqu'au moindre souffle d'orgueil

qu'elles excitent en nous. Il l'entend et s'en souvient.

Ne croyons point avoir fait quelque chose de bien

considérable, parce que nous avons jeté une pierre
dans la mer sans fond et sans rives de l'éternité :

toute œuvre de l'homme n'est que cela devant Dieu.

Nous pensons que nos petits mouvements préoccupent
tout l'univers

, cependant les astres roulent au-dessus

de nos têtes, nous les voyons à peine et nous ne les

entendons pas. Il n'y a que Dieu qui sache bien et

toujours tout ce que nous faisons, et qui s'en souvienne.

Pensons-y, car il nous en parlera.

*^«
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ïi ne se présentait pas naturellement à nos yeux ;
très-

débarrassés dès les deux ou trois premiers jours de cette

curiosité morne et homicide qui fait entreprendre aux

Anglais et à beaucoup d'autres, mais spécialement aux

Anglais ,
tant de longues pérégrinations sous l'ardeur

du soleil, à travers les chemins semés de cailloux rou-

lants, pour aller voir quoi? le gardien de quelque vi-

laine masure
,
la maison de quelque garnement célèbre ,

ou
,
dans un champ désert

,
la pierre qu'avala Saturne

,

croyant manger un de ses enfants. Nous ne chargions

pas non plus nos mains des redoutables volumes oii Ton
dit tout ce qu'il faut voir

,
et presque tout ce qu'il faut

penser. Prétention bien exorbitante malgré le mérite des

auteurs. Nous allions donc ainsi
,
libres et libérés , comme

de francs promeneurs ,
à ce qui nous plaisait ,

seule-

ment à ce qui nous plaisait ; n'emportant jamais que
ce que nous pouvions savoir d'histoire et ce que nous

pouvions avoir de goût ,
ne remportant que ce que nous

avions pu butiner nous-mêmes de miel ou d'émotions;
nous inquiétant comme de rien de pouvoir dire si cette

muraille était d'un temple de Jupiter ou de Vénus, si

cette colonne venait d'Auguste ou d'Antonin. Combien
de fois même

,
ne pouvant offrir que de courts moments

à quelque ville d'ailleurs très-bien notée par le guide,
au lieu d'aller en toute hâte aux curiosités

,
nous som-

mes restés tranquillement agenouillés dans la plus voi-

sine église , priant pour nous-mêmes
, pour nos amis

dont nous venions de causer ! Douce manière de tenir

encore
, malgré l'éloignement ,

à la patrie absente
,
et de

s'entretenir avec ces plus chers de tous les amis, que
le chrétien a le bonheur de rencontrer partout dans les

pays catholiques : d'abord le bon Dieu, la sainte Vierge,
et puis le Saint spécialement vénéré dans l'église où
nous nous trouvions. Le sacristain était toujours là pour
nous dire quelles reliques on exposait à notre vénération
sur l'autel

;
nos pauvres cœurs aussi étaient là toujours ,

avec les peines, les inquiétudes, les regrets que la mort
seule en effacera, pour prolonger et rendre bien inté-

ressante la conversation. Oh! si l'on pouvait dire, si

l'on pouvait confesser tout ce que l'on sent ainsi de
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douleurs heureuses ,
de consolations

, d'espérances ;
si

l'on pouvait peindre avec quelle ardente et confiante

tendresse
,

l'âme
,
comme une vigne sauvage et aban-

donnée, embrasse de tous ses jets tantôt un saint qu'elle
se choisit soudainement pour protecteur ,

tantôt une forte

vérité de la foi qui la soutient et la relève, tantôt Dieu

même qui se fait toujours si bon dans nos tristesses :

ce serait là un beau livre! Mais qui le fera aussi beau

qu'il est écrit dans le cœur de tous les enfants de

l'Eglise; et celui qui ne l'a pas dans le cœur, qu'en
retrou vera-t-il sur le papier?
V Souvent, poussant plus loin encore nos hauteurs en-

vers les cose da vedere
,
nous ne leur donnions d'autres

rivaux que nous-mêmes et les propres charmes de notre

esprit. Assis sous un bel arbre
, quelque recoin char-

mant de paysage sous les yeux ,
nous causions

;
et de

quoi ? ah ! vraiment de peu de chose : quelquefois de cet

air si pur dans la transparence duquel le profil des arbres

se découpait si nettement; quelquefois d^une plante dont

l'un de nous fesait l'anatomie
,

et qui nous montrait

plus d'éclatants prodiges que n'en pouvait offrir ce trente-

sixième cirque ou ce quarantième arc-de-triomphe jus-

qu'où nous nous décidions sans peine à ne pas aller.

— Est-il possible ! nous a-t-on dit souvent au retour
,

vous étiez si près de telle curiosité
,
vous n aviez qu'un

pas à faire
,
et vous ne l'avez point vue ? -— Nous ne l'a-

vons point vue
;
mais

,
sur la route

,
nous avons rencontré

le plus beau chêne qui se puisse voir
,
le plus charmant

ruisseau oij jamais se soient mirées les étoiles
,
la plus jolie

liaie parée de fleurs
,
derrière laquelle le soleil se couchait

et qui semblait pour fleurs porter encore des éclats de

soleil
;
nous avons vu là tout doucement la nuit venir

,

et soudain les lucioles prenant leur volée illuminer la

prairie d'autant d'étoiles qu'il y en avait dans les cieux.

Et toutes ces choses
,
arbres

,
ciel

,
étoiles ,

lucioles
,
ruis-

seau
,
formaient dans nos cœurs je ne sais quel bouquet

d'émotions divines d'oii s'exhalait pour parfum la prière.

Voilà comment un voyage est une halte dans la vie.

Voilà comment nous avons passé en Italie quelques mois

qui se sont écoulés plus doucement et plus vite que
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ne s'écoule une heure de repos dans un jardin ma-

gnifique ,
011 l'on se promène avec ses rêves et ses

souvenirs
,
où l'on compare volontiers le souvenir à la

tige fanée
,

le rêve à la fleur épanouie qui va se fa-

ner à son tour. Et jamais ,
n'est-ce pas ,

toi qui m'écou-

tes et qui te souviens de ces bonnes journées , jamais
on ne nous fera croire

, malgré nos négligences et tant

de choses extraordinaires dont nous ne savons ni les

noms
,

ni la figure , que c'a été là un voyage perdu.

Voyage à recommencer peut-être ,
si Dieu nous en fait

la grâce ,
mais perdu ,

non ! Car l'un de nous au moins

en est revenu meilleur. Dans cette absence de préoccupa-
tions étroites

,
à force d'admirer

,
de sentir

,
il a trouvé

Dieu
; ayant trouvé Dieu il s'est trouvé lui-même. Dieu

est le seul guide de l'homme qui veut descendre sans

effroi et sans désespoir dans son propre cœur.

Italie
;
terre d'asile ! vieux refuge de la pensée ,

et re-

fuge encore de l'âme dont les sens
,

ces éternels bar-

bares, veulent éteindre le flambeau : jadis les lettres

et le savoir allaient dans tes solitudes et parmi tes dé-

bris toujours vivants
,
chercher un abri

,
des lumières

,

des leçons ! Mais aujourd'hui que les lettres triomphent
et que leurs clartés orgueilleuses jettent le trouble et

la flamme où elles devaient porter la lumière et la paix;

aujourd'hui que leur feu dérobé aux foyers du ciel pré-
tend animer l'argile, et veut follement refaire ce que
Dieu a fait

,
il faut

,
ô Italie ! aller chercher dans ton

sein le jour pure et légitime des croyances ;
il faut s'y

mettre à l'abri de ces sophistes révoltés qui s'éblouis-

sent aux rayons de leur fausse sagesse ;
il faut demander

à ton silence, à tes saints, à l'ombre de tes églises,

à l'exemple de tes peuples pieux un bien plus précieux
mille fois que tout le savoir révélé jadis par tes ruines

et les veilles studieuses de tes illustres enfants.
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Partis le matin de Rome
,
nous étions arrivés deux

heures avant la tombée du jour à Civita-Castellana ,

une de ces villes pontificales au sombre aspect, qui
montrent de loin leurs grandes murailles ruinées, dans

lesquelles on pénètre par quelque porte en délabre
,

moitié antique , moitié moderne
,
et qui vous offrent tout

d'abord de rudes visages trop en harmonie avec la tour-

nure austère
,
on pourrait dire sauvage du pays. Fût-

elle pourtant plus déplaisante cent fois
,
la ville serait

encore bien venue
,
et par-dessus toutes Civita-Castellana.

On vient de traverser une contrée si rude
,
la route so-

litaire vous a fait longer parfois des bois ou des ravins

si inquiétants , que c'est véritablement plaisir de retrou-
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ter enfin des habitants et des habitations. Cependant,

dérogeant pour cette fois à mes coutumes , j'insistai près
de mes compagnons pour que nous allassions sur le

champ visiter Falleri qu'un livre lu à Rome m'avait

indiqué être tout près de là. Mais qu'est-ce que Falleri?

c'est la ville des Falisques, un des peuples étrusques,

qui succomba l'an 359 de Rome
,
sous Furius Camillus,

deux ans après Veïes. On en voit la muraille encore de-

bout après tant d'années. Mes compagnons , fatigués ,

se souciaient assez peu d'aller contempler ces pierres ,

d'autant plus que nous ne pouvions trouver dans l'au-

berge personne qui connut Falleri
,
ce qui donnait une

pauvre idée de la célébrité du lieu. Pour moi, je sentais

que je dînerais mal si je ne voyais préalablement mon
mur étrusque. Je me le figurais noir, juché sur quelque
noir rocher

, parmi toutes sortes d'arbres fièrement plan-
tés à l'aventure

,
de ci

,
de là

,
dans les escarpements

d'un site à loger une population de farfadets. Quel voya-

geur à l'imagination vive et de peu de scrupules sera

donc jamais si bien inspiré par la muse des bonnes

moqueries, qu'il nous fasse un beau voyage imaginaire,
où les choses seront représentées non comme elles sont

,

mais comme on croit souvent qu'on les verra!

Enfin j'eus la fortune de rencontrer un marmiton qui
tira tout le monde de peine en prononçant qu'évidem-
ment les seigneurs étrangers voulaient parler de Santa-

Maria di Falleri. Dans ma préoccupation classique ,

j'avais oublié qu'en effet, après Furius Camillus, la ville

des Falisques avait eu un autre conquérant , dont le

doux nom préserve de l'oubli son vieux nom enterré

comme elle-même. — Eh bien
, que voit - on à Santa-

Maria demandèrent mes compagnons? — A dire la vé-

rité
, seigneurs , répendit l'aubergiste avec l'inimitable

moue des Italiens
, peu de chose

, très-peu de chose. Mais

j'étais féru d'un trop grand désir de voir ces malheu-
reux murs étrusques pour me laisser dégoûter par aucune
raison

,
et l'on vit bien qu'il fallait m'en passer la fan-

taisie. Elisabeth et Adolphe y consentirent
,
Gustave , le

moins curieux des hommes
, qui nous avait laissés un

beau jour au milieu du Capitole pour aller causer avec

33
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un moine de l'Ara-Coeli, s'y résigna; en un clin-d'œil

une petite calèche fut disposée, et nous nous lançâmes
à la découverte de Falleri

,
suivis par les regards quel-

que peu narquois des gens de Civita-Castellana. Je dois

avouer que ces regards me firent mal. Je sentis qu'on
nous prenait pour des Anglais.
A peine en chemin nous comprîmes pourquoi l'on

avait paru trouver difficile de nous faire voir Falleri
,

et en même temps quel singulier pays nous allions vi-

siter : il n'y a pas de chemin. Après avoir suivi durant

quelques minutes une espèce de charrière plus bossuée

qu'un champ de vigne, notre calèche s'aventura tantôt

à la traverse d'étroits sentiers
,
tantôt en pleines landes

toutes couvertes d'ajonjs et de genêts, fesant mille dé-

tours
,
nous laissant voir sous divers aspects la ville que

nous venions de quitter et le Sorracte
,
ce diamant de

l'Etrurie, qui se teignait d'éclatantes couleurs au soleil

couchant. L'air était doux, plein de vagues senteurs,

plein d'insaisissables harmonies; notre calèche, lente-

ment tirée parmi ces genêts qui l'environnaient de toutes

parts ,
avec un mouvement de tangage et de roulis assez

semblable à celui d'une barque ,
semblait voguer sur

les flots d'or d'un lac parfumé ,
et comme on peut d'une

barque ,
en étendant la main

,
toucher l'eau

,
l'aimable

dame que nous accompagnions pouvait, en allongeant le

bras, sans quitter sa voiture, se faire des bouquets.
Au bout d'une heure de cette course

, je pourrais
bien dire de cette navigation ,

le cocher ayant tourné
,

viré, réfléchi, questionné le ciel, ses chevaux, et surtout

Futile marmiton qui se tenait derrière la voiture en

façon de gouvernail ,
arrêta

,
nous fit descendre ,

et

montrant je ne sais quoi dans la plaine étendue sous

nos yeux, nous dit gravement : Ecto!
douleur! nous ne vîmes rien....

Mes compagnons partirent d'un navrant éclat de rire,

et je me tournai de nouveau vers le marmiton, lui jetant
un regard mixte oii se mêlaient sans doute l'indignation
et la prière. Dans le fond de ma pensée, je lui disais

d'un ton terrible : Qu'as-tu fait des murs de Falleri ?

puis j'ajoutais avec une voix suppliante : Si tu les as,
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fais-nous-les voir. Je n'oserais affirmer qu'il coinprit tout

cela. Cependant ,
marchant résolument jusque sur la

cime d'une pfetite
dune

,
au pied de laquelle nous étions

restés
,

il dit joyeusement à son tour : Ecco santa Maria
di Falleri ! — Viva Gesu !

En effet, sur le tapis vert d'un champ de blé se

dessinait, au centre du vallon, dans les lueurs sombres

du crépuscule ,
une ligne de constructions noirâtres

,

dentelées par le temps, de hauteur inégale ,
et d'une

étendue d'un quart de lieue environ. Je me hâtai d'y

courir : la porte était ouverte, — elle est toujours ouverte

depuis plus de deux mille ans ! et je me vis dans un

champ encore. Les murs existent ,
la ville n'existe plus ;

il n'en est plus vestige. Une herbe menue en a recouvert

la place, et dans l'enceinte toujours debout de celte cité

si bien morte, on ne retrouve pas même un tombeau.

Pourtant Falleri fut habitée après sa ruine
;

la vieille

enceinte n'a pas vu mourir qu'une seule cité. Un dé-

bris plus triste que tous ces débris qui ne se voient

que par la pensée, s'offrit à nos yeux : c'est une église

sans porte, sans toitures, mais dont les restes donnent

l'idée d'un édifice assez considérable, et indiquent une

construction qui ne remonte pas à plus de trois siècles;

cette église était dédiée à la sainte Vierge : Santa Maria

di Falleri. Elle indique assez que derrière les murailles

du peuple étrusque un nouveau peuple, plus oublié que
Tancien ,

avait tout récemment bâti ses demeures
; que

sur ces murs où flottaient les enseignes des adversaires

de la vieille Rome, les enfants de Rome nouvelle ont

aussi planté leur bannière. Mais tout a disparu ,
tout

est sous la terre, et le nom seul de l'Eglise, dont les

ruines elles-mêmes ne se retrouveront bientôt plus ,
est

resté dans la mémoire des gens du voisinage pour pré-
server de l'oubli les noms de ces deux villes et de ces

deux peuples anéantis. Près de l'église on a construit

quelques hangars qui servent de refuge aux ouvriers

de la campagne dans le temps des moissons
,
et au milieu

de l'espèce d'enceinte que forment ces hangars, s'élève,

sur la margelle d'un puits, une croix formée de deux

branches d'arbres. Là, quelques pourceaux fouillaient
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rherbe sous la garde d'un enfant de dix à douze ans,
seul propriétaire ou du moins seul habitant de ce ter-

ritoire
, qui durant plusieurs siècles fut

, pour tant

d'hommes, tout ce que représente le mot le plus grand
de toutes les langues après le mot Dieu : une patrie !

cet enfant s'était couché par terre, sous les bras de

l'humble croix, comme pour passer la nuit, enveloppé
des pieds à la tête d'un grand sarreau de toile grossière,
dont les plis ne laissaient voir de toute sa personne que
deux yeux mornes et fatigués. Nous nous approchâmes
de lui; il ne fit pas un mouvement, il ne nous demanda

point l'aumône, il ne daigna pas même tourner la tête

pour nous voir passer. Dans le lieu oii il vivait, suc-

cesseur de deux peuples et de deux villes
,

c'était trop

peu sans doute que quatre étrangers pour mériter son

attention.

Nous jetâmes avant de partir un dernier regard sur

les remparts des Falisques. Bien que le temps y ait

fait en beaucoup d'endroits les ravages que n'a pu opérer
l'homme, ils ont bien la mine de vouloir suivivre en-

core à la troisième cité qu'on s'aviserait d'élever der-

rière eux. Ils sont plutôt cyclopéens qu'étrusques ,
élevés

en certaines parties de dix à douze mètres
,
sur une épais-

seur de deux mètres et demi
;

ils sont formés d'énor-

mes pierres volcaniques très-artistement taillées et po-
sées régulièrement les unes sur les autres ,

sans mortier
,

au moyen de cette puissante mécanique des anciens
,
dont

les nombreux tours de force en ce genre indiquent la

science avancée.

Nous revînmes par les genêts ,
causant de toutes ces

choses, de ce silence, de cet enfant, des peuples étrus-

ques ,
et de Furius Gamillus

,
et du général français

Macdonald qui, il y a quelque quarante ans, avec une

petite troupe de trois ou quatre mille hommes
,

battit

dans les environs de Civita-Castellana une armée de

trente mille Napolitains , exploit supérieur à celui du

vainqueur de Falleri
; puis enfin

,
fort satisfaits de no-

tre excursion
,

nous rentrâmes à l'auberge où nous

trouvâmes la soupe un peu froide
;
dénouement vul-

gaire d'une si grande journée.
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On conçoit bien qu'il y ait une foule d*histoii^es
,

d'aventures et de légendes des ducs de Spolette. Cette

petite ville s'est plantée dans les montagnes avec un
certain air de casse-cou qui ne devait rien promettre de

fort soumis il y a quelques centaines d'années. Ces mon-

tagnes sont toutes noires
;
mais c'est sur la plus noire de

toutes que Spolette s'élève
,
entourée de ravins et de ci-

mes que notre voiturin trouvait encore difficiles à fran-

chir, quoique les passages n'en fussent plus défendus que
par la poussière et le soleil de mai. Quel soleil aussi !

Spolette aujourd'hui a fait sa paix avec le monde, et

sauf de petits tremblements de terre qu elle éprouve de

temps en temps ,
rien ne trouble la profonde tranquil-
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lité de sa vieillesse. Elle paraît ne plus penser qu'à
Dieu, et lorsque Ton parcourt sa principale rue, on
croirait se promener dans le long corridor d'un immense
couvent. Chaque maison a l'air d'une cellule. Presque
toutes les portes adressent

,
comme dans une commu-

nauté religieuse ,
de pieux avis aux passants : Iddio

ci vede,— Eternita. — Viva Gesu ! — A l'angle de la

rue vous voyez une affiche : c'est un invito sacro ;
l'on

vous annonce que tel jour ,
à telle heure

,
une paroisse

de la ville ou quelqu'autre paroisse du voisinage célé-

brera la fête de son saint patron , et que ce jour-là

l'Eglise ,
comme une bonne mère

,
ouvrira le trésor

« de ses indulgences à ses enfants. » 11 y a partout des

madones ornées de fleurs nouvelles; une lente proces-
sion dirigea nos pas jusqu'à une vieille église byzan-
tine qui se trouve au bout d'une rue aux pavés encadrés

d'herbe, comme dans un musée. L'on ne peut s'ima-

giner la paix qui règne dans ce pays, et comme, si l'on

en croit les visages, les gens y sont doucement heureux!

Nous n'y fûmes point, d'ailleurs, favorisés du moindre
tremblement de terre, et tout l'événement qui se rat-

tache à notre passage dans la cité guerrière de l'Ombrie,
c'est un coup de soleil que j'y gagnai ,

en allant recon-

naître sur l'élégant et célèbre aqueduc qui s'élève à

l'extrémité de la ville, les lézardes que le dernier trem-

blement de terre y a, nous avait-on dit, occasionnées.

J'ai vu les lézardes, elles ressemblent beaucoup à celles

que le temps fait aux murs bâtis depuis plusieurs cen-

taines d'années. Mais le moyen de croire qu'une cons-

truction des Romains puisse être jamais lézardée? Un
tremblement de terre a fait à l'aquéduc ces égratignu-
res

;
n'en doutons pas.

Foligno ,
c'est Spolette dans la plaine. Nous y arriva»

mes un jour de frairie; toute la route était couverte

de ces équipages qui ne sont ni champêtres ni citadins :

des charrettes à prétentions urbaines, des carrosses dé-

mantelés et lamentables, et de ces vieux chevaux de

famille qui ne marchent plus qu'à leur fantaisie; mais

tout cela chargé d'une population en belle humeur. Je

n'ai vu que les Italiens pour s'amuser comme ils font
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quelquefois, en honnêtes gens qui n'ont pas besoin de

se presser, ni de s'étourdir. Et qu'ont-ils à faire de mieux!

Ils vivent de peu, ils vivent sans inquiétudes; l'humble

fortune qui suffit à leurs désirs n'est pas vacillante tou-

jours entre une banqueroute et une révolution
;

ils ne

reçoivent pas tous les matins dix journaux qui leur

crient que le Ministère va trahir le Pays, et que la chose

publique est perdue si la loi de l'impôt n'est pas con-

tresignée par Pierre
,
au lieu d'être contresignée par

Jean
;

ils n'ont point une armée de professeurs qui leur

enseignent, dans un mauvais jargon d'Allemagne, à ne
rien croire et à ne rien espérer ;

ils ne sont point forcés

de livrer leurs enfants à des collèges qui les gâtent ,

et qui leur renverront de petits grimauds philosophi-

ques, tout disposés à manger leur héritage, et à se faire

sauter le crâne après. Ils se contentent de leur soleil,

de leur morceau de pain , de leurs vieilles croyances...
Ah ! certes

,
ils méritent bien de vivre et de mourir en

paix !

Nous errions, Gustave et moi, dans les rues de Foli-

gno, cherchant les églises. Il s'en trouva encore une

ouverte, et nos yeux y furent frappés d'un spectacle

singulier. Au beau milieu de la nef, devant l'autel,

sur un tapis à desseins éclatants
, nous vîmes un ca-

davre étendu : c'était une femme âgée; on l'avait revê-

tue de ses habits de fête
;

ils indiquaient une médiocre

condition
;
une jeune femme du peuple, sans doute

quelque parente, ^s'occupait à lui mettre des gants; un
tout petit garçon contemplait cette scène avec la curiosité

profonde des enfants
,
immobile

,
et tenant dans ses

mains une belle fleur ramassée parmi celles dont un soin

pieux avait entouré la morte. Nous étions seuls dans

l'église, il y fesait un grand silence, le jour baissait, la

veilleuse allumée devant le tabernacle commençait à

projeter de grandes ombres sur les murs. Nous nous
mîmes à genoux, et nous priâmes pour les âmes du par-

gatoire, pour le repos de cette sœur inconnue, dont les

restes mortels étaient là devant Dieu et devant nous.

La jeune femme qui achevait d'habiller la morte nous

regarda faire avec un étonnement qui me parut n'être
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pas sans quelque mélange de gratitude. Nous priâmes
de bon cœur, dans l'espoir qu'un jour peut-être, pour
un mort qui nous serait cher, ou pour nous-mêmes,
il se trouverait un passant pieux qui voudrait bien

prier à son tour. Et en regardant le visage de cette

femme, qui semblait dormir et sourire dans son som-

meil, je pensai qu'elle était morte doucement, le crucifix

sur les lèvres, le cœur fortifié des paroles saintes, ayant

près d'elle une main amie pour lui fermer les yeux : je
demandai à Dieu de m'accorder les mêmes secours dans

ce moment terrible
, puisque des saints mêmes l'ont

redouté après l'avoir désiré toute leur vie
; je le de-

mandai encore à la sainte Vierge, à saint Joseph pa-
tron de la bonne mort : Orate pro nohis nunc et in

horâ mortis nostrœ. Et quittant l'église en même temps
que l'enfant et la jeune femme

,
nous y laissâmes le

cadavre de notre sœur sous la garde de Dieu.

£ioCe fut la première mort qui me fit prier. Depuis

que j'étais chrétien rien ne m'avait encore aussi puis-

samment, rappelé cette inévitable pensée de notre des-

truction. Elle ne me vint pas, cette fois, avec le cortège
de terreur et d'épouvantes qui l'environnaient jadis ,

car je ne la regardai point avec les seuls yeux de mon

corps soumis à ses coups, mais aussi avec les yeux de

mon âme
, que je venais de reconquérir et qui bravait

son attente, réfugiée en Dieu où nul ennemi n'est à

redouter.

Dans mes souvenirs
,

ces rêves que l'on fait tout

éveillé
, j'ai revu souvent la morte de Foligno. C'est

un des visages amis que j'aime à saluer, parmi ce

peuple d'ombres que tout homme traîne à sa suite et

se plaît à évoquer souvent. Mais une fois pourtant j'ai

senti ce souvenir exciter dans mon cœur des mouve-
ments de rage et de désespoir. C'était dans une de-

meure affligée ,
au milieu d'une nuit d'hiver. Pendant

que les pluvieuses tempêtes de mars gémissaient au de-

hors
,
moi

,
avec ma famille en larmes

, je priais pour
mon père agonisant. Hélas ! cet homme , dont toute la

vie n'avait été qu'un effort héroïque de courage ,
cet

homme d'une droiture et d'une probité sans ombre
,
et
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d'un dévouement toujours plus grand que ses devoirs
,

il s'était trouvé faible devant la mort. 11 avait bien su

travailler , souffrir
,

se dévouer aux plus pauvres que
lui

,
se dévouer à ses enfants

,
se dévouer à l'honneur:

son digne cœur le lui avait appris ;
mais personne ,

personne au monde
,
ne lui avait appris assez tôt qu'il

y eût dans le ciel un Dieu pour récompenser tant de

labeurs
,

et que s'endormir dans le sein de ce Dieu

clément, c'est revivre pour l'éternité. Une société sans

entrailles pour le pauvre peuple ,
et sans intelligence

pour tout ce qui s'élève au-dessus des plus grossiers in-

térêts d'une abjecte vie
,

avait écarté de lui
,

dès sa

naissance
,

les dépositaires de la parole sainte
;
elle l'a-

vait laissé croître comme tant d'autres ,
dans Vigno-

rance de son âme
,
de son Dieu

;
et stupidement in-

différente sous la garde de ses bourreaux ,
ne s'était

point mise en peine s'il deviendrait un honnête homme,
ou si les passions en feraient un forcené contre lequel
il faudrait déchaîner bientôt les machines brutales qu'on

appelle encore des juges et des lois. Il était resté honnête

homme et ses enfants n'en doivent rendre grâce qu'à son

baptême ;
il avait résisté dans sa droite ignorance à toutes

les misères
,
à toutes les tentations

,
à tous les exemples

infâmes qu'il avait sous les yeux ,
dont on le pressait ,

dont on l'accablait
,
dont il fut la victime souvent.

Sans se plaindre ,
sans accuser le sort ni personne ,

sans envier la prospérité des fripons qui triomphent

impunis de toutes parts ,
sans être fier de sa probité

qu'il ne savait point si méritoire
,

et de son courage
dont il ignorait la grandeur , toujours bon

,
secoura-

ble
,
tendre

,
il avait traversé presqu'autant de jours

mauvais qu'il avait vécu de jours. IVIais
,
comme il ne

'était plaint de rien
,

il n'avait aussi rien espéré ;
ses

égards ne voyaient au ciel qu'un espace vide
,
et dans

existence qu'une chaîne à porter péniblement, n'ayant
d'autre bonheur que d'en alléger le poids , par un
surcroît de fatigue pour lui-même, à sa compagne dé-

vouée et à quatre pauvres enfants qui marchaient autour

d'eux. mon vénéré père ! Dieu sait tout
,

il vous a

connu , je ne désespère point ! Mais estrce assez d'avoir

34

I
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une conscience tranquille quand l'agonie s'avance enfin

avec toutes ses douleurs
, quand tout secours mortel

est impuissant à rassurer la nature épouvantée, quand
le messager de paix et d'espérance, le prêtre, ce gar-
dien des portes du ciel

, prêt à les ouvrir au mori-

bond
,

n'est pour ses yeux prévenus par cent mille

mensonges abominables, que le héraut détesté qui pré-
cède l'inévitable mort ? Oh ! non

,
ce n'est pas assez

,

Seigneur ! il faut encore vous aimer et savoir que c'est

à vous que l'on va
;
et mon infortuné père qui ne le

savait point , malgré ses longues vertus
, malgré ses

enfants réunis autour de son chevet et qu'il laissait

dans une voie plus heureuse
,
souffrit presque sans con-

solation , toutes les angoisses du trépas. Ce fut alors

que dans mon affliction je tressaillis de colère
,
en me

rappelant cette morte de Foligno ,
dont le visage gardait

la douce empreinte de l'espérance qui avait charmé ses

derniers moments. Ainsi serait mort mon père s'il avait

connu Dieu
,

si les chefs de la société dans laquelle
il a vécu ,

lui avaient donné ce qu'elle doit par tous

les moyens s'efforcer de donner à tout homme venant

au monde : la connaissance de Dieu. Â.h î vous faites

bruit de vos mensonges ,
vous vous vantez des progrès

que la civilisation accomplit sous votre souffle ,
de l'état

meilleur où vous appelez le peuple remis à vos soins!...

Mais moi
, je vous demande ce que vous avez fait de

ces institutions sublimes qui le protégeaient sans cesse,

qui le consolaient partout , qui le forçaient en quel-

que sorte à connaître Dieu
; je vous demande ce que

vous avez fait de cette foi chrétienne qui formait l'es-

pérance de toute sa vie, qui garantissait la paix de sa

dernière heure ? Oui
,
voilà ce que je vous demande

,

et bien d'autres vous le demanderont
,

et bien des fils

éplorés vous ajournent dès à présent au tribunal de

Dieu
, pour y rendre compte de leurs larmes et du

sang de Jésus-Christ
, par votre faute inutilement versé!





268 ROME ET LORETTE.

aux pieds de vos tabernacles , qui s'élèvent et se balan-

cent devant votre présence réelle
, emplissant les temples

d'une odeur de piété, et d'une blonde fumée qui est

comme le parfum visible de nos prières ;
ces encensoirs

ne sont encore qu'un métal stérile, et des bras charnels

les agitent à nos yeux.
Créateur tout-puissant , qu'est-ce que la fleur aux cou-

leurs si vives , qui embaume nos terrestres chemins? Tan-
dis qu'elle envoie vers vous

,
sur les ailes de l'air

,
tant de

suaves émanations
,
elle reste fixée à la terre comme nous.

Sa tige, sans beauté, sans éclat, sans odeur, n'ofifre souvent

que de rudes épines dont elle déchire les pieds du pèlerin.
Ainsi de mon âme

,
cette ignorante et cette capti-

ve ; elle est attachée à la terre, elle est dans la pous-
sière comme la tige des roses; comme la cloche et l'en-

censoir, elle obéit à de viles impulsions.
Mais par votre grâce, ô Père-Saint, cette âme qu'é-

branlent des passions grossières, jette aussi vers vous

des accents pieux : dans cet encensoir froid et stérile,

vous avez mis un feu divin qui consume et purifie

lorsqu'on l'agite , je ne sais quoi de lui-même qui prend
alors des ailes

, qui vous cherche et que vous ne re-

fusez pas ;
cette fleur enfin

,
cette fleur épineuse ,

fleur

de la terre qui ne peut quitter la terre
, s'épanouit au

soleil de vos miséricordes et dégage vers vous
, comme

des messages d'amour
,
de pures et célestes émanations.

Soyez béni, mon Dieu, d'avoir donné au bronze une voix

si douce
,
à l'encens des ailes si puissantes ,

à la fleur des

parfums si légers, à la pauvre âme humaine une foi si vive

et des prières dont ses captivités n'arrêtent point l'essor.

Parfois cette poudre où je suis retenu , cette boue oii

mes pieds se plongent ,
ces mauvais sentiments qui me

poussent et m'emportent, tout cela m'épouvante, et j'ai

peur de vous voir repousser avec dédain le faible hommage
que je vous rends. Mais vous êtes bon, je me rassure. Vous

prenez ce qui s'élève : et le son qui monte vers vous
,

et

l'encens que je vous offre, et le peu de parfums qui s'é-

panchent de mon âme, c'est l'indigente rançon du captif,
à l'insuffisance de laquelle votre grande miséricorde saurrf

bien suppléer.
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Bologne , çà et là très-animée
,

a aussi de grands

quartiers déserts, et grâce à ses longues arcades, on y
voit la solitude encore qu'il j ait des passants. Lors-

qu'on s'y trouve la nuit
, par un clair de lune

,
il

semble qu'on se promène sans fin dans les bas côtés

d'une église gothique dont la voûte est le ciel
;

le si-

lence aide à l'illusion
,
et les lanternes allumées devant

les madones brillent comme les lampes d'une chapelle.
La grande et bizarre place de l'église de Saint-Pétron-

ne, pleine de mouvement et de boutiques, avec ses

fenêtres bariolées de damas aux vives couleurs, sa belle

fontaine, chef-d'œuvre de Jean de Bologne, ses facchini

qui jouent en criant
,

ses arcades qui s'interrompent ,
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son vieux palais qui se noircit, sa belle cathédrale aux

imposants souvenirs, présente un coup-d'œil plein de
charmes et tout à fait italien. Nous sommes arrivés à

Bologne un jour qu'on avait amené, de son sanctuaire

à la ville, la célèbre et tant vénérée madone de Saint-

Luc. C'était une foule, un empressement, des signes de

croix et des manifestations de joie intérieure à toucher

les plus indifférents. Voilà sous quel aspect s'offrit à

nous la ville la plus libérale (et l'on sait ce que l'on

entend à Paris par ce mot) de toute l'Italie. Plus tard

un jeune Bolonais avec qui je voyageais, m'en donna
en quelques mots une idée bien plus éloignée encore

de celle que s'en font nos journaux patriotes
: le pau-

vre jeune homme ne pouvait pas trouver à se marier

parce qu'il avait eu la faiblesse de visiter l'Angleterre
et la France, et que pas un bourgeois de Bologne ne
voulait donner sa fille à un garçon nouvellement arrivé

de ces pays-là.
Mais quelle que soit la beauté de Bologne-la-Grasse ,

et de la grande place, et des arcades, nous passions
notre vie au Musée. Il y a là des chefs-d'œuvre qui

épuiseraient l'admiration. Au premier rang la sainte

Cécile de Raphaël ,
l'un des tableaux les plus complète-

ment beaux qui soient au monde; rien n'est magnifique
et grandiose comme le saint Paul rêveur, appuyé sur

son épée nue, qui occupe la droite du tableau. C'est

tout le grand apôtre ,
tel qu'il paraît dans les Actes

et dans ses épîtres : la force assurée d'elle-même
,

la

paix ,
et la sérénité dans les plus hautes entreprises ,

et l'instrument du martyre devenu entre ses mains

comme un bâton pour l'aider à marcher vers la vie

éternelle. Saint Jean n'est pas compris avec moins d'in-

telligence ;
ses yeux attachés sur sainte Cécile expriment

le respect et rattachement d'un cœur chrétien. La sainte

est réellement sainte
;
on ne se lasse pas de l'expres-

sion parfaite avec laquelle elle entend le concert des

anges et brise , en les laissant tomber
,
les instruments

de la musique terrestre. L'autre sainte
, placée près

d'elle a quelque chose de la Fornarine des ufjiziù C'est

sans doute, et malheureusement, le portrait en pied de
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celte personne ,
inconvenance que Raphaël s'est rare-

ment permise ;
encore pour poétiser un peu cette ro-

buste fille a-t-il eu soin de lui donner une belle couronne

de cheveux blonds. A côté de Raphaël, place qui lui

est due
,
on voit le martyre de sainte Agnès ,

du Do-

miniquin : ce tableau est presque à la hauteur du saint

Jérôme pour la sûreté du dessin et la vigueur du coloris.

La sainte qu'on égorge a sur le visage la pâleur de la

mort, toute la faiblesse, toute la crainte de l'huma-

nité, mais dans les regards toute la foi des bienheu-

reux
; ses mains expriment une affreuse douleur

,
mais

ses yeux voient Dieu
,

invisible pour tous les autres ,

qui du milieu du chœur des anges lui tend la cou-

ronne des martyrs ;
le bourreau est épouvantablement

sauvage ;
le proconsul bourgeonné , qui regarde avec une

curiosité indifférente la sainte ,
le bourreau et le bûcher,

est encore plus hideux. 11 y a dans cette figure autre

chose qu'une peinture magnifique ;
il y a de l'histoire

et de la philosophie. Il est certainement impossible de

mettre d'une manière plus frappante et plus vive la

corruption païenne en présence de la chasteté , du cou-

rage et de la foi des chrétiens. Quels hommes étaient ces

peintres qui savaient faire simplement de si belles et

si intelligentes choses
,

et qu'avec toutes nos poétiques
nous sommes présentement loin d'eux !

On ne trouve pas cependant à placer , auprès des ta-

bleaux du Dominiquin ,
sa figure telle qu'il l'a laissée

,

rêveuse, souffrante, réfléchie... La peinture du Domini-

quin est pleine de décision
, d'énergie , d'éclat. 11 était

dans son œuvre l'homme de ses rêves, sans doute, et non
celui de la réalité; ou plutôt il était tout bonnement un
homme d'un grand savoir, d'un grand génie et d'une

modestie parfaite. Ses tableaux ne sont point dans sa

physionomie peut-être, mais ils sont dans le livre qu'il
s'est mis à la main, lui qui avait si bien le droit d'y

placer des pinceaux.
Et ce saint Bruno, du Guerchin? Quelle ardeur de

prière, quelle foi! comme cette admirable page semble
bien écrite entre deux communions ! et quelle science

d'exécution s'unit à tant de vigueur de pensée. On peut
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s'éloigner ,
traverser les mers et laisser passer les années :

cette grande figure blanche à genoux ,
éclairée avec une

si éclatante profusion, ces pieds, ces mains, cette tête

qui vivent
, qui prient ,

cette robe qui semble se soulever

aux soupirs de l'oraison
,
tout cela reste dans le re-

gard à jamais.
Et le vieux maître Francia

, qu'il est pieux encore

et charmant ! quelle douce paix dans ces figures de

bienheureux qui entourent le trône où il se plaisait
à asseoir la vierge Marie

,
et que je l'aime

,
se met-

tant lui-même dans son tableau
,
au-dessous des saints

personnages ,
avec quelque naïve légende qui exprime

sa dévotion.

Mais voici l'ouvrage le plus pieux certainement ,
et

le plus séduisant peut-être ,
de toute la galerie : il est

du Pérugin. C'est, comme presque toujours, une Vier-

ge dans sa gloire ,
l'enfant Jésus au bras

;
une auréole de

têtes d'anges avec des ailes de couleur
,
et aux bas deux

saints et deux saintes
,

les plus chers au peintre ou au

propriétaire du tableau. Les saints sont ici saint Jean

l'Evangeliste et saint Michel Archange ;
les saintes ,

sainte Catherine et sainte Appolonia. Sainte Catherine

regarde la Vierge avec une céleste expression d'amour ;

l'autre sainte baisse et penche la tête, elle sourit inté-

rieurement de bonheur et d'ivresse chrétienne ,
elle berce

dans son esprit la céleste vision qui remplit encore

son regard ; je ne sais laquelle est la plus belle et la

plus sainte des deux. Saint Jean lève les yeux sur la

sainte Vierge; l'Archange regarde le spectateur et sem-

ble l'engager à prier. Cette tête d'Archange se retrouve

souvent dans les tableaux du Pérugin, et semble une

réminiscence inspirée du visage de Raphaël adolescent.

On peut, à Bologne, entre le Dominiquin, le Guer-

chin
,

le Guide d'une part ;
Francia et le Pérugin de

l'autre
,

et Raphaël au milieu de tous
, juger sur piè-

ces la difficile question du système qui convient le mieux
à l'art catholique. Mais pourquoi juger ,

c'est-à-dire en

ce cas
,
retrancher ? De tous côtés

,
il y a bien assez

de chefs-d'oeuvre
,

ce me semble
, pour laisser le dif-

férend in statu quo. Les vieux peintres représentent
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des saints qui sont déjà dans le ciel
;

les autres les

laissent sur la terre et dans le combat. La sainte

Agnès ne ressemble point à la sainte Appolonia; elles

sont belles toutes deux, et la sainte Cécile, leur su-

blime sœur, sans ressembler précisément à l'une ni à

l'autre
,

est pourtant leur sœur
,

et elle est bien sainte

aussi. Acceptons franchement tout ce qui est beau
,

tout ce qui prie ,
tout ce qui est pieux ,

et cepen-
dant permettez que mon dernier regard soit pour le

Pérugin.
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vieux château tout étrange; des souvenirs politiques,

littéraires et dramatiques, à défrayer une existence d'é-

rudit
;
d'autres souvenirs plus doux et plus utiles

,
des

souvenirs pieux, qui remplissent une belle magnifique

église, et qui fourniraient des modèles à la charité d'un

saint
;
une bibliothèque abondante en manuscrits lisi-

bles
,
chose qui n'est pas d'un médiocre prix ;

un bruit

continuel de musique et de chansons, car Ferrare est

mélomane entre toutes les villes du monde; voilà, je

pense ,
bien assez pour en rendre le séjour charmant.

Et encore je ne parle pas de ces couvents où l'on trouve

toujours de pieux et savants hommes
,
habiles ordinai-

rement dans les sciences divines et humaines, aussi ca-

pables d'élever et d'éclairer l'esprit que de consoler le

cœur : je ne les compte point, car c'est là le lot ordi-

naire des villes d'Italie
,

la richesse qui leur est com-

mune et qui explique parfaitement pourquoi toute une

existence à passer dans l'une de ces bourgades ,
effraierait

moins qu'un séjour de quelques mois dans n'importe

quelle ville de France, où l'on a toujours tant d'affaires

et, pour seule distraction à ces affaires, les journaux
et les romans de Paris.

Lorsqu'on se promène dans les rues de Ferrare
,
on

a bientôt franchi le petit cercle où se remue la popu-
lation (population de vingt-quatre mille âmes cependant;
mais la ville était faite pour en contenir cent mille) ,

et

l'on se trouve alors dafis de vastes quartiers tellement

délaissés que nous y rencontrâmes en tout, dans l'espace
de plus d'une heure

,
deux personnes et un chien. Les

pas du curieux retentissent sur le pavé avec ce grand
bruit qui nous étonne malgré nous, quand par hasard

nous nous trouvons seul à une heure très-avancée de la

nuit dans une de ces rues de Paris où mille bruits

assoupissent tous les bruits. Çà et là la tête d'un arbre

en fleurs vous donne un coup d'encensoir par-dessus
les murs d'un long jardin ;

d'autres fois un petit carillon

de guitare qui accompagnait en sautillant votre rêverie ,

s'arrête tout à coup, une jalousie se soulève, deux yeux
noirs et curieux vous regardent passer. En voyant tout

cela on se prend à songer à ces comédies de Molière,
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dont la scène indiquée sur une place ou dans une rue,

choque nos habitudes qui n'admettent point de pareilles
vraisemblances. Mais à Ferrare, comme à Palerme ou à

Messine, dans la rue on est encore seul et chez soi.

Ergaste y peut causer avec Cidalise, Scapin y peut voler

Géronte; le tout sans craindre les survenants.

C'est à Ferrare qu'une bonne dame de la Chapelle-

Saint-Denis, en voyage pour son plaisir, entendant une
fille d'auberge aborder un air de Mercadante

,
s'écria

toute stupéfaite : « Quel étrange pays! jusqu'aux ser-

vantes qui chantent de l'italien ! »

.;, Mais voyez cette maison ou plutôt ce palais, ce

palais des diamants (palazzo dei diamanti). La riche

et magnifique fantaisie qui le fit construire tout en

marbre voulut encore que chaque pierre fût taillée

comme un joyau; l'entrée est magnifique, la cour spa-
cieuse

,
les appartements à la taille des princes.... Eh

bien, tout cela est à louer deux cents francs par an!

Cependant vous feriez un mauvais marché, comme ce

commis-voyageur en quincaillerie qui se donna un jour
le plaisir de louer, moyennant quinze francs par mois,
tout un palais de Venise

,
sur le Canal Grande, 11 avait

trente chambres à sa disposition, et il était obligé d'aller

coucher à l'auberge les jours de pluie.
Nous avons demandé à visiter la prison du Tasse :

nous l'avons vue.... avec les yeux de la foi. C'est un
fort vilain trou, si sombre et si noir qu'il nous a été

impossible de nous y attendrir. Il n'est guère croyable

qu'on ait enfermé un honnête homme, pour lequel on

ne manquait pas, d'ailleurs, d'attachement ni de pitié,

dans ce cachot sans lumière et sans air. On dit que la

vraie prison de Torquato, celle-ci ou une autre, avait

une fenêtre donnant sur le palais, aujourd'hui détruit,

du prince de Ferrare
, et de laquelle il voyait même la

fenêtre d'Eléonore : ce fut le souvenir qui nous toucha.

Sans doute, plus d'une fois il aperçut cette dame, bril-

lante, entourée d'hommages, puis la belle vision s'est

évanouie. N'est-ce pas la vie de l'homme et du poète?

Tous, au fond du cœur, nous nourrissons un amour

immense pour quelque vision chérie ; elle apparaît dans
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la nuit de nos misères, nous tendons les mains, nous
voulons nous élancer vers elle

;
alors nous nous heurtons

contre les froids barreaux qui nous environnent, et tout

disparaît. Heureux qui ,
à force de voir disparaître ainsi

les chimères, ne les regarde plus, et, recueillant toutes

ses pensées, tous ses désirs, n'en fait plus qu'un jet

puissant qui prend son essor vers le ciel, sans qu'il y
ait de murs assez épais ni de tyrannie assez dominante

pour jamais pouvoir l'arrêter! Dans sa prison, le Tasse

eut parfois ce bonheur. Il y composa des poésies jiieuses

qui lui font un aussi beau titre que la Gerusalemme
à l'admiration des écrivains et des penseurs. 11 y travailla

beaucoup aussi ce dernier poëme. On montre à la bi-

bliothèque de Ferrare son manuscrit surchargé de va-

riantes et do ratures. Bien des vers, bien des stances,
sont changés, effacés

j puis rétablis, et puis effacés de

nouveau. On est touché du respect de ce grand homme
pour lui-même et pour son œuvre, et de cet admirable

soin à faire de son mieux. Parfois on voit des vers, des

stances, entre lesquels il n'a pas osé choisir. Les deux

leçons demeurent en présence, attendant sans doute le

conseil d'un ami sûr, pour savoir laquelle doit dispa-
raître et laquelle doit vivre sur cet airain que font les

âges aux belles œuvres de la pensée. Mais ce qui touche

encore plus, ce sont deux mots placés à la fin du
manuscrit. Ces deux mots, le poëte, après sept années

de captivité ,
d'abandon et de douleurs

,
ne les a point

effacés comme tant d'autres
;

les voici : Laus Deo ! et

ils sont là bien éloquents.
Une de nos tristesses à Ferrare

,
ce fut de voir l'é-

clat qu'y jette l'heureux et méchant rival du Tasse
,

cet impur Ludovico Arioste. Après avoir consommé
son égoïste vie dans toutes les splendeurs de la fa-

veur
,
riche pour un poëte, choyé, caressé, privilégié,

aussi bien avec les puissants par l'effet de ses vices

et de ses flatteries que le pauvre Tasse
, par un effet

contraire
, était mal avec ces gens-là ,

Ludovico pos-
sède encore une statue dans Ferrare

,
où l'auteur de

la Gerusalemme n'a qu'un nom sur la porte d'un

cachot. Bien que la postérité ait plus équitablement
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fait les parts ,
celte statue de l'Arioste

,
à Ferrare

,

semble toujours envers le Tasse une injustice et une

oppression. Quoi de plus naturel
, cependant ? Le poëte

railleur
,
le bel esprit qui se moquait de ce qu'il faut

toujours respecter, et qui fesait passer sous le couvert

de ses flagorneries pour les puissants ,
tant de poisons

funestes à l'autorité
,
ne doit-il pas être le héros de la

foule
,

et obtenir de préférence à tout autre cet hom-

mage d'une statue ?

Encore un souvenir. Un jour ,
sur la place de Fer-

rare
,
un homme qui venait de prier longtemps à l'é-

glise fut entouré parles pauvres. Son équipage n'annonçait

point quelqu'un en état de faire de grandes libéralités;

cependant ,
il s'empressa de donner tout ce qu'il avait

,

et si bien tout
, qu'un moment après ,

comme la nuit

commençait à venir, il ne se trouva plus rien pour son

gîte ,
ni pour son souper. Alors il mendia lui-même

;

ce que voyant ,
les pauvres tout émus s'assemblèrent

autour de lui et se mirent à crier : Le saint ! le saint !

L'étranger n'était pourtant encore que le gentilhomme
espagnol Inigo de Loyola.

Je me suis figuré qu'un jour, dans un bois désert,
sur la route de Rome

,
deux hommes s'étaient rencon-

trés. L'un , un paysan faible
, pâle ,

aux yeux hagards ,

au front abattu
,
aux vêtements en lambeaux

,
une be-

sace pendue au cou
, s'appuyant sur un bâton gros-

sier
;
l'autre

,
un frère

, porteur aussi du bâton et de

la besace
, déguenillé aussi

,
faible et malade aussi

,
les

pieds à peine enveloppés de sandales usées
,

et par-
dessus tout cela boiteux

;
mais le visage serein et les

yeux animés d'une espérance surhumaine. Le premier
semble vouloir éviter l'abord de tous les hommes

,
il se

méfie
,

il a peur ;
l'autre ne se refuserait pas à faire

route avec un compagnon qui paraîtrait avoir besoin

de secours. Ils se joignent au pied d'un arbre
,
ou à la

porte d'une méchante hôtellerie, ayant l'un et l'autre

à la main leur chapelet. Le Paysan veut s'éloigner ,
mais

le Frère a de bonnes paroles qui le rassurent; enfin,
ils mettent en commun les pauvres provisions de leurs

besaces
,

ils causent
,
et ils s'étonnent mutuellement de
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la bonne façon de leur langage et de l'élévation de leur

esprit. Le Paysan parle des cours en homme qui les

aurait longtemps fréquentées, des sciences en homme
à qui elles sont familières

;
le Frère l'écoute modeste-

ment
,
et lui répond sans embarras sur tous ces hauts

sujets. Le Paysan se plaint des vanités du savoir
,
de

l'ingratitude des hommes
;

le Frère l'exhorte à l'espé-

rance; il lui parle des choses qui sont toujours plus
belles

,
de l'Ami qui ne trahit point ,

de la gloire qui
ne se ternit pas. Le pauvre compagnon, dont l'esprit
accablé se relève à cette voix forte et tendre

,
se répand

alors en actions de grâces et en transports d'amour pour
Dieu

,
doux parfums que la religion sait tirer d'un cœur

brisé
; mais

,
au milieu de ses cantiques ,

la voix du
bon frère mêle encore des accents pleins de courage ,

dont l'éloquence vigoureuse domine tous les siens. Enfin,
les deux pèlerins , charmés l'un de l'autre

,
se deman-

dent leurs noms
, et ces noms sont les deux plus illus-

tres peut-être d'un siècle fertile en noms glorieux. Le

Paysan ,
c'est le Tasse qui se rend à Rome pour y mou-

rir
;

le Frère
,

c'est Ignace de Loyola qui se rend à
Rome pour y établir la compagnie de Jésus.

Par malheur cette rencontre, d'ailleurs si possible,
n'a pu avoir lieu

;
la chronologie s'y oppose formellement.

En sortant de Ferrare on gagne les rives du Pô, et

l'on commence à voir cet étrange ciel du pays lom-
bard

, qui n'offre plus le même bleu que les autres

cieux. C'est quelque chose de plus pâle ,
de plus doux

à l'œil
;
une teinte toute particulière ,

et qui semble
,

comme les femmes blondes des tableaux de Paul Vero-

nè§e , être un apanage particulier du territoire vénitieu.

^^r^(
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tends nullement qu'on ne puisse avoir meilleure com-

pagnie , plus sensée et plus digne de deux philoso-

plieurs qui pouvaient largement composer un demi
siècle du total de leurs années réunies

;
mais on n'a

pas toujours autant de bon sens que de barbe au men-
ton. Les créations de Florian sont vraiment d'ailleurs

de ces importunes qu'il n'est guère nécessaire d'écarter;
elles viennent sur la route avec l'odeur d'un buisson,
avec le chant d'une bergère, et le faible vent qui les

apporta les laisse tomber au premier détour du chemin.
Va ! dors en paix ,

bonhomme Florian
; je te fais volon-

tiers cadeau des heures perdues à te lire
,

et je ne
veux point charger ta conscience des larmes que tu
m'as dérobées ! Qu'un clair ruisseau coule auprès de
ta tombe; que les âmes mélancoliques, s'il en est encore,

y entretiennent un gazon taillé en cœur; qu'elles y pla-
cent deux myrtes dans des caisses de bois peint en vert,
et que sur les branches de ces myrtes, des fauvettes em-

paillées aient l'air de chanter un tendre duo.

Monselice est une assez chétive bourgade, oii se voit

une maison de campagne, bâtie autrefois par je ne sais

quelle famille sénatoriale
,
dont Venise

,
ainsi que moi-

même
, ignore sans doute aujourd'hui le nom. Edifice

comme ils ne sont pas rares en ce pays, et comme déjà
nous les rencontrons en grand nombre

,
oii beaucoup

de misère donne la main à beaucoup de splendeur.
La porte magnifique est fermée par un misérable lo-

quet; on entre, on se trouve au milieu de mille choses

qui dénotent à la fois une richesse prodigue ,
et une

misère qui n'a plus rien à craindre des larrons. Un demi

swantziker, cinq sous de la méchante monnaie autrichien-

ne, que nous mettons dans la main d'une femme à mine,
affamée

,
nous rend pour tout le jour ,

si cela nous

plaît , possesseurs de cette maison de plaisance d'un

prince des Mille-et-une Nuits, Les murs sont chargés
de statues grotesques, bouffons que le temps a rendus

plaintifs ,
et dont il s'est cruellement amusé

,
enlevant

à Tun sa jambe difforme, à l'autre son doigt narquois;
de celui-ci crevant l'œil

,
et de celui-là partageant la

bosse en deux moitiés
,
dont l'une gît tristement sur la

36
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muraille
,

et l'autre reste à son poste coinme un bon
mot qu'un faux plaisant ne peut achever

;
les dalles

se disjoignent , pour faire place au brin de mousse

vainqueur de la pierre et du ciment
;

les marches des

vastes escaliers sont branlantes, mousseuses, pleines de

secrets asiles où le lézard se divertit
,
ornées çà et là

de fleurs sauvages où l'abeille vient butiner. Destruc-

tion
,
abandon

,
misère

,
c'est le sceau de tout ce qui

est de l'homme
;
mais partout ,

à côté de ce cachet dou-

loureux
,

la riche nature
, développant en paix les dons

du ciel, met cent et cent signes brillants de sa jeu-
nesse inépuisable et de sa fécondité. Au-dessus de ces sta-

tues mutilées
,

à l'ombre de ces murs croulants
,

sur

l'emplacement de ces chemins devenus déserts , dans

les fentes de ces pierres rompues par le coup de vent

et par la goutte d'eau, partout la nature bonne, belle

et compatissante ,
comme si elle avait pitié des détresses

de l'œuvre humaine
,
comme si elle voulait consoler les

regards affligés du passant, accourt, se montre, sourit.

Elle est active
,

elle est empressée et charmante
,

et

plus libérale encore d'agréables profusions que ne le

furent les créateurs de ces lieux dévastés. A la statue

brisée, elle fait un dais de verdure, elle met un tapis
dé velours sous ses membres abattus; au mur crevassé,

elle donne un manteau de lierre, un panache de ver-

veine ou de giroflées sauvages ,
et des guirlandes de chè-

vrefeuille qui courent et qui folâtrent plus gaîment que
ne le fit jamais propos de bouffon et chanson de trou-

badour
;
dans l'escalier de marbre

,
elle bouche un trou

avec une touffe de thym; elle place les ronces en sen-

tinelle, près du débris de sculpture que pourrait outra-

ger le pied du passant ; puis pour peupler ces solitudes

en même temps qu'elle les pare ,
elle y appelle les oi-

seaux, les insectes, les papillons, hôtes joyeux, chan-

tants, bourdonnants, agiles, heureux maîtres des palais
aériens qu'elle leur construit. Ils viennent en plumage
d'azur

,
d'écarlate ou d'ébène

,
en corcelet d'acier

,
d'ar-

gent et d'or, en parure de rubis, d'escarboucles et de

saphir; ils gazouillent, ils bruissent
,

ils voltigent, ils

butinent: ils habitent sous la feuille et dans la fleur.
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Vraiment, vraiment, sénateurs et belles dames de Venise,
vous ne pouvez dans cette magnifique maison voir plus
douce compagnie, ni vous trouver mieux logés, ni

,
sauf

la joie de se connaître une âme immortelle
,
vous sentir

plus heureux.

Vous voyez, lecteur, où nous sommes, car ce sont là

choses qui se disent quand deux amis se promènent
dans un chemin embaumé des senteurs de la campagne ;

lorsqu'on poussant du pied les cailloux et cassant d'une
main distraite les jeunes pousses des arbustes sauvages,
on cause, les yeux errants autour de soi; ici la pensée,
là le regard ,

l'âme partout où va le regard et partout
où il ne va pas. Nous grimpions en tournant par une

rampe aisée, au sommet aigu d'un monticule qui domine
fièrement l'habitation dont je viens de parler et ses

jardins; arrivés au faîte, nous y trouvâmes, au milieu

d'un massif d'arbres
,
une tour guerrière du moyen-âge ,

démantelée
,
non abattue

;
sombre

,
rude

,
mais solide

,

et qui probablement doit survivre longtemps au coli-

fichet pompeux et colossal qu'elle regarde à ses pieds ^

comme la mémoire des gens forts et braves survit à toute

trace de passage des riches et des voluptueux. Ceci soit

dit pour l'honneur de la vieille tour qui mérite bien cet

hommage, sans doute, mais à laquelle /9er dir la verttà,

nous ne fîmes pas grande attention. Ah! nous avions à

contempler quelque chose de plus rare : dix lieues de

plaines dans la brume de midi, dix lieues d'une plaine
aussi unie que la mer, et du sein de laquelle surgissaient
comme les mâts de cent vaisseaux gigantesques ,

une
multitude de tours et de .clochers. Dans ce vaste bassin,
le soleil s'étendait, régnait, dominait à son aise; tout

semblait se taire et se dérober sous ses ravons ;
on ne

voyait que sa lumière
, je dirais presque on n'entendait

que lui. Des flots d'or se jouaient dans des vapeurs
confuses

, et je ne sais quel mirage nous fesait voir

mille objets que nous savions bien cependant ne pas
voir. Nous passâmes un assez long temps sans rien

dire, couchés sur l'herbe, au pied delà vieille tour, et

nous laissant éclairer à pleine lumière, comme tout ce

que nous apercevions. 11 ne semblait pas qu'on pût
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faire autre chose
,
ni qu'on fût fait pour autre chose

dans un pareil moment. Enfin nous voulûmes connaître

le nom de ce lieu charmant
, car jusqu'ici , fidèles à

notre coutume, nous n'y avions pas songé, notre seul

instinct nous l'avait découvert. Ouvrant donc le guide
et mettant le doigt sur Monselice

,
voici ce que Gustave

me lut à haute voix :

« Admirable vue de l'Adriatique et des plaines de la

Lombardie. Les vipères y sont très-nombreuses
;

c'est là

qu'on recueille celles employées à la tliériaque de Venise. »

Là-dessus nous bondîmes sur l'herbe oii nous étions

nonchalamment couchés
,

et nous nous trouvâmes sur

pied par un efibrt de gymnastique instinctive dont nul

prodige en ce genre ne donnera l'idée. Coucher à midi
,

au grand soleil de mai, dans un nid de vipères ! deux
Parisiens que l'aspect de la plus simple couleuvre

épouvante toujours un peu ! Nous nous regardâmes avec

une muette stupeur , et, j'aurai la bravoure de le dire,

nous nous trouvâmes si pâles que nous nous mîmes à

rire tous les deux. Mais en riant, nous laissâmes de côté

la ruine, le coup-d'œil, et nous descendîmes la montagne,
regardant bien où nous mettions le pied. Deux heures

après, en voiture, au seul souvenir de cet endroit ter-

rible, par un mouvement instinctif je secouai encore

ma blouse et mon large pantalon.

Si
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Le jour décline, l'air est doux, la mer calme, d'a-

zur au levant
,
enflammée au couchant. Bruits

,
mur-

mures, chansons au loin. C'est le moment où, tous

les soirs
,
un vent assez vif se lève

, et jette sur le

mole la fraîcheur des eaux. Tout Venise vient se pro-
mener sur les quais et sur la Piazzetta. Les filles du

peuple s'en vont deux à deux
,
causant

,
laissant flot-

ter leurs cheveux et leurs voiles ;
Polichinelle commence

ses représentations ,
les improvisateurs leurs histoires ,

les bourgeois mangent des glaces, les matelots accou-

rent à terre
,

les soldats
, par groupes de trois ou qua-

tre
, comme dans tous les pays du monde, vont aussi

faire un quart de flânerie, et les cloches sonnent, car.
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à Venise
,

les cloches sonnent toujours , toujours leur

chanson se mêle au doux bruit de la mer. Les pau-
vres gens font en passant une petite prière devant la

madone du môle
;
une femme y porte son enfant, une

jeune fille y laisse un bouquet de fleurs nouvelles. Çà
et là

,
un Asiatique , gravement assis à la porte de

quelque café
,
fume sa pipe à long tuyau.

Nous
,
nous sommes des étrangers ,

le faste nous

est imposé ,
nous aimons la gondole et la mer

,
nous

allons au Lido. En même temps que la nôtre ,
deux

gondoles quittent le rivage ;
Tune

,
montée par six vi-

goureux pêcheurs de Chioggia, bondit sur l'eau dor-

mante dont les six rames font jaillir à la fois des mil-

liers de perles argentées ,
et disparaît bientôt

;
l'autre

s'en va tranquillement ,
sans bruit

,
sans effort

;
elle

porte des hommes du peuple qui chantent en chœur les

plus jolies barcarolles de Venise; leur chef, gros Arion

joufflu ,
les dirige , marquant la mesure avec sa pipe.

Ils nous suivent
,

et nous avançons doucement
,
éten-

dus en vrais patriciens sur le tapis de la gondole ,
nous

laissant bercer par la mer, par les chansons, par nos

souvenirs. Nos yeux se promènent à la fois sur le palais
du sénat

,
sur les colonnes de la Piazzetta

;
nous voyons

le grand canal tourner et se perdre entre ses deux

files de palais dentelés
;
nous voyons les minarets de

Saint-Marc
,

les dômes de la Sainte
,
de Saint-Georges

et du Rédempteur. D'autres clochers encore dominent
à l'horizon les îles lointaines qui se confondent avec

les nuages, et au milieu de la mer arrive jusqu'à nous

le parfum des acacias en fleur du jardin public. Ohl
malheureux

, stupide et méchant
, qui contemple un

pareil spectacle sans songer à remercier Dieu et sans

regretter de navoir pas là tous ses amis !

iflov .
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Ravenne est pleine de sa mémoire
;
Ton montre à

Pise le palais qu'il habita
;
tous les gondoliers de Venise

l'ont conduit au Lido : cela ne laisse pas de faire grand
plaisir aux voyageurs. Les récents échappés du collège

soupirent, les artistes frappent d'un brusque mouvement
leurs fronts sublimes

,
les femmes-auteurs prennent des

airs enflammés
;

il en résulte beaucoup de tirades.

Gloire à toi, Byron, type radieux des amants de l'idéal,

prophète, génie, ange, démon, etc. Voulez-vous que nous
en causions aussi quelque peu ? Et

, pour commencer

franchement, l'admirez-vous encore? Je fus, pour mon
compte, grandement de ses admirateurs autrefois. A pré-
.«ent le poëte me paraît médiocre, et le personnage encore
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plus. J*en connais seulement
,

il est vrai
,
ce que les tra-

ducteurs et les biographes m'en ont fait voir, mais c'est

là-dessus que je l'estimais. Je conviens pourtant qu'il

était bon nageur; convenez aussi qu'il y a sur les bords

de la Seine
, cinquante repêcheurs d'hommes à vingt-cinq

francs par tête en état de lui disputer cette palme aqua-

tique ,
et ne crions plus merveille parce qu'un pair

d'Angleterre possède les rares capacités d'un chien de

Terre-Neuve et pratique en outre l'art des vers brumeux.

C'est un pauvre mérite après tout que celui du scan-

dale
,
et ce mérite a été trop largement compté à lord

Bjron. Il entre pour beaucoup dans sa gloire d'avoir

audacieusement injurié son pays, et par ses écrits autant

que par ses actes d'avoir refusé à ce qu'on appelle
vertu, cet hommage de l'hypocrisie qui, du moins, est

encore une condamnation tacite du mal que l'on commet.

Braver
,
comme il l'a fait

,
les convenances

,
ce n'est pas

seulement outrager la morale : c'est bien pis, c'est la

nier
;
et c'est l'acte d'une perversité si profonde qu'elle

touche au délire et à la folie. Il y a deux manières de

rompre en visière à son temps : on s'abstient des in-

famies qui le souillent; retranché dans le fort isolé du

devoir, de la probité, de l'honneur, on acquiert, par
une vie exemplaire, le droit de proclamer à haute voix

l'éternelle sainteté des principes qui condamnent toutes

les ignominies ;
on flagelle ,

on flétrit tous les crimes ,

ceux que la société avoue, ceux qu'elle essaie de cacher :

c'est le rôle de l'honnête homme, et si l'on a encore,

avec le grand courage qu'il faut, du génie pour rem-

plir ce rôle
,
tant mieux. On peut ordinairement espérer

de guérir beaucoup dames et de passionner pour le

bien beaucoup déjeunes cœurs. •— Ou, donnant à ses

passions les plus mauvaises un essor efî'ronté ,
se li-

vrant aux débauches , recherchant avec une ardeur

forcenée le facile éclat du scandale, pour toute excuse

on crie à ceux qui s'indignent qu'ils sont de lâches

hypocrites et qu'ils en font autant. C'est le rôle d'une

âme abominable , je le répète ,
ou d'une cervelle de

fou.

Ce fut là l'œuvre de lord Byron; si je la dépouille
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,
de

^Ba renommée
,
de la fortune

;
si j'ôte à Byron son vieux

^Bhâteau ,
son manteau gonflé par la tempête ,

ses chc-

^vaux
,
ses maîtresses, tout ce qui appartient, aussi bien

qu'à lui, aux moindres fats qu'on a vus dans tous les

temps manger un beau patrimoine et déshonorer un
vieux nom, je ne trouve plus, chose malheureusement

peu rare, qu'un triste esclave de ses passions, obéis-

sant à tout ce qu'elles lui commandent d'impur ,
de

honteux même
,

et de digne d'anathème
; qui , n'ayant

pas le courage de combattre en lui les penchants de la

nature corrompue ,
croit se relever en disant qu'il ne

veut pas avoir ce courage; qui se croit grand en divi-

nisant l'extrême orgueil qui l'avilit devant les lois so-

ciales et divines : ce qu'on appelle ,
il faut bien enfin

le dire
,
un méchant homme

;
et

,
dans ce cas

,
fît-on

les plus beaux vers du monde
,
on est toujours un mé-

chant homme, ou il faut nier la morale
, qu'il est im-

portant d'honorer plus que les beaux vers.

Je ne doute pas que ceci ne paraisse à beaucoup de

gens fort exagéré. Cependant je prie les personnes de
bon sens d'y réfléchir

;
les autres

,
et en particulier les

petits poètes et les femmes-auteurs , voudront bien croire

que j'écris surtout dans l'espoir de ne point présenter
au public les idées dont ils s'appliquent à le régaler
ordinairement. Il existe dans les mansardes de Paris

,

dans les villes de province, et jusqu'au fond des sous-

préfectures de la Champagne, une désagréable engeance
de journalistes ,

d'avocats
,
de clercs , de commis en nou-

veautés, de poétesses; toutes sortes d'avortons désœuvrés
tristement étouffés sous toutes les impuissances , qui ont

l'impertinence de professer un véritable culte pour les

usages privés de lord Byron. Ils appellent cela
,

dans
leur plus beau style ,

une vie échevelée , et ils en essaient

comme ils peuvent, avec les revenus de leur génie, une
imitation qui aboutit à de très-odieux résultats. Mais

cela n'ouvre pas encore les yeux de tout le monde
,
tant

ces mauvaises cordes de l'âme humaine, la révolte, le

mépris des devoirs, l'audace des déportements vibrent

aisément sous tous les doigts. JN'avons-nous pas eu dcr-

37
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nièrement le spectacle de cet assassin poëte et bel esprit,

pour lequel il se trouva des éloges dans toute la France
,

et dont les putrides autographes ont été recueillis pour
des albums parfumés ? Il était grand byronnien ,

ce mi-

sérable : c'était Lara
,
devenu pirate dans les rues de

Paris. Les autres vont moins loin, je le sais; ils ne se

conforment à la théorie que jusqu'aux limites du Code

pénal. Ils respectent ce que le procureur du roi ne

permet pas absolument qu'on outrage ,
et c'est assez pour

eux de tout ce qu'ils peuvent souiller à l'abri des cou-

tumes. Est-ce donc une excuse que tout le monde en

fasse autant ? Tous ceux qui le font sont infâmes
; plus

infâmes ceux qui le font sans honte et sans remords;
encore plus infâmes ceux qui s'en vantent hautement,
cherchant à répandre autour d'eux, par leurs écrits,

par leurs exemples, l'abominable effronterie de la cor-

ruption. Et c'est là proprement le courage des coquins,

qui n'est que la lâcheté de l'homme contre lui-même.

Dites là-dessus tout ce que vous voudrez dire, et faites-

en des odes pompeuses ! Le vrai
,
l'éternellement vrai

,

c'est que l'emporté qui brave les anathèmes du monde,

qui affronte le courroux des lois divines, la vengeance
des lois humaines, s'il n'est point un fou, n'est qu'un
lâche, vaincu par les instincts coupables que tout homme
a toujours la force de dominer. Mais je me trompe ,

il

peut n'être ni précisément un fou
,
ni précisément un

lâche; il peut n'être qu'un poëte, incapable de résister,

quoi qu'il advienne
,

à l'envie de produire au grand

jour quelques centaines de ses vers qu'il ne trouve pas
mal tournés !

Dira-t-on sincèrement
, quand de pareils scandales

éclatent dans la société
, quand de pareilles œuvres l'é-

pouvantent , qu'il n'y ait que des voix hypocrites dans

le grand concert d'anathèmes qui s'élève aussitôt
,

et

que tous les fronts qui s'indignent portent encore un
reste du masque qui vient d'être arraché ? Je ne puis
l'admettre : je crois que c'est surtout le parti des hon-

nêtes gens qui donne le signal, et que les plus mau-

vais
, épouvantés eux - mêmes

,
réclament à leur tour ;

moins parce qu'on les imite, que parce qu'ils sont dépassés.
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-^ Mais n'y eût-il dans toute une société pas un homme
dévoué aux saintes lois du bien, du juste ,

de la probi-
té

,
de la décence, de l'honneur? Qu'importe! ce n'est

qu'une raison pour essayer d'être cet homme-là. Byron n'y
a guère songé , je pense. Il avait de mauvais instincts

vieux comme le monde; il leur a obéi
,
il s'en est vanté :

tout cela n'est ni beau
,
ni neuf, ni môme très-hardi.

Je demande la permission de ne point m'incliner de-

vant cet Anglais : quant à son individualité
, je suis

chrétien
; quant à son talent

, je ne puis estimer qu'un
écrit sain et clair

; j'aime à désaltérer mon intelligence
d'un vin généreux, et non pas à l'enivrer d'opium;
je me plais dans la lumineuse simplicité du génie
de ma nation

,
éclairée de deux lumières

,
celle de la

foi et celle du soleil
,

et j'ai beau contempler tous les

prodiges de la fantaisie germanique ou de la fantai-

sie anglaise , je n'y vois que du protestantisme ,
du

matérialisme et du brouillard.

Avec tant d'autres
, j'ai cherché longtemps et j'ai

cru saisir un sens profond dans ces œuvres brumeu-
ses. Je me suis extasié sur Manfred et sur Faust

; j'y

ai vu des allégories ,
des mythes ,

des révélations
,

et
,

comme j'étais parvenu même à me servir du patois

que l'on a créé tout exprès afin de les célébrer digne-
ment

, je pensais en mesurer la portée surhumaine.

Je m'explique bien mieux aujourd'hui ces poëmes , je
m'en explique l'origine, le succès; je m'explique aussi

le mépris suprême où je les tiens, et où je suis assuré

qu'ils tomberont prochainement. Faut-il le dire ? Ce sont

simplement les rêves et les cauchemars d'une ignorance

païenne. Ils se sont trouvés à la hauteur des concep-
tions philosophiques de ce temps ,

et les intelligences ,

redevenues païennes par une raison semblable ,
les ont

aimés. Ils devaient éclore où ils sont éclos
,
dans des

pays où trois siècles d'hérésie ont étouffé la foi
,
et avec

la foi cette lumière que tout homme a pour se recon-

naître dans les ténèbres de son âme
,
de sa raison

,
de

sa destinée. Faust et Manfred agitent sérieusement des

problèmes qu'un enfant de douze ans saurait parfaite-
ment résoudre

,
son catéchisme à la main. Par mal-
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heur
, quand Byron et Goëlhe ont proposé leurs énigmes,

peu d'hommes se trouvaient autour d'eux en état de
donner ces solutions

, cependant si simples. Ils ont paru
très-merveilleux pour avoir chanté avec une certaine

éloquence, au miUeu de la nuit générale, les rêves

dont tant de poitrines étaient oppressées : mais ils sont

restés dans cette nuit profonde et sous le poids de ces

rêves. Ils ont confessé la misère de leur intelligence et

ils en ont tiré vanité. Gloire étrange ! c'est toute leur

gloire cependant. Il y a des gens qui les honorent

presque comme des révélateurs : heaux révélateurs, en

vérité, qui prennent l'homme dans le doute, qui l'y

laissent
,

et qui n'enseignent d'autre pratique que la

raillerie des souffrances
,
des vertus et de la destinée ,

où ils ne comprennent rien.

Que pouvait enseigner un révélateur comme Byron ?

« Quelques voyageurs qui l'ont vu à Athènes
,
racon-

» lent encore comment le noble lord vivait dans l'asile

» pieux (le couvent des missionnaires) qu'il s'était choisi,
» n'ayant pour commensal qu'un pauvre cénobite. Tan-
» tôt il se moquait du compagnon de sa solitude

; tan-

» tôt il écoutait les saintes paroles du missionnaire avec la

» dociUté d'un enfant. Rien n'égalait l'inconstance de
» son humeur

,
la mobilité de son esprit, la rapidité

» avec laquelle il passait d'un sentiment à un autre.

» On le voyait tour à tour dévot
, superstitieux ,

incré-

» dule , pleurant au seul nom de l'Humanité
,
dévoré par

» une sombre misanthropie. Les méditations de la mort
» mêlées à toutes les petitesses de la vanité , les amu-
» sements et les jeux de l'enfance, les inspirations du
» génie , quelquefois les orgies de la débauche remplis-
» saient ses nuits et ses journées. Tandis qu'on se de-

» mandait dans notre Europe quels nouveaux poëmes il

» allait publier ,
on citait dans la ville de Platon et de

> Socrate ses contradictions
,

ses caprices ,
ses ridicu-

» les; tandis qu'au-delà des mers les nations éclairées

î le plaçaient parmi les grands poètes , dans la rue des

» Trépieds il était devenu l'objet des railleries populai-
» res

,
et le jouet des petits garçons qui le regardaient
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» comme un fou (*).
» Voilà de quelle bouche sortaient

ces poëmes , ces oracles de dérision qu'attendaient les

nations civilisées pleines de mépris pour l'Evangile ;

voilà quel était cet écrivain passé maître en moquerie.
O justice de Dieu !

Et nous autres
,
enfants délaissés d'une société ma-

râtre
,
nous

, qu'elle déposait dans nos langes au coin

ténébreux des carrefours
,
sans nous dire le nom de notre

père et sans nous indiquer la route du bien
,
nous

écoutions ces voix que comprenait notre ignorance ,
et

qui caressaient les instincts mauvais de la nature
,

les

seuls qui se fussent développés en nous ;
nous disions:

Voilà les poètes ,
voilà les inspirés ! Toute flamme était

douce à nos yeux dans l'absence du jour ,
et les va-

peurs des marécages obtenaient de nous d'idolâtriques
admirations.

Mais le génie français ne s'accommode pas longtemps
de ces nuages ; réalisant le bien comme le mal

,
et

demandant avant tout quelque chose de vrai, il trans-

forma l'école des vapeurs et des fantômes
;

il en fit

l'école du sensualisme et des brutalités. La chair ,
le

bruit, la couleur inspirèrent ses poètes, qui n'avaient

plus, comme autrefois, le flambeau de la vérité chré-

tienne avec lequel on apprend à lire dans le cœur
humain. Ils nous amusèrent comme des enfants, d'un

cliquetis de mots et de couleurs d'où la pensée était

absente; ils nous intéressèrent au récit de mille aven-

tures horribles dont les passions abandonnées à tous

leurs délires formaient la trame, dont une fatalité rail-

leuse et brutale oonduisait et coupait le fil. Et nous,
à qui l'on n'avait rien appris de la loi des destinées,

nous, qu'on laissait maîtres, en définitive, d'expliquer
comme nous l'entendrions l'origine et l'autorité du De-

voir, cœurs ignorants fermés à nous-mêmes, machines
sensuelles faites pour ne trouver de bonheur que dans

l'usage grossier des facultés extérieures, cette littérature

de cafres et de sauvages nous plaisait, et nous disions

encore : Voilà la poésie !

(*) Correspondance d'OrienL
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Que d'autres continuent de le dire
;

ce n'est plus
moi que je reconnais dans ces images brutales, et mes

yeux ni mes oreilles ne se plaisent plus à ce tapage
discordant de bruits et de sons divers. Ces bruits écla-

tants n'ont plus d'échos dans ma pensée ;
cette nature

est morte
;

cette machine humaine n'est pas l'homme

intelligent de son avenir, maître de lui-même, libre

sous la protection de Dieu, que la méditation et la foi

m'ont fait voir; cette morale, qui justifie tous les crimes

par la fatalité des événements et par le despotisme des

instincts, me fait horreur et me fait pitié, et je brûle

avec une joie inexprimable tout ce que mon ignorance
adora jadis.

Vieux princes du langage, flambeaux durables des

lettres françaises. Corneille, Racine, et toi aussi, maître

Boileau, dont nous avons dit tant de mal! vous n'avez

pas besoin pour nous intéresser d'évoquer mille démons,
de déterrer Arimane, de faire dogmatiser les villes, les

arbres
,
les grenouilles ,

les buissons
,
de disserter sur les

principes cachés dans les profondeurs ,
de peindre et de

repeindre sans cesse les cailloux, les flots verts, les

horizons bleus
,

les bois noirs
,
le ciel rouge ;

vous n'in-

ventez pas des voitures versées, des poisons, des contre-

poisons, des revenants, des flammes de Bengale, des

dagues de Tolède, des armures damasquinées; vous n'êtes

ni des antiquaires ,
ni des pythonisses ,

ni des machi-

nistes, ni des magnétiseurs; vous n'avez point fait des

évangiles, vous n'avez point traversé l'Hellespont à la

nage, vous ne vous êtes point donnés en spectacle de

scandale à vos contemporains : vous avez simplement
connu la vérité chrétienne, et par elle voire cœur, et

par votre cœur tous les cœurs
,
et vous en avez fait des

peintures où l'Humanité se plaît toujours, parce que
toujours elle s'y retrouve sans honte

,
mais non pas

sans profit ;
vous avez mis au service de la droite raison

et du ferme honneur la pompe chaste et majestueuse
d'un langage toujours doux à l'oreille, toujours clair à

l'esprit ;
vous êtes véritablement de grands poëtes ! Et

cependant que vous demeurez loin encore de ces sages

si souvent inspirés par la sagesse même ,
dont la parole
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s'élevant dans les temples ,
entre le tabernacle et les

fidèles
,
avec la mission sublime de relier l'homme à

Dieu, savait montrer tant de grandeur à tant de misères,

dérouler le tissu des infirmités humaines
,
célébrer l'im-

mensité des beautés célestes, sans dépasser l'intelligence

de ses auditeurs, et sans manquer à la dignité des

lieux 011 elle retentissait! Bossuet, Bourdaloue, Massillon,
et tant d'autres

,
voilà des philosophes ,

voilà des poëtes ,

voilà de profonds investigateurs de nos noirs abîmes
,

voilà de dignes chantres de la bassesse et tout à la fois

de la splendeur de nos destinées !
— Et je trouve en

effet que ma nation est déchue
, lorsque devant les

merveilles de son ancien génie je la vois s'éprendre
d'enthousiasme pour les cauchemars d'un songe creux

d'Allemagne, ou pour le pauvre scepticisme d'un moqueur
anglais.

^M^
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A SAIKT-MARC DE VENISE.

Mais amis n'étaient plus avec moi. J'avais, à leurs

côtés, l'œil et le cœur attachés sur leur exemple, com-
mencé le doux apprentissage de la vie chrétienne; j'en
connaissais les chères habitudes : observer les pratiques,

prier par la pensée, mettre ses discours sous la garde
de Jésus et de Marie

,
ne point songer ordinairement

à ceux que l'on aime sans invoquer pour eux les mi-

séricordes d'en haut. Je connaissais aussi de cette exis-

tence nouvelle ce que je croyais en être ici-bas le plus
excellent prix : je veux dire la confiance profonde que
j'avais dans ces cœurs

,
où désormais la lumière qui

éclairait mon propre cœur me laissait voir la sainte

et solide vérité des affections chrétiennes.
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Après avoir fait près de moi la veille des armes,
ces bons frères m'avaient donc quitté ; Adolphe reve-

nait en France, Gustave était allé m'attendre à Lorette.

Je les avais vus partir avec une secrète inquiétude : Sei-

gneur , disais-je dans le trouble de mon âme, déjà vous

me séparez d'eux; n'est-ce pas trop tôt me laisser seul?

oubliant qu'il me restait ce divin ami des solitaires et

des abandonnés ! Mais j'allais mesurer sa force à ma
faiblesse même. Je connaissais de la vie chrétienne quel-

ques-uns de ses innocents plaisirs ; j'allais au milieu

de l'isolement apprendre à en goûter les ineffables con-

solations.

J'errais
,
tout dolent et songeur ,

sur le quai de Venise;

je pensais qu'il n'était pas dans cette ville un seul être

qui me connût; que j'y pouvais être malade, que j'j

pouvais mourir. — Vulgaires idées
,

sans doute ! Mais

c'est ainsi qu'est fait naturellement mon cœur, toujours

prêt, si Dieu n'y mettait un peu de force, à s'abattre

au moindre vent. — J'arrivai sur la Piazzetta , et voyant

l'église de Saint-Marc ; Voilà
, dis-je ,

au moins une mai-

son dont la porte n'est point fermée au pauvre étranger.
J'entrai : c'était le matin

;
la douce odeur du Sacrifice

régnait encore sous ces voûtes à la fois resplendissantes
et sombres. Je m'agenouillai dans un coin

,
entre un

soldat hongrois et une de ces jeunes filles du Frioul
,

qui vont pieds nus vendre dans Venise l'eau puisée au

palais ducal. — Mon Dieu ! si l'on ne craignait de vous

tenter ,
on vous demanderait des douleurs pour rece-

voir vos consolations ! l'ombre des temples est douce
;

le cœur brisé s'y endort, s'y refait. — Sur cette terre

lointaine, entre ces pauvres gens , étrangers comme moi,

je me sentis dans la maison paternelle, et Dieu me dit

si tendrement : « Ne crains point , je suis là »
, que l'a-

mertume de mon âme se répandit en pleurs de joie.
Il me sembla que jusqu'alors je n'avais point senti le

bonheur d'être chrétien. Que de fois
, depuis , je l'ai

retrouvé ce bonheur
, toujours si vif

,
si puissant ,

si

nouveau
, que je croyais toujours le sentir pour la pre-

mière fois ! Non-seulement
, Seigneur ,

dans nos épreu-
ves

,
mais encore au sortir de nos fautes

,
vous nous
38
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montrez celte bonté généreuse ;
et qui pourra dire quand

vous êtes plus tendre, lorsque vous effacez nos péchés,
ou lorsque vous essuyez nos larmes

; quand vous dai-

gnez compatir, ou quand vous voulez bien pardonner?
Dans le cours de votre vie mortelle , seul entre tous

les apôtres , l'apôtre vierge et bien-aimé avait le pri-

vilège de dormir sur votre sein
;
mais aujourd'hui , c'est

au dernier des pécheurs que vous ouvrez vos bras; un
mot , un seul mot de repentir nous fait vos enfants

et vos bien-aimés !

Après avoir longuement ,
savoureusement épanché

mon âme et l'avoir bien raffermie
, je jetai les yeux

autour de moi : le soldat hongrois et la fille du Frioul

étaient là encore; je n'avais plus rien à demander, Dieu
m'avait comblé; il me vint au cœur de le prier pour
eux. Peut-être en fesaient-ils autant de leur côté pour
moi. Doux échange ! charité que l'Esprit-Saint enseigne,
et qui révèle aux enfants de Dieu

, quelle que soit leur

indigence, l'immensité des richesses qu'ils peuvent dis-

tribuer. Donnez-leur ce qu'ils demandent, osais-je dire

au Seigneur; et peut-être qu'ils le priaient, ayant en-

tendu mes soupirs ,
de m'accorder la paix qui venait

de descendre sur moi comme une vivifiante rosée.

De ce jour, qui fut grand dans ma vie, je commençai
de me plaire à la vue des saints autels, à la pompe des

cérémonies sacrées, aux chants, aux aspects, aux bruits,

à l'atmosphère des églises ; j'y compris des mystères ,

j'y sentis des merveilles et des sublimités qui m'étaient

restées inconnues. Hélas ! si tout le monde pouvait soup-

çonner combien sont belles et odorantes ces simples fleurs

de la science de Dieu ! Le plus humble des lieux saints

est un palais enchanté oii toute chose a son enseigne-
ment

,
son charme, son âme, et parle au Fidèle avec

un accent dont rien ne peut rendre l'ineffable pro-
fondeur. Dieu s'y révèle dans la majesté de son divin

abaissement ,
dans les splendeurs de sa mansuétude et

de son infini pouvoir ;
il y est grand et humble

,
il

y est roi ,
mais surtout il y est père ;

il y reçoit les

hommages d'un peuple immense prosterné devant lui;

il y attend
,

solitaire et abandonné
,

la visite d'un
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enfant soumis ou malheureux qui vient l'adorer ou lui

demander secours.

J'appris à pénétrer le sens magnifique des rites ca-

tholiques, à lire dans ces emblèmes, dans ces coutumes,
dans toutes ces choses du culte dont pas une n'est

arbitraire, et qui toutes rappellent au chrétien une haute

leçon ,
un doux et grand souvenir. Les murailles elles-

mêmes et le pavé de l'église devinrent pour moi comme
un livre d'oracles adorés. Je sus pourquoi tant de sa-

gesse et tant de lumières sont dans l'esprit du pauvre
et de l'ignorant qui sait aimer Dieu

; je l'appris par
ma propre ignorance. Qu'est-il besoin de tant savoir ?

Quand ma voix psalmodie des chants que je ne puis

comprendre , je m'associe aux intentions de l'Eglise,
ma mère

; je sais bien que je prie ,
et Dieu prend ma

prière comme il prend la prière de l'enfant. Un jour,
durant une procession de l'Avent

, je priais ou plutôt

j'adorais ,
anéanti sous la présence réelle de Dieu

, qui
traversait les rangs serrés du peuple dans la vapeur
sacrée des encensoirs. Les prêtres^ les fidèles, mille voix

pieuses chantaient. Mais qu'ont pu vous dire en ce mo-
ment les anges, que je ne vous aie point dit en mon cœur,
ô Jésus ! quand mon oreille ignorante reconnut dans

l'essor des chants religieux cette seule parole : Credo !

'M^
A
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J'éprouve cela pour moi à un point qui m'épouvante.

Lorsque j'écris je suis certes sincère
; je ne dis rien

que je ne pense et que je ne sente profondément.
Puis

, quand je relis à tête reposée ,
et que je com-

pare mon cœur à ces accents de mon cœur
, je suis

étonné
,

et je m'en afflige à bon droit
,
de m'y retrou-

ver si peu.
Assurément je suis loin de ces résolutions

, je suis

loin de cette charité
, je suis loin de cette paix et de

cet amour ! Je les exprime faiblement
; que je serais

heureux si je pouvais cependant les pratiquer comme

je les exprime ! Qui me jugerait sur mon livre me croi-

rait meilleur chrétien que je ne suis. Je le dis pour ceux

qui me connaissent
,

et pour ceux qui m'ayant lu

Tiendraient à me connaître
,

afin que me voyant tel

que je suis
,

ils ne soient point scandalisés.

Ai-je donc voulu tromper Dieu ? Je sais qu'on ne
le trompe pas.

Ai-je voulu tromper mes frères, surprendre leur estime,

feindre la paix entière
, qui n'est assurée qu'à l'entière

vertu ?

Ou cette loi de douceur et d'amour que je vante

n'est-elle en ejffet qu'un leurre
, puisqu'elle me laisse ,

à moi qui l'ai embrassée
,
tant de penchant à mal faire ,

tant de lâchetés dont je rougis sans les vaincre ,
et

souvent tant de cruelles inquiétudes sur mon salut !

Non! je n'ai point voulu tromper mes frères; non, la

loi de Dieu n'est point impuissante à nous donner la

paix. Tout ce qu'elle a promis ,
on le reçoit d'elle avec

surcroît. Je le sais, car je vaux mieux depuis que je suis

rentré dans le sein de l'Eglise. Il est beaucoup d'instincts

mauvais, qui avaient vaincu toutes mes résolutions et

que j'ai vaincus depuis lors avec le signe de la croix.

Des avidités et des convoitises insatiables, insurmontables

jadis, maintenant ne me tourmentent plus, ou du moins

j'en triomphe sans peine, en invoquant Jésus-Christ. Je

connais, et j'admire autour de moi tous les jours, bien

des exemples de succès plus glorieux, obtenus par des

moyens que je sais être infaiUibles
;
de réformes plus

entières
, accomplies par une vigilance que je pourrais
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avoir. J'ai la consolation et la douleur de valoir moins

qu'une foule de mes amis
,
tentés comme moi

, retirés

comme moi de l'abîme, humbles fidèles aujourd'hui, qui
ne parlent pas au monde de leur foi, qui n'en écrivent

pas des volumes, qui ne souhaitent pas la gloriole d'au-

teur, et dont je souhaite, moi, bien ardemment la paix
et la vertu.

Je sais qu'immenses sont les secours du Seigneur ,
et

que sa miséricorde est immense
; je le sais

, je le sens
,
et

j'en suis souvent la preuve aux yeux des autres comme
à mes propres yeux. Je sais que son joug est doux, son

fardeau léger.
Si je ne suis pas plus docile à ce joug, c'est que mon

ingratitude s'arme contre lui de sa propre douceur; si je
chancelle sous ce fardeau

,
c'est qu'au lieu de me ranimer

à la coupe de force et d'amour, je me suis lâchement

enivré de quelque reste de lie, qu'il fallait renverser à

jamais, jeter sans regret dans le fleuve béni de l'obéis-

sance
,
et ne pas même suivre des yeux.

Vous m'aviez indiqué le péril ,
et vous me l'aviez

défendu, mon Dieu! je l'ai cherché; c'est ma faute!

Vous m'aviez relevé, je suis tombé volontairement; c'est

ma faute. Vous m'aviez rendu ma robe d'innocence , et

lorsque je pouvais la porter glorieusement dans la voie

large et pure qui m'était ouverte au milieu de tous vos

enfants, je suis allé la déchirer et la salir aux pierres,
aux ronces, à la boue des chemins qui avoisinent Baby-
lone, que j'aimais encore et que je croyais mépriser;
c'est ma très-grande faute, et vous m'avez puni juste-
ment. Je ne m'étonne point d'être meurtri, je ne m'é-

tonne point de souffrir !

Si le sang de l'Agneau, toujours généreux et inépui-

sable, coulant pour la millième fois sur mes souillures,

les a pour la millième fois lavées
;

si j'espère encore

qu'au dernier jour Dieu ne me rejettera pas, je ne dois

pas m'étonner aussi d'être faible
,
m'étant si souvent

blessé; je ne dois pas davantage en murmurer, puisque
cette faiblesse fera ma force en m'iraposant la prudence

que je dédaignais; et je ne dois pas non plus beau-

coup interroger mon âme, pour comprendre que, n'ayant

\
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pas mérité d'éprouver cet amour qui est la plénitude
de la grâce et la plus enviable des récompenses terrestres

comme le plus puissant des secours, Dieu ne me laisse

en quelque sorte l'aimer complètement et sans mélange

qu'à certaines heures
, lorsqu'il veut bien se servir des

facultés qu'il m'a départies pour publier sa gloire, ré-

jouir de ce faible parfum quelques bons cœurs
,
donner

peut-être à d'autres le désir de le connaître et de l'aimer

aussi.

Mais c'est alors qu'un changement étrange ,
et j'ose-

rais presque dire un prodige s'opère : alors je suis ce

que je dois être, ce que doit être un chrétien ^
ce que

sont autour de moi ces amis qui me donnent inutile-

ment tant de saints exemples. Je ne suis plus hésitant

ni lâche! j'aime vraiment le sacrifice, vraiment le travail,

vraiment tout ce que Dieu me dit d'aimer; je condamne
tout ce qu'il condamne ; je hais tout ce qu'il ordonne

de haïr
,
et moi-même

,
et ce qui me tente

,
et les choses

qu'un instant avant j'étais encore près d'aimer; je sens

mon bon ange tranquille à mes côtés, je vois la Saint

Vierge me sourire dans le ciel
; je respire à pleine poi-

trine dans la paix de mon âme
,

et dans l'amour de

mon Dieu; tout renoncement m'est facile, et j'irais sans

délibérer, avec joie, au martyre de la croix comme au

martyre des soufflets et des crachats. Ce sont mes heures

heureuses
,
mes joies inénarrables

;
c'est un bonheur que

je ne puis peindre. Loué soit Dieu qui me donne ce

bonheur
; je ne le mérite pas.

Ai-je achevé ma tâche? toute consolation, hélas! s'ef-

face, et presque toute vigueur. Je redeviens ce que j'é-

tais : plein de songes , plein de paresse à bien faire
, plein

d'angoisses aussi. Dieu ne se sert plus de moi, je sais à

peine le servir
;
ma prière est lente

;
cette flamme

,
tout

à l'heure si vive, vacille, s'égare, et la fumée l'obs-

curcit. J'étais tout à l'heure un joyeux enfant dans la

maison de son père *, je ne suis plus qu'un voyageur
et presque un banni faible et inquiet dans les chemins

du monde, l'ancien vaincu du péché, toujours menacé
de redevenir sa proie.

Seule la foi me reste pleine et entière : menace qui
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me retient, espoir qui me console; viatique dont mon
père m'a pourvu pour les courses de l'épreuve, et que
jusqu'ici , grâces lui en soient rendues

,
nul ennemi

,

nulle faute n'ont pu me ravir.

Telle est donc ma triste condition : je suis comme
le musicien qui fait entendre les accords inspirés d'un
autre

,
et qui reste muet dès que son instrument lui

est ôté
; je suis comme celui qui sonne la fanfare bel-

liqueuse ,
et qui souvent reste à l'écart de la mêlée oii

il excite les combattants; je suis un fils de roi, me-
nacé de perdre son héritage, qui retrouve dans l'oc-

casion des fiers accents de son origine et de sa grandeur,
et qui pleure sur sa misère un instant après. J'ai la

conscience de toutes ces choses
,
et je sais qu'elles arri-

vent justement.

Que ceci soit un enseignement pour vous, mes frères;

et si mes paroles vous mènent parfois à de sérieuses

pensées , songez que nul plus que moi ne doit les mé-
diter sérieusement. Hélas! j'écris pour vous être utile,

pour vous distraire, et c'est peut-être ma condamna-
tion que j'écris! Ne dites donc point ni que je suis heu-

reux d'avoir tant de piété ,
ni que je feins une piété

que je n'ai pas; mais veillez sur vous-mêmes, suivez la

droite voie
,

et priez pour moi.

;
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Le miracle de la translation de la maison de la sainte

Vierge, de Nazareth à Tersate en Dalmatie d'abord, en

l'an 1201; puis, de ce lieu, dans la marche d'Ancône,
aux environs de Recanati, sur l'autre rive de l'Adria-

tique, en 1294; et enfin, quelque temps après, sur la

colline qu'elle occupe encore aujourd'hui ,
est aussi

clairement constaté qu'il est possible de le désirer. Sans

parler de l'autorité de la tradition, et de l'autorité du
fait en lui-même

, qui laisse difficilement supposer une

supercherie, la seconde translation est attestée par un
saint canonisé

,
le bienheureux Nicolas de Tolentino ,

l'une des gloires de l'ordre de Saint - Augustin , qui
demeurait alors à Recanati. Les chrétiens apprécieront

39
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la valeur d'un tel témoignage; il n'en est point de valable

pour quiconque voudrait le récuser. Ni le temple ma-

gnifique où les Fidèles vont vénérer et toucher ce mi-

racle, ni le saint Sacrifice qu'on y célèbre tant de fois

tous les jours depuis tant de siècles
,
ni la vraie dévotion

d'une multitude de saints et de grands hommes , ni le

trésor de grâces et d'indulgences que le Saint-Siège a,

presque sans interruption , profusément attaché à ce

lieu béni, ne pourront, je le sais bien, convaincre ces

esprits forts ou faibles qui vivent au milieu des merveilles

de la création, sans vouloir reconnaître que le Dieu créa-

teur de toutes choses peut faire encore des prodiges que
leur intelligence ne s'explique pas. Pour nous, chrétiens,

l'Eglise nous laisse sur ce point liberté complète ;
nous

pouvons douter
;
mais il nous est doux de croire. Oui

,

cela non-seulement nous est doux, mais encore cela nous

est aisé. 11 ne nous vient pas à l'esprit que Dieu veuille

tromper notre piété ni notre amour. S'il n'avait point
ordonné à ses anges d'apporter au cœur du monde ca-

tholique cette maison qui fut le théâtre du premier

mystère de notre salut, il aurait su en faire disparaître
la trompeuse image ;

et autant il lui serait facile d'anéan-

tir un vain simulacre, autant sans doute il lui a été

facile de donner à notre vénération ces pierres saintes,

du moment qu'il entrait dans ses impénétrables desseins

d'abandonner aux infidèles le sol autrefois béni qui les

avait d'abord portées. Ou la terre s'est créée elle-même
,

et gravite par sa seule force et sa seule vertu dans l'orbe

immense des espaces, ou Celui qui créa la terre, et qui
la soutient ainsi à sa place parmi les mondes, a bien pu
transporter en un instant, du fond de la Judée au milieu

de l'Europe, l'humble édifice où la Vierge mère fit sa

demeure et où le nouvel Adam fut conçu dans un sein

immaculé.

Sans doute, dit-on. Dieu l'a pu; mais l'a-t-il voulu?

S'il l'a pu , pourquoi ne l'aurait-il pas voulu ? Autant

vaudrait s'inquiéter de savoir pourquoi la sainte Mai-

son s'est arrêtée là où elle est plutôt qu'ailleurs. Il fallait

bien qu'elle fût quelque part. Dieu a pu nous la don-

ner
,
aucune tête intelligente n'en fera l'objet d'un doute.
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Il l'a voulu : des saints nous l'affirment
; l'Eglise ,

sans

nous en faire un article de foi
,

veut bien nous l'at-

tester
,

et nous le croyons pleinement. Nous le croyons

parce que Dieu lui-même honore sa mère et veut
, pour

notre bien et pour notre salut
, que nous l'honorions

;

parce que sa bonté nous donnant l'occasion d'un grand
acte de foi et d'hommage envers Marie

,
nous donne

en même temps le moyen d'obtenir
, par l'intercession de

cette protectrice de tous les chrétiens
,
les secours dont

nous ayons besoin pour acquérir le ciel. Lorette est en

quelque sorte une source de grâces où les âmes pieuses
vont puiser abondamment la manne spirituelle que l'on

peut garder ,
et qui ne se corrompt point dès le deu-

xième jour. Nous en appelons à tous ceux qui ont fait

le pèlerinage de la Santa- Casa, N'ont-ils point senti

au fond de leur cœur une preuve de son authenticité

contre laquelle aucun raisonnement sceptique ne pré-
vaudra jamais ? Combien d'entre eux

,
arrachés au pé-

ché ou gardés de ses embûches par ce puissant souvenir
,

pourraient ,
comme autant d'aveugles ,

de paralytiques et

de lépreux guéris ,
se produire en témoignages vivants du

miracle auquel ils ont cru !

Ah ! lorsque au bout de sa longue route le pèlerin

aperçoit enfin
,
non pas la maison elle-même

,
mais^

seulement le temple qui la renferme
; lorsqu'il lit au

fronton cette inscription qu'y plaça dans la sainte har-

diesse de sa foi le grand pontife Sixte V : Deiparœ
domus in quâ Verbum caro faciwm est

, soyez assurés

qu'il n'est plus besoin d'attestations, ni de procès-ver-
baux

,
ni de raisonnements pour constater ce qui se cons-

tate en ce moment-là de soi-même au fond de l'âme ! la

sainte maison paraîtrait au milieu des airs, soutenue sur

les ailes des anges , qu'elle n'exciterait pas un sentiment

plus profond ni plus convaincu. Qu'est-ce donc , quand
purifié par la pénitence ,

le pieux voyageur entre enfin

dans cette humble maison qui fut l'asile sur la terre de la

Reine des Cieux
,
et que mêlé parmi ses frères ,

chrétiens

comme lui
,
venus souvent comme lui de tous les coins du

monde
,

les yeux baignés de larmes
,

le cœur plein de

soupirs , ayant reçu le Verbe fait chair
,
devenu le pain de
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la vie éternelle
,

il peut dire comme Marie : Le Seigneur
est avec moi. Magnificat anima mea Doininum /... C'est

alors que la volonté de Dieu devient claire et que l'adora-

ble bonté de ses desseins arrache des cris de reconnaissance

au cœur le plus combattu
;
car souvent ce cœur est changé,

la lumière s'y fait
,
le repos y descend

; je ne sais quelle

paisible ardeur pour tout ce qui est justice ,
devoir

,
cha-

rité
,
s'en empare ;

et tel qui est arrivé languissant et

lâche repart plein de force
,
demandant à Dieu les épreu-

ves qu'il redoutait. Vous voulez des faits
,

subtils raison-

neurs : en voilà ! Puissiez-vous savoir un jour , bientôt, ce

soir même
,
combien sont concluants et positifs ceux que

nous vous donnons ici.

Qui n'a entendu parler cent fois de l'église de Lo-

rette
,
et qui voudrait en lire une nouvelle description ?

On sait que les plus habiles artistes ont pris plaisir à tra-

vailler le revêtement de marbre qui entoure la Sainte Mai-

son; mais ce qu'on ne sait pas généralement, c'est que
les pieux sculpteurs ont

, pour la plupart ,
fait offrande

à la Sainte-Vierge de leur travail , refusant d'en rece-

voir le prix. On a entendu parler de ces sillons tracés

à genoux par la prière sur les dalles
,
tout autour de la

chapelle ;
mais ce qu'on ne se figure pas, à moins de

l'avoir vu et de l'avoir vu en chrétien , c'est l'admirable foi

des populations qui ont ainsi creusé la pierre ,
non pas

seulement avec leurs genoux ,
mais avec leurs fronts

,
mais

avec leurs lèvres
;
c'est ce concours des habitants des cam-

pagnes voisines
, qui remplissent toujours l'église et parfois

même la ville
,

faisant souvent de longs voyages pour
assister aux grandes fêtes

,
venant par tous les chemins

et toutes les routes
,
au chant des litanies

,
et s'en re-

tournant le chapelet à la main
,
les enfants, les femmes

dans des chariots , car on ne peut priver personne de ces

douces solennités, les hommes à pied, tous priant ou chan-

tant
,
ce qui pour eux est prier encore.

Les témoignages de la dévotion européenne abondent à

Lorette. Les dons du monde catholique ont plusieurs fois

enrichi son sanctuaire
, que divers besoins et diverses

circonstances ont aussi plusieurs fois appauvri. Ces dons

émeuvent le cœur: que de secrets efiForts pour le bien,
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que de bonnes joies , que de douleurs apaisées , que de

pieux souhaits accomplis , que d'infortunes secourues ils

représentent ! L'âme d'un chrétien devine ces touchants

mystères; elle associe ses vœux, sa reconnaissance, ses

prières, à tous ces objets qui ne sont plus qu'autant de

formes visibles données à des sentiments nobles et doux.

Les fondations religieuses de la France égalaient pres-

que le nombre et dépassaient la magnificence extraordi-

naire de ses dons. Pour n'en citer que quelques-unes ,

en 1643, il fut fondé à perpétuité une messe quotidienne

pour le roi et la famille royale ;
le premier samedi de

chaque mois la messe doit être célébrée solennellement

en musique ;
l'illustre chapitre de Lorette doit y assister

en corps.

/
Tous les ans, au 26 août, en l'honneur de saint Louis

de France, fête solennelle
; l'évêque ,

le gouverneur ,
les

consuls de la ville doivent y assister. Au sanctus et à

l'élévation
,
on tire le canon.

De hauts seigneurs ,
de pieuses dames envoyaient de

l'argent pour secourir les pèlerins pauvres de leur nation.

Le cardinal de Joyeuse fit un legs de six mille écus

romains pour que trois aumôniers français fussent char-

gés de célébrer à perpétuité la sainte messe à Lorette
,

selon ses intentions
, qu'il ne révéla pas. Depuis long-

temps ,
deux de ces aumôniers, ou même tous les trois,

n'appartiennent pas à la nation française : ce sont des

Italiens qui remplissent ,
en ce cas et en beaucoup

d'autres ,
les intentions pieuses de nos compatriotes ,

et

je puis dire que les Italiens verraient avec autant de

plaisir que nous-mêmes les choses rétablies sur l'ancien

pied.

Quand je fais des rêves pour mon pays ,
autrefois si

grand et si catholique, je ne lui souhaite pas des con-

quêtes ; je ne souhaite pas que les plus fortes ni les

moindres nations tremblent devant lui; mais je voudrais

que la France entretînt dans chaque grande ville étran-

gère ,
soit un hôpital ,

soit au moins quelques lits pour
ses pauvres nationaux malades, et une église ou une

chapelle pour satisfaire la piété de ses voyageurs.
Le pèlerinage de Lorette ofi*re de beaux sites

,
de grands
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coups-d'œil sur les montagnes et la mer; il montre un

peuple intéressant. Les femmes ont beaucoup de dignité ;

il fait beau les voir sortir de l'église, vêtues de leurs

longues robes de toile, aux manches longues et plissées ,

la tête recouverte du voile romain
,
le corsage enrubané',

les souliers presque en forme de sandales, le front doux,
l'air honnête

,
et achevant gravement dans la rue de

réiîiter leur chapelet. Les hommes, serrés dans une étroite

culotte qui s'arrête au-dessus du genou ,
le bas bleu ou

blaiic bien tiré, le soulier très-découvert, orné de rubans,
des rubans aussi à ht jarretière ,

des rubans encore au
nœud de la culotte sur les reins

,
et autour du cha-

peau ,
le long gilet rouge à grands dessins, la manche

plissée ,
la veste sur l'épaule ,

ont une allure leste
,

fière, presque martiale, un regard intelligent, un air

pimpant et joyeux que je voudrais voir un peu plus sou-

vent à nos électeurs municipaux.
Nous avons eu le bonheur de suivre à Lorette la pro«-

cession de la Fête-Dieu
,
et si le souvenir de la France

n'avait pas mêlé quelque amertume à notre joie chré-

tienne
,
ce spectacle aurait été l'un des plus doux de

notre vie, comme il en a été l'un des plus beaux. Tout ce

peuple éprouvait un bonheur d'enfants : c'était une im-

mense famille qui fêtait une mère bien bonne et bien

aimée.
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DIEII DISPOSE.

Des circonstances que nous n'avions point prévues
et qu'il serait inutile de rapporter ici

,
rendirent im-

possible ce grand voyage pour lequel Gustave et moi

nous avions cru partir, et nous y renonçâmes à Lorette,

après de longues délibérations. Au lieu donc de nous

embarquer pour l'Orient
,
nous reprîmes la route de

France. Ainsi je n'avais quitté famille et pays ,
et formé

de si longs projets, quelques mois auparavant , que pour
aller à Rome

;
et je n'étais allé à Rome que pour y abjurer

soudainement toute ma vie passée au seuil inconnu d'un

nouvel avenir.

Parmi les grandes et douces leçons que j'avais reçues
durant ces jours rapides, je fus encore frappé de cette
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preuve singulière de la vanité de nos desseins. Malgré tout

ce que je m'étais proposé ,
Dieu me renvoyait fouler la

cendre à peine refroidie de Gomorrhe. J'en eus d'abord

quelque inquiétude : je me rassurai en pensant que Celui

à qui je voulais désormais obéir était souverainement bon,
souverainement sage , qu'il sait mieux que nous-mêmes ce

qui nous convient, et que sa miséricorde envers les hom-
mes éclate surtout par le mépris qu'il semble faire de

leurs entreprises et de leurs conseils.

En effet, je n'ai rencontré, partout où je n'ai pas cher-

ché le mal, que tendresse, affection, secours et respect
même. Là oii j'attendais presque des railleries sur mes
résolutions nouvelles

, je n'ai entendu exprimer que l'ho-

norable regret de n'en pouvoir prendre de semblables
,

et le chrétien a reçu des témoignages d'estime que l'hom-

me ne méritait pas; où je prévoyais des difficultés, il n'y
avait que de bienveillants secours; où je croyais ne con-

templer qu'un champ aride, j'ai salué mille espérances de

moisson. Je m'étais résigné d'avance à l'isolement, et je

fus reçu comme un frère dans une famille immense et

empressée, et chaque jour s'accroît cette chère famille, et

la faculté d'aimer s'accroît en nous à mesure que nous

voyons le cercle s'élargir autour du foyer paternel. Oh!

mon Dieu
, qui m'aurait fait comprendre naguère la sainte

ivresse où nageait mon âme
,
dans cette Babylone redou-

tée ? mais au milieu de Babylone vos enfants ont recons-

truit Jérusalem. Ils y vivent et n'en sortent point; ils y
aiment comme l'on s'aime en vous, sans jalousies ,

sans

trahisons secrètes
;
n'enviant que le bonheur de ceux qui

savent le mieux vous servir
,
et chérissant plus tendre-

ment à cause de cela ceux qu'ils ^vient. Que cette mys-
térieuse Jérusalem est belle et douce au cœur de ses

heureux citoyens! que de manne y tombe chaque jour et

pour la faim du corps et pour celle de l'esprit. Le riche

y partage avec Vindigent ,
le savant donnant sa science, le

saint sa prière, et le pauvre même une part de son pain.

Soyez béni
,
mon Dieu

,
de tout ce que vous faites :

l'homme qui sous vos lois et sous votre conduite ne de-

vient pas un saint sur la terre, et ne fait pas des miracles,

c'est qu'il ne le veut pas.
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Envoyez-moi donc
, Seigneur ,

où il vous plaira ,
et

faites de moi ce que vous voudrez. Quelques désirs que
j'aie pu former, je consens à tout ce que vous ordonnerez

de contraire, et la grande prière que je vous fais c'est

de ne me jamais punir assez sévèrement pour exaucer

n'importe quel souhait que j'aurais conçu ,
sans avoir la

pensée de vous être agréable et de vous servir.

Prêt à parcourir de nouveaux espaces , prêt à visiter

des terres lointaines
, je pars sous votre garde ,

et je pars
content

,
sachant que partout je puis mériter votre ten-

dresse.

Et comme un dernier cri de reconnaissance envers

vous
, je répète et je laisse à mes frères le tendre adieu

que m'adresse un de vos dignes prêtres ,
un de ces frères

que vous m'avez donnés :

a Pensez souvent à Dieu
,
m'écrit-il

,
dans votre voyage :

» memor fui Dei, et delectatus suin (*). Je lisais hier

» dans sainte Thérèse ces consolantes paroles : Quand
» vous ne feriez que lever les yeux au ciel , en vous sou-

» venant de Dieu, vous ne devez point appréhender qiiil
» laisse cette action sans récompense. Oh! que la bonté
» divine est incompréhensible ! Elle nous récompense de
» ce qui fait notre bonheur ici-bas et assure notre fé-

» licite. »

Gloire à Bieu !

O David.

40

k





COUP D'OEIL

miSTORIQlJE ET POIilVIQUE

SUB

ROME MODERNE (•)

Forti eserciti allor' U armaro
;
et ora.

t'arma il rispetto. (Fiucaja.)

S I". — Histoire.

Depuis longtemps Rome n'était plus reine. Les chefs dégénérés de

l'empire latin venaient de disparaître : Rome n'avait plus que de
honteux souvenirs et de tristes débris, l'our à tour prise ,

abandonnée
et reprise ,

sans se relever jamais ,
la fortune infidèle ne fesait qu'ac-

croître ses décombres
;

il semblait que tout dût périr de cette ville

où s'étaient vus tant de grandeurs ,
de vertus , de crimes

,
et que les

pierres mêmes, muets témoins du passé, n'y resteraient pas. Rome
se releva pourtant ,

mais ce ne fut ni par son courage, ni par sou

génie ,
ni par aucun rejeton des racines antiques , épuisées et pourries.

Dans ce centre d'horribles corruptions ,
un pauvre pêcheur de Judée

,

nommé Pierre
,

avait apporté des vertus nouvelles sur la terre ,

comme le nom du Dieu qui les enseignait. Ce chrétien
,
mort sous

Néron d'un supplice infâme
,
avait fondé pour Rome une nouvelle

royauté ,
sans égale au monde

,
et cette fois éternelle : la ville du

(')Nou9 avons jugé convenable de reproduire à titre de complément du pèlerinage
de Rome, le travail suivant

, que l'auteur a rédigé en 1838
, pour le Dictionnaire

de la Conversation y et qui a été inséré dans le tome ixvii de cet ouvrage.

{Note de l'Editeur.}
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Sénat et des Césars était devenue la ville des Papes. Avec ces sou-

verains
, qui recevaient au sein des catacombes la couronne que leur

arrachaient bientôt les bourreaux
,
une force inconnue

,
irrésistible

,

surhumaine
,

croissait dans l'enceinte déshonorée des Empereurs.
Sans armes et sans richesses

,
son autorité devait s'étendre où le vol

des aigles n'avait pas atteint : des hommages devaient lui venir de

lieux et de peuples inconnus ou rebelles aux maîtres de Tunivers.

Sans doute cette influence marcha lentement vers son apogée.

Cependant, du premier jour où le premier évéque de Rome y entra,
il y fut maître. Persécutés et martyrs , les papes régnaient ;

favorisés

par les empereurs ,
ils gênaient leur toute-puissance. Constantin ne

pouvait tenir à côté de Jules P' : il ne lui donna pas sa capitale ,
il la

lui abandonna. Les mœurs impériales même
, corrigées par les pre-

mières lueurs de la foi
,

se trouvaient mal à l'aise sous les yeux du
successeur de l'Apôtre ,

et l'araour-propre du souverain s'irritait de
ne pas exercer seul un pouvoir que personne ne lui disputait cepen-
dant. Constantinople s'éleva : de ce moment Rome appartint aux papes
de fait et presque sans partage.

On sait comment l'empire d'Occident fut mis en pièces sous les pieds
des Barbares. L'histoire de ces temps est un abîme où la patience de
l'historien hésite à descendre. Lutte de quatre siècles

,
mêlée obscure

de toutes les races
,
au milieu de toutes les décadences et de toutes les

ruines ! Les invasions succèdent aux invasions
;
les empires se forment,

se dissolvent
,
se reconstruisent, sans presque laisser aux chroniqueurs

le temps nécessaire pour noter d'une main incertaine tant d'événe-

ments et de révolutions
;
les conquérants qui renversent sont toujours

sur les pas des conquérants qui veulent édifier; l'épée fait des em-

pires, le poignard les détruit; l'indomptable mobilité des Barbares se

soulève sans cesse contre l'esprit centralisateur des grands capitaines,
et toujours le plus épouvantable désordre suit les courtes apparences
de stabilité que la force des hommes de guerre parvient à créer. Ce

monde en fusion ne peut prendre une forme : il brise toujours le

moule
,

il se répand toujours en laves de fer et de sang. L'immense
anarchie se subdivise en milliers d'anarchies intestines qui achèvent

d'en compléter les horreurs. C'est pendant quatre siècles un ouragan
de batailles

,
de crimes

,
de misères ,

un choc démesuré d'hommes
,

d'instincts et d'idées : la force se déplace à tout moment. Il n'est pas
de peuple qui ne vienne

,
du sein des forêts et des marécages ,

tra-

verser en maître à son tour la scène infinie où tous doivent se ren-

contrer
,
brûlant

,
dévastant

,
massacrant : ils remplissent en aveugles

une mission de vengeance qui les épuise ,
et tombent par le glaive

qui les a élevés.

Mais au milieu même du champ de bataille
, entre toutes ces

puissances sauvages qui frappent ,
tuent

, saccagent ,
il en est une qui

conserve, enseigne et civilise
;
la seule qui ne triomphe jamais ,

et la

seule aussi qui subsiste toujours ,
c'est Rome

,
ou plutôt ce sont les
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papes ;
car ni les seigneurs ,

ni le peuple ,
ni l'éGuyer impérial qui

porte le titre de duc des Romains
,
ne comptent dans l'histoire.

L'évêque seul de Rome est tout : c'est lui qui défend la ville
, qui

relève les courages et les murailles
, qui apaise les vainqueurs ;

c'est

lui qui, dans les terribles occurrences, si fréquentes alors, où les

Barbares menacent la cité
,
ouvre les portes et marche à l'ennemi.

L'histoire nous a conservé l'étonnant spectacle de ces sorties faites

par un vieux prêtre à la tête de son clergé ,
contre des armées qui

avaient saccagé sans pitié la moitié de l'Europe. La pieuse procession ,

sans autres armes que la prière et les bannières saintes
, s'avançait

jusqu'au camp des agresseurs ,
les exhortait

,
les avertissait

,
les me-

naçait même
;

et le vainqueur ou se retirait surpris ,
comme cet

Attila, le fléau de Dieu, qui recula quatre fois devant l'exorcisme de

quatre saints
;
ou

,
comme le Lombard Luitprand ,

tombait à genoux,

déposait sur le tombeau de l'Apôtre son baudrier
,
son épée ,

sa

couronne , et rendait les villes qu'il avait enlevées. Genseric
, plus

inflexible
, pillait la ville

,
mais accordait au pasteur la vie des ha-

bitants
;
ces féroces vainqueurs semblaient n'être amenés à Rome que

pour y contempler la grande figure du chef des chrétiens. Non moins

courageux contre l'hérésie, plus à craindre que la force brutale et plus
difficile à vaincre, les papes savaient, dans le chaos des temps, la

distinguer, la poursuivre ,
la terrasser. C'est ainsi qu'ils préludaient

a leur double rôle de souverains spirituels et temporels , prêchant la

douceur
,
donnant l'exemple du dévouement , s'appliquant sans

relâche à mettre l'ordre dans les choses et dans les idées.

Peu à peu ce pouvoir étrange (étrange surtout en ce temps-là ,

parce qu'il n'avait rien en ses mains de ce qui fait la force parmi les

hommes
) s'élève à la haute place qu'il devait prendre. Ses pacifiques

envoyés ont envahi le monde barbare : des chefs bretons
,
descen-

dants intrépides de ceux que les armées de César n'ont jamais
entièrement vaincus

,
accourent se faire baptiser à Rome. Les papes

n'ont point en vain proclamé la vertu et l'équité : ils deviennent les

arbitres des grandes querelles que le sabre ne peut trancher
;

la

pensée d'un droit supérieur à la force se répand au loin
;
un chef

puissant veut recevoir des mains du pontife la couronne qu'il pour-
rait prendre ,

et bientôt Rome voit aux genoux du successeur du pape
Zacharie le successeur du roi Pépin. Dieu a pitié du monde

,
et dans

cette cohue d'usurpateurs violents
,

il choisit et donne aux nations

des maîtres légitimes. Ce fut un grand jour dans l'histoire des peuples

que celui où Charlemagne , «'avançant à pied ,
suivi de ses comtes et

de ses fidèles
, jusqu'au seuil de Saint-Jean-de-Latran

,
se prosterna

devant le serviteur des serviteurs de Dieu
, reçut de lui la couronne

impériale ,
et confirmant les donations de Pépin , découpa dans ses

conquêtes un royaume dont il fit le patrimoine de saint Pierre.

Scène imposante ,
bien digne des deux grandeurs de Rome

,
et qui ne

pouvait ,
ce semble

,
avoir un autre théâtre que celui-là.

Les successeurs de Charlemagne ne surent ni garder ni protéger
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l'empire. D'autres Barbares succédèrent à ceux qu'il avait domptés :

les Sarrasins vinrent inquiéter les hommes du Nord sur le sol où ils

s'étaient établis. En 847, ils brûlèrent les faubourgs de Rome. Léon IV
releva les murs abattus. Une ville nouvelle entoura l'église : on

l'appela la cité Léonine. Elle fut bâtie des tributs volontaires de la

chrétienté. Plusieurs souverains
, parmi lesquels il nous appartient de

nommer Lothaire de France, envoyèrent de l'argent; des ouvriers

accoururent de toutes les villes. Le pape travaillait au milieu d'eux.

La Rome ancienne aussi contribua : beaucoup de ses monuments four-

nirent la pierre dont on avait besoin.

Vers cette époque encore
,
à la mort du roi Louis II , l'Italie se

trouva sans maître , et les vassaux
,

cessant d'être contenus et

réprimandés , s'attaquèrent avec furie : le chaos des siècles précé-
dents sembla recommencer sur une échelle moindre

,
avec les carac-

tères de la guerre civile. Ce fut à recommencer aussi pour la Papauté
l'œuvre qu'elle avait entreprise ;

mais on eût dit que son génie l'avait

abandonnée. L'on entre en effet dans une période où l'histoire soi-

disant philosophique s'est étrangement scandalisée
,
tandis que l'œil

plus humble et plus sûr de l'explorateur chrétien y découvre l'accom-

plissement des promesses de Dieu. Dieu soumet son Eglise aux infirmi-

tés des choses terrestres pour rendre plus évident son éternel secours.

Certes
,
si le pouvoir qui siège à Rome

,
et qui règne partout ,

était de
nature périssable, il aurait péri dans les mains qui portèrent le sceptre

pontifical jusqu'aux jours d'Othon et jusqu'à ceux de Grégoire-le-
Grand. L'élection romaine et les choix impériaux firent asseoir

d'étranges personnages sur le trône de l'apôtre. Rome
,
l'édification

du monde
, menaça d'en devenir l'opprobre. La succession apostoli-

que se transmit par un fil si faible et tissu de telle sorte que l'esprit

veut un miracle pour s'expliquer comment ce fil ne s'est pas rompu.
Les schismes, les scandales entouraient la chaire de justice et de

vérité
;
mais l'indignation des écrivains du dernier siècle, et du

nôtre encore, a bien assez déclamé sur ces faits malheureux et

contre le grand pontife qui sut y mettre un terme
, pour que nous ne

nous y arrêtions pas. Il faudrait d'ailleurs présenter tout le tableau
,

et faire ce qu'on pourrait appeler l'histoire intellectuelle des papes ,

c'est-à-dire envisager ces décisions dogmatiques où l'homme indigne,

organe à son insçu d'une volonté divine, se relevait des fanges de la

chair pour proclamer les ordres infaillibles de l'esprit. Quant à Rome
,

organisée en sorte de république ,
elle n'est

, par elle-même , que la

plus turbulente et la plus insignifiante des bourgades. Toujours en

guerre contre les papes , qui ,
maitres de l'Europe ,

avaient sans cesse,

par un contraste bizarre
,
à lutter contre leurs sujets directs

,
et

voyaient souvent leur vie menacée, elle s'était laissé enlever succes-

sivement d'importants privilèges. Grégoire V (997) lui avait ôté le

droit d'élire l'empereur; Nicolas II (lOSO) la priva de celui d'élire

des papes , qui fut confié aux cardinaux. Célestin III reconnut et

constitua l'autorité du sénat
;
mais le peuple , qui avait longtemps

demandé cette institution
,
ne tarda pas à la remplacer par un
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magistrat étranger et militaire
, chargé de réprimer d'une main plus

ferme l'ambition des nobles du pays. Ce magistrat reçut le nom de
sénateur ; il fut installé au Capitole ,

et reçut tous les pouvoirs du
sénat. Sous l'administration d'un de ces officiers

,
les Romains prirent

et détruisirent la ville de Tusculum
,
et combattirent contre celle de

Tivoli
, qui fut vaincue en 1250. Innocent III (mort en 1216) cassa le

sénateur du peuple, et lui choisit un successeur dont le pouvoir fut

mieux assuré. Le pontife obligea en même temps le préfet de la ville ,

officier de l'empereur dont la charge n'était qu'honoraire ,
à lui prêter

l'hommagelige ,
et par là établit l'entière autorité de son trône sur

les Romains (V. Italie
, par M. Artaud). Malheureusement l'anarchie ne

tarda pas à renaitre. Elle fut au comble lorsque Clément V (1805)
transféra le Saint-Siège à Avignon. L'histoire de Rome n'est qu'un
long récit d'émeutes et de querelles intestines

,
entre les diverses

factions de la noblesse. Les Orsini
,

les Colonna
,
les Savelli

,
mar-

chaient dans les rues à la tête de leurs partisans et se livraient bataille.

Des prétendants à l'empire accourent se faire sacrer de force
, malgré

la volonté des papes, par des cardinaux la plupart du temps excom-
muniés comme eux. Parmi tant de tumultes

,
un spectacle qui carac-

térise ces jours étranges vient un moment faire trêve à toutes les

inimitiés. Le jour de Pâques ,
1S41

, Pétrarque est conduit en triom-

phe au Capitole ,
les Romains le couronnent poëte insigne ,

en criant :

Viva il Campidoglio ed il poëta (*). Cet honneur
,
dit Muratori

,
fut

accompagné de privilèges très-amples, et de présents magnifiques.
Dans les siècles suivants

, ajoute Denina
,
d'autres poètes voulurent se

faire couronner à l'imitation de l'auteur des Canizoni. Us s'adressèrent

pour cet effet aux empereurs , qui leur expédièrent volontiers des

pancartes ,
et les leur firent bien payer. Ce fut à cette époque (1347)

aussi qu'arriva l'étrange aventure de Cola di Rienzo
(
Nicolas

,
fils de

Lorenzo). Les bourgeois du Tibre se laissaient volontiers émouvoir à

ces grands noms de Rome et du Capitole. Tout fiers d'avoir abattu en
moin» d'un siècle leurs rivaux de Tivoli, ils avaient des velléités

souveraines, élevaient leurs prétentions à l'héritage des Césars, et

parlaient de soumettre le pape et l'empereur. En haine des nobles
,

Ds firent dictateur
,
avec le titre de tribun

,
un greffier du sénat

,
le

laissèrent chasser
,
et le poignardèrent eux-mêmes, lorsqu'un légat du

pape le leur rendit pour l'opposer à un plagiaire qu'on nommait
Baroncelli. Plusieurs cités italiennes virent

,
à diverses époques ,

s'élever et mourir en un jour de semblables chefs de populace ,

incapables de garder le pouvoir qu'ils avaient hardiment saisi.

Nous avons vu Pétrarque ; l'esprit humain a fait son profit des tré-

sors scientifiques et des traditions studieuses conservés dans les cloîtres,

(•) Paris, dont rUniversité était alors semblable
, pour nous servir des expressions

de Pétrarque lui-même : Ad un panière , in cui si raccogliono le più rare frutia

d'ogni paëse , Paria offrit au grand poëte la mémo couronne
,
et il hésita.
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bientôt vont reparaître à Rome les vrais moteurs de toute science et

de toute lumière. Un désordre immense
,
d'immenses malheurs

,
la

guerre civile, la famine et l'effroyable peste du xiv® siècle avaient

signalé le départ des papes, L'Italie
,
et Rome particulièrement ,

dési-

raient leur retour. Renoit XÏI
,
stimulé par Pétrarque , organe des pa-

triotes italiens
, qui lui avaient adressé lors de son avènement (1884)

nne épître en vers latins
,
où Rome

,
comme une vieille épouse désolée

,

réclamait la présence de son époux , essaya de revenir au véritable

siège de l'épiscopat suprême ,
« mais les rois de France et de Naples se

trouvaient trop bien du séjour du pape dans leurs états pour lui per-
mettre d'en sortir

,
• dit l'historien Denina , qui est cependant un en-

nemi déclaré du domaine temporel de l'Eglise. Grégoire XI accomplit
en lâ76 le projet de ses prédécesseurs : Rome le reçut avec des trans-

ports de joie ,
et lui abandonna l'autorité temporelle. Elle gagnait dou-

blement à ce retour
,
retrouvant le pape ,

et perdant le pouvoir de se

déchirer elle-même. Sa situation était déplorable. Réduite à 17,000
habitants

,
il fallut la rebâtir. Dans le mémoire que la bourgeoisie

adressa au pape pour hâter son retour
,
on lit : a Les églises cardinales

sont abandonnées au point qu'elles manquent de toits
,
de portes ,

de

murailles
,
et sont ouvertes aux troupeaux qui viennent souvent paitre

sur l'auteL >

Si l'ignorance, le malheur des temps, la faiblesse humaine
,
abaissent

parfois les pasteurs suprêmes ,
ils tombent les derniers et se relèvent

les premiers. Les papes ouvrent toujours les phases de vertu qui passent
sur ce monde

,
entremêlées de honteuses misères comme le jour et la

imit
;
leur flambeau veille dans les ténèbres longtemps avant l'aurore

des gloires nouvelles. Martin V rend à la papauté son éclat; et l'Italie,

débarrassée des petits seigneurs qui la morcelaient et la ruinaient , est

un moment pacifiée. Nicolas V
, grand pape et grand souverain

, pré-

pare les gloires de Léon X. a II relève les murs, les tours
,
les portes de

Rome
, répare le Capitole ,

fortifie le château Saint-Ange ,
travaille à

Sainte-Marie-Majeure ,
Saint-Jean-de-Latran

, Saint-Paul, Saint-Lau-

rent
,
Saint-Etienne

,
Saint-Théodore. Une infinité d'autres édifices

,

temples , palais ,
sont relevés

, réparés ,
commencés

;
il jette les pre-

miers fondements de Saint-Pierre. Attirés en même temps par sa ma-

gnificence et ses invitations
,
les savants accourent en foule auprès de

lui
;
ses envoyés vont parcourir l'Europe ,

la Grèce
,
l'Orient

,
et revien-

nent chargés de manuscrits; mille plumes sont employées sans relâche

à traduire les Pères
,
les historiens

,
les poètes grecs ;

enfin
,
Rome a

une bibliothèque. » {Traducteur de Denina).

Il faut encore franchir un affreux règne ,
celui d'Alexandre VI

,
sou-

verain qui fut trop au niveau de son temps ,
dont les vices seraient

moins horribles s'ils n'avaient pas été éclairés du grand éclat de la

tiare et auquel on impute d'ailleurs bien des crimes qu'il n'a jamais
commis. Les courses

,
les entreprises et l'ambition du duc de Valenti-

nois eurent cependant cela d'heureux
, qu'il reconstruisit en quelque

sorte le domaine de TEglise ,
divisé en une multitude de petits fiefs in-

\
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dépendants ,
source éternelle de querelles et de cruautés. Tandis qu'A-

lexandre rétablissait dans Rome même son autorité
,
César Borgia

préparait l'œuvre de Jules II. Ce pauvre plébéien de Savonne com-

pléta ,
enfin

,
le lent travail de ses prédécesseurs ,

réunit aux moins du

Saint-Siège presque tous ses domaines, et réussit dans toutes ses entre-

prises ,
hormis dans l'entreprise de toute sa vie

, qui fut d'avoir un
tombeau fait par Michel-Ange.

Il ne faut pas, au surplus, se tromper sur les guerres de ce temps : on
levait beaucoup de soldats, on fesait grand bruit et peu de dommage.
Machiavel

, justement indigné contre les armées nombreuses et reve-

nues vingt fois à la charge , qui abandonnaient en se retirant deux ou
trois hommes sur le terrain

,
cite comme inouïe

, depuis cinquante ans

en Italie
,
la perte d'environ 1,000 hommes tués dans une affaire très-

vive entre les troupes napolitaines et celles du Saint-Siège. Ce ne sont

plus les rencontres des barbares : de semblables batailles laissaient du
calme aux artistes et du loisir à la civilisation. Les brigues et les dis-

cordes dont Rome était toujours le théâtre n'avaient rien de plus
sérieux.

L'époque célèbre de Léon X n'est ignorée de personne ,
et n'a plus

rien de nouveau pour l'histoire telle qu'on l'a faite
,
telle que nous

sommes obligés de l'esquisser en ce moment. Rome
,
sous ce pontife ,

fut au même degré qu'Athènes et Rome antique la capitale des arts
,

des sciences
,
de toutes les douces et nobles fleurs de l'esprit humain.

La cathédrale de la chrétienté, l'église de Saint-Pierre, date surtout

de Léon X (Saint-Pierre-de-Rome fut commencé par Nicolas V (1450) ,-

repris par Jules
,
continué par Léon X, et achevé (15iO) par Sixte V).

Ce temple immense
, digne de la religion éternelle qui vient y célébrer

ses mystères ,
est ainsi contemporain des prêches de Luther

,
et sera

debout encore quand l'œuvre du prétendu réformateur
, reléguée avec

l'Arianisme et tant d'autres hérésies au nombre des erreurs oubliées
,

n'occupera plus que les froids regards du savant. Le préambule du con-

cordat fait avec la France est un autre monument bien admirable des

pensées ,
des vues et des travaux du Saint-Siège ,

au milieu du brillant

éclat que jetèrent alors sous son patronage les grands artistes et les

beaux esprits.

Sous Clément VII
,
Rome fut deux fois saccagée , par la faction des

Colonna et par les troupes impériales aux ordres de ce connétable de
Bourbon

,
éternellement flétri d'une si noble et si touchante parole de

Bayard mourant. Ce sac est célèbre entre tous ceux que la malheureuse
ville a subis

;
il réduisit de moitié le nombre des habitants que Léon X

avait élevé à plus de 60,000 ;
mais Sixte réparera les ruines qu'il a fai-

tes. Paul III établit à Rome l'inquisition, institution puissante pour qui
le jour de la justice n'est pas encore venu

,
et dont il nous suffit ici de

dire qu'elle préserva des guerres de religion les pays où
,
comme en

Espagne , veillèrent ses tribunaux calomniés. L'inquisition ne fut d'ail-

leurs
,
à Rome

, qu'une mesure de police et de discipline contre le relà-

41
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chement des mœurs cléricales. Citons encore dans cette rapide esquisse
des annales romaines la mort juridique des deux Farnèse, qui cautérisa

sous Pie IV la renaissante plaie des neveux
,

le grand règne de Pie V
,

ce véritable vainqueur de Lépante ,
dont la politique de prophète se

préoccupait encore d'une croisade contre l'Angleterre ,
où il promet-

tait non -seulement d'employer tous les biens de l'Eglise, sans en excep-
ter les calices et la croix

;
mais où il voulait paraître en personne ,

afin

de la diriger. Signalons les réformes administratives et les travaux répa-
rateurs de l'énergique Sixte- Quint ,

les bravades déplorables de Louis

XIV
, trop oublieux en cette occurrence

,
du beau titre de roi très-

chrétien
,
et nous arrivons

, après une longue période de tranquillité ,

à de nouveaux envahissements
,
à de nouveaux malheurs

,
à de nou-

velles gloires.

Une noble suite de vertueux papes et d'excellents princes avait
,
sans

interruption depuis la Réforme
, occupé le trône pontifical , lorsque

la révolution française éclata. Rome solidaire des destinées de l'Eglise ,

devait ressentir promptement ce coup terrible fra])pé sur la religion.
Toutefois , le Directoire

, après ses conquêtes en Italie
,
n'osa pas enva-

hir sans prétexte la capitale de la chrétienté
;
le traité de Tolentino

dépouilla le Saint-Siège de la plus grande partie de ses domaines
;
on

chercha le moyen de faire plus. Deux imprudents ,
Rasseville et Duphot ,

essayèrent , au mépris du droit des gens ,
de révolutionner la populace

romaine
,
et périrent en soufflant le feu de l'émeute

,
avant même que

le gouvernement fût averti de leurs tentatives et pût les protéger. II

n'en fallut pas davantage aux vainqueurs de l'Italie. Berthier eut ordre

de marcher sur Rome
,
où les amis de la liberté l'attendaient et l'implo-

raient. Le général français ne rencontra sur sa route ni ennemis ni

amis
,
à l'exception toutefois d'un patriote qui vint à deux journées de

la ville lui offrir l'étrange secours de 2,000 galériens. Il arriva le 13

février 1798. Les députes du peuple lui présentèrent tout d'abord une

couronne, puis on ouvrit les portes du Capitole ,
et Berthier

, qui devait

être un jour S, A. S. le prince de Neufchâtel
, s'y étant rendu

,
recon-

nut la république romaine
, qui fat aussitôt proclamée. Pendant ce

temps-là ,
le sacré collège ,

réuni à la chapelle sixtine
,
célébrait paisi-

blement l'anniversaire de la création du pontife. Nous ne savons rien

de digne à l'égal de cette confiante indiff'érence. Job aussi perdait tous

ses biens
,
mais gardait sa foi et bénissait Dieu.

Ce pontife ,
c'était un saint

,
Pie VI

, qui , peu de temps après ,
enle-

vé au milieu de la nuit
,

s'en alla mourir, prisonnier dans l'exil et

presque nonagénaire ,
à Valence

,
sur les frontières du comtat venais-

sin
, après un règne de ving-cinq ans

,
le plus long règne de pape qu'il

y ait eu.

La république fut à Rome ce qu'elle fut partout en Italie et souvent

ailleurs. On incarcérait des hommes paisibles pour leur faire payer des

contributions injustes ;
on scrutait les anciennes opinions et l'on punis-

sait le passé. A ces inconvénients près ,
les Romains jouissaient d'une
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constitution aussi à Tantique que possible. Il y avait un comice par can-

ton
;
le haut pouvoir législatif était confié à un sénat et à un tribunat

,

le pouvoir exécutif appartenait à cinq consuls. Le traitement de chacun

montait à près de 20,000 fr. On avait oublié les sesterces, dit spirituel-

lement M. le chevalier Artaud
,
à l'excellent ouvrage duquel nous em-

pruntons ces frtits. Jury ,
liberté la plus illimitée de la presse , ques-

teurs
,
censeurs

,
édiles

,
il n'y manquait que des augures. Ce pitoyable

échafaudage ne dura pas longtemps. Les défaites de Schérer le tirent

tomber
,
et bientôt Pie Vil , élu par le conclave de Venise

,
entra dans

Rome aux acclamations du peuple romain. Cependant la révolution

française n'avait pas encore jeté tout son venin et frappé tous ses coups.
On sait comment Napoléon , après avoir immortalisé sa mémoire en

relevant les autels, et conclu le concordat de 1801
,
fut entraîné

par l'orgueil et l'erreur à des fautes qu'il reconnut et regretta, dit-on,

plus tard amèrement
, quand les jours d'expiation furent venus. Un

soldat
, embarrassé de la tranquillité de Rome, enleva, probablement

«ans ordre, le vertueux pontife , qu'un décret (10 juin 1809) venait

de dépouiller de ses états pour les réunir t\ l'empire. Pie VU
, captif a

Fontainebleau
, y déploya pendant près de cinq années les vertus

et le courage d'un martyr ,
tandis que Rome ,

devenue chef- lieu d'un

département français ,
obéissait à l'autorité d'un préfet. De toutes les

dominations étrangères qu'elle eut à subir
,
celle-là sans doute fut la

plus utile et la plus douce. M. le comte deTournon, chef de l'admi-

nistration française ,
était un homme rehgieux , instruit, bienveillant.

11 fit du bien
, opéra des réformes utiles

,
dont un grand nombre

sont restées
,

et exécuta de nombreux travaux. Mais la malheureuse

cité n'avait pu déchoir d'un rang si élevé sans souffrir beaucoup. Le

sentiment amer de sa dépendance ajoutait au regret de ses pertes.

Quelque chose de plus morne assombrissait encore sa grave et mé-

lancolique physionomie de reine détrônée. Une sorte de dignité natio-

nale éclata dans cette population qui avait ouvert à Berthier les portes
du Capitole. Plus de couronnes et de fêtes pour les vainqueurs. L'on

désirait ardemment
,
non pas la république romaine, écrasée pour

longtemps sous ses souvenirs, mais le pape ,
le souverain

, plus auguste
et plus saint dans ses malheurs

;
mais le sacré collège ,

illustre sénat

où tant de savoir donne la main à tant de vertus; mais les grandes

pompes catholiques ,
et la bénédiction pontificale qui tombe sur la

ville du haut de Saint- Pierre et de Saint-Jean-de-Latran.

Ces souhaits furent accomplis. Rome revit son vénérable prince avant

que l'enfant à qui elle avait été donnée comme un hochet de berceau

pût seulement épeler son nom. Le 24 mai 18U
,
Pie VU fut reçu avec

d'unanimes cris de joie aux portes de sa capitale. Bonaparte avait

quitté la France en même temps que son prisonnier ;
il touchait pour

la première fois la terre d'exil au moment où celui-ci, agenouillé de-

vant le tombeau des saints apôtres ,
bénissait Dieu : grand exemple à

ceux qui marchent dans l'injustice ! Les événements qui suivirent n'of-

frent pas de moindres leçons. Ou vit Louis XVJII et Bonaparte ,
se suc-

cédant sur le trône
,
demander tour à tour

,
comme autrefois les
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compétiteurs de l'empire , pour h France et pour eux
,
la bénédiction ,

l'appui de ce pauvre prêtre qu'on avait pu dépouiller et tenir en prison
sans tirer un coup d$$ fusil.

Pie VII mourut doucement après ses longues traverses. 11 avait
, dans

le cours de son orageux pontificat ,
trouvé encore le moyen d'accom-

plir divers travaux utiles
,
et reçu de l'empereur d'Autriche

, François
I®' ,

la démission de ce titre d'empereur romain que s'étaient transrais

jusqu'alors les Césars d'Allemagne. Ainsi
,
ce pape si doux, si désarmé,

si timide en tout ce qui n'était pas devoir
;
ce pieux souverain qui ne

combattit que par la prière ,
la patience et la foi

,
laissa en mourant

son royaume plus entier
,
sa ville plus affranchie qu'ils ne l'avaient

été depuis Charlemagne. Ainsi la vigueur d'Innocent
,
de Grégoire ,

de Sixte
,
n'a pas fait plus que la douceur d'agneau déployée par le

captif de Bonaparte ! Dieu pour secourir son Eglise a procédé par
toutes les voies

,
en montrant que lui seul est fort. A Pie VH succéda

Léon XII, et la tiare, à laquelle ce pontife attacha de nouveaux
souvenirs de courage et de foi

, après avoir passé sur la tête de
Pie VIII, fut transmise à S. S. Grégoire XVI, aujourd'hui régnant.

Digne après tant d'illustres fronts de porter cette sainte couronne
,

puisse-t-il la garder longtemps pour la joie du monde catholique et

le bonheur de ses sujets !

IL — Gouvernement, Institutions.

Rome
,
dont nous venons d'esquisser l'histoire

, compte aujourd'hui

160,000 habitants; son enceinte actuelle est d'environ 15 milles.

Elle est presque tout entière située au nord de l'ancienne ville, dans
cette partie de Rome antique qui formait le Champ-de-Mars. Des

jardins ,
des vignes ,

des terres labourées
, remplissent l'espace qui

s'étend au midi du Capitole , qui ,
de ce côté

,
termine à peu près la

ville où elle commençait jadis.

Là est le siège d'un gouvernement qui ,
seul dans l'univers

, dit

M. de Maistre, n'a jamais eu de modèle, comme il ne doit pas avoir

d'imitation. C'est une monarchie élective dont le titulaire
, toujours

vieux et célibataire
,
est élu par un petit nombre d'électeurs élus par

ses prédécesseurs; tous célibataires comme lui et choisis sans aucun

égard à la naissance
,
aux richesses et à la patrie. En effet

,
sur ce

trône suprême sont montés des citoyens de toutes les nations catholi-

ques et des hommes de tous les rangs , depuis le fils de l'artisan et du
laboureur jusqu'au descendant des familles princières. Le pape actuel

est fils d'un simple bourgeois ,
et

,
dans les processions du sacré

collège ,
on peut voir

,
marchant sur la même ligne ,

les noms les

plus inconnus et les noms les plus célèbres. A côté du cardinal Fesch ,
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oncle de Bonaparte ,
du cardinal Mezzofante

, pauvre curé du duché
de Parme

,
dont les étonnantes connaissances linguistiques sont nées

du pieux sentiment qui le porta dans sa jeunesse au chevet des

soldats amenés de tous les coins de l'Europe pour combattre et mourir

en Italie
,
s'asseient des savants modestes qui n'ont laissé connaître

au monde que leur piété et leur vertu. La science
,
la morale et la foi

sont les titres communs aux membres de ce sénat auguste ;
ils n'en ont

point d'autres à montrer. L'égalité chrétienne n'a dû jamais exi-

ger plus.

On connaît les formalités du conclave. Lorsque le pape est élu

et revêtu des habits pontificaux, le maître des cérémonies, brûlant

une étoupe attachée à l'extrémité d'un roseau, s'incline devant lui

en disant : Pater sancte, sic transit gloria mundi. Puis, deux car-

dinaux posent sur la tète de S. S. le trirègne ,
emblème éclatant de

la triple vertu, de la triple puissance, de la triple perfection que
le père des fidèles doit représenter, et à laquelle doit aspirer sans

cesse toute âme chrétienne : la foi, l'espérance et la charité [de Joux).
L'autorité claustrale règne au palais des apôtres. Si le pape n'est

pas animé de l'esprit de pénitence ,
de mortification et de piété ,

dit l'écrivain que nous venons de citer, la couronne qui brille sur

son front n'est réellement qu'une couronne d'épines. Il faut qu'il

aspire à la gloire immarcessible pour supporter le fardeau des hautes

fonctions qu'il doit remplir sans relâche. Les distractions les plus
innocentes lui sont défendues. Toujours vêtu de blanc, symbole de

pureté ,
sa vie est une perpétuelle abstinence. Le pape mange seul

;

le silence préside à sa table où personne n'est admis. Après avoir

consacré le matin tout entier au service divin
,
à l'administration

des affaires publiques ,
au travail qu'il fait en commun avec les

ministres d'état, il visite une église, un hôpital; c'est là son unique
récréation. En un mot

,
les pratiques de la dévotion et les soins

continuels du gouvernement occupent tour à tour les heures du

pontife et du prince. Quelqu'honnétes que soient ses goûts ,
il ne

peut les satisfaire. Ses moments de loisir sont consacrés à la médi-

tation ou à la promenade qu'il fait chaque jour dans les allées de

son jardin. » Telle est la vie de ce prince, qui est à la fois évêque
de Rome

, métropolitain des églises suburbicaires
, primat d'Italie

,

patriarche d'Occident
, monarque temporel ,

et enfin souverain pontife.

Les cardinaux jouissent de plus liberté. Cependant, une discipline

respectée veille sans cesse à leur réputation. Ils ne peuvent sortir

qu'en voiture
,

et ces voitures distinctes et uniformes ,
dont j'ai

souvent entendu blâmer le luxe, bien ordinaire pourtant, ne leur

permettent jamais l'incognito. Le vertueux cardinal de Rohan, pressé

par le pape de demander une faveur, réclama la permission d'aller

à pied , lorsqu'il le voudrait
, jusqu'à une maison religieuse située

en face de son palais. Le pape refusa.

Le temps de la plupart des cardinaux est, comme celui du saint-
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père, partagé entre le soin des affaires ecclésiastiques et le gouver-
nement des états de l'Eglise. Réunis pour la plupart en congrégations
ou conseils qui forment autant de ministères, ils dirigent les prin-

cipales branches de l'administration. Certains emplois élevés de la

magistrature administrative et judiciaire sont remplis par des hom-
mes pris dans une sorte de classe intermédiaire, subdivisée en plu-
sieurs grades , qu'on nomme la prélature. Bien qu'ils portent l'habit

ecclésiastique , beaucoup de prélats ne sont pas dans les ordres, La

prélature est le noviciat de toutes les fonctions et de toutes les

dignités. Ce corps où règne beaucoup d'émulation, compte des mem-
bres du plus haut mérite.

Le gouvernement est absolu, mais, confié à de tels hommes, il

doit être et est en effet doux, libéral, accessible, populaire. Il

n'est pas de carrière
,
celle des armes et celle du journalisme excep-

tées (pour lesquelles nous sommes loin de réclamer), qu'il n'ouvre

à l'esprit humain. Avec de la vertu et des connaissances
,

il est

moins difficile de devenir cardinal à Rome que ministre à Paris;
et il y a de plus, dans la constitution du gouvernement romain,
cet avantage, qu'il faut ordinairement compter parmi ses moyens
d'avancement une piété sincère

, qualité qui purifie l'ambition
,

modère ses joies et fait supporter ses déconvenues.

Il serait superflu d'examiner ici l'utilité du pouvoir temporel des

papes. L'expérience et l'histoire
,
mieux éclairées

,
ont

,
de nos jours ,

fait amplement justice des déclamations véritablement idiotes dont

ce pouvoir nécessaire a été l'objet durant des siècles entiers. Ceux

qui n'ont vu dans l'histoire de l'Eglise que les guerres et les intri-

gues auxquelles ses domaines tant de fois usurpés, ont donné lieu,

ne méritaient pas d'y voir autre chose. La Providence a d'ailleurs,

ce nous semble, tranché la question lorsqu'elle a rendu à Pie VII

prisonnier son royaume tel que l'avait constitué Charlemagne, et

nous n'aurions rien à dire à ceux qui n'admettraient pas cet argu-
ment. Nulle force et nulle politique humaines n'auraient su main-

tenir si longtemps un si faible empiré. Ce royaume ,
où l'on ne

compte pas trois millions d'hommes
,
ne subsiste pas pour contenter

l'ambition d'une dynastie de vieux prêtres chargés de devoirs et

d'années
, qui vivent austères, laborieux et pauvres sous l'éclat de

la couronne. Il a été constitué providentiellement ,
et providen-

tiellement conservé, pour garantir la liberté de l'Eglise
universelle.

L'histoire des papes allemands et celle des papes d'Avignon l'ont

trop fait voir : les temps où les papes furent sous la main d'un roi

puissant doivent certainement être comptés parmi les plus calami-

teux de l'Eglise et du monde. Sans le domaine temporel, la mission

politique et religieuse des papes n'aurait pas été remplie. Ranke,
si souvent mensonger, avoue que les seuls besoins du catholicisme

forcèrent les papes à s'endetter. Le domaine temporel ,
mis pour

ainsi dire en gage, battit monnaie pour la civilisation et la liberté.

Il faut un centre indépendant à raction du haut gardien des inté-
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rets spirituels, intérêts dont le cercle immense s'étend tous les joars.
Ne vient-il pas , grâce à la France

, d'englober l'Algérie ?

Le soin de ces intérêts
,

souvent gênants pour l'ambition des
couronnes

,
et toujours défendus par le Saint-Siège contre les atta-

ques des rois, comme nous l'avons pu voir eu Prusse récemment,
exige des négociations ,

des précautions infinies
,
une surveillance

extrême. Aussi la politique qui se fait à Rome est-elle la plus vaste,
la plus active et la plus sûre, en même tenjps que la plus variée.

C'est l'application à toutes les races d'hommes et à toutes les formes
de gouvernement d'un principe immuable et certain. « Rome sera

toujours un centre d'affaires très-important, » écrivait M. de Talleyrand
à l'ambassadeur de France, et celui-ci répondait : « Il y a ici un
écho qui répète les secrets du monde entier. » Ce mouvement admi-
rable et l'esprit ferme, prudent, désintéressé qui le dirigent, sont

parfaitement exposés dans le consciencieux ouvrage de iyi. le che-
valier Artaud

(
Vie et pontificat de Pie VII). 11 est peu de lectures

plus attachantes. On comprend là ce que c'est que l'Eglise univer-

selle; l'on devine ce que deviendrait la chrétienté si le pape et

les cardinaux, errants de ville en ville, avec le bâton et la besace
des apôtres ,

comme le voulait dernièrement un écrivain trop célè-

bre
,
novateur à la façon de Wiclef, n'avaient plus leur temporel,

cependant bien voisin de la médiocrité. Non-seulement la liberté

précieuse du Saint-Siège serait perdue, mais celle de l'Italie tout

entière y succomberait. L'Italie n'a été, n'est et ne sera libre que
par le Saint-Siège. Quel que soit le destin réservé à cette noble

terre, on peut le dire, tant que le pape régnera sur un coin de
la Péninsule

,
l'Italie ne sera jamais sans retour espagnole ,

alle-

mande, russe ou française, elle gardera sa nationalité. Or, la natio-

nalité, c'est la meilleure et la plus claire définition de la liberté.

Quant aux efl'ets du gouvernement temporel de l'Eglise sur les

populations qui le supportent, et qu'on nous peint si malheureuses,
nous avons pu les voir de près. 11 nous a semblé que la plupart
de ceux qui ont écrit avaient observé bien superficiellement ou
bien malignement. Il ne faut pas admettre tout ce que disent, après
huit jours d'études

, beaucoup de commis-voyageurs en littérature

d'agrément. 11 ne faut pas croire que rien n'a été fait parce que
l'on voit beaucoup de lieux où rien ne se fait

,
et plus encore où

rien n'est à faire. Il ne faut pas toujours mettre sur le compte du

gouvernement la paresse et la négligence des habitants, ou la mal
aria qui règne durant huit mois de l'année dans de vastes plaines.
Cette stérile campagne de Rome, autrefois si productive, doit pro-
bablement sa misère actuelle à une dépopulation dont le gouverne-
ment papal n'est pas coupable, et qui remonte à plus de 1500 ans.

C'est un funeste héritage de l'empire; toute l'Europe en a aggravé
les désastres. Les terres envahies par la peste ne sont pas rendues

à la culture parce que la population manque ,
et la population man-

que parce qu'elles ne sont pas cultivées
;

cercle malheureux dont
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il faudrait des siècles de paix pour sortir. Tout ce qu'on a pu faire

on l'a fait. Pie VI a desséché les Marais-Pontins
;

les lois relatives

à l'agriculture sont bonnes
(*).

Pie VII
,
dans un Motu proprio de

1801
,
a ordonné toutes les améliorations possibles. Par malheur,

les populations ne secondent pas toujours les bonnes intentions du

pouvoir. Cependant, presque partout où peut germer un grain de
blé

,
il y a un épi , maigre les chances énormes

,
les dangers et les

travaux véritablement effrayants de la culture.

Les manufactures et le commerce n'ont pas obtenu moins de

protection et d'encouragement. Mais il y a dans le gouvernement
un sentiment qui scandalise d'étrange sorte le plus grand nombre
des forestieri, c'est sa répugnance pour les industriels étrangers

qui veulent s'établir dans l'état papal; sa répugnance plus grande
encore pour toutes les machines qui suppriment l'intelligence de

l'ouvrier et souvent l'ouvrier lui-même. Ainsi
, j'ai entendu dire

qu'on s'était opposé à l'établissement d'un bateau à vapeur entre

Civita-Vecchia et Naples , uniquement pour ne pas ruiner quelques
voiturins et quelques villes qui se trouvent sur la route de terre.

Je ne sais si la mesure est bonne ou mauvaise, mais j'y applaudis une

raison d'humanité. A qui profiterait d'ailleurs ce bateau? Aux Anglais

qui ne vont jamais assez vite. Car
,
certainement ,

nul Français ne

sacrifierait pour la voie de mer la voie Appienne, les Marais-Pontins-,

Mola-di-Gaëte ,
et même les fabuleux bandits de Terracine.

Depuis le synode de 1078, tenu à Rome, où il fut prescrit à

tous les évêques d'attacher une école à leurs églises; depuis le troi-

sième concile de Latran, tenu en 1179, et celui d'Arras, en 1205,

qui encouragea la peinture, parce que, disait-il, « elle est le livre

des ignorants, qui ne sauraient pas en lire d'autres, » l'instruction

publique est offerte dans les états romains avec prodigalité. Indé-

pendamment des deux grands établissements nommés, l'université

de la Sapienza et le CoUegio-Romano , le premier fondé en 180^,

par Boniface VIll, protégé par beaucoup de pontifes, entre autres

par Léon X , qui y plaça cent trois professeurs ;
le second dû à

Grégoire XIII, et tous deux libéralement entretenus par les papes,
on trouvait en 1810 dans la seule ville de Rome sept collèges ou

maisons d'éducation ouverts à la jeunesse pauvre; plus quatre
écoles pies ,

deux de doctrinaires
, plusieurs écoles chrétiennes ,

cinquante-deux écoles de quartier pour les garçons ,
autant pour

les filles; beaucoup de ces écoles, gratuites, les autres, ouvertes

moyennant une rétribution qui varie de 1 fr. 55 c. à 2 fr. 55. c.

par mois. Dans les moindres villages, des maîtres payés par le public

(*) Il y en a un grand nombre, parmi lesquelles plusieurs ont servi de modèle aux

autres nations. Clément VII
, pour accroître et développer l'agriculture ,

ordonna le

premier l'exportation des grains toutes les fois que leur prix ne dépasserait pas cer-

taines limites. Les Anglais se sont emparés de ce principe , et l'Europe leur en a fait

honneur.
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enseignent à lire
,

à écrire et à calculer. De sorte qu'il n'y a pas
un seul enfant qui ne puisse recevoir le bienfait de rinstructioa

primaire. La haute instruction est du reste ce qu'elle doit être sur

ce sol couvert de débris
,
dans cet état où le véritable chemin de la

fortune et du pouvoir est la science du passé, la connaissance de
l'homme et de Dieu : beaucoup de latin et de théologie; des mathé-

matiques et peu de littérature légère. 11 se donne encore à Rome
une sorte d'instruction dont je n'ai vu que là le spectacle tou-
chant. A certains jours, tous les pauvres petits enfants d'un quar-
tier ou district se réunissent dans une église ,

et des personnes
pieuses ,

des grandes dames
,
de hauts dignitaires souvent

,
viennent

leur faire le catéchisme.

L'administration de la justice civile participe un peu du carac-

tère grave et lent de ce gouvernement paisible ;
la législation ,

malgré des améliorations nombreuses, est encore embrouillée; plus
d'une porte est ouverte à l'arbitraire. Mais le caractère du juge
rend moins sensibles ces imperfections ;

la preuve ,
c'est qu'on

s'occupe aussi peu d'y porter que d'y réclamer remède. Il faut tenir

compte du caractère d'un peuple dans l'appréciation qu'on fait de
ses coutumes judiciaires. Les Romains sont probes et les magistrats
sont religieux. Il n'est pas fréquemment question à Rome de ces

audacieuses escroqueries qui se commettent chez nous dans les

moindres anfractuosités des codes, à la face des juges impuissants.
Dans les grandes affaires, où la faveur pourrait avoir des dangers,
il est rare que les parties n'aient pas des protecteurs d'égale force,
et plus rare qu'un grand personnage ,

c'est-à-dire un cardinal ,

consente à protéger un client de mauvaise foi. A l'égard des petites
contestations

,
la loi est prévoyante et sage. Il y a , suivant l'impor-

tance des affaires
, plusieurs degrés de juridiction ,

et en dernier lieu

recours au souverain lui-même. Le sénateur de Rome
, qui siège au

Capitole, est en quelque sorte le juge de paix de la cité, humble
attribution pour un si grand titre et pour un pareil tribunal. Aux

questions que j'ai faites sur les tribunaux
,

la politesse romaine a

courtoisement
,
comme toujours, répondu que la justice de mon pays

valait mieux. Mais en définitive
, je n'ai point entendu de plaintes.

Dans un pays où le soleil échauffe le sang et fait éclater les

passions, les crimes contre les personnes sont fréquents. La justice
criminelle est sévère, le gouverneur de Rome exerce une juridiction
étendue et redoutée. Des améliorations introduites par l'adniaistra-

tion française ont été adoptées en grande partie et ont produit
d'heureux résultats. Des abus aggravés par l'habitude

,
mais dont la

lointaine origine s'expUque facilement, tels, par exemple, que le

droit d'asile étendu aux églises, aux couvents
,
à certains palais ,

et

jusqu'à des rues tout entières
,
droit malheureux que rentêtement de

Louis XIV a prolongé pendant près d'un siècle
,
ont été extirpés.

Aujourd'hui les rues de Rome sont aussi sûres que celles de Paris.

Dans les campagnes les couteaux se mêlent moins aux disputes ;

42
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quant aux bandits
, peu de personnes ont la fortune d'en rencontrer

,

même aux environs des Marais-Poniins.

Les impôts sont modérés et répartis également. La noblesse et le

clergé en ont toujours supporté le poids à proportion de leurs pos-
sessi(»ns et sur le même pied que le moindre paysan. Que voulaient

donc les patriotes qui portèrent une couronne au général Bertbier

lorsqu'il vint reconnaître la république romaine? On ignorait dans les

états du pape les privilèges et les exemptions. Une seule chose fatiguait
ces insensés : c'était la religion du prince auquel ils devaient un

gouvernement peut-être unique alors en Europe. Les dépenses per-
sonnelles et la cour du pape figurent au budget pour une somme de

67,000 écus (*) ! Les communes s'administrent elles-mêmes. Les nota-

bles délibèrent, dressent un état des besoins et des ressources, qui
arrive par la filière administrative à une congrégation composée de
douze ou quatorze cardinaux

,
de plusieurs prélats, d'un secrétaire et

de quelques officiers
, présidée par un cardinal-préfet ,

et connue
sous le nom de congrégation del huon governo , dont la juridiction
s'étend sur tout ce qui concerne les communes. Elle règle les re-

venus
,

les dépenses ,
et défend contre le gouvernement les droits

comminiaux qu'elle a mission de protéger. Cette junte, indépendante
du pouvoir ministériel

,
et souvent en opposition avec lui

,
est une

institution que remplace bien imparfaitement notre conseil d'état.

Parmi les dépenses obligatoires des communes
, figure l'entretien d'un

médecin et d'un chirurgien qui reçoivent ordinairement ,
l'un 2 fr.

65 cent, par feu
,
l'antre la moitié

,
et sont obligés , moyennant cette

somme
,
de soigner gratuiteuient tous les habitants : salutaire usage

que nous devrions imiter. Le traitement de l'instituteur est encore au
nombre des charges communales

,
et dans les gros villages on y

ajoute celui d'une maîtresse d'école pour les filles. Chaque commune
accorde en outre une certaine somme pour les prédicateurs du
carême et de l'avent. Le reste est relatif à l'entretien des édifices

publics , pavés ,
chemins

, aqueducs ,
fontaines

,
routes

,
etc.

La capitale du monde catholique ne mériterait point ce titre auguste
si les établissements de bienfaisance n'y étaient pas multipliés. Hospices

pour les fiévreux
, hospices pour les autres malades

, hospices pour les

femmes en couche
,
les veuves

,
les pauvres , les enfants

,
les jeunes

filles
,
les aliénés

; hospices pour toutes les souffrances et toutes les mi-

sères, ces vigilantes et douces institutions de la charité ont précédé à

Rome les établissements analogues que l'Eglise a répandus dans le mon-
de chrétien. 11 y en a quelques-uns que nous n'avons pas encore,
comme celui où les convalescents viennent

,
loin des images funèbres

des hôpitaux , jouir d'un air pur ,
d'un repos sans inquiétude ,

et re-

(*) Pie II fut encore plus pauvre : « Pie II
, qui jouiisait de l'obéissance universelle

* de l'Europe ,
fut obligé ,

lui et son entourage ,
de se restreindre à un repas par

» jour ,
à cause du défaut d'argent. »

(Ràitke, t. II, p. 211.)
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naissent à l'espérance en même temps qu'à la vie. Une âme céleste

conçut cette pensée entre deux prières et la réalisa
; l'hôpital des Con-

valescents fut fondé en 1548 par saint Philippe de Néri. D'autres sont

particuliers à Rome : ce sont ceux qui recueillent les pèlerins. La bien-

faisance privée n'a pas fait moins que le gouvernement : de nobles

maisons ont fondé des asiles pour leurs vieux serviteurs. La reconnais-

sance chrétienne et l'expiation se sont signalées par des œuvres sem-
blables

;
on trouve la piété bien ingénieuse ,

bien pleine de courage
aussi

, lorsqu'on regarde ce qu'elle a fait
,
ce qu'elle fait encore chaque

jour. Des centaines d'associations charitables, sous le nom de confrérie,

épient, pour ainsi dire
,
le malheureux au passage afin de le secourir

et de le consoler. Il en est qui vont
,
au temps de la moisson

, parcourir
les solitudes pestilentielles pour donner la sépulture au pauvre ouvrier

que la mort a frappé sur le bord du sillon... Mais parmi tant d'œuvres

pieuses ,
il faut en signaler une qui est unique au monde

,
et qu'on ne

croirait guère sans doute rencontrer à Rome
,
dans le pays où le célibat

est le plus honoré : toutes les années
,
un nombre assez considérable de

pauvres et honnêtes filles sont mariées aux frais de l'état. Elles reçoi-
vent des dots de trois à cinq cents francs

;
les revenus d'une maison

,

connue sous le nom de l'Annonciade
,
sont consacrés à cet usage , ainsi

qu'une portion des profits de la loterie. Les caisses d'épargne n'étaient

pas nouvelles à Rome
, lorsque nous les avons inventées. Dès le xvi* siè-

cle une banque recevait les dépôts d'argent ,
le fesait valoir et payait

des intérêts. Le Mont-de-Piété fesait de petits prêts sans rétribution. La
révolution de 1798 renversa beaucoup de ces établissements. L'admi-

nistration française eut l'honneur de les relever. H existe dans chaque
village un monte frumentario ,

ou approvisionnement de blé
; chaque

cultivateur peut y emprunter lors des semailles
,
sous condition de

rendre après la récolte avec une petite quantité en sus à titre d'intérêt.

Combien nos pays seraient heureux
,
si une institution de cette nature

venait les délivrer des usuriers de la campagne , plus redoutables pour
eux que la grêle et le charençon ! Nous serions tentés de ranger encore

parmi les établissements de bienfaisance cette commission de VIndex ,

qui ,
en dénonçant les mauvais livres

,
n'est pas seulement utile aux

.sujets du pape ,
mais rend service aux catholiques du monde entier.

Aujourd'hui que tant de faux docteurs
, trafiquant des choses saintes

,

se sont établis sur les degrés du temple pour y vendre de dévotes impié-
tés

, aujourd'hui surtout
,
les travaux de cette commission

,
condamnée

à lire tant d'écrits étranges ,
sont dignes de reconnaissance. La fermeté

avec laquelle elle exerce son ministère ne fait grâce à personne , et

bien des jeunes chrétiens
,
en nos temps de trouble et de séduction

,

lui doivent d'être restés dans le chemin salutaire de l'orthodoxie.

Tel est en abrégé ce terrible gouvernement temporel de l'Eglise.
Avons-nous tort de le trouver supportable ? Spirituelle ou temporelle ,

sa politique est la même
,

elle fait tout droit à toute justice. Ce n'est

pas seulement notre opinion que nous donnons ici. « 11 n'y a pas ,
disait

le protestant Seckenberg ,
un seul exemple dans 1 histoire qu'un souve-

rain pontife ait persécuté ceux qui ,
attachés à leurs droits légitimes ^
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n'entreprenaient point de les outrepasser. » L'histoire particulière des

états romains contirnie à cet égard les preuves que fournit l'histoire

particulière de la papauté. Cependant toute chose a ses défauts en ce

monde. Cette douceur
,
cette tolérance qui ,

en beaucoup d'occasions
,

tiennent close la porte enlr'ouverte des abus et neutralisent la possibi-
lité du mal, embarrassent souvent la route du bien. Le gouvernement
n'est pas toujours assez sévère. D'excellentes institutions dépérissent

par la négligence des agents subalternes ou l'incurie routinière des po-

pulations. Cela se voit dans tous les pays ,
un peu plus ,

un peu moins.

Rome
,
à cet égard ,

tient le milieu entre la France et le reste de l'Italie.

Nous signalons l'inconvénient
,

il ne faut pas se l'exagérer. Depuis
1816 le gouvernement est dans une voie qui devient meilleure chaque
jour. Toutefois , il est une chose à laquelle doivent s'attendre les obser-

vateurs étrangers, plus difficiles à contenter que les Romains. Les chan-

gements n'iront jamais jusqu'à la complaisance pour les doctrines de
révolte politique ou religieuse qui régnent dans les divers états euro-

péens. Tout obéit
,
tout obéira toujours à Rome

,
à de certains préceptes

fort légèrement traités en deçà des monts. Sur ces points réservés
,
l'er-

reur ne laissera pas échapper de concessions
,
et si la force en arrache

quelques-unes ,
ce ne sera pas pour longtemps. Les papes n'ont rien

acquis par illégalité ni violence. La guerre ne les a pas agrandis ;
ils

n'ont pas profité de leur influence potir s'enrichir
;
tout ce qu'ils possè-

dent leur a été donné
,
et la plus récente de ces donations datera bientôt

de mille ans. Ils tiennent de Pépin ,
de Charlemagne ,

de Lothaire,
d'Othon toufes leurs provinces ; ils tiennent des Romains eux-mêmes
leur droit temporel sur Rome

;
mais ils sont prêts encore à se laisser

enlever ces biens
,

si utiles et si légitimes , plutôt que d'abandonner
les principes attachés à leur couronne , car le principe c'est le droit

,

et nulle part autant qu'à Rome on ne possède cette grande conviction

que le droit est l'éternité du fait. Le cardinal Torregiani, digne ministre

du bon Clément XIII
, gouvernait dans les temps difficiles : on l'en-

gageait à faire des concessions
,

il n'en fesait pas. A ce propos , un

philosophe français ,
Duclos

, qui se trouvait assez content de pro-
mener dans Rome un auteur mis à Yindex , juge sévèrement le

cardinal. • Quand il ne peut disconvenir des pertes que la cour de

Rome fait journellement de son autorité dans les pays catholiques ,

il les regarde comme des nuages passagers ,
et répond : Nous avons

la parole de Jésus- Christ , tEglise est inébranlable. » Rome est tout

entière dans ce mot. Duclos le trouvait stupide; et bien d'autres en

ont jugé comme lui
,
sur sa parole ;

il nous semble pourtant que
Torregiani avait raison

,
même au point de vue de Duclos.

Avant de descendre des gouvernants aux gouvernés ,
nous devons

examiner une classe à part ,
sorte de population mixte entre le gou-

vernement et le peuple. Nous voulons parler des religieux. Un vieux

proverbe .appelle Rome le paradis des Juifs (*) : on ne peut dire qu'il

(*)
Il paradiso de gVebrei. On noui permettra une citation qui ne saurait être ici

hors de propos. Voici une des dispositions d'Innocent III à l'égard des Juifs. Nous
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soit celui des moines. Nulle part leur vie n'est plus austère. Les

couvents de Rome sont probablement les plus pauvres du monde
entier. Les bons religieux possèdent à peine de quoi pourvoir au
nécessaire. Or , il faut avoir habité un couvent pour savoir ce que
c'est que le nécessaire d'un moine. On visite bien rarement une de
ces immenses demeures dont quelque partie ne tombe pas en ruine.

Tout ce qui se peut épargner sur la satisfaction des rigoureux, besoins

de la vie
, passe au service et à la pompe des autels. L'église est de

marbre et d'or, les cierges brûlent en grand nombre, l'encens vole

en nuages épais ;
mais l'humidité dégrade les murailles nues du

couvent
,
la pluie et le vent pénètrent dans les cellules. Les couvents

de femmes
, plus peuplés ,

sont encore plus misérables
,

s'il est

possible. Ce dénuement était au comble , lorsque la France s'étant

emparée de Rome, ordonna la destruction des couvents et la sécu-

larisation des religieux. Cependant tous , hommes et femmes
,
mani-

festèrent de vifs regrets ,
et demandèrent par grâce de pouvoir

vivre en communauté dans quelques maisons provisoirement con-
servées.

Au surplus ,
les curés ne sont guère plus riches. Les revenus

n'atteignent pas toujours 1,000 fr., et descendent souvent plus bas;
les prébendes ,

à l'exception de celles de Saint-Pierre ,
réservées aux

prélats qui ont rendu de longs et grands services
,
s'élèvent rarement

à 1,000 ou ],2iOO fr. Enfin
,
dans ce pays où les moyens d'accroître les

biens n'ont pas dû manquer au clergé ,
dit M. de Tournon

,
les évê-

chés
,
dont les titulaires pourvoient à tant de besoins et d'infortunes

,

rapportent rarement lS,000fr. ;
trois ou quatre seulement dépassent

cette somme
, beaucoup restent au-dessous de 1 0,000 fr.

Les moines sont nombreux à Rome. On les voit à chaque instant

passer sous leurs manteaux de diverses formes et de diverses cou-

leurs. Les Anglais ,
les Prussiens

,
les Paisses

, peuples philosophes ,

quelquefois aussi nos Français
,

les regardent d'un œil superbe ,
et

ne se défendent guère d'un sourire de pitié. Nous avons pu causer
,

dans son étroite cellule de VAra coeli , avec un de ces franciscains

qu'on rencontre deux par deux
,
couverts d'une robe de laine rapié-

cée, chaussés de sandales, la tête découverte et baissée; c'était un

l'empruntons à l'ouvrage du protestant Hurter : • Les Juifs sont des témoins vivants

de la vérité du christianisme. Nous devons
,

il est vrai , plaindre la dureté de cœur

qui les empêche de prêter l'oreille aux avertissements des prophètes ,
d'entrer dans

le vrai sens de la loi et de reconnaître Jésus-Christ
,
mais ils n'en ont pas moins droit

à notre protection. Suivant donc les traces de nos prédécesseurs ,
nous les protégeons

comme le veut la charité chrétienne. Si quelqu'un d'entre eux veut embrasser le

christianisme
,
nous le défendrons contre tous les vexations qu'il pourrait avoir à

souffrir
;
mais , d'un autre côté

,
nous ne voulons pas que les chrétiens usent de

violence pour les forcera se faire baptiser, qu'ils les troublent dans la célébration de

leurs fêtes
,
ou qu'ils exigent d'eux des travaux que leur loi leur interdit. »— Aujour-

d'hui encore
,
dans le quartier des Juifs

,
le sabbat est rigoureusement observé

,
et

l'on travaille le dimanche.
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noble d'Espagne , jeune encore. Il avait passé vingt années de sa vie

dans les missions d'Orient
,
courant le désert au péril de ses jours ,

sans autre but que l'espoir souvent comblé d'y sauver une âme. Il

écrivait et parlait toutes les langues et tous les dialectes orientaux
,

ainsi que beaucoup de langues d'Europe. Il avait la charité comme la

pauvreté du docteur Séraphique ,
et ne désirait pour lui-même rien

ici-bas qu'un dernier lit sous le sable , aux environs de Jérusalem.

Tous ces religieux sont fort occupés. La prédication ,
la prière ,

la

confession
,
l'étude

,
les petites missions aux environs de Rome , où ils

vont instruire et consoler
,
l'exercice du service divin

,
dans lequel ils

suppléent les curés âgés ou malades , remplissent leur temps : ils sont

les tuteurs et les directeurs des familles, les uns dans le haut, les autres

dans le bas de la société
,
tous avec la même ardeur et la même modes-

tie. Le grand savoir de beaucoup d'entre eux amène souvent aux por-
tes de l'humble cellule qu'ils habitent les personnages les plus élevés

de l'Etat
, car ils sont également de bon conseil et sur les choses du

dogme et sur celles du gouvernement. Il n'est peut-être pas de cou-

vent un peu nombreux où l'on ne puisse recueillir des renseignements
exacts sur tous les pays du monde. On y connaît Pékin et Bagdad aussi

bien que Londres
, Pétersbourg et Paris. Fréquemment des honneurs

qui n'ont point été demandés
, qui ne sont acceptés que parce que la

sainte obéissance le commande , vont trouver ces pieux ouvriers de

l'Eglise ;
la pourpre romaine s'étend sur le religieux agenouillé devant

son crucifix de bois
,
et comme dans les tableaux où les peintres chré-

tiens représentaient saint Jérôme
,
le chapeau de cardinal est pendu à

la paroi d'une cellule
,
dont les seuls meubles sont un lit de planches ,

quelques vieux livres et un emblème saint. Lorsque ,
il y a deux ans

,
le

choléra sévissait à Rome
,
les religieux donnèrent l'exemple du dévoue-

ment. Les jésuites surtout furent admirables. On les voyait ,
la nuit

,

dans les rues
,
veiller sous les réverbères

;
et lorsque les habitants d'une

maison où la terrible maladie venait d'éclater se précipitaient dehors

en jetant des cris
,

ils entraient
,
s'établissaient auprès du malade

,
lui

donnaient tous les secours de la religion et de l'humanité
,
et ne le

quittaient plus. Ils avaient
, pour faire face aux besoins

,
dressé à ce

pieux office une quantité déjeunes gens , qui les secondèrent avec un

grand courage ,
et dont, par la faveur du ciel

, pas un ne succomba.

On nous avait dit que les divers ordres ne s'aimaient pas, et

que de profondes jalousies les divisaient; c'est une erreur. Il n'y
a que l'émulation du bien

;
chacun le fait dans sa voie

,
suivant

le but de son institution , et les relations communes sont tout ami-

cales entre ces grandes familles unies par la charité.

Un mot sur les mœurs, bien que ce qui précède puisse nous

dispenser de le dire
;
mais les mœurs de Rome ont été si calom-

niées
,

et le sont tellement encore
, qu'il y a devoir d'honneur à

dire la vérité. Toutefois
,
comme nos croyances pourraient nous

rendre suspect à ceux qui ne savent pas qu'un chrétien ne peut
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mentir
,
même au profit de sa foi trop sainte pour avoir besoin

d'un tel recours
,
nous laisserons parler ,

en ce qui concerne le

clergé, un observateur qu'on n'accusera pas de partialité pour lui.

C'est Duclos
,
dont nous avons déjà cité quelque chose. • Si l'on

peut blâmer l'excès du crédit des cardinaux
,
on ne peut leur faire

des reproches sur leurs mœurs. Il y en a sans doute quelques-uns,
comme parmi nos évêques ,

dont la conduite ne serait pas hors

d'atteinte
,
mais en général elle est régulière. Un prélat qui aurait

donné du scandale parviendrait difficilement au chapeau. « Qu'on

songe aux mœurs de l'époque où Duclos écrivait (1767), à sa posi-
tion personnelle de philosophe ,

et malgré ses réticences on obtien-

dra la vérité. Je ne sais si alors un prélat scandaleux parvenait
difficilement au chapeau ,

mais je sais qu'aujourd'hui il n'y arri-

verait pas. Cependant ,
écoutez dire la plupart de ces profonds

observateurs qui sont restés à Rome juste assez de temps pour
apprendre à demander à boire en italien

,
ils vous raconteront

comment ils ont vu des cardinaux au spectacle, comment on ren-

contre dans les rues des prêtres et des moines tenant une femme
au bras, et mille autres choses qu'on nous permettra de ne pas

répéter. Je laisse encore Duclos leur répondre : « Quoiqu'il n'y ait

pas à Rome la même réserve qu'en France sur les spectacles à

l'égard des ecclésiastiques ,
les cardinaux n'y paraissent guère. Il

y a bien la loge du gouverneur, mais il n'est que dans la préla-
ture et beaucoup de prélats s'en abstiennent. » Ce qui ne se fesait

guère du temps de Duclos, où les femmes ne montaient pas sur

Ja scène, ne se fait pas du tout aujourd'hui, et cependant, indé-

pendamment de ce que les usages pourraient permettre ,
le théâtre

italien n'est pas tombé dans la dégradation où rampe le nôtre.

Certes
, peu de distractions sont plus innocentes que l'opéra de

Rome, mais cette distraction même, on ne la permet pas et les

voitures cardinalices ne stationnent point à la porte des comédiens.

Je ne sais quel pape eut envie de voir une salle nouvellement

achevée. Il la visita secrètement dans le jour; mais le public le

sut, et le lendemain une pasquinade bien mordante punit publi-

quement cette curiosité qui fesait événement.

Un usage maintenant aboli, ou du moins très-restreint , permet-
tait autrefois au premier venu de prendre le costume ecclésiasti-

que. Cet habit était porté par une foule d'individus qui ne vou-

laient pas être confondus avec le bas peuple et étaient trop pauvres

pour se vêtir en laïques aisés. De là des traditions d'auberge que
se transmettront longtemps encore nos idiots coureurs d'Italie.

Nous ne craignons pas de le dire
,
à l'encontre de leurs commé-

rages et de leur fatuité, les mœurs des ecclésiastiques sont exem-

plaires, celles des laïques sont décentes, et seraient pures sans la

bourbe qu'y jettent les étrangers. La bourgeoisie romaine
,

reli-

gieuse et grave, la noblesse en général digne et studieuse, igno-
rent bien des plaies dont notre philosophie souffre cruellenient ,
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si elle n'en rougit plus. Le foyer doraestique n'est pas troublé par
ces hideux personnages de roman dont les feuilles judiciaires nous
révèlent chaque jour les déplorables tragédies. Si la messe n'amé-
liore pas, ce qui est difficile, au moins le roman et la scène ne

pervertissent point. Un homme du peuple, dans un transport de

jalousie ,
donne quelquefois un coup de couteau

,
mais il en a

aussitôt regret. Jamais dans les classes basses
, pas plus que dans

les classes élevées, on ne voit commettre de ces assassinats mélo-

dramatiques froidement calculés pour faire de l'effet , puis atroce-

ment justifiés, selon la poétique du genre, par le criminel et par
ses avocats. Jamais on n'entend parler de ces suicides simples et

doubles qui accusent notre civilisation
; jamais on ne coudoie dans

la rue ces éclatants scandales qui s'affichent aux vitres de nos

libraires. Pourtant le soleil met là, dans les cœurs, plus de passion

que les nôtres n'en peuvent renfermer. Mais ce n'est pas le soleil

et la passion qui font les crimes, c'est la cervelle, c'est le sophisme,
c'est l'àpre viduilé d'une âme qui ne croit pas ,

et qui veut se

remplir à tout prix. Et puis, à Rome, lorsqu'un jour passe entre

le désir et l'acte de la vengeance, un souvenir, un sentiment,
un homme pieux ,

mille choses peuvent faire éclore le pardon
dans l'àme irritée.

La population romaine est eu général pleine de probité et de
douceur. Les adroits filous de Naples ,

les audacieux voleurs de
Londres et de Paris n'ont guère d'émulés à Rome : les poches y
sont en sûreté, même dans la foule, et le mauvais état des ser-

rures semble partout prouver la sécurité des maisons. Dans les

réjouissances publiques, surtout dans celles du carnaval, qui sont

d'une hcence si brutale et si répugnante à Paris, on ne peut

s'empêcher d'admirer la bonne humeur patiente et polie avec

laquelle le peuple entassé dans la rue du Corso, reçoit et rend les

confetti qu'on jette des fenêtres. Pas de colère, pas d'injures,

pas de violences, pas d'imprécations, tant que dure ce jeu. Riches

et pauvres y prennent part ,
sur le pied d'une égalité parfaile ,

8ar»s haine et sans mépris. A Rome le pauvre ne hait pas le riche.

Je ne sais s'il est beaucoup de pays en Europe dont on puisse en dire

autant. Cette heureuse exception vient de l'égalité des charges, et

de la nature des dignités publiques. C'est une chose si peu rare

de voir arriver à la pourpre ,
à la tiare , des hommes sortis des

dernières classes du peuple; de quelque point qu'on soit parti,
c'est si communément par la route de l'Evangile qu'on monte à ce

haut rang; il y a si peu de morgue et de fracas dans ces parve-
nus du savoir et de la foi; ils honorent d'ordinaire leur fortune

par de si nobles œuvres
, que l'envie et la colère ne se soulèvent

pas autour d'eux.

La piété romaine est calme et facile; ce n'est pas, dit-on, cette

rigidité gauloise qui vaut à nos Français , lorqu'ils veulent être

catholiques ,
une place paraii les meilleurs chrétiens du monde



ROME MODERNE. 337

entier. Les populations italiennes semblent parftiis s'efFrayer de

l'àpreté du chemin qui mène do cette vie aux récompenses suprê-

mes; mais si la passion les fait vaciller un peu, ils ont toujours
la volonté de ne pas descendre où le pardon ne peut arriver, et

il est presque inouï qu'on meure sans s'être bien réconcilié.

La capitale des papes offre un spectacle permanent que peu de

voyageurs s'avisent de consulter
,
et qui serait cependant de nature

à leur donner des lumières sur le caractère de la population. Je

veux parler de cette exposition solennelle et perpétuelle du Saint-

Sacrement
, qui passe d'une église à l'autre

,
et qu'on appelle les

quaranta ore , parce que tel est le terme de sa durée dans chacune.

Nous avons visité les quarante heures à peu près à toutes les heures

du jour et du soir, dans les plus pauvres chapelles, et dans les plus

splendides églises, dans les quartiers les plus populeux et les plus

riches, comme dans les plus lointains et les plus déserts; toujours
nous y avons trouvé une nombreuse assemblée de fidèles de tout

rang, d^ tout âge, agenouilles et recueillis pêle-mêle sur le pavé
du tem]-le. A Rome encore, subsistent des coutumes qui ne vivent

plus que là, et qui sont des temps naïfs de la foi. Ainsi des con-

fréries de pénitents des deux sexes
,
formées des premiers de la

bourgeoisie, de la noblesse et du gouvernement, où l'on voit des

ducs
,
des princes ,

des cardinaux
,
des dames nobles

,
riches et

jeunes ,
se réunissent aux approches de Pâques pour recevoir les

pèlerins pauvres, les héberger et leur laver les pieds. Tous les ans,
le vendredi-saint, on voit à la Santissima-Trinita-dei-Pellegrini ,

de hauts personnages couverts de la robe des pénitents, laver en

public les pieds poudreux des pauvres hommes qui sont venus de

bien loin pour recevoir la grande bénédiction.

On reproche aux Romains une certaine indolence de caractère

qui les fait se passer de beaucoup de choses dont la privation nous

serait insupportable. Je ne sais si c'est un défaut. Les Romains

n'éprouvent pas cet acerbe besoin de bien-être qui ne nous laisse

jamais en repos, ou plutôt ils trouvent le bien-être dans l'absence

de l'inquiète et pétulante passion qui nous le fait chercher sans

fin. Le commerçant suit doucement son négoce , l'antiquaire ses

recherches, le seigneur accroît sa galerie et son musée qu'il ouvre

généreusement au public ;
le cours de ces paisibles existences ne

tend jamais à se détourner. L'ouvrier travaille, et ne se plain-
drait que si le prix de la pagnotta (petit pain) dépassait le taux

fixé : le mendiant même (*), sachant bien à quelle porte il trou-

vera sa soupe quotidienne, est causeur, bel- esprit ,
se couche au

soleil, et si peu qu'il ait de manteau, trouve encore moyen de se

draper pittoresquement. Nul ne s'inquiète de l'avenir. A Rome tout

a le sentiment de la durée.

(*) Il y a beaucoup de mendiants à Rome. On les laisse dans les rues ; nous
,
nons

les mettons en prison ,
ce n'est pas de (|noi tant se vanter.

43
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Les Romains
,

il faut bien s'en convaincre
,
aiment leur gouver-

nement
;

ils sont en effet le peuple le plus tranquille et le plus
heureux de l'Italie. Jaloux seulement de la liberté de parler à leur

aise, ils en usent et ne demandent pas plus. « Comme souverain

pontife, disent-ils gaiement, le pape dispose de nos âmes; comme
prinqp ,

il dispose de nos biens
,
mais notre langue est à nous. »

Les parts sont ainsi faites
;
mais ils savent bien que le souverain

ne prendra pas ce qui est abandonné.

La science a de profonds adeptes ,
l'art a d'estimables disciples

dans la ville éternelle. Rome est le sol natal de la théologie et

de l'archéologie, elles y prospèrent toujours. Mais en ce temps-ci
la première de ces sciences fait peu de bruit

,
et se consacre

modestement aux besoins immenses du gouvernement spirituel,
l'autre a plus de profondeur et d'étendue que d'éclat. Les anti-

quaires romains savent tout sur les monuments païens et chré-

tiens dont les débris pavent leur ville
,
mais ils ne savent pas

accommoder ces richesses aux goûts de l'époque; ils ignorent ce

talent de populariser le savoir dont nous avons fait une vaste et

productive industrie
;

ils ne bâtissent point ,
de quelques vieilles

pierres, ces jolis systèmes que nous aimons tant; cependant leurs

travaux diflPus seraient une mine bien riche à qui voudrait les

étudier.

Quant aux ouvrages de grande politique, de haute critique, de

forte littérature, ils sont rares comme dans toute l'Italie, par des

causes que nous n'avons point à rechercher ici, et que nous pour-
rons un jour examiner ailleurs. Les bons peintres, les architectes

sont moins fréquents encore dans cette ville qui fourmille de si

grands modèles. Cette pénurie n'est pas la faute du gouvernement.
Si les grâces et les encouragements engendraient de grands artistes,

Rome en aurait. Les hommes laborieux qui font là ce qu'ils peuvent
ne manquent ni d'honneurs ni de travaux

;
et le Dominiquin , qui

vendit 30 écus son saint Jérôme
,

aurait été bien heureux de

recevoir la moitié des appointements alloués aujourd'hui à d'assez

faibles pinceaux.

S IIL — Vue de Rome.

Cette rapide esquisse d'une ville, dont la vie depuis tant de

siècles se mêle à la vie du monde entier, serait trop incomplète

si nous ne cherchions à retracer l'impression qu'elle produit sur

les étrangers qui viennent sans cesse la visiter des lieux les plus

éloignés. On éprouve en franchissant les portes de Rome une émo-

tion qu'on ne rencontre point ailleurs. Ses murailles renferment
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des feuilles éparses de l'histoire de toutes les nations, son nom a

rempli l'adolescence studieuse, et passionné la jeunesse, ses por-
traits ont longtemps arrêté les regards et les désirs du voyageur
qui la contemple enfin. 11 y a quelque chose de solennel dans les

premiers pas qu'on fait à travers ces rues désertes pour aller tou-

cher du doigt ces pierres qu'on connaît si bien. Beaucoup en res-

tent à ce tourbillon de souvenirs classiques, à ces ruines qui font

revivre l'histoire sous un jour nouveau. D'autres vont plus loin;
ceux-là seuls ne perdent rien des grandes pensées que Rome fait

concevoir. Un des plus illustres et des plus malheureux pèlerins

qui vinrent y mourir, le Tasse s'écriait : Ce ne sont pas les colon-

nes
,

les arcs de triomphe, les thermes que je recherche en toi,

mais le sang répandu pour le Christ, et les os dispersés sous cette

terre maintenant consacrée. » Là en effet est la grandeur, là est

le miracle, là est la beauté. Rome chrétienne, si longtemps et si

souvent infortunée
, saccagée par tant de barbares

, attaquée par
tant d'impies, mais vivante et victorieuse, est le symbole d'éternité

terrestre le plus frappant qui soit dans l'univers. Sous tous ces

temples élevés près des ruines
,
entre les débris de la puissance

qui posséda la terre comme une ferme
,

et l'humanité comme un

bétail, je ne sais quoi est écrit, qui dit que la promesse ne tom-
bera pas. Les restes mutilés qui s'élèvent çà et là

,
les fûts de

colonnes triomphales placés comme des bornes au coin des rues
,

les murailles impériales enfouies dans les champs où la charrue
se promène, trophées du paganisme qui font cortège à l'Eglise

triomphante, servent de thèmes aux lieux-communs philosophiques
du passant, et lui sont une belle occasion de pleurer la courte

durée des choses humaines. Ils offrent une leçon plus salutaire

au chrétien
,
en lui rappelant combien sont rapides les destinées

d'ici-bas. 11 y a là une pensée qui éperonne la paresse, terrasse

l'égoïsme, allège le malheur, et vous élève au sentiment des choses

éternelles. Travaillez, faites bien, ayez courage : la vie est courte

aux vaines espérances, aux ineptes vouloirs, aux joies de l'orgueil,
aux voluptés de la matière; mais aux belles œuvres de l'âme, à

l'action haute et noble de l'esprit, elle est pleine, elle est longue,
elle ne finit pas. Pour la foi

, qui fait des jours de l'homme un
instant d'épreuve et d'attente, aux portes d'une éternité glorieuse,
ces pierres qui crient si haut : tout passe, ont un accent consola-

teur, bien énergique et bien solennel en ces lieux. Il faut plaindre
ceux qui ne l'entendent pas.

Rome brille dans le monde catholique comme une étoile
,
vers

laquelle se sont à toutes les époques dirigés de nombreux pèlerins. Il

y venait jadis de véritables armées de Francs
,
de Saxons

,
de Frisons

,

pour lesquelles on avait bâti toute une ville
, qui fut plus tard renfer-

mée dans les murailles par Sixte-Quint. Ils se rendaient processionnel-
lement au tombeau de saint Pierre en chantant un cantique dont cette

strophe est restée : « noble Rome
,
maîtresse du monde

,
la plus

excellente des villes
; rouge du sang des martyrs ,

blanche de la blan-
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cheur des vierges ,
nous te saluons

,
nous te bénissons

,
à travers tous

les siècles
,
à jamais! » La célébration d'un jubilé y réunissait jusqu'à

200,000 de ces fervents voyageurs. Aujourd'hui ce nombre a bien di-

minué
,
sans doute ,

mais il est immense encore
, comparé au troupeau

qu'y poussent la science et la curiosité. Ceux qui viennent ainsi prier
devant la Cro:x du Colysée ,

ou s'agenouiller aux marches de Saint-

Pierr'fe
,
ne sont pas seulement de pauvres paysans d'Italie, de Hongrie,

d'Allemagne e^ de France
,
on voit parmi eux beaucoup de leurs com-

patriotes dont la dévotion ne saurait être plus sincère
,
mais qui , pour

le rang et le savoir
,
n'ont rien à envier aux plus élevés de toutes les

nations civilisées.

Rome est une terre de repos ,
de résignation et d'espérance. C'est un

séjour doux aux fortunes abattues
,
un asile cher aux âmes troublées.

On y a des respects pour toutes les infortunes
,
des consolations pour

toutes les souffrances
,
des solutions pour tous les doutes. Le souverain

tombé du trône
,
l'homme obscur déchu de ses croyances , trouvent là*

des amis qui leur rendent courage ,
des trésors qu'ils ne connaissaient

pas, une paix qu'ils n'espéraient plus. Lorsque l'on a parcouru cette

cité
, pleine de tant de ruines et de souvenirs

,
où les arts parlent un si

noble langage ,
où tant d'hommes ont fait d'eux-mêmes une si entière

abnégation ,
l'àme est prédisposée à prendre en pitié mille choses qui

la préoccupaient; les projets qu'on nourrissait avec le plus de complai-
sance paraissent mesquins ,

la passion s'apaise, le désir s'amortit, on

conçoit une autre grandeur ,
on devine quelque chose à travers le mur

d'airain de la destinée. Vienne alors une main qui vous conduise
;
il ne

vous reste plus qu'un pas à franchir et la vie est changée. Beaucoup
d'hommes ont eu ce bonheur sur la terre des grands martyrs. A ceux-

là
,
restent des souvenirs éternels

;
et du foyer lointain où les a rame-

nés la Providence, ils contemplent Saint-Pierre de Rome comme l'exilé

dans ses rêves contemple son berceau.

FIN.
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NOTE.

Voici le Chant du Soleil composé par saint François. Nous l'empruntons à un

remarquable et pieux travail de l'illustre écrivain allemand J. Gœrres
,
traduit et

publie' dans le t. 7 de la Revue Européenne ,
où les faits rapportés dans ce cha-

pitre ont été puisés également.

Seigneur très-haut, très-puissant et très-bon, à vous appartiennent la louange,

la gloire ,
l'honneur et toute bénédiction. A vous seul elles sont dues

,
et nul homme

n'est digne de prononcer votre nom. Loué soit Dieu mon Seigneur ,
ainsi que

toutes les créatures
, spécialement notre frère le Soleil qui nous donne le jour et

la lumière
5

il est beau et rayonne avec une grande splendeur ;
il est votre image,

ô Seigneur. Loué soit mon Seigneur pour notre sœur la Lune et pour les étoiles
;

il

les a formées dans le ciel brillantes et belles. Loué soit mon Seigneur pour notre

frère le vent
, pour l'air, soit nuageux, soit serein

, pour tous les temps par lesquel il

donne leur subsistance à toutes les créatures. Loué soit mon Seigneur pour notre

sœur l'eau
, qui est utile

, humble, précieuse et chaste. Loué soit mon Seigneur pour

notre frère le feu
, par lequel il illumine les ténèbres, et qui est beau

, agréable ,

fort et puissant. Loué soit mon Seigneur pour notre mère la terre
, qui nous nourrit

et nous soutient
, qui produit les fruits , les fleurs diaprées et les herbes.
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« Loué soit mon Seigneur dans ceux qui pardonnent pour son amour , et suppor-

tent la souffrance et la tribulation. Heureux ceux qui persévéreront dans la paix ;

car ils seront couronnés par le Très-Haut. »

La strophe suivante fut composée par saint François quand il fut au moment

de mourir.

€ Loué soit mon Seigneur pour notre sœur la mort corporelle ,
à la

cruelle
nul

homme vivant ne peut échapper. Malheur à qui meurt dans le péché mortel
,
bien-

heureux ceux qui se reposent dans vos très-saintes volontés , la seconde mort ne

pourra leur nuire ! louez et bénissez mon Seigneur : rendez-lui grâces et servez-le

avec une grande humilité. >
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