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Il 'y avait deux mois que j’avais résolu de
devenir un homme. J'étais parti avec mon
chien et mon fusil vers la forét. J’avais beau-
coup souffert dans les villes. Des amis m’a-
vaient renié; javais été spolié de mes biens;
il ne m’était resté qu’un vieux logis délabré
dans cette contrée de marais et de bois. Moi-
méme, en ce temps je n'avais encore (u’une
conscience mal éveillée. Mes malheurs étaient
nés en partie de mes fautes. Je ne commen-
cai & vivre et & penser avec mes propres for-
ces qu’a partir du moment ou je fus rendu
a la pauvreté et a la nature.
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Maintenant jétais seul et nu comme la
lande. Je gagnai avec Misere le ceeur frais de
la forét. Mon Dieu! c’était 14 un singulier
nom qu’on avait donné a cette bonne béte.
J’aurais pu le porter tout aussi bien que lui.
Je descendis donc sous les arches vertes. Je
bus a larges gorgées le vin de silence et d’ou-
bli. Et doucement un homme nouveau entra
en 1oi, comme ‘aussi un homme inconnu
était entré dans la forét. I1 me vint ainsi,
a la place de mon aAme malade, une Ame vierge
et saine (qui regarda du coté de 1’Orient.
« Voila, Misére, toi et moi a préselit sommes
comme deux freres. » Je caressais le chien,
je lui parlais comme a4 moi-méme. Mon rire
" clair montait sous les arbres. J°étais le roi de
la forét, je tuais paur Porgueil de tuer.

Or un jour Misére s’allongea, la téte entre
les pattes, en gémissant : ses yeux brillaient
sombrement ; je vis qu’il aspirait & ’amour
des femelles. Je cessai de lui parler comme
si c’elt été 1a une trahison. Moi aussi autre-
fois, yavais beaucoup aimé une petite folle
qui s’appelait Dinah. Je pensais joyeusement :
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Tu t’es détaché de la société, tu es devenun
un homme sauvage; tu n’as plus méme une
femme. Le soir, quand montait la lune,
nous rentrions & la maison. Autrefois, mon
pére et mes oncles venaient 13 au temps de la
chasse. Le chien couchait prés de moi sur une
litiére de feuilles. |
Au bout du second mois, je descendis vers
" la lisiére. Une peine sourde me laissait sans
pensées. Je regardai longtemps du- coté desha-
meaux : je ne les apercevais pas, mais je sa-
‘vais qu’ils étaient la-bas. C’était un étrange
sentiment qui me gonflait les narines. De la
peine, du désir, je n’aurais pu dire. Etant de-
“"meuré un peu de temps les yeux i)erdus au
loin, je rentrai dans le bois. J’abattis, dans
Iorgueil de ma force, deux geais, un écureuil
et un chat sauvage. Maintenant encore une
fois le vin vert des solitudes me grisait; J’ap-
pelai : Misére, Misére! Je pris cette béte dans
mes bras comme un étre humain. J’éprouvais
une grande joie de penser qu’elle avait peut-
étre une dme comme moi. Je criais des mots
tendres, sans suite. Ma voix tout & coup m’ef-
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fraya comme si quelqu’un d’autre que moi
avait parlé sous les arbres. Je ne croyais pas
que le son de ma voix m’aurait fait mal un
jour. Cordial et bon Misére! je regardai pro-
fondément dans ses yeux ; ils étaient limpides
et chauds. Mon image s’y refléta; javais ou-
blié la forine de mon visage; et alors tendre-
ment je pleurai. Jamais je n’avais aimé per-
sonne autant que ce chien.

Avec mon couteau, chaque matin, je rayais
une branche taillée & T'arbre. Une raie était
un jour, je ne connaissais plus le mom des
jours. Les heures maintenant coulaient d’un
flot d’éternité égal. Cependant, par une vieille
habitude, je continuais & marquer le tewps
d’une aube & l’autre. Je sus ainsi que pen-
dant toute une semaine je n’étais plus descendu
a la lisiére de la forét. Mon cwur battait sau-
vagement a I'idée qu’il y avait 13, & quelques
heures de marche, des filles aux petits seins
pointus. Je n’aurais eu qu’atraverser lalande,
jaurais march¢é droit devant moi jusqu’aux
hameaux. Vois-tu, Misére, toi, tu es une béte:
tu soupires aprés l’aboi des chiennes; mais
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moi, je suis le maitre de ma chair.. Aucune
femme jamais ne mettra le pied dans ma forét.
Je dépecai le chat sauvage; je raclai avec un
silex sa peau saigneuse, et ensuite je dor-
mis la téte dans cette fourrure, chaude en-
core de vie. Le poil des bétes me coulait aux
doigts une volupté cruelle, plus délicieuse que
la toison féminine.

Aprés tout, j’étais libre et heureux. Ma ca-
rabine me procurait largement ma subsis-
tance. Je mettais cuire aux landiers du ramier,
du lapin, un fumet savoureux d’écureuil.
Misére avait la moitié de labéte. Et une source
fraiche coulait dans le taillis, prés de la mai-
son. C’était aussi le temps de l'airelle et des
fraises sauvages. Si seulement un pauvre
visage humain de temps en temps avait pu
apparaitre le long du bois, je n’aurais rien eu
a envier a personne. Le matin il montait au
soleil de petitesfumées ou s’évaporait la rosée
nocturne. Ainsi le mal que les hommes m’a-
vaiont fait, lui aussi s’était dissipé en un
nuage léger.

Le dixiéme jour, le chien avec moi vint
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vers la lisiére. J’étais résolu & traverser la
lande. Favais laissé mon fusil 4 son clou,
j’avais pris le baton du pélerin. Je ne sais pas
ce que jaurais dit aux laboureurs des ha-
meaux. Peut-étre je leur aurais seulement
serré la main et je serais reparti. Misére, de-

- vant moi, flairait des pistes, la queue haute.

Un battement apeuré parfois montait des
fourrés, le pesant coup diiles d’un coq'de
bruyére ou bien un lapifl détalait en marte-
lant le sol. Non, pas amourd hui, Misére! A
bas! La huche la-bas est pleine de pain ver-
meil qui n’a pas le goit de la mort. C'était
une idée qui ne m’était pas encore venue. Il
y avait une heure que le soleil était levé. Un
arome subtil de serpolet poivrait l’air. Les
mouches lourdement dormaient pendues aux
gommes. Une paix fraiche, un silence d’oi-
seaux s’attardaient;je commencai & distin-

-guer la lande nue ‘dans le brouillard 1léger.

Maintenant j’avais vraiment conscience d'étre
devenu un autre homme. '

Un rire délicieux s’éperla vers les derniers
arbres. Misére, serait-ce la fauvette grise ou
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le loriot, ou le linot? Un oiseau inconnu a
chanté dans les chénes, au bord de la sente.
Cependant le chien n’aboyait pas; il agitait
la queue et moi je serrais de toutes mes forces
mon ceeur entre mes mains. Mon Dieu, il y
avait si longtemps que je n’avais entendu un
rire humain! A présent des voix s’élevaient,
fraiches comme le vent et ’eau. Il y en avait
trois et I'une était plus claire, presque la voix
d’un enfant. 11 faut courir, il faut crier a pleine
poitrine: « Un homme est 14! un homme vit
solitaire dans ces bois! » Tout doux, Misére!
A pas lents, de peur que le craquement des
ramilles ne les effarouche! Oui; silencieu-
sement, cela vaut mieux ainsi. Toute la forét
battait dans mon ccur. '
Elles étaient trois, assises dans les fou-
géres, des paniers légers a leurs pieds. Avec
un geste lent de la main elles égrappaient
la fraise des bois, leurs lévres se mouillaient
d’un jus rose. Je m’étais avancé en étouf-
fant le bruit de mes semelles et je les re-
gardais avec des yeux aigus. J’étais le chas-
seur sauvage descendu dans la région des
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proies fraiches. Elles sentaient la marjolaine,
I’écorce tiede, 1’eau fumante d’aurore. Elles
avaient l'odeur du matin dans les cheveux.
Mes narines follement se tendaient vers cette
chair sucrée. Un tremblement secouait mon
baton dans ma main. C’était une vision heu-
reuse et lointaine comme un songe. Je ne
voyais pas le visage de celle dont la voix avait
un charme d’enfance ; je ne distinguais que
la rondeur lisse de son cou et la courbe fine
de ses épaules. Elle me resta ainsi dans ce
moment cachée comme une destinée. Mais les
deux autres avaient le regard hardi et bril-
lant ; leurs seins levaient sous I’étoffe tendue
des corsages. Celles-13, je les aurais empor-
tées a la force des poings dans le taillis. Et
toutes trois, inconscientes du male farouche
qui les guettait, continuaient & jaser enriant,
dans la paix divine du matin. Leur corps
frais baignait dans I'ombre givrée d’aiguail.
Un rais de soleil parfois traversait d’une épin-
gle d’or leurs chevelures bleues et rousses.
Une force sauvage me persuada de leur
apparaitre avec mes yeux forcenés, avec la

v 3
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beauté terrible de mes bras ouverts. L’une
d’elles peut-étre’déja connaissait 'amour : je

Paurais caressée, je lui aurais chuchoté des

paroles insidieuses. Mais mon souffle court
haletait, me flambait la bouche. Les mots
n’auraient pu passer a travers mes dents ser-
rées. Et déja le temps de la décision virile
~avait fui. Une langueur liche m’amollit. Ce
fut Misére qui me sauva. Avecun frétillement
de la queue, il allait d’elles & moi, et moi a
petits pas obliques je vins 4 mon tour, l’air
rusé. J’avais jeté mon baton dans les fouge-
res. Je ne ressemblais plus & un homme qui
a tué dans la forét.

La plus hardie se mit & rire ‘et toutes trois
maintenant se tenaient 1a, avec une petite
fraise dans leurs mains. Je pensai : celle-1a
sirement est allée au bois avec d’autres hom-
mes. Je n’aimais pas sa grosse bouche ani-
male. Si j’avais pu choisir, c’eut été la troi-
siéme que j’aurais emmenée dans la maison.
Son visage ne m’était plus inconnu; il
tournait vers moi de limpides yeux confiants.

Cette onde claire de son regard doucement
1.
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stilla dans mon ame mnouvelle. C’était un
autre regard que celui dont m’avaient regardé
les femmes : il était simple et ingénu ; il sem-
bla s’ouvrir pour la premiére fois a la vue de
I’homme; et moi aussi je croyais voir pour
“la premiére fois le visage d’une vierge. Le
matinal crépuscule attardé de la forét s’en
alla. La fraiche matinée monta de l'orient
bleuté de ses yeux. J’aurais voulu toucher sa
robe chastement. Je pris une petite grappe de
fraises a ses pieds; j'en détachai le fruit hu-
mide et me mis a le sucer lentement en la
regardant. Et je dis: « Il y en a de bien plus
belles prés de la maison. » :

Alors la grande fille 4 la mine hardie s’é-
cria : « Ma compagne et moi étions levées a
l’aubette. Et voici, nous allons 4 la ville pour
nous louer. C’est aujourd’huile marché des
servantes. »

Il y avait la-bas un homme jeune qui était
obligé de mettre lui-méme cuire aux landiers
son gibier. Je ne savais comment lui deman-
der si la troisiéme aussi allait offrir ses servi-
ces & la ville. Elle s’aper¢ut que je regardais
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Ienfant aux. yeux frais. « Oh! celle-1a, me
. dit-elle avec dédain, c'est une petite d’au dela
de chez nous. Elle aura de la peine a se louer.,
A peine elle commence & travailler. L’autre
année, sa meé:e a passé: elle n’a plus per-
sonne. » — Oh! songeai-je avec un étrange
mouvement de joie, ces petites mains-1a ont
déja cousu un suaire el elle ést seule dans la
vie comme toi dansla forét. Je la tenais main-
tenant nue en pensée, ses petits seins dressés
dans le tremblement de mes mains. Pourtant;
si elle et moi avions été seuls, des choses
profondes me seraient montées du cceur. J'au-
rais couché doucement ma téte dans ses ge-
noux comme un enfant malade.
Toutes trois achevérent de manger leur pro-
vision de fraises; et puis ‘elles ramassérent
leurs paniers et se levérent. Ma vie se déchira
comme si I’heureuse vision déja palissait dans
lematin charmant. Je dis & laplus jeune avec
desyeuxtendres et rusés :-«Ecoute, je revien-
draiici chaque matinala mémeheure pendant
‘six jours». Elle caressa le chien ; elle ne parut
pas étonnée; et comme ensemble elles s'é-
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taient remises & marcher, elle seretourna vers
moi et de loin me cria: « Pendant six jours ».

Non, tout de suite, toi de qui je ne sais pas
méme le nom. Ne t’éloigne pas, reviens sur tes
pas, 0 toi la jeunesse et la beauté! Misére
tristement me regardait et puis flairait ses
traces. Je nesavais plus si ¢’était le matin ou
la nuit. Cependant avec une voix découragée,
je répondis: « Pendant six jours! Penses-y
bient » '

v t—
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Quelle ironie! J’étais venu dans la forét
pour y vivre solitaire et libre comme un
homme des 4ges jeunes de la terre et & présent
ma joie s’en était allée par le brouillard bleu,
. sur les pas d’une enfant inconnue. Les peti-
tes fraises des bois me parfumaient encore les
doigts : jecroyais sucer & ses l&vres un arome
vineux. Je remontai vers la maison ; je dérouil-
lai les contrevents ; toute ’odeur de la forot
entra sous les plafonds moisis. Je faisais 1a
une chose dont & peine je me rendais comple,
je n’aurais pas agi autrement si j’avais ¢été
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certain qu’elle dit venir. Et je n’étais plus
seul. Une vie fraiche bruissait dans les cham

bres; un rire s’égouttait par I’escalier comme .

une eau. Quelquefois je restais longtemps a
écouter un pas qui venait du bois. Oh!la mai-

son n’était pas gaie: c'était plutdt la maison

d’un vieil homme comme on voit dans les 1é-
gendes. Je taillai de jeunes sapins; je les pe-
lai; je les aboutai dans les lézardes du toit.
Le soir tomba sur ma lassitude heureuse.
Mes mains jamais encore n’avaient travaillé;
avec volupté elles s’élaient erifoncées dans des
chevelures de femmes et des fourrures de bétes.
Elles n’avaient pas accomplil'ceuvre de 1a vie.

A pointe- d’aube j’allai dans la forét. Je
n’aurais pu dire quelle force me mena si ma-
tinalement sous les arbres. Un duvet d’ombre
ouatait le sommeil des fougéres; la sente hu-
mide lignait le bord des taillis; et ma barbe
était toute mouillée de rosée. Le vent n’était
pas encore levé; un silence immobilisait la

. paleur des saules et des bouleaux. Moi, jé-

tais I’époux de la terre, celui qui vient a
I’heure nuptiale par le chemin du jour levant.
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Le ciel par dessus les cimes s’élucida ; il
bruina uneonde vermeille; et maintenant un
souffle large de proche en proche remuait les
feuilles comme de petites mains réveillées.
Mon Dieu ! est-ce que j’avais déja vu se lever
le jour avant ce matin d’espoir ? Peut-étre
" Ja-bas, par lalande bleue, venait I’enfant.

Misére, va devant! Précéde joyeusement
mes pas! Moi aussi comme la terre je regarde
a l’orient de la forét monter le clair visage du
- jour. Ma vie palpite délicieusement. Je porte
4 ma bouche les premiéres fraises, les fraises
miuries pendant la nuit. Alerte! Les vannes
sont levées, le soleil comme un fleuve s’épan-
che a grandes ondes rouges. Toute l'oisellerie
au jubé déja chante laudes et matines sont
dites. Mon sang aussi chante un hymne 4 la
nature. L’ami fraternel jappe et remue la
queue : il a reconnu la sente. parfumée de ser-
polet. Et je ris a part moi, je pense : trois
filles avaient les lévres barbouillées du jus des
fraises. ) ‘

Une heure, et puis une heure encore. Des
geais durement ralaient dans les hautes bran-
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ches, voyant cet homme immobileauxlimites.
Le bois longtemps est resté déchiré de leurs
clameurs sauvages. L’homme a fini par s’en
aller; il avait effeuillé dans la fougére des
églantines. Encore une fois j’étais seul avec
toi, Misére ! Je comprenais & présent pourquoi
on t’avait donné ce nom. Tu étais Misére
par symbole de ma vie délaissée! Et je t'avais
pour unique compagnon. Jamais une petite
main de femme ne se poserait dans lamienne.

Et puis, selon mes forces j’ai rajusté les
ais du palier. Une branche battait contre le

seuil et toujours faisait le bruit d’un pauvre
qui veut entrer. Ouvrez la porte, ouvrez la
fenétre, n’empéchez pas la vie de faire ce
qu’elle doit faire. Il y a quelqu’un dans une
simple branche comme dans le vaste ciel. Le
jour passa ainsi et je n’avais pas tué. Jenten-
dais les écureuils courir avec des cris d’amour
dans les chénes sans qu’il me vint a I'idée de
prendre ma carabine. Je mangeais des myr-
tilles et la baie rouge des framboisiers.

Le matin suivant je descendis encore vers
la lisiére. Personne n’avait ramassé 1’églan-
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tine effeuillée; la fraise avait repoussé drue
" et rose; tout le fossé saignait de larges gout-
tes d’aurore. Je songeais : il y avait la trois
filles. Je pensais surtout & la troisiéme. Je
n’étais pas triste; c¢’était plutét un état trés
doux, la langueur tiéde de ’attente. 11 faisait
un joli temps gris entre deux nuées. Pas une
feuille ne bougeait. Et je suis reparti couper
du bois dans la forét; je ’amassais en falour-
des; et ensuite je les portais prés de la mai-
son. Mes idées étaient comme le ciel, entre
deux nuées. A force de le regarder en moi,
je ne savais plus comment était fait le visage
de l'enfant. Oh! si humblement je touchais
avec mes mains sa robe, sa petite robe a plis
droits sur le chemin! J’étais & présent un si
pauvre homme solitaire.

Dans Paprés-midi un vent tiéde souffla; le
ciel grésilla en fine brouée. C’était une de
mes joies, la pluie en forét, la petite rumeur
qui vient des fonds et puis grossit comme les
pas pressés d’'une foule. Cela me remplissait
si doucement I’4me de voix perdues, de cho-
ses d’autrefois! Je croyais entendre les pas
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de tous les hommes qui avant moi étaient
venus par 1 et avaient aussi écouté lente-
ment tomber la pluie dans leur cour. Mais
ce jour-l& ce fut ma vie qui sans bruit coula
mollement comme cette pluie triste. La forét
nraccablait d’un poids effrayant d’éternité.
C’est fini, Misére! elle ne viendra plus! Et
puis ma colére monta. J'aurais du I’emporter

dans mes bras comme un butin de guerre, "

elle ou une autre. Je pris ma carabine et
m’enfoncai dans la forét. Le chien avait la
gueule rouge quand nous rentrimes.

Et elle vint. Ce fut le mystére du troisiéme
- jour, ce fut pour moi le premier matin. J’étais
-un homme vierge qui voit arriver vers .lui
sa vie. Toute cette longue nuit qui précéda
le jour, j’avais crié comme un patient. A pré-
sent, chére nuit, je t’adore et toi, forét, et toi,
60 solitude ou rila mon attente! Elle arriva
du coté de lorient, elle marchait a petits
pieds nus dans la beauté humide du matin
et j’ai reconnu le pas qui en songe montait
prés de moi llescalier. La nature était claire
et ingénue comme au temps de la jeunesse
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limpide du monde. Une vierge ainsi sortit
des portes du jour avec des colliers et des
bracelets de rosée. Léve tes pieds, remue les
bras, délicieuse enfant, fais ruisseler ta chair
en lumiéres vives, en fontaines d’eaux de
perle sur ce cocur aride qui ne connaissait
pas encore la joie. Ma vieille folie délirait
derriére mes lévres closes. Je ne savais plus
depuis combien de temps je I’avais attendue.
Je lui dis : « Vois, les fraises sont bien plus
belles que P’autre jour. » ‘

Le ruisseau et le vent disent des paroles
dont ils ignorent le sens : elles'sont simples
et profondes; elles s’accordent avec I'heure
et avec le ciel. Moi aussi je dis 12 une chose
en apparence vaine et obscure. Cependant
elle se rapportait & ses lévres, & l’aube, a
I’heure divine.L’enfant ne me répondit rien,
d’abord; elle regardait les fruits roses et puis
la forét; elle n’osa pas tout de suite me re-
garder franchement. Elle jouait avec le panier
qu’elle tenait 4 la main; nous étions I'un
prés de l’autre deux créatures inconnues qui
viennent par des chemins opposés. C’était
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pour la rencontrer que j’avais quitté les
villes, qu’une main m’avait mené vers la
forét et on ne sait pas ce qu’il y a dans un
pas qu’on fait en avant ou en arriére. Ses
petits seins levaient avec émoi sa robe. Et
enfin elle me dit: « 11 y a si longtemps que
je marche! Déja on fanait le foin coupé. »

Elle aussi maintenant exprimait 14 obscu-
rément une chose grave, comme une para-
bole. La mort I’avait poussée hors de la mai-
son; elle était partie et elle revenait. Mais le
faucheur avait passé; des champs entiers, des
hécatombes saignaient dans 1’aréne vermeille.
Cependant la moisson des fraises rougissait
le fossé et n’avait pas été coupée. Je m’assis
aupres d’elle; je lui dis, montrant le chien :
« Celui-1a s’appelle Misére. A peine il t’a vue
et il t’est attaché déja. Quant a moi, je suis
celui qui a perdu son nom. Un arbre s’ap-
‘pelle un arbre et moi je ne suis plus qu'un
homme. Je suis 'homme qui habite dans
cette forét. » Elle se mit & rire et me dit dé-
licieusement, avec son ceil blond comme
L’abeille : « Comment crierai-je alors vers

[N \P—
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vous si le loup veut entrer dans la maison? »

Non, non, ce nom-la a été déchiré a la
poinfe des dents. Tous la-bas mentaient en
le prbnongant doucement et je ne I'ai pas en-
tendu sortir de la bouche de ma mére. Dinah
une fois le murmura plus tendrement qu’elle
wavait coutume. Cependant ce fut ce soir-1a
qu’elle échangea un baiser d’amour avec celul
qui m’était uni d'une affection fraternelle.
« Fcoute, lui dis-je, si le loup gratte & la
porte, crie simplement: Ami, et jaccourrai.»

Elle me regarda avec défiance, croyant que
je me moquais. « Je ne suis plus une enfant,
fit-elle. J’ai eu seize ans aux derniéres neiges. »
— « Moi, je crois avoir quelquefois I’age des
arbres de cette forét et pourtant I'arbre le plus
vieux tous les ans rajeunit en ses pousses
vertes. » Mes yeux étaient clairs d’espoir et
de jeunesse en lui parlant ainsi. Je vis bien
~que je lui apparaissais un autre homme
étrange, comme elle-méme, apres lexil des
villes, fut pour moi le premier visage divin
de la femme. Cependant ce n’était la qu’une
humble petite chair née dans un atre de ha-
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meau. Elle avait I’innocence du jour, elle ne
savait ni le bien ni le mal, et ainsi elle était
plus prés que moi d’Eden. :
Nous montames par la forét. Jévitais le
frolement.de ses hanches; j’étais moi-méme
timide et gauche comme un novice jeune
homme. Un pdmmier sauvage croissait au
bord du taillis. Elle cueillit une pomme, y
mit les dents et puis me la passa, en riant
comme une enfant. Et moi aussi, mordant &
ce fruit acide, je riais et lui dis: « Tu fais la
la chose qu’Eve fit pour Adam. » Elle ne comn-
‘prit pas ce que je voulais dire. Tout le matin
des arbres chanta dans mon cceur. Jétais
celui qui s’est levé avant les autres hommes ;
une pomme pendait & 'arbre de vie; je l’ai
prise dans ma main; je ne l’ai pas cueillie :
jattendrai qu’elle mirisse pour ma soif.
“Sur le seuil de 1a maison je lui dis : « Vois,
elle est nue. Maintenant nous vivrons ici &
trois, avec cette béte. Cependant, si tu juges
que tu ne puisses t’accoutumer, je te rainé-
nerai vers la plaine. » Ma voix tremblait
comme si dans ce moment je remettais ma
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vie entre ses mains. Elle monta I’escalier, elle
chantait une chanson que peut-étre sa mére
avait chantée quand elle entra dans sa neuve
maison d'épousée. « Ah! fit-elle, joubliais de
vous dire. On m’appelle Janille. Je file le lin.
Je sais aussi cuire le pain.» Je ne pensais pas
qu’elle m’aurait parlé de cette chose si simple.
Voila oui, toute créature a droit au pain et que

lui répondras-tu quand elle te demandera ou

est 1a farine? Je la sentis brave et ma confiance
revint. « Il ne faut qu’un peu de terre et de
soleil pour faire lever le blé, » criai-je gaiment.
Je pris mon fusil, j’allai dans la forét abattre
une couple de ramiers. Ensuite, comme je
rentrais, je 'apercus sur le seuil, la téte entre
ses poings, pléurant. « Maintenant je suis ici
avec un homme que je ne connais pas. Ja-
mais plus je ne sortirai de cette forét. » Un
homme plué sage 1’durait consolée en lui pro-
mettant des colliers, mais le sang du carnage
était encore 4 mes mains. Javais l'orgueil
farouche de I’homme qui dispense & son gré
lavie et lamort. Je luirépondis sauvagement :
« Eh bien, prends ton panier et retourne a la

" N
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ville. » Elle me regarda a travers ses cheveux,
humble et soumise, disant : « Je suis votre
servante. » Oh! j'aurais di prendre humble-
ment dans mes mains ses petits pieds qui
avaient eu confiance, ses petits pieds lavés de
rosée et qui, & I'aube, s’étaient mis en marche
vers un destin obscur! Je sortis de la maison,
jappuyai mon front 4 un arbre. Nature! on-
doie du lait de tes séves ce vieil orgueil! Bai-
gne-le de fraicheur et de simplicité! Quand
je revins, sa chanson joyeusement montait
prés des landiers ou rotissaient les ramiers.
Je lui dis doucement : « Il n'y a ici ni maitre
ni servante. Toi et moi, Janille, sommes deux
Ames égales devant la vie. Voila ce que jau-
rais du te répondre tout a I’heure. »

Un or rosé s’étendit par dessus la forét. Des
soies lilas enveloppérent les arbres. Et j’avais
avancé la table devant la porte; nous man-
geimes l'un devant l'autre dans l'odeur de
résine et de safran qui s'évaporait du soir.
Comme je n’avais que mon couteau, c’est
moi qui découpais les morceaux. « Voila, lui
dis-je, nous sommes & présent pareils a un

= S
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homme et & une femme des premiers dges de
la terre. » Mon visage était grave; jexpri-
mais 13 un sentiment presque religieux,
comme si javais communié moi-méme avec
les lointains ancétres. Le ruisseau prés de la
maison était musical et clair sur un lit de
grosses piei‘res. Il descendait des hauteurs de
la forét : il apportait & nous un reflet des ciels
et des chénes qui s’y étaient mirés : et mon
ame ausst, comme cette onde errante, un ins-
tant avait ruisselé de vie antérieure. L’enfant
ou moi aliions emplir la gourde au courant
et puis elle la portait & ses lévres et
a mon tour j’inclinais le goulot entre mes
dents. C’étaient 1a des actes simples et origi-
nels comme la faim et la soif et toutes les
choses qui arrivent des sources de I’étre. Per-
sonne ne nous les avait apprises et nous re-
commencions ingénument le geste des races.
Ce fut le premier soir comme le matin avait
été le premier matin. Une grande paix d’in-
nocence nous venait de I’ombre.

La nuit ensuite nous cacha nos visages.

Nous ne savions pas ce que nous étions 'un
2
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pour l’autre; nous étions nous-mémes une
part du mystére qui nous entourait. Peut-étre
* nos 4mes, dans ’heure confiante, descendirent
jusqu’aux limites de notre substance et obs-
curément se regardérent. Nous n'éprouvions
plus le besoin de parler. Un vent léger, le
bruissement lent des feuilles ondulait de nous
4 nous comme l’'inexprimable de notre vie.
Cependant elle commencga d’incliner la téte
et je vis que le sommeil I'avait prise. Je lui
dis : « Janille, j’ai préparé pour toi un lit de
fougéres. Va t’y étendre pendant que moi
Jirai dans le bois. Je t’y laisse a la garde
de Misére.» Un sentiment trés pur me fit dé-
sirer de m’éloigner d’elle, comme si elle eut '
6té pour moi une seur de mon sang. Va
donc, innocente Janille! Repose sur-ta cou-
che parfumée! Il n'y a ici gqu’un homme
fraternel sous la palpitation des ramures.
J’allai a travers la forét. Je marchai un peu
de temps et puis je revins jusqu'a la maison.
‘Une laiteuse nuit sans lune s’épanchait sur le
toit. L’habitation sembla mollement respi-
rer dans un souffle d’enfant. N'était-ce pasla
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un mystére solennel et tendre autant que la
nuit méme? Pourtant, j’étais bien ce méme
homme qui avait henni comme 1’étalon a
Podeur chaude de la chair. Et 4 mon ‘tour je
dormis 13, tranquillement, sur la mousse.
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Des jours s’écoulérent. Je continuais par
habitude & rayer le scion et chaque entaille
était I’espace qui s’étendait du lever au cou-
cher du soleil. Je sus dinsi qu'il y avait sept
jours que Janille était venue. Je lui de-
mandai : « Te rappelles-tu le nom du jour ou,
pour la premiére fois, tu entras avec moi
dans cette forét? » Je lui parlais comme un
homme qui autrefois avait regardé décroitre
a I’horizon le départ des tribus. « C’était un
lundi », fit-elle, et elle compta sur ses doigts.
Aussitot le pieux devoir dominical se réveilla.
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Elle joignit les mains comme dans la petite
église blanche ou un vieux prétre élevait I’os-
tensoir; et, ayant prié un peu de temps, elle
~me dit : « C'est jour de Dieu aujourd’hui. »
‘Cette foi naive m’émut. Des images lointai-
nes flottérent. Pourtant, je lui répondis avec
douceur : « C’est tous les jours le jour de
Dieu dans la nature. » I1 y avait aussi une
priére dans cette grave parole. J'avais parlé
comme si Dieu me yisitait et je n’avais pas
pensé & Dieu avant ce jour.

Je passais des jours entiers au cceur de la
futaie. Je partais au matin avec mon fusil.
Quelquefois le chien me quittait et s’en re-
tournait & la maison. Alors je restais seul,
couché sur la terre ou marchant sous les ar-
bres, et la solitude ne me pesait pas. Le bois

a4 présent s’animait d’une présence, une ame’

I’habitait ; i1 me suffisait de savoir qu’elle
peuplait les chambres de gestes utiles et cha-
cun avait sa beauté et recommencait la vie.
Je n’éprouvais pas le besoin de regagner la
maison avant le soir. Ma quiétude harmo-

nieuse coulait avec le vent, les clartés, la
'!
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chanson des feuillages. Par moments, mon
ceur doucement cessait de battre. J’aimais
surtout un site, 'ombre fraiche d’un ravin ot
sur des éboulis de pierres rouilleuses, entre
des cépées de coudriers et de chéneaux aux
jeunes pousses dorées, courait avec un clapo-
tis léger le ruisseau qui, de pente en pente, .
descendait jusqu'a mon seuil. Des lumiéres,
devant mbi, givraient les dessous carminés
d’un bois d’épicéas dont Ie versant déclinait
vers la combe; et I'autre versant, ensuite,
remontait vert, touffu, arboré d’érables et de
bouleaux. Des chévrefeuilles se nouaient au-
tour -des arbrisseaux, avec une odeur poivrée
d’aromates. Je demeurais 13, étendu parmi
les fougéres, au bord du friselis de ’eau.
Elle m’évoquait le rire mouillé d’aube qui,
-si mélodieusement, tinta dans le matin. Elles
étaient 1a trois filles, aux bouches rougies du
suc des fraises. Oh! il y avait- si longtemps
déja de cela! C’était comme un ancien refrain
de légende. Dans I’éternité de la forét, ma
vie et toutes les autres vies se perdaient sans
date aux gouffres clairs du [jour. Au fond de
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moi, maintenant, stillait aussi une source;
a flots légers ruisselait une petite eau d’éter-
nité. Et a peine je pouvais penser, dans le
silence délicieux de mon étre. Mes sensa-
tions étaient profondes, intérieures, comme
le cours des séves sous l'écorce, comme le
- glissement de I'onde sous les pierres. L’ar-
bre ne sait pas qu’il vit; le ruisseau ignore
vers quel but il va, et cependant, en crois-
sant et en coulant, ils sont le symbole auquel
s’accordent le temps et tout le mystére‘ de la
vie. ‘ ‘
Jen’avaispasencoreconnu unetelle douceur
assoupie de ma force. €Ce n’était pas la joie :
elle est active, elle tourne en riant la meule
heureuse des heures, elle frappe avec des mar-
teaux sur une enclume d’or. En arrivant dans
cette forét, la vie en moi avait I'impétuosité
joyeuse d’un torrent. Mais & présent c’était
plutét .la tréve de l’attente, soudainement
tressaillante, d’'une forme nouvelle de 1'étre.
Je ne me sentais pas vivre; pourtant, jétais
plus prés du sens de ma vie que je ne le fus
aux jours d'orgueil. Vers le soir, jabattais
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d’un coup de fusil un gibier. Une fumée bleue
spiralait du toit, des cones de pins brilaient
dans l'atre, volatilisant une senteur téré-
benthineuse. De loin, je criais : Misére! J’ap-
pelais avec une autre voix : Janille! Ses bras
nus me faisaient un signe cordial d’accueil.
Et, comme le premier soir, je tirais la table
devant le seuil. L’ombre verte entrait par les
fenétres basses et obscurcissait la chambre.
Lajournée pour elle s’était employéeaécurer
le carreau, & créer d’aimables ordonnances.
Des touffes d'origans et d’asclépiades parfu-
maient la nudité dulogis. Il parut sur la table
des écorces lisses qui nous servaient de plats.
J’avais taillé moi-méme dans des racines des
vaisseaux et des coupes d’'un dessin barbare.
Comme une hutte d’hommes des iles, la de-
meure s’emplit d’euvres naives que l'usage
nousrendit précieuses. Elleimagina de natter
des osiers, elle les étendait a ’entrée. J’y se-
couais la poudre de mes semelles en arrivant.
Je commengcai ainsi i comprendre de quelle
beauté se magnifie I'humble travail quoti-
dien. Le méle s’en va en chasse; il abat des
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proies et les rapporte fumantes encore de vie ;
mais un héroisme diligent et familier multi-
plie les mains de la femme : celles-ci sont
les bonnes ouvriéres qui tissent la trame
utile et gracieuse des heures. A peine je nais-
sais & la connaissance des infinies ressour-
ces que procure la nature. Elles étaient déja
connues de Janille. La jeune ortie, le pissen-
lit, le cresson, l'oxalis, 1'épiaire, les jets du
houblon nous devinrent des nourritures frai-
ches et odorantes. Aprés le repas, je retirais
la table ; nous échangionsle salut fraternelet
elle allait s’étendre sur un lit de fougéres. Je
partais chercher le sommeil dans la forét.
Un matin la pluie tomba, et il plut jusqu’a
la nuit. Le ruisseau monta, moussa en grosses
écumes ; il fallut édifier un barrage, et je
n’avais pas quitté la maison. Tout le jour
“ J’écoutai la chanson de 'eau; elle tintait aux
vitres comme un petit oiseau qui veut entrer,
comme le vol d’une dme exilée et quirevient.
Moi, j’entendais ainsi le sens de la chanson :
plus tard, au temps pourri de ’automne, il
sera doux, elle et toi, les mains unies, d’en-
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d’un coup de fusil un gibier. Une fumée bleue
spiralait du toit, des cones de pins brulaient
dans l'dtre, volatilisant une senteur téré-
benthineuse. De loin, je criais : Misére! J’ap-
pelais avec une autre voix : Janille! Ses bras
nus me faisaient un signe cordial d’accueil.
Et, comme le premier soir, je tirais la table
devant le seuil. L’ombre verte entrait par les
fenétres basses et obscurcissait la chambre.
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le carreau, a créer d’aimables ordonnances.
Des touffes d'origans et d'asclépiades parfu-
maient la nudité dulogis. Il parut sur la table
des écorces lisses qui nous servaient de plats.
J’avais taillé moi-méme dans des racines des
vaisseaux et des coupes d’'un dessin barbare.
Comme une hutte d’hommes des iles, la de-
meure s’emplit d’euvres naives que ’'usage
nousrendit précieuses. Elle imagina de natter
des osiers, elle les étendait a ’entrée. J’y se-
couais la poudre de mes semelles en arrivant.
Je commengcai ainsi & comprendre de quelle
beauté se magnifie I'humble travail quoti-
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proies et les rapporte fumantes encore de vie;
mais un héroisme diligent et familier multi-
plie les mains de la femme : celles-ci sont
les bonnes ouvriéres qui tissent la trame
utile et gracieuse des heures. A peine je nais-
sais &4 la connaissance des infinies ressour-
ces que procure la nature. Elles étaient déja
connues de Janille. La jeune ortie, le pissen-
lit, le cresson, l’oxalis, 1'épiaire, les jets du
houblon nous devinrent des nourritures frai-
ches et odorantes. Aprés le repas, je retirais
la table ; nous échangionsle salut fraternelet
elle allait s’étendre sur un lit de fougéres. Je
partais chercher le sommeil dans la forét.
Un matin la pluie tomba, et il plut jusqu’a
la nuit. Le ruisseau monta, moussa en grosses
écumes ; il fallut édifier un barrage, et je
n’avais pas quitté la maison. Toutle jour
* jécoutai la chanson de l’eau; elle tintait aux
vitres comme un petit oiseau qui veut entrer,
comine le vol d’une ime exilée et quirevient.
Moi, jentendais ainsi le sens de la chanson :
plus tard, au temps pourri de I’automne, il
sera doux, elle et toi, les mains unies, d’en-
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tendre pleurer et gémir. La pluie dit des cho-
ses tendres au cceur. Or, le soir étant venu
comme un homme qui tousse avec les char-
pies de la pluie sur son mal, je dis en riant
a lenfant : « Je m’irai pas dans la forét
cette nuit ». Jévitais de la regarder comme
si cette parole et ét6 ambigué. Je n’aurais
pas dit autrement : « Quelgu’un cette nuit
frappera ataporte ». Et puis, devant ses yeux -
limpides, il me resta une géne d’avoir ri. Elle
me répondit comme une probe servante :
« J’étendrai des fougéres fraiches sur le car-
reau». Elle me dit cela simplement avec son
ceeur droit; cependant jaurais voulu trouver
un sens caché a ses paroles. )
Bonne nuit, Janille! Dors en paix! Cette
fois, je la regardai timidement. Elle ne baissa
pas les yeux et monta devant moi, en disant
aussi : bonne nuit! L’odeur des fougéres m’as-
soupit. Mes paupi¢res se fermérent au crépi-
'temént monotone de la pluie sur les feuilles.
M’étant réveillé vers minuit, tout .de suite je
songeai qu’elle était 12 demi-nue avec I'odeur
vierge et chaude de son corps. Mon cecur bat-
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tait comme une porte descellée au vent. Un
feu me consumait les reins. Oh! si pres, si
prés! rien qu’une porte entre cette petite chair
nuptiale et ma vieille folie! Et & pas subrepti--
ces comme un larron me couler dans lair as-
sourdi de pluie! Avec des mains titonnantes
et onctueuses palper la place ou lévent ses
petits seins! Une fois, au temps de la chasse,

la fille du fermier dormait dans la soupente.

Je traversai la chambre des parents. J’entrai
. dans le lit de cette beauté aduste et noire; et
elle n’avait pas crié ; je la possédai d’une ar:
deur de viol jusqu’au matin. Petite Janille,
dors-tu seulement ? Est-ce que toi aussi tune
languis pas, aprés mon désir sauvage? Tu as

écarté les genoux, tu écoutes et tu attends

I’homme qui stupidement dormait de l’autre -
coté de la porte.

Je me levai donc, je me glissai dans le-
bruissement doux de la pluie, et la porte joi-
gnait mal. J’entendis une vie légére qui mol-
lement respirait dans I’ombre, un souffle égal
et lent et prolongé comme,au lever de la lune,
le vent de proche en proche montant du bois.
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Sa vie ! le mystére divin du jardin clos de sa
vie! Je demeurai 12 un long temps, faible
comme un enfant, penché sur la nuit ingé-
nue de son étre, écoutant vivre la splendeur
invisible de sa chair. Et puis je descendis,
mon pas mou erra dans les chambres humi-
des. Vois-tu, Janille, si seulement une se-
conde je pouvais cesser d’entendre ce petit
souffle léger et confiant, peut-étre je redevien--
drais 'homme qui entrait dansleslits, brandi
- comme ’étalon. Je remontai, jappelai avec
le tremblement de mes lévres: Janille! Et
elle ne s’éveilla pas. Son sommeil bruissait
comme un vol d’abeilles, comme le silence
d’'une chambre autour d’un berceau. Il n’¢-
tait que la petite onde qui se leve et s’abaisse
et il retentissait jusqu’aux limites de la forét
comme un torrent. Et moi maintenant, je 1’¢-
coutais dans la profondeur de ma vie presque
avec effroi, je n’avais jamais entendu un si
doux sommeil. Je suisle bicheron qui 41’aube
s’en va avec sa cognée: je léve la cognée et le
sang bout 4 mes tempes. Au cceur, chéne, au
cceur ! Mais du chéne une voix s’éléve:« Prends
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garde, tu vas blesser Dieu. » Et la cognée me
tombe des mains, comme si cette voix non
plus, je ne l’eusse point encore entendue.

11 me vint 'impression étrange que la fo-
rét la bercait dans ses bras verts, que cette
dme nue comme dans les légendes dormait
sous I'eeil paternel des hétres. Non, nature,
je ne t’outragerai past Je sortis de la maison.
Jentrai dans le bois mouillé. Le jour ne des-
cendait pas encore et & présent j’étais dans le
grand murmure délicieux de la pluie, avec
mon caeur farouche et ingénu. Je ressentais
une peine lasse qui rendait mes genoux pe-
sants. J’aurais voulu avoir le chien auprés
de moi comme au temps de ma solitude. La
chaleur fraternelle de son poil eut réjoui mes
mains. Mais cette béte ne quittait plus Ja-
nille. Jamais je ne m’étais senti aussi seul.
J’étais comme un ardent jeune homme qui
ignore encore le baiser d’amour d’une femme.

L’aube but la pluie, le ciel s’émailla de -
clarté. Cette longue et lourde nuit enfin s’en
alla de mes épaules et la terre aussi fut déli-

vrée. J’aspirai avec force 'odeur du matin. Un
3
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arome de thym et de résine fumait. L’égout-
tis des arbres filait un son de cristal par des-
sus les humus grésillants. Cependant un
reste de sommeil traina un peu de temps,
attardant la vie; et moi non plus je n’étais
qu’a demi éveillé comme aprés une ivresse
de vin ou un songe. Dites, mes mains, que
s’est-il passé? Mes mains innocentes et meuil-
lées de senteurs fraiches, étes-vous les mé-
mes mains tentées qui poussérent la porte
et tremblérent dans I'ombre ? J’étais humble
avec la peur de ma pauvre bonne volonté
défaillante. Voila! chaque nuit & présent
il me faudra retourner au bois comme un

~homme qui traine en laisse une béte sau-

vage! Et que dirai-je a la-jeune fille si elle
me voit rentrer avec des habits trempés et
me demande en riant: « Est-ce le loup ou
le renard qui ‘de si grand matin vous fit
quitter le logis? » C’était le loup, Janille,

.c’était le loup qui toute la nuit a aboyé de-

vant la maison. )
La-bas, un visage inquiet du seuil me re-
garda venir dans la vapeur matinale. «J’ai
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cherché par la maison, jai appelé, personne
n’a répondu » fit Janille. J’avais les yeux bas,
je lui dis tristement : « Vois-tu, Janille, il y
a ici un homme si étrange... » J'aurais voulu .
me confesser, lui prendre les mains. Mais il
y avait encore trop du vieil orgueil en moi.
Les mots restérent pendus dans ma barbe.
Alors elle se mit & caresser le bon Misére.
« Cher chien! dit-elle plaisamment en riant,
lameule a tourné, mais sans broyer le grain.»
Ainsi, avec des dents cluires, elle se moquait
de celui qui en vain espéra s’humilier. Moi,
troublé, je regardais & présent les bourgeons
de sa gorge saillir de son corsage, je pensais :
tu n’aurais qu’a les toucher avec le doigt et
“elle connaitrait ’'amour. Elle ne s'apercut pas
que mes mains tremblaient ; mais, avec can-
deur, me croyant fiché, elle me dit : « Si cette
béte ou moi sommes en tort vis-a-vis de toi,
il faudrait au moins nous le dire franche-
ment. » Elle me parlait avecdécision, les yeux
mouillés. :
Le mal, chére Janille, c’est I'odeur jeune
de ton corps, plus forte que toutes les essen-
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ces 4 la fois de cette forét. Mon Dieu! un au-
tre homme peut-étre I’eit dit ainsi. Mais
moi l’ayant dit, c’elit été entre nous comme

si, dans un accés de démence, javais déchiré

sa robe et qu’elle se fiit vue nue avec honte
devant mes yeux forcenés. Je levai les épau-
les, et marchant par la chambre, je dis dou-
cement : « Un homme comme meoi peut quel-
quefois paraitre singulier 3 une jeune fille
comme toi sans que ce soit ta faute ou la
mienne. » Le vent clair du matin passa, elle
se mit 4 rire, et maintenant elle m’offrait une
écuelle d'écorce comble de cerises fraiches.
« Moi aussi, fit-elle, m’étais levée a I’'aube pour
les cueillir. » Janille! innocente Janille! as-
sieds-toi 12 prés de moi, partage ces fruits
acides et sucrés dont le jus fit tes mains vio-
lettes. J’ai écouté la lecon de ton frais rire in-
génu, je ne suis plus’homme qui voulut tou-
cher avec des doigts en folie les bouts droits
de ta gorge.




IV

Je savais que comme l’eau suit sa pente,
mon désir toujours a présent s’en irait vers le
jardin secret de sa chair. Je pensais : aurait-
elle aussi un petit grain au-dessus du genou
comme I’autre? Dinah était la derniére femme
que javais aimée. Quand cette idée me vint
pour la premiére fois, j’allai me rouler dans
la bruyére, jen restai toutun jour malade. Je
n’aurais eu cependant qu’a lever sa robe pour
le savoir. Un peu plus t6t un peu plus tard
" il arriverait tout de méme un moment ou elle
m’offrirait sa petite gorge comme elle m’ap-
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portait les mires du bois. Mais aussitét mon
ceur gronda. Si elle vient la premiére & toi.
_ c’est qu’elle I’a fait déja pour. un autre. Voila,
oui, Ja grande douleur. Elle était entrée dans
la forét et je ne savais rien de sa vie. C’était
le matin, la terre s’éveillait et un autre peut-
dtre déja avait passé avant moi. Je marchai
trés vite vers la maison. J’étais faible, les
jambes tremblantes, et cependant une force
noire me déchainait. J’avais arrangé ainsi les
choses : j’appellerai Janille, je porterailamain
4 son corsage. Si elle rit au lieu de pleurer, je
lui dirai : « Va-t’en, toi qui ne m’as pas sup-
plié au nom de I'amour! » Et puis je tom-
- bai 12 ol je me trouvais, je frappai avec colére
la terre de mes.mains. Terre, 6 terre! fais un
grand bruit de feuillages afin que je n’entende
plus cette chose harcelante en moi. Je roulai
ma téte dans les mousses, j’appuyai mes pau-
‘piéres brilantes au sol frais, aux canaux pro-
fonds de la vie, espérant laver 4 mes yeux la
petite image profanée. La terre écoute toujours
celui qui la prie sincérement. Mon cceur de-
vintla forét de mai avec ses vents doux comme
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de petites fliites qui jasent dans’ombre fluide.
J’étais un pauvre ermite, un vieil homme des -
ages qui, par dessus la haje de son enclos,
regarde danser une nymple toujours plus
loin, en fuite vers I'horizon. J’étais le jeune
époux de la Sulamite qui vient par le sentier
des vignes, parfumé de jeunesse et de ma-
tin. Et d’abord elle ne I’a pas reconnu. Celui
qu’élira mon amour s’est levé dans 1a nuit;
il s’avance parmi la rosée et il n’a pas encore
crié vers moi. Belle! je crierai ton nom en
bondissant sur le chemin comme un ardent
bélier, comme un poulain échappé des prai--
ries. J’ai reconnu mon sauvage ami 4 son
appel et suis descendu vers lui dans la vigne.

La forét m’écouta languir et clianter comme
un timide jeune homme crédule. Toute I’an-
ciecnne humanité nuptiale tressaillit aux pré-
sages fortuits levés de I’aventure de mes pas.
Si je crie et que ’oiseau s’effare, pleure! Ja-
mais Janille ne t’aimera. Et ensuite je mar-
che par la chénaie, jévoque le coucou. L’0i-
seau bienveillant a répondu et je ris de I’heu-
reux augure. Un jour & tous deux la forét
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nous passera ’anneau vert aux doigts. Et toi
aussi, ris maintenant, nature!

Ah! je n’avais pas connu encore avant ce
temps le sens sacré de la vie. Une petite main
frappa au volet, mon dme sortit d’un long som-
meil et dans la clarté 13-bas, une voix disait :
« Toute chose vivante est un aspect de mon
éternité ». Cependant, j’avais tué sans joie et
sans colére, la forét saignait & mes mains.
Alors j’allai tremblant avec mon cantique
dans la grande église aux mosaiques fleuries,
aux cierges vermeils sous la voute des heures
bleues. C’était le mois d’amour : les palombes,
comme des jeunes filles au rouet, roucou-
laient mélodieusement; I’agile poursuite des
écureuils avec des riles brefs tournait autour
des arbres. Méme le cri de 'engoulevent, du
noir oiseau camus, s’épousait intermittent et
froleur dans la nuit. Une rumeur, & cause
des hymens et des accordailles, comme une
énorme vague trainait entre le ciel et la terre.
Et j’étais une parcelle de cette vie immense,
une goutte d’eau dans le torrent de I’étre.

Mon cceur, dans ma joie, se gonfla comme
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le pain : je le retenais avec mes deux mains.
Maintenant, quand j'étais prés du ruisseau,
je ne savais plus si ¢’était sa petite onde qui
coulait ou si j’entendais sourdre de moi ma vie
ardente. Iy avait aussila d’étranges glouglous
comme des sanglots de femme doucement gé-
missante. Est-ce toi, Janille, qui, dans le si-
lence vide des chambres, pleures 1li.bas,
comme moi-méme, avec le mal délicieux de
ton cceur dans les mains? Dans les feuillages
. la meule d’or des mouches tourbillonne et
ronfle. Le vent par les pentes roule des palets
de soleil. Je crois voir le ruisseau laver le ciel
sur-ses galets, avec de mobiles mains bleues. -
Vie! Vie! que tu es effrayante dans ta beauté!
Un atome de toi est comme le dieu éternel.
Il n’y a pas plus loin de l'insecte et du brin
d’herbe & moi que de moi & Dieu. J’écarterai
- mon pied pour la fourmi. Je ne cueillerai
pas la fleur ou butine l’abeille. Ecureuils,
oiseaux, doux esprits de la terre, un homme
ici a passé fraternel.

Janille & présent me demandait pourquoi

je partais au bois sans ma carabine. Je lui
3.
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-bouche fraiche avait soufflé sur mes yeux; le
matin commencait & s’élucider au fond de
mes prunelles longtemps obscures.

Je pensaidonc : « Entre toiet]’au dela de toi,
il y a encore toi, comme entre 1’air bleu et ta
peauily alalainegrossiére deton vétement».
Les idées sont pareilles aux mailles d’un tissu
et si I'une est défaite, toutes se défont, mais
toutes tiennent ensemble et on ne sait pas
ou 'une commence a devenir l’autre. Sibien
que, sans qu’il y eut 14 I’effet d’un raisonne-
ment et plutét par la vertu mystérieuse des
analogies, cette idée en fit naitre d’autres et
celles-ci se lierent comme les fils d’'une tex-
ture. Un vent délicieux ondule et glisse et je
ne le sens pas rouler sur ma peau. Mon corps
a besoin d’air et de lumiére autant que le
taillis pour croitre avec splendeur et & cause
de cette étoffe il ne peut boire I’atmosphére
vermeille. Je ne connaitrai la vérité qu’en
redevenant le petit enfant nu devant la vie.

Aussitot je fis tomber mes habits et & pré-
sent j'étais nu comme un petit enfant. J'allais
avecla caressefluide de I’airama chair comme
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le premier homme dans la jeune beauté du
monde. Et il me sembla que je ne me m’étais
pas connu encore avant ce temps. Je regar-
dais mes mains et mes pieds jouer au soleil ;
ils avaient le grain serré et brillant des silex
polis par les eaux. Chacune des cellules de
ma chair était la continuité de la substance a
travers l'infini des adges. Déja elles avaient
tressailli sourdement dans le giron des meres
avant la mienne. Durée vertigineuse del’étre!
Anneaux d’une chaine qui de ’amibe, I’ini-
tiale matiére fluante va jusqu’a 1’étre nuptial
et conscient! Cependant j’avais blessé cette
chairdans mes ennuis solitaireset je nesavais
pas qu’ainsi je tourmentais la chair auguste
de ma race dans le passé. J’avais versé la vie
dans des lits impurs et cette vie était comme
le sang de Dieu répandu sur le chemin. On
m’avait dit dans mon 4ge innocent : «Ne te re-
garde pas ni ne porte les mains a ton corps,
car c'est 12 1a chose honteuse.» Et maintenant
je me regardais sans honte, avec le sentiment
religieux de la beauté de mes membres. Je
comprenais que la rougeur n’était venue aux
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-bouche fraiche avait soufflé sur mes yeux; le
matin commencait 4 s’élucider au fond de
mes prunelles longtemps obscures.

Je pensaidonc : « Entre toiet]’au delade toi,
il y a encore toi, comme entre 1’air bleu et ta
peauily alalainegrossiére deton vétement».
Les idées sont pareillesaux mailles d’un tissu
et si I'une est défaite, toutes se défont, mais
toutes tiennent ensemble et on ne sait pas
ou I'une commence a devenir ’autre. Si bien
que, sans qu’il y eut 14 I’effet d’'un raisonne-
ment et plutét par la vertu mystérieuse des
analogies, cette idée en fit naitre d’autres et
celles-ci se liérent comme les fils d’'une tex-
ture. Un vent délicieux ondule et glisse et je
ne le sens pas rouler sur ma peau. Mon corps
a besoin d’air et de lumiere autant que le
taillis pour croitre avec splendeur et & cause
de cette étoffe il ne peut boire l’atmosphére
vermeille. Je ne connaitrai la vérité qu’en
redevenant le petit enfant nu devant la vie.

Aussitot je fis tomber mes habits et & pré-
sent j'étais hu comme un petit enfant. J'allais
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le premier homme dans la jeune beauté du
monde. Et il me sembla que je ne me m’étais
pas connu encore avant ce temps. Je regar-
dais mes mains et mes pieds jouer au soleil ;
ils avaient le grain serré et brillant des silex
polis par les eaux. Chacune des cellules de
ma chair était la continuité de la substance a
travers l'infini des dges. Déja elles avaient
tressailli sourdement dans le giron des méres
avant la mienne. Durée vertigineuse del’étre!
Anneaux d’une chaine qui de I’amibe, ’ini-
tiale matiére fluante va jusqu’a I’étre nuptial
et conscient! Cependant j’avais blessé cette
chairdans mes ennuis solitaireset je nesavais
pas qu’ainsi je tourmentais la chair auguste
de ma race dans le passé. J’avais versé la vie
dans des lits impurs et cette vie était comme
le sang de Dieu répandu sur le chemin. On
m’avait dit dans mon 4ge innocent : «Ne te re-
garde pas ni ne porte les mains & ton corps,
car c’est 14 la chose honteuse.» Et maintenant
je me regardais sans honte, avec le sentiment
religieux de la beauté de mes membres. Je
comprenais que la rougeur n’était venue aux
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hommes que du voile qu’ils avaient jeté sur
la nature. En se cachant 1’'un de J’autre, ils
s'étaient sentis impurs. Dieu pourtant est nu
dans les choses inexprimablement. Et moi
j’étais 1a sous les arbres, dans le bruissement
1éger de la forét, ingénu et trémblant comme
devant un mystére qui m’était seulement ré-
vélé. Meshabitsentombantavaient faittomber
les pauvres oripeaux de la fausse sagesse des
hommes. Chacun d’eux était comme I’ombre
d’un feuillage sur la clarté d’une source,
comme une vanne qui retient les eaux pro-
fondes et mon ame aussi m’avait été cachée.
J’avais méconnu le sens lucide de ma vie.
Je marchai ainsi quelque temps dans le bois
“avec la conscience de ma beauté 6riginelle re-
venue. J’avais fait 13 une chose grande et
simple selon la nature et cependant je n’avais
pas su d’abord ce que je faisais. Peut-étre les
plus divins mouvements sont ceux qu'on
" ignore ; tout péut s’expliquer et on n’explique
pas ce qui nous vient d’'une chose en nous,
éternelle et obscure. Et ensuite les voix me
parlérent : ton corps n’est qu'une image; elle
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est ’apparence de ton dme, 1mais si ton dme
ou ton corps .pense ou fait quelque chose
qui sait un secret pour ton coi'ps et ton ame,
Pharmonie divine est rompue. Je partis donc
devant moi, regardant jouer & ma poitrine les
ors du jour, comme les plis moelleux d'une
tunique. Et a présent mon corps vivait splen-
didement, les petites soies fines qui le duve-
taient frémissaient a 1’égal des herbes et des
feuilles. Mon sang rouge & ma peau coulait
comme les fontaines, bourdonnait d’une vie

rythmique de ruche. Et les voix ne cessaient -

plus de se faire entendre. Dresse le front, va
dans ta grice et ta force. La nature t’a donné
une forme belle et nobleafin gu’elle te soit une
source de joie et d’orgueil. Et cette forme est
comme ’allégorie de I'univers. Elleala courbe
du val; elle est I’assise des monts; sa toison
ondule comme l'ouragan de la forét; sa vie
écarlate s'égale au bouillonnement des séves.

J'étais innocent comme la forét méme. Je
balbutiais des paroles comme en disent les
chénes et les oiseaux. Il vint au bout des
branches un loriot qui cessa de siffler et d’au-
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tres oiseaux approchérent aussi ettous étaient
14 par dessus le chemin, regardant avec con-
fiance cet homme nu comme au temps d’Eden.
Et puis j'entrai dans le ruisseau; il s’égoutta
mélodieusement de mes épaules et de mes
reins: il palpita & ma chair comme une vie
molle et féminine. Cette eau antique parut
reconnaitre celui qui s’en venait par les co-
teaux, aux ages ingénus. Et elle était éter-
nelle comme moi, elle avait reflété 1’éternité
duciel et de la substance. Voila, pensai-je, la
chair et I'eau et la lumiére et le vent sont un
méme mystére. Ma vie, en se mélant au
ruisseau et aux arbres, se conforme 4 l'unité
divine. Et alors mes yeux distillérent une
extase humide; lasourceintérieure aussicoula
comme pour un prodige, pour l'annonciation
d’une vérité sublime. J’éprouvai le besoin de
serrer contre ma vie une chose de la création,
une autre vie jaillissante et frémissante. Je
pris donc entre mes bras le tronc rugueux
d’un chéne. Mes bras n’en pouvaient faire le
tour et il dominait le taillis comme un siécle
d’ombre etde feuillages. Une forét était sortie
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de ses glands; ¢’était un des péres de la grande
famille verte. Or, moi, avec I’étroit embrasse-
ment de son écorce rude. contre ma poitrine,
jedisaisinfiniment : Dieu! Dieu! Dieu! comme
si vraiment Ie divin amour et été caché aux
moelles de cet arbre immense.

La-bas ils auraient tenu cela pour un sacri-
lege. Ils ont muré leur Dieu dans des taber-
nacles, ils en ont fait I’idole solitaire et pétrée.
Ils n’ont pas vu que la cathédrale était sortie de
la forét. Mais voila, je fus dans ce moment un
pauvre homme humble qui a déponillé le men-
songe et quiécoute la vie. Mon dme monta de
moi comme l’oiseau monte du nid; avec le
battement d’ailes de I’alouette, elle demeurala-
haut dans l’air vermeil, bien au-dessus de la
région des hommes. Et elle palpitait de chaleur
et de clarté. L’antique dogme ne fut plus pour
moi trés loin qu’une plaine nue ol autrefoisla
caravane des ancétres avait passé. Et a pré
sent, & la place de cette plaine, s’étendait un
jardin délicieux de fruits et d’eaux courantes
sous la roue ardente des météores. La sub-
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stance comme un fleuve ruisselait en moi,
vertigineuse.

Mes lévres collées a I’écorce, je baisais
-commeunsacrementl’arbre vénérable.Et alors
du ceeur profond des séves, du bruissement
des mouches et des feuilles il me parut qu’une
voix sortait et me disait : « C’est bien moi et
toute chose est une part de ma présence infi-
nie. » J’étais1a nu et adorant comme ’homme
jeune des temps. - -

Et ce fut le premier jour de conscience, tous
les autres jours dérivérent de celui-1a, comme,
quand commence a tourner le van, une petite
paille d’or d’abord vole et les autres ensuite
tourbillonnent. Je m’étendis au pied du chéne,
je me couchai parmi la mousse, dans le ma-
tin. Mes yeux n’avaient point contemplé en-
core un aussi merveilleux paysage. UJne cou-
leuvre ondula de dessous une grosse pierre et
je la pris dans mes mains. Je la coulai au
chaud de ma poitrine. Des insectes montérent-
le longde mes cuisses; ilme tomba des plumes
de jeunes couvées dans les cheveux. Eve!
Eve! Eve! Pourquoi tardes-tu de ’autre coté
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de la lumiére? Vois, il y a ici des lits de
fleurs et de soies légéres. Il y aici I'eeil pa-
ternel des arbres. L’ombre nous passera Pan-
neau aux doigts.

 »



Jappelai ainsi la vierge amoureuse et elle
ne vint pas. Mais mon désir & moi, allait vers
_elle et 1a menait par la main dans ce lieu so-
lennel et voluptueux. Eve!je criai verstoi du
fond de ma vie et soudain tu me fus présente
avec ton jeune sang rose, avec tes petits seins
clairs d’aurore. Comme un jeune homme in-
nocent, je versai en songe mon amour.

Je sus ainsi que rien n’est mieux selon
Dieu que deux dmes nues et confiantes dans
la nature. Personne encore ne me ’avait dit;
mais aucune parole jamais n’est dite et il faut
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tout comprendre a travers soi-méme. Chaque"

homme recommence la vérité. J'étais, avec la
nudité de ma chair dans ce bois, comme un
symbole ; et maintenant une «@imable enfant
marchait 3 mes cotés dans les pelouses fleu-
ries. Et je lui avais donné dans le secret de
ma vie, le nom joyeux d’épouse.

Va a présent, homme régénéré et que cepen-
dant les autres hommes appelleront dément!

J’appelai donc Janille dans la maison et le
chien fidéle ne me répondit, ni elle. Depuisun
peu de jours elle recherchait le bois solitaire.
Je croyais qu’elle y allait & cause du temps
des bolets et des girolles. Chaque matinelle en
rapportait des cueillettes parfumées et char-
nues. Le vin bleu des prunes aussi saignait;
la noisette déja prenait un gout d’amande.
L’été nous procurait des repas délicieux.

Or, P'ayant cherchée en vain, je pensai
qu’elle était dans le bois et 3 mon tour je m’en
allai sousles arbres, continuant a I’appeler par
son nom. Je marchai ainsi un peu de temps
et tout & coup j'entendis’aboi du chien. Aus-
sitot le taillis ondula; une forme en fuite
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froissa les branches. Et moi, en riant, je criais
follement : « Janille ! Janille ! n’espére pas m’é-
chapper. » Mon rire n’était pas naturel et
-sonnait durement. Il roulait comme des palets
sur le chemin. Un souffle ardent et bref me
mangeait le poil aux lévres, comme au temps
de 1a chasse, quand la proie chaude était an
bout de mon fusil. Je me lancgai & travers le
taillis, mais toujours il se refermait plus loin.
Et maintenant Misére jappait devant moi en
bondissant et tournant la téte vers les verts
portiques de la -forét. Suis-moi, je te ménerai
sirement vers elle, me disait le fin museau
de 1a béte. Moi je pensais : Cette fille ironique
et froide y passera comme les autres. Mon
crine battait comme un tambour : je ’aurais
prise par les cheveux et poussée sur I’herbe.
Je courais prés de Misére, les poings ama poi-
trine. Ainsi nous atteignimes le lieu ombragé
ol elle se cachait. Dés qu’elle m’apercut, elle
s'écria : « N’approchez pas, vous qui vous
étes montré si durement mon maitre! » Elle
repoussa aussi Misére, disant : « Je te renie,
toi qui m’as trahie!» Elle tenait son front dans
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les doigts ; ses larmes ruisselaient, claires et
sonores. Aussitot ma fureur tomba; je n’étais
plus le chasseur au ceceur rouge. Doucement

avec la main je touchai son épaule. « Dis-mot-

quel mal je t’ai fait. » Et je n’avais plus envie
de rire.

Ses cheveux tout a coup se dénouérent et
voilérent ses joues; je cessai de voir son vi-
sage; et elle sanglotait comme la petite source
dans lebois. Jétais debout maintenant devant
elle, avec ma force inultile, semblable 3 Adam
regardant s’égoutter dans le verger les larmes
délicieuses d’Eve ; et il ne savait non plus par
quél nom d’amour la consoler. Alafin, comme
plus tendrement encore je la priais, elle eut
ce cri innocent : « A peine depuis que je suis
dans cette forét, tu m’as regardée. » Elle ne
m’avait pas encore tutoyé avant ce temps. Sa
gorge bondissait comme un petit écureuil. Je
ne compris pas-tout de suite ce gu’elle voulait
dire. Je compris seulement qu’il y avait 1a un
mystére. Et mes mains s’étaient retirées d’elle
et & présent restaient trés hautes et tremblan-
tes. Mais, soudain, la voyant palpiter dans

j
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son mal d’amour, je perdis la volonté et alors
elles firent le mouvement lent de s’abaisser ;
elles glissérent le long de ses bras, elles des-
cendirent anxieusement jusqu’a ses genoux.
Je sentis ainsi pour la premiére fois la forme.
vive de son corps. Et avec humilité, je lui dis :
« Si tu veux dire que je n’ai pas assez pris at-
tention a toi, je t’en demande pardon, comme
je te demande pardon aussi de t’avoir amenée
ici, toi jeune, auprés d’un homme solitaire,
car maintenant il y a entre toi et les autres
étres cette forét. » Ses doigts s’écartérent; elle
cessa de pleurer, et avec ses yeux droits, posés
sur les miens, elle me répondit ingénument :
« Si tu avais mis plus tot tes mainsa mes ge-
noux comme tu fais en ce moment, je ne t’au-
rais pas dit cette chose. » Voila, oui, ce fut elle
de nous deux qui la premiére osa parler selon
la nature. Elle avait les prunelles limpides de
la génisse regardant se mouvoir le royalképoux
del’autre c6té de la haie. Elle n’était pas trou-
blée par ce qu’elle venait de dire.

~ J’étais 12 comme un gaucheenfant avec son
genou rond comme une pomme dans ma
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main. J’avais fléchi le jarret, j'appuyais mon
front contre le sien, dans la chaleur de ses
cheveux. La clarté humide de ses yeux bri-
lait & ma joue, comme des gouttes de vie ar-
dente. Nous restimes ainsi un peu de temps
silencieux I'un prés de l’autre, et puis je lui
dis : « Vois, je tiens amoureusement ton ge-
nou dans ces doigts, et & présent nous sommes
comme un homme et une femme qui se
seraient pris en mariage. » Oh! comme cette
parole monta timidement du fond de mon
étre! Comme elle fut tout a coup & ma bou-
che toute ma race depuis les origines! Au
bord des fleuves un homme antique de mon
sang avait pareillement pris les genoux d’une
vierge dans sa main et lui avait dit : « En-
tre toi et moi il n’y a plus que tes genoux
fermés. »

Elle tourna vers moi ses yeux frais; son
sourire monta comme la jeune lune 4 mon
premier soir dans la forét. Ensuite elle posa
les deux mains sur mes épaules et elle dit :
« Maintenant fais de moi ce que tu veux : je

serai toujours ta servante. »
4
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La bénigne nature seule nous apprend ces
mouvements divins. Et voici, cette Janille
était vierge comme ’aube qui méne le choeur
des heures et elle me dit 1a le mot dont la
premiére femme sous le pommier enchaina
I’époux. Moi, je buvais son sourire comme un
jus frais; mes larmes mouillaient ses cheveux.
Nous étions deux créatures primitives, dans
le trouble émerveillé du jeune désir. Nos ames
nues avaient froid délicieusement dans les
frissons clairs du jour.

"L’humanité éternelle alors coxﬂmenga de
bégayer 4 nos bouches. Je lui dis comme en
réve : « Ecoute ceci, chére Vie. Je te fuyais et
je ne cessais pas d’étre avec toi. Tu m'étais
bien plus présente dans I'absence. Tu fus pour
moi toute la forét avec ses arbres et ses oi-
seaux et je t’appelais des noms du jour et de
la nuit. Oh! ne dis pas que déja alors tu
m’aimais! Je ne pourrais entendre cela sans
mourir de bonheur. Et cependant, oh -oui!
dis-le moi, douce amie! M’aimais-tu déja
tandis que moi, avec mon cceur gonflé dans
les mains, je m’en allais au bois t’écouter
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rire dans le babil de la source? » Elle s%-
tonna, son ‘sourcil ondulait avec candeur.
« J’ignore ce que tu veux dire, fit-elle. Et
cependant ce que tu me dis est pour moi
comme un fruit sucré. Quand tu es venu,
mon sein s’est levé, je ne sais pas autre
chose. » Oh! celat celat Janille! Ton petit
sein aux pointes froides droit dans ton cor-
sage comme le jeune bourgeon d’avril!

Un frais silence nous baignait et il n’y avait
pas de vent, il n’y avait 13 que le vent léger
de nos souffles 'un prés de I’autre. Je croyais
entendre tourner au fond de sa vie une meule
écarlate, Je lui dis: « Tu m’es venue comme
une petite chose enfant qui serait née de mon
désir. Je t’ai appelée du fond de moi et tu es
venue. » Elle prit les soies de ma barbe et
les annela autour de ses doigts. « Toi;, fit-elle,
tu étais grand et fort comme les chénes. Je
rie savais pas comment tu aurais fait un jour
pour m’embrasser. » Des paroles limpides
nous coulaient des lévres. Il montait du pro-
fond de nous comme le bruissement léget de
la terre aprés la pluie. Et maintenant encore
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nature seule nous apprend ces
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Janille vint avec moi vers les arbres et
¢’était encore une fois le soir. Dans le charme
inoui de I’heure, nous ne disions rien, avec
des frémissements de choses profondes au
fond de nous-et qui ne pouvaient s’exprimer.
A peine la lune commencait de monter; elle
était jeune comme notre lune de vie; son
mince segment rose s’effilait par dessus la
nuit diaphane du bois. Une paleur émoussa le
sentier sous nos pas; les formes de notre
corps se moururent comme des apparences
dans 1’air soyeux et confus. Cependant je sen-
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tais vibrer fiévreusement sa vie prés de la
mienne, dans le soir solennel et bienveillant.
La palpitation de ses yeux s’avivait et s’étei-
gnait comme la naissance et l’agonie des
étoiles. Une langueur la mariait 4 la lune
doucement nubile. Moi, j6tais 1a avec cette
enfant comme un homme que méne une main
inconnue.

Un long frisson agita la nuit. Les feuilla-
ges, en ondulant, semblérent déployer sur
nous les plis d’une tunique; nous ne fiimes
plus, dans les desseins secrets de ’ombre, que
deux ombres qui s’ignorent et vont vers la
vie. Et j’avais cessé de voir le visage de Ja-
nille. Mais la-haut le sang vermeil des pré-
misses ‘s’étancha, le jardin des roses de la
fraiche virginité de la lune. Comme une jeune
épouse, elle plongea froide et claire au lit du
ciel. Alors de nouveau le regard malade de
la “vierge monta vers moi. _

Nous marchames ainsi jusqu’a ce que nous
atteignimes le bord d’une clairiére ; et 12 nous
nous assimes dans le tremblement bleu de la
-nuit. Comme la premiére fois, je pris ses
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froissa les branches. Et moi, en riant, je criais
follement : « Janille ! Janille ! n’espére pas m’é-
chapper. » Mon rire n’était pas naturel et

-sonnait durement. Il roulait comme des palets

sur le chemin. Un souffle ardent et bref me
mangeait le poil aux lévres, comme au temps
de la chasse, quand la proie chaude était au
bout de mon fusil. Je me lancai a travers le
taillis, mais toujours il se refermait plus loin.
Et maintenant Misére jappait devant moi en
bondissant et tournant la téte vers les verts
portiques de la forét. Suis-moi, je te ménerai
surement vers elle, me disait le fin museau
de la béte. Moi je pensais : Cette fille ironique
et froide y passera comme les autres. Mon

crane battait comme un tambour: je ’aurais

prise par les cheveux et poussée sur I’herbe.
Je courais prés de Misére, les poings dma poi-
trine. Ainsi nous atteignimes le lieu ombragé
ol elle se cachait. Des qu’elle m’apercut, elle
s’écria : « N’approchez pas, vous qui vous
étes montré si. durement mon maitre! » Elle
repoussa aussi Misere, disant : « Je te renie,
toi qui m’as trahie!» Elle tenait son front dans
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son mal d’amour, je perdis la volonté et alors
elles firent le mouvement lent de s’abaisser ;
elles glissérent le long de ses bras, elles des-
cendirent anxieusement jusqu’a ses genoux.
Je sentis ainsi pour la premiére fois la forme
vive de son corps. Et avec humilité, je lui dis :
« Si tu veux dire que je n’ai pas assez pris at-
tention a toi, je t’en demande pardon, comme
je te demande pardon aussi de t’avoir amenée

ici, toi jeune, auprés d’un homme solitaire, -

car maintenant il y a entre toi et les autres
dtres cette for{:t. » Ses doigts s’écartérent; elle
cessa de pleurer, et avec ses yeux droits, posés
sur les miens, elle me répondit ingénument :
« Si tu avais mis plus tot tes mainsa mes ge-
noux comme tu fais en ce moment, je ne t’au-
rais pas dit cette chose. » Voila, oui, ce fut elle
de nous deux qui la premiére osa parler selon
la nature. Elle avait les prunelles limpides de
la génisse regardant se mouvoir le royal époux
de’autre coté de la haie. Elle n’était pas trou-
blée par ce qu’elle venait de dire.

J’étais 12 comme un gaucheenfant avec son
genou rond comme une pomme dans ma



ADAM ET EVE 61

main. J'avais fléchi le jarret, j'appuyais mon
front contre le sien, dans la chaleur de ses
cheveux. La clarté humide de ses yeux bri-
lait 4 ma joue, comme des gouttes de vie ar-
dente. Nous restimes ainsi un peu de temps
silencieux ’un prés de I’autre, et puis je lui
dis : « Vois, je tiens amoureusement ton ge-
nou dans ces doigts, et 2 présent nous sommes
comme un homme et une femme qui se
seraient pris en mariage. » Oh! comme cette
parole monta timidement du fond de mon
étre ! Comnme elle fut tout & coup a ma bou-
che toute ma race depuis les origines! Au
bord des fleuves un homme antique de mon
sang avait pareillement pris les genoux d’une
vierge dans sa main et lui avait dit : « En-
tre toi et moi il n’y a plus que tes genoux
fermés. »

Elle tourna vers moi ses yeux frais; son
sourire monta comme la jeune lune & mon
premier soir dans la forét. Ensuite elle posa
les deux mains sur mes épaules et elle dit :
« Maintenant fais de moi ce que tu veux : je

serai toujours ta servante. »
4
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La bénigne nature seule nous apprend ces
.mouvements divins. Et voici, cette Janille
était vierge comme I’aube qui méne le cheeur
des heures et elle me dit 13 le mot dont la
‘premiére femme sous le pommier enchaina
I’époux. Moi, je buvais son sourire comme un
jus frais; mes larmes mouillaient ses cheveux.
Nous étions deux créatures primitives, dans
le trouble émerveillé du jeune désir.Nos ames
nues avaient froid délicieusement dans les
frissons clairs du jour.

"L’humanité éternelle alors conimenqa de
bégayer a nos bouches. Je lui dis comme en
réve : « Ecoute ceci, chére Vie. Je te fuyais et
je ne cessais pas d’étre avec toi. Tu m'étais
bien plus présente dans 1'absence. Tu fus pour
moi toute la forét avec ses arbres et ses oi-
seaux et je t’appelais des noms du jour et de
la nuit. Oh! ne dis pas que déja alors tu
m’aimais! Je ne pourrais entendre cela sans
mourir de bonheur. Et cependant, oh -ouit
dis-le moi, douce amie! M’aimais-tu déja
tandis que moi, avec mon ceeur gonflé dans
les mains, je m’en allais au bois t’écouter
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rire dans le babil de la source? » Elle s’-

tonna, son ‘sourcil ondulait avec candeur.

« Jignore ce que tu veux dire, fit-elle. Et
cependant ce que tu me dis est pour moi
comme un fruit sucré. Quand tu es venu,
mon sein s’est levé, je ne sais pas autre
chose. » Oh! cela! celat Janille! Ton petit
sein aux pointes froides droit dans ton cor-
sage comme le jeune bourgeon d’avril!

Un frais silence nous baignait et il n’y avait
pas de vent, il n’y avait 1a que le vent léger
de nos souffles I'un prés de I’autre. Je croyais
entendre tourner au fond de sa vie une meule
écarlate, Je lui dis: « Tu m’es venue comme
une petite chose enfant qui serait née de mon
désir. Je t’ai appelée du fond de moiet tu es
venue. » Elle prit les soies de ma barbe et
les annela autour de ses doigts. « Toi;, fit-elle,
tu étais grand et fort comme les chénes. Je
nie savais pas comment tu aurais fait un jour
pour m’embrasser. » Des paroles limpides
nous coulaient des lévres. I1 montait du pro-
fond de nous comme le bruissement léger de
la terre aprés la pluie. Et maintenant encore

[
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une fois ma main planait au-dessus d’elle
comme le vol immobile d’un large oiseau aux
plumes molles, avec la peur et le désir en
folie de sa chair innocente. J’étais un hornme
qui ‘voit s’ouvrir le jardin divin d’Eden et
qui demeure éperdu sur le seuil. Et entre elle
et moi il y avait maintenant I’amour méme
comme une défense religieuse. Elle avait
remis sa vie entre mes mains et toute la vie
de sa race avec elle; et la-bas, dans le brouil-
lard des ages, Dieu faisait un geste comme
le semeur. ’

Je restai donc un peu de temps penché sur
ses yeux immenses avec ma main ouverte
comme sur la profondeur d'une eau, sur le
vertigineux abime du temps. Et puis I'odeur
chaude de sa jeune force m’étourdit, ma force
sauvagement leva et je connus le gout de sa
bouche. Ce fut la premiére blessure. Ses yeux
s’évanouirent, elle sembla n’étre plus qu’une
ombre dans I’heure pale et moi j'étais pendu
a ses lévres froides comme aux grappes gon-
flées d’une vigne. Sa vie expira, renaquit; je
sentais sa chair battre de délire et de peine.
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Elle cria : « Tu m’as fait mal. Je te hais. »
Presque aussitot elle disparut dans le bois.

Je 1’appelai vainement jusqu’au soir. Et
enfin la lune monta; je vis sa petite ombre
passer sur le chemin prés de la maison. Elle
fut tout enveloppée de la clarté rose de la
jeune nuit. Or moi, ce soir-13, ayant peur de
mon sauvage amour, i pas lents je retournai
vers I'odeur fraiche du taillis ou j’avais tenu
ses genoux dans mes mains. L’herbe foulée
avait gardé le dessin flexible de sa vie. Mon
cceur alors se gonfla comme la féve aux pluies
tiédes de juillet. Je sanglotai doucement sous
les claires étoiles.
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ici je te consacre ces baies pourprées. » Elle
me répondit : « Voici mes lévres et ma vie. »
Elle ne dit pas autre. chose. Nous étions
émus et graves en échangeant ces mutuelles
dédicaces, simples et belles selon la nature.
Et puis de nouveau elle se pressa contre moi,
avec son regard malade, et elle me dit :
« Cher homme, s’il est quelque chose que

-j’ignore encore, enseigne-le moi afin qu’au-

cun homme ne vienne plus aprés toi. » Je
vis ainsi qu’elle était vraiment vierge, car je
Pavais d’abord baisée sur les lévres, je lui
avais pris ensuite les genoux et puis ses pe-
tites mamelles, et elle ne savait pas le sacri-
fice sublime. Vois, Eve, je suis cet homme
violent qui tua les bétes et qui aima les
courtisanes; et maintenant mes mains fai-

‘blement tremblent au bord de ta robe.

Je la poussai et sentant a son visage le
souffle ardent de mes narines, elle gémit :
« Combien tu m’apparais terrible! » J’étais

la joie sauvage du lion, j’étais la noire fureur

brandie de I’homme monté des déserts vers

les chaudes femelles des tribus. J’avais les -
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mains douces et meurtriéres et nocturnes de
celui qui entre au tabernacle de l’idole. La
divine ténébre ferma ses yeux par dessus
I'image tendre et courroucée. Maintenant

j’avais touché la forme sacrée de son ventre.

Et elle se raidit; sa vie blessée expira dans
un cri dont toute la forét tressaillit. Eve!
Eve! Eve! Eve! Je la rappelai ainsi des om-
bres, je baisai.mille fois son nom & ses lévres
froides. Et puis comme une ime revenue,
elle dit : Adami pour la premiére fois. Eve!
Fve! Adam! Adam! Nos noms volérent d'une
bouche a I’autre, comme notre vie méme,
légére et heureuse. _

Nous étions couchés au sein humide de la
terre, sous les prodiges. La nuit filait de la
soie et de I’argent. Des chutes d’astres, d’ef-
frayants quadriges tourbillonnérent. La lune
épanchait un fleuve de lait vers la grace des
fleurs. Toi aussi, Eve, avec tes yeux las et
éblouis, tu étais une fleur du jardin de la vie
aprés que le jardinier est venu. Cependant
personne ne nous avait dit : Elle et toi, il

. vous faut aller avec des anneaux d’or devant
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le prétre. La-bas, dans le bois, doucement,
souffla le vent, toutes les feuilles remuérent
comme des mains qui bénissent.



VII

~ Deux étres errerent, originels et divins,

dans la fordt d’6té. Ta petite gorge, Eve, est
la courbe du val ; au repli de ton ventre si-
nue l'ombreux ravin; tes cheveux ont la vie
souple et friselante des feuillages du bouleau.
Mais ma barbe & moi, rousse et frisée, ruis-
selle comme la toison énorme des chénes.
Je ne sais ni ton dge ni le mien. Peut-étre je
menai autrefois une tribu a travers la plaine.
Tu étais alors une promesse de vie dormant
de P'autre coté de la nuit. Et voici, je suis

le jour qui & pas lentement est venu par les
5
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.
avenues en silence. Je suis le chasseur qui,
avec des fleches vermeilles, a transpercé
les ombres. Un air frais d’immortalité ra-
jeunit nos baisers. Chacun est le premier et
ce que tu me donnes, tu ne me l’avais point
encore donné. Tu es le pommier dans le ver-
ger et aprés qu’'une pomme est tombée, il en
nait une autre; et je goite le fruit vert de ta
virginité. Je ne eroyais pas encore l'avoir
cueilli. 4

O ma chére femme, je n’aurai jamais fini
de boire tout I’amour qu’il y a dans le plus
léger de tes cheveux. Comme un délicat ou-
vrier parfile I’or d’'une trame, je les prendrai
Tun aprés I’autre a ton front; je les appelle- -
rai par ton nom divin. Et je regarderai croitre
aussi la corne blanche de ton ongle & tes
mains. En chacun de ces prodiges tu me re-
naitras inconnue et vierge. Ainsi je lui par-
lais follement. ,

Nous partions au matin, nous'n’aimions
plus la maison. Le bois avait de bien plus
tendres alcoves. Les hétres velus nous ver-
saient I’orgueil ingénu de recommencer I’hu-



ADAM ET BEVE 75.

maine destinée. Du geste étonné et ravi de
la premiére femme, elle m’apportait ses jeunes
mamelles. « Vois comme elles sont rondes.
Ne crois-tu pas, doux ami, que déja l'en-
fant est venu? » C’était I'amour, petite Eve,
qui faisait lever tes seins, ce n’était encore
que l’amour. «Non, je t’assure, disait-elle, c'est
autre chose. Je suis lasse. A peine je puis
détacher mes pas de la terre. » Alors, moi,
je la prenais sous le cou et les jarrets; elle
nouait ses mains autour de ma nuque et je
m’en allais avec le poids léger de sa vie dans
mes bras. Elle sentail la séve et le matin;
ses cheveux avaient l’odeur de la mire et
me grisaient; et une clarté comme une goutte
d’eau tremblotait au fond de sa prunelle.
D’une petite voix ciline elle me disait : « Tu
es fort et roux comme le taureau! » Pour-
tant, ce n’est pas cela qui mettait a ses yeux
la lueur malicieuse d’un rire. Elle pensait :
il m’a cédé; il est soumis et candide comme
I’agneau. Je feignais de ne pas voir sa ruse.
Je savourais la chaude palpitation de sa vie
dans ma poitrine. Et puis tout a coup elle
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avenues en silence. Je suis le chasseur qui,
avec des fléches vermeilles, a transpercé
les ombres. Un air frais d’immortalité ra-
jeunit nos baisers. Chacun est le premier et
ce que tu me donnes, tu ne me I’avais point
encore donné. Tu es le pommier dans le ver-
ger et aprés qu'une pomme est tombée, il en
nait une autre; et je gotite le fruit vert de ta
virginité. Je ne croyais pas encore l'avoir
cueilli. )

O ma chére femme, je n’aurai jamais fini
de boire tout ’amour qu’il y a dans le plus
léger de tes cheveux. Comme un délicat ou-
vrier parfile l’'or d’'une trame, je les prendrai

I'un aprés I’autre & ton front; je les appelle- -

rai par ton nom divin. Et je regarderai croitre
aussi la corne blanche de ton ongle a tes
mains. En chacun de ces prodiges tu me re-
naitras inconnue et vierge. Ainsi je lui par-
lais follement.

Nous partions au matin, nous n’aimions

plus la maison. Le bois avait de bien plus
tendres alcoves. Les hétres velus nous ver-
saient I’orgueil ingénu de recommencer I'hu-

- __
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maine destinée. Du geste étonné et ravi de
la premiére femme, elle m’apportait ses jeunes
mamelles. « Vois comme elles sont rondes.

~ Ne crois-tu pas, doux ami, que déja l'en-

fant est venu? » C’était I'amour, petite Eve,
qui faisait lever tes seins, ce n’était encore
quel’amour. «Non, je t’assure, disait-elle, c'est
autre chose. Je suis lasse. A peine je puis
détacher mes pas de la terre. » Alors, moi,
je la prenais sous le cou et les jarrets; elle
nouait ses mains autour de ma nuque et je
m’en allais avec le poids léger de sa vie dans
mes bras. Elle sentait la sé¢ve et le matin;
ses cheveux avaient l'odeur de la mure et
me grisaient; et une clarté comme une goutle
d’eau tremblotait au fond de sa prunelle.
D’une petite voix ciline elle me disait : « Tu
es fort et roux comme le taureau! » Pour-
tant, ce n’est pas cela qui mettait a ses yeux
la lueur malicieuse d’un rire. Elle pensait :
il m’a cédé; il est soumis et candide comme
l’agneau. Je feignais de ne pas voir sa ruse.
Je savourais la chaude palpitation de sa vie
dans ma poitrine. Et puis tout & coup elle
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avenues en silence. Je suis le chasseur qui,
avec des fleches vermeilles, a transpercé
les ombres. Un air frais d’immortalité ra-
jeunit nos baisers. Chacun est le premier et
ce que tu me donnes, tu ne me I’avais point
encore donné. Tu es le pommier dans le ver-
ger et aprés qu'une pomme est tombée, il en
nait une autre; et je goute le fruit vert de ta
virginité. Je ne eroyais pas encore l'avoir
cueilli. »

O ma chére femme, je n’aurai jamais fini
de boire tout ’amour qu’il y a dans le plus
léger de tes cheveux. Comme un délicat ou-
vrier parfile I’'or d’une trame, je les prendrai
I'un aprés I'autre a ton front; je les appelle- -
rai par ton nom divin. Et je regarderai croitre
aussi la corne blanche de ton ongle & tes
mains. En chacun de ces prodiges tu me re-
naitras inconnue et vierge. Ainsi je lui par-
lais follement. _

Nous partions au matin, nous'n’aimions
plus la maison. Le bois avait de bien plus
tendres alcoves. Les hétres velus nous ver-
saient I’orgueil ingénu de recommencer 1'hu-
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maine destinée. Du geste étonné et ravi de
la premiére femme, elle m’apportait ses jeunes
mamelles. « Vois comme elles sont rondes.
Ne crois-tu pas, doux ami, que déja l'en-
fant est venu? » C’était I'amour, petite Eve,
qui faisait lever tes seins, ce n’était encore
que ’'amour. «Non, je t’assure, disait-elle, c'est
autre chose. Je suis lasse. A peine je puis
détacher mes pas de la terre. » Alors, moi,
je la prenais sous le cou et les jarrets; elle
nouait ses mains autour de ma nuque et je
m’en allais avec le poids léger de sa vie dans
mes bras. Elle sentait la séve et le matin;
ses cheveux avaient l’odeur de la mire et
me grisaient; et une clarté comme une goutte
d’eau tremblotait au fond de sa prunelle.
D’une petite voix ciline elle me disait : « Tu
es fort et roux comme le taureau! » Pour-
tant, ce n’est pas cela qui mettait a ses yeux
la lueur malicieuse d’un rire. Elle pensait :
il m’a cédé; il est soumis et candide comme
I’agneau. Je feignais de ne -pas voir sa ruse.
Je savourais la chaude palpitation de sa vie
dans ma poitrine. Et puis tout & coup elle
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me glissait des mains : « Un oiseau la-bas
a chanté dans les arbres! » Je la voyais fuir
avec les bonds rapides de la chévre, et enfin
je la découvrais cachéé dans un taillis. Et je
savais & présent de quel oiseau elle avait
parlé. Celui-la chantait en nous comme I’a-
louette et il avait la clameur de I’aigle.

Mais un jour elle me demanda de lui ap- -

porter une fleur qui était au fond da ravin
plein d’épines. Je descendis au ravin; mes
mains et mes jambes s’y meurtrirent; et il
n’y avait 13 que des ronces sauvages. Etant
revenu vers elle, je lui dis : « 1l n’y avait

pas de fleurs dans le ravin. » Du sang gout-

tait de mes doigts. Elle le lava du bout de
ses lévres et puis elle me dit avec son rire
farouche et tendre : « Une plus belle a fleuri
de ton amour. » C’étaient 1a d’aimables allé-
gories : je compris qu’'elle voulait m’éprouver;
sa tyrannie futile s’amusait de me guirlander
de chaines légeres. Moi, j’étais entré au ceceur
du buisson et elle était ’églantier qui échange
sa rose contre une goutte du sang du ravis-
seur. Deux ceeurs dans.l'amour s’essaient
comme des chevreaux dans une prairie.

-
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Jallais donc par la futaie avec sa vie fré-
missante dans mes bras; et ensuite je la cou-
chais sur les mousses. Elle me disait : « Me
trouves-tu belle? » Sa robe tranquillement
glissait et elle était nue sans péché sous mes
baisers. Les feunillages ondulaient en frissons
d’argent & ses épaules. Une tunique aux des-
sins de folioles et de ramures se déroulait de
ses gestes. La forét amoureusement annelait
de bagues et de colliers sa grace svelte de
jeune bouleau. Moi avec extas2 je contemplais
cette fleur de la terre dans l’air diaphane.
Jétais un homme aveugle qui entre dans
une église et qui tout & coup ouvre les yeux
et voit les sublimes prodiges. Chaque grain

de ta chair vermeille, Beauté! chaque pa-

pille du tissu soyeux de ta chair est comme
la laitance des races, dans une image d’éter-
nité ou s’abrégent les courbes harmonieuses
de l'univers. Tu étais 14 avec ton corps nu
couleur de 1iel sous les arbres et je regar-
dais couler 'ombre aux fossettes de ta chair
comme une pluie de sable fin, comme un
ruissellement léger de cendre azurée. Au lim-
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pide émail de tes clairs yeux éblouis se mi-
rait le vent vert de la forét. Et avec une
peur d’enfant je n’osais pas toujours effleurer
la petite onde visible sous la palpitation
blonde de ton flanc, le tremblement rosé du
remous de ta vie comme si ce n’eldt été la
qu’une apparence divine. Ma main alors un
peu de temps, comme autrefois, planait, fai-
sant une petite ombre pile & 1'endroit du va-
et-vient de ta gorge. Et je te disais : « Vois,
c’est 14 ma main sur ta vie profonde, comme
si je tenais les coups sonores de ton cceur
dans cette main. Ne la sens-tu pas s’appuyer
d’un poids lourd et 1éger d’ombre toujours
plus avant dans ta chére vie splendide? »
Elle riait : « Cest ta bouche qui & petites
fois vient vers mes-seins levés. »

D’abord je la comblai d’un amour sauvage
et délicat. Je I’aimai avec 1’ardeur violente
du rapt, avec un émoi vierge et religieux.
Elle connut la colére brandie de I’étalon et
Papproche ingénue del’agneau. Elle tremblait
de voir mes prunelles terribles et ensuite
celles-ci mollement I’enveloppaient comme
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la nuit bleue du bois. Moi seul alors gardais le
tremblement. Ne fut-il pas commandé &
I’homme d’étre toutes les formes de la connais-
sance pour le désir novice de I’épouse? Cha-
cune est une analogie avec le mystére des
semailles, des labours et des moissons. La
candide paysanne n’ignore pas le temps ot
rugit le taureau, ou béle la plaintive brebis,
ou s’arrondit le pis des troupeaux comme une
fleur de lait. Aprés le vent vernal bondit par
la plaine l’orageux été; le regain de l’au-
tomne murit pour la grave sécurité de I’hiver;
et ’amour de la créature n’est qu’un symbole
qui s’accorde aux rythmes éternels. Je vins
au jardin d’Eve comme le robeur véhément
des prémisses, comme le chasseur précédé
de Plaboi des chiens. Mon amour altéré et
roux avait la faim d’une meute. L’orgueil
de la vie en ce temps criait dans mon sang
lascif.

Oui, je fus bien ainsi I’homme sauvage de
ma race. Cependant, avant d’avoir bu a la
vigne l'ivresse rouge, si plaintivement j’avais
erré par les bois comme un petit renard
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blessé! J’avais tourné autour de la maison en
poussant d’aigres cris. Je I’appelais encore Ja-
nille alors et Adam n’avait pas franchi la bar-
riére. Mon Dieu! comme Eve et moi a présent
riions de cette folie! Un jour, elle me dit fran-
chement : « Tu étais fort et je t’ai désiré.
Pourquoi ne m’as-tu pas prise sitot que je t’ai
. connu?» Ce fut le cri innocent de la chair;
elle avait parlé selon la nature. Mais, dans le
moment, j'oubliai qu’une vierge saine n’est
pas différente d’un ardent jeune homme. La
vie fait une blessure pareille au cceur de la
femelle nubile et au flanc bondissant de 1’é-
phébe. Je fus donc outré de fureur et de ja-
lousie- comme si, I’entendant exprimer avec
simplicité le veeu impérieux, javais lieu de
craindre qu’un passant plus matinal ne fit
venu avant moi. « Eve! Eve! dis-le moi sin-
cérement: un autre n’a-t-il pas pris tes petits
seins dans les mains? » Elle me regarda avec
étonnement : « Je t’assure, je ne sais pas ce
que tu veux dire. » Moi, devant son il can-
dide, je fus pris alors d’une honte. Je lui dis
presque cauteleusement : « N’aie pas de secret
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pour moi.- Ta petite gorge ne s’était-elle pas
encore levée? Oui, dis-le moi sans honte. »
Mon cceur sonnait comme le pas de la mort
dans D’escalier. « La troisiéme nuit, ami, elle
s’est levée pour toi et je I’ai prise entre mes
doigts. » ,

Adorable Eve! comme innocemment tu me
fis cet aveu sans croire que tu avais péché!
Si cependant, voulant éprouver une autre
fille & la ville, je lui avais demandé cela, elle
eut détourné la téte en riant; et toutes ’ont
fait clandestinement & I’heure du frisson de
la chair et elles en gardent le secret. ,
- Mon cceur qui avait entendu venir la mort
aussitot fut divinement délivré. Ma joie monta
comme la rumeur d’une ruche aprés la pluie.
Et je baisais follement ses tendres mamelles.
Je leur parlais comme 4 des parts de son
amour, comme i de petites sccurs enfants
qu’elle edt déléguées vers mes soifs. Quoi!
toi et toi et vous toutes deux ensemble! Eves
jumelles et palpitantes de mon Eve! Un ver-
tige inoui passa, la grande onde de vie; et

encore une fois,je croyais {ne l’avoir point
5.
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connue avant ce jour. Mon Dieu! comme tu
m’apparus pure et presque sacrée dans ta jeune
beauté animale, dans le désir ignorant qui fit
lever ta petite gorge! C’était I’annonciation,
chére Eve, c’était 12-bas le pas de I’époux dans
le chemin! Et a présent, jétais a tes pieds, te
demandant en moi pardon comme pour un
outrage immérité. Cependant si déja ton sein
s’était levé pour un autre et qu’a celui-1a tu
eusses dédié ta fraiche nubilité, tu n’aurais
fait 14 aussi que te conformer & la loi de na-
ture. En pensant ainsi, un homme est plus
prés de la vérité, bien qu’il puisse paraitre té-.
méraire de I’exprimer avec un cceur nu. Quel,
quefois, quand tout le bois se tait, immobile,
un petit arbre se met & frissonner tout seul
et celui-1a a senti le vent que les autres n’ont
pas encore senti. Je suis ce petit arbre devant
la vérité. ‘



VIII

Ce fut le temps des suprémes délices de
I’été. Le héron n’avait pas encore passé, toute
la terre fleurissait d’or et de soleil, comme les
éclats vermeils d’'une meule tourbillonnante.
Il vint de lourdes et anxieuses aprés-midi,
ou prés de la source nous ne pouvions gotter
la fraicheur. Des soifs d’amour inconnues nous
tourmenteérent. « N’y a-t-il rien, me disait-elle,
cher homme, que je doive savoir encore? Je suis
malade d’ignorer I’apaisement a un secret mal
délicieux que je ne puis exprimer. » Elle se

roulait sur I’herbe comme une béte blessée
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et elle nem’avait pas dit encore le mot amour.
Autour de nous, la nature aussi était malade
des feux sombres de la canicule. L’orage se
déchainait. Des chutes de marbres et de mé-
taux roulérent sur des pentes. Des tonnerres
de charrues mordaient des basaltes. Des tau-
reaux épouvantés meuglaient dans des étables.
Et la foudre creusait la nue de lézardes
immenses. La forét, dans I’horreur délicieuse
des fracas, restait violée et brandie. Et puis
la pluie féconde ruisselait, I’humide chaleur
de la substance. La terre tressaillait, buvait
puissamment la vie male.

Or, une fois; nous vimes ce prodige. Comme
I’escalier d’un palais de cristal et de pierreries,
un arc en-ciel tragait sa parabole par dessus la
forét. Nous n’apercevions pas toute sa courbe,
mais avec ses paliers d’émeraudes et de sa-
phirs il s’appuyait sur le toit de la maison,
et ensuite il déployait son cintre; son autre
extrémité rejoignait un point inconnu de la
terre. Moi je vis 14 un signe heureux. Je pen-
sai : Notre vie, par ce segment qui va de la
maison a la forét, demeure harmonieusement
tracée.
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Nous allions ensemble cueillir des girolles,
des merises et des miures. Elles parfumaient
nos mains. Avec les herbes grasses et les
ccufs dérobés dans les nids, elles compoSaient
lanourriture 1égére de nos repas. Nous avions
I’Age innocent de ’amour. Nous croyions vi-
vre aux ages ingénus du monde Et les mets
sanglants n’altéraient pas le goit divin des
baisers. De fluides et magiqués lumiéres cou-
raient sousbois. Il pleuvait un grésillement
d’or 1éger A l’orée des clairiéres. Les feuilla-
ges palpitaient d'un long frisson ocellé. Les

matins vaporeux tressaient des fils’de soie et

d’argent a nos cheveux. Nous écoutions chan-
ter les oiseaux et bondir I’alerte jeu des écu-
reuils. Les hotes roux des lisiéres, le lapin
agile, le liévre prudent et craintif ne fuyaient
plus devant nos pas. Une idylle naive et no-
ble nous mélait & leurs douces existences,
filles des aubes roses et des tranquilles nuits.
Comme dans les fables, deux sylvains habi-
térent le vert mysteére.

Un jour, ayant taillé des brins de sureau
et les ayant vidés de leur moelle, je les assem-
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blai en forme de pipeaux. Ainsi le patre an-
tique était allé vers le fleuve, il avait coupé
desroseaux pour charmer le troupeau. Je des-
cendis au cceur du bois, agité d’espoir, et je
n’avais rien dit & Eve. Je ne savais comment
souffler dans cet instrument sonore. D’abord,
je T’approchai gauchement de ma bouche en
gonflant les joues; nul son n’en sortit et puis
je leffleurai seulement des lévres avecle vent
léger de mon haleine. Maintenant, il venait
faiblement une petite note aigué et triste
comme un cri blessé. Non, non, ce n’est

“pas la mélodie, ce n’est pas l’art encore.

Je laissai glisser ma bouche de brin en brin,
essayant d’autres sons, les tirant du fond de
ma poitrine trés doucement et ensuite avec
ardeur. O vent de 1’été, vois cet ingénu et pa-
tient musicien, ton émule! J’étais 13, avec les
pipeaux aigres comme le crissement d’un fruit
vert aux dents, toujours sur le point de tirer
un son clair, heureux et dépité. Les ramures
du bois bruissaient, la source s’égouttait et
moi je ne pouvais tirer de mes fliites que des
souffles durs et brouillés. Tout & coup, un
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loriot siffla ses quatre notes humides et joyeu-
ses. Oh! comme j'étais peu de chose & coté
de toi, bel oiseau divin! J’écoutais tomber
les sons comme des perles au creux d'un
bassin de métal. Je n’osais plus emboucher
mes pipeaux. Et, de nouveau, il chanta un
peu plus loin. Alors je me mis & courir, di-
sant : Loriot! loriot! ne t’en va pas, je t’en
prie. Mais il volait d’arbre en arbre et moi
toujours plus avant j'allais, I’écoutant et le
" suivant avec mes brins creux. Loriot! mo-
queur loriot! Eclat de rire du bois! Si seule-
ment je pouvais te dérober la premiére de tes
notes, les autres suivraient d’elles-mémes.
Et encore une fois je soufflais avec ma bou-
che, cherchant le ton. L’oiseau sifflait, et tout
de suite aprés je recommengais. A la fin, le
loriot s’envola. Je ne cessais plus de ’enten-
dre au fond de moi. Je m’obstinai ainsi pen-
dant des heures et, & la longue, les notes

—

arrivérent. Alors, je m’en retournai vers le .

logis, fier et ravi. Je dis 2 Eve: « Ecoute
ma chanson. » Et, les pipeaux a la bouche,
j’étais comme un héros qui s’est fait berger.
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- Mais, encore une fois, j’avais oublié 1’air. Je
sifflais aigrement dans cet instrument groé-
sier. « Oh! dit-elle, c’est le cri de la triste mé-
sange 1’hiver! » Non, je t'assure, Eve, ¢’était
le loriot, 1a-bas, dans les arbres: Elle se mit
a rire, comme ’oiseau. )

Des jours entiers je m’exergai. Nous allions
ensemble & la forét et maintenant les sons
montaient, clairs et 1égers. Devant moi, Eve
dansait en remuant souplement les hanches.
Lentement tombait I'heure bréve et diaphane.
Le soir floconnait en roses violettes quand
nous regagnions la maison. « Ne ferme pas
la porte, amie, laisse entrer la belle nuit d’é-
toiles. Elle s’asseyera prés de la fenétre. Avec
les soies d’argent de la lune, elle filera les
songeé heureux autour de notre sommeil. »



- IX

C’était prés du ruisseau, un matin, sur la-
- berge ou autrefois, avec mon cceur dans mes
mains, je passai tant.de jours a soupirer. J’é-
tais 14 depuis un peu de temps, attendant
Eve, penché sur la fuite de eau. Un froisse-
ment debranches s’étouffa, je compris qu’elle
arrivait & pas muets pour me surprendre. Je
ne relevai pas la téte, mes lévres effleuraient
la petite écume d’argent. Oh! pensais-je, son
visage viendra se refléter 1a et alors, en bu-
vant une gorgée de cette eau, je croirai boire
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la vie & ses lévres. Puérilement je me pré-
tais ainsi & ce jeu délicieux. Elle avanca donc
doucement et je me tenais immobile, atten-
dant que son clair visage se mirat tout preés
du mien dans le ruisseau. Mais voila, le cou-
rant soudain sembla rouler toutes les roses
de I'aurore et Eve, dans le fluide miroir, était
nue commela jeune épouse d’Eden. O prodige!
Matin du monde! Eve avait dépouillé sa robe
et, avec sa chair vermeille, elle était 1a, de-
vant moi, me riant & travers ’eau comme si
fraichement elle sortait des mains de la nature.
La clarté de son corps, je la tenais au creux
de ma bouche et ensuite, comme une gerbe
de roses et d’azalées qui s'effeuille, elle s’é-
pandait au loin avec le flot. O Eve! est-ce
bien toi ou n’es-tu qu'un léger et radieux
fantome? Je suis I’orphelin Adam, je suis
I’humble homme triste, avec ses mains vides
et découragées par dessus le fleuve. Et toi, te
voici : tu sors de la terre, tu jaillis de la nue
comme un météore. Je t’ai vue venir du fond
de la vie. Eve se pencha et maintenant sa
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bouche faisait le mouvement de baiser la
mienne dans les mobiles reflets de 1’eau.
Cette enfant me dédia vraiment ainsi la
féte de sa chair. Elle créa un si pur symbole
que le monde seulement commenca de nai-
tre pour moi. Sa nudité la vétait d’'une tuni-
que candide et elle n’était pas le péché, mais
" I'innocence et la beauté. Elle me vint 13
comme la fille de la terre et du matin, comme
la fleur des races sortie du désir solitaire, avec
son clair rire humide et ses bras en guirlande
autour de sa téte. Elle m’apparut 1’étre origi-
nel avant le mensonge comme moi-méme, en
jetant bas mes vétements, j'étais retourné
a la vérité de la nature. N’était-ce pas, dans
la simplicité de son esprit, une chose parfai-
tement belle ‘et chaste selon Dieu ? Cependant
elle et moi, si nous étions allés nous marier
séparément au hameau ou ala ville, nous au-

rions fait comme les autres hommes et les

autres femmes : nous n’aurions pu voir notre
chair sans rougeur. Notre apostasie ett répu-

- dié la beauté sacrée de notre vie.
Je la tenais & présent dans mes bras. En

L=
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bouche faisait le mouvement de baiser la
mienne dans les mobiles reflets de 1’eau.
Cette enfant me dédia vraiment ainsi la
féte de sa chair. Elle créa un si pur symbole
que le monde seulement commenca de nai-
tre pour moi. Sa nudité la vétait d’une tuni-
que candide et elle n’était pas le péché, mais
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4
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I’aimant sous le ciel -paternel, je crus sentir
la terre suprémement tressaillir comme si
ensemble elles étaient une méme épouse pour
mon amour.



Aux heures jeunes de I'été, elle était venue
dans le bois, cette chére femme gracieuse, et
maintenant elle vivait 12 avec moi d’une vie
d’enfance. C’était une chose simple apres tout,
comme il fait du vent ou du soleil; comme passe
une abeille et comme d’une petite semence il
nait une fleur et desfleurs a I’infini de celle-1a.
Mais si ’homme regarde vers les jours en ar-
riére et suppute la durée des temps qui précéda
cette minute de la vie, il lui vient d’étranges
pensées. La conjonction des planétes au fond
des vastes cieux n’est pas plus inouie que la
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rencontre d’'une.chair et d’'une 4me avec une
autre adme et une autre chair et c’est I'un
des mystéres du monde. Beauté! tu étais déja
la petite cellule qui vivait dans le ventre de
la premiére mére et m’était destinée. Ta tribu
a marché par les jours et les nuits, par les
infinis chemins de la terre, et tu n’étais pas
née et cependant tu vivais déja pour moi. Tu
fus toutes les vierges et toutes les méres de
ta race avant la derniére qui fut aussi la
vierge et puis enfin! enfin! te donna le jour.
Tu attendais de l'autre coté de la nuit que
le flanc sacré d’une vierge et d’une mére se
déchirat pour ma naissance 4 moi aussi et
celle-1a appartenait a une tribu qui ne connut
jamais la tienne. Et & présent tu étais 1a au-
prés de moi, dans la forét; tu étais 1a, Eve
aimable, chére femme de la Genése et de tous
les ages! Et peut-étre des races nouvelles un
jour sortiraient de nous pour le miracle re-
commencé d’autres hymens a travers la du-
rée! Toute la vie avant toi et aprés nous dans
la petite chose éphémére et éternelle qui aura
ton visage et le mient Cependant moi, je
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m’étais mis en marche vers ta venue sous
de si anciens astres que peut-étre ceux qui
nous éclairent n’en sont plus que la pous-
siére éclatée!

Je ne me lasse pas de me dire cela avec une
stupeur extasiée. 11 a suffi qu’une fois tu sois
partie & ’aube, laissant li-bas le hameau
comme moi j’avais quitté la ville. Toi et moi
avions dormi la veille, ignorants du lende-
main, et tu passas au moment oi moi-méme
je descendis vers les limites. Mon Dieu! cela
se peut-il? Et quel homme, pensant ainsi, ne
resterait longtemps agenouillé avec un ceeur
émerveillé et humble de petit enfant devant
Lobscure bonté infinie, avec des mains qui
tremblent en se posant sur la vie comme si
elles touchaient Dieu méme?

Cependant, dans le temps furieux de notre
amour, nous étions encore trop remplis de
vertige pour comprendre entiérement la beauté
d’un si grand mystére. L’acre mout du vin
fermente dans la vigne et n’est clarifié qu’a-
prés les vendanges. Nous foulions avec des
pieds rouges la cuve écumante, la cuve d’or-
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gueil et de vie. Nous étions comme de jeunes
animaux tirés hors de 1’étable. Nous étions
des loups dans un bois et de tendres agneaux
qui jouent dans le pré. La folie des matins
- tourbillonnait en fumées sous nos tempes: -
peut-étre ainsi une humanité ivre, aux pre-
miers avrils du monde, héroiquement aima
et versa la séve. Eve sans repos jetait la
cognée dans I’arbre rude de ma force; la vie
coulait par de profondes et -délicieuses bles-
sures; je prodiguais la chére souffrance de
mourir et de revivre dans le baiser.

La néfle et la pomme mirirent. La cenelle,
la cornouille, la baie amére de I’églantier
rougissaient les lisiéres. Et la noisette par
grappes blondes pendait aux coudriers. Cha-
que fruit de la terre est un don divin. La
forét avec la pluie et le soleil miraculeuse-

~ment distille les aromes pour les faims de
I’abeille et de ’homme. Mais I’abeille mieux
que ’homme sait quelles ambroisies sucrées
et quels gateaux d’or recélent les moelles et
les gommes. Nous rapportions ces cueillettes
odorantes ; elles parfumaient nos repas; nous
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en gardions une part pour nos réserves
d’hiver.

Or, une fois j’étais parti dans la bruyére
avec mon fusil et jabattis un coq sauvage.
La poule s’envola avec un cri qui déchira I’air.
Je rapportai donc cette béte a E_ve, et presque
chaque jour aprés celui-1a, je m’en allai avec
le chien tuer des bétes innocentes dans le
bois. J’étais pourtant le méme homme qui
avec des mains pures jura d’épargner les étres.
Mais I’orgueil farouche était sorti de ’humble
vie comme le fruit pourpre sort du vert bour-
geon. Eve avec son rire vermeil, seulement
m’avait dit : « Si, comme tu nre Passures, tu
désires me plaire, tu iras avec ton fusil dans
la forét. Mes dents sont friandes d’une jeune
chairaprés en avoir été sevrées silongtemps. »
Et moi javais pris mon fusil, j’étais parti
pour la forét. Les pulpes fraiches, les fruits
juteux perdirent alors leur saveur : nous dé-
chirdmes 4 la pointe des dents les filandres
qui avaient été la vie;mystériéuse de la terre.
Nous faisions 14 comme si le bienfait des bétes
navait pas été donné & ’homme pour un

6
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intime et fraternel plaisir et au contraire lui
avait été tragiquement assigné pour satlsfau'e
sa voracité et ses fureurs.

~ Alerte! La plume brillante du faisan bat
dans le fourré, le liévre roux bondit du fossé.
Je connais les gites du lapin et les aériens
sentiers de I’écureuil. Et un matin, des fou-
lées m'annoncérent le passige du chevreuil.
Au bois! Eve! au bois! Elle-méme & présent
me prenait le fusil des mains et Misére allait
devant nous, en flairant et remuantla queue.
Nous ignorions encore la joie pure du pain
pétri avec des mains bienveillantes.

Les bétes pourtant si doucement étaient
venues i nous, au temps de I'innocent amour!
Maintenant elles fuyaient, leur ruse pour nous
échapper s’égalait & la notre.

Un cceur simple et religieux ne fait pas de
différence entre les oiseaux et la forét ni entre
les arbres solennels et la créature; et tous
ensemble sont la vie vénérable. Mais nous
avions perdu la simplicité : le vin orageux
de la vie nous était monté & la téte. Deux
étres ardents et roux s’en allérent avec
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des cris orgueilleux par les chemins verts ol
avaient passé les aimables sylvains. Je ne re-
connus pas tout de suite ’homme de la race,
le tueur cruel et forcené sorti du hallier des
ages. Voila, nous avions été nus devant Dieu,
mais notre sang n’avait pas encore jeté son
feu 4cre. Nous nous égalames follement & la
loi obscure, au sombre Destin; et la vie et la
mort tinrent au creux de nos mains qui n’a-
vaient encore ni fait le pain, ni bati le toit, ni
remué les berceaux. L’arc-en-ciel, le céleste
symbole d’harmonie s’était posé sur notre toit;
il avait marié nos vies a la forét; et il n’avait
pas pris son point d’appui dans nos ceeurs.

Le bois nous remplit donc de son vertige.
La stupeur lourde de la mort fut dans nos
prunelles. Et nous n’écoutions plus le chant
des oiseaux ni le cri amoureux des écureuils,
mais nous regardions I’endroit vulnérable de
leur petite forme a travers les feuillages mo-
biles. La beauté de la vie ainsi tout un temps
s’éclipsa et maintenant le meurtre était entré

dans Eden et riait avec les dents cruelles
d’Eve.

-
PO N
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Cependant les jours étaient délicieux. Nous
partions & I’éveil de la forét dans la fraicheur
du matin. La nuif ne s’en allait pas tout de
suite, des alcoves d’ombre s’attardaient dans
les massives ramures. Et enfin la lumiére
montait ;- des rais obliques moiraient le lent
remous des vapeurs; d’oscillantes et diapha-
nes colonnes de jaspe et d’or pile se mou-

vaient au souffle léger et frais du vent. Le

givre un peu de temps diamantait les ai-
guilles du pin. D’innombrables trames aé-
riennes frémissaient, étoiles, ombelles, rosa-
ces, et on ne voyait pas la mystérieuse
ouvriére qui les avait tissées. Jusqu'a I’aube

. elle avait filé et chaque fil s’était emperlé de

rosée; les fougéres ressemblaient & des orfé-
vreries et 4 des dentelles. Ensuite une bruine
vermeille s’égouttait des feuilles; des fla-
ques lumineuses s’élargissaient au pied des
arbres. Dans les fonds, des yeux de saphirs
et d’émeraude dardaient comme la roue mirail-
lée d’un paon. Et puis tout le bois se mettait
4 fumer comme une cuve. L’ombre 4 présent
montait en petites nuées irisées, se volatili-
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sait en claires spirales d’encens. Un geai
aigrement criait, on entendait le gréle hen-
nissement du pivert, les mésanges a leur
tour sifflaient. Et nous allions, avec le vent
frais de nos haleines & nos bouches, grisés
par les afflux de la séve mire, regardant s’é-
veiller a travers le brouillard le vent léger et
jeune des clairiéres. Nous seuls, dans la clarté
toujours plus haute, étions encore la nuit.

La douce forét qui avait bercé notre amour
ainsi en nous réveilla la clameur sauvage des
ancétres. Le soleil se leva et se coucha rouge
de sang. Nous n’étions jamais las de tuer. La
claire aprés-midi déclinait. Le bois, dansl'air
lisse de la fin de 1’été, avec ses silences d’ar-
bres estompés par le glauque et transparent
crépuscule, avait des dessous d’eau dormante,
de délicieux évanouissements limpides. Nos
 massacres au pied des chénes murissaient
pour la pourriture.

Un jour que nous étions allés en chasse,
le chien partit devantnousenjappant étrange-
ment. Un peu de temps nous l’entendimes
courir sous bois et puis trés loin il se mit a

6.
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aboyer comme il ne I’avait pas fait jusque-la.
« Crois-moi, me dit Eve, il y a siirement
quelqu’un dans cette forét. C’est un ami que
va nous ramener Misére, car son aboi est
joyeux. » Je regardai Eve; je vis que son
sein légérement battait comme si elle aspirait
a la fraterhité d’un étre inconnu. Aussitot
- mon ame farouche d’homme solitaire s’en-
durcit. « N’est-ce point assez de toi et moi
dans cette forét ? Qu’il s’en aille, celui-la, a
moins qu’il ne veuille connaitre le plomb de
ma carabine. » Siun homme dans ce moment
avait mis son ombre sur le chemin, je ’aurais
coulé bas comme une des bétes du bois. Elle
me dit avec une voix de doux reproche : «Tu
étais un tendre époux pour moi et & présent
tu me parles comme un maitre outragé. Si
c’est vraiment un ami au devant duquel a
jappé joyeusement Misére, peux-tu défen-
dre a cette béte d’avoir un cceur plus accueil-
lant que le tien? » Je m’humiliai, honteux
de ma colére, car aprés taut elle avait dit 13
une parole sage. « Voila, Eve, nous avons
versé le sang innocent et maintenant je parle
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comme un homme ivre que le sang a grisé. »
Ensuite, en écoutant, nous marchimes
vers I’endroit ou aboyait le chien. C’était un
aboi 4 la fois empressé et inquiet, avec de pe-
tits cris dépités comme pour une résistance,
des jappements persuasifs et hospitaliers
comme une exhortation fraternelle. Cela se
rapprocha, se tut, recommenca et tout a coup
nous apergimes Misére qui, avec des bonds
légers, en décrivant de larges cercles, rame-
nait vers nous une grande chienne maigre
et craintive qui sans doute s’était égarée dans
la forét. Prends confiance, disait I’aboi. Celui-
1a n'est pas aussi terrible qu’il en a l'air et
P’autre est venue ici comme toi. Maintenant
cette béte exténuée se roulait & nos pieds et
nous regardait avec des yeux humains. '
Alors j’entendis en moi la voix du Seigneur
disant 3 I’homme dans le verger : « Adam!
Adam ! Qu’as-tu fait? » Et moi anssi j'avais
écouté Eve et elle m’avait dit : « Si tu veux -
me plaire, tu me feras godter du sang et de
la vie des bétes de ce bois. » Cependant un
humble animal était allé vers les arbres et il
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en ramenait cette béte égarée. Eve! Eve!
Voila la bonne legon tardive : toiet moiavons
versé la vie et il m’en reste une soif Acre.
Mais le chien nous enseigna la tendre sym-
pathie. A présent, quand la faim nous pres-
sera, j’irai au bois avec des mains gauches et
lourdes comme. un morne sacrificateur rési-
gné. Cette fille amoureuse et cruelle étrange-
ment se mit & rire, connaissant son jeune
pouvoir.

Nous ramendmes donc ce jour-1a une béte
nouvelle vers la maison. L’ayant caressée,
je dis 4 Eve : « De quel nom I’appellerons-
nous ? » Elle frappa dans ses mains et me ré-
pondit : « Eh bien, nommons-la Famine puis-
que celui-la s’appelle Misére. » Quelle drdle
d’idée tu eus 13, chére Eve ! Et cependant il
n’était pas plus étrange que cette chienne
s’appelat Famine que I’autre Misére! Misére
et Famine toujours firent bon ménage ensem-
ble. L’une ne va pas sans l'autre. Ainsi, en
riant, tu dis 13 une chose profonde qui m’é-
mut. Je passai la main sur le clair regard

“timide de la béte, je lui soufflai aux naseaux;
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et je dis : « Sois donc Famine, triste chose
quinous vient de la détresse du vieux monde,
bien qu’ici Misére ne soit plus que le nom
d’une chose oubliée! »



XI

Le sénecon, le millepertuis, le gaillet et
les autres essences vermeilles se fanérent. Ce
fut le temps ou la-bas, chez les hommes, s’a-
chéve la moisson. Et les ruches sont combles
de miel et de cire; I’odeur vanillée du jeune
été, Vefflux léger des foins a cessé de s’effu-
mer dans le soir. Nous connimes la loi qui
accorde au vol des abeilles les fleurs d’or et
lesaromes sucrés; et toute la terre est blonde
par un symbole heureux et nuptial. Ensuite
des tentures assombries, des velours vineux,
les pompeux et graves carmins se conforment
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a la beauté des fruits murissants et signa-
lent I’aoit déclinant.

Chaque jour ainsi-amenait un prodige et
la naissance d’une couleur ou d’un parfum
dans le vaste univers, n’est pas moins admi-
rable que le cours d’un météore et 1'exode
d’un peuple. Prés du ruisseau, le sureau- et
le chévrefeuille se grappérent de baies noi-
res. Des coraux rougirent les pointes de la
gréle aubépine. Le fruit orangé de 1'églan-
tier s’acidula d’un goit de petite pomme
sure. Et avec ses pendeloques amaranthe,
I’amer sorbier ressembla a4 un arbre de Noél.
Maintenant aussi la néfle et le coing prenaient
une chair parfumée ; et avec les aromes et
les fleurs et les fruits, il était venu d’autres
oiseaux, le roitelet, 1'aigre sittelle et la flite
monotone de I’étourneau dans la plaine.

Ni toi, Eve, nimoin’avions encore entendu
de si douces musiques. Elles nous rendirent

‘tristes délicieusement comme le sentiment

de D’essence fragile en nous. Elles avaient
déja laigre sifflement de la bise d’hiver; et
cette nuance était & notre amour comme le
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aboyer comme il ne I’avait pas fait jusque-la.
« Crois-moi, me dit Eve, il y a strement
quelqu’un dans cette forét. C’est un ami que
va nous ramener Misére, car son aboi est
joyeux. » Je regardai Eve; je vis que son
sein légérement battait comme si elle aspirait
a la fraterhité d’un étre inconnu. Aussitot
mon 4me farouche d’homme solitaire s’en-
durcit. « N’est-ce point assez de toi et moi
dans cette forét ? Qu’il s’en aille, celui-1a, a
moins qu’il ne veuille connaitre le plomb de
ma carabine. » Si un homme dans ce moment
avait mis son ombre sur le chemin, je ’aurais
coulé bas comme une des bétes du bois. Elle
me dit avec une voix de doux reproche : «Tu
étais un tendre époux pour moi et & présent
tu me parles comme un maitre outragé. Si
c’est vraiment un ami au devant duquel a
jappé joyeusement Misére, peux-tu défen-
dre a cette béte d’avoir un cceur plus accueil-
lant que le tien? » Je m’humiliai, honteux
de ma colére, car aprés tont elle avait dit 13
une parole sage. « Voila, Eve, nous avons
versé le sang innocent et maintenant je parle



vers I’endroit out aboyait le chien. C’était un
aboi 4 la fois empressé et inquiet, avec de pe-
tits cris dépités comme pour une résistance,
des jappements persuasifs et hospitaliers
comme une exhortation fraternelle. Cela se
rapprocha, se tut, recommenca et tout a coup
nous apergimes Misére qui, avec des bonds
légers, en décrivant de larges cercles, rame-
nait vers nous une grande chienne maigre
et craintive qui sans doute s’était égarée dans
la forét. Prends confiance, disait I’aboi. Celui-
l1a n'est pas aussi terrible qu’il en a l'air et
Tautre est venue ici comme toi. Maintenant
cette béte exténuée se roulait a nos pieds et
nous regardait avec des yeux humains.
Alors j’entendis en moi la voix du Seigneur
disant & I’homme dans le verger : « Adam!
Adam ! Qu’as-tu fait? » Et moi aussi j’avais
écouté Eve et elle m’avait dit : « Si tu veux -
me plaijre, tu me feras gouter du sang et de
la vie des bétes de ce bois. » Cependant un
humble animal était allé vers les arbres et il
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aboyer comme il ne I’avait pas fait jusque-la.
« Crois-moi, me dit Eve, il y a sdrement
quelqu’un dans cette forét. C’est un ami que
va nous ramener Misére, car son aboi est
joyeux. » Je regardai Eve; je vis que son
sein légérement battait comme si elle aspirait
a la fraterhité d’un étre inconnu. Aussitot
mon Ame farouche d’homme solitaire s’en-
durcit. « N’est-ce point assez de toi et moi
dans cette forét 2 Qu’il s’en aille, celui-13, a
moins qu’il ne veuille connaitre le plomb de
ma carabine. » Siun homme dans ce moment
avait mis son ombre sur le chemin, je ’aurais
coulé bas comme une des bétes du bois. Elle
me dit avec une voix de doux reproche : «Tu
étais un tendre époux pour moi et & présent
tu me parles comme un maitre outragé. Si
c’est vraiment un ami au devant duquel a
jappé joyensement Misére, peux-tu défen-
dre & cette béte d’avoir un cceur plus accueil-
lant que le tien? » Je m’humiliai, honteux
de ma colére, car aprés tont elle avait dit 13
une parole sage. « Voila, Eve, nous avons
versé le sang innocent ef maintenant je parle
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comme un homme ivre que le sang a grisé. »
Ensuite, en écoutant, nous marchimes
vers I’endroit ou aboyait le chien. C’était un
aboi 4 la fois empressé et inquiet, avec de pe-
tits cris dépités comme pour une résistance,
des jappements persuasifs et hospitaliers
comme une exhortation fraternelle. Cela se
rapprocha, se tut, recommenca et tout a coup
nous aper¢imes Misére qui, avec des bonds
légers, en décrivant de larges cercles, rame-
nait vers nous une grande chienne maigre
et craintive quisans doute s’était égarée dans
la forét. Prends confiance, disait I’aboi. Celui-
13 n'est pas aussi terrible qu’il en a l'air et
Pautre est venue ici comme toi. Maintenant
cette béte exténuée se roulait & nos pieds et
nous regardait avec des yeux humains. '
Alors j’entendis en moi la voix du Seigneur
disant 4 I’'homme dans le verger : « Adam!
Adam ! Qu’as-tu fait? » Et moi anssi j’avais
écouté Eve et elle m’avait dit : « Si tu veux -
me plajre, tu me feras gouter du sang et de
la vie des bétes de ce bojs. » Cependant un
humble animal était allé vers les arbres et il
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en ramenait cette béte égarée. Eve! Eve!
Voila la bonne lecon tardive :toiet moiavons
versé la vie et il m’en reste une soif acre.
Mais le chien nous enseigna la tendre sym-
pathie. A présent, quand la faim nous pres-
sera, j'irai au bois avec des mains gauches et
lourdes comme un morne sacrificateur rési-
gné. Cette fille amoureuse et cruelle étrange-
ment se mit & rire, connaissant son jeune
pouvoir.

Nous ramendmes donc ce jour-1a une béte
nouvelle vers la maison. L’ayant caressée,
je dis & Eve : « De quel nom ’appellerons-
nous ? » Elle frappa dans ses mains et me ré-
pondit : « Eh bien, nommons-la Famine puis-
que celui-la s’appelle Misére. » Quelle drole
d’idée tu eus 13, chére Eve ! Et cependant il
n’était pas plus étrange que cette chienne
s’appelat Famine que I’autre Misére! Misére
et Famine toujours firent bon ménage ensem-
ble. L’'une ne va pas sans I'autre. Ainsi, en
riant, tu dis 14 une chose profonde qui m’é-
mut. Je passai la main sur le clair regard
“timide de la béte, je lui soufflai aux naseaux;
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et je dis : « Sois donc Famine, triste chose
quinous vient de la détresse du vieux monde,
bien qu’ici Misére ne soit plus que le nom
d’une chose oubliée! »



XI

Le sénecon, le millepertuis, le gaillet et
les autres essences vermeilles se fanérent. Ce
fut le temps ou la-bas, chez les hommes, s’a-
chéve la moisson. Et les ruches sont combles
de miel et de cirg; I’'odeur vanillée du jeune
été, Iefflux léger des foins a cessé de s’effu-
mer dans le soir. Nous connumes la loi qui
accorde au vol des abeilles les fleurs d’or et
lesaromes sucrés; et toute la terre est blonde
par un symbole heureux et nuptial. Ensuite
des tentures assombries, des velours vineux,
les pompeux et graves carmins se conforment
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a4 la beauté des fruits murissants et signa-
lent I’aodt déclinant.

Chaque jour ainsi-amenait un prodige et
la naissance d’une couleur ou d’un parfum
dans le vaste univers, n’est pas moins admi-
rable que le cours d’un météore et 1'exode
d’un peuple. Prés du ruisseau, le sureau- et
le chévrefeuille se grappérent de baies noi-
res. Des coraux rougirent les pointes de la
gréle aubépine. Le fruit orangé de 1’églan-
tier s’acidula d’'un goit de petite pomme
sure. Et avec ses pendeloques amaranthe,
I’amer sorbier ressembla & un arbre de Noél.
Maintenant aussi la néfle et le coing prenaient
une chair parfumée ; et avec les aromes et
les fleurs et les fruits, il était venu d’autres
oiseaux, le roitelet, 1'aigre sittelle et la flite
monotone de I’étourneau dans la plaine.

Ni toi, Eve, nimoin’avions encore entendu
de si douces musiques. Elles nous rendirent
tristes délicieusement comme le sentiment
de D’essence fragile en nous. Elles avaient
déja l’aigre sifflement de la bise d’hiver ; et
cette nuance était & notre amour comme le
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jus acide et stimulant de la pomme des bois
ou je mettais les dents aprés-les tiennes.
Nous allions ainsi dans le jardin d’Eden,
écoutant les chansons et regardant s'ouvrir
les fleurs, comme le premier homme et la
premiére femme ignorants des surprises de
la terre. Et le vent aussi nous était inconnu
comme les arbres et la source et chaque soir
et chaque matin. Eve quelquefois restait un
long temps penchée sur une herbe ou vers le
grésillement léger des seéves. Cependant elle
ne comprenait pas encore la beauté de la
fourmi,- du scarabée et du ver de terre. De
la main, en riant, elle les déviait,"comme s’il
eit dépendu de ce geste que ’ordre du monde
fat changé. Mais, aprés un court suspens,
ils reprenaient le chemin qu’ils avaient suivi
d’abord. Et ainsi ils accomplissaient leur
destinée. Moi alors petit & petit je tichai de
m’initier au sens de la vie. Vois-tu, Beauté,
tu mets 1a ta main ou un obstacle léger afin
de contrarier la petite chose divine qu’ils font.
Mais il y a derriére ta main une autre main
que nous ne connaissons pas et qui, malgré
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toi, les dirige dans la voie qui leur fut assi- °

gnée. Toi, aussi, quand tu vins la premiére
fois aux limites de la forét, tu aurais pu étre
en apparence détournée du chemin que je
pris pour aller au devant de toi. Et cepen-
dant tu m’as apparu, rien n’aurait pu empé-
cher que je ne descendisse ce matin-la de
la maison avec Misére. Ce sont 1a des choses
que nous comprendrons mieux plus tard.
L’araignée file, I’herbe croit, le ruisseau coule,
tout obéit A une loi mystérieuse qui est la
méme pour linsecte, la plante, I'eau et
I’homme. Nous faisons nos toits pour quelque
chose que nous ignorons. La vie y entre avec
nous et nous ne savons pas pourquoi nous
vivons. Et un jour la mort ferme sur nous la
porte.

J’étais moi-méme encore trop prés de la vie
telle que la vivent les hommes pour ne pas
redouter la mort. Je ne voyais pas qu’a
cause de la pauvreté du langage humain,
celle-ci prend un sens absolu qui, pour une
vie quis’éteint, nous fait concevoirtoute chose

existante comme un stade au bord du néant
7

1



.10 ADAM ET REVE

et nous mesurons 1’éternité a I’heure bréve o
la vie parait s’étre immobilisée en nous. Ce-

' pendant elle s’en va et renait et tout recom-

mence selon la loi qui de la cellule fermée en-
gendre une cellule vivante.

Eve, sitét que j’évoquais la sombre image, '
palissait. Les yeux évanouis, elle me serrait
dans ses bras. « Cher homme, ton ceeur bat
contrele mien./Comment pourrals jecroire que
tu me seras ravi un J(illl‘? » Cette simple en-
fant exprimait 14 une chose délicieuse, égale
a la parole des saints, car il faut croire; le
cours pourpre de mon sang cesserait d’abreu-
ver mes artéres si, 4sa manieére, il n’était aussi
un acte de foi. Ensuite, elle suspendait sa bou-
che a la mienne et elle s’écriait : « Voici mes:
petits seins, prends-les dans tes mains. Et
voici mes cheveux, noue-les a tes poings. La
mort elle-méme ne pourrait plus nous sépa-
rer. » Mon Dieu! avec quel orgueil de vie elle -
criait cela! Son cri montait vers les arbres

- comme un défi.

C’était alors le troisiéme mois de notre
amour. Ta gorge était toujours droite entre
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‘mes doigts;.tu me l'apportais toi-méme, fré-
missante et gonflée, et tu ne connaissais pas
la pudeur. L’offre de ta chair était simple et
naturelle comme ta vieméme en toi ; elle était
pareille 4" la soif et & la faim éternelles. Ta
robe tombait et tu ne savais pas que tu étais
nue dansmes mains. Cependant tune m’avais
pas dit encore le mot d’amour, comme si la
beauté de ta gorgeet de ton ventre n’était rien
a coté d’une beauté plus grande cachée en toi.
J’étais venu au matin dans le verger. J'étais
monté dans I’arbre et javais cueilli le fruit
chaud de I’'amour. Ta chair avait reconnu la
mienne. Mais une pomme tombe de la bran-
che et ensuite la séve monte, il nait d’autres
pommes pour d’autres soifs tant qu’on n’a pas
édifié 1a cloture. Et la vierge ne dit pas tout
de suite la parole qui dresse autour d’elle la
barriére. Elle desserre les genoux et elle n’est
qu’a demi éveillée, et il y a tout au fond d’elle
un verger plus délicieux que la virginité de
son flanc et qu’elle ignore. Moi, chére Eve, je
te parlais de mon amour comme quelqu’un qui
déja connaissait I’amour. Mais toi, tum’avais
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et nous mesurons I’éternité & 'heure bréve ou
la vie parait s’étre immobilisée en nous. Ce-
' pendant elle s’en va et renait et tout recom-
mence selon la loi qui de la cellule fermée en-
gendre une cellule vivante.

Eve, sitot que j’évoquais la sombre image, '

palissait. Les yeux évanouis, elle me serrait
dans ses bras. « Cher homme, ton cceur bat
contrele mien./Comment pourrais-jecroire que
tu me seras ravi un jour? » Cette simple en-
fant exprimait 13 une chose délicieuse, égale
a la parole des saints, car il faut croire; le
cours pourpre de mon sang eesserait d’abreu-
ver mes artéres si, 4sa maniére, il n’était aussi
un acte de foi. Ensuite, elle suspendait sa bou-

che A 1a mienne et elle s’écriait : « Voici mes-

petits seins, prends-les dans tes mains. Et
voici mes cheveux, noue-les a tes poings. La
mort elle-méme ne pourrait plus nous sépa-

rer. » Mon Dieu! avec quel orgueil de vie elle -

criait cela! Son cri montait vers les arbres
- comme un défi.

C’était alors le troisiéme mois de notre
amour. Ta gorge était toujours droite entre
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‘maes doigts ; ‘tu me I'apportais toi-méme, fré-
missante et gonflée, et tu ne connaissais pas
la pudeur. L’offre de ta chair était simple et
naturelle comme ta vieméme en toi ; elle était
pareille &' la soif et & la faim éternelles. Ta
robe tombait et tu ne savais pas que tu étais
nue dans mes mains. Cependant tune m’avais
pas dit encore le mot d’amour, comme si la
beauté de ta gorgeet de ton ventre n’était rien
a coté d’une beauté plus grande cachée en toi.
J’étais venu au matin dans le verger. Jétais
monté dans I’arbre et javais cueilli le fruit
chaud de I'amour. Ta chair avait reconnu la
mienne. Mais une pomme tombe de la bran-
che et ensuite la séve monte, il nait d’autres
pommes pour d’autres soifs tant qu’on n’a pas
édifié la cloture. Et la vierge né dit pas tout
de suite la parole qui dresse autour d’elle la
barriére. Elle desserre les genoux et elle n’est
qu’a demi éveillée, et il y a tout au fond d’elle
un verger plus délicieux que la virginité de
son flanc et qu’elle ignore. Moi, chére Eve, je
te parlais demon amour comme quelqu’un qui
déja connaissait I’amour. Mais toi, tum’avais

LN
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donné tes petites mamelles et tu ignorais quel
nom divin porte I’amour.

Or, un matin, étant allés & deux dans la
forét, nous nous assimes sur un tertre et au-
cun de nous ne parlait. Un brouillard léger
flottait, car déja l’automne déclinait. Et toi
tout & coup, entendant chanter la grive,.tu te
mis a pleurer. Je ne savais pas pourquoi cette
ondée chaude te coulait sur lesjoues. Je voulus
t’embrasser, mais tu écartas ma bouche, di-
sant : « Ne crois-tu pas, ami, que le bois va
s'éveiller a présent que la grive a chanté? »
Quelle singuliére parole tu me dis 1a ! Le bois
s’effeuillait et tu n’aurais pas parlé autrement
si le printempsétait revenu. Et puis tuajoutas
d’une voix qui n’était plus ta voix : « Il me
semblait dormir aussi depuis une éternité.
O cher Adam, la grive a chanté et maintenant
jem’éveille.» Moid mon tour jel’entendis alors
pour la premiére fois, mais son chant n’a-
vait pas pour moi le méme sens que pour
Eve. « Vois-tu, lui dis-je, c’est a cause du
passage : elles reviennent au temps des sor-
bes. » Je parlais comme un homme qui ignore
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que les choses ne sont que les apparences des
mouvements de notre Ame. Eve écoutait tou-
jours chanter I’oiseau. « Oh! fit-elle, son chant
pénéire si doucement en moi! Si profondé- .
ment il descend dans ma vie et s’égoutte dans
ma vie comme une pluie mélodieuse! Je ne
connaissais pas encore cette voix qui pleure
un peu et ensuite s’envole comme un rire. »
Les roses fleurissaient a sa joue. Je ne croyais
pas qu’elle fut si belle et je la pris dans mes
bras, riant et disant comme elle: « La grive
a chanté, petite Eve! Elle est ivre de sorbier
et moi aussi, je suis comme la grive : les grap-
pes roses de ta bouche m’ont tourné la téte. »

C’était 12 comme un jeu d’enfants et Eve
seule ne riait pas. Elle prit mon visage dans
ses mains; elle regarda longtemps mes folles
prunelles. Et quelque chose était survenu:
ce n’était plus la méme fille sauvage; une
tendre jeune femme fixait sur les miens un
grave et humide regard. « Oh! me dit-elle,
c’est toi, c’est bien toi! Ce sont 14 tes yeux!
C’est 14 ton visage ! Il me semble que je te vois
pour la premiére fois. » Et ensuite, comme je
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prenais ses petits seins dans mes mains, elle
cacha sa téte dans mon épaule. « Vois-tu,
maintenant, c’est un autre mal plus délicieux
que lautre fois que tu m’as prise! » Je ne
savais ce.qu’elle voulait dire. De quel mal
parles-tu, chére Eve? Mes mains sont douces
comme celles de l’oiseleur qui en sifflant cap-
tive les oiseauxet & peine j'ai effleuré les poin-
tes de ta gorge. Je n’ai pu te faire mal. « Oh.!
dit-elle, ¢’est comme si mon 4me me quittait.
Souvent tu me parlas de l’amour, mais la
grive n’avait pas chanté. Moi aussia présent...»
Son souffle expira. Longuement elle palpita,
brilante et rose, dans ma poitrine. Je croyais
voir s’avancer a pas vermeilsle jour sous bois.
Toutes les corbeilles de I'orient s’effeuillérent.
Avec I’émoi pourpre de son sang elle ressem-
bla & un jardin de roses tombées du ciel. Et
maintenant la pudeur avec ’amour était née,
Teffroi vierge de I’Ame qui s’est donnée nue.
Eve n’avait pas rougi quand j’avais défait son
corsage sous la lune.

Amie! amie! amie! tu n’osas pas dire jus-
qu’au bout la parole terrible! Ton ime vint
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- au bout de tes lévres et puis s’arréta. Mais

moi j'avancai la bouche et tu ne m’avais pas
donné encore un tel baiser. La grive avait
chanté, petite Eve! Je n’ignorais plus a pré-
sent quel sens merveilleux se cachait dans

" cette voix de la forét.

Les vapeurs remontérent, les onduleux voi-
les autour de la chair frissonnante du matin.
La nature fut nue sous le soleil et la jeune
épouse aussi avait laissé tomber les robes de
son ame. Une divine musique de vie chantait
avec le ruisseau, les feuilles et les oiseaux.

Les autres matins ensuite jéveillai Eve en
frolant avec ma bouche le bord soyeux de ses
paupiéres. Elle dormait comme le sommeil du
bois le jour ou pour la premiére fois chanta
Poiseau, et enfin, sous le vent léger de mon
souffle,ses yeux faiblement s’ouvraient. Alors,
comme elle-méme me ’avait dit, tendrement

" je déliais la nuit autour d’elle avec ce mot :

« La grive a chanté, chére Eve! » Ce fut
comme un signe d’annonciation par lequel.
chaque matin je lui apprenais que mon amour
était né. La grive n’a pas un chant plus beau
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que les autres oiseaux. Elle arrive aprés 1'été
quand déja les fruits sont miirs. Elle siffle un
air mélancolique comme lapluie grise. Et en-
suite elle s’en va avec sa petite chanson tour-
noyante aux derniéres feuilles. Jamais celle-
ci ne s’en est allée de nous. Notre amour est
resté le sorbier aux baies rouges ou il chanta
son premier chant.

Cependant, chére femme, si en ce temps, au
lieu d’étre venus 1'un vers I'autre par le che-
min des petites. fraises sauvages, nous nous
étions connus dansles villes, ce symbolen’eit
point éternisé le don mutuel de nos vies. Une
petite voix d’oiseau, si humble soit-elle, suffit
a remplir le ciel. Et chaque oiseau vient &
son heure, mais un seul ne cesse pas de chanter
si on I’écoute avec simplicité et qu’on entend
ce qu’il veut dire. Toi 13-bas chez les hommes
tu n’aurais pas été Eve ; et Adam ne serait pas
venu par la forét. Tes petits seins dans mes
mains auraient fleuri un été et puis se’
seraient desséchés.
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Il n’y avait que peu de temps que je m’étais

séparé des hommes et & présent j’avais le sen-

timent qu’Eve et moi nous avions toujours
vécu dans cette forét. Nous étions pauvres et
nus comme d’anciennes créatures du monde.
Pourtant, en regardant profondément en moi,
je commencai & comprendre que la nature
avait mis dans mes organes et dans mes
membres des forces merveilleuses. J’avais des
mains et elles n’avaient pas travaillé. J'avais
des yeux et ils ne s’étaient pas ouverts.

Une nuit, 'ouragan se déchaina. Un grand
7.
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craquement déchira la maison. Etant allés
au matin devant la porte, nous vimes qu’une
partie du toit avait 6té emportée. Alors Eve
se lamenta : « Cher homme, voici venir I’hi-
ver. Comment allons-nous faire maintenant
que nous n’avons plus de toit? » Elle disait
1a une chose sensée. Comme un homme pri-
mitif, j’avais choisi une.fille dés tribus et
P’avais amenée dans la forét. Celui-la avec du
~ chaume et de la terre élevait sa maison et
puis la brebis et la vache nourriciére entraient
dans 'étable. Moi aussi, maintenant qu’Eve
était venue, j'avais pour devoir d’assurer le
toit. Un homme solitaire peut habiter une
vieille demeure en ruines, mais une jeune
épouse rend désirables de fraiches murailles.
Il est selon ’ordre que chacun recommence
la vie avec une ame vierge et croie recom-
mencer le monde.

Un autre serait allé a la ville; il aurait
acheté le marteau et la truelle. Mais qu’au-
rais-je dit au marchand si je lui avais montré
mes mains vides d’argent ? Ce n’était pas tant
cela d’ailleurs qu’une chose simple et grande
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qui me venait du sentiment de ma vie libre.

Voila, oui, je n’étais plus le méme homme
mou et vain qu’autrefois ; j’avais la conscience

-qu’un homme, en regardant fixement la terre,

en fait sortir les choses qui sont nécessaires
a son existence. Il y a I’eau et l’argile, il y a
les fruits de I6té, il y a le caillou pour le feu;
et I’humble ortie donne le fil; la toison des
bétes suffit & préserver du froid; et notre vie
est dans nos mains. Un étre humain qui
pense fermement ainsi ressent une grande
force comme si, ne s’en rapportant plus qu’a
soi-méme, il lui venait un sens nouveau de la
dignité et de la beauté.

Je m’en allai vers la forét; je suivis le cours

~ du ruisseau, et, toujours longeant l’eau, je

descendis dans la plaine. Je marchai ainsi
prés de trois jours, rentrant a la nuit et di-

sant & Eve : « Je ne sais pas ce que je cher-
- che, mais il y a quelqu’un au fond de moi

qui le sait bien et me conduit. » De nouveau
Jje partis au matin et ¢’était le quatriéme jour.
Je me dirigeai vers I'ouest ; je frappais la terre
avec un biton; jétais sans colére et sans
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impatience. Et comme le soir tombait, je ‘pé-
nétrai dans une contrée limoneuse ; mon baton
heurta une substance ferrugineuse et sonore.
Alors, m’étant baissé, je vis que c’était du
fer. Un antique minerai affleurait, rugueux
et dru, comme l'os des genéses, comme les
scories des primordiales fournaises. Terre!
terre! avec l'eau et le feu tu avais fait cette
chose des siécles sortie brilante de tes ma-
trices. Mon cceur devant le prodige cria de
vénération et de joie et maintenant, avec ces
blocs d’éternité dans mes mains rouges sous
le ciel enflammé, je m’apparaissais un homme
qui est entré aux cavernes et en a rapporté
le sang coagulé des plus rares métaux.

O terre! J’ai crié des mots confus et puis
j’ai pleuré comme un enfant, en joignant les
mains et regardant haut dans le soir. A pré-
sent je n’ignorais plus que j’étais venu la, en
trainant mes pieds fatigués, pour étre payé
de mon ferme espoir. J’emportai une pleine
charge de ces pyrites et, courbé sous le poids,
je refis la route parcourue au matin. J’é-
tais parti dénué et misérable et je rentrais
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comblé comme un roi aprés une expédition.

0 Eve! Eve! entends résonner mon pas
dans les ombres! Vois venir I’ouvrier sublime
qui remue les tonnerres de la forge! Le vent
porta jusqu’au seuil cette clameur orgueil-
leuse; et Eve a petits pas de chevreau accou-
rut, pleurant et disant : « Ou {’attardas-tu si
longtemps, cher homme? Vois, mes seins sont
gonflés d’amour et c’est le quatriéme jour.
Ne m’appartiens-tu plus déja? » Sa tendre
tyrannie ainsi gémissait; mais moi, jetant
bas ma charge, je lui dis en riant : « Réjouis-
toi plutét, car ceci est le marteau et la cognée
et la truelle avec lesquels j’abattrai les arbres

et referai la maison. » La terre gronda sous .

I'avalanche et je la regardais, trés grand sous
ma barbe. « Homme simple! cria-t-elle, as-tu
perdu la téte? Ce ne sont la que des cailloux
grossiers! » Je soufflai sur ses yeux et lui dis
gravement : « Vois, ici sera la forge, ici s’é1é-
vera le four et 1a-bas je construirai I’étable. »
Et puis, 'ayant appuyée & mon épaule et
écoutant battre en nous la vie, ensemble nous
‘marchimes vers la maison. Misére et Famine
allaient devant en jappant.



XIII

Je faconnai un creuset avec de l’argile;
j’en assurai la base dans une excavation 1é-
gere et le creuset, au niveau du sol, eut deux
ouvertures. Ayant pris des peaux de béte, je
les avais fixées au moyen de résine a des
montants de bois et j’en avais fait un soufflet.
Alors seulement je commencai d’étendre au
fond du creuset des charbons. Je les allumai
et par dessus le combustible, je mis une pre-
miére couche de minerai. Il y eut trois cou-
ches et chacune alternait avec un lit de
charbon. Puis, introduisant 'extrémité du
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soufflet dans I'une des deux ouvertures du
creuset, je pressais sur les peaux et en tirais
“du vent. Trois fois le vaisseau éclata. J’étais
calme, patient, méditatif. Autrefois je me
serais rebuté. Maintenant il y avait 1a comme
un essai de mon intelligence qui me passion-
nait. Je fis donc un quatriéme creuset; j'y
mis le charbon et le minerai et je soufflai.
Le feu intérieur gronda, fit trembler la terre
et moi, j’étais penché gravement sur ’ccuvre
inconnu. Je ne savais plus depuis combien
de temps je venais 13, désertant la tran-
-quille maison, délaissant les petits seins lan-
guissants d’Eve. La forét pendant des jours
vit passer un homme soucieux qui, avec des
gestes étranges, semblait parler & quelqu’un
dans les arbres. Et maintenant ce méme
homme était accroupi devant le creuset, le
soufflet dans les mains, quelquefois expirant
avec sa bouche le vent de ses poumons. Je
n’avais rien dit 2 Eve : mon orgueil efit trop
souffert de s’avouer vaincu et celui-1a seul
est le maitre admiré qui rentre au son des
cornes victorieuses. J’étais donc venu ce jour-
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14 comme les autres fois secrétement prés du
ruisseau, avec un cceur tourmenté et sombre,
comme un homme qui va affronter le mys-
tére. Et un grand silence pesait sur le bois
au loin; la terre seule autour du pot ronflait
et moi je soufflais I'ouragan avec le soufflet
et avec ma bouche. Les arbres avec crainte
semblérent contempler ce héros barbare qui
jouait avec les éléments.

Or personne ne m’avait appris l’arcane;
mais j'avais regardé profondément en moi
comme a présent je regardais dans le creuset,
et quelque chose lentement s’était élucidé :
j’avais vu naitre la forme courbe du vaisseau
d’argile. Un homme le fait aprés un autre
homme et il n’y a 14 que la continuité d’'un
méme geste transmis. Mais j’étais le seul
homme vivant dans cette forét comme le pre-
mier ancétre qui fouilla la terre et y mit le
creuset. Celui-la n’était pas plus humble et
plus ignorant que moi. Lui aussi un matin
avait quitté I’abri et il était venu vers les lieux
solitaires. Il tenait son front incliné avec des
yeux ardents et timides sur le travail du feu
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et de la terre. Tous les hommes sont un méme
homme antique et éternel. Prés du creuset
j’avais dressé une pierre énorme, pensant :
cette pierre me tiendra lieu d’enclume.

Feu! 4ame dv. monde! toi qui me donnas ce
fer, sois-moi propice. Achéve la combustion
afin que le sable et toute la matiére impure
soient précipités et qu’il ne reste au fond du
pot que le lingot précieux! Un fils obscur du
monde ici tressaille et s’angoisse, ‘captif d’un
enchantement. Feu! Feu sacré! toi seul peux
délivrer ses lourds esprits enchainés! Je ne
parlais pas, mes dents restaient serrées sur
ma peine et mon secret, et pourtant c’était
bien 14 le sens des voix qui bourdonnaient
en moi. Ainsi avec une foi naive, comme un
homme des dges, jhumiliais & la priére mon
cceur sauvage et une sueur épaisse ruisselait
de mon front enflammé et noir. Tout mon
étre brandi, les nerfs tordus et raides, je ne
vécus plus que le bouillonnement de 1’ccuvre
derriére I'argile briilante. J’avais la sensation
de briler sur un glagon, le cceur en feu, les
mains et les pieds gelés.
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~ Et le midi passa, un soleil pile comme un

tison s’éteignit dans le brouillard humide.

J'avai$ perdu la notion du temps, les heures
a la fois étaient lourdes et légéres sur ma
peine d’angoisse et d’espoir. Et tout a coup,
une onde ardente, 'impur et dense laitier
commenca d’écumer par 'ouverture,charriant
le sable et les scories comme un torrent fu-

rieux. Joie! Joie! Joie! Joie! Mon cri rugit &

travers la forét, car maintenant je ne pouvais
plus douter que j’avais obéi a de sages calculs.
Je fendis donc le creuset; la boule ignée était
au fond, blanche et spongieuse. J’y plongeai
un éclat noueux de cornouiller et ’en retirant
avec une part de la coulée, je courus vers la
pierre qui me servait d’enclume. Mraidant
d’un grés lourd, je battis le fer, le tournai et
le retournai, tachant de lui donner une
forme cubique. Mes aisselles se déchiré-
rent dans 'effort. Le sang coula de mes on-
gles arrachés. Et toujours avec la pierre je
frappais de grands coups sur le lingot mou.
Le bois autour tressaillait comme si dans la
colére j'avais frappé le ceeur méme de la terre.
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Un vol d’étincelles crépita, un essaim de
guépes ardentes qui me briilait la barbe, les
cheveux ef -les mains. Je ne sentais pas la
cuisson. Joie! Joie! par mon industrie et ma
volonté j’avais créé le premier outil! Je pou-
vais lever et abattre le marteau qui cogne et
broie. Et maintenant orgueilleusement je
brandissais cette masse brute et puissante
comme un-homme ivre. L’ancétre inconnu
peut-étre dansa et rit et cria comme moi je le
faisais 1a. 11 y a de si profonds vertiges dans
toute part de nous qui vient au jour!L’orgueil
ensuite ne s’en va que peu a peu devant tout
ce qu’il faut savoir et qu'on ne connaitra
jamais. '
Or, voila, avec cette couronne de folie &
mes tempes, joubliai que la fonte se figeait
au fond du creuset. Je m’étais dit : « Je ferai
d’abord le marteau et puis je ferai la hache. »
Et & présent le feu était mort et il n’y avait
plus dans le creuset qu’une matiére dure a
I’égal de 1a pierre. Assieds-toi devant I'ccuvre
inachevée, stupide ouvrier, et froidement,
aprés 'orgueil mauvais, prends conseil de tol



128 ADAM ET EVE

méme. Encore une fois je regardai profondé-
ment en moi et de nouveau la petite chose
obscure monta, grandit. Elle fut I’enclume
sur laquelle bat le marteau et se ductilise la
souple coulée. L’enclume! et non plus la
pierre, mais I’enclume! I'’enclume! Oh! alors
il me passa une étrange secousse comme si
tout & coup une clarté entrait dans mes lour-
des prunelles. Mon cceur doucement se gon-
fla; je détachai la croite solide et, I’ayant
portée 1a ou tout a ’heure il n’y avait qu’une
pierre, je lui donnai celle-ci pour assises en
attendant de les fixer ensemble avec 1’argile.
Et je n’avais plus d’orgueil; j’étais un pauvre
esprit simple et humilié sous la main qui
m’avait fait signe. Voila, oui, je fus averti
qu’il existe une force en dehors de la volonté
humaine, fortuite et bénigne. Et moi, comme
les autres hommes, autrefois je ’avais appelée
le hasard.



X1V

Un air laiteux stagna. Des jours.doux de
pluie parurent égoutter la derniére vie de 1’été.
Vers le soir, le ciel s’étamait, un brouillard
plombait lourd et bas, et puis ’aube grésillait
en brouées. Les petits chemins du bois s’en-
cavérent, pourris et gras. Les fougéres eurent
des tons d’or et de rouille. Du pied des
souches émergeaient d’énormes champignons
phosphoreux et sanglants. Je ne voyais pas
alors la beauté corrosive qui les égale aux
monstres humains. Qui peut dire que ceux-ci
ne soient une des formes de I'harmonie de

|
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I’'univers ? Et peut-étre il n’y a ni bien ni mal,
mais des forces qui s’opposent et se balancent.
Le pourpre pavillon de la fausse oronge, le
dome pustuleux de l’amanite évoquent de
solitaires et vénéneuses agonies royales.
Maintenant aussi le petit cone du gland
était formé et pendait aux branches du chéne.
Labogue épi neuse, en tombant, crevait et lais-
sait rouler la chitaigne mordorée. Eve quel-
quefois, avecdesyeux tristes, parlait de la bonté
du pain. Alors je la regardais tout péle, car
P’ayant menée dans ce bois, je sentais que par
ma faute elle était privée d’un bien désirable.
Celui qui a perdu le gout du pain connait vrai-
ment la disette. Ecoute, amie, j’essarterai une
part de cette terre; je labourerai et ensuite je
- jetterai la semence. Je parlais de ces choses
gravement. Cependant nous n’avions encore
ni la huche nila charrue. Mais un jour, reve-
nant dela forét, Eve rapportades glands et des
chataignes et me dit: « Voici la farine et le
pain, Adam, en attendant que le champléve. »
Ohelle vint avecles fruits dans sa robe comme
une petite nourriciére des races, comme une
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jeune prétresse avec les prémices. Moi, je
fendais le bois au dehors, mais toi, tu avais
le sens des choses intimes et gracieuses. Je
‘marchai tout un jour, cherchant des pierres
larges et rondes; et & la tombée de la nuit,
j’en découvris une; le lendemain seulement
je trouvai la seconde. Mais déja le temps
ne comptait plus pour nous; peut-étre elles
étaient 1a depuis les anciens hommes, seuils
d’antiques demeures ou clotures de torabeaux.
Jeles emportai donc, bandé sous lacharge. En
les rapant patiemment I’une contre ’autre avec
du sable et de I’eau, je parvins a les égaliser.
Elles eurent ainsi la surface lisse des meules ;
et quatre jours encore s’étaient passés. J’étais
un si pauvre homme ignorant; ma joie mon-
tait pour chaque humble industrie qui me
venait aux mains. J’appelai Eve et je lui dis:
« Péle & présent la chitaigne; elle est plus fria-
ble que le gland; et voici, & moi seul je suis
venu & bout de polir ces pierres rugueuses. »
Nous nous regardions avec des yeux clairs
comme si avant nous personne encore n’eut
plani la meule ni broyé les substances dures.
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Les chataignes éclatérent entre les pierres
qu’avec les mains pesamment je tournais. Et a
la fin une pulpe griseet grasse s’étendit. Eve,
I’ayant pétrie, la porta au feu. Nos gestes
étaient religieux et graves, lourds de pen-
sées. Et puis ce fut elle qui m’appela. Adam!
~ Adam! Sa voix, a travers la forét, retentissait
comme du fond des ages. Et voila, maintenant
cette chére épouse m’offrait le premier gateau.
Il craqua sous ma dent, odorant et roux. Je
ne riais plus, une eau brouilla mes prunelles.
Il y avait si longtemps que je n’avais connu
une telle joie. La meule avec les jours tourna
plus activement et maintenant nous alter-
nions la galette pétrie avec la chéitaigne et la
galette faite de glands doux.

La maison commen¢a de s’animer d’un
charme bienveillant. Lapourpre des premiers
feux ondula le long desmurs. Nous goutimes
lasécurité de I’abri et dusilence. Tandis qu’en
dehors il pleuvait et ventait, je n’allais plus
que de loin en loin abattre une béte dans la
futaie. Je n’avais plus la méme joie sauvage
quand Famine et Misére me suivaient vers la
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maison, un trophée sanglant dans la gueule.
Jétais simplement un homme machinal qui
fait la chose triste et fatale que les autres
hommes ont faite avant lui. Un fumet savou-
reux ensuite s’évaporait de la chair grillée au
landier. Apréstout, pensais-je, qu’un autre que
moi et tué cette béte, je n’éprouverais point
de scrupule.

Je ne marquais plus les jours au moyen
d’encoches. Le temps nous fut seulement in-
diqué par la couleur du ciel, la maturité des
fruits et le déclin des feuillages. La neéfle prit
le gout de la moisissure; le nerprun s’em-
pourpra d’un ton vineux;le bouleau fris-
sonna d’'un or clair et léger, par dessus les
ors massifs des chéneaux. Nous etimes alors
une sensation de durée 2 la fois et de fragilité;
tous les jours n’étaient que la continuité
d’un jour unique qui mourait et renaissait
avec les aubes grises et les graves crépuscu-
les. Nous-mémes mourions et renaissions
selon la mobilité de nos dmes dans cette fuite
des jours. ‘

11 vint & Eve une sensibilité qui I'accorda

8
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a leur charme-fréle. La beauté des choses fré-
missantes I’amollit ; elle eut des langueurs;
ses yeux brilérent de fievre. Et sans nous
rien dire, nous allions enlacés sous les domes
éclaircis. Je la sentais palpiter d’une vie
neuve & mon flanc, comme une autre Eve qui
m’était encore ignorée. Sa petite ame avait le
battement d’un vol frileux d’oiseau. Elle et
moi aurions voulu éterniser I’ardeur de la
vie quand déja autour de nous elle déclinait,
plus lointaine et pile & travers nos désirs et
- nos regrets. Les puissances dela vie coulaient
si pléniérement en nous!Nous étions la jeune
humanité ivre d’éternité. Cependant, a chaque
minute, comme une pluie de sable, la vie s’é-
gouttait de nos mains. Un vent léger douce-
ment détachait les feuilles ; elles nous fro-
laient en tourbillonnant et ainsi nous étions
avertis de l'incertaine substance périssable.

Une fois nous étions assis dans la clairiére.
Un silence fluide de lumiére bruinait. C’était
I’aprés-midi, toute la rosée de la nuit n’a-
'vait pas séché ; Pombre tremblait d’un émoi
humide. Et nul bruit : on n’entendait pas
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souffler le vent; la terre se soulevait d’un
dernier effort vers le ciel tiéde. Je tenais les
mains d’Eve dans les miennes et voila qu’une
larme lentement descendit sur sa joue. Nous |
n’étions pas tristes, ¢’était en nous une chose
subtile comme si notre sang coulait, comme
si notre vie déliée ne pesait plus & nos corps.
« Vois, medit-elle, cette nature n’est déja plus
vivante, bien qu’elle s’enveloppe encore de
soleil. A chaque battement de nos cceurs il
pleut des feuilles. Et il n’y a plus de fleurs.
Demain ce sera I’hiver. Ami, ne sens-tu pas
comme moi ces douloureux présages?» Comme
elle parlait, une feuille tomba d’un chéne et
fit une ombre sur ses clairs yeux mouillés.
Et moi aussi a présent j’étais saisi de tristes
pensées. Mais tout & coup un vol d’abeilles
longues et velues vibra avec un bruit d’or.
C’étaient les derniéres de la saison ;elles bour-
donnaient légérement dans la fin des musi-
ques, encore actives et heureuses. Aussitot je
fus transporté d’espoir. Je dis a Eve : « Elles
t'ont entendue. Ecoute-les te dire que tout re-
commence. » Elle secoua la tétec. « Tout re-
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commence, cher homme et cependant le bois

mourra, I’hiver venu. » Mais moi je m’écriai :.

« 11 mourra et ensuite naitra unbois plus beau,
un bois vert et fleuri comme de ces abeilles il
sortira d’autres jeunes abeilles 4 Linfini. N’est-
ce pas 12 un touchant symbole ? » Eve me ré-
pondit tres bas : « C'est ici que tu m’as appe-
lée Eve pour la premiére fois. Comment les
feuilles et les fleurs qui viendront aprés I’hiver
me reconnaitront-elles encore ? » La pensée
légére de 1a mort plana. Chaque heure ainsi
dans la vie ameéne une parole différente; la
derniére seule nous met si prés du mystére
qu’ensuite il ne faut plus rien se dire. Nous
sommes dés la premiére minute toute la vie
et cependant nous ne connaissons la vie qu’a
mesure qu’elle va se changer en une autre,
supréme. Et des races avant elle avaient ré-
pété la plainte charmante d’Eve. Elles étaient
allées vers le jeune printemps; et les feuilles
et les fleurs ne les avaient pas reconnues.
C’étaient 13 mes idées en ce temps.

Les jours furent splendides et tendres. Des
prismes vaporeux harmonisérent l'or et le
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sang. Il s’évanouit des matins diaphanes et
comme irréels. Et Eve et moi de nouveau nous
nous apparaissions avec un visage qui ne nous
était pas encore connu.« Est-cebien toi, cher
Adam, qui me regardes avec ces yeux piles
comme si déja je m’en étais allée, petite om-
bre, vers la-bas? » Ses mains & mon épaule
avaient le poids de grappes lourdes. Alors je
la serrais fortement contre moi, je lui disais :
« Tes yeux seuls étaient partis, chére Eve,
les miens ont pali de les avoir cherchés et de
ne plus les trouver. » Il s’élevait de nous
comme le bruissement léger d’un jet d’eau
dans un grand parc solitaire.




~upo—

XV

Je suis allé dans la forét.-Avec la cognée
j'ai abattu un orme et un chéne. Je les ai
choisis murs et déja blessés, frappés par la
foudre. Ainsi j’ai épargné les essences plus
vitales. J’ai porté le coup au cceur : mon
geste était terrible et doux comme celui du
sacrificateur. Toute la terre a mugi de dou-
leur. Et puis avec un bousillage de terre et
de joncs jai bati le hangar; de la base du
chéne j'ai fait mon établi. Je passe 1a les
jours de vent et de pluie, calculant et tra-
vaillant. Voici I'orme et voila le chéne, par
éclats, avec le bel aubier saignant. J’y taille
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des ais, j’en équarris patiemment et poliment
la surface. Au dehors, comme les mats d’un
port, la chénaie se tord et grince. Le vent
ronfle comme un rouet. Et moi, dans la
grande paix de ce réduit, je suis penché sur
le travail de mes mains. J’ai battu le fer sur
I’enclume ; jen ai tiré la doloire et la var-
lope. Le plué humble artisan des hameaux

ne voudrait pas de ces outils grossiers :

ils suffisent & ma peine. Je ne croyais pas
qu’il pit y avoir tant de joie dans un si
obscur labeur. Ma vie simple et droite se
borne & ne pas vouloir plus que je ne puis
faire. J’apporte & ce que je fais une cons-
cience avisée et studieuse. Ainsi mon travail
n’est pas sans fruit, je ’achemine & ses fins

" selon mes forces. Et c’est trés doux, ce bruit

régulier du fer qui peine avec moi : il scande
mon souffle avec un rythme égal et lent
comme une horloge. Mes mains qui firent le
mal & présent se conforment au commande-
ment de la nature. Nile vent, ni I’air, ni 'eau
ne cessent de travailler. Ils activent 1’aile du
moulin, ils portent les navires, ils gonflent
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la tuyére dans la forge. Et méme le chardon
file son étoupe, la ronce épineuse, en miiris-
sant pour le chemineau altéré, ne demeure
pas inutile. Moi, je suis le pauvre charpen-
tier comme Joseph de Nazareth ; je ne posséde
ni équerre ni compas; je combine et j’ajuste
en me fiant & mon il et & mes doigts. Et
quand le soir tombe, je regarde mon ceuvre,
je ne la trouve pas sans beauté. Déja je pense
a la créche et Jésus n’est pas venu encore.

Je ne me presse pas, je prends exemple sur
I'arbre et sur le fruit des arbres. Il arrive un
temps ou, autour de la moelle vive, I’aubier
concentriquement élargit ses anneaux, ou la
pomme sauvage, nourrie de soleil et de pluie,
a fini d’arrondir sa chair vermeille. Une
année s’ajoute 4 une autre et I’automne,
émailleur ponctuel, parait aprés I’ardent été.
Ainsi un pied aussi va devant ’autre afin de
s’assurer la bienveillance du chemin et mon
calme esprit sans hate jusqu’au bout de la
planche suit 1'allée de I’informe rabot et re-
vient avec son retour.

Eve, au temps de la lune, se plaint bien
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que lais tarde & planir. Elle gémit et vou-
drait que le marteau frappat deux coups a la
fois 14 ol pourtant il n’y a qu’un clou. Elle
me prend l’outil des mains, elle y blesse ses
ongles, et puis elle demeure un peu de temps
dépitée, et enfin elle me baise dans ma barbe
en riant : « Il n’edt tenu qu’a moi si j’avais
eu taforce. » Non, pas tant la force, amie, mais
une ame qui s’égale & elle-méme avec cons-
tance. Mon Eve est la petite enfant malade
qui pleure et qui chante. Un pauvre homme
solitaire dans son bois accepte avec humilité
la loi égale ou le sens de la vie s’accorde. Il
regarde venir 1’averse et s’abrite en attendant
que luise le soleil. Va donc, aimable épouse,
avec ta douce blessure et ton petit cceur per-
sonnel qui écouta la nature. Déja 1a-bas der-
riére les chénes s’écorne le décours de 1a lune
miorose.

La varlope mord et grince, la doloire pla-
nit, le marteau fait le bruit de la vie qui veut
entrer. C’est la Sainte famille des outils que
connut ’ancétre. Chacun implique une série
de formes et signifie un stade dans I’ceuvre,



143 ADAM ET EVE

et tous ensemble sont la maison qui se pro-
tége contre 'intempérie. J’ai bouché d’abord
le toit avec des ramures comme le sauvage
des campements et & présent je m’initie &
I’art de ceux qui se baitirent une demegure
durable. Je crois entendre une voix qui me
" dit : « Tu portes en toi la forme de ta maison
et chacun des doigts de ta main est fait a la
mesure de I’ceuvre qui sortira de toi. » Les
étages de la ruche se haussent, la fourmiliére
s’approfondit et personne n’apprit i ’abeille
-4 former ses cellules ni & la fourmi & creuser
ses galeries.

Il pleut, il vente et 1a-bas vient I’hiver. Je
"vis en moi profondément comme dans un
puits. Je vis ma substance et mon réve. Je
suis I’ouvrier halluciné du bois. N’est-ce pas -
12 quelqu’un de ma race qui arrive par les
chemins trempés et regarde au dedans des
chambres? Ombre! Ombre! Voici Eve pelant
les cépes frais ou tournant dans le vaisseaun
de glaise la bouillie de chataignes. Et devant
I'établi un homme roux et velu rabote et
martelle. Passe ton chemin, un doigt aux



ADAM ET EVE 143

1avres, bien qu’ici ce soit fon sang et ta subs-
tance régénérés. Non, entre plutdt, esprit,
adme rude des miens. Peut-étre es-tu le bi-

. cheron qui avant moi s’en alla vers la forét
" et me fraya le passage.

Dehors! Dehors! Voila la derniére embellie.
Le brouillard remonte en floconnant. Et moi
jai fini les piéces de la charpente. Je me
hisse sur le toit, jajuste selon un dessin
précis et symétrique, les chantignolles.-Je
me réjouis d’avoir bien pris mes mesures. De
la-haut je sens monter le modt 4cre des es-
sences. L’air est parfumé de safran, de vanille
et de myrrhe. Un encens moisi et fongueux
s’effume comme dansles chapelles. Et jaspire
ce bouquet tonique qui me grise. Je crois

vivre dans la minute bréve la vie comble d’un”

siécle. Des jours ainsi s’écoulent et 4 la fin
les ais se joignent. Je bouche les interstices
avec de I’étoupe d’ortie et la résine des pins.
Comme un antique vaisseau au chantier; le
toit radoubé se tient debout, ferme et her-
métique.

Alors jappelai Fve, je la menai vers I'ceu-

_ vre accompli. Je lui dis sans orgueil : « Vois.

4
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Autrefois je méprisais ’obscur charpentier.
Je ne comprenais pas la beauté de la truelle
et du fil & plomb aux mains du macon. Et
tous deux possédent les secrets des plus divins
artistes. Maintenant toi et moi, derriére la
porte close, pourrons attendre le sourcilleux
hiver. Si le bardeau est raboteux et tors, du
moins je le taillai dans le sens des veines,
selon larégle. » Eve étrangement me répondit :
« Tu t’es levé avant le jour, mais Dieu était
levé avant toi. » Et elle se signa. Moi, I'en-
tendant ainsi parler, je ne vis pas tout de
suite combien était belle cette simple parole.
Je pensais : mes mains, en reconstruisant le
toit, ont aussi dit la priére et elles ont fait
Tceuvre de vie. Il faut d’abord s’assurer 1'abri.
Et puis vient le lit et puis vient I’armoire. Et
il arrive un jour ou il faut aussi penser & la

‘petite chaise de I'enfant.

Je pris Eve contre moi. Elle m’embrassa
dans ma barbe et je lui dis en riant : « Il y
a quelque part dans la forét un arbre qui
croit et que toi ni moi ne connaissons encore.
Avec celui-la je ferai quelque chose que tu
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sauras plus tard. » Et du bout d*un biton je
commencai de tracer sur le sol le dessin lourd
et délicat d’un berceau.

"‘



XVI

Je regardais la femme : elle était pleine
d’éclosions silencieuses, pareille aux petites
mares dormant sous les feuilles. Eve m’était
venue comme un étre élémentaire, mélé en-
core aux origines quand moi je commencais
seulement A me rattacher a la terre. J'avais
désappris les mouvements ingénus de la na-
ture. Elle, avec candeur, avait gardé la sim-
plicité des matins du monde.

Et maintenant cetfe vie d’Eve était divine.
Une4mey naissait 4 chaqueinstantet nesavait
pas encore s’exprimer. Elle descendait au bord
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de seslévres et ensuite elle se retirait, comme
étonnée de ce qu’elle allait dire; et ¢’élait 14
sa beauté, elle demeurait étonnée avec un

* léger tremblement devant la vie. Eve avait

la joie émerveillée de toujours s’apercevoir
elle-méme une autre petite Eve a ¢oté d’un
nouvel Adam. Elle me dédiait I’offrande jour-
naliére de ses petites mamelles et elle ne

croyait jamais m’avoir rien donné. Cependant

sa spontanéité était admirable. Je découvrais
en elle des forces originelles et qui n’étaient
que repliées. Elle avait des silences ol elle
s'écoutait, ou je croyais sentir qu’elle nous
écoutait vivre ensemble d’une méme vie a
travers la sienne. J'étais aussi prés d’elle
qu’elle I’était elle-méme.

Je m’aper¢us qu’elle savait avant moi les
choses qu’a peine je commengais & savoir.
Elle était déja la prudence, ’épargne, la res-
source, l'ordre, la vaillance quand je n’avais
mis encore ni un ais au toit ni un clou dans
lais. Elle ¢tait la petite famille qui vient aux
gestes dela femme; et le sein d’une jeune femme
amoureuse a déja le dessin d'un berceau.
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Eve avait des resserres de sage fourmi; elle
y amassait la noix, la chataigne, la pomme
de pin pour I’hiver; c’étaient 12 nos greniers
d’abondance. Mais son Ame aussi avait des
cachettes secrétes ou elle semblait garder un
peu d’elle et ou peut-étre elle se gardait pour
moi. §’il m’arrive un jour de ne point te con-
naitre tout entiére, chére Eve, je me dirai
que tu voulus garder une chose de toi qui
ne me fut point encore connue. La beauté de
la maison se mesure au silence des intimités
et la plus désirable femme est celle qui mar-
che avec mystére dans l'escalier.

Le soir, présdes crassets de résine, elle tres-
sait de légéres corbeilles avec des joncs verts.
Le dallage eut des nattes épaisses et moelleu-
ses. Un art ingénieux ainsi nait des mains
de I'épouse et chacun de ses gestes efflue en
griaces. Comne la filandre, elle est au centre
d’une toile qu’elle tisse avec sa propre subs-
tance et un des bouts de cette toile part de
son cceur, Iautre se fixe au coeur qui est prés
du sien. Et Eve n’avait pas cessé d’étre une
enfant. Elle riait et elle était sérieuse. Elle
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dansait et elle se taisait. Elle n’avait jamais
la méme humeur et elle se ressemblait tou-
jours. Elle était soumise et elle ne cédait
qu’a elle-méme. Elle n’était jamais plus prés
de sa volonté que quand elle paraissait faire
la mienne. Et elle avait la finesse de tous les
étres restés prés de la nature.



XVII

Un jour la corneille aigrement cria. La cou-
" leuvre ét le lézard s’étaient terrés. De grands
ventstournoyérent comme des meulesenflam.
mées. Le sol se diapra d’ardentes mosaiques.
Nous conntimes que I’hiver était arrivé.

Je m’en allais seul en forét. J’amassais le
chablis. Ensuite, I’ayant noué avec des hares
solides, je le chargeais sur mes épaules et le
portais au bucher. Un hétre antique avait été
déraciné par la tourmente. Celui-la, je le ré-
servai pour les labeurs méditatifs de 1’éta-
bli. Ef maintenantles jours s’écoulaient dans
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des pensées graves : elles s’accordaient aux
avertissements de la saison. La néfle et la
pomme parfumaient le cellier. Des jarres
précieusement renfermaient les conserves
de coings, de mures et de cenelles. La cha-
taigne en abondance nous gardait la pulpe
grasse pour nos giteaux. La flamme vermeille
grondait dans I’dtre & ma rentrée ; I’ancienne
forét des étés s’y consumait en cendres ar-
dentes; le bois briilé parfumait les chambres
d’une odeur d’aromates. L’approche de I’hiver
ne nous attristait plus. Nous étions la petite
arche de paix et de joie ala garde de I’arc-en-
ciel. :

* Un matin, Eve me dit : « Vois la-bas la fo-
rét blanche de givre. Si tu m’en crois, nous
irons jusqu’au taillis otl tu m’as prise la pre-
miére fois. Il nous est resté sacré. La je me
sentirai plus prés .de toi pour te dire bas &
I'oreille une chose. » En nous tenant par la
ceinture, nous allames vers le taillis, et elle
se taisait, elle regardait devant elle avec des
yeux humides. Mais, étant arrivés sous les
rameaux légers, elle cacha sa téte dans mon
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épaule et me dit : « Tandis que cette nuit
prés de moi tu dormais, j’ai pris ma gorge
avec mes doigts. Mes mains ne pouvaient
plus la contenir. » Moi alors 4 mon tour, trés
troublé, je pris dans mes mains ses chéres
mamelles splendides. Elles pesaient comme
des fruits mirs a D’espalier. Aussitot une
joie sacrée m’emplit, car je ne pouvais douter
quEve n’eit com¢u. J’appuyai mon front
contre le sien et je m’étais azenouillé, et elle
aussi, en lattirant doucement par les poi-
gnets, je I’avais fait se mettre a genoux prés
de moi. Avec nos fronts appuyés l’'un con-
tre l’autre, nous étions comme les figures
d’un mystére religieux dans les vieilles es-
tampes. Je pris ensuite un peu de givre dans
mes doigts et je dis : « Vois, le givre est
blanc et doux et frais comme les draps d’un
berceau. Il t’avertit de préparer le lit du pe-
tit enfant que tu portes en toi. Eve, mon cher
amour, sois-en siure, c’est bien 1a le signe
maternel. » Elle porta lamain a son ventre
et me dit avec la voix d'une femme nou
velle : «L’enfant est venu, mon cher homme.
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Voici que je I’ai senti tressaillir. » Une pe-
tite éternité s’écoula ainsi; nos mains s’é-
taient jointes et nous étions trés purs et di-
vins dans I’heure gracieuse, comme si I’ange
del'annonciation avaitapparu. Autour de nous
le taillis ou pour la premiére fois sous la
lune elle et moi avions connu le grand fris-
son, s’argentait d’'un givre brillant et 1éger,
lui-méme pareil & une clarté de lune cristal-
lisée. Ainsirien ne parut changé et seulement
le doux enfant avait germé, une semence a -
travers le temps faisait lever le blé des races.
N’était-ce pas 14 un prodige? Cependant il
n’était pas plus merveilleux que la venue l’'un
vers- autre de deux étres inconnus. Ils se
prennent la main et il leur semble qu'ils se
sont connus toujours. Les os des ancétres
tressaillent dans le baiser qu’ils échangent et
un jour la femme dit & ’'homme : « Mes ma-
melles tendrement me font mal. » La vie
alors prend un sens divin. Petite Eve, incline
ta tite vers mon épaule. Je te porterai comme
un vase fragile dans mes bras jusqu’a la mai-
9.
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son. Et maintenant, je pleurais des larmes dé-
licieuses. _

Le lendemain la neige tomba. Un duvet de
cygne floconna comme de la plume pour le

sommeil de I’enfant. Et ce fut notre premier -

jour d’hiver, mais nous ne pensions pas a
I’hiver. Une éternité battait dans le flanc
d'Eve. Une vie i petits coups remuait aux
sources de sa vie. L’hiver sembla une allé-
gorie. Sous les frimas déja obscurément tres-
saillait le bel Eté. Les aériens rouets avec des
fils de neige tissaient du silence blanc autour
de son sommeil; et puis le vent vernal séme-
rait les anémones; un enfant splendide bon-
dirait par les chemins. Nos présages s’accor-
dérent avec les mythes aimés des 4ges. Eve!
Eve! Toi aussi portes dans ton sein le divin
enfant Eté ; il viendraaux mois fleuris du so-
leil. Et voila les fuseaux, voila les draps
blancs et les dentelles. Nous dédierons I’élu
gracieux aux roses, aux fruits, aux aubes
claires.

Je fermai la porte qui tout I'automne était
restée ouverte. Je l’assurai contre la pluie
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avec des verrous. La rafale sous les joints
blutait une neige fine comme la bordure fleurie
d'un jardin. Et il était venu d’humbles petits
oiseayx qui n’avaient pu émigrer. La pomme
de pin par tas craquait et fusait dans I'atre.
Toute la vie de la forét sembla s’étre recueil-
lie sous le vieux toit auprés de notre joie
solitaire, perdue dans la tourmente desfri-
mas. Avec des peaux velues de bétes, raclées
et tannées, j’avais fait des chaussures pour
‘les pieds d’Eve. Nous étions comme un cou-
ple antique, terré au chaud de la hutte. Ce-
pendant javais connu le tiéde hiver des vil-
* les. Mes membres douillets alors frissonnaient
sous les fourrures. Et voila, je quittais & pré-
sent le lit d’amour, je me roulais nu parmi
la neige et une force merveilleuse ensuite se
répandait dans mes os. L’ardent été ne cesse
pas de briler dans les métaux et les phospho-
res du sang. J'admirais la beauté de ma vie.

Or, un jour, Eve me dit en pleurart :
« Quas-tu fait, cher Adam ? Je sens l'enfant
rewmuer et il n’y a ici encore ni le berceau ni
la huche. » Je restai troublé par cette grave
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parole, car la huche et le berceau sont des
symboles essentiels. La famille avant I’enfant
nait en ce penser au cceur de la jeune épouse
comblée. Elle regarde autour d’elle, elle aper-
coit le vide des chambres et doucement elle
se lamente comme Eve. Moi, avec une paire
de pierres lisses et égales, javais breyé la
chitaigne; sa farine nous avait procuré l’illu-
sion du pain. Mais le pain pétri avec le blé
seul s’accorde au sens de la vie. Un semeur
va par les champs, il ouvre la main et jette
lagraineauxsillons; et lasemence deI’homme
est semblable a celle du semeur. La huche
ensuite se remplit avec le pain et le berceau
avec l’enfant. Et sclon un dessein mysté-
rieux, le berceau et la huche ont la méme
forme.

La plainte d’Eve me ramena donc vers ces
belles images naives. Elles étaient déja a I’o-
rigine des temps. Elles figurérent aux anti-
ques monuments. Elles induisirent les pre-
miers hommes aux gestes nobles et tendres
qu’a l'infini répéta 'humanité vieillie. Et le
divin éducateur du monde fut le jeune enfant.
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Mais nous, jusqu’alors nous n’avions encore
pensé qu’a nous-mémes. Nous avions couru
par la forét ivres et nus, comme de libres
fils de la nature. L’émoi des feuillages avait
joué, en tuniques soyeuses, autour de ’ardeur
sauvage de notre amour. Et maintenant un
rite nouveau nous était enseigné ; de la mai-
son allait naitre le foyer. Je dis a Eve en
souriant : « Chére femme, un jour devant toi
avec le bout d’un baton je dessinai le berceau
sur le sable. Le vent n’aura pas abattu en
vain le vieux hétre. »

Je tirai cette essence saine et mure vers
I'appentis. Je conjecturai les formes, je ras-
semblai les outils. Mon cceur battait comme
celui d'un jeune artisan voué & une tiche
glorieuse. Kt puis la varlope commenca de
faire grincer I’aubier. Je croyais entendre le
cri d’un petit enfant. Eve! Eve! ne ris pas de
ma crédulité. Je t’assure, l'enfant a crié du
fond de I’arbre. Les fibres de ce hétre, dans
la forét antique, déja contenaient la nef lé-
gére ou dormira ton fils. Et toutes les vies
s’enchainent dans la durée. Un arbre croit
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et il ne sait pas pourquoi. Un obscur ouvrier
bat le fer et il en fait des outils, il ignore &
quels usages ils serviront. Cependant 1’arbre
. et ’homme trévaillentpour les destinées. Moi
maintenant, avec la doloire et le rabot dans
mes mains, j'étais aussi un humble ouvrier
d’éternité.

Il neige, il vente, il pleut. Une toison bril-
lante ouate le toit. L’autan mugit comme un
taureau furieux. Et je n’entends plus la cla-
meur rauque du corbeau. Une vie légere,
heureuse assouplit ames doigts les outils. Je
vis devant moi le temps ou viendra I’enfant.
Je suis le pauvre charpenticer de Nazareth qui
travaille pour Jésus. Et les formes a iesure
sont des naissances ; en chacune nait un peu
plus la tendre vie de celui qui attend derriére
la porte. Il me semblait, tandis que j’étais 1a
clouant et rabotant, que I'’enfant déja était
venu. Cependant, avant d'entrer dans cette
forét, je ne pouvais-tenir un outil dans les
mains; la nature avait fait de moi l'ouvrier
soumis qui travaille pour les races. Et comme
les autres avant moi, & mon tour naivement
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javais recommencé le geste éternel. Voici
donc le berceau, chére femme. Je te 1’apporte
avec solennité; je le pose contre tes pieds,
et toi et moi nous pleurons. Les miens ici,
rentrant avec leurs trophées de chasse, con-
sommeérent des sacrifices sanglants. Et main-
tenant, dans lamaison du carnage, un joyeux
enfant courra les pieds nus et dispersera les

. ombres tragiques. Doucement Eve se mit a

remuer le berceau du genou.

Je le taillai au coeur méme du hétre afin de
lui assurer la durée. Cependant une légére se-
cousse le mouvait. Fve en chantant le poussait
et les antiques solives, enfumées par les feux
des ages, étaient .attentives a ce prodige du
berceau venu 1a et agité par les ‘mains déja
maternelles. La maison regardait la courbe
de son flanc, arrondi comme le berceau. Toi,
rude nature, pendant ce temps tu vidais tes
fuseaux, tu filais tes neiges, tu tendais entre
les arbres de la futaie les draps blancs. Et
toujours des hétres nouveaux croissent pour
les berceaux et les biéres.
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Le gel rendit craquants les chemins. Mille
cristaux merveilleux filigranaient les ra-
mées. Un palais de verre et d’argent fréle-
ment oscilla dans des miroirs. Viens ¢a, ma
doloire, fais éclater du hétre la courbe’ des
sabots d’Eve. Je me chausserai, moi, deplus
lourds patins. Et puisalerte ! alerte ! au bois!
Nous allions sous le givre avec des sens vier-
ges et clairs. Une paix solennelle semblait
s’épandre d’une basilique aux coupoles rigi-
des. Elle tombait avec un poids d’éternité
sur la chose pure et fragile que nous étions,
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nous aussi, comme le givre. L’orée des ave-
nues s'évida en portiques; des ogives s’effi-
lérent; des arcades se recourbérent légéres
et diaphanes comme des apparences. Ces
spécieuses architectures s'accordaient au
songe de nos 4mes plus subtiles. Eve y prit
une beauté infinie comme si, avec son ventre
las, elle était, dans cette mort blanche de la
forét, la promesse des renaissances. Chacun
de ses petits pas fut de la vie qu’elle semait
dans le lourd silence figé et ensuite 1°6t6 arri-
verait comme le moissonneur. Elle m’était
venue au temps de la fraise sauvage, par les
chemins roses, et maintenant les lys fleuris-
saient sous ses pieds, comme dans les para-
boles.

Un matin de soleil, sous l’air tintant et 1é-
ger, nous étions dans la clairiére. Elle étincela
de frimas, avec ses bordures de palmes cris-
tallisées. De la guipure dentelait les rameaux ;
les aiguilles de la pinéde maillaient d’inouies
orfévreries. Chaque feuille morte se nervait
de fins argents. Des buissons aux raides sta-
lactites furent d’accomplis joyaux. Et il tour-
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billonnait des roues de lumiére, par dessus
de fabuleux jardins étoilés de fleurs de dia-
mant. Des prismes d’arc-en-ciel s’effritaient;
de célestes reflets azuraient et safinaient la
neige a ombre. Eve, rose et frissonnante de-
vant ces miracles, s’écria: « Vois, c’est le
printemps. » Oh! commme doucement ce'a
sonna 4 nos oreilles! Comme soudain nos
cwurs furent remplis de vie et d’espoir! Ce
fut le songe d’un printemps ou neigent les
lilas et les aubépines, un délice surnaturel
d’aériennes images, un mystére religieux et
nuptial ou la terre, a petits pas vierges d’é-
pousée, se dédie au roi Hiver! Et déja sous les
neiges, comme Ienfant en ton flanc, Eve,
sourdement tressaillait le bel Eté, ivre de se
délivrer. La mort encore une fois fut vaincue.
Je tenais Eve toute pile dans mes bras ét je
croyais étreindre I'harmonieuse nature.

~ D’ardentes roses saignérent dans les soirs.
Une pourpre violette teignait les neiges violées,
comme aux draps de ’hymen la blessure sacrée
et le vin écarlate de la vie. O pompe solennelle
et furtive d’un jour d’hiver qui s’en va dans
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le silence et laisse la terre meurtrie d’amour!
Des verriéres au bord des avenues flambaient
pour un sacrifice divin, un holocauste surhu-
main. D’immenses cierges roses s’allumaient
en symbole de I'éternité de la lumiére. Et en-
suite ces bréves splendeurs s’évanouissaient.
Comme des braises froidies d’encens, les su-
prémes lueurs s’éteignaient sur la vaste téné-
bre pale. Nous n’avions pas de tristesse. au
" cceur. Nous étions comme le couple royal d'un
sacre. Nous étions deux enfants des ages sous
la grande main bienveillante.

Un jour, les oiseaux dans la maison bruis-
sérent. J’ouvris la porte. Un vent tiéde ron-
flait aux limites. Les humides. gazons reverdis- -
saient sous la neige fondue. Un clair murmure
d’eaux partout ruissela. Des filets d’argent
descendirent les pentes en bouillonnant. Et
le ceeur des chénes recommenca a battre; des
souterraines artérioles monta un grésillement
léger, délicieux comme une chanson. Toute
la forét maintenant, sous de basses nuées fé- '
condantes, s’animait d’une palpitation sourde.
Un arome de résines, d’écorces, de thym
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mouillé effluait des terrains fangeux et gras,
la douce senteur des souches pourrissantes.
Eve! Eve! Je suis allé au bois, j’ai entendu
venir la vie. Elle tressaillait sous mes pieds,
elle gonflait I’aubier. Mais Eve secoua la téte.
« Es-tu sir, ami, que ce soit la vie? Ne fus-tu
pas le jouet d’un songe comme quand nous
allimes dans la clairiére? » C’étaient 1a d’é-
tranges et dolentes paroles. La joie était partie.
Nous nous apergimes las et découragés, cap-
tifs des lentes heures de la fin de I’hiver.
Nous errions comme des ombres pélés der-
riere les portes. Si languissamment & présent
il nous arrivait de parler de la vie chez les
hommes! De petits hameaux aussi la-bas re-
gardaient par les vitres des maisons, et il pas-
sait de vieilles gens tristes sur les routes. Une
ardente fraternité s’exalta; la vue d’un autre
étre vivant n~us eit comblés comme une
féte. Un seul visage humain eut été pour
nous toute une humanité. Mon Dieu, petite
Eve, ¢tre seuls comme nous sommes quand
la-bas i1y a le familial hiver autour des
atres! Des aieules coupent le pain; de petits
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enfants réchauffent leurs pieds dans les
cendres; les jeunes hommes ont un rire cor-
dial. Nos yeux fixes étaient malades de ces
tendres images. « N’entends-tu pas un bruit,
cher homme? disait-elle. Ne vois-tu pas der-
riére les chénes venir & nous d’inquiets visa-
ges amis? Je t’assure, quelqu’un s’est égaré
dans la forét. Quelqu'un est 1a tremblant de-
~ vant la porte et n’ose heurter le seuil.» Je sor-
tais de ]a maison; mes pieds enfoncaient dans
la terre humide. Homme inconnu! aie con-
fiance, apparais. Des dmes simples et bien-
veillantes ici t’accueilleront avec reconnais-
sance. Réve! Réve! Personne! Qui donc se
serait douté qu’au fond de cette forét pleine de
fondrieres deux créatures solitaires aspiraient
4 des mains secourables?

Jamais nous n’avions été si prés du cceur
des hommes. Cependant, moi, au commence-

ment, j’avais dit & Fve : « Tu seras pour moi-

toutes tes sceurs et je désire étre pour toi tous
mes fréres. » Je croyais qu’un sauvage amour
jaloux dans le bois solitaire suffit a réaliser
un intime désir de beauté. C’était le temps

-
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" de la jeune folie de I’été. Un homme et une
femime alors échangent les promesses divines.
Ils cueillent des roses et I'hiver effeuille la
derniére qui leur resteaux doigts. Humanité!
toi seule, au cceur des peiges éternelles, fais
fleurir d’ardentes roses de sang qui ne s’ef-
feuillent jamais! 4

La vie et la lumiére, tout manqua. Mon
. amour régna sans chaleur. Les outils me tom-
berent des mains, je désertai 1’établi. Dans la
chambre, le petit berceau apparut vide de
toute la mort des jours. Nous fiimes comme
les peuples sombres au fond de la triste nuit
des poles. D’anciens hommes venus du Nord

alors marchaient devant eux, les yeux tournés -

vers le jeune Orient, et ils imaginaient des fa-
bles ou comme un petit enfant divin, ressus-
citait la joie. L’arche lumineuse, au souffle
léger des allégories, se remettait 4 voguer
dans P'harmonie et la confiance. Des patres
sur la flite chantaient de naifs noéls. Moi
aussi a présent, sous les ciels éclipsés, comme
les antiques homines j’aspirais aux mythes
naifs. Je dis a4 Eve : « Toi la plus faible, je

|
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t’en prie, chére ame éternelle, 6 beauté! sois
pour moi ma légende de vie. » Son visage
s’éclaira. En souriant elle me montra le ber-
ceau, et, comme l’ombre du soir tombait par
la fenétre, un reflet rose monta de I'dtre et
sembla illuminer, au fond de ’obscur petit
vaisseau, une aimable chair puérile. Douce-
ment Eve remuait le berceau avec son pied.
Aussitot la maison recommengé a vivre,
comme si quelqu’un était venu du coté de
I’Orient, avec les lumiéres. Les larmes heu-
reuses coulérent le long de mon visage. Je
lui pris les mains, je m’écriai : « O cacur ado-
rable d'Eve, un miracle est sorti de ton amour
puisque par lui le bois inerte s’est mis a
vivre et que tu m’as rendu la foi. » Ainsi du
ceeur vivant de la mére s’engendra la chair
vivante de mon espoir. Un mythe libérateur
me visita. Manuit séculaire vit jaillir ’Enfant-
lumiére qui avait soulagé la morne attente
des races. D¢ja, tout au fond de moi, je ’ap-
pelais mon sauveur. Des 4mes revenues a
la nature seules ont ces mouvements divins.
Maintenant, berceau, virginal symbole de vie,
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demeure la claire prophétie. Comine le jour
qui va et vient, incline-toi el puis te redresse
d’un rythine égal et lent.

Les jours g’allégdrent. Leur courbe plus lon-
gue plongea dans des lwmicres fraiches et
vierges. La maison fut 'arche délivrée, ouvrit
sa porte au vent. « Va devant toi, me dit
Eve un matin, descends jusqu’aux limites.
Peut-étre 1e printemps est déja dans la plaine.
Mes seins m’ont avertie : ils pésent & ma poi-
trine le poids d’un monde. » Je revins du bois
et je lui dis : « Des hourgeons verts gonflaient
la pointe des taillis comme de pelites ma-
melles. Et avril 4 petits pas joycux venait
par la clairiére. » Or, 4 quelque temps de 13,
étant retourné vers la plaine, je vis que la
cosse des bourgeons avait éclaté, Une fine
dentelle d’or feuillageait les arbres; le vent
les agitait comme des mmaing, dans une théo.
rie dansante,

Alors je rentrai en courant, levant dans nes
doigls un rameau vert en signe de honne nou-
velle; et une folie évanonissait mes yeux pAles,
dans la beauté tendre du jour. Je criai de loin,
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comme un messager qui devance un prince :
« C'est 1o printemps, chore Eve! Le jeune roi
du monde Id-bas s'avance sous les palmes. »
M'entendant ainsi me réjouir et annoncer celui
qui venait, Eve eut une douce défaillance.
« Qu'il soit le bienvenu. cher homme, tit-elle
en laissant couler ses larmes, car je puis bien
te le dire & présent, jo me mourais de tonjours
I'attendre. » Tous deux ensuite nous parlimes
trds vite. Le narcisse bientot refleuriva, divine
amie! Ami, ce sera le temps de la fraise sau-
vage des boist La fleur laiteuse de l'ortie! Le
chévrefenille & P'odeur de safran! Chaque pa-
role avait un sens secret qui se rapportait aux
nativités: la terre profondément renaissait en
nous. Et puis je fléchis la téte jusqud ce que,
avee dévotion, ma bouche touch:it ses seins.
« Un petit entant, beau comme le nareisse et
frais comme la fraise, boira ton lait vermeil.»
Eve ressembla & une petite vierge des tableauyx
d’Anunonciation. Elle regarda longtemps la
terre & ses pieds el & peine je pouvais enten-
dre ce qu'elle disait : « Unentant! Un enfant!
10

N
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it moit! Et toi! » La vie était comme une
ruche d’abeilles i ses lovres.

Une force merveilleuse de nouveau rendit
mes doigts laboricux et souples. Voici I'ou-
vrier qui fit le berceau. Voici I’homme de
bon courage qui,avecles clous et le rabot et
le marteau, assemblera les ais de la huche.
Je terminai donc la huche et avec ce qui resta
du hétre, comme il vient une derniére petite
rose aprés que le buisson fut moissonné, je
taillai trois chaises. La premictre,large et pro-
fonde, je ]a destinai 4 Eve pour le temps oit
elle serait mére. Je fis aussi un escabeau pour
moi, étant le pére. Et la troisitme, dans ma
pensée, plus petite que les deux autres, ser-
virait 4 enfant. Ce fut Yimage de la famille
et les chaises a leur tour, avec leur taille me-
surée 4 la variation des ages, eurent entre
elles un air naif et familial. Ainsi le bon hétre
qui avait poussé sous le soleil et la pluie
dans le bois des figes, s’égala & un géant pa-
ternel d’olt sortent les lignées. Et comme je
finissais de clouerlachaise 1égire de I'enfant,
I’anémone et le narcisse se levérent au vent
titde de mai.
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Le sens de ma vie alors se précisa et tout
s'était arrangd selon un ordre admirable. J'¢-
tais venu dans la forét et Eve mavait apparu.
De mes mains je redressai le toit antique,
Jabattais des proies dans le taillis. Notre des-
tinée nous avait-mends I1a tous les deux pour
y vivre une vie libre selon la nature. Mais
I'amour n’est pas une fin & soi-méme. I est
le commencement des autres amours : der-
ricre la bouche unie des amants il y a le eri
de Penfant, il v a la rumeur profonde de la
famille. Le chéne immense et tout le vert
paysage des branches dans la clairiére tien-
nent dans le petit cone du gland. Et voild
maintenant, javais construit le berceau:
Javais taillé dans le hétre, par un symbole
des races, les cahitres ot escabeau: et le
pain bientot remplirait la huche.

Jétais comme le peélerin qui a coupd le
bourdon dans la forét saerée et qui, & mesuare
qu’il marche. voit cette tige se fleurir de fleurs

“de vie.




XI1X

Je pris unecaprés-midi ma carabine. Je des-
cendis vers le cocur frais de la forét. Il y avait
un assez long temps déja que je ne partais
plus en chasse. Un jour, ayant mangé d’'une
chair sauvage du bois, nous vimes (ue nous
avions du sang aux dents. Aussitét nous dé-
tournimes les yeux; cette chose rouge nous
levait le cweur. Et jusqu’au soir nous n’osames
nous baiser sur la bouche, songeant tous les
deux qu’il y avait eu li le sang d’une vie. Je
m’en allai donc devant moi, dans 'odeur et
la beauté de la nature. Je n’aurais pu dire
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pourquoi javais emporté ma carabine. Des
écureuils jouaient dans les chénes; des pa-
lombes roucoulaient. Ces bétes aimables me
charmaient plutit : elles étaient comme ma-
riées au grand amour de la terre.

Javais quitté Llve ce matin-13, voulant
étre un peu loin d’elle avec moi-méme. Il
me semblait que j'avais encore quelque chose
A connaitre. Et j’étais 1atreés seul maintenant.
Je ne pensais plus A Eve et cependant clle
pensait en moi, elle me disait: « Vois comme
tout cela est délicieux. » Je m’étais couché
sur le dos, au soleil; je nefaisais pas un mou-
vement; javais oublié que javais emporté
ma carabine. La chaleur me faisait haleter
joyeusement. Je ne cessais pas de regarder
le ciel entre les feuillages légers. Et puis les
séves du printemps me grisérent : je sentis
tout a coup une grande force me venir de
cette nature jeune. C’était une chose profonde
en moi, un flot lent et continu qui me sub-
mergeait comme si je fusse descendu aux
caux d'un fleuve. II me semblait que les ar-
bres et le ciel et les petites sources sous les

10.
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mousses étaient mélés 4 ma vie. J'élais le
coeur sensible ot retentissait 'énorme voix
mystérieuse de la forét. Cependant je ne
songeais pas & rassembler mes pensées; je
n‘avais que des sensations bréves et infinies
qui me venaient de 'harmonie de mon étre
en cet instant avee la vie universelle. J'élais
commeun des arbres de ce peuple vert, touffu
4 Végal de Thumanité. Mon sang faisait un
bruit de feuilles remuées. J’6étais une part de
I'éternité parmi I'éternité des essences sauva-
ges du bois et seulement moi jesavais que ma
substance n'avait ni commencement ni fin,
Le vent avait semé la graine ; elle-méme était
venue d’une autre qui avait ¢t¢ la vie avant
elle. Mon esprit suffisait 4 me représenter
cette continuité sans tréve de la substance
tandis que les herbes et les chénes et les mil-
lions de germes cachés dans la terre 8’Gtaient
levés et ne cesseraient pas de se lever comme
des foreesaveugles, inconnues d'elles-mémes.
Moi, dans la connuissance de mon éternité,
j'étais comme un des regards avee lesquels le
grand dien de la vie s¢ regardait vivre et se
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réaliser & travers I'illimité du temps. Voild,
oui, j'élais la propre conscience du monde. -
Cependant je ne faisais aucun geste pour
m'attester que je vivais et je vivais d'une
vie puissante. Je sentais la vie déborder de
ma poitrine : elle coulait comme le sang ot les
eaux de la terre : et moi-méme je me tenais
immobile dans ce mouvement immense de
ma vie, Il me paraissait que j*étais ¢vanoui
dans le torrent de I'détre qui & grandes vagues
allait de la terre & moi.

Je demeurai ainsi longteanps, avant dans
mes yeux tendus et fixes le reflet mobile des
fenillages agités par le vent. Et & la fin la vie
comme un vin écumenx me transporta. Une
force sauvage monta de moi: je me dressai
sur mes pieds et regardai dans la profondeur
de la fordét. Maintenant je me sentais le mai-
tre des autres vies qui m'entouraient. J'étais,
moi, la vie consciente et toutes les autres
s'ignoraient. La-hauat les tourterelles roucou-
laient toujours et les éeurenils continuaient a
bondir de branche en branche : j'étais sir de
ma carabine. je n’aurais eu qu'a 'épauler
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mousses 6étaient mélés 4 ma vie. J'étais le
coeur sensible ou retentissait Iénorme voix
mystérieuse de la forét. Cependant je ne
songeais pas 4 rassembler mes pensées; je
n'avais que des sensations bréves et infinies
(ui me venaient de I’harmonie de mon étre
en cet instant avec la vie universelle. J'étais
comme un des arbres de ce peuple vert, touflu
4 V'égul de humanité. Mon sang faisait un
bruit de feuilles remuées. J'étais une part de
I’éternité parmi I'éternité des esscences sauva-
ges du bois; et seulement moi jesavais que ma
substance n’avait ni commencement ni fin.
L.e vent avait semé la graine ; elle-méme était
venue d’une autre qui avait ¢té la vie avant
elle. Mon esprit suffisait & me représenter
cette continuité sans tréve de la substance
tandis que les herbes et les chénes et les mil-
lions de germes cachés dans la terre s’étaient
levés et ne cesseraient pas de se lever comme
des forces aveugles, inconnues d'elles-mémes.
Moi, dans la connzissance de mon 6ternité,
jétais comme un des regards avec lesquels le
grand dieu de la vie se regardait vivre et se
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réaliser A travers l'illimité du temps. Voila,
oui, j'élais la propre conscience du monde. -
‘ependant je ne faisais ancun geste pour
m'attester que je vivais et je vivais d’une
vie puissante. Je sentais la vie déborder de
ma poitrine : elle coulait comme le sang et les
eaux de la terre : et moi-méme je me tenais
immobile dans ce mouvement immense de
ma vie. I1 me paraissait que j’¢tais évanoui
dans le torrent de I'étre qui a grandes vagues
allait de la terre a moi. .

Je demeurai ainsi longtemps, ayant dans
mes veux tendus et fixes le reflet mobile des
feuillages agités par le vent. Et a la fin la vie
comme un vin écumeunx me transporta. Une
force sauvage monta de moi: je me dressai
sur mes pieds et regardai dans la profondeur
de la forét. Maintenant je me sentais le mai-
tre des autres vies qui m'entouraient. J'étais,
moi, la vie consciente et toutes les autres
s'ignoraient. La-haut les tourterelles roucou-
laient toujours et les éeurenils continuaient a
bondir de branche en branche : jétais sir de
ma carabine, je n’aurais cu qu'a I'épauler
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pourlesabattre. Maisily avait une trop grande
distance entre leur faiblesse et ma force vio-
lente. Mon rire sonna par dessus leurs jeux
et leur amour. Je n’étais pas touché par leur
beauté confiante; mais seulement ma force
me rendait désirables de plus nobles proies.
Et puis il arriva que je pensai tout i coup

a ma chére Eve et 4 I'enfant qu'elle portait.
Elle était ma colombe amoureuse avec de pe-
tits spasmes au creux de mes mains ; et I’en-
fant comme les écureuils bientot jouerait dans
mon arbre de vie. La vie encore une fois
chanta, ardente et terrible. J’étais moi-méme
comme la petite colombe et j’étais aussi le
lion. J’étais I'homme qui va dans le vertige
de sa force. Je songeais : 8’il ne vient pas de
béte, j’irai chercher ma hache, je la planterai
au cecur d’un hétre. J'avan¢ai donc & pas
muets, sans hite et tranquille comme quel-
qu'un qui porte l'éternité en soi. Je tenais
! toute la forét dans mes prunelles. Déja 1’om-
bre montait des fonds. La forét eut un long
. silence ; je n’entendais plus que faiblement le

loriot dans les hautes ramures. Et puis le so-

o



— g—————

ADAM ET EVE 177

leilenlongues bandes d’orobliquement glissa;
lesoir commenca de floconner en vapeurs vio-
lettes. J’étais maintenant & I'entrée de la clai-
riére, guettant avec mes yeux rusés. Dessabots
légérement craquérent a une petite distance
dans le taillis. Jele connaissais bien, cebruit
sec de la marche des chevreuils sous bois.
Presque aussitot une téte aux yeux ardents
et sensibles apparut, la fine grice nerveuse
d'un brocard. Celui-la sans doute allait devant
la harde, car j'entendais toujours le froisse-
ment des feuilles dans le taillis. Il fit un pas
et soudain, ses mobiles naseaux au vent,
flairant 'odeur de ’homme, il s’arréta avec le
frémissement inquiet de sa souple échine.
Moi alors je levai mon fusil et, visant au creux
de la poitrine, je tirai. La béte tomba sur les
genoux en poussant un cri d’enfant et encore
une fois je tirai pourl'achever. A présent elle
était couchéesur leflanc avecdes mouvements
brusques de tout le corps comme si elle eit
voulu rejoindre la-bas le galop préeipité du
troupeau. Des souffles courts creusaient son
flanc roux; ses sabots ruaient dans une ago-
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nie qui ne voulait pas finir. Et moi, penché
sur les yeux humains du bel animal, je ne
- cessais pas d’entendre I'horrible cri. J'ouvris
mon couteau, je le coulai droit au défaut des
épaules. Mais la vie ne s’enallait pas, le long
frisson des membres secoués par les riles.
Avec mes mains poissées de sang chaud, je
tatai la place du cocur et de nouveau je pous-
sai fortement la lame. Une derniére convul-
sion courut dans les sueurs glacées. Et main-
tenant avec horreur je tenais la téte un peu
levée vers moi et j’y regardais se figer en tons
mats d’étain, dans le calme soir de la forét,
la claire vie en pleurs des prunelles, presque
des prunelles d’enfant comine le cri. Tout au
fond, dans la montée glauque des ombres,
(juelque chose de limpide et d’immensément
doux et triste aussi me regardait, comme la
douleur et le pardon. Non, je n'étais plus le
méme homme qui tout a I’heure allait sous les
arbres, avec 'orgueil et le vertige de sa force.
Javais imnmolé I’ime charmante de la forét.
Le sang de I’étre innocent et fraternel gluait
4 mon couteau et & mes mains comme si la
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vie ne coulait pas d'un méme flot sacré aux
artéres de '’homme et de I'animal, comme s'il
y avait deux vies 13 ou il n’est gqu'un pareil
cour sanglant! Tu n'iras plus & la source,
beau chevreuil: 'aube ne se Idvera plus au
. limpide émoi de tes yeux ; la tragique nuit
est venue sur les pas du meurtrier et peut-
&tre 1-bas 'amour inquiet de la biche et des
faons brame vainement aprés ton retour. Je
rentrai en criant 3 Eve: « Jamais plus je ne
tuerai de béte en vie! »



XX

Viet Viet lequel d'entre les hommes dira
jamais ta beauté! Les gazons g’étoilérent de
clairs ramages. Les tapis sous les arbres
furent frais et soyeux. La source ruissela
d’ingénus murmures. Kt comme un afeul sur
le pas de la porte regarde si la sage-feimme
ne vient pas encore, toute la forét la-bas re-
garvdait vers la maison, attendait le prodige.
De tres vieux arbres semblérent doucement
déliver sous leurs barbes. Les peupliers d’a-
bord curent des pousses d’or légires; les
frénes et les bouleaux dardérent vermeils; et
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seuls les grands hétres tardaient & se feuiller,
pourprés déjd a leurs cimes. Au friselis du
vent toutes les branches s'agitaicnt comme
des mains dans une foule. Et les soirs furent
remplis de chuchotements. Il v eut des pluies
tiedes: les aubes ressemblovent & des bapte-
mes. Il veut des aromes frais de jeunes langes
sur les haies. Le muguet, I'anémone et I'hépa-
tique dans le matin ressemblaient & des gout-
tes de lait tombdes des mamelles de la nuit.
Vie! & vie qui es Ja méme pour la femme ot
les brebis et les arbres! Chez les laboureurs,
A présent le pis des femelles s'alourdissait et
tu gonflais aussi la gorge pesante de 'épouse.
Mets tes petits pas I'un devant Iautre, Beautd!
L'amande amere de 'aubépine commence
parfumer les haies et le chaton du sapin a
une odeur d'amour. Son corps dans les fleurs
mollement tombait comme un fruit mur: et
moi jélais celui qui va dans le verger au
matin et récolte les pommes tombées. Je
I'emportais doucement dans mes bras.

Elle eut des grices blessées et lasses. Elle
marchait avee prudence sous le faix de sa

1
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vie. Une clarté d'enfance haignait ses pru-
nelles. Son petit enfant déja lui montait aux
yeux dans cette lumitre fraiche et perlée. Le
I¢ger ciel matinal, lavé d'améthyste, n’a pas
un plus hmmide et brillant orient. Elle était
elle-méme & présent une enfant fréle et ten-
dre, avec un autre visage, dans le mystére ct
Pattente. Ses gestes ne s’achevaient pas, ils
demeuraient suspendus dans I'air comme si
elle ne vivait plug tout i fait ou qu'elle ne
véelt pas encore. Quelquefois elle oscillait,
les maing devant elle, come un bercean
s¢ balance. Un homme qui a vu cela est pros
de Dieu comme devant la grande mer, comme
sous une nuit éloilée; et il pleure & mains
jointes silencieusement, il croit voir naitre le
monde.

Eve maintenant aussi restait de longs ins-
tants Jes yeux perdus au loin ou inclinés
vers la terre. Ni elle ni moi ne saviong ce
quelle regardait. Elle regardait bien plus
loin que Ja vie et elle attendait. Elle me dit
une fois cette chose délicieuse : « Je ne sais
plus si c’est lui ou moi qui vit ma vie. » Et
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ce jour-ld, je miagenouillai devant elle: jo
pris dans mes doigts le bout de sa robe et
Papprochai de ma bouche ainsi qu'on boit
d'une cau out il tremble un rveflet du matin.
Jlavais le sentiment qu'elle ¢tait pour moi un
dtre sanctifid comme un pen de P'éternitd
visible. Mes 1ovres religicusement haisérent
le tissu qui avait touchd ses genoux, qui avait
tressailli de la peine ot de la joie de sa cein-
ture.

Les pointes de ses mamelles avee les jours
se gonfldrent comme des bourgeons humides,
Flles curent le sang vermeil des roses d'un
jardin: elles sbreerent d'une nuance de
péches dans les heures d'or du verger. Toule
aa chair miraculeusement fut en Qeur de lété
qu'elle portait. Et son ventre & présent faisait
une petite ombre au soleil des chemins, O
Adam! Adam! vois ta chere femme comble
comme la grange. Quand clle pleare ou elle
rit, une chose rit et pleure en elle. qui sera
Ia tribu de tes fils dans les siceles. A peine
Josais toucher avee mes mains suchair sa-
crde. J'étais un homme humble et tremblant
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au senil d'une terre promise. Je restais lon-
guement penché sur la palpitation paisible
de sa vie; celle-ci avait de profonds silences
oitdoucement une fontainesourdait, ot comme
Pean d’une souree, je croyais entendre tomber
Pune apres Vautre des gouttes d’éternité.
Une infinie et tendre sensibilité accorda
a Pheure divine. Elle ¢tait si pres du mys-
tire quelle parut le comprendre. Un émoi
de jeunes feuilles, le vol miraillé des vanes-
sos, Je vent aux mains d'or heurtaicnt aux
portes de sa vie. Elle vécut ainsi des mi-
nites  harmonieuses dans la nature. Elle
fut elle-méme une petite fenille qui bat et
vibre dans la grande forét de Pétre. Un
homme comme moi qui avait eu des maitres
alors se voil peu de chose & coté d'une simple
fomme ignorante des hameaux. Toute ma
seience, je la pouvais ramasser ai creux de
ma main; elle ne pesait pas le poids des
grains de blé legers que le semeur prend
dans son tablier et lance par le champ. Je
Wavais commenet i acquériv une part minime
du vrai savoir désirable quien redevenant le
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premier homme nu sous les dtoiles. Eve, elle.
n'avait rien di oublier et maintenant elle
était bien plus avauncdée que moi aux secrets
de I'univers.

J'étais devant elle comme les bergers sous
I'étoile. Je pensais avee un grand tremble-
ment qu'en chague enfant recommence eure
inounie des origines et qu'une vie jaillie d'une
autre est toujours la premicre naissance.
Toute parcelle de ta chair belle comme les
jardins du printemps, chére Eve ¢lue, est a
présent une part de la durde du monde. Une
goutte de ta vie. aux calices de P'univers, se
décele aussi précicuse que le sang des aubes.
Elle suffit & racheter un peu du sang de toutes
les héeatombes, Et peat-étre les dmes, au se-
cret des gencses. sont comptées comme les
grains du suble ot comme les caux de la
Pluie. Quand une s'en va, une autre arrive
qui est la méme avee un visage ditlérent. O
croire quune petite ame qui fut autrefois
vivante se méla a nos levres nuptiales, atten-
dant le moment de sinearner et de recom-
mencer la vie! Fentendais an fond de moi
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tressaillir et se gonfler d’obscures vies déli-
cieuses.

Nous allions ensemble sous la jeune ombre
des feuilles. Elle aima se reposer longuement
dans le taillis ou elle me dédia son amour. Le
soleil filait des soies 1égéres, un nuage blond
g’6pandait des branches. Et quelquefois elle
porfait Ja main 4 son flanc et me souriait : je
ne connaissais pas encore la beauté du sou-
rire. Toute chose ainsi nous apparut nouvelle.
Nous ignorions la grice du bouleau, la ma-
jesté paternelle du chéne, le charme des ciels
mouillés de clarté et ils nous furent révélés.
Les arbres enrent des noms amis : elle appela
Adam un hétre magnifique dont les branches
g'étendaient jusqu'a terre; elles auraient re-
couvert une tribu. Et moi, par analogie avec le
jet loger de sa vie, jrappelai Fve un svelte
boulean frémissant. Puis ensemble nous
cherchiimes un nom pour Penfant; et un
jeune chéne sain et droit fut baptisé 11¢li en
action de grices au soleil, pére vénérable
de notre amour. Un esprit sembla animer
Varbre gracieux. La bouche fraiche du vent,
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en remuant les feuilles, lui prétait une vie
enfantile. Nature! n'es-tu pas la mer de lait
en qui ondoie I'dternelle substance? N’es-tu
pas, en vérité. le berceau de toutes les dmes?
Cependant & peine nous commencions de te
connaitre. Nous étions deux étres ingénus
qui allaient sous les arbres en écoutant la
vie.

Eve bientot sentit le lait la tourmenter.
Cependant elle supportait légérement la bles-
sure de son flanc. La ceinture liche, avec la
caresse tidde de I'air & sa chair fleurie, elle
ne redoutait pas sa délivrance. « Ne suis-je
pas Eve au jardin d’Eden? » disait-elle. J’ad-
mirais I'héroisme tranquille de cette bergére.

Or, a quelque temps de 1d, étant parti pour
le bois, jentendis au chant des oiscaux que
I'été dtait venu. Liair lourd bruilait. Je des-
cendis vers la lisicre et cueillis les premiéres
fraises. C’dtait & peu pres au temps qu’elle
arriva elle-méme avee les filles, I'autre été.
Eve! Eve! la terre a saigné délicieusement
un jus parfumé. Accueille ces prémices, elles
ressemblent aux pointes fraiches de ta gorge.
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De loin ainsi je 1’appelais. Et alors tout &
coup je vis que Fenfant aussi était venu : sur
le seuil Eve le tendait vers moi, les bras le-
vés, criant : Héli 1 Héli ! pour me faire en-
tendre que c’était bien le jeune étre méle
promis & notre désir des races. Un brouillard
m’enveloppa ;. je restai 14 un moment, mon
caeur gonflé dansles inains, ct ensuite je cou-
rus vers Eve, je lui pris Penfant des mains,
je le portai devant la lumiere, bégayant sans
fin : Hél! Hélit comme un nom prédestiné
et royal. 11 fut ondoyé des longs poils de
ma face, ma barbe le recouvrit d’ondes d’or;
et je riais et je pleurais, ivre de jours. O cer-
tes!je ressentis alors un orgueil divin cornme
$i a4 mon tour jétais haut dans la vie, comme
si de mon amour était sortinn petit dieu. Mon
sang pourpre coula duflot profond d’'unfleuve.
Je dis 4 Eve dans ma folie: « Le bel Elé
anssi est arrivé de la plaine. » Soudain le
jeune cri de Phomme monta, terrible comme
le miaulement du lionceau. II s’éleva par
dessus le bruit du vent et la chanson des oi-
seaux. Il retentit jusqu’aux limites de la fo-
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rét. Et ainsi il fut annonceé a la nature qu’un
roi lui était venu.

M'étant retourné vers Eve, je m’apercus
que sa vie fleurissait la terre comme dans
les bois saignait le jus rosé des fraises. Je la
portai dans mes bras jusqu’au lit et ensuite
je couchai l'enfant dans sa gorge. « Vois, me
dit-elle, il n"était pas sitot venuau monde que
déja il avait vidé un de mes seins. Et main-
tenant il cherche I'autre avec ses mains. No-
tre fils aura grande vie, cher Adam. » Le
lait jaillit, sucé par la petite bouche comme
le vin écume de la bonde. Ft Eve, avec les
deigts, doucement derasait la pointe de sa
gorge entre ses leévres gourmandes. Ma mere
aussi avait faitainsi et toutes les meéres avant
elle. Leurs mains, en appuvant sur le secin,
avaient eu des grices longues et piles. La
téte de I'enfant ensuite roula ; un peu de lait
coula de sa bouche : et il dormit d'un grand
sommeil gorgé pres du sommeil las d'Eve.
Toute la maison fit silence et moi avee les
chiens jallai vers le Dbois, non loin du seuil,
pleurant des larmes heurcuses.

11.
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Apres dix jours, un matin je dis 4 Eve :
« Viens avec I'enfant vers 'eau. » Elle prit
H¢li dans ses bras et clle me suivit au ravin
oit coulait le ruisseau. Son corps ondulait
d’une grice légere. Klle parut éire sortie
vierge de la douleur. Je nel'avais pas trouvée
plus belle le jour oir pour la premidre fois
elle monta & mes cotés vers la maison, Nous
allimes ainsi sous les chénes et puis nous
gagniames lo bord du ruisseau. Li je lui en-
levai Héli des mains et par trois fois je le
plongeai dans le flot frais, disant : « Hélit
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Héli ! par le bieuntait de cette eaun sois désor-
mais meélé & la vie universelle! » Je parlais
gravement comme un prétre présidant aux
dédicaces. Javais Ia conscience de faire 12
une chose belle et grande comme les anciens
hommes venus avec leurs nouveaux-nés vers
les fontaines. Jondoyai done I'enfant au fris-
son clair des eaux. et ensuite, P'élevant au-
dessus de ma téte. je le portai A la chaleur
du soleil. Je dis : « Soleil ! pére des choses!
Je te consacre cette chere substance. » Un vent
parfumé agitait ma barbe, une fauvette chan-
tait dans les feuillages. Et Eve aupres du
ruisseau s'était mis & genoux, les mains join-
tes. Maintenant 'enfant enflait sa poitrine
carrée et encore une fois poussait le cri de
Ia vie. comme une libre béte de nature.
Nous restimes un long temps nous taisant,
dcoutant en nous lorgueil et la joie du sang.
Et puis Eve s'assit dans I'herbe et tourna ses
mamelles vers Héli. Le Tait en coulant & me-
sure soulevait son ventre d'une palpitation
lente: et le tenant d'une main appuyé contre
le sein. elle cueillait avee autre des fleurs
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dans les gazons et les répandait sur Yor frisé
de ses cheveux. Eve! délicieuse Fve! Ici
méme tu m’apparus nue un jour. La clarté
splendide de ta chair, en se mirant au ruis-
sean, alors aussi effeuilla les fleurs devant
mon visage qui te regardait venir &4 travers
lIe lumineux émoi de I'cau. Et 4 présent prés
de la tienne se refléte au méme flot limpide
une autre chair divine,

Chaque matin ensuite Eve alla avec I'en-
fant du coté du ruisseau ; elle le baignait au
courant frais; elle-méme 8’y baignait avec
lui; et puis il dormait nu sous les chénes. Il
eut pour lit les éecorces tiddes, les profondes
nervures des racines, les plumes et les duvets
de la terre. I’ombre mobile frissonna a son
ventre, dessinant des palmes, des épis, des
sagettes comme des signes d’investiture. Il
fut, sous le jen des feuilles, 1a petite chair
peinte d'images de Tenfant des huttes. Le
soleil bagnait d’or ses mains onglées d’émail
diaphane. Des goutites de lumiére tremblaient
aux fosseftes de ses cuisses. I dormit le
songe de la jeane substance mariée aux es-



ADAM ET EVE 193

sences, aux aromes, aux clartés. Sa vie de
lait s’infusa de séves vertes, il fut parfumé
d'oliban et de serpolet. Et la mélodie des oi-
seaux rendit ses oreilles harmonicuses et sub-
tiles.

De longs instauts je m’absorbais, admirant
bruiner le sang & sa peau, battre sa poitrine
élastique et haute, rire le frisson d’'un pli
A sa bouche. Bientot il commenca d'élever
les mains vers la lumidre. L origine des ges-
tes s’ébaucha : ils eurent la forme du désir
et de la possession. Le bijou délicat des pieds
A la fois s*anima, l'essai confus de la marche
dans UVorteil. le titonnement inquiet du pas
au bord de l'espace. La cellule. d'une vie
sourde et active, maintenant se propageait
comme le tourbillon d'une ruche. De conti-
nues dclosions, avec la pousse des ongles,
la croissance des cils et des cheveux, affleure-
rent. Et les ondes sensibles aussi montaient ;
les fines racines nerveuses eurent l'agitation
des légers fucus au sortir de la période géla-
tineuse des eaux. Moi, je regardais presque

.avee une angoisse sacrée venir & Iexistence
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et sortir des limbes 1'¢tre initial. Le jeune
dieu de la planéte se mouvait 13, tentait 1a
de briser les chaines 1éghres de la vie dor-
mante. Ma barbe tremblait par dessus son
émoi de nudité rose. Oh! je respirais si dou-
cement et puis de toute ma poitrine je faisais
avec mon sonffle le vent d'une forge dans ses
petits poumons ! Javais le sentiment que,
comme Eve Vavait engendré 4 la forme hu-
maine, 4 mon tour je tirais de moi une Ame
pour la lui entrer chaude et profonde dans sa
jeune force.

Et un jour, pour la premiére fois Heli me
regarda avee un regard humain. La lueur de
Péveil d’'une dme glissa jusqu’au bhord de ses
yeux. Un léger esprit flotta, détendit 4 lafois
sa paupiére et son sourire. Toute sa chair
innocente s’éclaira de sensibilité comime un
éeran au fen soudain jailli. Et la petite mai-
son d'ombre et de sommeil de sa vie recut 1a
visite de Paube. Cest moi, disait le ¢laic re-
gard, jétais encore de I'autre coté de la nuit,
attendant le jour. Je séjournais aux régions
du sommeil, évanoui et lointain. Je nefinis-
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sais pas d’étre la petite Ame repliée qui autre-
fuis battit en un autre. Et voild, je te viens
en ces limpides prunelles dévoilées. Ne me
reconnais-tu pas ?

Javais appelé Eve. Nous nous inclinimes
avec une douce folie sur ce jovau mouillé de
la vie de ses yeux, son tremblement d’étoile
dans le matinal orient. Ma joie ¢émerveillée
balbutiait : « I1 nous regarde, amie ! Déjd son
regard nous donne le nom du filial amour.
Vois, ses mains s’agitent ! Il tressaille de sen-
tir notre chair remuer en la sienne. N’est-ce
pas 13 une minute vertigineuse ? » Eve, prés
de moi, buvait le regard de 'enfant comme &
pleines mamelles il avait bu son lait. Il sem-
bla la nourrir & son tour de sa vie. Et puis
I'aimable sourire glissa, erra vers les arbres
et les abeilles; ot & présent tout le ciel tenait
dans cette goutte de lumidre. dans cet or lim-
pide de ses petites prunelles. Et mon Heli
était nu sur les mousses comme Jésus dans la

creche.



XXI1

Des heures légdres se noutrent. La vie sous
les belles aprés-midi nous fut un bienfait :
elle s’emplit d’innocentes images. Eve et moi
étions comme deux dtres revenus & la source
pure. Chaque matin nous renaissions comine
le jour sort de 'ombre et monte au ciel ingénu.
Eve portait 16li sous le jeune chéne 4 qui
antrefois fut donné son nom. Le rideau des
feuilles abritait son sommeil. Ils grandirent
d’une méme pousse libre au cceur sauvage des
futaies comme deux fréres. Et puis, quand le
soir fraichissait, elle s’en retournait vers la

-k
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maison et le couchait dansle berceau de hé-
tre. Ses cris et ses fureurs étaient ceux d'un
petit satyre élevé au pis des pantheres. Ses
poings irritds frappaient la gorge maternelle
comme un vigneron cogne la bonde. Il terrifia
et charma Famine et Misére. Avec bienveil-
lance tous deux lui léchaient les pieds: mais
quelquefois il prenait leur poil & poigndes et
ils se lamentaient, patients et douloureux. Ce
fut 'apprentissage des jeux et des graces:
sa jeune foree se tourmentait d'étre mélée &
la vie de I'univers: et moi & mesure je caleu-
lais avee mes mains, de ses reins & son cou,
Ia croissance souple de son échine.

L'orgueil de In séve, du sang paternel alors
me grisa; Eve, aupres de moi, sembla Iallé-
gorie de I'hymen comblé. Je jouissais de la
vue de ses mamelles grasses ot blanches ; elles
m'évoquaient une contrée fertile aux fontai-
nes toujours jaillissantes: elles m'oftraient un
paysage de lumineuses collines.

Je vivais done pros d'Eve la vie charmante
de son sein. ses courbes frémissantes et ju-
melles. modelées sur le dessin des mains
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enfantines. Leurs pointes se fanaient et renais-
saient sous les soifs d’Héli. Moi-méme, appro-
chant leur sensible magnétisme, j'étais comme
un nouveau-né baigné aux ondes du lait:
clles donnaient & Five un charme infini de
langueur et de silence. Ses attitudes réalisé-
rent 'image des molles figures assoupies en
songe ou inclinées vers un mystére. Quelque-
fois, en une paix immense, elle paraissait
évanouie aux choses et seulement les lumiéres
mobiles de son regard gardaient une vie pro-
fonde. Dans I’ardent crépuscule, comme un
pasteur antique, je prenais mes pipeaux, j’en
tirais des sons aigus et prolongés qui endor-
maient I’enfant. Nous goutions ainsi un délice
d’humanité vierge.

J’avais agi en homme libre en venant vers
la fordt. La beauté n’est pas de se conformer
a Pexistence des autres hommes, mais de se
faire 4 soi-méme le décor et 'essence de sa
vie. Maintenant, & chaque acte de cette vie qui
nous détachait de la communauté servile, je
ressentais 'orgueil d’avoir abattu avec la co-
gnée un des rameaux pourris du mensonge
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social. La société s’arrange pour opprimer
Iinstinct sacré de l'indépendance chez la
créature. Ma vie m’appartient et elle se I’ap-
proprie. Le champ de mes actions est & moi
et elle le borne de son ombre. Cependant toute
la masse énorme des hommes ne peut préva-
loir sur ’homme isolé. Un seul homme s'égale
i toute ’humanité, il ne reléve que de la na-
{ure et de la vie. Et nous avions fait notre des-
tinée d’aprés les mouvements de notre &me.
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Un jour Eve me dit : « Ami, maintenant
que Penfant est 14, il faut penser au champ.
Tu as fait la huche et nous n’avons pas de
pain. Si mon lait vient 4 tarir. que donnerai-je
a Heli? » Eve, 6tant 1a mere, portait ses yeux
devant elle. Ses paroles toujours avaient un
sens profond qui se rapportait 4 la vie des
races. Je vis encore une fois que la heauté
des choses éternelles réside au ceeur de la
femme.

Je commencai donc de défricher a clairiére.
Elle s’étendait non loin de la maison, sur un
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large espace. Autrefuis des arbres v avaient
poussé : maintenant la bruyere. lairelle et
I'herbe sauvage ¥y tracaient leurs racines.
Avec la beéche et Ta houe jessartai cette terre
dure: je dénudai T'humus appauvri. Javais
vu dans ma jeunesse des ticherons écobuer
la plaine aride. Je travaillai ainsic selon mes
forces, avancant avee lenteur of Fve. tenant
HEN dans ses bras, venait s'asseoir aux limi-
tes et m'encourageait. Mes bras sous la peine
mollissaient : une sueur abondante mouillait
ma poitrine nue: je haletais du poids lourd du
soleil & mes reins. Mais sitot que je les avais
vus. une force merveilleuse coulait dans mes
membres,

Vers le midi. nous nous dlendions A I'om-
bre des arbres: des feuits ratvaichissaiont wa
soil avdente. Héll pros de nous, le ventre an
soleil, ses pieds dans les mains, avait la grace
et les joies d'un jeune animal, Moi, je regar-
dais au loin. Je croyais voir marcher 13-bas
dans les sillons Faneétre. e chef antigue de
ma tribu. Peut-¢tre j'aimais micux Eve. mais
Je pensais davantage a 'enfant.
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A mesure Vespace s'accourcit. Infatigable-
ment je foncais la terre et ensuite je brilais
les souches et les mottes, Le feu longuement
couvait, préparant Vengrais fertile des cen-
dres : un jour leur tourbillon argenté répan-
drait au Join la substance, Jentrais 4 Vaube
dans la friche, je ve la quittais qu'i 1a tomhée
des ombres, Des images 1egires, pendant ce
pénible Jabeur, me visitaient, Javais I'dme
exaltée d'héroisie, « Vois, disais-je 3 Eve,
Jai eté le charpentier el i présent je suis le
Ihourenr. Ma houe i coups d'Gelairs casse le
caillon et les débris ligneux, Je Ja brandis
comine un glaive. Je suis Je pasteur des idyl.
les et je suis le héros du sillon futur. Comine
aux temps fubuleux, un homme, un héros ici,
vainqueur des forces, marche dans Por el la
pourpre des jours. A toi et & Venfant, chire
éponse, je dédie mes trophées, » Ainsi je lui
parlais avec une jactance joyeuse, L'¢Lé ma-
gnifie humble travail et le soleil verse an
caur le royal orgueil. Un obscur labhoureur
alors étanche ses sueurs avee des maing lour-
des et glorisuses comme aprés un combat,
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Cependant celui-1d seul est grand qui s’ignore
dans sa simplicité, et la beautd nous vient
nmoins de la connaissance de notre valeur que
de la soumission A nes destins.

Or, vers le trenticme jour, les chiens ane
apros-midi s'¢loignorent en grondant. Misdre,
avant fail comme moi. avait pris Famine pour
ferme: leurs noces furent fécondes; et ddja
Famine avait provignd. Ensemble, avee leurs
petits. comme une aimable famille poussée &
I'ombre de Ia natre, ils jouaient sur les gazons,
Leurs abois bientdt décrurent dans le bois
profond. Bt moieroyant que quelquan cette
foisallait venir. javais appuye mes mains sur
la béchie ot j'éeoutais anxicusement.

Jo erial vers |\‘:\‘O, jo lui demandai si d(‘j:‘l
elle n'entendait approcher une ruwmenr du cotd
ot les bites s'daient lanedes. Mais. avee son
mol regard extatique. elle resta perdue au
songe de saviede lait, Lawminute tut longue et
lourde. comme un suspens des destindes, Elle
maceabla de tumulte ot de silence. Je n'au-
rais pu voit apparaitre un humain sans déela-
ter en larmes. Je ne pensais pas & ce qui serait
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arrivé ensuite. (’¢tait 12 un sentiment intense
et confus, aux racines de mon 6tre.

Je jetai ma béche, je me laissai tomber
sur 'aire. Dans mon trouble, je n'aurais pu
continuer & remuer la terre. Cependant j’étais
bien cet homine sauvage qui un jour, énten-
dant aboyer Misc¢re, poussa la clameur homi-
cide. Les avenues de nouveau résonnérent.
Tout le bois trembla d’une voix grave qui par-
lait aux chiens et maintenant ’aboi farouche
s¢ tempérait de jappements affectucux. Ohl
cette voix soudain éveilla en moi de si loin-
tains souvenirs!J'avais oubli¢ comment par-
laient les hommes; je ne savais plus quelles
tendres et profondes musiques la 16gére aspi-
ration d'un son fait naitre sur les bouches
humaines. Une voix, ce n’est qu'un peu de
vent sonore et ¢’est toute I'ne du monde.
Mais moi, dans mes peines et mes joies, j'a-
vais poussé sous les arbres le cri farouche des
premiers hommes. Je ne connaissais plus que
le crépitement de la pluie sur les feuilles, le
sanglot de lasource et Pautan mugissant. Eve
Eve ! Eve!une voix est venue de chiez les hom-
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mes ! L'ayant ouie, jai senti remuer en moi
ma petite enfance.

Je fendis les taillis, des cris sourds dans
la poitrine. Cette voix des vivants & présent
m'arrivait comme de I'autre coté de la vie.
Elle était comme I'écho des anciennes voix
dun peuples 11y avait entre elle et moi de si
grandes distances comme si. & wmesure que je
courais, elle se reculait et s’en retournait
vers les régions obscures d'olt un instant elle
s'Ctait élevée. Et puis enfin, entre les arbres,
un visage dancétre se leva. I m’apparut
comme un des patriarches que mon songe
avait dvoqués tout & 'heure et qui avaient
tenu la jeune humanité sur leurs genoux. 1l
marchait, les mains au bourdon du pelerin,
courbé et bhas sous ses poils gris, comme un
qui s'est mis en route avant le jour.

Lespace sabrégea, il fut pros de moil Je
vis que ¢'¢lait bien 1 un homme de ma race
et il portait Thumble vétement du pauvre.
Alors une défaillance mramollit. 1y avait si
longtemps gue je n'avais plus vu une forme
semblable A Ia mienne !y avaitsi longtemps

12
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que le bléme et cruel visage des hommes
m’était devenu inconnu! Je fus le voyageur
qui pendant des mois a marché & travers la
brousse cttout & coup voit apparailre un autre
homme comme lui. Ceux-14 aussi se senti-
rent fondre d’intimes et poignantes ardeurs,
dans le gott de I'embrassement sublime. Mes
1évres tremblaient, javais mis les deux mains
sur I'¢paule du vieillard et j’étais devant lui,
avec un regard mouillé et cordial, avec des
choses vierges et suprémes en moi que je ne
pouvais expriter. Son visage, sous les rides,
avait la gravité des passives soufirances et les
yeux frais d’un enfant. « O homme, lui dis-je,
je ne tedemande paston nom. Tu es la faim et
la lassitude du pauvre. Etil y aici des étres
bienveillants. » 11 me regarda avec un éton-
nement inquiet et presque douloureux. « Au-
cun homme depuis longtemps ne m’a parlé
avee cette douceur, dit-il enfin, Peut-étre un
homme malheurecux seul peut-il s'attendrir
ainsi sur les maux d'un aatre homme. » Sa
poitrine s¢ gonfla du désirde me consoler. Je
lui répondis cette simple parole: « Eve et moi
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sommes heureux. » Il parut délivré d’une
peine et & présent il caressait les chiens. « Ces
bites sont venues & moi, tandis que j’apaisais
ma faim avee les fruits du bois. Elles ne
m’ont pas mordu. J'ai compris & la beauté de
leurs yeux que leur maitre était sensible et
secourable. C'est pourquoi je les ai suivies.
Je vais A travers le monde. Je n'ignore pas
les arts de la terre. Je voudrais reconnaitre
par mes services inespérable bienfait de vo-
tre accueil. » Moi alors je lui dis : « Appelle-
moi du nom que je mesuis donné enquittant
lIes hommes. Je suis Adam. Et A toi je voue-
rai le respect filial: tes anste grandissent au-
tant au-dessusde moi que I'age de ces chénes.»

Jele serrai contre moi: nos barbes mélérent
leurs ondes et je appelai « Pore » avee véné-
ration. Un homme dur autrefois avait porté ce
nom et nous étions restés sans entrailles 'un
pour I'autre. Celui-la n'avait été que ma sou-
che native. Mais le vieillard était toute la fo-
rét de la douleur humaine. 11 éleva son front
vers les arbres et il 8'¢tait découvert. il sem-
bla parler & une présence invisible. Le trem-
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petite Eve. Le climume et 1"épi viendront
comme est venu Venfant, L’hote alors pourra
mordre dans un pain substantiel, D'ici 12
contente-4oi d'offrir les prasents que nous fit
a4 nous-mémes le riche 646, 11y a le vinde la
terre, il y a les fruits charmants et sucrés, il
y 4 les corbeilles titdes encore de 'or de cette
apres-midi, »

Eve coucha Venfant dans le bercean ot puis
elle alluma les flambeaux derésine. Je dressai
moi-méme latable; celle-ci s’empourprade ceri-
ses et de fraises, comme un jardin i Vaurore;
et nous avions cuit an matin, avec la farine
rhpte des chitaignes et des glands de antre
automne, des galettes Tegtrement eraquantes
et dorées, Ce fut le repas des premiers hom-
mes simples, encore ignorants des sacrifices
sanglants, Le vieillard mangea dans des
teuelles d'teorce faconnées par notre naive
industrie, L'onctueuse ambroisie du enssis i
Vodenr de tanin parfuma nos Levees, L oun
délice fraternel, une joie d'himanits déliait
nos paroles pareilles 4 un vol d’abeilles,

Dans un temps de sa vie, un navire Pavait
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débarqué sur les terres de feu. Il v connut
les homimes noirs. terribles et ingénus. Leurs
moeurs étaient .naives et tragiques. Ils ai-
maient leurs femmes, caressaient leurs petits
ot dévoraient leurs ennemis. Ils avaient des
amours chastes, étant nus. Et tous {laient
trés beaux, comme de sveltes bronzes, comme
d’harmoniecuses images enlumindes. Le soir,
un ancien devant la tribu réunie énoncait des
paraboles; les tambours et des instruments
faits de lamelles de bois ensuite rythmaient
leurs danses. Quand un des hommes mou-
rait, sa femme joveusement s'offrait & I'immo-
lation et le suivait chez les ombres.

Ainsi parla le vieillard. II se remémorait
avec gratitude cette humanité farouche et
bienveillante. On les appelait des sauvages:
cependant il les jugeait autrement nobles,
daus leur orgueil et leur spontandité, que les
piles races civilisées, hypoerites et luxurieu-
ses, adonndes a l'or. Ils ignoraient le men-
songe. Leurs superstitions n'élaient pas plus
exécrables que celles des hommes blanes. Ils
pratiquaient lesarts utiles. travaillaientle bois
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petite Eve. Le chaume et I'épi viendront
comme est venu l'enfant. 1L’hate alors pourra
mordre dans un pain substantiel. 1)’ici 14
sontente-toi d'offrir les présents que nous fit
4 nous-mémes le riche 6té. fly a le vin de la
terre, il y a les fruits charmants et sucrés, il
y a les corbeilles Litdes encore de V'or de cette
aprés-midi. »

Eve coucha Yenfant dans le berceau et puis
elle alluma lesflambeanx derésine. Je dressai
moi-méme latable; celle-ci s'empourprade cori-
ses et de fraises, comme un jardin i Vaurore;
et nous avions cuit au matin, avec la farine
ripée des chitaignes et des glands de Pautre
automne, des galettes 1égtrement craquantes
et dorées, Ce fut le repas des premiers hom-
mes simples, encore ignorants des sacrifices
sanglants. Le vieillard mangea dans des
¢euelles d’eorce faconnées par notre naive
industrie. L’onctucuse ambroisic du cassis i
Fodeur de tanin parfuma nos levres. ELoun
délice fraternel, nne joie d’humanité déliait
nos paroles pareilles 4 un vol d’abeilles.

Dans un temps de sa vie, un navire l'avait
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débarqué sur les terres de feu. Il v connut
les hommes noirs. terribles et ingénus. Leurs
mours daient naives ot tragiques. Ils ai-
maient leurs fommes, caressaient leurs petits
ot dévoraient leurs ennemis. Ils avaient des
amours chastes, dant nus. Et tous étaient
trés beaux, comme de sveltes bronzes, comme
d'harmonicuses images enlumindes. Le soir,
un ancien devant la tribu réunie énoncait des
paraboles: les tambours et des instruments
faits de lamelles de bois ensuite rythmaient
leurs danses. Quand un des hommes mou-
rait, sa femme joveusement soffrait & I'immo.
lation et le suivait chez les ombres.

Ainsi parla le vieillard. 11 8¢ remémorait
avee gratitude cette humanité farouche ot
bhienveillante. On les appelait des sauvages:
cependant il Tes jugeait antrement nobles,
dans leur orgueil ot leur spontandité, que les
piles races civilisées, hypoerites et luxuricu-
ses, adonndes d Fore Ils ignoraient le men-
sange. Leurs superstitions n'étaient pas plus
axdéerables que celles des hommes blanes. s
pratiquaient lesarts utiles. travaillaientle bois
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et le fer, selon le secret des ancétres. Ils vi-
vaicnt puissants et libres parmi leurs trou-
peaux, sans lois, ne connaissant pas la dou-
leur. Ils avaient la conscience d’8tre un tris
antique peuple contemporain des prodiges ;
chaque homme néanmoins était comme le
premier homme vierge des Ages.

L’entendant 4 mesure dérouler ces réeits,
nous les rapportionsdnotre propre vie. Comme
les ftres primitifs, nous vivions dans les bois,
auvrant de nos mains, diligents et paisibles.
Nous étions purs et nus; un dieu visible pal-
pitait pour nous dans les chénes et le brin
d’lierbe; et notre chair et la vie nous étaient
divines. Ainsi 4 notre tour nous avions re-
commencé I'humanité.

11 dit : « Jebénis mes anslourds d’hiver puis -
que voici mes neiges éelaireies d’aurore. Ayant
vu li-bas aux heures matinales un peuple
heureux, je le retrouve ici prés de cet enfant
et de vous, en mes heures du soir. Et je crois
n'avoir pas vieilli, parmi ces immages do la jeu-
nesse du monde. » Sa bharbe trembla, une frai-
che sensibilité exaltait ses clairs yeux d'en-
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fance. S'étant appuyé a la table, il se leva et
regarda A travers la porte ouverte la belle
nuit limpide, La forét. sousle cristal des étoi-
les. avait un sommeil fluide ot frémissant
comme le mystére énormeet délicat. des flores
ondulant aux silencieuses lumicres des eaux.
L ombre molle s'évanouissait au bord du lac
Jaiteux des gazons. Et lui. tros grave, avec un
front prophdétique, se tenait maintenant pen-
ché sur cette nuit délicieuse. « Je voislestemps,
dit-il. Il viendra un jour ou les dmes, plus
proches du vrai Dieu. se reconnaitront bar-
bares et futiles pour avoir déserté tes voies, ¢
nature bienveillante. Alors les hommes sor-
tiront des cités immondes et avee simplicité
ils s'en iront vers toi. meére, ¢coutant le vent
et les oiseaux. » Ensuite il resta un peu d'ins-
tants & se parler & lui-méme avee une bouche
sans voix, comme du fond d'un abime d'o ne
remonte pas la parole. Et Eve, belle comme
la nuit d'été avee ses yveux humides. d'un
souflle bas me dit : « Crois-moi, cher homme,
celui-la est un saint descendu dans cette
forét. Ses paroles ont un arome céleste. » Mes
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mains & moi doucement tremblaient sur la ta-
ble, car 4 mon tour je voyais ce qu’il avait vu.

Nos 4mes étaient trés haut, comme hors de
nous, et emportées vers les jours. Et enfin le
vieillard se rassit, disant: « Vous pouvez
m’en croire. Il n’y a entre cela et nous que la
goutte d’cau de quelques milliers d’ans. » Les
sitcles tombaient de sa bouche avec le poids
des montagnes. Cependant I’air 4 peine vibra :
ils ne faisaient pas plus de bruit en s’écrou-
lant que la pincée de poussitre filtrée des
doigts. Ivealors, avecun vertige 1¢ger, me dit :
« Cet homme est fou. Il parle de la vic future
comme 8’1l était Dieu. » Je soufflai doucement
sur ses yeux. « Kve, pense bien 4 ceci. Un
flot vient aprés un flot et toute la mer arrive.
Dieu ne compte pas aux si¢cles la marche des
eaux et des hommes. »

Héli se mit 4 crier et rire. Fve alla au ber-
ceau, prit enfant dans ses genoux et ensuite
elle lui mit dans la bouche sa mamelle.
« Quand celui-1a crie, fit-elle en riant, je sais
du moins ce qu’il vent dire. » Elle parlait 13
simplement comme une mére qui, ayant fait



.«

ADAN ET EVE 21

son lait, ne voit rien au deld de la joie de le
verser & son nourrisson. Mais moi, ayant en-
core aux oreilles la parole du vieillard, je pen-
sai que le cri d'un petit enfant retentit & tra-
vers la vie des temps. Les siécles viennent
au bord des langes et regardent les petites
mains remuer le tissu des jours.

La maison, autour du mystére de 1'allaite-
ment, it silence. 11 n’y avait encore la ni 1’ane
ni la vache et cependant le pauvre, comme
dans lesestampes, considérait 'enfant avec les
veux ravis du vieux roi Balhazar. Une clarté
d'étoiles pleuvait dans la nuit du seuil. Lui
ayant mis la main sur I'épaule. je le tirai de
sa songerie : « Dis-nous. pere, s'il n'en doit
pas résulter d’amertume pour toi, comment,
ayant connu des meeurs simples selon le voeu
de la nature, tu te résignas ensuite a la vie
tourmentdée des villes. » Cet homme antique
passa la main sur son front et me répondit :
« Je suis celui qui n’a pasde patrie. Ma desti-
née est d'errer parmi les hommes. Lt j’ignore
ou j'ai vu le jour, je ne sais pas davantage ou
je fermerai les yeux. Mon biton, quand j'ai
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faim, * heurte au seuil des maisonset ilya
partout des fontaines D’un pas sans tréve et
sans hate je vais vers demain. » Ses paroles,
comme dans les paraboles, ¢taient & la fois lu-
cides et voilées; leur ¢vidence se doublait d’un
sens ingénicux et surnaturel.

Cependant la résine achevait de se consu-
mer; toute la claire nuit entra dans la cham-
bre. - Comme une figure vétue de tuniques
bleues, elle tournait autour de I'enfant ¢t du
berceau, d’un pied léger. Et Eve me dit:
« Vois, notre hote est las; il 6tait levé avant
le jour et il a besoin de repos. Prépare-lui un
lit de fougdires. » Je menai donc le vieillard
vers la chambre oil moi-méme longtemps ja-
vais dormi mes sommeils d’homme solitaire.
Jétendis les fougores, elles avaient ¢Lé cueil-
lies la veille et répandaient un arome engour-
dissant et dcre comme les pavots dans un
jardin. La nuit était venue avec nous de
marche en marche par Pescalier et & présent
elle étendait ses draps clairs sur le lit. Et 4
peine le vicillard se fut couché, il s’endormit
avec I'haleine molle d'un enfant.
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Le jour était haut quand ilme rejoignitdans
la clairicre. Il me dit : « Jai dormi, je n’ai
point entendu chanter le coq. » Sachant bien
pourquoi le coq n'avait pas chantd, je lui ré-
pondis: « Il n'y a ici que les oiseaux de la
forét. .\ chaque heure il chante un autre oi-
seau. C'estI'horloge qui régle notre vie. » Alors
il me parla avec une douce autorité. « Les oi-
seaux nichent au haut des arbres, mais la
poule pond prés de la maison tandis que le
coq claironne comme I'aigle. s sont A deux
les vertus del’homme et de Ja femme dans un

13
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ménage. Et aprés que le lait de la iére atari,
la poulecontinue i donnerun wuf doré comme
le soleil et rouge comme le sang. Songe aussi
4 la vache et 4 'agneau. Une maison perdue
au milieu des bois est pareille & une arche oi
se gardent et prospérentleshétes fraternelles. »

Ensuite il prit une houe et vint avec moi
dans la jachére..Nous travaillimes ensemble
cote 4 cote jusqu'au midi du jour. Eve alors,
tenant Héli dans ses bras, nous apporta des
galettes et des fruits. J’allai puiser 4 la source
une écuellée d’cau limpide. Le bel 6té pleuvait
en lumitres d’or sur les herbes. Nous nous
¢étions étendus i Vombre du hétre qui s’appe-
lait Adam. Non loin g’effilait, sous le ridean
léger des feuilles, le mince bouleau cerclé
d’argent qui portait le nom d’Eve. Et Héli,
s'accrochant des poings aux toufles vertes,
rampait devant nous sur le ventre comme
un jeune chat sauvage.

Le Pérene se lassait pas d’admirer ses jeux
ils lui rappelaient les grices des fils nus des
races libres. Leur coeur enfant aussi battait
pris de la terre : ils avaient la beauté harmo-
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nicuse des animaux que n'a pas avilis la do-
mesticitd. Les paroles du vieillard ainsi tom-
baient dans le silence. lentes et concentrdes
comme des gouttes de vie, 1l parlait comme
un homme qui a vécu aux dges jeunes de la
terre. Le paysage. baigné de paix splendide,
feémissait autour du vent de sa bouche.
Evedoucement, avee sesdents rougies du jus
des fraises. se mit A cire. dmerveillée des che-
veux roux et des yeux hardis de 'enfant. Le fris-
son vert des feuillages jouait aux plis vermeils
de ses cuisses. La boucle du nombril était une
flenr rose dans son ventre laiteux et poteld. Sa
houche ¢vasde semblait Iéelosion du bouton
des mamelles, Bve tout a coup fléehit les ge-
noux. dans Fattrait ot Ia dilection de sa chore
substance. Sa poitrine toucha Pherbe, Et a
présent elle se roulait pres de Penfant, deve-
nue elle-méme une entant. beequetant avee
ses levres ivres Ia elaire chair pudrile ot Ia
fleurissant de meurtrissures roses comme les
pétales ddtachés de sa joie. Héliv excité par
cette folie. poussait le eri ardent d'un jeune
dicu. \insic dans les vallées antiques. une
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panisque aux grices animales lutinait prés
des fontaines avee ses petits, velus comme les
boucs. Les temps, sous les cieux éternels,
semblérent renouds, la fraicheur et I'inno-
cence des Ages oil 1a créature vibrait des pul-
sationg puissantes de la terre.

Alors, 4 cette image de la chair heareuse
et lascive, égale dans Pamour et 1a maternité,
les rages en moi tressaillirent, Evel Evel un
petit amant avec sa bouche rose se pend 4 ta
mamelle et moi 4 won tour je veux étre ton
cher enfant, je veux boire la vie avee ton lait.
Tve vit le désir dans mes pranelles et sourit,
les yeux humides et lointaing, Le vieillard
8'6tait endormi, la barbe dans 'herbe, ayant
travaillé tout le matin comme un laboureur.
Et a présent nous étions seuls, elle et moi,
comme Eve et Adamn dans le paradis, avant
la malédiction. Je touchai la pointe de son
sein avee mes doigts. Je lai dis : « Femme,
vois comme je te désire. » Mais encore une
fois elle sourit, les yeux noyés, mi-évanouis
dans la splendeur du jour; et aussitdt apré
elle s¢ remit a jouer avee IIéli. Je sus ainsi
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que le temps de 'amour n'était pas encore
revenu. Je retombai accablé sur 'herbe avee
mon tourment viril. La lassitude du midi
alors 1a coucha immobile dans le ruisselle-
ment d’or de ses cheveux. Une sueur légere
nmouillait I'ombre cendrée des feuilles dont
$¢ moirait sa vie satinde. Et elle avait rendu
son sein & Helic I Pabandonna. le reprit,
lappant avec voluptd le beau lait onctueux;
et ensuite il demeura pAme entre les pointes
de Ja gorge avee la palpitation lente de son
ventre. Parfois il remuait la bouche en songa
autour de la mamelle: et une goutte grasse
et brillante tremblait aux coins de sa joue.
Moi jo contemplais ce groupe divin, amolli de
joie et d'amour sous le chéne, De I'autre cdtéd
de la clairidre. le bois avait un air lourd
d'dternité.
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Le vieillard m’enseigna les lois. Il me dit :
« Sétme et plante en t'orientant d’apris la
parabole céleste en sorte que le chainp cultivé
s’étende de Porient & Poccident. Toute la pla-
nite se guide 4 la marche du soleil. » Il
m’aida 4 tailler la herse triangulaire et poin-
tue comme une proue. Il m’initia au secret
des essences ouvrables : toutes ne peuvent
s‘appliquer indifféremment 4 de variables
travaux. En outre, il faut s’aider du sens des
veines, de la moelle des neuds. du jeu des
formes concentriques, et comme l'arbre a un
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ceeur autour duquel il s’est développé, une
pidce de charpente a un moyeu qui est son
axe de rdsistance. II me dit gravement :
« L'humble artisan des hameaux qui batit
un toit ou ajuste les ais d'une armoire fait
une chose utile et belle qu'il ne sait pas.
Par la science des mesures il a révélé 'ordre
dternel. Dans sa simplicité, il s’est égalé aux
ouvriers divins. » Moi. I'ayant écoutd, avec
humilité je lui montrai le berceau et la huche.
« Vois, mes mains avant ce temps A peine
avaient tenu le marteau. » Il Joua le travail
et dit : « Tu fus Partiste spontané A la fois et
réfléchi. Tes formes et ton industrie, tu les
pris en toi, ensongeant aux choses prochaines
et nécessaires. Cependant, avec plus d’expé-
rience, tu n'eus point dilapidé pour ces objets
l¢gers le carur magnifique du hétre. »

Ayant ramassé des éclats de bois. il les
taillait avec le couteau, leur donnant la forme
de naives et plaisantes sculptures. « Vois,
Adam, s'éeria Eve émerveillée, Ceei nlest-il
pas un lion rugissant et ceci un paisible bauf.
et ceci le portrait d'un homme comme toi? »
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L’ancétresourit. « Ces peuples aussi connais-
saient 'art des images innocentes. Personne
ne les leur enseigna, ils les avaient dang le
ceur. Peut-8tre ce sont 14 des choses profon-
des et 6ternelles en nous comme des symbo-
les.»]l évida en rond une racine, 'emmancha,
y coula de menus cailloux; leur tintement
creux sonnait comme les pépins dans une
courge stche. Et ensuite il donna l'objet 4
Héli. Déja I'enfant avait reconnu le hochet
et 'agitait comme un sceptre.

Ce fut le temps oit miirit la sorbe : le bois
rougit de beaux fruits sauvages. Alors le vieijl-
lard nous apprit les vulnérairves et les bhau-
mes. Il connaissait la thériaque et le secret
des simples. Nous eiimes en abondance, selon
ses conseils, la sauge, la camomille, le plan-
tain, I'hyeble, le chivrefeuille, la valériane,
la centaurée, 1a menthe et la mélisse. Comme
Jadmirais son savoir universel, il me répon-
dit : « Tu en sais bien plus que moi, toi qui
crois ne rien savoir; et toute science est vaine
qui n’est pas la vie. L'amour, qui te fit arti-
san, t'et fait médecin sans moi. Cependant
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il est bon qu'un vieillard propage l'expérience
des sidcles, »

Vers la plaine, sous les nocturnes ciels
clairs, il me montra les quadriges ot les pa-
raboles. Nous péndtrames ensemble aux alld-
gories du zodiaque. D¢ Ta Balance inclinait
vers le Scorpion. Tout le ¢iel se peupla. Iy
suivais A travers les signes et les glomdtries
un reflet des destindes humaines. D'ardents
chevaux ruaient, dchevelds et dcumants. Des
constellations croulaient comme des chars
sur des pentes, précipités par de vertigineux
cochers. Des porches, des arches, d'dtince-
lantes colonnades oscillérent par dessus des
ocdans. Et d'effrayants compas mesuraient
I'ouverture des triangles olt s'engouflraient
des chutes d'astres. Il y avait des eygnes qui
voguaient, des moutons paissants et deschiens
roux et des tigres vermeils. Comme dans un
paysage de prodiges, des cimes s'argentaiont
de neiges, de cristallines fontaines ondoyaient
les valldes, des jardins fleurissaiont de givres
ot de diamants. Ft les galaxies dtaient comme

la circonférence d'une mer de lait : elles pal-
1.
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pitaient, chére Eve, comme la courbe gonflée
de tes mamelles. Nous étions pareils 4 des
hergers dans la veillée d’Epiphanie, ayant
au-dessus de nous les tragiques et innocents
météores. Des meutes flamboyaient, des pa-
lais s’effritaient en éclats d’étincelles, des
roues et des meules broyaient 1'éther.

Au bas de I'horizon, vers le nord, sous
Aldebaran et les Pléiades, mugissait le Tau-
reau tandis qu'a Topposé s’avancait le Bou-
vier. Hercule, non loin dun Dragon, avee
I'écart immense de ses bras, faisait I'effort de
reculer les bornes du monde. Et P'essicu d’or
des Ourses tourbillonnait, terrible, ravinant
les gouflres d’une rainure électrique. Nos re-
gards ensuite se tournérent vers le sud.
Pégase, avee ses sabots de saphir, écorchait
les routes bleues du zénith. Altair conme une
proie pantelait aux serres de I’Aigle. Plus bas
la queue de la Baleine plongeait, semblait
balayer le fond d’'une mer et élargir jusqu'au
Capricorne ctau Verscaules remous magnéti-
ques de la nuit. Et je dis au vieillard : « Ne
cesse pas de me révéler ces mondes qui pour
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toi ont un nom. Leur immensitd me remplit
d'¢pouvante ot m'exalte. Jo ne connaissais
encore que Mary, Vinuy, Mercure ot Jupiter
ot Saturne. 11 me répondit @ « Oublie plutit
les noms qulils portent pour ne te rappeler
que d'un seul quiils portent tous ensemble.
1ls sont Punivers dternel et sensible, divine-
ment wmeld & tes heures. Bt e ciel et la tevre
ot le jour ot la nuit ot les dtoiles te furent
Proposés comme un faste pour te rendre déli-
ciense fa vie et non comme un caleul qui en
atteste Uintinie ot fragile misdre. Tout le reste
n'est que seience vaine, Le patre qui pousse
sex moutons & travers la lande sous lo givee
léger de la dernitre floile ot Tui donne dans
sou caur simple le nom dEtoile du berger,
en sait plus que tous les autres hommes,
Celui-Id étudie e ciel pour en tirer des pré-
coptes ot des présages. 1 modele la constance
ot Tharmonie de sa vie sur les saisons, 11
wignore pas que des signes immuables prési-
dent aux bienfaits ot aux calamités, En les
connatssant. ilapprend & les utiliser on 3 s'en
Uéfendre. Bt d'un ciel aux nudes hautes on

L
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basses, violettes ou pourpres, il attend la
pluie, 'orage, le gel ou la molle apres midi.
Il n’est pas de plus haute sagesse. A mon
tour, si tu le désires, je t’initierai aux annon-
ciations. Les ayant éprouvées, tu t’accompli-
ras dans la connaissance et 1a communion de
la vie planétaire. »

Les pages du livre éternel tourntrent. Les
lois profondes et les arcanes me devinrent lu-
cides. Je fus transporté aux origines, aux cé-
lestes alchimies primaires. Une main dans
la nuée toujours tisse pareillement le brouil-
lard et les fils de I'ondée. Avec des soies trem-
pées aux mémes urnes fraiches s’élaborent les
riantes tapisseries de I'6té. Et de divins pin-
ceaux, pour peindre la tempéte ou le vierge
azur, assortissent les nuances que leur pré-
para le cours laborieux des jours. Le temps
est malade ou stable des mémes causes loin-
taines qui rendent I'hornme débile ou vigou-
reux, et 'heure aventureuse a la tristesse ou
la beauté selon les couchants et les aubes qui
Pont précédée.



Cependant toute la sagesse n'était pas venue
encore. Un jour, je menai le vieillard vers le
bois et lui dis : « Ivi j'éclaircirai les arbres;
leur ombre attriste les approches de la maison.
Ensuite je penserai & combler avee le ruis-
seau dérivé l'espace que jaurai dénudé. » 11
me répondit : « Ne dérange pas l'ordre de la
nature. Elle travailla pour toi depuis des sie-
cles. Et elle seule sait ot doit couler le tor-
rent. o les grands ombrages doivent régner.
Ses plans sont tous secrets et admirables,
Quand toi tu combines selon un dessein hornd

-
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les aspects de¢ta vie, elle accorde au sens de
I'univers les mouvements de la terre et des
caux. Une graine ne tombe pas au hasard
dans un pli dua sol et un arbre en_jaillit qui
ne pouvait pousser dans un autre endroit.
La petite feuille, en se lustrant d’un reflet de
ciel et en battant au vent, fait une chose que
tu ignores et qui néanmoins est nécessaire 4
Pordre du monde. Et 14 ol il y a un ravin,
il ne faut pas se demander si une montagne
n’y serait pas plus belle. La heauté de choses
est dans leur convenance et celle-ci n’est pas
plus grande selon ce qu’y ajoutent les hommes.
Ils ne touchent i la nature que pour en rom-
pre I'équilibre : leurs mains profanatrices,
en transportant & droite ce qui 6tait 4 gauche,
attentent & I’harmonie et au mystére. Un site
violé outrage la source, Iair, le vent, la grace
¢mouvante de I'aurore, I’harmonie des plantes
et des oiscaux. Le fluide éther et la grice sta-
ble des heures en restent altérés. Qui peut
dire que méme le cours des saisons ne s’en
ressente? Les hautes ramures du bois sont
nécessaires aux nuages; et les tranquilles
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ciclsen suspens sur la plaine nue ont une au-
tre cause que F'oragenx cumulus qui pantelle a
la cime des monts. Or pense A ceci @ le ciel et
la terre vont ensemble comme la berge et le
fleuve: et le nuage moddle son contour da-
pres la forme des vallons et des fordts. »

Le vieillard parlait avee la sagesse d'un
dien venu chiez les hommes. Ma large panme
recouvrait toute son épanle et cependant mot.
decontant la bonne legon. je le trouvai dans
¢¢ moment haut comme les chénes vers les-
quels i1 levait la maine Famine et Misdre,
couchds A sex pieds. le regavdaient avee de
clairs yeux humains, édmus par le son sinon
par le sens de sa voix. Et les olseaux aussi
sarrdtaient de chanter ot descendaient & la
pointe des branches. W aimait la beauté de la
vie: il ne la trouvait ni longue ni diiticile.
malgrd les stigmates ot le sang de ses pieds.
Elle Tui apparaissait une avenue bordde de
prodiges ot qui & ses extrémitds s'éelairait de
lueurs divines.

Un matin Ia grive chanta son chant mélan-
colique et tendre. Nous dtions allés avee Eve
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et ’enfant le long des pelouses, sous les arbres
d’or; et je dis & ma chére épouse : « La grive
encore une fois a chanté, ¢’est comme si pour
la premiére fois tu me donnais ton amour. »
Ma voix doucement tremblait en lui parlant
comme la voix d’un jeune homme novice.
Et maintenant une étrange ardeur chauffait
ges yeux; sa voix aussi s’altéra comme au
temps de son jeune désir. Elle me dit : « Je
voudrais ne t’avoir rien donné encore afin de
me donner & toi comme un fruit frais. » Je
connus ainsi que son amour, avec le goit du
baiser, m’était rendu. Je la courbai dans mes
bras jusqu’a I'herbe, lui baisant la bouche et
puis buvant la vie 4 ses seins blancs comme
si mon tour était venu d’étre son petit enfant.
Le titde et lascif automne fermentait le suc
miir des pommes; homme, par de suprémes
chaleurs, alors s’associe aux mouts Acres de
la nature. Or moi, Pattirant vers le bois, je
I'appelai ainsi avec mes levres humides :
« kve, succulente Eve, le vieillard est parti
vers les limites et Md¢li, avec ses petits
poings fermés & la poitrine, dort sur les feuil-

.
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les pourpres. J'ai faim et soif du verger de ta
chair. Viens sous les arbres ou chanta le divin
oiseau : lombre ¥ fait une douce et profonde
musique. » Sa robe tomba: je crus cueillir la
tleur d'amour pour la premidre fois.

Etant revenus d la maison, nous apergimes
le Pére sur le seuil. tenant le hourdon dans
les mains. Et il nous dit : « Les faines tom-
baient des hétres. J'ai vu par dessus la plaine
s'effiler le val en triangle des grues. 11 pleat
des plumes 13 olt bientit va tfloconner la neige.
Adicu done, § fils, d fille! Voici le temps de
me remettre en chemin pour 1-bas. » 11 sem-
bla parler mystérieusement d'un voyvage in.
connu: nous ne savions ce quiil voulait dive,
Une tristesse lourde nous accabla: dex liens
se déchirdrent: comme des rives froides de
I'exil. Eve et moi le regardions en pleurant.
« Pore. dit-elle. vers quel la-bas veux tu par-
tir? » I leva la main vers le ciel. « La-has o
elles vontt » Peut-ttre il songeait aux files
migratrices des oizeaux: peut dtre il pensa
aux feuilles du bouleau quien légdre ondde

“d'or le vent dispersait. Dans ses clairs yeux
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se reflétait le ciel et il n’était pas triste. Ainsi
il nous donna la supréme lecon et il faut ac-
cepter avec résignation la vie. « Mes heures
dans le hois furent une tréve harmonieuse,
nous dit-il ensuite, et maintenant je vais 1a
ou je dois aller. Chires créatures qui m’avez
fait une famille, vous ¢étes la jeune huma-
nité. Moi, je suis 'ancienne, qui passe et qui
g'en va. »

11 prit IHéli, I'éleva dans ses mains lourdes
et disant : « Enfant! Sois 'homme futur? » il
le dédia 4 la joie, 4 la beauté, & la nature.
Et puis il laissa planer ses antiques paumes;
nous nous tenions courbés, le visage incliné
vers la terre. Une apris-midi des Ages régna,
solennelle et tendre, comme au temps ol les

premiers homines quittérent la tribu. Et enfin

il ’en alla. J’accompagnai le vieillard jus-
quaux limites et 14, je Pembrassai longue-
ment, sa barbe givrée mélée & mes poils roux.
« Pére, i dis je, laisse-moi espérer-au moing
que tu nous reviendras un jour. » Mon caeur
sanglotait sous les arbres. Il secoua le front :
« Le flenve ne remonte pas son cours, ami. Et

Y S



ADAM ET-EVE 238

je suis ma destinde: elle ne me suit pas. » Je
le regardai s'avancer vers Uhorizon, et deux
fois il retourna vers moi. La premidre fois,
il me dit : « Quand tu serasdans la peine ou le
doute d'une chose, va devant toi, tourne-toi
vers los arbres et appelle Dien. 1 t'apparai-
tra. » Ensuite il me fit un signe de la main.
Et il continua de marcher droit devant lui en
s‘appuyant sur son Ixiton.
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Des lumitres dormantes, des lumitres si-
lencieuses et comme sans vie glisstrent. Dans
les bleus légers des aprés-inidi, dans les
soyeuses et fluides clartés d’argent, un hétre
dardait pres de la malson une torche écar-
late. Les autres, 4 ’entour, déja s’éclaircis-
saient, comme immatériels, d’une molle
trangparence aérienne. Et celui-1a, trés vieux,
lourd de siécles, nous rappelait le vieillard
avec ses yeux clairs d’éternité. Bientot les
hautes voiites de la chénaie se rouillérent;
I’orée des avenues s’éclaboussa de laques san-
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glantes. Sur le duvet violet des fonds, le
treillis des petites ramures se nerva, ¢légant
ot fréle.

Le prodige des lumidres inexprimablement
nous fut un délice; elles palpitaient, elles tres-
saillaient, elles mouraient dans des spasmes.
Elles étaient comme la vie de la chair dans
la splendeur de la minute qui va étre mor-

. telle. Des moires lentes comme des huiles cou-

laient le long des troncs: leurs mousses
saignaient une phosphorescence verte de
pourriture. Des paons d'or et de saphir chi-
mériquement rouaient aux taillis. Eve, dans
I'heure émouvante, s'aftina d'une vie légdre,
frémissante. Elle eut I'émoi mobile des {rénes,
le mystere des clartés dormant sous bois,
la grice ardente et inquitte de la biche. Et
moi, devant ses sensibles yeux magnétiques
qui s'évanouissaicnt et se ravivaient, je ne
reconnaissais plus I'Eve cruelle de I'autre
automne. De joyeuses coléres alors nous
avaient ruds aux carnages. Comme de foreends
vendangeurs, nous avions fouléles grappes san-
glantes. Eve! voilal voila! Nous étions pleins
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encetemps du cri sauvagede lavieet tu n’avais
pas encore senti HéEli battre dans ton flanc. A
présent elle portait son enfant dans ses bras
comme son ame nouvelle et elle venait avee
moi 4 petits pas tranquilles par les frais tapis
et les somptucuses mosaiques de la forét,
Quelquefois elle demeurait un peu de temnps
dans la nuit des arbres comme une petite
ombre désirable et fuyante, et ensuite clle
rentrait dans le soleil toute claire de vie, avee
ses cheveux ardents. Je la comparais au bel
automne qui s’en va au détour du chemin et
puis revient avec un jeune visage souriant
par les chemins de 1été.

Nous goiitions la beauté des jours comme
on savoure le dernier fruit cueilli 4 la treille,
comme avec la langue on lappe la dernitre
goutte de liqueur restée au fond d’un verre.
Iy’anxieuses splendeurs ruisselaient; il pas-
sait des vols de feuilles d’or comme de séricu-
ses et nobles pensées. Jamais nous n'avions
assez de regarder vibrer la vie des lumiéres.
Elles sourdaient comme une eau de roche
limpide et froide. Goutle a goutte elles fil-

SR SN
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traient d'entre les ramures ou se figeaient en
petites mares. Un or délicat découpait sur les
dcorces Lombre glissante des branches et des
folioles. Des caurs semblaient saigner aux
trones des hétres, deartelés par des glaives
de soleil. Comme un sang vert. la dernidre
stve moussait aux plaies taites par des fléches
eltilées. Toi, petit Héliv couchd sur le ventre,
tu tachais de saisir avee les mains les grands
lézards jaunes que simulaient les lueurs ¢gra-
tignant le pied moussu des chénes.

Les ciels furent hauts, divins, d'un cristal
fluide ot fréle. Iéger comme le givee, A\ mesure
que savangait Paprossmidic ils se voilaient
de nuces cendreuses qui rendaient plus claire
et plus haute leur clarté. Mollement ils em-
plissaient le cloisonnement des branches. se
brouillaient comme des soies parmi Pardente
moucheture éclaireie des feuillages. Les lu-
micres ensuite glissaient: comme des tuni.
ques elles tombaient des arbres et s'évanouis-
saient au bord de T'ombre. Dans Paltitude
des ramures le eri du geais de la pie, du chou-
cas annongait le rapide crépuscule ot cren-
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suit des trous de silence. It puis tout 4 coup
la terre vertigineusement montait., Une der-
nit¢re chaleur, les éelats d'un tison broyé sur
des enclumes empourpraient obliquement la
forét. Le soleil plongeait froid et violet dans
les brumes. Un peu de temps des remous
de petits nuages nacrés et frisottants tour-
noyaient et il n’y avait plus ensuite la-haut
quun frisson palement bleu o palpitait
I'6toile, le tremblement Q’une clarté d’eau
déeroissunte au fond d’un puits envahi par la
nuit,

Encore une fois ce ful ’harmonicuse palin-
génésie. Les ors et les cires vermeilles g’¢fTu-
mérent aux frimas. Le grand hétre pres de la
maison se dressa rigide et nu sous une fine
limaille d’argent. Et, 4 ¢oté de la vie splen-
dide d’Héli, dans la maison comble de pom-
mes de pin et de fruits, nous ne connaissions
plus les langueurs. Nous vénérames le dieu
sauvage venu du pole avee les toisons et la
massue, Le rire de Penfant, comme le cri
di grillon sous les cendres, maintenant

)

tintait plus haut que I'ouragan. Eve, en tis-
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sant au carrd les finscheveux de Portie, active
ot joveuse. chantait la petite chanson d'éter-
nité. Et le toit fut blane sur nos dmes pures
ot heurcuses.

Moi, & mon dtabli, jo commengai d'assem-
bler les ais de Farmoire. Quelquetois, deseen-
dant vers la lisicre du bois, jallais regacder
longuement le chemin par lequel était parti
le vieillard. La neige intiniment blanchissait
la plaine. Cependant je croyais le voir savan.
cer Li-bas. courbd sur son bourdon. Alors,
dans ma pensde, le dessein qui m'avait mend
1A se conformait au sens de ce visage obscur
et véndrable comme un mythe. L'homme, me
disais-je, ne peut se détacher de Phumanité
qui le précéda dans la vie: et il regarde au
loin, il tourne les yeux du coté des ancétres,

1"
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sait des trous de silence. Et puis tout & coup
la terre vertigineusement montait, Une der-
nitre chaleur, les éclats d'un tison broyé sur
des enclumes empourpraient obliquement la
forét. Le soleil plongeait froid et violet dans
les brumes. Un peu de¢ temps des remous
de petits nuages nacrés et frisottants tour-
noyaient et il n’y avait plus ensuite la-haut
quun frisson pilement bleu ou palpitait
I'6toile, le tremblement d’une clarté d’eau
décroissante au fond d’un puits envahi par la
nuit.

Encore une fois ce ful I’harmonicuse palin-
génésie. Les ors et les cires vermeilles s’eflu-
mérent aux frimas. Le grand héire prés de la
maison se dressa rigide ¢t nu sous une fine
limaille d’argent. Et, a ¢oté de la vie splen-
dide d’I¢li, dans la maison comble de pom-
mes de pin et de fruits, nous ne connaissions
plus les langueurs. Nous vénérames le dieu
sauvage venu du pole avec les toisons et la
massue. Le rire de Venfant, comme le cri
du grillon sous Jes cendres, maintenant
tintait plus haut que l'ouragan. Eve, en tis-
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sant au carré les fins cheveux de l'ortie, active
et joveuse, chantait la petite chanson d’éter-
nité. Et le toit fut blanc sur nos dmes pures
et heureuses.

Moi, & mon ¢tabli, je commencai d’assem-
bler les ais de I'armoire. Quelquefois, descen-
dant vers la lisi¢re du bois, jallais regarder
longuement le chemin par lequel était parti
le vieillard. La neige infiniment blanchissait
Ia plaine. Cependant je croyais le voir s’avan-
cer la-bas, courb¢ sur son bourdon. Alors,
dans ma pensée, le dessein qui m’avait mené
1a se conformait au sens de ce visage obscur
et vénérable comme un mythe. L'homme, me
disais-je, ne peut se détacher de 'humanité
qui le précéda dans la vie; et il regarde au
loin, il tourne les yeux du coté des ancétres.

11
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sait des trous de silence. Et puis tout 4 coup
la terre vertigineusement montait. Une der-
ni¢re chaleur, les éclats d'un tison broyé sur
des enclumes empourpraient obliquement la
forét. Le soleil plongeait froid et violet dans
les brumes. Un peu de¢ temps des remous
de petits nuages nacrés et frisottants tour-
noyaient et il n’y avait plus ensuite la-haut
qu'un frisson pilement bleu oi palpitait
I'étoile, le tremblement d’une clart¢é d’eau
décroissante au fond d’un puits envahi par la
nuit.

Encore une fois ce fut I’harmonicuse palin-
génésie. Les ors et les cires vermeilles s’effu-
mérent aux frimas. Le grand hétre pres de la
maison se dressa rigide et nu sous une fine
limaille d’argent. Et, a ¢oté de la vie splen-
dide d’'Iéli, dans la maison comble de pom-
mes de pin et de fruits, nous ne connaissions
plus les langueurs. Nous vénérames le dieu
sauvage venu du pole avec les toisons et la
massue. Le rire de P'enfant, comme le cri
du grillon sous les cendres, maintenant

)

tintait plus haut que l'ouragan. Eve, en tis-




———

ADAM ET EVE 2411

sant au carré les fins cheveux de I'ortie, active
et joveuse, chantait la petite chanson d'éter-
nité. Et le toit fut blanc sur nos dmes pures
ct heureuses.

Moi, & mon d¢tabli, je commencai d'assem-
bler les ais de I'armoire. Quelquefois, descen-
dant vers la lisitre du bois, jallais regarder
longuement le chemin par lequel était parti
le vicillard. La neige infiniment blanchissait
la plaine. Cependant je croyais le voir s’avan-
cer la-bas, courb¢ sur son bourdon. Alors,
dans ma pensée, le dessein qui m'avait mend
1a se conformait au sens de ce visage obscur
et vénérable comme un mythe. L’homme, me
disais-je, ne peut se détacher de 'humanité
qui le précéda dans la vie; et il regarde au
loin, il tourne les yeux du coté des ancétres.

14
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Une vache doucemnent meugla dans le bois.
L’ine gris pitura autour de la maison. Un
coq aussi maintenant menait ses poules 4 la
provende. Et il nous était venu un second
fils qui fut nommé Abel, en mémoire du pre-
mier homme et de la premitre femme. Je
plantai vers ce temps un jeune chéne non
loin du chéne qui portait le nom d’Héli. Le
bouleau @’Eve branche i branche regarda
monter les deux chénes jumeaux a I'image
de la vie des enfants. Moi, j’étais le hétre
chevelu et paternel dont les ramures faisaient
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une ombre verte au large. La fordt prit ainsi
un sens profond et familial. Une main divine
avait jeté 13 une graine et puis une autre
graine; et le premier, avec ma barbe d’homme
solitaire, j'étais venu sous les hétres. Eve
ensuite m'y avait suivi; et voici que la se-
mence d’éternité avait levé de notre amour,
comme les petits chénes nerveux qui s'appe-
laient Héli et Abel étaient sortis d’un gland
et encore d’'un gland. Et une grande fordt
n'est d’abord qu'un peu d’essences vives dans
le soleil et le vent; avec le temps elles finis-
sent par combler toute la plaine. Ta race,
Adam, ne mourra plus: elle s'étendra & tra-
vers les sideles, nombreuse et sonore, comme
un peuple. Le bois charmant et vénérable fat
ainsi le symbole de nos destins.

L.’dne et la vache broutaient cite & cote et
ensemble. vers Ia nuit, ils regagnaient 1'éta-
ble. Je I'avais, au sortir de lhiver, bitie
d’argile et de bardeaux : un toit de roseaux la
recouvrait; et déjd javais creusé l'enceinte
de la grange. Comme il n'y avait point de
porte & I'étable, la vache ot I'ine entraient et

A
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sortaient librement. A pas mesurés, tondant
le pAturin et le serpolet, ils allaient par le
pourpris avee le balancement lourd de leurs
tétes. Vers le midi du jour, ils gagnaient
la fraicheur des arbres. 1.’Ane, constant et
paisible, n’aimait pas les longs voyages; la
vache, an contraire, mobile et inquiéte, recu-
Jait toujours les confins du piturage. En
marchant, ils faisaient sonner la clarine que
tous deux portaient au col. Je I'avais taillée
dans du fréne durci au feu et sonore. Son
tintement nous avertissait de I'endroit de 1a
fortt oit ils erraient. Trois fois le jour Tve ot
moi partions avee la seille recucillir le lait.
1l tenmait entre nos doigls, puissant et clair,
parfumé d’une odeur de muse et d’amande.
Une part ensuite se crémait dans les jarres
pour le heurre ou se caillait pour le fromage.
Iautre, liquide et fraiche, nourrissait les en-
fants et moussait dans les écuelles. Nous en
arrosions aussi nos cucillettes de fraises san-
vages, Et la vache, 4 cause de ses bienfaits,
nous fut sacrée 4 I'¢gal d’une vie fraternelle.
Eve Pavait baptisée d’un nom humain, afin

"
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qu'ainsi elle fit partie de la famille au méme
titre qu'une servante ou quune nourrice. La
vache s'appela done Mala: son aleule avait
portd ce nom des saintes ldgendes, Et moi, en
urémoire d'un vieux domestique gui guida mes
premiers pas. avant pris la téte de 'dune
entre mes mains et lui souftlant dans les
veux. je lui dis : « Sois Nodl » Ils véeurent
dés lors au senil de la maison, élevés A la
dignitd des créatures. Et entre eux et nous il
n'y eut dantre barricre que leur ame obscure
ot taciturne. Nocl, pelurd d'argent, les jambes
hautes et fines, ressembla & I'dne de Judde
qui porta l'enfant divin. Maia. blonde et
basse de mamelles, dtait comme une flear de
Ia terre. L'un et Tautre arrivaient & notre
voix.

Llarche, avee le flot aceru de la vie, monta.
Un sondtle continu et paisibhle palpita, venu
de Ta maison ot de Pétable, Et e'était I'étd de
la troisidme annde. Un matin, j'étais parti
comme un chet de tribu s'en va en expddition.
Jravais visitd les villages. dehangeant la vie
des Détes contre des coupes d'arbres dans

14

4
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la forét. Et puis I’Ane et la vache étaient
entrés dans Fden. Les sabots nerveux de
Noél, pres de mes pas lourds, trottaient avec
des craquements 1égers. Nous allions ensem-
ble du ¢oté.de la hétraie. Un sage lahoureur
veille aux lititres ¢t aux engrais. Avec le
fauchet j'amoncelais les feuilles, je les char-
geais ensuite sur I’échine de I’dne. La-bas,
dans I'ancienne jachére, le seigle lentement
finissait de se dorer. Il était gréle et rare,
ayant 6été semé dans cette terre pauvre. Le
chaume maigre, plus que I'épi, en avait
pompé les sucs misérables. Mais moi, inexpé-
vimenté et ingénu, qui selon mes forces,
avais hiéché etensemencé le champ, j’admirais
la vie opinidtre de la graine qui avait percé
les mottes dures. Une tige aprés une autre
avait monté, effilée et fréle, et toutes étaient
comme le prolongement de mes propres
fibres, dans la beauté commune du travail de
la germination.

‘ve quelquefois avee moi venait 14, portant
maintenant Abel sur son sein. Et encore une
fois son désir s’était retiré de moi. J'étais le

3 SN
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semeur apres le temps des semailles; il passe
et la terre ne reconnait plus celui qui la com-
bla en fermant et rouvrant les mains. Elle
arrivait donc, cette Eve mobile comme les
saisons; ensemble nous regardions osciller
au vent le champ. D'aimables visions se le-
vaient et nous pensions a la huche. Les
pains s’y multipliaient ronds et vermeils;on
n’avait jamais achevé de les pétrir. Aprés
gu’une race s'en était rassasiée, il en restait
encore pour les races qui les suivaient. Moi
pourtant avec mes mains le premier javais
retourné le champ. C’était 1d une précieuse
chaleur d'orgueil. J'avais semé la vie et apros
moi la vie nes'en irait plus: elle faisait sortir
I’épi des épis et 'homme éternellement de
mes fils.

Or, un jour, Eve entrant dans ma penscée,
me dit : « Vois, cher Adam, ce blé continuera
de germer tant qu'il en tombera un grain
dans un peu de terre. Et il y a autant de
grains de blé qu’il y a d’étoiles au ciel. N’est-
ce pas l1a aussi un prodige? » La vache et
P’ane ne connaissent du pré que I'herbe 3
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mesure tondue par leur langue; ils vont jus-
qu’a la haie et puis ils reviennent. Ce simple
esprit d’Eve ainsi d’abord obscurément tourna
dans un rayon borné et maintenant, éveillée
au sens de linfini par la maternit¢, elle
regardait par dessus la haie du cité des choses
qui éternellement recommencent. « Eve, lui
dis-je, tout s'effrite et tout revit. Je prends
cette motte, je 1a romps entre mes doigts, j'en
séme la poussiére au vent. Chaque grain n’en
demeure pas moins un morceau vivant de 1'u-
nivers, comme une parole tombée de la bou-
che est de la vie qui ne cesse plus et se méle
au tourbillon des mondes. » J’avais pris, en
effet, dans mes mains une motte de terre; je
la désagrégeai et une fine cendre ruissela,
vola au large. Ses clairs yeux aussitdt furent
comme une eau courante ot se reflétent de
mobiles paysages. Elle regarda le ciel, les
arbres, 1a savane avee la lumitre tournante
de ses prunelles; et ensuite celle-ci glissa et
s'arréta sur le sommeil d'Abel, couché entre
ses seins. Et Eve me dit profondément :
« Tout vit éternellement, Adam! Et il n’y a

i N
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que la vie! Et ce qui s'en va revit! Tout re-
nait! Quelle pensée délicieuse! Va, mon cceur
dejd me l'avait appris avant toi! Mon lait
tarirait d’horreur s'il en était autrement! »
Avant I'enfant elle ne parlait que de la mort;
et maintenant elle était elle-méme, avec son
grand amour, une part vive des jours; et ello
disait 14 la parole supréme et divine, comme
si. penchée au bord des dges, elle avait vu
les grandes mains semer 1'éternité.
Considérez que mon Eve n’était qu'une
humble servante, mais il y a plus de sagesse
dans les filles de la nature que chez les prin-
cesses et les reines. La filandre solitaire tisse
avec le brouillard lex belles toiles de Pau-
tomne et en songeant la femme simple tisse la
trame des bonnes pensées. Un homme, lui,
va aux champs; il entre dans la forét avec
son fusil: il gronde d'une voix farouche apres
les chiens. Celui-1d se croit le maitre ct fait
de Tombre sur le chemin. Mais la tendre
¢pouse porte ses idées neuf mois et celles-ci
sont de I'amour et de la vie comme I'enfant.
Elle les met au monde et le chemin s'en
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éclaire. Quand elle ouvre la main, le ciel
s'aperqoit entre ses doigts. Les silences d'Eve
étaient des jardins d’Ame. Je passais et il y
avait une fleur nouvelle 4 la pointe des ra-
meaux.

ve et moi vivions dans le lait méme de
la nature. Celle-ci nous haignait comme les
algues et les poissons dans les grasses eaux
vitales de 1a mer. Mais Eve, avee ses mamel-
les pareilles 4 la terre, ¢tait bien plus prés
que moi du mystére. L’aube chaque jour em-
plissait de fruits divins ses corbeilles. Ses
sens primitifs et vierges, vibrants comme
les duvels légers de sa nuque, la mettaient
en correspondance avec le monde. Le jus
d’une framboise, en fondant 4 sa bouche,
la rafraichissait ’intimes et spirituelles dé-
lices. Quand elle passait les doigts sur les
feuilles brillantes ou qu’elle caressait la chair
nue d’Abel et d'II¢li, clle était belle et
émouvante comme I'allégorie de la volupté.
La mélodie des oiseaux I'éveillait & d’aima-
bles analogies. Elle me disait : « Entends la
fauvette babiller avee le ruisseau, n’est-ce pas
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comme toi et moi dans le matin plein de ro-
ses? Le loriot n'a que quatre notes comme
ta flite et cela suffit exprimer toute la joie
des bois. » Pour amuser les petits, elle avancait
les lévres et imitait leur chant. Et bien avant
moi ells avait compris la chanson de la grive;
celle-ci lui révéla 'amour. Le vent a autant
de voix qu'il y a de feuillages et chagque es-
sence du bois tremble différemment comme
chaque oiseau a son chant et chaque insecte
son cri. Le silence non plus n’est pas deux fois
le méme silence. Il v a des heures ou on ne
s'entend plus tant il fait de bruit & force d'é-
tre du silence. Et toutes ces choses sont la
nuance infinie des innombrables dmes de la
nature. Avec ses fibres tines et longues, elle
les percevait bien mieux que moi.

La poitrine de I'homme est une forge ou
bat I'héroisme des marteanx. Mais la femme
confine au magnétisme et aux arcanes. Elle
a la chevelure des arbres, la-voix des oiseaux
et des fontaines. Ses hanches sinueuses imi-
tent la grice du vallon : dans samamelle tient
le prodige de la genése. Et une vie météori-
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que ’associe aux saisons, aux mois de la lune,
aux métempsycoses. Des tuniques de lu-
mitre et d’ondes fluides ruissellent de ses
rythmes et de ses chairs d’or. Comment ne
serait-elle pas 1’élue de la terre, elle qui s’¢-
gale & ses sources, 4 ses aurores et & ses ger-
minations intarissables?

Eve ne pensait ni ne parlait comme moi.
Sa vie & coté de la iienne émanait person-
nelle et intérieure. Avec le poids lourd de sa
gorge, avec ses flancs graves de brebis féconde,
elle avait les gestes et I’esprit lents. C’était
pour elle la méme peine & dénouer ses idées
qu’d déméler les toufles amples de ses che-
veux. Mais ’'abondance de son instinct jail-
lissait avec des spontanéités admirables.
I’eau suit sa pente; le saule ne redresse pas
ses rameaux; ¢t elle écoutait en elle la na-
ture.-Elle voyait sa vie comme dans une fon-
taine. Son cceur battait & ses lévres. Ainsi,
dans I'élan de la grace et du sentiment, elle
était bien elle-méme la femme de la nature,
mobile et prompte. Et le jour a douze heures;
clles tournent et il demeure le jour. Elle igno-
rait les délais et se réalisait & mesure.
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Moi, au contraire, j’inclinais au débat avec
moi-méme. Je filtrais encore ma conscience a
travers trop de méditatifs et patients calculs.
La contradiction dérangeait ma stabilité. Ce-
pendant a petites fois, comme le lait se dis-
tille dans le pis, moi aussi je m’accomplissais.
J'étais un autre homme meilleur, plus prés
de la vérité, plus prés du sens de la vie. Je
m’efforcais peu a peu de devenir ’homme qui
se conforme a la beauté qu’il porte en soi.
La-bas, dans les villes, j'avais cru chérir mon
semblable. Mais il avait trompé ma confiance
et je ’avais hai; je ne voyais pas en ce temps
que moi le premier, avec mon dme hypocrite
et violente, j’avais eu des torts envers lui.
Ma plaie saigna longtemps. Eve, avec ses
mains tendres, en referma les bords. Et puis
un jour le vieillard passa, je compris que
I’heure du pardon était venue. A présent Eve
et moi paisiblement nous nous entretenions
des destinées de I'homme. Il nous apparut
heureux et enviable & travers l'isolement et
la nature : les jeunes dieux du monde avaient

son innocence et sa beauté. Comme nous il
15
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vivait tranquille et pastoral parmi les bétes et
les fontaines. Mais, 8itot qu’il avait dépassé
la porte des villes, il devenait la proie des
Furies.



XXIX

.

Sur le mur, avec un charbon je tracai la
forme de lacharrue.La femme vient et ’homme
bitit la hutte. Ensuite il pense aux enfants et
le soc lui nait des mains. Et le toit et la char-
rue sont les chefs-d’'euvre du monde. Je me-
surai donc le bois de 'avant a I'arritre d’apros
les proportions du dessin: et ayant compris
le symbole dternel de la charrue, j'avais
choisi le hétre séculaire et dur.

Or, comme je bitissais cette charpente, ce
fut le temps de la moisson chez les hommes.
Je laissai I le marteau et & mon tour je sciai
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et gerbai mon blé mir. I1 y eut cent gerbes :
elles jeterent lear feu sur I'aire, et puis j’ap-
pelai 'dne; il vint avee mnoi vers la ségalaie.
Eve Pavait guirlandé de vermeilles asclépia-
des comme pour un mystére. Et, aprés que
jreus chargé son (:cliine, ettant les gerhes
I'une sur 'autre, il s’en retourna, léger sous
le poids, vers la maison. L’ombre grise de
ses longues oreilles remuait au soleil du che-
min. Eve, nous voyant ensuite revenir, Noill
et moi, avee le seigle, battit des maing et Héli,
déja haut, oscilait sur ses jambes, conrait
dans les pas de Pane avee des clameurs,
comme un Bacchus enfant.
Vois, tres chére, a4 présent le vieil Adam
aupres des meules. J'ai fait tomber la paille,
soufflé sur le grain et I'ai bluté; il recou-
la dalle comme une mosaique d'or. Les
X pierres, polies et lourdes, qui nous ser-
nt an temps ingrat & éeraser la pulpe de
hitaigne et du gland, je les meus patiem-
it avec peine @ celle de dessous demeure
nobile et des deux mains jactive le viron-
ient de 'autre. Ma sneur ruisselle bien
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que jaie le torse nucomme les fils de Nod
dans la vigne, et janhele; les veines & mes
bras courent comme des mouches bleues. Et
a présent le grain éelate ot craquete & mesure
que je e broie: la farine jusqu'au bout de la
meule s'étend comme une huile blonde.
Presse-toi de chautfler le four avece les brins
de sapin séchds. Je le construisis au prin-
temps prés de la maison avee de la glaise
cuite au feu. La brique aprés la brigue s'est
exhaussée 1 et. par dessus le fover pour la
flambée, il v a 'aire pour la cuisson. Paint
pain! c'est moi, ouvrier trés humble. qui
fis cos choses de la méme main qui avait
remud la terre et semd le grain. Paint pain!
ddja tes esprits se ldvent. lls dtaient dans
la balle, ils moussent dans la grasse écume
de la pulpe derasée. Et je dis & Eve : « 11 est
utile que I'épouse et lamere fasse le promier
pain. »

Or voila, avee I'eau pure de la source. Eve.
vers le midi. se mit & pétrir. J'étais aupres
d’elle, ¢mu, tremblant, 'ame pleine de paro-
les ot cependant muet comme devant un pro-
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et gerbai mon blé mir. 11 y cut cent gerbes :
elles jetérent leur feu sur 'aire, et puis jap-
pelai 'ane; il vint avec moi vers la ségalaie.
Fve 'avait guirlandé de vermeilles asclépia-
des comme pour un mystére. Et, aprés que
jeus chargé son Gehine, mettant les gerbes
I'une sur l'autre, il s’en retourna, léger sous
le poids, vers la maison. L’ombre grisc de
ses longues oreilles remuait au soleil du che-
min. Eve, nous voyant ensuite revenir, Noil
et moti, avec le scigle, battit des mains et 1éli,
déji haut, oscidlait sur ses jambes, courait
dans les pas de Vine avec des clameurs,
comme un Bacchus enfant.

Vois, trés chére, 4 présent le vieil Adam
aupres des meules. J'ai fait tomber la paille,
jlai soufflé sur le grain et ’ai bluté; il recou-
vre la dalle comme une mosaique d'or. Les
deux pierres, polies et lourdes, qui nous ser-
virent au temps ingrat & éeraser la pulpe de
la chitaigne et du gland, je les meus patiem-
ment avec peine : celle de dessous demeure
immobile et des deux mains jactive le viron-
nement de P'autre. Ma sueur ruisselle bien
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que jaie le torse nucomme les fils de Nod
dans Ia vigne. ot janhele: les veines & mes
bras courent comme des mouches bleues. Et
& présent le grain delate o craquete & mesare
que je le broie: la farine jusqu'au bout de la
meule s'dtend comme une huile blonde.
Presse-toi de chaufler le four avee les brins
de sapin séchés. Je le construisis au prin-
temps pros de la maison avee de la glaise
cuite au feu. La brique apres la brique s'est
exhaussée 1 et. par dessus le fover pour la
flambée, il ¥ a aive pour la cuisson. Paint
pain ! c'est moi, ouvrier trés humble. qui
fis cox choses de la méme main qui avait
remud la terre et semé le grain. Pain! paint
ddjd tes esprits se lovent. 1ls dtaient dans
Ia balle, ils moussent dans la grasse dcume
de la pulpe derasée. Et jo dis & Eve @ « 11 est
utile que I'épouse et lamere fasse le promier
pain. »

Or voila, avee Peau pure de la source. Eve.
vers le midi. se mit & pétrir. J'étais aupres
d’elle, dmu, tremblant, 'awme pleine de paro-
les ot cependant muet comme devant un pro-
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dige. Mais ¥ve doucement chantait en re.
muant les mains, et ce chant léger semblaft
évoquer I'Ame endormie du pain, Tous les
chieng étaient venus & 'odeur subtile et se
tenaient la attentifs, en cercle, assis sur leurs
reins. Abel et HélQ, au soleil du seuil, gisaient,
raides de sommeil avee leur visage frais, avec
la palpitation de la vie dans leurs petits pojngs
fermés. Et un grand silence aussi vivait dans
In maison, comme un visage taciturne et
pensif d'ancétre tourné vers la chose qul,
par la porte ouverte, va venir. Ensuite Eve
et moi, marchant I'un derri¢re 'autre, nous
portames les pains & 1a chaleur du feu et, se-
lon le symbole antique, ils étaient ronds
comme la terre et le soleil, avee un creux an
centre, pareil & un ombilic. Toute forme a up
sens clair si on le rapporte & la vie; et le
premier homme qui pétrit en rond la pate et,
avee le pouce, y marqua 'endroit par o le
pain ressemble & un petit ventre d'enfant, ce-
lui 1 sentit passer en soi Pame de Ia terre, Kt
la terre est 1a mére divine et éternelle, yisi-
ble en ce signe qui est le méme entre toutes
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les autres meéres et les fils engendrés d'elles.
Moi, je n’avais pas pensé encore d ces choses
avant d'étre venu au four avec Eve et main-
tenant elles se dénoncaient lucides et harmo-
nieuses, conformes & I'ordre éternel.

Pain! Pain! entre au four?! Frémis! Pal-
pite, toi qui es la faim et la joie du moude !
La porte se referma comme sur l'iconostase.
La flamme tourbillonna en vols de tuniques
dansantes. D'ardentes cassolettes expirérent
I'encens et les étincelles. 'Et le feu, l'air. la
terre et l'eau s'animérent dans P'euvre su-
blime. Ce fut le mystére de la transsubstan-
tiation : le dien immense de la geneése des-
cendait s’'incarner dans le symbole vivant de
la pate fermentée. Nous étions tes lévites, o
Nature. Un souflle religieux froidissait d nos
narines.

Et puis, les airs embaumerent. De proche
en proche, le parfum s'étendit, fut porté par
les ondes subtiles du vent jusqu’aux limites.
Nos mdchoires tremblerent, humides et vo-
luptueuses. La fumde des repas sanglants est
grossiere A coté de ces dmanations délicienses.
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Qui ne sentit pas son coeur se fondre en les
respirant fut allaité par une louve et non par
un sein de femme ; et elles ont le goit du
chaume, de la terre et de I'innocence. Elles
odorent la stve et 1a chair, I'offrande du sacri-
fice d’amour.

Paint Pain t Pain ! Veici que le feu s’apaise
et'je pénétre sous la volte noire. Je te porte
comme une hostie dans mes deux mains réu-
nies. Tu es brilant et doré 4 1’égal du soleil
et de I'6té. Tu es la premitre joie magnifique
des fructifications ! Pain vermeil des races !
Chair et sang d’un miracle! Roue ardente!
Embléme d’éternité t Préside 4 ’heure so-
lennelle ¢t ingénue. Toute humanité tres-
saille dans le geste pieux dont je me courbe
pour te porter; et les autwes hommes, i 'infini
avant moi, t'ayant retiré des flanmes tres-
saillant & 'égal des fibres de la vie, s’en alle-
rent en procession vers les tables, les 1évres
priantes. O Paint Pain qui mollis & la hou-
che comme le sein de 1a femme! Pain tendre
a la bouche comme la chair d'un petit enfant!
Pain qui vins 4 homme affamé et triste de



ADAM ET EVE 2061

I’'avoir attendu! Voici que je te tourne

les cieux clairs, pain fait avec la poussi é
vermeille des ossements! Et je rends grac
au soleil, pére de la vie.

Ensuite, je rompis la croute d'or entre mes
doigts. J'en donnai un morceaud Eve, a Héli,

4 'dne et aux chiens; jen gardai un pour
moi-méme. Et eux et moi en avant mangé,
nous étions comme des créatures purifices
par la vertu des communions.

La molle aprés-midi déclina; la terre monta
dans I'étendue. Sous les étoiles nous dan-
sions, revenus aux ages ingénus. Et ce soir-
13, Eve me désira et vint avec moi sous les
arbres. Comme il pleuvait de la lune dans ses
cheveux, jlavais lamain pleine de rayons. No-
tre amour sous nous exhalait 'odeur chaude
du pain. Lt les heures divines &'un pied
léger coururent. Laube sur notre sommeil
effeuilla des roses. Je ne sais pourquoi, en
m’éveillant, je pensai au berceau taillé dans
le hétre. Et je dis & Eve : « Je ne 1'ai point
fait assez grand. » songeaut aux enfants pro-
chains. Et Eve en souriant haissa les yeux.

: 1H.

ce
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J’avais semé et récolté le grain: nous en
avions fait le pain et 'avions ¢levé vers le so.
leil. Et a présent nous avions la religion des
premiers hommes. Tout culte & 'origine n’est
que l'action de graces du moissonneur com-
blé. Le pain nous fit vénérer le dieu des for-
ces et de lavie, infini et élernel. Il était
avant les origines. I palpita avec l'antique
cellule solitaire. Il grandit avec la série des
étres ; les mondes furent sa semence précipi-
tée 4 travers les matrices du gouffre; et les
quatre éléments étaient les visages de son
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éternité. Toute ma substance fut pénétrée de
lui. Sa présence circulait dans mes artéres et
il n’y avait pas place entre lui et moi pour
une autre notion que celle qui l'assimilait a
mon étre comme mon sang liquide et les
chaux de mes os et les poils de mon corps.
Mon Dieu était aussibien dansla petite graine
qui avait soulevé lamotte et nous avait donné
le pain que dans la montagne et les fleuves
et la forét et les espéces animales. 11 était le
zodiaque et la pluie féconde et le lion et la
petite araignée filant sa toile avec des fils de
rosée. 11 était toutes les parcelles de la vie
et la vie dans son éternité. Mais & moi et aux
hommes de ma race, on avait dit : « Dieu est
en dehors de toi qui es le péché. Il n’est pas
un grain de ta chair ou ne persévére 'impur
limon originel. La mort seule peut racheter
Pinfection de ta vie. Et Dieu lui-méme est le
roi de la mort et trone au centre d’une éter-
nité morte ». Et puis j'étais venu dans la fo-
rét ; javais entendu les oiseaux et la pluie et
le bruit dua tonnerre. J’avais marché nu sous
P’aurore. Le vrai Dieu m’avait été révélé parce
que j’avais été nu.
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Or, rompant un jour ce pain, je dis 2 Eve
avec un grand tremblement : « Dieu est dans
ce pain comme il était dans le champ et comme
il est en nous (ui avons goiité de ce pain. Et
Dieuest lacontinuité des étres et des choses. »
Ayant parlé ainsi, mes tempes craquérent -
comme si-pour la premitre fois lavérité entrait
enmoi. Une joie divine m’inonda, car d’abord
j'avais créé ma vie d’aprés moi-méme et le sens.
qui élait en oi, et ensuite j’avais créé¢ mon
Dicu d'aprés ma vie. J'étais sans orgueil; j'a-
vais la simplicité de ’humble créature devant
la vie. Et j'avais pris un brin d’herbe, il m’ap-
parut grand comme un chéne et cependant
le chéne n’était pas plus grand que moi.

Est-ce que toi, Kve, tu ne télevas pas.
aussi dans la connaissance d’Abel le jour ou,
ayant tressailli, tu portas la main & ton flane
en t’écriant : « Dieu est venu? » Oht de quelle
voix inouie td me dis cela, chére feinme, en
témoignant ainsi que la vie t’avait visitée!
Pourtant tu ignorais encore que par une telle
parole celle qui va enfanter est prés du cceur
de T'univers.
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Ce clair esprit d’Eve ne cessait pas d’étre
simple. Elle gardait la grace délicieuse et le
don d’enfance. Elle eut toujours les sens
candides et émerveillés de la femme qui
raméne toute chose a la mesure humaine,
étant elle-méme lasource vive de ’humanité.
La vie était pour moi une chose concréte et
définie; je n’éprouvais pas le besoin de lui
chercher un symbole ni une autre forme plus
parfaite qu'elle. Mais Eve, elle, allaitait la na-
ture ‘avec son lait de jeune mére restée aux
origines, toute fraiche de la jeune séve des
races. Tandis que je voyais Dieu dans le brin
“d’herbe et dans le chéne sonore, elle tournait
les yeux vers le ciel. « 0 Adam, disait-elle, il
est la-haut. I1a ta barbe et il a les yeux d’Abel
et A’Héli » Moi je lui répondais : « Je prends
ce caillou. petite Eve. Je le frappe avec un au-
tre caillou, et regarde : j'en fais sortir Dieu.
Il n’est pas plus grand dans la foudre qui
déchire le ciel que dans cette petite étincelle
qui te sert a faire le feu. » Alors elle secouait
la téte et me disait avec son petit rire de
chévre : « Comment_ serait-il, lui si grand,
dans cette chose si petite? »
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Elle et moi quelquefois approchions notre
oreille du tronc des arbres. Une vie merveil-
leuse chantait de la cime aux racines, le
cours des séves, la rameur du vent, la palpi-
tation de la terre, comme le bruit d’unfleuve.
Et nous étions saisis d’une émotion reli-
gieuse. « Dieu! » disait-elle tout bas. Je pre-
nais ses mains dans les miennes, je courbais
la téte et avec une bouche frémissante, je
disais comme elle : « Dieu! » Et seulement
il nous avait apparu difféfremment. Nous
étions alors, dans le souffle de nos lévres,
comme deux enfants trés purs qui font une
priére. Nous étions les premiers hommes in-
génus qui regardérent se lever la nue mati-
nale. 1l arrivait ensuite que nil'un ni ’autre
ne parlions plus; mais le frisson divin passait
en nous; je la prenais dans mes bras; elle me
tenait dans les siens, et nous nous regardions
en pleurant. Aucun de nous n’aurait pu dire
pourquoi nos yeux étaicnt mouillés. Nos vi-
sages piles révélaient une souffrance déli-
cieuse. C’¢tait surtout, le soir, sous la palpi-
tation fiévreuse des étoiles, avec la molle
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haleine bleue du vent dans nos cheveux, avec
P’odeur tiéde des essences montée de la forét.
Nous restions la les yeux évanouis, cherchant
avec nos doigts notre dme & nos fronts froids,
dans une agonie d’extase. La nature disait
la grande messe nocturne. Nous étions une
si petite poussiére devant la voie lactée et ses
poussiéres d’astres! Peut-étre aussi nos Ames,
dans I’heure terrible, chancelaient d’horreur,
d’éperdue adoration, sous le vertige de I'im-
mense amour. Peut-étre elles étaient malades
du désir de n’étre ensemble que le tremble-
ment d’une unique clarté de vie au fond de
la vasque de DI’étre. L’Ame et la chair sont
unies d’'un si profond mystére que ni"1'une
ni ’autre ne se peut dire, et elles sont toutes
proches et elles ont entre elles toute la dis-
tance qui sépare les poles. Moi, d’un élan
humble et déchainé, jaurais voulu, avec mon
grand amour pour Eve, n’étre plus qu’une
petite molécule, une graine au vent et qui
monte dans les espaces et se répand dans
Pinfini. Cétaient 1a d'ardentes et suprémes
angoisses comme la minute avant une vie
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divine, comme au bord d'un brasier sur une
cime de neige on grelotterait jusqu’a la vo-
lupté. Est-ce que les saints, avec de pareilles
ardeurs, n’espérérent pas se fondre au sein
embrasé des miséricordes? Je n’étais pourtant
qu'un simple homme de la nature, vivant
sous les arbres, mais avec mon ame brandie
comme une .flamme, avec mes yeux ivres et
lucides, jétais aussi prés du dieu éternel
que les doux et furieux mystiques. Et seule-
ment ils avaient donné un autre nom & I’é-
ternelle substance. .

Chacune de mes larmes roulait, lourde de’
ciel, sur les jouesd’Eve. Etenfin doucement,
comme du fond d’un exil ou I'on était deux,.
ou I'on s’est cru seul, je I’appelais : Beauté!
Beauté! Et elle, ainsi qu’on revient a la vie,
me répondait par mon nom, du fond de I'om-
bre. Ensuite nos deux noms, volant d’une
bouche 4 l’autre, devenaicnt le baiser. Oh!
toute la vie splendide de I'univers alors glis-
sait dans ce baiser. Je la bhaisais sur la bou-
che et je croyais baiser la bouche de la nuit.
Nos poitrines aspiraient ’espace et les étoi-
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les. Je sentais tressaillir la terre a travers
son flanc. Ma semence s’épandait comme le
lait des étoiles.
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les. Je sentais tressaillir la terre a travers
son flanc. Ma semence s’épandait comme le
lait des étoiles.
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lait des étoiles.

\\-A



XXXI

Maintenant, aux premiéres heures du jour,
jallais avec IIéli sur le seuil. Tournant son
visage vers le soleil, je lui joignaisles mains
et I’habituais 4 filialement révérer le Pére glo-
rieux. Déja d’un souffle large il articulait les
syllabes. Il ne buvait plus a4 1a mamelle. Maia
le nourrissait de sa belle vie blanche. Ses jeu-
nes dents, sous le retroussis du rire, étaient
comine les pépins aux entrailles roses d’une
grenade. Quand je le levais jusqu’a mes lévres,
il mordait ’or roux de ma bharbe.

Moi, grain & grain, je regardais & présent
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se modeler et grandir la petite vie d’Abel
comme j'avais regardé grandir la vie d’Eve
et d’Héli. La croissance d’un ongle, 1’affleure-
ment d’une papille m’émerveillaient comme
le prodige d’une naissance infiniment recom-
mencée. L’enfant renaissait dans chacune
des mailles souples et élastiques de sa peau
de lumiére et de soie. C’était la cellule origi-

nelle au tourbillon de la vie. Elle montait,

elle levait comme le pain pour la faim de I’u-
nivers, insatiable de postérités. Et des siécles
jouaient 14 sur les gazons avec les petites
mains innocentes qui jetaient des gestes d’é-
ternité vers ’ombre.

Les voyant ainsi tous deux dans leur beauté
nue, je tressaillais d’un grand orgueil de mon
corps, car eux et moi étions pareils dans la

substance. Cependant c’était bien ce corps

qu’on m’avait appris a mépriser; toutes mes
délices en venaient et il portait les rougeurs
de la honte, comme les cinq doigts de la colére
du Seigneur. Je ne pouvaisle toucher avec mes
mains sans que la caresse fleurit au bout de
mes doigts. I1 était pour moil’amour etla vo-
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lupté. 11 m'offrait de continus festins divins.
Il était la table chargée de fruits frais et de
giteaux sucrés. 11 m’était proposé comme
un abrégé des splendeurs et des rythmes du
monde. Mes organes avaient la souplesse des
tigres et.la grace des brebis pour mieux servir
a4 mes joies. Un fleuve courait dans mes ar-
téres. Aucun jardin n’avait de végétaux com-
parables aux anémones azurées et roses de

" mes trachées nila mer de polybes aussi heaux

que mes bronches ni le sel des cristaux plus
rares que la forme de mes cellules. Pourtant
il m’était interdit de m’aimer dans la force
et la grice de’ ma nudité. Mes mains et mes
pieds ne faisaient pas le mal en marchant et
en portant les nourritures & mes dents. Mais
voila, au centre de ma vie était situé le signe
par lequel je m’attestais moi-méme un ou-
vrier d’éternité. L’arbre noueux des races
était planté en travers de mes aines. Et a
cause de cela, j’étais la rougeur du péché. Oui,
4 cause de amour et de mon étre physique,
Je restais réprouvé dans le délice intime de
mes fibres, dans mon ardente et sensible

~
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vitalité. Toute ma prédestination terrestre
dardait en orgueil et en force a la surface de
mon corps, ma substance magnifiquement
effluait en chaleur de volupté et de joie 4 mes
papilles. Il n’y avait pas un duvet de ma peau
qui ne frémit dans les affres délicieuses de
mes désirs. L’amour physique ruisselait de
mes bras ouverts. Ma bouche se fondait
comme une pulpe sous le feu des baisers.
Méme le frolement de la petite bouche enfan- -
tine, le vertigesacré de la paternité m'émou-
vaient physiquement aux sources profondes.
Et cette beauté divine de ma vie, on m’avait
appris a la nier comme si par elle je n’étais
pas une merveille consciente de la nature et
un aspect vénérable de 'univers. .

Toi, Héli, prolongement de mes racines a
travers les siécles, tu iras nu aux fontaines,
et t’admirant dansta grice, tu connaitras que
tu es un petit dieu. Toi aussi, Abel, fleur se-
conde de mon arbre, je te dédie au puissant,
au glorieux, au splendide amour physique,
pére du globe. Et voild votre pére Adam et
voici votre meére Eve. Nul de vous deux,
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nous voyant danser dans les soirs de 1’été
avec des tuniques défaites, ne songera a nous
reprocher notre nudité.



XII

Latanaisie avait fleuri ; la colchique aux pa-
leurs d’améthyste darda du gazon’comme une
petite Ame malade; et puis encore une fois ce
fut I’hiver. J’avais fait la charrue. Comme un
homme primitif je I’avais construite de bois
solide et ensuite j’avais allumé la forge. Avec
une manceuvre patiente et minutieuse, j’avais
battu le fer sur’enclume, lui donnant la forme
aigué et coupante d’'une proue. Quand 1’ine
docile commenca de trainer I’appareil a travers
le champ, les arbres s’émurent comme a la
vue d’un prodige. Sous la morsure du fer, la
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terre violée sesoulevait, bondissante et pleine
declameurs, et moi, les mains au mancheron,
jallais 4 grands pas, rayant de Porient & l'oc-
cident, selon la courbe du soleil. Mon cri, au
bout du premier sillon, monta plus haut que
la colére du champ, car par mon savoir je m’é-
tais égalé 4 I'art sacré de ’antique laboureur.
J’étais Pépoux ivre de vie ui blessa le flanc
vierge de I'épouse. L’étendue tressaillit donc,
sourde et profonde, sous mes pieds. Pendant
trois jours je guidai en tous sens l’arau et
ensuite, m’étant attel¢ fraternellement avec
I’humble ami & la herse, j'égalisai laire,
nourrie d¢s 'octobre de bouses fraiches et de
terreaux pourris. Fve! apporte 4 présent’la
graine vermeille. A larges enjambées égales,
accordant ma marche 4 un rythme harmo-
nieux, je pointerai droit devant moi par le
champ, plongeant mes mains dans le semoir
et les ouvrant, et arrivé & la limite, je revien-
drai sur mes pas, marchant toujours comie
le temps qui séne les heures. Ainsi faisant,
la semence ruissela en pluie d’or de mes
doigts et elle tombait au loin.
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Or, un jourdela fin de I'hiver, je m’enfon.
cai dans la forét. Avril verdissait la jeune

" pousse des feuilles et comme des gouttes de

lait fleurissaient les primevéres. Je revins
alors & la maison, criant vers Eve comme I'an-
nonciateur des mois : « Le printemps, 0 joie '
pas blancs 1a-bas marchait par les chemins!»
Le berger ainsi, aprés la fonte des neiges, s’en
va vers la plaine et puis il ouvre les portes de
I'étable et il méne le troupeau piturer I’herbe
nouvelle.

Ce fut année d'abondance. Le pain nom-
breusement leva dans I'épi. Le poids des
grappes courba les arbres. Et Maia, ayant
connu I’amour du taureau, engendra. Il y eut
des brebis qui piturérent sous la garde du
bélier. J’avais pesé mes ruches au caur de la

" bruyére. Cependant nous étions venus seuls

et dénués dans le bois, et maintenant les
graces de la nature nous comblaient. Le lait
de Ja vie ruissela des mamelles divines. Et
la terre encore une fois nous avait payés en
bienfaits pour la bonne journdée accomplie

dans la simplicité de la conscience. Toute
16
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chose sous le ciel est infiniment secourable
4 celui qui, d’'un ceceur honnéle et filial, se
soumet au devoir. La vache gonfle son pis, la
brebis broute les fleurs et distille son lait
d’amande, 1'abeille donne son miel. II ne faut
4 'homme qu’un peu de sueur et d’amour
afin que le champ germe et que la pomme se
dore 4 la branche. Et l'air, le vent, le soleil
font le reste. Moi, javais retourné le sillon,
javais sem¢ le seigle, javais planté des
noyaux pour nos faims futures.

Les heures amenérent des rites nouveaux.
Eve et moi avions dansé le premier jour de-
vant les esprits sacrés du pain. Nous avions
fété ensemble les labours et les semailles. Des
chants ailés voltigérent autour du premier
essaim bourdonnant des ruches. C’étaient 1a
des cérémonies aimables et naives comme
au temps des pasteurs. Et un jour, m’éga-
Jant 4 la nature, je me mis & greffer les es-
sences. Avec mon couteau je fendis donc
Paigrin ; j'insérai la pousse savoureuse ; et je
parlais bas a I’arbre, comme pendant un acte
d’amour. Je dis : « Arbre, sois Ja séve et la
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chair nuptiales. C’est pourquoi je te fais cette
blessure.» Mes gestes se mouvaient religieux
et précis. Mariant ainsi les vies vertes selon
la loi de I’hymen et du sacrifice, je fus inti-
mement avec 'ame de la terre. Et tout grefle
est un symbole : il a la beauté du lingam; il
s'assimile aux fructifications chez la créature.
Comme 1’époux darde aux entrailles de la
vierge, le rameau s’insinue aux lévres déchi-
rées de la plaie. Et j'appelai Eve et lui dis :
« J’ai greffé ma vie sur latienne. Jet’ai donné
Héli et Abel. A présent vois, j’ai uni & cette
tige sauvage une essence jeune et parfumde. »
La solitude met au cour d'étranges et so-
lennelles paroles; tous les hommes ne peu-
vent les comprendre ; mais les arbres et le
ciel les entendent. Or, cette fois encore, avant
accompli cette chose simple et belle, nous
célébrimes l'dvénement en dansant sur un
mode naif et joyeux. Nos jeux ainsi devinrent
des rites : ils se rapportaient aux labeurs
quotidiens, aux actes mémorables, au’ bien-
fait des destinées. Nous fétions la vie comme
le saint devoir propos¢ i tous les étres. Et
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chair nuptiales. C’est pourquoi je te fais cette
blessure.» Mes gestes se mouvaient religieux
et précis. Mariant ainsi les vies vertes selon
la loi de I’hymen et du sacrifice, je fus inti-
mement avec I’ame de la terre. Et tout greffe
est un symbole : il a la beauté du lingam; il
s'assimile aux fructifications chez la créature.
Comme I’époux darde aux entrailles de la
vierge, le rameau s’insinue aux lévres déchi-
rées de la plaie. Et jappelai Eve et lui dis :
« Jai greffé ma vie sur latienne. Jet’ai donné
Héli et Abel. A présent vois, j’ai uni & cette
tige sauvage une essence jeune et parfumée. »
La solitude met au caur d'étranges et so-
lennelles paroles; tous les hommes ne peu-
vent les comprendre; mais les arbres et le
ciel les entendent. Or, cette fois encore, ayant
accompli cette chose simple et belle, nous
célébrames l'événement en dansant sur un
mode naif et joyeux. Nos jeux ainsi devinrent
des rites : ils se rapportaient aux labeurs
quotidiens, aux actes mémorables, au bien-
fait des destinées. Nous fétions la vie comme
le saint devoir propos¢ a tous les étres. Et
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une harmonie merveilleuse mariait nos heu-
res aux météores, & la germination et aux
fruits. Le pain vient aprés moisson, la cuvée
vient apres la vendange, le repos suit les
travaux du jour. Nous rendions grices a la
nature.

Eve out la garde du feu et présida a la
lessive, aux vétures et aux aliments. Une
grice royale magnifie ’humble geste qui file,
guée le linge, fait le pain et séme la vie
et toute chose est noble selon ce qui en dé-
rive. Le cours de l'univers est intéressé a
l'ordre et 4 I’harmonie de la 1maison. La
flamme qui dore la pate pétrie par de tran-
quilles mains ’égale au soleil blondissant les
miires moissons. Et c’est pour la table blan-
che, en féte de graves et doux visages, que
le printemnps distille 'arome laiteux de 'ortie
et du pissenlit, que 1’6t¢ sucre lo coeur frais
de la framboise et que 'automne peint de ver-
millon la poire et la pomme. Une bouche qui
mange un fruit est aussi délicicuse que celle
qui donne le baiser et tous les actes de la vie
ont la beauté d’'une religion et sont nécessai
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res & I'accomplissement du monde. Je pen-
sais : le jour ou la nature et les destinées se-
ront glorifiées par les hommes sensibles et
. clairvoyants, on ne batira plus d’églises et les
bois, la plaine, les rivages de la mer seront la
vraie maison du dieu éternel. Je récoltais la
textile ortie, je la mettais rouir dans le fossé,
je I'écanguais. Ensuite Eve au carreau tissait
le fil, solide et souple comme le chanvre; et
elle était la bonne servante, au sens droit de
la vie. : )

Vers le temps qu’elle cessa d’allaiter Abel,
nous allimes un jour ensemble sous les ar-
bres. L.a grive encore une foisavait chanté et
je buvais la vie au sein qu’elle avait retiré
de la bouche de I’enfant. Une nuit d’astres
ruisselait & travers les branches dépouillées.
Tout le ciel palpitait de fievre et d’héroisme
commea I'approche d'une épiphanie. Un fris-
son immense nous enveloppa, venu des gouf-
fres clairs. Et, ayvant levé la téte, je lui mon-
trai au-dessus de nous les massifs et rugueux
rameaux du hétre. Une eriblure d'étoiles y rou-
lait comme le blé aux osiers tressés du van.

1a.
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vient aprées la vendange, le repos suit les
travaux du jour. Nous rendions graces a la
nature.

Tve eut la garde du feu et présida & la
lessive, aux vétures et aux aliments. Une
grice royale magnifie "humble geste qui file,
guée le linge, fait le pain et stme la vie
et toute chose est noble selon ce qui en dé-
rive. Le cours de l'univers est intéressé a
lordre et 4 l’harmonie de la maison. La
flamme qui dore la pate pétrie par de tran-
quilles mains s’égale au soleil blondissant les
mires moissons. Et c¢’est pour la table blan-
che, en fote de graves et doux visages, que
le printemps distille I'arome laiteux de l'ortie
et du pissenlit, que 1'ét¢ sucre le coeur frais
de la framboise et que 'automne peint de ver-
millon la poire et la pomme. Une bouche qui
mange un fruit est aussi délicieuse que celle
qui donne le baiser ct tous les actes de la vie
ont la beauté d’une religion et sont nécessai
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res 4 l'accomplissement du monde. Je pen-
sais : le jour ou la nature et les destinées se-
ront glorifiées par les hommes sensibles et
. clairvoyants, on ne batira plus d’églises et les
bois, la plaine, les rivages de la mer seront la
vraie maison du dieu éternel. Je récoltais la
textile ortie, je la mettais rouir dans le fossé,
je I'écanguais. Ensuite Eve au carreau tissait
le fil, solide et souple comme le chanvre; et
elle était la bonne servante, au sens droit de
la vie. ‘ )

Vers le temps qu’'elle cessa d'allaiter Abel,
nous allimes un jour ensemble sous les ar-
bres. La grive encore une foisavait chanté et
je buvais la vie au sein qu’elle avait retiré
de la bouche de l’enfant. Une nuit d’astres
ruisselait & travers les branches dépouillées.
Tout le ciel palpitait de fievre et d’héroisme
comme i 'approche d'une épiphanie. Un fris-
son immense nous enveloppa, venu des gouf-
fres clairs. Et, ayant levé la téte, je lui mon-
trai au-dessus de nous les massifs et rugueux
rameaux du hétre. Une eriblure d'étoiles y rou-
lait comme le blé aux osiers tressés du van.

1G.

4|
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Et la courbe vertigineuse du ciel pantelait
i travers ces vertéhres. Moi soudain alors,
devant cette voite nue de ’arbre tourbillon-
nant de la vie lointaine des planétes, je vis
naitre uneimage. Je dis étrangement 4 Eve :
« Un squelette qui a travers ses cotes lais-
serait voir comme ce lhétre des semailles
d’étoiles, ne serait-ce pas un symbole inoui
de la chose périssable en nouset quiressuscite
dans Yéternité des mondes? La mort n'est
peut-étre que 'ouverture prodigieuse du jour
4 travers 'arbre d’ou les feuilles sont tom-
bées. »

Une sensibilité surnaturelle & ce mot nous
exalta tous deux : je crus voir s’ouvrir la vie
infinie. Cependant je la serrais dans mes bras
comme une petite chair qui va n’étre plus
qu’une ombre et s’évanouir. Nos dmes, dans
le souffle bleu de la nuit, se cherchérent &
nos bouches. Je lui dis trés bas : « Que celte
heure divine, 6 amie, s’incarne immortelle-
ment! » Et nous aussi, a présent, coinme les
météores, nous palpitions de fievre et d’hé-
roisme. La grande onde de vie passa tandis
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que sur nous tombait la pluie d'étoiles. C’était
la nuit méme des Léonides : les constellations
tournaient comme des roues ardentes ; des
moissons fauchées de lys et de pervenches
croulaient des jardins célestes. Il palpitait des
agonies de mondes. Et I'dine d’une ancienne
étoile sembla étre descendue et renaitre dans
notre amoureuse substance vivifiée. L'enfant,
_engendrée de I'heure sensible et divine, fut
une fille et en mémoire de I’étoile, recut le
nom de Stella.
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Et la courbe vertigineuse du ciel pantelait
a travers ces vertébres. Moi soudain alors,
devant cette voute nue de l’arbre tourbillon-
nant de la vie lointaine des planétes, je vis
naitre uneimage. Je dis étrangement 4 Eve :
« Un squelette qui & travers ses cotes lais-
serait voir comme ce héire des semailles
d’étoiles, ne serait-ce pas un symbole inoui
de la chose périssable en nouset quiressuscite
dans l'éternité des mondes? La mort n’est
peut-étre que I'ouverture prodigieuse du jour
a travers ’arbre d’ou les feuilles sont tom-
bées. »

Une sensibilité surnaturelle & ce mot nous
exalta tous deux : je crus voir s’ouvrir la vie
infinie. Cependant je la serrais dans mes bras
comme une petite chair qui va n’étre plus
qu’une ombre et s’évanouir. Nos dmes, dans
le souffle bleu de la nuit, se cherchérent &
nos bouches. Je lui dis trés bas : « Que celte
heure divine, 6 amie, s’incarne inmortelle-
ment! » Et nous aussi, a présent, comme les
météores, nous palpitions de fiévre et d’hé-
roisme. La grande onde de vie passa tandis
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que sur nous tombait la pluie d’étoiles. C’était
la nuit méme des Léonides : les constellations
tournaient comme des roues ardentes; des
moissons fauchées de lys et de pervenches
croulaient des jardins célestes. Il palpitait des
agonies de mondes. Et I’'dme d’une ancienne
étoile sembla éire descendue et renaitre dans
notre amoureuse substance vivifiée. L'enfant,
_engendrée de I'heure sensible et divine, fut
une fille et en mémoire de I’étoile, recut le
nom de Stella.

A
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Eve! tu es la petite source limpide. Je me
penche sur ta vie : elle est pleine de choses
délicieuses comme les algues qui ondulent
en chevelures. A tout instant il nait de toi
des beautés et tu les ignores. Tes émois sont
comme les bulles d’argent qui montent de
I’eau profonde et la source ne sait pas que
tout le cicl -tient dans un peu d’elle qui s’¢-
goutte. Tu es mon pécher dans le vent avec
des fruits d’or et de sang. Tu es mon églan-

.tier sauvage et 4 chaque geste de tes mains il
fleurit une églantine.



ADAM ET EVE 28b

Jétais Adam avee le tremblement de sa
bouche, avec ses litanies d’amour extasié
devant I’éclosion de la petité ame féminine.
Oh! cette vie d’Eve était un si extraordinaire
prodige, dans sa fraicheur vierge de petite
essence, a coté de moi, le hétre barbu! Chacun
de ses cheveux était comme autant d’Eves
souiples et soyeuses, avec une ame enfant
vivant et respirant comme Eve tout entiére.
Et tous ses cheveux sensibles et fins comime
le prolongement de ses fibres, est-ce que ce
n’était pas la aussi les fibres d’une trame
d’éternité comme le drap des berceaux et des
suaires de tout temps avant elle? Mon Dieu!
ces cheveux dans mes mains et toute cette
vie profonde d’Eve avec ses genoux et ses
petites mamelles et son cher amour secret au
creux de ma main comme si, étant au bord
d’un fleuve, je puisais avec mes doigts un
peu d’eau pour ma soif et que dans cette

gorgée d'eau’ s’amassit toute la durée de la -

vie du fleuve! Et encore cette chair d'Eve
aux renaissances infinies comme la lune et
les mois, fraiche et mobile autant que les
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fontaines, savoureuse et brillante a 1’égal
des fruits d’un verger et des fleurs d’un jar-
din! Et Todeur de vin et de phosphore mon-
tée de ses aisselles comimne quand un homme
s’en va vers la cuvée et aspire le moit des
raisins foulés! Elle était nue aupres de moi
comme ma propre substance divisée, avec
Poffre de son corps, avec le sacrifice toujours
prét de son amour, et moi continuellement
je P'appelais ma vie. Et Eve était bien la vie
comme la terre, les fontaines et les oiseaux.
Elle faisait toute chose spontanément comme
va la riviére, comme souffle le vent et comme
il nait un fruit sucré a I'espalier. Elle était
la vie de la nature avec le silence de ses
végétaux, avec la grace bondissante des écu-
reuils et des chévres, avec tout le mystére
obscur et primordial qui fait que les rythmes
du monde s’abrégent dans un grain de pous-,
siére animcée qui ne le sait pas.

Oh! elle demeurait si merveillcusement la
petite chose primitive et divinement animale
comme une pousse simple et franche au jar-
din de la vie! Une volonté au fond de nous
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veut pour nous et tout ce qu'on a délibéré
de faire ne nous met pas plus prés du but.
Eve, dans le moment ou elle concevait de
faire quelque chose, 1’accomplissait. Son idée
jaillissait déja réalisée des profondeurs de sa
vie. Elle était la fraicheur du sentiment dans
sa spontanéité native et elle s’étonnait tou-
jours d’avoir agi sans paraitre v avoir pensé.
Personne n’a appris au ruisseau son chemin:
il descend de la montagne: il n'a pas besoin
de s’écouter et il se répand dans la plaine:
Et moi, la voyant vivre de sa vie mobile et
naturelle, je pensais : Toute chose que tu
feras spontanément est un acte d’amour
comme de prendre femme et de procréer un
enfant. Malheur & celui qui, ayant le désir
de faire une chose belle et juste, réfléchit! Il
est sur le seuil de sa maison et tout & coup
le vent ferme la porte et un autre homme est
entré. Le héros est celui qui ne retourne pas
la téte. Et Eve ainsi me donnait la bonne
lecon.

Cependant, si j’avais dit ces choses devant
les autres hommes ou simplement loué l'ai-
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mable innocence d’Eve, on m’et montré
au doigt par les rues comme un fou. Il y a
toujours un fou comme moi qui sort de la
forét et celui-la va par la plaine en jouant
sur la flite des airs naifs, et prés du puits les
vieilles femmes et les jeunes hommes le re-
gardent passer en se moquant. Les petits
oiseaux sont touchés de sa mélodie; il charme
les agneaux et méme le taureau cesse de
grattef en mugissant le sol avec son sabot.
Mais il n’est pas entendu des gens des ha-
mecaux. Or, aprés longtemps, il repasse prés
du puits et des hommes nouveaux sont 13
maintenant, jouant les mémes airs naifs sur
la flite, car ni un grain de blé ni le son d’'une
bouche ne se perdent et seulement il faut
attendre. Il viendra un jour ot on s’apercevra
que la bergére qui file sa quenouille en me-
nant paitre le troupeau est plus prés de la
beauté que les princesses.

ive, comme la bergire, filait le lin de mes
jours; elle menait ma joie danser au soleil;
et elle portait dans ses bras le petit agneau
nouveau-né. Je mirais ma vie dans la petite
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source au fond d’elle. C'était la source méme
de I’étre, toute claire et fraiche comme au
matin du monde; ¢’était la grice ingénue de
la petite femme-enfant d’Eden. J’y voyais se
refléter Dieu comme a travers les arbres et le
ruisseau. La femme, dans Pordre de I'uni-
vers, est la gardienne trés pure de la vie
instinctive et originelle et I’instinct est autant
au-dessus de la réflexion que le ciel est au-
dessus de la terre. Elle ne cesse pas d'étre
la beauté sainte de la douce créature animale
qui se livre au baiser et enfante. Elle a la
mamelle et la toison par symbole de sa des-
tinée. Chaque fossette de sa peau est une
coupe ou boit 'amour mile et elle a le cri
innocent du faon et la clameur terrible de
la lionne.

Nos plaisirs étaient candides et simples
comme chez les pasteurs. Nous dansions dans
le soir sur les gazons. Ou bien jembouchais
les pipeaux et elle dansait avec Héli. Déja
I'enfant avec grace tournait ses pieds en
rond; il obéissait au rythme des sons: et

Eve et lui, dans ’heure suave, en levant et
17

4
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abaissant leurs pieds blancs, foulaient les
fleurs, commne en une image des vendanges.
Il était nu; une souple tunique volait au-
tour d’elle; et pareils & des grappes tombées
des corbeilles, Abel et Stella dormaient sur

Therbe, dans le vent de leur danse. Attendris -

par la mélodie, I’ane et la vache gravement
arrivaient I’'un et I’autre, d’une langue fra-
ternelle se léchaient a travers le poil épais.
Ces allégresses champétres s’accordaient au
silencieux paysage, aux clartés naissantes
de la lune, aux molles langueurs d’une nuit
d’été. Et Eve ni moi ne nous cachions notre
désir. Elle venait sous les arbres et elle

me prodiguait son bel amour charnel. Elle

me donnait sa chére substance lascive, la
pulpe et le moit ardents de son corps. La
chair ingénue s’unit & la chair dans une si
ineffable commmunion que c’est comme le par-
tage i deux du pain de la vie et qu’il vient
aux lévres un petit spasine éperdu ou bégaie
et tressaille toute I’humanité enfantine du
monde. Moi alors je croyais connaitre le sens
profond du mystére d’hymen; je versais la

——
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vie comme un sacrifice surhumain. C’était
I’agonie divine dans la douleur et la volupté,
comme si vraiment je m’immolais dans le
don de ma force et de mon sang male. Un
effrayant vertige d’éternité. passait, toute la
durée des races dans une seconde mortelle et
délicieuse entre deux abimes. Et j’avais cessé
de vivre; elle me tenait expiré au creux de
sa molle et chaude poitrine. Et ensuite len-
tement je renaissais de la mort comme aprés
Pamour il vient un petit enfant. Amour!
Amour! es-tu autre chose. que le passage de
la mort & la vie et I'infinie renaissance?

Je ne finissais pas de désirer Eve et sitot
que le nourrisson quittait son lait, elle aussi
était reprise du goit de ’amour et me don-
nait ses beaux seins.gonflés. Nous n’étions
jamais las de nousaimer. L’aurore et les nuits
étaient une féte autour de ses graces. Je ve-
nais comme un jeune roi et m'enveloppais
du manteau somptueux de ses cheveux. Une
fois, comme Héli et Abel et Stella aussi étaient
avec nous, elle déroula cette toison d’or et de
soie, et de larges gouttes de pluie crépitaient
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sur le sol; nous étions sous ses cheveux
comme sous une tente. Oh! je chérissais si
follement la nuit ardente de sa chevelure!
Elle s’épanchait du flot d’'un fleuve vermeil.
Elle annelait de-colliers lourds et souples
mes bras et mon cou; je prenais leurs tor-
sades dans mes mains, je les déployais, regar-
dant au travers, comme de dessousle feuillage
d’un arbre, le soleil fil a fil se mailler au
sang écarlate de leur trame. Et j'étais 13, avec
mon souffle court, contre le battement de sa
vie & petits coups, contre la stillation mélo-
dieuse de ses séves profondes et I'odeur de
fruit de sa chair, comine un homine ivre qui
boitle vin 4 la bonde.

Son amour toujours me donnait la sensation
presque religieuse de vivre en elle]’ime méme
de la terre dans une grande durée de temps.
Jétais comnme le ceeur gonflé des arbres sous
la pluie, comme le feu et 1a s¢ve des terreaux,
comme le sang rouge des métaux. J'étais moi-
méme un peu de terre sensibilisée, devenue
la fluide conscience de l'univers, comme la
claire vitre qui refléte 'aube est faite de sable
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et de chaux. Oui, cela, je I'éprouvais avec un
grand tressaillement de toute la vie cn moi.
Quand je baisais Eve sur les yeus, je baisais
la beautédu jour, les ondesvermeillesdu vent,
le frisson vert des feumilles qui s’y miraient.
Son souffle était 1’air des bois, 1’arome des
fleurs et des fruits mélés & la chaleur de son
corps. Cependant je n’aurais pu dire pourquoi
sa substance & elle et & moi m'apparaissait la
méme que celle de la terre et des végétaux.
Etant nus dans la nature, nous étions prés
d’elle au point qu’elle et nous formions une
méme chose de vie. Nous ne savions que cela.

F've me suivait sous les ramures. Celui qui
aime dans 'ombre morte de I’alcéve a lair
honteux de lui-méme comme s'il violait les
divins abandons de I’amour. Mais nous qui
aimions parmi les oiseaux, dans les murmures
de la forét, nous étions 1d sous le regard de
Dieu, comme les é&tres originels, trés purs.
Mon caur prolongeait le battement du cocur
de la terre. Il pleuvait sur nos fronts d’odo-
rantesneiges de fleurs. La lumiére était comme
notre &me et notre vie irradiées et flottantes
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autour de nous, mariées tréshaut aux assomp-
tions, aux chaleurs fécondes du monde. Dou-
cement la vache et I’Ane venaient 4 nous par
les cheminsverts; et ilsnese détournaient pas,
connaissant aussi le simple amour. Au bord
des gazons jouait ’émoi agile des familles.
.I.’aboi des chiens ne troublait plus le 1 pin
naif assis sur ses reins dans la clairi¢re. Eux-
mémes semblérent tre revenus 4 la bienveil-
lance. Et, ayant fait le serment de ne plus
verser le sang, j’en étais payé par la confiance
des humbles faunes. Toute vieest divine, avec
les mémes souffrances et les mémes joies phy-
siques et la mamelle des méres-allaite pareil-
lement le petit des bétes et ’enfant. Aux
heures fraiches du matin, des chevreuils s’a-
vancaient jusqu’aux seuils ; Fve leur jetait 1a
provende. Ensuite ils regagnaient le fourré
profond. En chantant et semant devant elle
du pain, elle charmait aussi les oiseaux.

Les «eufs, le fromage, le pain, les fruits, les
salades nous composaient des nourritures dé-
licieuses comme nos faims. Elles nous don-

. naient le sentiment d’étre en communion avec
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la nature. C’est pour nous que fleurissaient le
pommier, le prunellier, I’églantier et I’épine-
vinette, et apres la fleur il venait aux rameaux
‘des rondeurs écarlates aux jus frais. De
la bouche & la bouche nous nous’ passions
leur chair fondante. J’aimais leur goiit a ses.
Ieévres: il se mélait & I'odeur et au gout de sa
vie; et les enfants comme nous fraternelle-
ment mordaient aux mémes fruits. Pour avoir
obéi au vaeu de la nature, il nous fut donné
de gouter une vie légére et harmonieuse qui
nous était restée inconnue au temps ou nous
vivions encore dans un état de fureur sau- -
vage. Les impulsions violentes s’atténuérent,
Pacreté du sang se lénifia: et vivant en paix
avec nous-mémes et les bétes autour de nous,
nous jouissions de sensations innocentes et
heureuses.
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Un homme apparut. Un homme entra dans
Eden. Il était beau et jeune. Pourquoi n’é-
prouvai-je pas le méme sentiment que lors-
que le vieillard franchit les limites du bois?
J’ai regardé Eve: elle n'était pas troublée et
cependant elle le considérait avec attention.
Voila, nous savions maintenant apprécier un
homme pour ce qu'il vaut et non pource qu’il
parait représenter. Un port altier, une démar-
che pompeuse sont peu de chose & coté de
I'homme personnel qui régle ses pas et ses
attitudes selon les mouvements intimes de sa
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vie. Ce jeune homme savait des arts magni-
fiques : il avait bati avec ses fréres de puis-
santes écluses; toute la mer fut retenue der-
riere des portes de fer, et ensuite celles-ci
s’étaient ouvertes et la mer était entrée, pa-
cifique. Il prit ainsi une beauté qui I’élevait
parmi la masse des étres. Je I'ai admiré, il me
parut naturel qu’Eve 'admirit comme moi.
Et nous lui avons fait place au foyer : il a bu
I’eau de la source, il a mangé de nos fruits;
et par moments lui aussi regardait Eve avec
des yeux francs. Il nous témoigna ainsi qu'’il
écoutait la naturc. Autrefois je me serais of-
fensé de I’ardeur et de 1a spontanéité de ce sen-
timent. Les civilisés des villes sont troublés
d’icres ferments; les nourritures sanglantes
et les alcools les tourmentent de vertiges. Ils
infligent & la femme l'outrage d’un regard
par - lequel déja, avant qu’elle se soit aban-
donnée, ils la possédent. Ceux-1a pénétrent
dans I’amour d’une femme comme le chasseur
dans le hallier. Oui, alors jaurais repoussé
de mon toit I’homme qui eiit été touché par les

graces de ma chére Eve, le soupgonnant im-
17,
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pur a1’égal de moi-méme. Le bel étranger, en
admirant Eve, m’apprit 4 la trouver plus belle
moi-méne. Je n’avais pas le droit d’en pren-
dreombrage, carun paysage appartient atoutes
les 4mes sensibles; et la femme aussi est un
paysage vivant surlequel se 1éve et se couche
la beauté.

-Eve regardait donc cet homme avec sym-
pathie, lui trouvant un charme encore incon-
nu, et elle avait défait son corsage; elle ne
s’apercevait pas que sa gorge était nue tandis
qu’elle allaitait, sur la fleur divine de sa vie,
notre dernier enfant. C'était pendant une
aprés-midi de 1'été. Les jeunes taures mugis-
saient sous les berceaux verts. I)’aimables
brebis paissaient'prés des secuils. Etil y eut
cette année-1a, une telle floraison aux églan-
tiers que leurs ceurs 4 mesure repoussaient
sous la dent des chevreaux. Le soir tomba;
P’homme s’en alla aux derniéres clartés. Nous
lui avions offert de passer la nuit sous notre
toit. Mais il disait qu’il avait a4 faire la-bas
aux hameaux. Il regarda une derniére fois Eve.
Et moi, avec les chiens, je I’accompagnai jus»
qua la lisiére.
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Des mois s’écoulérent ; nous parlions quel-
quefois de celui qui était parti. Eve me dit :
« Sois sur qu’il reviendra. » Je ne savais pas
pourquoi elle me disait cela. Le bois était si
éloigné des maisons qu’il me paraissait plutot
naturel qu’il passit son chemin sans retour-
ner la téte. Or, comme elle l'avait pensé,
I’homme un matin revint. C’était le prin-
temps. Les méres dutroupeau avaient mis bas
leurs portées. Des agneaux bondissaient vers
la jeune herbe fleurie. Il sembla qu’un attrait
mystérieux I’elit ramené. Il me serra les mains
avec une fraternité émue. Ses yeux étaient
humides. Il me dit: « Je suis venu.Il y a ici
une odeur de vie loyale qui me fait du bien.
Jarrive de la mer; jai quitté un grand port;
nous avons avec les miens creusé des canaux
nouveaux. En travaillant, je croyais revoir
vos clairs visages. Je n’ai pas autre chose a
vous dire. » Il souriait et comme l’autre fois
Je le conviai a s’asseoir & notre table. Il ne
regardait plus Eve avec les mémes prunelles
tranquilles. Et ce jour-1a, Eve n’a pas ouvert
son corsage devant l’étranger;; elle s’est dé-
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pur 4 1’égal de moi-méme. Le bel étranger, en
admirant Eve, m’apprit 4 la trouver plus belle
moi-méine. Je n’avais pas le droit d’en pren-
dreombrage, carun paysage appartient atoutes
les dmes sensibles; et 1a femme aussi est un
paysage vivant sur lequel se 1éve et se couche
la heauté.

.Eve regardait donc cet homme avec sym-
pathie, lui trouvant un charme encore incon-
nu, et elle avait défait son corsage; elle ne
s’apercevait pas que sa gorge était nue tandis
qu’elle allaitait, sur la fleur divine de sa vie,
notre dernier enfant. C'était pendant une
aprés-midi de 1'été. Les jeunes taures mugis-
saient sous les berceaux verts. I)’aimables
brebis paissaient'prés des seuils. Etil y eut
cette année-la, une telle floraison aux églan-
tiers que leurs coeurs 4 mesure repoussaient
sous la dent des chevreaux. Le soir tomba;
Phomme s’en alla aux derniéres clartés. Nous
loi avions offert de passer la nuit sous notre
toit. Mais il disait qu’il avait 4 faire la-bas
aux hameaux. Il regarda une derniére fois Eve.
Et moi, avec les chiens, je ’accompagnai jus-
qu'a la lisiére.
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Des mois s’écoulérent ; nous parlions quel-
quefois de celui qui était parti. Eve me dit :
« Sois sir qu’il reviendra. » Je ne savais pas
pourquoi elle me disait cela. Le bois était si
éloigné des maisons qu’il me paraissait plutot
naturel qu’il passit son chemin sans retour-
ner la téte. Or, comme elle l'avait pensé,
I’homme un matin revint. C’était le prin-
temps. Les méres dutroupeau avaient mis bas
leurs portées. Des agneaux bondissaient vers
la jeune herbe fleurie. Il sembla qu'un attrait
mystérieux I’elit ramené. Il me serra les mains
avec une fraternité émue. Ses yeux étaient
humides. Il me dit: « Je suis venu.Il y a ici
une odeur de vie loyale qui me fait du bien.
J’arrive de la mer; jai quitté un grand port;
nous avons avec les miens creusé des canaux
nouveaux. En travaillant, je croyais revoir
vos clairs visages. Je n'ai pas autre chose a
vous dire. » Il souriait et comme 'autre fois
je le conviai a s'asseoir & notre table. Il ne
regardait plus Eve avec les mémes prunelles
tranquilles. Et ce jour-1, Eve n’a pas ouvert
son corsage devant D’étranger;; elle s’est dé-
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tournée pour donner son lait & I’enfant. Ce-
pendant aucune ombre ne voilait ses beaux
yeux ingénus et limpides. L’homme s’estlevé
verslesoir. Il m’a pressé denouveau les mains,
il m’a dit : « Je voudrais mériter & mon tour
le bonheur quirégne dans cette maison. » Eve
alors a fait avec nous un pas vers le bois; elle
a cueilli une touffe verte et la lui a donnée,
disant : « Les roses n’ont pas encore fleuri. »
Mon Dieu, c’était 14, aprés tout, une simple
parole, une parole franche et spontanée. Pour-
tant j’en souflris comme si elle efit eu un sens
qui me restait caché. Je vis que cet homme
dans cemoment hésita avec cette toufle verte
dans les mains. Sa poitrine se gonfla; il re-
garda Eve et ensuite il regarda le rameau.
Oht il était droit et loyal, je n’en doutai pas,
mais lui aussi 4 présent cherchait au fond de
cette vie verte de la séve un sens secret et il
ne savait plus ¢’il devait s’en aller. Il demeu-
rait donc 14 tourmenté de regret et d’espoir,
me regardant tristement moi-méme. Et puis
il eut tout & coup des yeux hardis et clairs, il
dit_en rlant i Eve: « Eh bicn, je repasseral
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voir si les roses ont fleuri. » Ensuite il se mit
amarcher & grands pasdevant lui, nous jetant
de loin un adieu sonore; et il n’avait plus osé
presser entre les siennes mes mains fra-
ternelles. '

Elle et moi, aprés son départ, demeurimes
donc seuls sous les arbres. « L'enfant n’était
pas encore endormi, me dit-elle. Laisse-moi
partirla premiére. Toi, reste un peu de temps
encore dans cette nuit pleine d’étoiles. » Elle
sembla vouloir me fuir; sa voix n'était plus
la méme; et déja elle courait d’an pas léger
vers la maison. Mais voici, maintenant elle
revenait vers moi et elle ne parlait pas; elle
me prit la main et nous marchions I’'un prés
de 1’autre, avec nos dmes obscures. Je sentis
qu'elle n'avait rien & me cacher et cependant
elle n’osa tout de suite m'ouvrir sa peine. Il
y eut un long silence; les odeurs étaient frai-
ches et jeunes; la terre mollement respirait
avec des froissements doux de feuilles, avec
de sourdes rumeurs amoureuses dansles nids.
Et puis soudain elle s’arréta, elle me dit,
danps un grand trouble : « Vois-tu, il ne faut
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pas que cet homme revienne encore! » Je
I’avais prise contre moi; elle tremblait dans
mna poitrine; et elle ne m’avait rien dit autre
chose. Maismoi avec des mainstendres je re-
levai son visage et regardai profondément
dans ses yeux. Et je lui dis : « Si tu crois
(que cet homme te comblerait mieux que je
ne I'ai fait, dis-le moi franchement. Je saurai
alors si jedois vivreencore iciavec toi. » Aus-
sitot scs yeux s’épanchérent; elle pleurait du
large flot des pluies orageuses; et tout en pleu-
rant, elle fixait un regard brillant sur moi.
« O ami, fit-elle, je puis bien te le dire a
présent. J'ai senti en moi un mouvement
comme quand tu ¢s venu le premier jour. Ne
trouves-tu pas qu’il est beau?1l estbeau comme
un fruit par dessus la haie et cependant toi, tu
es pour moi le verger rewmpli des fruits les
plus suaves.» Elle se pendait & mon cou ; son
geste me priait de la défendre contre elle-méme.
Elle me demanda anxicusement si cet homme
n’était pasle plus beau des hommes, espé-
rant peut-étre queje lui répondrais avec colére
que j’étais aussi beau que lui. Elle ne pa-
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raissait pascraindre ma colére, elle avait plu-
tot confiance dans mon amour. « Toute
femme, lui.dis-je, eiit été frappée delabeauté
de cet homme. Il a la force et la tranquille
assurance d’un homme selon lanature. » Elle
ferma les yeux; sa pensée au loin s’en alla
par les herbes foulées, sur les pas de ce jeune
héros. « 11 m’eudt prise comme toi! Oh! jau-
rais connu le gout de sa bouche! » soupira-
t-elle. Et je vis qu’elle le regrettait. L’heure
nocturne endormit son courage. Elle ploya
lasse et -sanglotante entre mes bras. Moi
alors je lui donnai secrétement raison de m’a-
voir parlé avec sincérité. Elle avait désird
I'amour de I’étranger avec l'ardeur jeune de
son flanc ; et ce mouvement ¢tait sacré comme
tous les mouvernents de la nature. I1 ¢tait né
dans I'innocence de sa chair. Celle-ci a sa vie
comime I'ame a la sienne. « Voici ma bouche,
lui dis-je en lui prenant les lévres entre les
miennes. Vois d présent laquelle des deux tu
préfeéres, de celle qui t’est connue ou de I'au-
tre vers quise souleve ton désir. » Je I'aimais
trées miséricordieusement, sans nulle ran
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cune. Elle regut mon baiser et ses yeux res-
taient fixés vers la partie du bois par laquelle
il était parti. « Oh! dit-elle, il m’etit embras-
sée autrement que toi! Il m’eiit fait connaitre
un autre plaisir! » Comment me serais-je fa-
ché puisqu’elle m’exprimait 1a une vérité tou-
chante selon le veeu des étres comme on aime
boire ’eau & une autre source, comme on
préfére cueillir une pomme 4 I'arbre duquel
on n’a pas encore mangé? Je soufflai sur ses
yeux et elle eut 'air de s’éveiller d’un songe.
« Eve, lui dis-je, je vais te parler & mon tour
sincérement. Situ crois que ton bonheur est
14 o va cet homme, suis-le. Mais réfléchis
que de méme que plus aucun autre homme
n’aura ce que tu m’as donné, tu ne pourras
plus me rendre ensuite, siton amour chan-
geait, ce que celui qui viendra aprés moi
m’aura pris.» Elle palpita longuement; elle
était comme une petite eau dont le courant
se froisse contre un obstacle. Et un peu de
temnps se passa, je souffris 12 une grande
peine. Cependant je ne fis rien qui pht peser
sur sa décision. Si elle m’eit dit : « Je mettrai
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mon pas dans les herbes que son pas a fou-
lées, » je I’aurais laissée partir. Ensuite j’au-
rais éclaté en sanglots ou peut-étre j'aurais
couru aprés elle dans la plaine. Mais elle
avanca son visage vers le mien et me dit :
« Vois, je pleure et je ris parce qu'a présent
je suis entre toi et lui et cependant tu as pro-
noncé la une parole sage. Tu as fait appel &
mon Ame libre ; tu ne m’as pas trailée en en-
fant malade. En te revenant, j'ai le sentiment
de te revenir par ma seule volonté. » Ainsi
je compris qu'il lui était venu une vie person-
nelle. En allant vers I’étranger, elle eut fait -
preuve d'une dme libre; mais elle préféra de-
meurer avec moi et cela aussi attesta qu’elle
avait maintenant la possession d’elle-méme.
Elle n’était pas plus belle en acceptant de
continuer I'existence avec moi qu’elle ne I’ett
été en la recommencant avec un autre. La
Beauté ne peut varier selon la raison qui la
manifeste et seulement elle s’égale a elle-
méme, dans ’accord de la volonté avec la loi
naturelle. Mais si au lieu de se réaliser, Eve
elt obéi & ce qu’on appelle chez les hommes
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le devoir et qui est la négation de la con-
science, peut-étre alors jaurais eu le droit de
la mépriser 4 cause de sa double imposture.
Elle me fit restée bien plus sacrée en sui-
vant- un autre homme aimé.

Oh! comme & présent elle se roulait dans
mes bras! Elle m’appai’tcnait de toute sa vo-
lonté; la mienne ne comptait pas dans l’a-
bandon que pour la seconde fois elle me fai-
sait librement de sa vie. Ses petites mamelles
s’offrirent comme si jamais cet homme n’était
venu, comme si avant ce temps je ne les eusse
point encore pressées sous mes levres. Elles
me disaient : « Vois, nous sommes vierges ;
aucun homie encore n'a effleuré nos boutons
roses et I’enfant n’en a pas exprimé le lait. »
Ses cheveux aussi m’entourérent comme s'ils
prenaient leur part de I’acte conscient ouelle
voulut se rendre & moi. Ils avaient la beauté
animée et vivante de son désir; une ame étgit
descendue jusque dans le plus jeune et le plus
léger des duvets de sa nuque. « Ochére Eve,
lui dis-je en I’entrainant, viens la-bas ot il
y a plus d’ombre et ou le rossignol a chanté.
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Il manquait quelque chose & notre bonheur
et & présent tu me I’as donné. Je crois que je
ne te connaissais pas encore. » Elle n’avait
plus son rire de petite chévre, elie était sé-
rieuse comme si elle rentrait aprés une ab-
sence; et moi je lui avais ouvert la barriere;
et elle n'était pas partic. Eve! Eve, viens la-
bas. Et je Pentrainais toujours un peu plus
comme un moissonneur tire. aprés lui dans
" le soir la gerbe avec laquelle il fera son pain.
« Oh! fit-elle, il y a encore trop de jour, ami.
Il ne faut pas quetu voies la couleurde mon
visage. Attends que tout le jour soit parti et
qu’il n’y ait plus que la paleur des étoiles. »
Elle ressembla & une autre femme venue avec
une dme neuve et secréte. Je me penbhai sur
elle, jJaurais voulu voir ses yeux; mais elle
cachajt son visage avec sa main. Je sus ainsi
qu'elle avait rougi, elle qui ignora larougeur
dans le temps qu’elle me dit son désir pour
Pétranger. Crovant qu’elle avait honte a pré-
sent & cause de sa faiblesse pour cet homme,
je lui dis: « Eve, mon Eve délicieuse, moi
aussi, quand tu passas avec tes compagnes, je

|
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les regardai, les trouvant désirableset belles.»
Aussitét elle tressaillit ; elle me regarda dans
la nuit avec des yeux tristes. « Oht! fit-elle,
I’as-tu fait vraiment? L’as-tu fait comme tu
dis? » Elle ne me dit pas: « Si maintenant
encore tu les trouves belles et plus désirables
que moi, va les rejoindre. » Doucement je ré-
pondis : «Oui, Eve, je I’ai fait comme j’ai dit,
et ensuite jet’ai emmenée; et je ne savais plus.
que des femmes avaient ri en me regardant. »
Les bétes commencérent 4 sortir des ombres,
car la nuit était tombée, et je la pris dans son
amoursous les arbres. La grande onde passa;
n-us nous conniimes comme le premier jour.
Et ce soir-13, un petit enfant encore une fois
cria en nous a travers la grande douleur di-
vine.
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Mes mains avaient semé la vie. Javais
1ebati mon toit. Et la maison se fait avec
I'écorce et Paubier, avec l'eau, le feu et la
terre. Elle vit et grandit comme une allégorie
de nous-mémes, parmi la substance éternelle.
Et ’homme qui édifie sa maison et cultive
son champ est plus pres de la vérité que celui
qui a recours au travail d’autrui. Celui-la
seul connait le prix et la beauté de la vie.
Nous étions venus farouches et ingénus dans
la forét et a présent la terre levait; abondam-
ment elle nous procurait les céréales, les
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fraiches laitues, les tubercules riches en pulpe.
De la vache était né le troupean paissant dans
la savane. Avec du sable, des cendres végé-
tales et des coquilles réduites en paite et vi-
trifiées d&ns I'ardent creuset, j’avais fait le
verre (ui combla le vide des fenitres et éclaira
la joie des chambres.

ve et moi avions ét¢ humbles et soumis
devant la nature; nous wavions pas fait cou-
ler ’eau 1a o croissent les chénes ni dérangé
Pordre immuable ; et elle avait travaillé pour
nous. La-bas grondait la tragique souffrance
des villes. I)’horribles clameurs déchiraientles
horizons fumants. Iy avait 1a-has des hommes
qui croyaient connaitre la joie! Il y avait
la-bas des hommes si malheureux! Mon Dieu!
que ce temps est loint Je t’assure, beauté, ce
west plus 14 qu'un souvenir. En délaissant
le mensonge et retournant & la nature, nous
avons connu les sentiments purs tels qu’ils
sont enseigndés par le troupeau, les doux ani.
maux errants et Pévangile des arbres. Une
simple ¢épouse aux yeux frais, par la vertu
de ses gestes constants et harmonieux, m’a
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appris la sagesse et la force. Tout le mal vient
de n'étre ’un pour 'autre que des apparences
et nous avions été nus devant I'aube.

Comme I'homme antique, j'avais aimé le
bois d’abord parce qu’il me donnait{l’'ombrage
et les fruits. Ensuite les oiseaux et les feuil-
lages m’avaient réveélé les secrets merveilleux;
nous avions percu le sens de la vie, et Eve
et moi ainsi retrouviames la vraie conscience.
Chaque fois que j'étais dans le doute ou la
peine d’une chose, jallais devant moi selon
‘la parole du vieillard et je me tournais vers
les arbres. La maison détait belle d’innocence
et de pampres, avec des portiques fleuris sous
la courbe de I'arc-en-ciel. D’incessantes fétes
nous étaient offertes par le silence. la germina-
tion et le retour harmonicux des heures. Nos
rites célébraient les bienfaits du pain, du lait,
du miel et des fruits. L’ecuf. le nid, la ruche
¢taient pour nous comme les symboles du
monde. Nous ne cessions pas d’étre d’humbles
serviteurs de la terre, agenouillés devant le
miracle de la vie et sans orgueil.

Le probe laboureur connait les richesses
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que ne procure pas l’argent. Il se 1éve dans
lor et la pourpre; l'orient et 1'occident sont
le ruissellement de ses joyaux. Tout I'univers
se reflete dans le ruisseau ou il étanche sa
soif. Et ni I’éclat des argenteries ni le faste
des lambris ne peuvent ajouter 4-sa faim. Sa
table est dressée devant la nature; il contem-
ple la beauté du ciel et des montagnes; il croit
se nourrir de leur lumiére en goitant d’'un
fruit, d’un légume ou d’une fraiche mie de
pain. Les bromes toniques le saturent de santé
et de joie mieux que les obscures thérapeuti-
ques.

Un jour viendra ou chacun possédera son
champ et comme moi sans hite bitira son
toit arqué a I'égal du bwuf et du berceau.
L’homme alors comprendra le sens de la poite
et de la fenétre et de la prairie prés de la
maison. ,

Les ans coururent, les paraboles célestes
s‘accomplirent. Nous ne comptions plus I'ige
des bétes du troupeau aux lignes en cercles
de leurs cornes. Peul-étre nous étions de
trés anciennes créatures. Je ne savais plus
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quand elle était venue dans la forét; j'avais
oublié qu'en ce temps moi-méme jarrivais des
villes. Nous avions toujours été 1a; nous
y étions venus comme de petits enfants aux
jours jeunes du monde. Voild bien les grés
et les basaltes des planétes, blocs d’éternité
aux mémes trous clairs du ciel. 11y a des
milliards d’anndes que le jour se léve sur ce
coin de nature ot ont poussé les chénes. Et
tu as I’age de la terre, Eve; tu es toujours le
meéme symbole des petites mains maternelles
pressant tes seins pour en faire jaillir le lait.
Yoild, oui, nous vivions dans le bois un grand
songe de vie.

L’automne répand ses corbeilles d’or et puis
Ihjyer comble la grange. L’hiver et 'automue,
dans Tordre du monde, ont une beauté égale
au printemps et A I'été. Eve était pour moi le
prodige harmonieux des saisons. Elle venait
4 moi, les mains pleines de sa vie, avec les
fleurs et les fruits et elle attendait tranquil-
Jement Phiver. Chacune de ses heures se ra-
jeunissait de toutes ses heures vécues. Elle
eut des grices belles et graves sous nos ans

13

A
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d’amour comme des guirlandes de myrtes
verts. Elle dansait- comme une petite vierge
sur les pelouses au son de mes pipeaux et elle
avait le visage clair des jours jeunes de ma
joie. Il n’y eut qu’un peu plus de lumiére dans
ses yeux, une lumiére plus haute comme a
mesure (que le midi ruisselle. Il n’y eut quedes
formes plus onctueuses autour de la fine épine
de savie. Deux fois le jour, 4 I'aube et au cré-
puscule, nous partions nous baigner au ruis-
seau; dela lumicre s’égouttait de ses hanches;
‘toute 1’ean était rose du frisson de sa chair.
Mais moi, avec ma peau velue et rousse sous
le ciel matinal, j’étais encore la sombre nuit
attardée quand elle, dans le soir des arbres,
d¢ja s’annoncait la belle aurore venue & petits
pas. Le vent ensuite séchait notre nudité
fraiche sous les arbres.

Nos corps étaient légers d’éternité comme
la source et le bois. Et Eve ne cessait pas
d'étre la petite femme enfant, mobile et spon-
tanée, la divine créature originelle (iui aimait
et enfantait comme la terre. La fraise des bois
se fanait et elle renaissait aux pointes de sa
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" mamelle. Elle me demandait comme au pre-
mier jour: « Me trouves-tu désirable? » Le
temps venu, je lui disais: « Chére femme,
la grive a chanté. » Elle mettait au monde
les races comme moi jensemencais mon
champ, et aprés ’enfant, & mon tour je bu-
vais la vie & son sein.

Or notre désir neuf fois encore enfanta.
Nous etimes ainsi, par analogie avec les mois
de I’'année, neuf fils et trois filles; et ceux-1a
étaient les mois magnifiques du soleil, des
semailles et de la charrue, celles-ci furent les
mois des grices intimes et familiales, du
rouet, des anniversaires dans la calme maison
'sous la neige. A chaque enfant je plantais
une essence vive en signe de dédicace; elle
portait un nom aux chéres promesses; toutes
ensemble formeérent la petite forét de la vie
dans la grande forét des arbres. Et comme
Eve et moi, égaux et candides dans la subs-
tance, ensemble les filles et les garcons s’on-
doyaient aux fontaines et ne s’apercevaient pas
nus. Aprés le travail, ils nouaient des rondes
ou luttaient, se joignant sous les aisselles,
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avec des mains innocentes. Héli menait I'dne
aux labours. Il courbait sous ses poings les
cornes du taureau jusqu’a terre. Celui-la était
le jeune pitre héroique promis aux travaux
et il savait lire dans les constellations. Abel
d’une main agile faisait courir 'outil, réfléchi
et grave. Il m’aidait 4 forgerle fer, & clouer les
charpentes, & consolider le toit; et & chaque
enfant javais agrandi un peu la maison; &
présent elle couvrait un large espace, avec
scs palaisseaux vermeils ‘sous les chaumes
moussus du comble. Stella, la troisiéme, con-
naissait les dictames, versée dans la science
des simples. Sylvan, subtil musicien, imitait
en sifflant la chanson de ’alouette et du lo-
riot; sa mélodie accompagnait le rythme
ailé des danses; et Floriane frappait la me-
sure sur une écorce creuse, sonore comme le
tambourin. Cependant Eglante, venue trois
ans aprés Floriane, avait la garde des che-
vres et des brebis ; elle les conduisait paitre
en chantant des chants lents qui nous fai-
saient pleurer mollement. Personne ne les
lui avait appris et elle avait la voix claire du
ruisseau.
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Aucun ne savait lire; mais je les avais
initiés aux présages, & I’harmonie de la créa-
ture et de l'univers, & la beauté sacrée du
corps, & la joie des étres; et ils n'ignoraient
pas que leurs sens s’accordaient aux fins de
leur destinée. La bouche a d’onctueuses pa-
pilles pour savourer les fruits juteux et su-
crés. La caresse affleure aux mains en signe
de la loi fraternelle. Les narines hument les
bouquets ardents de la vie. Et les oreilles ne
font pas de mal en écoutant le vent et les
oiseaux, ni les yeux en se mirant dans les
fontaines et dans les yeux. La nature se pro-
pose I’école des voluptés, et la vie est & elle-
méme sa jouissance. Nos repas et nos jeux
en restaient délicieux.

Vie! 6 vie! tu étais notre culte! Une rose,
une primeveére,le cour d’une fleur de pommier
s'ouvrant au jour ¢taient pour Eve et moi
une merveille aussi divine que la naissance
du matin. Et la vie n’est pas plus grande
dans un petit enfant qui vient au monde que
dans la graine d'ol sort le champ de blé et

le"noyau ou murit I'automne du verger. 11
18.
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faut étre humble devant les prodiges et il
n’y a ni premiers ni derniers dans 1'ordre du
monde. : _

Oh! Beauté! avec quelle joie attendrie tn
te tenais a4 présent courbée sur les gazons,
t’émerveillant du scarabée qui rame a travers
la jungleeffrayante des brins d’herbe, toi qui
autrefois, en le tourmentant d’un fétu, espé-
rais le détourner de ses voies! La béte allait
4 sa destinée aussi stirement que la cométe
tourbillonnant parmi I’espace. De minces et
ardentes fourmis aussi gravissaient des mot-
tes hautes comme les monts et celles-12 non
plus, tu ne les poussais plus 3 droite quand
elles s’orientaient a gauche. Le scarabée et
la fourmi faisaient 14 une chose utile et pro-
fonde qui s’égalait & la marche rugissante
du lion dans le désert, & la manwuvre véhé-
mente d’un homme dans les tumultes d’un
port, 4 la témérité du navigateur appareillant
pour les iles inconnues. Tes clairs yeux s’é-
taient ouverts, tu n’ignorais plus que tout a
pour but et pour nécessité la vie et la vie se
prescrit, 4 soi-méme la loi. L’amour n’est
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éternellement se renouvelle et s’accomplit.

Nous allions admirer filer la filandre dans
la clairiére, le roitelet tisser d’un cheveun
son nid, la pie et le freux accrocher leur
aire raboteuse a la cime du hétre. La clé-
matite cardait son étoupe; 1’épi se barbe-
lait; le bouleau se cerclait d’anneaux d’ar-
gent. Et I'ombre fait une musique silencieuse
au bord des gazons. La pluie féconde et sen-
sible filtre aux artérioles profondes. Une petite
semence ne cesse pas de fructifier pour la vie
et un geste jette devant lui de I’éternité.
Chaque matin le jour est enfant et I’enfant
sur les gazons est un sié¢cle qui dort. De cha-
cun de nos pas il fleurissait des vies. Le prin-
temps naissait de ton sourire, belle Eve:
chaque minute était une naissance en nous-
mémes. C'étaient 1a autant de mystéres qu’il
v a d’6toilds et le vibrement léger d’un. cil
a ta joue n’était pas moins magnifique que
le frisson énorme de la chevelure des chénes.
Nous vivions chez Dieu avec des yeux ravis.

Oh! maintenant il nous était venue une si
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fine et si vibrante sensibilité! Nous regardions
les nuages se former de nos pensées. Nous
palpitions, le sein gonflé, aux clartés des
étoiles comme si par ces clartés, les Ames
d’'une humanité délivrée, plus pres des se-
crets que la notre, nous regardaient. Un haut
et 1éger ciel d’avril correspondait & de si in-
times et heurcux mouvements en nous! Les
lourds nimbus dormants de 1’6té passaient
comme des navires d’argent aux voiles silen-
cicuses portant la joie gonflée de notre vie.
De tendres exaltations, d’aimables langueurs
montaient de nous vers les jeunes lunes du
printemps aux nuées blondes sur lesquelles
se joue l'ombre des premiéres feuilles. Les
nuits d’antomne, pleurant de douces lueurs
filtrées de veilleuses, nous versaient la symn-
pathie pour des maux fraternels et qui nous
étaient ignorés. Il glissait 4 la tombée du
jour, par dessus la terre givrée de-frimas, de
si frileux frissons roses au pAle émail pers
du ciel! Des nuances éteintes et alades
nous donnaient le golt de nous replier sur
nous-mémes, voluptueux et transis. Les hé-
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tres, nus et noirs, dans les métaux du cou-
chant, avec leurs dures lances raidement
brandies et incrustées, étaient aussi une
émouvante chose solennelle comme des che-
valiers s’en allant aux croisades avec leurs
pennons écarlates, comme des forgerons re-
muant avec de noires tenailles, aux fournai-
ses célestes, les pourpres tisons du soleil. Et
il y avait, dans le bois blanc de neige, une
mare o, de gel et d’ennui, était morte la
lune. Nous sentions nous venir, a roder prés
de cette mare. une petite Ame sauvage de
loup, comme dans les légendes. Et avec P'hi-
ver, les fables sortaient de nous, comme les
mythes aux dges terribles du monde. Nous
étions des enfants ingénus devant les dieux
farouches.
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Les arbres de la forét eurent des noms hu-
mains comme les enfants, les bétes et nous-
mémes. Les plus anciens, avec le rirg du vent
et des nids dans leurs hautes ramures, avec
la foudre et le soleil sur leurs visages de
si¢cles, nous apparaissaient d’antiques hom-
mes sacrés, des druides aux longues barbes
vénérables. Nous les évoquions au temps des
dédicaces ; ils présidaient 4 nos fétes. Leurs
feuilles, comme des langues mnobiles et vives,
répondaient & nos implorations filiales. C’é-
taient 14 des images de grande vie, comme
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des mains d’aieuls ouvertes sur I’humanité
Jprimitive et ils étaient les piliers sur lesquels
s’appuie la courbe des météores. Nous étions
preés de leur caur sonore, humbles et con-
fiants : ils avaient vu les anciens soleils et ils
étaient comme des vieillards debout et qui
regardent venir les temps par les avenues.
Moi je n’avais plus jeté la cognée dans leurs
fibres vertes. Il v a toujours assez de bois
chablé pour le feu et pour les travaux de la
maison.

Oh! a la longue, & force de vivre dans le
mystére, nous possédimes une ame si délide,
si différente de celle que nous avions eue au-
trefois! Nous n’émettions plus en parlant les
mémes euphonies. A présent nous parlions
avec une autre voix, oui, la nuance d’une au-
tre voix comume la rumeur de la forét differe
du bruit de latuyere dans la forge. Nos pa-
roles aussi prirent un sens spécial: nous n’au-
rions pas tout de suite compris les gens
qui seraient arrivés vers nous des villes. La
bouche 1a-bas moud du vent: une parole fait
le bruit d’une chose qui tombe dans un puits






