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PRÉFACE

Dans le temps de la guerre d'Italie, la peste des délateurs

envahit les journaux français. Tétais nn journaliste indifférent

aux souffrances des Lombards, je doutais du martyre des Napo-

litains ,
je ne souhaitais nullement que le Piémontais devînt

maître des lagunes, du Vésuve et du Capitole ; je fus accusé

de peu de zèle pour la France. Les vaillants d'écritoire
, qui

prétendaient seconder le courage de nos soldats , me firent

promptement comprendre l'inulilité de leur donner des raisons

et l'inconvénient de leur fournir la réplique. J'abandonnai la

conversation pour ne pas être immédiatement étranglé ; mais

dès lors je vis venir le lacet. Inquiet de la tournure que pre-

naient les choses politiques, je demandai refuge à la littérature.

Fuyant en esprit vers la campagne, vers la mer, j'évoquai le

vent et les vagues pour entendre moins les journaux. Telle fut

l'occasion de mon Décaméron.

T. I. 1
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De rapides croquis, retrouvés sur de vieux carnets de voyage,

en ont fourni la matière ; des esquisses anciennement terminées

y ont pris place. Le tout se présente avec peu d'ordre, et souvent

dans une forme peu usitée. Pour l'ordre, il n'est pas absolument

nécessaire, puisqu'il s'agit de courses à travers champs. Pour la

forme, elle est venue ainsi, à peu près d'elle-même. Comme la

pensée du livre, elle sent l'occasion et la distraction; elle lient

du souvenir et du rêve, de la causerie et du chant; demi-poésie

ou demi-sommeil. Qu'importe, hélas ! et à quoi bon composer un

livre ? Les livres aussi s'en vont.

Je crois pouvoir faire remarquer que je ne promets pas plus

que je ne donne. Cà et Là, divagations, écrit sans méthode.

Outre la nécessité particulière qui m'interdit tout travail suivi,

j'ai bien eu mes raisons pour adopter ce plan de me passer de

pian ; mais ces raisons peuvent n'être pas bonnes , et certaine-

ment elles ne le sont pas si l'ouvrage ne vaut rien. Je les lais

donc, abrégeant d'autant ma préface.

Je prie seulement qu'on ne traduise pas Cà et Là par chimère

et fantaisie. Ma plume a la bride sur le cou ; mais je l'ai dressée

dès longtemps à n'aborder jamais les régions de l'absurde, où

sont les domaines propres de la fantaisie. Je n'aime la fantaisie

ni dans la conduite ni dans l'art. Je me tiens au réel, et j'y

cherche toujours quelque moralité. C'est le devoir suprême de

l'écrivain. L'art pour l'art n'est point de l'art. L'artiste qui se

dispense d'observer strictement la nature et qui se vante d'arri-

ver au beau sans tenir compte du vrai, ne respecte ni le lecteur

ni soi-même; il ne sait pas le premier mot du métier.

Dans les pages de dates diverses que je rassemble ici, j'ai

voulu présenter quelques tableaux de la vie contemporaine.

Avec un peu d'ambition j'aurais pu graver sur le frontispice ce

mot audacieux : Essais ! Mais il aurait fallu des transitions et

de l'appareil. J'ai moins redouté d'être parfois sérieux sous un

titre frivole que de paraître frivole sous un titre sérieux.

I



PREFACE. O

Quoique je ne l'eusse pas voulu, souvent je suis entré dans

la gravité jusqu'à côtoyer la tristesse. Nous ne sommes plus au

temps du franc rire, et je n'ai plus l'âge des gais propos. J'ai

passé par beaucoup de chemins, j'ai vu beaucoup d'hommes, je

connais le temps où je vis. Nos pères savaient rire jusque sous

les cheveux blancs, jusque dans les alarmes publiques. La

société était solide ; au milieu des plus violentes tempêtes , elle

gardait ses ancres et sa boussole. Nous autres, nous avons pris

dans le sein de nos mères un fonds d'inquiétude qui se déve-

loppe vite , et nous vivons divisés entre nous sur un vaisseau

qui sombre. Jeunesse dolente, maturité chagrine.

A Dieu ne plaise, pourtant, que je partage la manie de ces

observateurs passionnés qui ne voient que le mal ! J'ai rencontré

de bonnes et douces figures, des sentiments nobles, des âmes

saintes, des tableaux faits pour reposer le cœur. Le mal est loin

de triompher partout ; il a des adversaires qu'il ne vaincra jamais.

Quand on regarde de près ces deux mondes si distincts, quoique

si mêlés, qui se choquent sur la terre, le monde chrétien et le

monde infidèle, on a des pensées de plus d'un genre. L'observa-

teur, effrayé du formidable développement et de la prodigieuse

activité du mal , remarque aussi la calme et féconde énergie du

bien. Il voit de braves cœurs tout l.rûlants d'un feu sublime,

une foi capable de soulever les montagnes, des œuvres de salui

qui naissent et qui croissent par miracle. L'assistance de Dieu

est manifeste, et, à travers les vicissitudes parfois terribles du

combat, l'âme chrétienne est comme illuminée du pressentiment

d'une victoire immense.

Du reste, quelle que soit en nos jours l'issue des affaires

humaines, que Dieu, dans ses desseins adorables, donne à l'ar-

mée de ses enfants la défaite ou la vicloire, l'armée peut ôire

vaincue, aucun soldat en particulier ne sera vaincu que s'il le veut

bien, La victoire du soldat ne dépend pas du résultat général de la

guerre. Qu'il combatte, eldans le ciel déjà la palme est prépurée!
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Ce sentiment est la conquête assurée de toutes les réflexions de

ma vie, j'ai tâché qu'il se répandît partout dans ce livre.

Toutes les conditions humaines sont bonnes, telles qu'il plaît

à Dieu de les ordonner, et il n'y a dans toutes qu'une manière de

bien vivre : c'est de combattre pour Dieu, en nous et autour de

nous. Là est la sagesse , là est le bonheur , là est la gloire. Vie

chrétienne, vie heureuse; vie chrétienne, vie de combats pour

un instant, vie de triomphe et de gloire ici- bas et dans le ciel,

maintenant et toujours !

* décembre 1859.



ÉPITRE DÉDICATOIRE

D.'ans une gerbe de montagnes aux cimes barbelées

de bois, de vignes et d'aiguilles de pierre, merveilleuse

fleur entre ces merveilleux épis, le lac s'épanouit, bleu

comme le ciel, vert comme les prés.

Que le brouillard léger du matin les voile, que le

plein soleil en éclaire la splendeur, que le soir les

revêle d'une gaze de feu, que le flot s'endorme ou que

le vent murmure, toujours sur ces doux rivages habite

la paix.

L'amitié m'accompagnait, jeune, mais déjà sereine,

car elle sentait qu'elle pourrait vieillir. L'hospitalité nous

prodiguait ses soins charmants. Notre hôte était notre

ami, il nous donnait ses amis, et ses amis devenaient

nos hôtes.

Au fond des vallons, sur les collines vertes , sous les

vieux arbres, partout, au seuil de la maison riante nous

attendait la riant visage de l'hospitalité. Les serviteurs
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mettaient d'abord la nappe, et couraient avertir le maître

absent.

Te souviens-tu de la jeune comtesse qui nous jeta la

bienvenue, du balcon de son château crénelé ? Le pont-

levis était chargé de fleurs. Quand nous entrâmes elle

renouvela son salut et nous tendit sa fine et noble main.

Et le vieux curé dans son vieux presbytère ? Je vois

sa table boiteuse près de la fenêtre encadrée de vigne

sauvage, ses vieux livres derrière un rideau, son lit

entouré de vieille serge, son rire cordial, son pain bis,

son beurre de la matinée, son joli vin.

IVous regardions ses meubles usés, plus qu'usés, sa

maison tout entière vermoulue, qui branlait au vent et

craquait sous nos pieds. « Bah! disait -il, pour un an,

peut-être, que j'ai à loger ici, est-ce la peine de changer

rien ? »

De son grenier plein d'une odeur de pommes, on voit

le mont Blanc mieux que de Chamounix..., quand on le

voit. On ne le voyait pas ce jour-là. Mais quels effets de

pluie ! quels bruits de clochettes à travers la brume ;

quels parfums de montagne mouillée.

Tu voulais rester pour peindre des effets de pluie, je

voulais rester pour faire des vers. Nous partions, empor-

tant et laissant les souhaits du cœur. Nous arrivions

dans un autre gîte, où nous voulions rester encore;

nous voulions rester partout.
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Notre Toiture — quelle voiture ! — gémissait sur des

routes affreuses et charmantes. joyeux embarras !

ô ravissements so.udains devant ces perspectives immen-

ses, ces pics neigeux, ces arbres noirs, ces eaux bondis-

santes !

Mais le plus grand charme, c'était l'homme. Jamais,

en si peu de jours, je n'ai rencontré tant de bonnes âmes,

tant de fermes espnts. La franchise éclairait les visages,

le bon sens réglait les discours, les cœurs battaient pour

le bien.

Jamais, non pas même dans les premiers enivrements

de la jeunesse et de la liberté, jamais d'un pied plus

heureux je ne fis lever la poussière du chemin
;
jamais

d'une oreille plus charmée je n'écoulai la voix des

solitudes
;

Jamais je ne portai dans les sanctuaires un cœur plus

enivré de reconnaissance et d'amour. — Seigneur Dieu,

Créateur du monde, vos œuvres sont belles ! Seigneur

Dieu, père et maître des hommes, vous les avez faits

droits et bons !

Je me disais : « Je décrirai ces lieux; je conterai ces

histoires
;
je peindrai ces physionomies fortes et pures ;

je rapporterai ces entretiens où d'aimables sages versent

dans mon intelligence les trésors qui s'accroissent en

vieillissant. »

Plus tard, sur les plages bretonnes, et dans les plaines
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normandes, et dans d'autres plaines, et sur d'autres

«lonlagnes aussi belles sous d'autres cieux , ayant

encore rencontré de ces cœurs qui aiment Dieu et qui

battent pour le bien
;

Ayant éprouvé encore ces joies, et ces épanouisse-

ments, et ces paisibles ardeurs, et sentant au bout de

mes doigts ce que j'avais dans le cœur et dans l'esprit, je

me suis dit encore : « Je rassemblerai tant de chers

souvenirs
;
j'écrirai. »

Hélas ! ce livre rêvé, ce livre jeune, plein de lumière

et d'ombre-, plein de paroles sages et d'innocentes

chimères
;

Ce livre heureux, cette promenade sur l'herbe au bord

des fontaines dans la senteur des aromates sauvages
;

Ce doux livre, oh la brise des montagnes et la brise

de mer auraient caressé les leçons de l'expérience indul-

gente et la flamme des dernières illusions
;

Hélas! hélas! j'ai trop vieilli, j'ai trop vu les hommes :

et ce livre, mon livre, je ne l'écrirai jamais; je ne sau-

rais plus l'écrire !

Dans ce temps-là j'avais pleuré, je n'avais pas versé

de larmes amères; je m'étais indigné, je n'avais pas

conçu d'amères pensées.
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Loin du sommet de la vie, je cheminais, portant joyeu-

sement de chers fardeaux. Je ne connaissais pas ces

cruelles compagnes, l'Ingratitude et la Mort.

Elles sont venues. Choisissant parmi ceux que j'aimais,

l'une m'a dit ; « Tu ne les verras plus ; » l'autre : « Ils

ne t'aimeront plus. »

En même temps, le Devoir m'engageait dans les

domaines austères de la Réalité. Là mon esprit perdait

sa fleur et ses ailes.

Et je connus l'emploi de ma vie : au lieM de cultiver

en paix quelque coin du beau pays des songes, il fallait

forger et manier des armes.

« Entendrai-je toujours ce bruit! Porterai-je toujours

ce harnais ! » Longtemps je rêvai de reprendre mon
œuvre désirée.

Mais j'ai vieilli dans la guerre, et, m'allégeant d'un

bagage inutile, j'ai enfin jeté au vent ces graines qui

devaient donner d'aimables fruits.

Je les avais recueillies sur la montagne et dans la

plaine, sur les bords de la mer immense et dans les

immensités du cœur. — Au vent !

Quelques-unes me venaient de Raphaël', quelques-

unes de Mozart ; les monuments et les ruines, la vie et

la mort m'en avaient approvisionné. — Au vent !
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Couleurs, parfums, larmes, sourires, tous les épisodes

du poëme, le poëme tout entier, au vent ! au vent! L'ar-

tiste n'aura pas sa joie.

Heureux le père qui voit grandir ses fils ! Heureux

i'artiste qui peut donner une forme à ses rêves!

Ce que je voulais chanter, il a fallu le défendre ; là

où j'appelais de pauvres égarés, sont accourus des fous

et des pervers.

Ces bandes brutales se ruaient sur la justice, sur la

vérité, sur la charité. Le courroux a enflammé mon

cœur, et j'ai poussé des paroles de colère.

Mon âme est triste jusqu'à la mort. Elle s'est remplie

d'une amertume intarissable, elle a conçu d'immortels

ressentiments.

J'ai commencé de baisser la tête et d'incliner les

épaules ; j'ai connu la force de cette parole ; Le poids

de la vie !

Jadis je disais : « Au sein de ces âpres montagnes,

il y a des sources, dos moissons, de grasses vallées, des

villages opulents. »

A présent je dis : « Il y a là des hommes ; ils rem-

plissent d'affreuses misères ces sites magnifiques. »

A présent je passe et je ne vois plus la beauté des
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chemins. Toutes les splendeurs de la terre ne sont que

rornement d'un tombeau.

Vous à qui j'avais parlé de ce livre paisible et joyeux

que j'aurais pu faire, et qui me l'avez demandé , vous

m'avez demandé ce que je n'ai plus.

Quoi que je regarde et quoi que je veuille oublier, je

n'ai plus ce confiant regard qui ne voit ni ne soupçonne

l'existence du mal.

Plus de frais gazon où je ne sente le reptile, plus

d'arbre où je ne devine le ver, plus de florissante vie sur

laquelle je ne voie planer la mort !

Et cependant, pour Vous, parce que votre cœur, bra-

vant fièrement les maximes du monde, est resté droit

devant Dieu
;

Pour Vous, dont l'ardeur ingénue, plus sage peut-être

que mon expérience morose, ne veut croire qu'au bien;

pour Vous, chrétienne, ma Sœur ;

Afin que vous sachiez combien je vous honore et vous

aime, j'ai voulu m'exercer à parler une langue que je ne

connais plus.

Ces graines jetées au vent, le vent ne les a pas toutes

dispersées. Peut-être le vent lui-même m'en a-t-il rap-

porté quelques-unes.
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Je les ai semées à l'aventure sur les lalus de mon
camp, et plusieurs ont fleuri. Fleurs pâles, faibles par-

fums, herbes plutôt que fleurs !

Ce que j'avais recueilli au soleil de la jeunesse, les

échos de Mozart, les accents échappés du cœur, tout

promettait une autre moisson.

Prenez ce qu'a pu fournir un sol aride. Désormais ce

sol ne donnera plus que des pierres, non, hélas ! pour

bâtir, mais pour charger la fronde.

Pren.ez d'une main amie ce que je vous offre d'un cœur

ami. Lorsque les années s'entasseront sur votre tête,

lorsque la terre aura été entassée sur mon corps,

Vos yeux, parcourant ces pages écrites pour Vous, ne

se rempliront point de larmes ; Vous ne me plaindrez

ni d'avoir vécu ni d'avoir quitté la vie.

Vous vous réjouirez, parce que je serai parvenu dans

le pays de l'éternelle jeunesse, dans le beau royaume de

la vérité, de la justice et de la paix.



LIVRE PREMIER

DU MARIAGE BT DB GïTAMOUNIX

IDÉES DE SYLVESTKE.

L'i'ABBÉ Théodore, un matin, après sa messe, entra

chez Sylvestre, qu'il aimait.

« Vous savez, lui dit-il, que je vous crois bon à marier.

Je connais une femme qui me semble faite pour vous.

Elle a vingt ans, l'esprit droit, l'air agréable. Elle sait

coudre et chanter. Elle a été élevée dans un excellent

petit couvent. Les parents sont bons chrétiens ; ils lui

donneront une dot assez honnête.
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« — Est-elle capable, dit Sylvestre, de supporter un

revers ? Dans un moment de sacrifice , oserait-elle con-

seiller le sacrifice et le devoir ?

« — Je le crois, répondit l'abbé. Son père vous le dira

mieux que moi. Mais, si vous vous mariez, c'est une édu-

cation à faire, et un homme de cœur tourne comme il

le veut un bon naturel où Dieu seul encore a travaillé...

Quand vous voudrez la voir, rien n'est plus facile. Tous

les jours, vers midi, accompagnée de sa mère, elle tra-

verse la place de l'église et va visiter une pauvre femme
qui demeure près de là. Chapeau de paille à rubans

verts, robe violette, châle rayé. Vous répondrez quand
il vous plaira. »

Sylvestre alla se promener sur la place de l'église. Il

vit passer quantité de chapeaux de paille
, plusieurs

robes violettes, mais pas un châle rayé. Il vit aussi un

jeune homme et une jeune femme qui tenaient chacun

par une main leur petit garçon, frais et gambadant. Ils

le faisaient courir, ils riaient de ses pas, de son babil,

et se regardaient d'un air heureux. Sylvestre se sentit

en train de trouver à ce spectacle il ne savait quoi

d'attendrissant.

Sylvestre entamait sa trentième année ; il avait un peu

voyagé, trop lu, beaucoup vu le monde. Depuis deux ou

trois ans ses réflexions s'exerçaient volontiers sur les

bons et les mauvais côtés du mariage. Il n'en était pas

plus résolu à se marier.

« Mais, pensa-t-il, quand j'y songerais cent ans, tou-

jours j'y verrai du pour et du contre. Avec une chré-

tienne élevée dans la foi et dans Thumilité, qui va tous
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les matins à la messe de six heures, qui sait coudre, qui

visite les pauvres, qui n'a sans doute que peu de litté-

rature, il me semble que je pourrai m'entendre assez

bien.

« Elle est musicienne... le piano, sans doute ?... Un

filet de voix et quelque cantique avec accompagnement

de piano, cela fait plaisir le soir. On se loge sur les

jardins ; si le piano fatigue, il n'y a qu'à regarder les

étoiles,

« C'est son humeur qu'il faudrait connaître. Bonté de

Dieu! il y a tant de femmes vertueuses et acariâtres!

Mais à vingt ans le caractère est encore malléable ; et

d'ailleurs, étant innocente, elle doit être gaie. Elle le

deviendra, du moins, si je la rends heureuse.

« Et puis, la grande question : quel est le plus dur

et le plus dangereux, ou de regretter d'être marié, ou

de regretter de ne l'être pas? Je voudrais bien savoir

comment ce jeune homme, qui passait tout à l'heure avec

sa femme et son enfant, s'y prendrait pour me prouver

que je suis plus heureux que lui, et que sa chaîne n'est

pas cent fois plus douce que ma liberté ?

« Qu'est-ce que la liberté? Qu'est-ce qu'un bien que

l'on songe si volontiers à perdre? Est-ce que je suis

libre, moi? Et que m'importe de dépendre encore d'une

femme, après tant d'autres choses dont je dépends?

Quand j'aurai cinquante ans, quand je me verrai triste

et seul, — seul pour toujours! — serai-je libre de ne pas

considérer avec épouvante cet immense abandon qui

s'élargit sans cesse autour de l'homme vieillissant ?

« C'est alors qu'une sagesse marâtre vous impose
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d'affreuses folies, et vous épousez tristement une Bélise

qui grogne, une Célimène qui calcule, ou une Emma qui

pleure. Mieux vaut suivre la voie commune et faire les

choses en leur temps ! »

Se trouvant ainsi porté par le flot de la méditation

jusque sur les plages de l'île conjugale, Sylvestre, avant

d'aborder, considéra pourtant que c'était une chose de

grand hasard et qu'il ferait bien de consulter Dieu. Il

entra dans l'église et pria.

Personne jamais n'a prié en vain. Sylvestre le sentit

à la pente adoucie de ses pensées. Il considéra que le

mariage est une chose pleine de solennels mystères et

de glorieux devoirs, qui peut apporter à l'homme plus

ou moins de consolation, mais qui lui fait un rôle émi-

nent dans l'Église et dans la société.

Il vit une créature à l'image de Dieu spécialement

placée sous sa garde, à lui, chélif individu qui n'avait eu

jusqu'à présent que lui-même à conduire ; il vit des

enfants, des âmes immortelles qui allaient naître en

quelque sorte de lui, qu'il aimerait, qu'il serait chargé

de former, qui deviendraient peut-être de grands instru-

ments de la miséricorde céleste.

Il se représenta sans terreur, et plutôt avec espérance,

cette obligation plus étroite d'être patient, doux, juste,

digne, ayant à la fois le bien à faire et le bon exemple à

donner. « Certes, pensa-t-il, de tels devoirs à remplir

ne peuvent manquer d'être en même temps de grands

secours. Comment oublier jamais Dieu dans un si vif

besoin de l'implorer ou de le remercier? »
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Cette conclusion le fit résoudre d'aller tout de sui le

avertir Tabbé Théodore qu'il s'abandonnait pleinement à

lui; mais d'abord il se rendit à la chapelle de la Vierge.

C'était son habitude de ne point sortir d'une église avant

d'avoir dit VAve Maria devant l'image de celle qui fut

donnée pour Mère à tous les chrétiens.

Or, deux femmes priaient dans la chapelle. La plus

jeune avait un chapeau de paille à rubans verts, une

robe violette et un châle rayé. Son attitude était d'une

vraie chrétienne, qui ne cherche point à faire valoir sa

taille et qui songe que Dieu est présent.

Sylvestre ne douta point que ce ne fût là cette personne

qui l'occupait tant. Quelque chose qui ressemblait à la

tendresse d'un frère s'émut dans son cœur. « Pauvre

enfant, pensa-t-il, je ne sais ce que tu demandes, mais

que Dieu exauce ma prière, et qu'il te donne ce qu'il te

faut pour la terre et pour le ciel ! »

Il inclina la tête afin de commander à ses regards,

que ce châle rayé et ces rubans verts attiraient trop
;

et il récita tout ce qu'il savait de prières à la sainte

Vierge. La plus douce était VAve, maris Stella, prière du

marin sur les flots et du voyageur dans les ténèbres,

prière de l'âme humaine parmi le trouble et la nuit de

ses irrésolutions :

I

« Brisez les liens des pécheurs, donnez la lumière aux

« aveugles, éloignez de nous tous les maux, obtenez-

a nous tous les biens.

a Montrez que Vous êtes une mère. Que Celui qui,

« pour nous sauver, a voulu naître de Vous, accueille

« aussi par Vous nos vœux !
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« Vierge unique, douce entre toutes les vierges, faites

« qu'ayant reçu le pardon de nos fautes, nous devenions

« chastes et doux !

« Obtenez-nous une vie pure ; dirigez-nous dans le

« chemin, afin que nous parvenions à l'éternelle joie

« de contempler Jésus ! »

II

SYLVESTRE ET L'ABBÉ, DEVISANT, PASSENT SOUS LES TILLBULS.

L,iE surlendemain, vers le soir, Sylvestre, promenant

ses rêveries sous les beaux arbres qui environnent la

ville, aperçut de loin l'abbé qui causait avec un homme
entre deux âges. L'abbé lui fit signe d'approcher, et, le

présentant à cet homme :

« Voilà, dit-il, le gendre que je vous propose. Causez

de bon cœur ; vous êtes faits pour vous aimer. »

Il parut que la chose ne serait pas difficile. On con-

vint que la jeune fille serait avertie le soir même, et

Sylvestre introduit dans la maison deux ou trois jours

après, lorsque Marianne aurait eu le temps de se con-

sulter un peu devant le bon Dieu.

« J'admire pourtant, dit Sylvestre lorsqu'il fut seul
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avec l'abbé, qu'une si grosse affaire se puisse si vite

engager et presque conclure.

«—Bah ! reprit l'abbé, depuis longtemps vous méditez

là-dessus. Quant à cet honnête homme que vons venez

de voir, puisqu'il y a vingt ans que sa fille est née, voilà

bien vingt ans qu'il songe à marier sa fille. Il a tout

pesé, le caractère, les goûts, les aptitudes, la vocation

enfin. Je ne vous parle point de ses prières. Pour com*

prendre les sollicitudes paternelles, il faut que vous pas-

siez par là. Les dieux et les goujats de la littérature

plaisantent sur ce sujet, mais ils sont en général céliba-

taires et mauvais observateurs des honnêtes gens. Ceux-

ci ont déjà refusé plusieurs partis, quelques-uns plus

brillants que vous. Le jour où j'ai parlé de vous, ils

achevaient une neuvaine à saint Joseph, pour qu'il

envoyât l'homme souhaité.

« — Et je suis cet homme? dit Sylvestre en souriant.

« — On l'espère, reprit l'abbé, et je le crois. Comptez
cependant qu'avant de se prononcer, ces gens simples

sauront vous étudier à fond. Ils continueront de prier,

ils répandront d'abondantes aumônes. Rien au monde
ne leur ferait affronter l'éternel regret d'avoir, faute de
soin, compromis le bonheur de leur enfant.

«— J'en suis d'accord, poui-suivit Sylvestre, et néan-

moins je me marie à l'aveugle.

«— Tout le monde en est là plus ou moins, continua

l'abbé ; mais vous ne vous mariez pas à l'étourdie.

Comme les sages parents de Marianne, vous avez pris

Dieu pour guide. La sagesse maintenant est de se laisser

mener. »
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Devisant ainsi, ils arrivèrent, nuit tombante, dans

une rue déserte, tout embaumée d'une odeur de tilleuls

en fleur.

« Le charmant parfum ! s'écria Sylvestre ;
que ces

tilleuls sont bous de fleurir ainsi parmi les cheminées et

les murailles !

a— Image, dit l'abbé, d'une bonne âme au milieu des

soucis et des injures de la vie. Quoi que l'on fasse autour

d'elle et contre elle, elle exhale fidèlement son parfum,

elle donne fidèlement sa fraîcheur et son ombre. Une

vraie épouse est au foyer comme ces tilleuls dans leur

enclos. Elle en fait l'ornement, la douceur; elle y fleurit

sans s'inquiéter de ce qui se passe au dehors, et l'on en

sent quelque chose encore au delà du seuil qu'elle ne

franchira jamais.

«— Comment ne vous ê.tes-vous pas marié, mon cher

abbé ? dit Sylvestre.

« — Hélas! répondit l'abbé, vous allez me trouver

présomptueux : je me proposais de devenir un bon

prêtre. »

Ils côtoyaient un mur au-dessus duquel les tilleuls

penchaient leurs têtes murmurantes. Sylvestre leva les

yeux. Il vit du même coup la maison dont ce mur fer-

mait le jardin ; maison proprette et close, qui ne pouvait

contenir qu'une seule famille, et qui semblait bâtie tout

exprès pour le silence et l'humilité.

« Que je serais étonné, dit-il, si cette petite porte

s'ouvrait pour laisser sortir une passion !

« — Assurément, remarqua l'abbé, il n'y a point de

passion ici, et j'espère que vous n'y en porterez point.
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C'est là que demeure votre future. Je parierais qu'en ce

moment il est question de vous sous les tilleuls.

« — Maison modeste et pure
,
pensa Sylvestre, sois

bénie ! et fasse Dieu qu'en effet nul malheur, nulle,

inquiétude ne franchissent avec moi ton paisible seuil ! »

II

LES IDKES DE MARIANNE.

l-'abbé ne s'était pas trompé ; Sylvestre faisait le sujet

de la conversation sous les tilleuls.

« En vous priant de décider, dans l'incertitude où

Dieu me laissait sur le choix d'un état, j'ai prévu, disait

Marianne, que je serais mariée, et je n'ignorais pas

votre désir. Je suis persuadée que vous avez bien choisi,

bon père. Je n'imagine rien qui puisse m'empêcher d'ac-

cepter votre choix. Mais c'est triste de penser qu'il fau-

dra partir d'ici et ne plus vous voir tous les jours.

Pauvre maman, vous serez seule l

« — C'est l'ordre de Dieu, ma fille, dit la mère. Tu

sais qu'il est toujours facile et doux de faire la volonté

de Dieu.
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« — Oui , mais vous pleurez , continua Marianne

,

essuyant ses yeux, très-grands et Irès-candides.

« — Nous te verrons heureuse et nous serons heu-

reux, » dit à son tour le père, qui ne voulait pas pleurer

aussi.

Pour rompre l'attendrissement, il reprit :

« Tu ne me demandes pas seulement quel air il a?»

Marianne garda le silence.

On fit le portrait de Sylvestre, en ayant soin de ne le

pas flatter. Marianne ne se permit aucune question ni

aucune observation. Il était nuit close, et l'abbé Théo-

dore venait d'arriver avec un vieil ami de la famille. On

commença le boston.

La partie n'offrit rien de remarquable, sinon que

Marianne, renommée pour la prudence et la maturité de

son jeu, perdit plusieurs coups imperdables. Elle fit une

fois la folie de demander huit piques, lorsqu'elle avait

sept cœurs dans les mains, et pas un pique ! L'abbé

comprit qu'on avait parlé ; l'autre ami ne se sentit pas

éloigné de supposer qu'il pourrait bien y avoir quelque

chose

Eu vérité, l'esprit de la pauvre Marianne était loin du

boston.

« Je vais donc me marier, se dit-elle, lorsqu'elle se vit

seule. Voilh mon sort fixé; je ne serai pas religieuse.

Que la volonté de Dieu soit faite ! »

Lorsqu'elle pensa que cet homme qui devait l'épouser

se présenterait bientôt, elle eut un frisson d'inquiétude

et ressentit elle ne savait quelle blessure dans un

i
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instinct qu'elle ne se connaissait pas. On l'eût étonnée

en lui disant que l'inslincl qui souffrait ainsi n'était

autre que la fierté. Elle ne se trouvait pas entièrement

libre en cette rencontre. Mais rien ne l'avait amenée à

réfléchir sur les préjudices que l'organisation présente

de la société apporte aux privilèges de l'âme, et, par

un autre instinct plus parfait dans son cœur et mieux

connu, elle se soumit humblement à ce qu'elle regar-

dait comme la condition nécessaire de la femme, qui

lui ôte le droit de choisir et ne lui laisse que tout juste

celui de refuser.

Une image de la sainte Vierge, seul ornement de la

chambrette, attira ses regards et lui fit fléchir les genoux.

Aux pieds de la Mère de douleurs, mère de toute bonne

espérance, Marianne pria longtemps, demandant les

grâces dont elle avait besoin dans la vie inconnue où

elle allait entrer.

Et, calmée et fortifiée, elle s'endormit du sommeil des

cœurs purs.
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ir

LE MIRAGE.

« hicouTEZ, mon cher abbé, dit le père de Marianne,

notre fille ne refuse pas de se marier; ainsi amenez votre

ami le plus tôt possible ; ce soir même, s'il le veut. Une

affaire décidée doit se conclure. Je n'aimerais pas que

l'enfant vînt à se préoccuper et à se faire des idées en

l'air sur la mine et le caractère de son futur mari. Qu'elle

le voie, et elle y pensera plus à propos.

«— Vous avez raison, dit l'abbé Théodore. Rien n'est

moins charitable et moins prudent que de laisser galoper

ces jeunes têtes. J'ai toujours connu Marianne très-

solide ; mais pourquoi l'exposer à perdre les étriers ? »

L'abbé trouva Sylvestre seul. Il remarqua d'abord que

son ami semblait soucieux.

« Je voudrais, répondit Sylvestre, vous voir à ma

place ! Jamais je n'avais imaginé que je me marierais

ainsi. Je croyais que j'y serais aidé par quelque belle
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passion, allumée aux yeux de quelque grande brune qui

serait une espèce de muse ; et je me vois en face d'une

petite blonde... N'esl-elle point blonde ?

«— Il mesembe, dit l'abbé, qu'elle'est blonde
;
je n'y

ai point fait attention. J'ai ouï dire que les blondes sont

plus douces.

« — Ah ! reprit Sylvestre, personne n'en sait rien !

Enfin, je m'étais entêté d'une brune lettrée, et voilà une

couseuse blonde.

« — Ce n'est pas, dit l'abbé, un grand inconvénient

qu'elle soit couseuse : il faut aussi songer au vieux

linge. Quand votre femme aura réparé vos chemises,

vous pourrez toujours lui apprendre la poésie.

c — Dieu m'en garde! s'écria Sylvestre. Quoi! [j'irais

me charger de quelque bel esprit qui me vanterait

Lamartine, mais qui au fond n'aurait de sympathie que

pour Demoustier?

« — Je ne vous comprends plus, dit l'abbé.

« — Je me comprends trop, dit Sylvestre.. Vous voyez

le fruit de mes mauvaises lectures. C'est surtout contre

moi que je m'impatiente. Croiriez- vous que je me
prends depuis ce matin à regretter de manquer une

folie sans remède, et que je me désole d'être exposé

à me marier raisonnablement?

« — La chose,, dit l'abbé, est en effet singulière.

« — Oui, reprit Sylvestre, toute ma vie je me suis

moqué des romans, et toute ma vie j'ai eu la tête pleine

de romans. Personne n'a plus bafoué les amoureux, mais

personne n'a été plus chimériquemenl amoureux que

moi. Tel que vous me voyez, j'adore cent princesses invi-

T. I. 1"
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sibles, qui bourdonnent là, dans Tair, et qui me disent

les plus belles choses du monde. Créatures éthérées,

de belle taille, qui ne sont vêtues que de brocart et qai

ne marchent que sur des fleurs. Elles s'accoudent la

nuit à la fenêtre d'un vieux château pour regarder

les étoiles, et peut-être aussi pour me voir passer sur

un cheval fougueux qui hennit au milieu de l'ouragan.

Elles errent le matin, en robes blanches, sous les arbres

de la forêt; elles effeuillent des marguerites, elles ont

les cheveux dénoués , elles chantent aux accords de la

harpe, elles parlent comme les livres les plus stupides

que j'aie lus...

« — Mon cher Sylvestre, interrompit l'abbé, est-ce

vous qui me dites ces folies ?

«— Je ne puis l'assurer, reprit Sylvestre ; non , ce n'est

pas tout k fait moi, mais c'est un peu moi. C'est un moi

qui s'obstine à des rêves absurdes, quoi que puisse faire

un autre moi qui voudrait ne suivre que la raison. Par-

bleu, j'en ai vu douze, de ces pecques qui posent pour

les romans illustrés! Que je meure si jamais, les voyant,

j'eus la moindre envie de m'aventurer par Ik! Mais pré-

sentement qu'il faut renoncer pour tout de bon à tout

ce qui leur ressemble, je ne sais quoi d'imbécile en moi

se porte k leurs pieds. J'ai, un mauvais petit diable au

fond du cœur, qui me conte que leur tendresse est pleine

ie douceurs infinies.

« — Vous extravaguez, dit l'abbé.

« — Je n'en doute pas, dit Sylvestre; cependant ije

suis sincère.

« — Pauvres jeunes gens, dit l'abbé, quelles étranges
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maladies vous lourmentent ! Savez-vous, Sylvestre, d'où

vient tout cela?

« — Vous me feriez plaisir, dit Sylvestre, de me

.'apprendre.

a— Voici, dit Tabbé. C'est delà vanité, d'abord : vous

n'étiez pas fâché de mépriser les attaques de ces coquet-

tes. Vous vous disiez : Je résiste à ces yeux brillants qui

me voudraient enflammer, je suis invincible à ces grâces

qu'on déploie pour me séduire. Votre gloire se nour-

rissait de tant de beaux triomphes. A présent vous pen-

sez qu'on ne s'occupera plus de vous. Vous serez un

homme marié, un homme mort. On ne vous verra seule-

ment pas, et vous n'aurez à triompher que de vous-

même. Ce n'est pas tout : il faudra triompher en secret;

il faudra rougir d'être encore condamné à de telles vic-

toires. A la place de cette pimpante liberté qui s'exposait

à plaisir, toujours assurée de déjouer les entreprises

formées contre elle, il y aura un devoir austère qui vous

commandera de baisser les yeux, de fuir les occasions,

de ne plus penser qu'au sérieux de la vie, de laisser à

d'autres l'honneur de raffiner es cours d'amour. Ce

devoir vous fait peur.

« — En sorte, reprit Sylvestre, que la vanité se

complique de quelque lâcheté ?

« — Précisément, répondit l'abbé.

« -— C'est assez mon sentiment, dit Sylvestre. Je trem-

ble d'entrer dans le sérieux de la vie.

«— Il est temps de se décider, continua l'abbé. Pour-

quoi faire dévorer à de vaines chimères ces rares et

précieux instants de l'existence humaine durant lesquels
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il faut se hâter de préparer et de former en quelque

sorte réternelle vie ? Plantez-moi là vos songes, et

faites aujourd'hui même le pas qui mettra l'abîme entre

eux et vous. Allons à la maison des tilleuls.

« — Déjà ! s'écria Sylvestre.

«— Et rendez grâces à Dieu, dit l'abbé, qui vous offre

une épouse quand votre cœur demande imbécilement

un jouet.

" « — Eh bien ! partons, dit Sylvestre. poésie, adieu !

«— Vous êtes fou, dit l'abbé. Je vous tire du faux pour

vous mener au vrai. Vous allez voir la simple nature,

telle que Dieu l'a faite ; vous l'aimerez, et l'amour vous

fera deviner la douceur d'accepter en toutes choses la

belle réalité du devoir, de la souffrance et du bonheur.

poésie, salut ! »

T,,V MAISON DES TILLEULS

S,Hlvestre tenait à faire bonne contenance; il frappa

sur la porte un coup retentissant.

« Les voici, dit la mère avec émotion.

« — Oh ! oh! dit le père, on s'annonce en maître ! »



DU MARIAGE ET DE CHAMODNIX. 29

Marianne ne souffla mot, mais elle trouva aussi que ce

monsieur frappait bien fort.

La servante vint annoncer que l'abbé Théodore atten-

dait au jardin, avec un autre monsieur, mats qui avait

Tair sévère !...

« Ah ! mon Dieu, se dit Marianne, je vais pourtant

être obligée de paraître.

Elle se leva et passa dans sa chambre, tandis que le

père se rendait au-devant de l'abbé et de son ami.

On était à la fin de mai, bonne époque pour les jar-

dins. Sylvestre entra dans un frais parterre, moitié bour-

geois, moitié rustique, oii toutes sortes de fleurs abon-

daient, mais surtout les roses. Les dahlias étaient rares;

de quoi Sylvestre, homme de bon sens néanmoins, et

disposé à philosopher sagement, ainsi qu'on l'a pu voir,

ne fut point fâché. Il détestait les dahlias.

Sa raison était qu'ils ressemblent à ces grosses belles

femmes de la banque et de l'industrie, qui n'ont fait qu'un

saut de l'arrière -boutique et de la manufacture à la

cour, où elles sont belles sans grâce, impertinentes sans

esprit, riches sans élégance, ignorantes sans simplicité.

a Voyez, disait-il, le dahlia, quelle tige grossière,

quelles feuilles lourdes, quelle absence de fantaisie! Tou-

jours des pompons, toujours du velours, jamais de gaze,

jamais de dentelles et jamais de parfum. C'est la for-

tune qui se pose effrontément sur les épaules d'un rustre.

Vous faites valoir la variété des couleurs : c'est ce que

je reproche au dahlia ; voilà le trait distinctif d'une basse

nature. 11 se teint des couleurs d'autrui, parce qu'il n'en

a point qui lui soit propre. Le manant revêt l'habit des
4 ***
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gentilshommes, il n'attrape ni leur élégance ni leur

esprit. Rouge, blanc, jaune ou panaché, il est toujours

le même, toujours insipide?. Cependant vous savez que

personne n'a vu le dahlia bleu. On ne le verra point !

Vainement, la foule des jardiniers et des chimistes, cour-

tisans de fortune, travaillent à lui donner cette couleur

qu'il envie. Le bleu, le bleu céleste, appartient aux hum-

bles : bluet, liseron, violette, pervenche, véronique,

pensée, clochette des champs, fleurs de haies, fleurs de

rochers, fleurs des herbes, petites fleurs qui se cachent

et qui ne veulent point briller. Dieu les a colorées d'azur,

à cause de cette modestie sainte. Voulez-vous donc que

Dieu permette à Torgueil de revêtir le charmant et glo-

rieux emblème de l'humilité ?... il n'y aura point de

dahlia bleu ! »

L'abbé répondit :

« Mon ami, je vous trouve un peu de fièvre. »

Le père de Marianne se présenta. Par un petit chemin

bordé de fraisiers et d'œillets, il emmena Sylvestre sous

une tonnelle meublée de quelques chaises rustiques, où

traînaient un chapeau de paille, une broderie et un livre.

De la tonnelle l'œil embrassait tout le jardin. Une percée,

ménagée entre les feuilles de vigne et de houblon qui

s'étendaient comme une étoffe légère sur le treillis, lais-

sait voir le principal clocher de la ville, surmonté d'une

belle croix.

« C'est ici, dit le bonhomme, le boudoir de nos femmes,

et il leur sert d'oratoire en môme temps, grâce à ce

clocher, qui semble placé là tout exprès. Quand il fait

trop chaud, elles se réfugient sous les tilleuls. »
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En disant ces mots, il arrachait quelques herbes qu'il

venait de découvrir dans un carré de plantes potagères.

Sylvestre jeta un coup d'oeil sur le livre oublié dans

la tonnelle.

« Je gage, dit l'abbé, que ce ne sont pas les Médita-

tions poétiques et religieuses.

— Non, répondit Sylvestre, c'est le Petit Traité des

petites vertus.

«— Oh ! oh ! reprit l'abbé, stipulez que ce livre fera

partie de la dot.

« — Après tout, poursuivit Sylvestre, cédant à quel-

que arrière-souffle de ses pensées du matin, ce serait

Lamartine... »

Il n'eut pas le temps de se mentir. Marianne, accom-

pagnée de sa mère, se dirigeait vers la tonnelle.

Un peu plus ému qu'il ne s'y attendait, Sylvestre vint

à leur rencontre. Il vit une pauvre jeune fille fort trou-

blée, mais à qui son embarras n'enlevait aucune des

grâces de la jeunesse et de la modestie. Elle baissait un

front généreux ; elle avait la taille souple. D'une main

elle s'appuyait au bras de sa mère, de l'autre elle tenait

une fleur cueillie par distraction.

« Dans le fond, pensa Sylvestre, elle n'est pas mal.

Mais ce qui me plaît, c'est qu'elle rougit et qu'on ne

Fa point parée. »

Marianne se contentait de penser qu'elle serait très-

heureuse si ce prétendant abrégeait sa visite et s'en

allait bientôt.

L'abbé Théodore entama la conversation en l'hon-

neur du jardin; Sylvestre ajouta l'éloge du docher.
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qui se rattachait tout naturellement au sujet. Marianne

trouva suffisamment douce la voix de ce terrible homme.

Au bout d'un quart d'heure elle s'enhardit jusqu'à le

regarder à peu près; il lui sembla qu'il n'avait point cet

air sévère dont la servante s'était effrayée. Toutefois,

remarquant en elle-même qu'il ne paraissait éprouver

aucun embarras, elle ne savait trop ce qu'il fallait con-

clure de ce merveilleux sang-froid. Il lui vint aussi à

l'esprit qu'elle devrait parler, sous peine de passer pour

sotte ; mais, après avoir médité ce qu'elle allait dire,

le courage lui manqua : elle se tut. Ce silence ne faisait

pas le compte de l'abbé Théodore ; il s'ennuyait de

parler presque seul, et ne doutait pas que le naïf esprit

de la jeune fille ne fût le plus propre du monde à

charmer son ami.

« Marianne , lui dit-il , êtes-vous muette , mon
enfant ?

« — Hélas I répondit-elle avec un regard qui demandait

grâce, vous le savez !

«— Si vous ne voulez pas parler, poursuivit l'impi-

toyable abbé, je vous ferai chanter, ma fille.

« — Eh bien ! reprit-elle en se dirigeant avec résigna-

tion vers le piano (car la nuit était venue et l'on était

rentré dans la maison), j'aime encore mieux chanter.

« — Bon ! dit l'abbé, forcé d'interrompre ses pour-

suites; chantez-moi le Pèlerin. »

Marianne préluda, non sans abîmer un certain nombre

de notes, ce qu'elle dénonça généreusement elle-même

en haussant les épaules; et, d'une voix douce et juste,

mais tremblante, elle chanta ce couplet innocent :
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C'est la madone du vil'age !

Encor un peu de cfiemin,

Eienlôt lu verras son image :

Courage, l)on pèlertn !

«Koa, dit-elle en s'arrêtant, j'ai trop peurl

<j — Rassurez-vous, mademoiselle, dit Sylvestre pre-

nant pitié de la jeune fille ; c'est à moi de trembler. *

Ce fut la parole la plus remarquable de celte entre-

vue, et celle qui resta célèbre. On prit ensuite congé

avec de grandes révérences.

71

RÉFLEXIONS DE L'UN KT DU L'AUTBI

.E.iE bien, Marianne? dit le père.

a— Cher papa, dit Marianne, vous voulez savoir ce que

je pense de monsieur Sylvestre ? Je ne le sais presque

pas. La peur m'a dominée. Pourtant je n'ai rien remar-

qué qui dût m'effrayer. Sa physionomie est ouverte, sa

voix est franche et semble venir d'un bon cœur. Exté-

rieurement je le trouve comme tout le monde.

a— Je le soupçonne, observa la mère, d'avoir l'humeur

un peu fière et despotique.

« — Il ne me semble pas, dit Marianne ; et j'ai pensé
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qu'il ne manquait point d'indulgence à la manière doij^

il a voulu me rassurer, disant que c'était à lui de trem-

bler. Au reste, mes chers parents, je m'en remets à vous.

Mieux que moi vous savez ce qu'il faut faire.

« — Tout ce que j'ai vu de lui m'a plu, continua le

père ; niais enfin je ne suis pas la fille à marier. Tu dois

prononcer, mon enfant.

« — Véritablement, père, je ne puis.

« — Faut-il l'autoriser à revenir ?

« — Mais... s'il le demande.

« — Il le demande. Je l'ai su par l'abbé Théodore,

ce matin. Tu sais que l'abbé Théodore l'aime beaucoup

et t'aime aussi.

(' — Oui, mon père, 'et je sais que vous m'aimez. Et

vous, vous savez avec quelle confiance je vous ai tou-

jours obéi. »

Son père l'embrassa.

« Mais ici, poursuivit-il, mon cœur, ma raison, mon
devoir, tout me défend de rien ordonner. Veux-tu que

je refuse ?

« — Pourquoi, papa ? Cela lui ferait peut-être de la

peine ! »

C'était précisément ce que Sylvestre avait répondu

aux questions de l'abbé.

« Non, disait-il, la personne ne me déplaît pas.

Pauvre petite, à qui pourrait-elle déplaire ? Un pouce de

plus ne m'aurait point effrayé; mais qu'est-ce que cela

peut faire au bonheur? Le bonheur ne se mesure point

à Faune. D'ailleurs la taille est élégante. Je ne dis rien

de la voix; ce petit timbre faible et doux suffit aux chan-
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sons du berceau... Elle se tirerait mal d'une mélodie de

Schubert..,, mais le pot-au-feu n'en sera pas moins soi-

gné. Ah ! Schubert et le pot-au-feu, mon cher abbé , ce

sont deux choses qui diffèrent ! ^'éanmoins cette jeune

Marianne est charmante dans son humble maison. C'est

un joli tableau. Assise à la fenêtre encadrée de jasmin,

elle tient son aiguille un moment oisive et laisse errer

ses regards rêveurs sur les fleurs de l'enclos

« — Je ne nie pas que le tableau soit joli, dit l'abbé,

mais Marianne n'a point de regards rêveurs. A quoi

voulez-vous qu'elle rêve, cette enfant ?

( — Qui sait? dit Sylvestre; à son cousin, peut-être.

« — Quel cousin ? dit l'abbé.

a — Son cousin , dit Sylvestre. Il y a toujours un

usin qui soupire et qui fait des vers.

«— 11 n'y a point de cousin, dit l'abbé
; je le saurais.

Je pense ?

« — Ce sera donc, poursuivit Sylvestre, une élégie de

moins. Mais vous vous trompez ; le cousin existe et il

ne demande qu'à fondre en larmes. Après tout, peu

importe ! On lui donnera un soupir, et son compte sera

réglé. Pour moi, j'ai autant envie de me marier que de

ra'aller pendre.

« —Que ne le dites-vous? s'écria l'abbé. Rompons,
cela est facile.

« — Non, dit Sylvestre: puisqu'il se faut marier, et que
l'occasion est bonne, prenons-la. Nous avons prié Dieu, le

cœur ne dit ni oui ni non ; c'est le moment d'en finir.

N'écoutons pas l'esprit; l'esprit est un sot qui n'a jamais

lini d'objecter. Je ne suis pas amoureux, voilà mon
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tourment, et je voudrais l'être, voilà ma folie. Car, si

j'étais amoureux, j'irais eu avant, sans volonté, sans

prudence, sans faire aucun sacrifice de cette liberté

vaine dont les séductions m'attachent au célibat. Le beau

mérite de se marier amoureux ou de se battre furieux !.

Un vrai brave est celui qui va au péril de sang-froid,

domptant les secrètes terreurs de son âme. Retournons

à la maison des tilleuls, si l'on veut m'y recevoir.

« — Je pense qu'on vous attend, dit l'abbé.

«— Voilà, reprit Sylvestre, ce qui me défend d'hésiter.

Voyez-vous, abbé, je n'aurai jamais le cœur de dire non

à une honnête fille qui veut bien de moi. Il me semble

que ce serait lui dire : Je vous trouve laide, ou sotte, ou

pauvre. Du moment qu'elle a consenti à se laisser pré-

senter, il faut que je l'épouse si elle n'y a point de répu-

gnance. Je me dois cela.

« — Cependant, reprit l'abbé, réfléchissez...

«— Bah! dit Sylvestre, j'ai réfléchi durant plusieurs

années, et vous voyez où j'en suis. Je sais à peu près

jusqu'où peut aller mon cœur, et je n'ai , après tout,

à trembler ici que pour moi. Cette jeune Marianne n'est

pas à plaindre si elle m'épouse. Je me crois certain

de faire un bon mari.

«— C'estsur quoi je me fonde, dit l'abbé, pour espérer

que vous serez un heureux mari. Mais je vous entends

dire des choses qui m'alarment. y

« — N'écoutez pas, répondit Sylvestre ; tous les levers

de soleil produisent des brouillards. Ces vapeurs témoi-

gnent combien est déjà fort cet astre naissant. Si j'étais

moins résolu à me marier, les chimères dont je vous
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fatigue pourraient-elles si violemment disputer mon

cœur ?

Ils partirent. Sur le chemin qui le menait à un but si

sérieux Sylvestre garda le silence, considérant la néces-

sité de pénétrer tout de suite plus avant dans l'âme de

celle à qui il allait lier ses jours. A son avis, le renonce-

ment au monde ne devait guère, en quelque façon, être

moins absolu pour l'épouse chrétienne que pour la reli-

gieuse. Sa loyauté l'obligeait de faire comprendre à

Marianne qu'il l'entendait ainsi, et pour tout de bon.

« Grand Dieu! pensait-il, si je rencontrais un de ces

esprits faussés pour qui le mariage et l'affranchissement

de toute gêne et de toute autorité ne sont qu'une même
chose ! »

YII

FIN DU ROMAN.

Ils arrivèrent à la maison des tilleuls. Marianne,

aussi peu parée que le premier jour, les reçut avec un

sourire.

« Mademoiselle, lui dit Sylvestre affermissant son

courage, venez, s'il vous plaît, dans cette allée, et cau-

T. I. 2
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sons un moment seuls. J'ai des paroles graves à vous

dire. »

Marianne le suivit presque machinalement.

« Vous savez, mademoiselle, reprit Sylvestre, pour-

quoi j'ai eu rhonneur de vous être présenté? »

Cette question surprit la jeune fille.

« Je le sais, monsieur, répondit-elle d'une voix mal

assurée, mais avec une dignité dont Sylvestre fut ém-j.

(( — Oui, continua-t-il, Tami qui nous connaît bien tous

les deux a pensé que Dieu nous avait destinés l'un i

l'autre. Mais ne pensez-vous pas qu'avant d'aller plus loin

nous devrions nous connaître aussi par nous-mêmes,

autant du moins qu'il se peut? »

Marianne se tut.

v< Pour moi, reprit Sylvestre, depuis que je vous ai

vue, il me semble que je sais ce qu'il m'importe de

savoir. Vous êtes douce et simple, c'est ainsi que ma
raison vous a souhaitée , il me sera facile de vous aimer

très-tendrement, et toujours. Voyons maintenant si vous

parviendrez à m'aimer un peu... Je dis un peu pour

commencer. Je souhaite et j'espère davantage. »

Marianne baissa la tête et rougit. Elle aurait voulu

jeter les yeux dans l'allée oii se trouvait sa mère; elle

n'osa. Cependant, au fond de son cœur, elle ne sentait

rien qui l'empêchât d'aimer M. Sylvestre, quoiqu'il lui

parût singulier en ses discours. Une amie de couvent lui

avait dit une fois que le jeune homme qui la demandait

en mariage lui apportait des images, des livres, des

bouquets, et lui faisait entendre qu'il la trouvait jolie, en

poussant de gros soupirs. Marianne en était restée à
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celte idée, et les façons toutes différentes de Sylvestre

la déroutaient légèrement, sans qu'elle fût éloignée de

les estimer meilleures.

« Mademoiselle, continua Sylvestre, écoutez-moi avec

attention et avec bonté. Ce que j'ai à dire me semble

bien sérieux. Vous savez que j'ai trente ans. Mon carac-

tère est fait; je suis ce que je serai toujours. Je puis me

dépeindre en toute exactitude.

« Je suis chrétien et je parle à une chrétienne. Je ne

me ferai pas tort dans votre cœur en vous disaul que je

prends comme un devoir cette sage disposition de la

Providence, rappelée par l'Église, qui attribue à l'homme

l'autorité dans la maison.

« Non-seulement le bon ordre et la décence l'exigent

ainsi ; mais, avec le caractère que j'ai, cette pleine auto-

rité qu'il faut me laisser, est nécessaire à votre bonheur.

Je serais le plus insupportable des esclaves, je serai le

plus soumis des maîtres.

« Ne me demandez pas où je vais, vous le saurez tou-

jours ; ne m'imposez pas ce qu'il faut que je fasse, et je

ne ferai guère que ce qui vous plaira.

a Je n'aime point le monde; il est mauvais pour moi,
il le serait davantage pour vous. Outre qu'il me gâterait

certainement, il pourrait vous troubler. J'en deviendrais

plus difficile encore, et vous perdriez de deux façons.

« Si vous m'acceptez, c'est un adieu que vous dites à

la fortune. Je ne serai jamais riche, à moins que Dieu
ne le veuille absolument, mais je ne m'y prêterai pas. Je

suis incapable d'une combinaison quelconque qui m e

puisse enrichir. Je ne suis propre qu'à gagner ma vie, et
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j'en bénis Dieu. J'ai là-dessus des idées anciennes, très-

réfléchies, très-entières. Je vous les ferai connaître plus

tard. Je suis sûr que vous les approuverez.

« Point de fortune, donc point d'éclat. Jamais de bril-

lantes parures, jamais de beaux divertissements. Il fau

que vous trouviez votre bonheur dans votre maison ; une

maison humble et fermée, comme celle-ci, visitée d'amis

sûrs, partant peu nombreux : ceux des vôtres qui me
conviendront, ceux des miens que vous agréerez. Vou-

drez-vous renfermer tous vos souhaits dans ce petit

cercle et toutes vos joies dans ce petit espace ? »

Marianne s'enhardit à lever les yeux. Son regard

clair et doux exprimait surtout le désir de bien com-

prendre.

« Monsieur, » commença-t-elle...

Et elle s'arrêta, comme effrayée du son de sa propre

voix.

« Je vous conjure, lui dit Sylvestre avec un accent

qu'il ne se connaissait pas, je vous conjure d'être sans

crainte et de parler. Cet entretien nous éclairera tous

deux dans la grave rencontre où nous sommes. Il nous

est bon de nous entendre aujourd'hui. M'avez-vous par-

faitement compris ?

« — Oui, monsieur, répondit-elle un peu rassurée : j'ai

compris... au moins quelque chose. Je ne vous deman-

derai jamais d'aller dans le monde
; je n'en ai jamais eu

le désir. Je n'aime que le bon Dieu et mes parents.

« — Dieu soit loué ! poursuivit Sylvestre. Moins vous

aimerez le monde, plus vous serez heureuse à la maison.

C'est quand nous nous retirons du monde que l'espace
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du ciel s'ouvre devant nous. Vous savez qu'on s'y élève

avec deux ailes, qui sont la simplicité et la pureté. J'ai

assez vu le monde pour vous assurer qu'il n'a point

d'occupation plus chère que de rogner ces ailes-là. »

Marianne parut presque à l'aise, comme si elle se

trouvait en pays connu.

« Oui, monsieur, fit-elle presque avec joie. Je l'ai lu

dans Vlmitation.

«— Et pour le reste, mademoiselle, continua Sylvestre,

que me répondez-vous? L'obéissance vous paraîtra-t-elle

difficile ?

« — Monsieur, toute ma vie je n'ai fait autre chose

qu'obéir. J'ai l'exemple de ma mère sous les yeux, et je

sais qu'elle est très-bonne et très-honorée.

oc — Ainsi, dans tout ce que je vous ai annoncé, rien

ne vous effraye?

«— Mais non, monsieur, rien du tout. Pour l'autorité,

je sais qu'elle appartient au chef de la famille. Pour le

monde, je ne l'ai guère vu, et le peu que j'en ai vu ne

m'a guère plu. Pour les divertissements, on ne m'a pas

élevée à les aimer et je n'en ai pas besoin; car je ne

m'ennuie point ici où pourtant je n'ai rien à faire. Pour

la richesse, j'ai appris à bénir Dieu des douleurs qu'il

nous épargne et à me contenter des biens qu'il nous

envoie. »

Elle s'arrêta, surprise d'avoir parlé si longtemps.

« Eh bien, lui dit Sylvestre, donnez-moi votre main,

mademoiselle. Nous aimerons le bon Dieu et nous nous

aimerons. Votre empire s'étendra plus loin que vous ne
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pensez
; j'ose vous promettre que vous serez heureuse.

Chacun de nous reçoit de Dieu ce qu'il lui faut. »

Il offrit son bras à Marianne , redevenue tremblante,

et la reconduisit à ses parents.

Sylvestre voulait être rassuré, il ne l'était pas. Il voyait

bien une innocente enfant élevée dans l'humilité, dans

l'innocence, dans la pratique de toutes les vertus domes-

tiques. Qui lui garantissait que ces vertus avaient pris

parfaitement racine et ne seraient pas renversées par

le premier coup de vent venu du dehors?

Il demandait ce qu'il ne pouvait pas savoir et cher-

chait ce qu'il ne pouvait pas trouver. « Quelles questions

posez-vous, lui disait l'abbé Théodore, et pourquoi vou-

lez-vous que la jeune fille pense et réponde comme si

déjà elle avait la grâce du sacrement qui fait l'épouse?

« Souhaitez que Dieu incline son cœur vers vous et le

vôtre vers elle. Lorsque l'amour sera devenu l'union, il

sera ce grand amour qui parle un grand langage, ou qui,

sans parler, se porte aux grandes actions.

« L'époux et l'épouse qui s'aiment parce qu'ils aiment

Dieu se sont mutuellement plus chers que la vie, et la

vie leur est moins chère que la loi de Dieu. Ils tiennent

entre eux de nobles conseils et ils se proposent d'èlre

unis dans l'éternité. »
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VII

COMMENCEMENT DE LA VIE.

SYLVESTRE A LOUIS.

M. Sylvestre Dufresne a. l'honneur de
vous faire part de son naariacjo a.vec

ma.demoiselle Marianne Dupré.

P. S. Ce Style, ami Louis, te prouvera que je suis

décidément entré dans la prose. Il y a de cela quinze

jours, et je m'y trouve bien, exactement bien. Avec un

certain abbé Théodore, que je te ferai connaître, je suis

d'avis que cette prose est la vraie poésie.

Oui, mon vieux camarade, pendant que tu mettais à

la voile, je jetais l'ancre. J'ai bien regretté que tu ne

fusses pas là pour voir et pour aider la manœuvre ; mais

cette manœuvre, que nous jugions si difficile, est vrai-

ment d'une grande simplicité.

Un brave homme, qui vivait tranquille de ses petites

rentes dans sa petite maison, a été accosté par cet abbé

Théodore, qui lui a dit : « Vous êtes père d'une jolie et

« digne fille ; vous l'avez élevée avec beaucoup de soins
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« et d'alarmes ; vous l'aimez tendrement, il n'y a rien

« sur la terre que vous aimiez davantage. Elle a vingt

« ans.

« Donc, depuis vingt ans vous travaillez et vous pre-

« nez des peines et vous vous imposez des privations

« en vue d'un moment qui est arrivé. Combien donnerez-

« vous au garçon qui viendra prendre votre fille et qui

« l'emmènera, pour que désormais elle l'aime plus que

« vous ? »

Le brave homme a dit un chiffre ; il a dit que cela

était prêt, sonnant, liquide
;

qu'il était prêt aussi
;
que

sa femme aussi était prête. On est venu me chercher.

On m'a donné à dîner, et on m'a fait de la musique
;

puis le notaire a été prié de passer à la maison, puis

nous avons laissé nos noms à la mairie, puis nous nous

sommes arrêtés à l'église, puis j'ai mis l'argent dans

ma poche et j'ai pris la fille à mon bras, et nous sommes

partis.

Et nous voilà, attendant de rencontrer, dans vingt ans,

si tout va le mieux du monde, quelque garçon comme
moi, qui viendra me demander quelque fille comme elle,

aux mêmes conditions. Et puisse le garçon trouver en

effet une fille comme elle, et lui-même être dans les

mêmes dispositions que moi !

Tout cela semble grotesque, et tout cela est très-

auguste. « Ignorez-vous, m'a dit l'abbé Théodore, que

« nul homme dans ce monde n'a la permission de vivre

« pour lui seul, et n'est grand qu'autant qu'il accepte ce

« sacrifice dont la Providence a fait une loi d'amour et

« sait faire au besoin une loi de rigueur
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« Le figuier stérile sera coupé et jeté au feu. M^is, si

« le figuier chargé de fruits voulait garder ses fruits,

« sous prétexte qu'il les a nourris de sa sève et qu'il

« les a portés longtemps, les fruits lui seraient ôtés de

« force ou tomberaient d'eux-mêmes. — Qu'est-ce que

« c'est que ta sève, et qui te l'a donnée? Et qui te prouve

« qu'elle t'a été donnée pour toi ?

t Travaille, produis pour d'autres qui travaillent et

a produisent peur toi. Tu n'es, comme eux, qu'un ouvrier

€ dans l'atelier immense. Tu n'auras de ton travail que

« la peine qui t'est due, parce que tu es pécheur
;
que

« ta gloire et la récompense que le Maître t'assignera,

c parce qu'il est un Maître juste et bon.

« Et si tu ne veux pas travailler, ou si tu ne veux tra-

c vailler que pour toi, le Maître tout-puissant saura bien,

« malgré ta mauvaise volonté, tirer quelque parti de toi :

« et en même temps il en tirera toute justice. Arbre

« égoïste ? tes fruits se détacheront ou te seront arra-

« chés; arbre stérile? lu seras arraché toi-même, tu

o feras du bois de chauffage.

« Ne trouvez pas mauvais, Sylvestre, a continué l'abbé,

« ne trouvez pas mauvais ce que Dieu a bien établi. Cette

« dépendance où il nous enferme est sainte et salutaire
;

tout ce que l'usage a institué de conforme à cette don-

« née divine est salutaire et sain.

« Vous entrez dans une carrière de joies laborieuses,

ce dans une carrière d'asservissement étroit et de sacri-

tt fice continuel. A votre raison plus forte Dieu impose

« un joug plus pesant ; mais sous ce joug plus pesant, si

c vous savez le prendre, votre âme deviendra plus forte.
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« Marchez droit, et vous ne ferez plus un pas qui ne

« vous rapproche de Dieu.

« C'est à présent que vous ne vous appartenez plus,

a et rien de ce que vous produirez désormais ne vous

« appartiendra. Votre cœur ne vous appartient plus : la

« part disponible, en quelque sorte, celle que Dieu vous

« laissait pour les créatures, vous ne l'avez plus, vous

« en avez disposé. Elle est à votre femme, elle est à vos

« enfants.

« Votre fortune ne vous appartient plus : c'est un

« dépôt placé en vos mains, que vous ne devez pas seule-

« ment garder, mais essayer d'accroître. Vous en rendrez

« compte si vous le gardez en avare, vous en rendrez

« compte si vous l'accroissez en injuste, vous en rendrez

« compte si vous le dépensez en prodigue et en étourdi,

a C'est le pain de votre femme et de vos enfants; qu'il

« soit sacré, qu'il reste pur !

« Et le cœur de cette épouse qui a quitté pour vous la

« maison de son père, quoique vous appartenant tout

« entier, ne vous appartiendra pas néanmoins exclusive-

« ment: quand les enfants viendront il se fera un par-

« tage sublime, qui ne vous ôtera rien et qui cependant

« portera tout sur eux. Cette royauté, qui alors vous

« sera donnée, vous dépouillera en quelque façon de ce

« qui vous reste encore.

a Et ces enfants, pour qui vous allez vivre, ne vous

« appartiendront pas : Dieu les prendra, la patrie les

« prendra, la société les prendra; ils s'en iront d'eux-

« mêmes, emportant tout, et jusqu'à leur cœur. Chaqu»

« pas qu'ils feront dans la vie les éloignera de vous.
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« Après le mariage, vous passerez au second rang ; après

c les enfants, au troisième ; après que vous aurez tout

« fait et tout donné, ce -n'est pas . votre mort qui sera

« l'inconsolable douleur.

« Mais les larmes de vos yeux et les sueurs de votre

« front seront des perles précieuses, si, les répandant

« pour d'autres que vous sans les ménager, vous les

« donnez avec allégresse à qui vraiment vous les im-

« pose, je veux dire à Dieu. Elles couleront comme un

a baume qui vous réjouira de son odeur céleste ; elles

et seront recueillies par la main des angf^s et déposées

« dans les trésors éternels.

« C'est Dieu qui les comptera, c'est Dieu qui les gar-

ce dera^ c'est Dieu qui en accroîtra la valeur. Par ces

a richesses vous rachèterez les péchés de vos pères,

a et ceux de vos frères, et les vôtres, et ceux de vos

« enfants. Comprenez donc ce rôle auguste où Dieu vous

« appelle; comprenez que Dieu vous veut à son image

« et à sa ressemblance ; embrassez l'arbre de la croix;

c'est le' fruit de cet arbre qui est l'amour. »

Ainsi m'a parlé l'abbé Théodore, que je le veux don-

ner pour ami, suivant notre vieille coutume de mettre en

commun nos amis ; et tel est, frère Louis, le portique

du mariage. Et toutefois ce portique austère est fort

entouré de fleurs et d'oiseaux bien chantants. L'austérité

m'en est visible; elle ne m'eSraye point.

Comment te peindre Marianne ? J'ai commencé par ne

loi ti'oaver aucune ressemblance avec le Rêve. Tu sais,

ce fameux rêve dans lequel il entre du Walter Scott, du

Tony Johannol, du Lamartine et d'autres ingrédients,
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principalement tirés de la littérature à la minute et de

la gravure sur bois. Point de littérature
,
point de

mélancolie, point d'attitudes ! La figure de tout le monde,

rhabit de tout le monde, les idées de tout le monde.

Mais, sous ce premier aspect, quelle grâce naïve! et,

sous cette grâce naïve, quel ferme et haut sentiment du

devoir ! et, dans cette hauteur, quelle candeur et quelle

humilité ! Je suis étonné, ravi et plein de respect; et mon

cœur contient une source de tendresse que je ne me

connaissais pas et que je sens inépuisable. Il me semble

que cela s'épanche en ordre et en paix comme une

eau profonde qui ne sera jamais troublée, jamais inutile,

qui ne cessera pas de féconder la terre et de refléter

le ciel.

Marianne, en entrant dans la maison, 's'est mise à sa

besogne de ménagère comme si elle n'avait fait autre

chose de sa vie. Elle s'est occupée de ranger son linge,

de tenir ses comptes. Le lendemain de notre mariage,

l'ayant quittée un instant, je l'ai retrouvée l'aiguille à la

main. Je lui ai demandé qui la pressait de travailler

ainsi; elle a murmuré que se sentant trop d'inclination à

rêver, elle avait cru mieux faire de se mettre tout de suite

au devoir. « Seulement, a-t-elle ajouté avec un sourire

timide, en me montrant son ouvrage, depuis une heure

je n'ai pas fait un point. »

Nous travaillons le jour; le soir nous nous prome-

nons après une visite à quelque église. Nous comptons

nous divertir de la sorte un demi-siècle durant, si Dieu

veut. Nos entretiens sont charmants. La chère créature

n'a pas l'idée du mal. Elle me fait des questions qui
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m'humilient; mais, en même temps que je suis inté-

rieurement humilié, je me sens plus d'estime pour moi-

même, parce que Dieu a daigné me donner cette inno-

cence en garde et celte vertu pour appui.

Je sens grandir mon cœur, mon esprit s'élève, ma vue

s'affermit sur les choses de ce monde et sur les choses

de Dieu. Je vaudrai mieux que je n'ai valu et ma vie ne

sera pas inféconde; et je suis heureux, et j'aime. Être

heureux, aimer, ah ! c'est le même mot, mais il y a

manière de l'entendre. Aujourd'hui je l'entends !

A présent, compère, voici ce qui me reste à dire, et la

sommation que je t'adresse au nom de la sainte amitié.

Une vieille parente a eu l'idée de nous donner pour

cadeau de noces un voyage en Suisse. Il n'y a pas, dit-

elle, de meuble dans un jeune ménage qui conserve

mieux sa fraîcheur et qui soit plus utile que ce voyage

de première lune et de premier printemps, que l'on

refait ensuite vingt fois et mille fois au coin du feu.

Marianne palpite à la pensée de franchir la frontière;

elle fait ses paquets d'une main presque agitée, o Qui
a m'aurait dit que je voyagerais si loin, que j'irais jus-

te qu'en Suisse ? Mon ami, de quel point de la route

« verrons-nous le mont Blanc ? Faut-il emporter des

« fourrures? »

Dans quinze jours nous serons à Besançon. Tî*ouve-toi

là. Marianne, à qui j'ai tant parlé de toi, sera contente

de te voir. Elle estime qu'on ne "saurait être trop

nombreux pour faire face aux périls de la terre étran-

gère.

Adieu, mon vieil ami; toute tendresse est plus vive
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dans mon cœur, et, en aimant plus que je n'aimai jamais,

j'aime davantage tout ce que j'ai aimé.

Que Dieu te donne une Marianne qui me laissera mon

vieil ami Louis, comme ma Marianne te laissera ton

vieil ami.

Sylvestre.

IX

DE PONTÂBLIER A GENEVJE.

Vallée profonde, montagnes revêtues de sapins,

empanachées de nuages et de neige : c'est l'entrée de la

Suisse par Pontarlier.

Entre ciel et terre, des aigles sur la tête, des abîmes

sous les pieds, des brouillards autour de nous, une route

unie et douce comme une allée de jardin.

« La Suisse en été, s'écrie le conducteur, joli coin !

Mais on y trouve de la neige en hiver... et des Suisses

en tout temps I
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a Ils se battent entre eux, aussi acharnés que s'ils

n'avaient pas le voyageur à dévorer. Les juifs sont les

plus âpres ; les autres ne le sont pas moins.

« On voit en Suisse de singulières choses ; les auber-

gistes font la police, les savetiers sont capitaines, et les

usuriers juges de paix.

« Dans plusieui's quartiers, des blafards en redingote

marron, chargés de femmes et d'enfants, leur lisent la

Bible : les Suisses appellent cela des prêtres !

a Clochers sans cloches, dimanches sans messe, autels

sans croix et sans bonne Vierge, cœm*s de prêtres sans

charité : ils appellent cela une religion ! »

Malgré ce discours, où la charité de Marianne trouva

quelque rudesse, nous eûmes à Lausanne une belle

messe chantée, dans une belle église neuve.

Le curé de Lausanne a bâti cette église comme beau-

coup de curés de Vaud et d'ailleurs ont bâti beaucoup

d'autres églises, avec les aumônes de la France.

France de Dieu! donne toujours à tous ces curés

quêteurs, remplis d'églises le monde entier ; ne sois plus

débitrice, deviens créancière de Jésus- Christ !

Nous voici sur le lac, le beau Léman. N'ayons pas la

sottise de le décrire ! Le bateau est chargé de passagers
;

c'est ce qui gâte la scène.
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En présence de cette belle nature, une belle dame

très-enfanfreluchée n'a d'attention que pour un livre

qu'elle lient et que pour un fat qui la guette.

Nous aussi nous la guettons. Que lit-elle? Un roman

de George Sand. « Tu pouvais, dit Sylvestre, le parier à

la figure de son époux. »

Une femme, lire George Sand en public! Rendez-moi

Saint-Preux, rendez-moi Jalie d'Étanges, baronne de

Wolmar — et princesse de Cuistrerie !

Le soleil plonge dans le lac. Des figures genevoises

montent sur le bateau (on dit à présent le vapeur) ; ces

Genevois ont l'air content du pharisien.

GENEVE, ET ROUSSEAU DE GENEVE.

Le Genevois distingué fait des phrases douces; il est

rude en usures. Il prie debout et se baisse pour ramasser

un centime dans le ruisseau.

Dehors, il a toute la mine d'un prince ; il est pingre à
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la maison, et sa servante lui rend compte des cendres

du feu. Il s'appelle « le peuple béni du Seigneur, »

Croit-il eu Dieu ? Ce point reste obscur. En tout cas,

le Dieu de Genève est le Dieu de Calvin... un Dieu qui

ne contrôle pas les opérations de banque !

Genève hospitalière, je puis dire mon opinion sur tes

beautés; j'en ai payé assez cher la vue! N'étant failli ni

banni, tu m'as traité en ennemi.

J'ai été volé par tes aubergistes, volé par tes cochers,

volé dans tes boutiques : tes honorables étuvistes, qui

m'ont apporté la Bible dans mon bain, m'ont volé.

A table j'étais servi par de beaux fils en longs cheveux,

qui parlent aux femmes avec un aimable sourire et qui

prennent des airs penchés.

Ces lions porteurs d'assiettes m'ont offert des poulets

vétérans qui ne faisaient pas leur dernière campagne
;

leurs pommes de terre avaient souvent vu le feu.

Les aubergistes de Genève imitent ce vieux Brande-

bourg, père du grand Frédéric, qui habillait ses bour-

reaux en petits-maîtres français.

Nous avions la compagnie d'un monsieur de quinze

ans, fils de banque, et de monsieur son précepteur, en

tournure de polisson comme lui.
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Mes deux faquins donnaient leur opinion sur la poli-

tique, sur la littérature, sur la religion et sur les dames.

Il fallut les faire taire, il eût fallu les souffleter.

(Si j'apprenais qu'ils sont aujourd'hui chevaliers de

la Légion d'honneur, grands fonctionnaires, gens de

lettres, ceints du glaive académique, je ne crierais pas

au miracle.)

Je sors, je marche au hasard : me voilà dans l'île de

Rousseau, devant la statue de Rousseau. Décidément la

journée est aux Genevois, aux faquins et aux cuistres !

J'ai, je crois, déjà sifflé ce même Jean-Jacques sur ce

même piédestal. C'est une statue bête et commune. Si

je l'ai dit, pourquoi ne le redirais-je pas?

Les gens du dix-huitième siècle me font mal au cœur.

J'ai toujours haï leur philosophie, leur raillerie, leur

polissonnerie. Rousseau surtout m'est insupportable.

C'est ma bête. Tous mes instincts se piètent contre

lui. Il me répugne dans ses raisonnements, dans ses

sentiments, dans ses agréments.

Ce Rousseau est l'effronterie incarnée, l'ingratitude

incarnée, l'emphase incarnée. Il est sale. Il est de cette

nature de domestiques qui souillent les maisons.

Je n'admire rien de ce qu'il a dit, j'ai dégoût de tout
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ce qu'il a fait. Quand il est dans le vrai» j'attends avec

impatience qu'il en sorte.

Je ne le plains d'aucun de ses malheurs. Il a couru

après toutes ses disgrâces, et toutes sont de légitimes

punitions ou de sa bassesse ou de son orgueil.

Le vilain être, avec son habit arménien, sa sonde, sa

Julie, sa Thérèse, ses pleurs, sa pose, son droit de cité

dans Genève, sa noire et méchante folie !

Et qu'il est ennuyeux ! et quels disciples il a faits !

Tous les professeurs, tous les révolutionnaires, toutes les

femmes de lettres émancipées raffolent de Rousseau.

Culte d'ailleurs bien naturel ! Rousseau a passé sa

vie à renier trois choses : son Dieu, sa patrie et ses

enfants.

Tournez le dos à la statue; l'île est un belvédère admi-

rable. La bonne nature ne se lasse pas de sourire en

présence des absurdités de l'homme.

Le lieu siérait pour une belle figure de saint François

de Sales. Les Genevois y viendront, je n'en doute pas.

Te leur conseille de se hâter.

Ils ont brûlé jadis les écrits de Rousseau. C'est le trait

le plus honnête de leur histoire depuis le temps de

Calvin ; aujourd'hui ils en rougissent.
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Mais le chemin de fer démolit les remparts de Genève,

il met le faubourg catholique dans la ville protestante.

En dérangeant tout il arrangera bien des choses.

On verra quelque jour à Genève quelque préfet

français (mon Dieu, oui, un préfet, un Français !). Pour

l'honneur de la littérature.

Pour le bien de la religion, de la famille et de la pro-

priété, dont Rousseau de Genève n'a pas protégé les

affaires,

Le préfet français comprendra qu'il est sage de rem-

placer par une statue de saint François de Sales cette

mauvaise figure de Rousseau.

Mais que fera-t-on de la statue de Rousseau? On

la fondra; elle deviendra la cloche de quelque petite

paroisse.

Oh! comme joyeusement elle appellera tout ce peuple

à la prière ! Quelquefois j'incline à croire que l'époque

n'en est pas très-éloignée.

Je le sais bien, les hommes ne le veulent pas ; mais

Dieu fait ce que les hommes ne veulent pas, et les

hommes ne font pas ce qu'ils veulent.

Lorsqu'on adjoignit à Genève, en 1815, un certain

territoire catholique, la vieille intolérance calviniste dut

battre en retraite. Elle prendra le pas accéléré.
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Il n'y a point de révolution aussi mauvaise qu'elle

voudrait Têtre, et la Providence ne s'endort pas. Dieu

secoue l'arbre quand le fruit est mûr.

Pauvres Genevois, qui ont déjà des Sœurs de Charité !

Pauvres Genevois, qui honoreront publiquement saint

François de Sales !! Pauvre, pauvre peuple !!!

XI

EN SAVOIE.

r ARTONS. Voici Cluses, voici Sallanches. Il y a bien

encore par ici des aubergistes. Si nous ne sommes point

écorchés, nous sommes au moins raclés.

Mais c'est la Savoie, une bonne terre catholique. Paix

à l'auberge de Sallanches ! Propter fratres meos e»

proximos meos, loquebar pacem de te.

Aux portes de Sallanches un aveugle nous joue la

Marseillaise sur son violon mourant. aveugle ! quelle

est ton idée?
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Le roi de Sardaigne t'a-t-il ordonné de te moquer de

nous? Veux-tu au contraire flatter nos oreilles françaises?

Voilà tes cinq centimes; merci de l'intention.

Il n'est pas bien étonnant que les aveugles en soient

à la Marseillaise dans un pays où les voyants en sont

à Rousseau. Ce roi de Sardaigne est un bon roi \

Il ne donne pas à son peuple toute la liberté que les

avocats désirent ; mais il lui donne la justice et la paix,

et cela ne coûte pas cher.

Roi de bonnes mœurs. Une dame lui demandait un

souvenir ; il lui fît remettre Vlmilation de Jésus-Christ.

Il se défend bien de cette jolie vermine des cours

Il remplit gratis la tabatière des Capucins; tabatière

utile pour commencer les conversations qui finissent par

des confessions.

Grands travaux publics, petit budget, tranquillité par-

faite! Le bonheur des peuples ne dépend pas delà forme,

mais de la sagesse des gouvernements.

A la vérité, quand la forme est bonne, la sagesse est

plus facile. Un roi maître chez lui et maître de lui-même,

excellente constitution !

» C'était le roi Charles-Albert, en 1845.
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Roi, que Dieu vous conserve longtemps ! Que vos

successeurs, animés de votre esprit, conduisent dans la

paix les enfants de ceux qui vous aiment !

Les peuples sont fidèles aux rois qui sont fidèles k

Dieu. De tels maîtres, vigilants et justes, pourvoient aux

abus que Tesprit de révolution promet de détruire.

Les mensonges sont impuissants lorsqu'ils n'ont pas

l'appui de l'indignation publique. Laissez les aveugles

jouer la Marseillaise sur vos grands chemins.

Nous rencontrons un officier piémontais, garçon joilf-

flu. Il a une jolie voix dont il amuse sa jolie femme.

« Monsieur l'officier, plusieurs de vos écrivains sont

célèbres chez nous. Vous avez Silvio Pellico. — Silvio

Pellico? Ah ! Si .'... un petit vioux.

« — Vous avez Vincent Gioberti. — Gioberti ? II est

mort ? — Non, il est en exil. — Ah ! oui ! inesilio; Gio-

berti, en ezil... Nonmiricordo questo Gioberti.

« ~ Vous avez Balbo.— Si, si, Balbo. .. gran geografb f

— Non, le géographe, c'est Balbi. — Bene, Balbi. Lo
conoscQ molîo. Hafatto oune zéographie... bellissima! »

Je voulais avoir son opinion sur les Speranze cTItalia.

Je trouvai qu'il me la faisait assez connaître. Brave
homme ! je l'aurais embrassé.
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Assurément l'on pourrait sans honte être plus instruit.

Mais tant de gens savent tout ! Il est doux d'en rencon-

trer qui se contentent de ce qu'ils doivent savoir.

Celui-ci savait la charge en douze temps : il chantait

pour amuser sa femme. Qu'avais-je à lui demander?

XII

OPINIONS, MAXIMES ET SENTENCES DO GUIDE.

Un bon guide, porteur d'une honnête figure et qui

sait de bonnes histoires, nous conduit au Montanvers et

sur la « mer de glace. »

Il y a de beaux sapins, de beaux rochers, de beaux

escarpements, d'enivrantes odeurs. Que dire des traînées

de soleil, des brouillards, des lointains?

Tout cela est aimable, solennel, grandiose, terrible

,

sublime, et, ce qui vaut mieux, surprenant. Pour la mer

déglace elle a complètement raté.

Le diable soit des Gicérons qui imaginent ces noms
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emphatiques ! L'imaginalion se monte là-dessus, et la

réalité fait banqueroute.

J'aurais certainement admiré cette coulée de glace

entre des montagnes énormes. Mais une mer ! Pour y

voir seulement de la glace je me fis prier.

Vous trouvez là le registre où cet imbécile qu'il faut

rencontrer partout a déposé ces vers que vous avez lus

partout qu'il faudra partout relire.

C'est en vers que l'homme a dit le plus de sottises.

Cependant, il en a dit en prose beaucoup aussi ; beau-

coup, beaucoup !

€ Guide, que pensez-vous des Anglaises?—Monsieur,

dans ma jeunesse, ça m'étonnait. Mais, après tout, ce

sont des femmes comme lesautres.

« En général elles sont blondes. Il y en a de rousses.

Des dents longues, un teint frais. Elles aiment prodi-

gieusement le thé... avec du rhum.

t Pour leur religion, c'est la protestante ; ce qui fait

que plusieurs vous offrent des Bibles. On les porte à

monsieur le curé ; il en allume son feu.'

« — Guide, aimez-vous votre pays? — Monsieur, vous

connaissez le proverbe : A Chamounix, onze mois d'hi-

ver et trente jours de mauvais temps.

T. I. 2**
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« Nous disons encore entre nous, dans la veillée,—
nos veillées son longues ! — nous disons en riant :

Parlons des montagnes, mais restons dans la jjlaine.

« Cependant on est né là. On y a son clocher, sa mai-

son, sont cimetière. C'est là qu'on a été jeune, qu'on

s'est marié, que les enfants sont venus.

« Qui est-ce qui n'aime pas son pays? — Ah ! brave

homme, celui qui n'a point de clocher, point de maison,

point de cimetière;

« Celui qui est jeune et qui ne se marie pas, qui se

marie et qui n'a point d'enfants, qui a des enfants et qui

ne les garde pas ;

« Celui-là, brave homme, n'aime
,

pas son pays. Et

celui-là n'est pas rare à rencontrer dans les plaines de

ce bas monde !

«— Il ne se rencontre point chez nous, grâce à Dieu.

Le pays est dur, mais nous le trouvons beau. Nous y

vivons dans le danger, mais on a des amis.

« Si nous partons, il faut que le sort nous attache par

des liens bien forts, qu'il nous mette des entraves bien

rivées, pour nous empêcher de revenir I

a Tel que vous me voyez^ ^e suis paxtL J'ai été soldat

là-bas, de l'autre côté, en Piémont. J'ai vu les oliviers,

les orangers, les vignes.
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« Mon temps fini, on m'a dit : Reste. On m'a offert un

établissement, de l'argent, une maiscn au soleil sous les

oliviers.

« Non, non ! Je suis parti comme un isard. En gra-

vissant la montagne il me sembla que je marchais enfin,

et que cela ne m'était pas arrivé depuis des années.

« Quand j'ai revu la neige, j'ai tendu les mains, je me

suis mis à pleurer. Était-ce bêle! Mais je ne pouvais me

retenir. Je m'en donnais tout mon soûl.

t Vous croirez que j'avais une promesse de mariage ?

Non ; franc je revenais, franc j'étais parti. Je ne pleurais

que pour la neige et pour la liberté.

a Le montagnard, voilk l'homme libre ! Quand j'eus

iiJs la main sur mon fusil, — non plus le sot fusil de

soldat, mais mon fusil à moi, ma carabine ;
—

« Et quand je me vis sur le mont Blanc, seul, tout seul

en face du ciel et de la neige, avec mes aigles, avec mes

ours et mes isards

,

a J'ôtai mon bonnet, j'armai ma carabine. A genoux

,

snr la neige, — quel homme s'est jamais trouvé plus

heureux? — je bénis Dieu qui m'avait fait libre;

Et sans viser, uniquement pour me prouver que j'étais

bien chez moi, que je faisais bien ma volonté, je brûlai

ma poudre en criant : Vive le roi !
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<r La montagne me rendit hommage. Un écho répéta

mon coup de carabine par dix coups de canon, ou plutôt

par dix coups de tonnerre.

« Et l'écho cria dix fois : Vive le roi ! Le roi, c'était

bien moi-même ! Ce jour-là j'abattis un aigle et deux

isards. Oui, j'aime mon pays ! »

Ainsi parla le guide. J'entrai en grandes réflexions sur

l'homme, sur le patriotisme, sur la liberté. Affaire de

quatre ou cinq paragraphes, six au plus :

Dieu a répandu partout le bonheur avec une extrême

abondance. Pour vivre heureux, tout homme n'a qu'à

vivre où Dieu l'a mis, comme Dieu Tordonne.

La joie de l'homme est dans son devoir. Quand Dieu

lui dit : a Vis pour les autres, sois humble, » Dieu lui

ordonne d'être heureux.

Le charme de la terre natale est une révélation parti-

culière de sa secrète beauté. C'est un attrait au devoir.

De là le vrai pariotisme, celui du paysan.

Le cœur aime les freins du devoir, la raison accepte

ceux de la nécessité. Que l'homme puisse encore user de

sa force pour dompter quelque chose, il est libre.

Le paysan se sent libre : il ne voit point de murailles,

et il dompte la terre. Il aime cette terre avare, où il

possède un autel et des tombeaux.



DU MARIAGE ET DE CHANOUNIX. 65

Le prolétaire des villes n'a plus de tombeaux, plus

d'autel ; il vit sur le pavé, enfermé de murailles ; il

s'amuse et il est malheureux, il détrône les rois et se sent

esclave.

XIII

CAVDIiaB, NOUVELLE SAVOYARDE.

u.!>• petit quêteur sortit d'un recoin. De tous les recoins

il sortait de petits quêteurs, nous présentant du fruit»

des fleurs, du lait, même de l'eau.

Pour mon compte, — pardonnez, lois de mon pays !

— je me fais partout un devoir d'encourager la mendi-

cité, même sous l'honorable figure du commerce.

Mais un de nos compagnons commença d'invectiver

contre les sujets mendiants de Sa Majesté Sarde. Il s'ou-

blia jusqu'à traiter ce souverain de t roi des marmottes. »

« D'abord, dit le guide, ceci ne regarde point le Roi.

Nous trouverions fort mauvais qu'il fît la dépense de

placer des gendarmes dans nos vallées
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« Pour empêcher quelques orphelins de vous vendre

des fruits et des fleurs et les mettre en nécessité de voler

ou de mourir de de faim.

« C'est le Conseil de la commune, — j'en suis, — qui

permet cette petite industrie à ces pauvres enfants ; et

,

sauf votre respect, monsieur, je l'approuve.

« Réfléchissez que nous n'appelons point les étrangers.

Leur luxe, leurs exemples, leurs discours offrent bien

quelques inconvénients !

« Ce sont des oiseaux de passage. Ils ravagent un peu,

pas autant qu'ils voudraient ; on les tire un peu, pas

autant qu'on voudrait. On leur arrache quelques plumes.

« Les aubergistes sont les grands chasseurs; nous

autres guides, les petits. Ces pauvres enfants tendent de

légers filets. Qu'y reste-t-il? que perdez-vous?

« Aucun de vous ne s'en va moins riche qu'il n'est

venu. Le curé pourrait dire si vous nous laissez tous

aussi tranquilles que vous nous avez trouvés !

« Grâce à Dieu ! il n'y a point ici de bains, et nous n'y

voyons que des passants. Cependant, depuis que l'on

passe, il est arrivé des malheurs jadis inconnus. »

Comme le guide achevait ce discours, nous atteignîmes

"h. la Cascade des Pèlerins. — Aucune figure de pèlerins,

et peu de cascade.
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iWais il y avait une jeune fille assez jolie, qui nous offrit

des fraises. La cascade est isolée. Je pensai à Claudine^

nouvelle savoyarde, par Florian.

Voilà, j'espère, une donnée de roman assez hardie :

rhéroïne se fait décrotteur dans les rues de Turin!...

L'imagination n'est pas née avec vous, ô George !

Et quel succès! Vers 1829 on voyait encore partout

des enluminures représentant la grande scène du drame,

la scène de saisissement et de pleurs :

A genoux devant l'ouvrage, Claudine, fraîche comme
le jour naissant, reconnaît, dans Thomme qu'elle décrotte,

son propre séducteur. La brosse lui tombe des mains !!

J'admire l'imagination littéraire quand elle est portée

au dramatique ! Notre George a inventé cent machines

semblables, ou plus belles.

Et, certes ! j'approuve les dames qui ne se gênent pas

pour déclarer que George est la gloire de leur sexe, bien

au-dessus de cette vieille Sévigné.

George a réhabilité dans l'amour : l'escroc, le saltim-

ique, le cafetier de petite ville
; professions jusqu'alors

lal vues à Cythère
;

MaisPlorian, cinquante ans avant George, avait réha-

l»ilité du même coup, en un seul volume, la décrotteuse

et le décrotteur.
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George, ô mesdames, il y a donc aussi quelque force

d'espril dans le sexe faible oii l'on prend les capitaines

de dragons.

Lorsque nous quittâmes la Cascade des Pèlerins, Ma-

rianne s'approcha de la jeune fille. Nous vîmes qu'elle

lui mettait quelque chose autour du cou.

« Elle lui donne une médaille de la sainte Vierge, dit

Sylvestre. Guide, que vos enfants tendent leurs filets,

c'est bien ; mais voilà un poste périlleux ! »

XIV

DE LA MENDICITE.

Le compagnon si bien brossé par le guide sur

le chapitre de la mendicité prétendait n'avoir pas son

compte. Ou ne lui opposait, disait-il, que des sophis-

mes.

« Permettez ! dit Sylvestre ; la mendicité est un droit,

une fonction, un besoin naturel de l'homme. En quel

pays du monde ne rencontre -t-on pas la mendicité ?
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« En France, la mendicité est organisée légalement,

et elle est d'une pratique constante. • M. Balandier

s'écria : « Par exemple !

«— Eh bien, par exemple, vos théâtres : leurs affiches

sur tous les murs, leurs réclames dans toutes les feuilles,

mendient et mentent tous les jours.

a Vos gens de lettres : que d'efforts pour attraper

l'argent du public, pour attraper l'estramaçon d'acadé-

micien, pour attraper la croix d'honneur ! Ils mentent

et mendient.

« Vos plus fiers citoyens : placets aux électeurs, placets

au gouvernement, placets à la faveur, placets à la popu-

larité. Menteurs et mendiants ! »

M. Balandier cria : c Sophisme ! sophisme ! » Mais,

lorsqu'il voulut établir sa thèse, nous criâmes : c So-

phisme ! sophisme ! » Et nous le réduisîmes à décamper.

La fuite irritée de M. Balandier affligea Marianne.

« Que lui trouvez-vous donc de si charmant ? — Il n'a

rien de charmant , le pauvre homme ! Ses idées m'ont

révoltée
;

« Mais vous lui avez présenté les choses comme il ne

pouvait pas les comprendre. Il se retire moqué, battu,

mécontent. 11 vons aura rencontrés sans profit pour son

cœur, pour son esprit, pour son âme. Voilà mon regret.
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« VoQs pouviez lai offrir avec douceur tant de bonnes

raisons qui l'auraient touché ! Vous savez bien pourquoi

notre cœur, à nous autres chrétiens, s'ément quand

nous voyons un mendiant ;

« C'est un frère, mais un frère malheureux. Nous

passons en joie dans le lieu de sa misère ; il n'a pas le

nécessaire, et nous avons le superflu. Si nous passons

sans le voir, sans le secourir

a Lorsque nous serons le soir dans notre lit, et lui

sur sa paille, alors nous entendrons la voix du Père de

famille : « Qu'as-tu fait pour ton frère ? »

« A cette question de Dieu, je doute que nous puis-

sions répondre : « Ce frère est peut-être un paresseux ;

je n'ai pas voulu encourager son vice. » Et savons-nous

s'il est paresseux ?

« D'ailleurs sa paresse est aussi une infirmité. Puisque

nous n'avons pas le temps de la guérir, empêchons

qu'elle le fasse mourir de faim. Ce faible secours n'ôiera

rien à ceux qui travaillent.

« Nous prions pour les âmes du purgatoire, bien

qu'elles soient justement dans la souffrance; car, si

nous oublions les âmes du purgatoire, parce qu'elles

ont péché, qui prendra pitié de nous-mêmes, qui

sommes pécheurs ?
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« Certes, nous ne devons pas craindre que Dieu nous

redemande la petite pièce de monnaie que nous aurons

donnée, même à un paresseux !

« Prions Dieu d'ajouter à notre aumône l'efficacité

d'une bonne parole, et de convertir ce pauvre s'il est

pécheur ; ainsi nous ne craindrons plus d'encourager le

vice ; crainte de pharisien !

a Mais à quoi bon tant de discours, quand nous

savons que le pauvre est l'image de Notre-Seigneur ?

C'est là ce qu'il fallait dire à cet ignorant.

a Quoi ! monsieur, fermer nos mains à Jésus-Christ

pauvre! Et, quand II nous demande assistance, le

renvoyer avec des paroles dures, regrettant qu'il ne

Boit pas en prison ! Y pensez-vous ?

« Ces insensés, qui repoussent les pauvres, disent que

les pauvres sont désagréables et horribles à voir. Dès

que l'on pense à Notre-Seigneur on a d'autres yeux, et

les pauvres sont très-beaux.

« Les pauvres sont le spectacle le plus salutaire, puis-

qu'ils nous parlent de Dieu ; il n'y a pas de plus belles

fleurs, puisqu'ils nous peignent l'humilité ; ni d'arbres

plus riches, puisqu'ils nous offrent les fruits de la vie

éternelle.

« Quand même M. Balandiec eût voulu déraisonaer
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jusqu'à Paris, vous auriez enfin redressé ses idées... Ah !

si j'étais homme, comme je ferais retentir les raisons du

bon Dieu ! »

XV

LA GLOCHE DE CHAMOUNIX

Un chariot joyeusement pavoisé, attelé de mulets

pomponnés, escorté d'hommes au visage content, péné-

trait dans le village. Le guide s'arrêta :

« C'est notre cloche, une cloche de cinquante quin-

taux, que nous donnons à l'église ; la Cloche des Guides !

Nous l'entendrons dans la montagne.

(f Elle sonnera VAngélus ; elle sonnera les baptêmes,

les mariages et les enterrements. Elle sonnera et priera

pour les vivants et pour les morts.

« Ce sera la plus belle cloche de toutes ces vallées.

Nos défunts l'entendront dans le Purgatoire ; les prières

qu'elle aura éveillées rafraîchiront leurs âmes.
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€ Nos saints l'entendront dans le ciel ; car la voix de

la prière monte plus haut que Taigle et que tout bruit

du monde : elle les sollicitera de prier pour nous.

« Si Chamounix continue comme il va, nous aurons

un orgue, des fonts baptismaux de granit, des confes-

sionnaux de chêne sculpté ;

« Sur l'autel, des chandeliers d'argent, un crucifix

d'or; au front de laVierge, une couronne d'or. Chamounix

effacera Sallanches, Bonneville et Thonon ! »

XVI

Après quelques années, Louis donna cette relation

di Chamounix à Sylvestre, pour la lire à Marianne souf-

frante. Lorsque Sylvestre la rendit il avait ajouté la page

qui suit.

ET CECIDIT FLOS.

« Belle cloche de Chamounix, qui, même avant de

I sonner, éveillais de si beaux rêves, je loue et j'honore

la piété généreuse qui t'a dédiée au Dieu tout-puissant î

T. I. 3
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Mais, SI je revoyais celte vallée où tu arrivais muette

quand je partis chantant, oîi maintenant tu chantes

quand mes chants ont fini, ce n'est pas toi, cloche

sonore, que je voudrais entendre.

« Nos grandes courses étaient terminées. Nous avions

congédié le guide et laissé les compagnons , et tous

deux, seuls, le soir, ayant prié dans l'église, nous

donnant le bras et nous serrant la main , l'âme con-

tente, le cœur pur, nous faisions une promenade qui fut

la plus douce de cette journée aimable et. de tout ce

voyage enchanté.

<f Nous bénissions Dieu de ces heures amies. Nous

nous rappelions notre passé commun, encore si court et

déjà plein de tant de joies. — Nos joies se pressaient

pour passer vite ! — Mais, dans l'ignorance de l'avenir,

nous admirions comme Dieu distribuait ses bienfaits

d'une main libérale à deux créatures qui n'avaient rien

fait pour lui.

« Nous nous disions que nous n'avions pas connu et

pas même imaginé la félicité des voyages, mais que

toutes ces beautés n'étaient si belles que de la plénitude

de nos cœurs. Nous parlions de notre foyer paisible où

nous allions rentrer, riches de ce premier trésor de

souvenirs amassés à nous deux et que nous saurions

dépenser longtemps.

« Et comme cette âme charmante ne demeurait

iamais éloignée de Dieu, et que tout l'y ramenait- invin-
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ciblement, la joie, je le savais déjà, la douleur, je l'ai

su : « Mon ami , me dit-elle, une préoccupation se mêle

« pourtant à mon bonheur. Ce n'est pas la crainte qu'il

« dure peu : Dieu fera sa volonté très-sainte. Ce que

je crains, c'est que nous De devenions ingrais.

« Que pourrions-nous faire pour nous assurer contre

« nous-mêmes, pour ne pas tomber dans la tiédeur de la

« reconnaissance et dans la langueur de la foi? Mon âme
« ne s'élance pas comme je le voudrais aux pieds de ce

« Maître si bon, qui a pris tant de soins de moi et qui a

« voulu que j'eusse le ravissement d'adorer, d'admirer et

« d'aimer !» En ce moment sonnait VAngélus.

t II sonna doucement, lentement, longuement. Nous

tombâmes à genoux. La cloche avait je ne sais quelle

voix plaintive et brisée. Je ne sais quel mouvement de

mon cœur m'inclina soudain à la défiance du bonheur

et de la vie. Une tristesse sereine, mais profonde, vint

voiler toutes les magnificences et toutes les délices de

ce beau jour.

« Non, repris-je, continuant la pensée de ma prière,

« non, l'âme ne se trompe pas dans les inquiétudes que

« lui communique la joie humaine! Elle craint avecrai-

« son de prendre goût à ces ivresses et de s'y endormir.

« Elle veut prétendre plus haut. Je n'ose demander à

« Dieu des épreuves ; mais, toutefois, que sa volonté soit

ft faite. Et quand ce rayon de soleil qui dore à présent

t ma vie devra s'éteindre, j'y consens.
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— Et moi, dit-elle à son tour, moi, dans mon bonheur,

« d'avance je remercie Dieu des douleurs qu'il m'enverra.

« Comme je reçois de Lui les biens, je proteste que je

« veux aussi recevoir les maux
;
je crois fermement qu'il

« me les enverra par un conseil de son amour. Seigneur

« Jésus, qui nous avez aimésjusqu'à la mort de la croix,

« faites, à travers ces fleurs et ces délices où nous passons,

« faites que nous aimions le chemin du Calvaire et le

« poids de la croix ! »

«Nos mains se pressèrent, et nous gardâmes le silence.

Je vois le lieu, je me rappelle, j'entends l'accent. De

tous les incidents du voyage, c'est le seul dont je n'ai

rien oublié. Tout le soleil est évanoui, tous les parfums

sont envolés, et tous les bruits joyeux sont tombés dans

l'éternel silence; et la cloche même qui accompagnait

notre prière- ne sonnera plus.

« Si je retournais à Chamounix je ne reconnaîtrais que

la place du chemin et la touffe d'herbe où elle ploya les

genoux, et je n'y voudrais retourner que pour voir et

baiser cette place. Non, mon Dieu, mon bon et juste

Maître , non, je ne pleurerais pas et, si je pleurais, mes

larmes ne vous accuseraient pas ! Je n'ai jamais ignoré

vos miséricordes; dans tous vos châtiments j'ai toujours

senti votre amour.

« Ce que vous m'aviez donné pour le temps a passé

comme le temps. Qu'importe que ces fleurs aient péri,

que cas chansons soient éteintes, qu'à ce soleil brillant

ait succédé cette ombre ?
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« Ce que vous m'avez donné pour l'éternité je le pos-

sèdeencore, quoique je ne le voie plus. La mort est entrée

de votre part dans ma maison pleine de berceaux. Elle

a pris la jeune mère, elle a pris les petits enfants, et j'ai

nié la mort.

€ En présence de la mort, votre Église, mère immor-

telle, allume des flambeaux, symbole de la vie, et, d'une

voix assurée, elle chante vos victoires sur la mort. Ceux

qui ne sont plus avec moi, Seigneur, sont avec vous. Je

sais qu'ils vivent, je sais que je vivrai. Ils sont sortis de

la vie, mais non pas de ma vie. Croirai-je mort ce qui

est vivant dans mon cœur?

Mais, ô mon Dieu! comment font-ils donc pour sup-

porter la vie tous ceux-là que l'on rencontre dans le

monde, et qui ne vous connaissent pas, et qui courent

après la joie, et qui craignent de mourir ?

« Quelques-uns, en raillant, m'ont demandé ce que

c'est que l'enfer, et je leur ai dit : C'est la vie prolongée. »

Sylvestre, retire ce dernier mot, car il n'est pas

chrétien, car il sonne comme le découragement et pres-

que comme le désespoir. Sans doute tu parles de ceux

qui n'ont pas de Dieu, mais il ne faut pas que l'on puisse

l'entendre comme s'il s'agissait de toi et de ceux qui

croient et qui prient.
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Un chrétien est une créature privilégiée et pleine de

gloire, à qui le Fils unique de Dieu tient compagnie ici-

bas sous le voile transparent de la sainte Eucharistie.

Comment donc un. chrétien consentirait-il à. subir les

offenses du découragement?

La faiblesse de la pauvre nature humaine peut con-

naître des moments, des heures, des journées de lassi-

tude ; mais tout cela se tient à la surface d'une âme

vraiment chrétienne- et ne peut entrer au fond. Au
fond, invincible siège l'espérance.

Celui qui aime Dieu restera dans la joie au milieu des

tribulations. La mort n'arrache rien, elle plante. Du glaive

de la mort Dieu a fait le socle de sa charrue. Nous le

savons, et notre âme n'est déchirée que pour recevoir

des germes éternels.

Et nous savons que l'enfer n'est plus sur la terre

depuis que la terre a été inondée du sang du Rédemp-

teur.
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iBENONs les diligences pendant qu'il en. etiâle

encore.

Nos neveux nous plaindront de n'avoir connu que Teit-

fance des locomotives. Sur des machines perfectionnées

ils fourniront en un clin d'œil des courses où nos pères

mettaient un mois et qui nous demandent encore un jour.

Ils parleront des diligences comme nous avons parlé du

coche, avec une compassion méprisante. Nous compren-

drons alors pourquoi les vrais voyageurs, race disparua.
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ont tant regretté le coche. Quel était donc le charme du

coche ?

Sur un cheiBïn montant, sablonneux, n>alaisé,

Six forts chevaux tiraient un coche.

C'était cela; c'était le charme du voyage. On voyait du

pays. Trente lieues faites, on était en pleine nouveauté

de costumes, de mœurs, d'usages. On avait joui du che-

min, on s'était fait des amis.

Sur les anciennes routes une foule de gens vivaient du

voyageur. Les uns arrachaient de sa compassion quelques

oboles, les autres lui vendaient un fruit de leur climat,

un objet de leur iadustrie. Le chemin de fer a mis tout

en régie et en monopole. Vous n'avez plus la consolation

de donner un sou à l'aveugle et à l'estropié ; les singu-

larités qui amusaient l'esprit et les yeux disparaissent,

comme les petits spectacles qui attendrissaient le cœur.

Que la plate et uniforme commodité de la station rem-

place mal les pittoresques diversités du relais ! Vous

étiez libre dans la diligence ; en prenant votre billet au

chemin de fer, vous faites un pacte d'esclavage. Vous

voyagez sous la loi de deux geôliers, le règlement et le

tarif, avec une main- forte d'employés partout. Vous ne

descendez un instant que pour retrouver Paris, la bou-

tique de Paris, l'employé de Paris, la librairie, l'imagerie,

la pâtisserie et la fourberie de Paris. Vous êtes condamné

à ne plus sortir de Paris. 11 n'y a plus de grandes routes,

il n'y a que des lignes d'omnibus démesurées.

Plus de compagnons de voyage ! Des gens enfermés

dans un wagon, bien à leur aise, n'ont pas besoin de se
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gêner les uns pour les autres et ne prennent pas la peine

d'être polis. Chacun tire son journal ou son livre, et

adieu la conversation. Que de bêtises gaies noyées dans

la bêtise morne !

II

ON PRÉSENTE LES PERSONNAGES.

N<lous voilà donc installés dans un intérieur de Laf-

fitte et Gaillard. Nous étions cinq, plus une ombrelle à

manche d'ivoire très-soigneusement empaquetée, qui

occupait la première place.

Au numéro 3 se planta un Anglais, tout habillé pour

aller dîner en ville
;
grand, sec, taciturne, d'âge mûr.

Ktienne conjectura qu'il se nommait Thompson.

Après Thompson se placèrent un monsieur et sa femme,

qui nous parurent venir de la rue Grenétat.

Au premier ébranlement de la voiture Etienne et moi

nous fimes le signe de la croix, par une habitude d'en-

fance que la raison nous a rendue. L'Anglais manœuvra

pour se mettre à l'aise. L'habitant de la rue Grenétat

s'écria : Rroute ! comme les conducteurs d'omnibus; sa

femme s'occupa de lisser un reste de cheveux blon-

dasses qui formaient une apparence de bandeau sur

son front buriné.
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On voit tout de suite qu'un Anglais est Anglais, et il

n'y a plus rien à voir. Nous nous occupâmes des gens

de la rue Grenétat.

Le monsieur, queladameappelaitOscar, était un bour-

geois robuste de trente-cinq ans, vêtu de bonnes étoffes,

illustré de bagues, chaînes, montre, épingles d'or ; un

homme cossu. Nous le crûmes de Paris, Il nous apprit

qu'il n'en était pas « né natif. » « Mais, sans me vanter,

ajouta-l-il, je ne crois pas qu'il y ait un cocher pour con-

naître comme moi la capitale ! » Sa femme filait vers la

cinquantaine à grande vitesse. Elle avait un œil éteint,

une oreille languissante, un accent d'Alsace très-dé-

claré ; l'aspect général du visage rappelait le masque

de Géricault.

C'était un jeune ménage en très-bon accord. La dame

regardait constamment son Oscar, lui prenait les mains

et glissait ses doigts maigres sous les manches de sa

veste à carreaux. Oscar n'avait aucune gêne de ces

enfantillages. Lorsqu'elle lui allongeait de petites tapes,

il lui pinçait le nez.

« Vois-tu, me dit Etienne, ceci est la combinaison du

mariage d'argent et du mariage d'inclination. Cette femme

était veuve. Oscar était son premier commis. Elle a

épousé Oscar, Oscar a épousé l'établissement. Quand

Oscar sera veuf, comme il l'espère, il épousera sa demoi-

selle de comptoir, laquelle, veuve à son tour, fera

le bonheur d'un autre premier commis. Il n'y a pas de

raison pour que cela finisse, et c'est ainsi que les maisons

se, perpétuent sans enfants. J'admire que ces gens-lJi ne

se nourrissent pas d'acétate de morphine. Pour le deuil,
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ils le portent sans tristesse. On s'explique pourquoi

l'Église est loin d'encourager les secondes noces. Elle ne

doit pas aimer que tant de pauvres créatures s'embar-

quent à désirer la mort de leur conjoiat, jusqu'au

moment où elles se conjoindront quelque autre, qui

attendra le De profundis comme la plus joyeuse chanson

de rhvménée. »

III

O.N CArSE-

No.>DS recevons la maîtresse de l'ombrelle à manche

divoire : petite jeune femme ronde, blanche, rose, bien

habillée. Elle prend timidement sa place, serre en pleu-

rant la main de son mari et de sa sœur. Quelle douce

figure! quels beaux grands yeux, non pas noirs, non pas

bleus, non pas verts, mais mélangés de tout l'agrément

des yeux bleus, des yeux verts, des yeux noirs !

Elle se recueille dans sa douleur, c'est l'affaire de

cinq minutes. Son premier soin ensuite est de déganter

et d'inspecter sérieusement une main peut-être un peu

forte, d'ailleurs blanche et tournée d'une manière assez

consolante. Elle ôte son chapeau, et, pendant qu'elle
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cherche un bonnet dans quatre sacs de voyage, on a le

temps de voir des bandeaux de jais, une tête bien faite,

un chignon riche. Elle a introduit avec elle, dans ïinté-

rieur, bien des paquets; personne ne s'en trouve gêné.

Oscar se distrait, Thompson n'a plus l'air si britannique
;

la disposition générale est à l'extrême bienveillance.

Ah ! la beauté, et même la simple gentillesse, c'est un

grand tlon !

Celte femme est-elle belle? n'esl-elle que gentille?

Nous le saurons avant la fin du voyage, peut-être avant

la fin du relais... Nous le savons déjà. La voilà en sou-

rire, en conversation réglée avec monsieur et madame

Oscar. Elle dit des platitudes d'une voix douce. Excellent

contre-poison de ces vingt ans, de cette fraîcheur, de ces

beaux yeux aux trois nuances. Ellle n'est que gentille
;

elle n'est gentille qu'à regarder.

Chose bizarre ! à mesure qu'elle parle son nez grossit ;

l'éclat de ses yeux ne fait plus qu'un gribouillis encore

aimable, mais vulgaire ; elle est boulotte ; sa bouche ne

gagne rien à s'ouvrir et à montrer de belles dents.

On a cette année en France un sujet de conversation

général et inépuisable. Grâce à l'abondance des procès

scandaleux, la scène du monde devient une sellette oiî

toutes les petitesses voient comparaître et peuvent juger,

c'est-à-dire mépriser toutes les grandeurs. Oscar, Os-

carde, la jeune dame, Thompson lui-même s'en donnent

à cœur joie. C'est un clapotement de bêtises, mais qui

prend je ne sais quoi de sinistre. On dirait d'une masca-

rade d'habits magnifiques et augustes qui se trémousse-

rait dans la boue au bruit d'un glas de chaudrons.
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La société s'amuse de ces grands crimes et de ces

retentissants procès. Le spectacle est malsain, j'ai peur

qu'il ne coûte cher. Pour décrier les classes élevées, déjà

le menu quotidien de la Gazette des Tribunaux suffisait.

Nous avons trop d'extra; nous succombons sous l'abon-

dance des causes célèbres.

Il ne faudrait pas s'étonner s'il arrivait quelque cra-

quement. Autrefois la chute des étoiles était présage de

grandes révolutions : voilà bien des étoiles qui tombent !

Les journaux disent force choses vertueuses. Les démo-

crates, particulièrement, sont pleins d'un feu d'indi-

gnation contre ces mauvais exemples venus de haut.

« Les voyez-vous, disent-ils, ces favoris de la fortune et

de la loi, ces premiers du pays, ces législateurs, ces

gouvernants, ces maîtres ! Ils sont aveugles, corrompus,

homicides ; le peuple, qu'ils méprisent, reçoit d'eux des

leçons en toutes sortes de vices et en tous genres de

forfaits. »

Très - bien , démocrates ! Mais passons plus outre,

comme dit Bossuet.
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rv

AVIS AUX LIBRES PENSEURS,

1 ouR être juste, il conviendrait d'observer que ce

mauvais exemple qu'il reçoit, le peuple le rend bien.

Toutefois, je l'avoue, ce n'est pas une excuse. Les classes

élevées ne devraient donner que des exemples de vertu.

Mais qui les a mises dans le cas de manquer à leur

mission ?

Vous les avez réduites à la condition de peuple ; vous

les y ravalez de plus en plus, et vous leur reprochez des

vices populaires !

Cet amour excessif des richesses, cette rage de volup-

tés, toutes ces vilaines passions, mères de bassesses et

de crimes, ce sont passions de vilains.

Ces grands seigneurs qui tombent soudainement de

leur élévation soudaine, ils sont la plupart gens du

peuple. Beaucoup en viennent tout droit et immédiate-

ment. A peine les plus anciennement décrassés le sont-

ils de la veille ou de l'avant-veille.

C'est la lignée révolutionnaire. Remontez à l'origine de

ces fortunes : vous les trouvez bâties sur des assignats.

Avant de payer du vil papier de la République les biens
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qui Tonl enrichi, plus d'un ancêtre de ces glorieux a

dénoncé et souvent même i.ugé le proprié lai re. Les plus

honnêtes ont prospéré par le négoce, vendant à faux

poids, à faux teint, à fausse mesure ; d'autres ont grandi

pour avoir répandu de fausses paroles devant la justice

ou parmi les assemblées.

Si, dans la cohue, tombe et se salit quelque vieux

nom, c'est que l'indigne représentant de ce vieux nom

s'est laissé prendre k vos maximes. Dégoûté de l'ostra-

cisme qui pesait sur lui, il est devenu infidèle aux tradi-

tions de son ordre ; il s'est jeté dans l'industrie, dans la

banque, dans la philosophie ; il est votre conquête. C'est

— vous ne pouvez pas le nier — un libre penseur.

J'aime à vous entendre tonner contre les vices de la

noblesse ou de la bourgeoisie. J'applaudis à votre élo-

quence ; mais vous tirez sur vos troupes !

Le libre penseur rejette les préjugés du vieux temps.

Il croit que la fin terrestre de l'homme consiste à dbmi-

ner, à régner, à jouir. Il est plein de mépris pour les

Jésuites, pour les Capucins, pour tout froc, toute soutane,

tout rabat, tout tricorne. Il rit superbement lorsqu'on

lui parle de messe, de jeûne, de confession. Oh ! que la

confession lui inspire de phrases hautes ! Il dit avec

pompe : « Je ne suis pas de xîeux que l'on confesse. » Il

se fait sa morale, il la met en pratique, sans aucune

crainte du jugement dernier. Il a chanté dans sa jeunesse

VEnfer de notre Déranger ; il sait que l'enfer est un lieu

de plaisance :

I

Quoi qu'en dise maint bélîlre.

En entrant nous remarquons
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Un amas d'écaillés d'huître

Et des débris de flacons...

C'est très-gai ! Le libre penseur savoure cette poésie;

il se tient assuré qu'il ne doit qu'à lui-même compte de

toutes ses œuvres, pourvu seulement qu'il les sache cacher

au procureur du roi et aux journaux du contraire parti.

Orateurs de la vertu démocratique, tous ces héros de

cours d'assises, que vous daubez , sont des libres pen-

seurs. Certainement ils n'ont point pâli sur le Traité de

la Perfection chrétienne; certainement ils ne faisaient

pas maigre le vendredi et le samedi mêmcment ; certai-

nement ils ne se confessaient pas à tout le moins une

fois l'an ; certainement sur toutes les questions de caté-

chisme, ils sont vôtres.

Et vous les accablez !

Et vous croyez que, prenant les hommes nouveaux à

la même source d'où ceux-là sont partis, les élevant de

la même manière, les imprégnant de la même morale,

leur faisant admirer le même Déranger, les plaçant en

tout dans les mêmes conditions, vous aurez des paran-

gons de probité, d'austérité, de délicatesse !

Vous ne ferez pas ce miracle !

Sachez, en attendant, qu'il n'est pas au pouvoir de

l'homme de commettre un forfait ni même de tomber à

une bassesse contre quoi ne l'ait armé la religion dont

vous vous moquez si finement. Hors de cette religion,

point de bassesse ou de crime qui ne sache très-bien

trouver son excuse formelle ou prochaine.

Des dieux que nous servons telle est la différence.
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Jamais une belle action ne s'est faite dans le monde

qui ne soit nôtre par quelque point. Jamais une action

condamnable ne sera commise qui ne soit vôtre par les

deux bouts.

Bien du plaisir aux. beaux lieux que chante Dé-

ranger!

DES POESIES DE M. BERANGER.

OsfscAR était grand appréciateur de ce poète national.

Il en savait par cœur de beaux passages et les citait à

propos.

« Oui, messieurs, nous dit-il, comme nous montions

la côte, Déranger m'électrise. Voilà un homme d'esprit

et un bon vivant ! Ne me parlez pas d'Emile Debraux, ni

de Désaugiers, ni de Victor Hugo. Ils ont du talent, je

n'en disconviens pas ; mais aucun n'arrive à la cheville

de M. Déranger. Dernièrement je rencontrai Une bande

de jeunes gens du quartier Latin qui se rendaient chez

M. Déranger pour lui faire hommage. Je me joignis

à eux. Il faut honorer le génie. Tous les siècles ne
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produisent pas un Béranger, et peut-être qn'on n'a pas

vu son pareil depuis Anacréon.

« — Anacréon?' dit Etienne, ce nom m'est inconnu.

Où prenez-vous Anacréon?

« — Il en est souvent question, reprit Oscar, dans

VAlmanach du Caveau, et il y a une société de gens

établis au faubourg Saint- Martin qui s'appellent les

Enfants d'Anacréon. Je n'en suis pas ; autrement je me

ferais un plaisir de vous renseigner.

« — J'ai ouï dire, continuai-je, que c'était un vieillard

débauché d'avant la grande révolution, qui s'appelait de

son vrai nom Chaulieu, et qui demeurait dans le quartier

du Temple.

«— Effectivement, dit Oscar, il y a encore des Chaulieu

sur le boulevard Saint-Martin ; une vieille et bonne mai-

son de miroiterie. Mais, pour en revenir à M. Béranger,

je le place beaucoup plus haut. Ce que j'aime en lui,

monsieur, c'est qu'on y trouve de tout : du tendre, du

patriotique, du militaire, et enfin du risqué, pour s'amu-

ser entre jeunes gens. Il chante nos libertés' et nos gloires.

Ça vous émouslille, ça vous enlève, ça vous fait aimer la

patrie. Moi qui vous parle, j'ai un motif particulier

pour le chérir. Je lui dois mon établissement ; il m'a

fait épouser ma dame. Je vous étonne ? Voici le fait. Je

ne prétends pas me vanter mais j'ai une assez jolie voix

et du goû.t, quoique négociant. Je chantais Béranger;

tout est venu de là.

« — Sans indiscrétion, monsieur, dit Etienne, pour-

rais-je vous demander ce que votre dame préférait ?

(I — Tout, indifféremment, monsieur, répondit Oscar.
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Mais, vous sauvez, les Allemandes sont sentimentales ;

j'attaquais principalement ce qui est un peu langoureux :

Bois dans ma coupe, ô messager Gdèle,

Et dors en paix sur le sein de Néris.

« — C'est touchant, dit Etienne. El maintenant, heu-

reux époux, vous chantez :

Mon épouse fait ma gloire;

Rose a de si jolis yeux ! »

Or, comme la Rose d'Oscar était poar le moins louche,

et peut-être borgne, le pauvre Oscar sentit le trait.

Etienne craignit de l'avoir enfoncé trop avant. Il reprit

aussitôt :

« Je respecte votre goût, mais je ne le partage pas,

et, si vous le voulez, je vous -dirai franchement ce que

je reproche à Déranger.

a — Quoi donc? demanda Oscar, non sans quelque

mauvaise humeur.

« — Vous comprenez, dit Etienne, que les goûts sont

libres. Celui de l'un n'attaque pas celui de l'autre.

« — Sans doute, dit Oscar. Mais que reprochez-vous à

M. Béranger ?

« — Bah ! continua Etienne, qu'est-ce que cela vous

fait?

« — Rien du tout, reprit Oscar, seulement on aime k

savoir, et la diversité des opinions alimente la conver-

sation.

<t — Vous avez raison, dit Etienne... Alors je vous

avouerai que Béranger me semble un peu canaille.
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« — Comment ! s'écria Oscar, le premier poëte, le

premier chansonnier de la France !

« — Oui je le trouve canaille.

« — Voilà du nouveau, par exemple, et l'on apprend

en voyageant !

« — N'est-ce pas?... Je le trouve très-canaille.

« — Eh bien, moi, je trouve que c'est un grand citoyen
;

ou verra cent mille Français à son enterrement, et j'y

serai.

« — Je ne dis pas le contraire. »

Il se til un profond silence.

VI

ON VIENT AU PIRTI PRF.TRE.

N^ ous pensions qu'Oscar nous bouderait, mais il était

de la rare espèce des libéraux qui permettent qu'on les

contredise. Au relais suivant, il reprit lui-même de très-

bonne grâce la conversation.

Il nous confia qu'il était du mouvement, et qu'il s'en

donnait beaucoup dans le quartier Saint-Denis pour faire

nommer un député favorable à la reforme électorale.

Nous répondîmes que c'était fort bien employer son

temps.
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« Et qu*est-ce que vous attendez de la réforme ? lui

demanda Etienne.

« — D'abord, dit-il, ce sera plus juste ; car depuis mon

mariage je suis électeur, mais auparavant je ne Tétais

pas ; cependant j'entendais les affaires politiques aussi

bien qu'aujourd'hui. Ensuite le commerce ne va pas, et

j'ai dans l'idée que la réforme produirait un certain

remuement qui le ferait marcher.

^ « — Pour le remuement, dit Etienne, comptez-y.

« — En troisième lieu, continua notre homme, je trouve

que la France n'est pas à son rang. Il nous faut la fron-

tière du Rhin. Une Chambre nommée à la suite de la

réforme amènerait M. Thiers au ministère ; avec lui nous

aurions bientôt récupéré nos limites naturelles

« — Croyez-vous ? dit Etienne.

« — Parbleu, dit Oscar, ces pays-là ne sont pas con-

tents d'être prussiens. Nous n'avons qu'à leur faire signe,

et ils viennent à nous. Ma femme en est, elle peut vous

le dire. Pas vrai, Gtantine ?

c — Oh! s'écria Églantine, Fife la Vrance!

« —Et en outre, poursuivit Oscar avec un sérieux

admirable, le parti prêtre empiète , il est temps de lui

donner une leçon. C'est ce que nous ferons avec la

réforme.

« — Voilà l'essentiel, dit Etienne, mais c'est le plus

difficile,

j^ « — Bah ! fit Oscar, nous en viendrons bien à bout.

K € — Certainement, reprit Etienne; pourtant il y a une

^difficulté à laquelle vous ne songez pas. Qu'est-ce que
' c'est que le parti prêtre? Où est-il?
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« — Oh ! oh ! dil Oscar, nous saurons le trouver.

« — Sans doute, dit Etienne, mais vous ne pouvez pas

dire oïi il est, ni ce qu'il est. Ayez la bonté de m'ap-

prendre ce que vous a fait le parti prêtre et ce que vous »

lui ferez? Voulez-vous démolir les églises?

« — Oh !

« — Prétendez -vous empêcher les curés de dire la

messe ?

« — Par exemple !

« — Et les bedeaux de sonner les cloches ?

« — Nullement.

« — Et les enfants d'apprendre le catéchisme?

a — Non.

« — Et vos voisins d'être baptisés, mariés, enterrés ?

« — Pas davantage.

« — Alors que reprochez-vous au parti prêtre, et,

encore une fois, que lui voulez-vous? »

Oscar se recueillit, et d'une voix fière, il s'écria :

« Je veux l'empêcher de faire reculer la civilisation

moderne.

(f — Il fallait le dire, reprit Etienne. Mais qu'est-ce

que c'est, la civilisation moderne ? »

Oscar parut embarrassé. Quoique possédant assez son

journal, il n'était point de ces foudroyants qui sont tou-

jours en mesure de réciter un premier-Paris sur la civi-

lisation moderne. Après quelques efforts il jeta sa langue

aux chiens.

« Allons, monsieur, dit-il de bonne humeur, vous vou-

lez me faire poser. »
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VII

OB Là. CIVILISATION MODERNE.

K 1 ouRRiEZ-Yous le pcnser ? reprit Etienne. Je voiis

demande ce que c'est que la civilisation moderne pour

voir si j'ai le plaisir de me trouver d'accord avec vous.

« A mon avis, la civilisation moderne, c'est la concur-

rence. J'entends par là le droit pour tout le monde de

faire du tort à tout le monde. C'est notre immortelle

conquête de 89. Vous êtes établi, vous faites votre affaire.

Quelqu'un vient se planter à côté de vous, prend votre

partie, s'empare de votre enseigne, vend au rabais, vole

le public et vous culbute ; mais vous avez le droit de lui

rendre la pareille et de le culbuter à votre tour : voilà

la civilisation moderne, selon moi.

« Comment le parti prêtre, supposé qu'on le découvre,

pourrait-il faire reculer la civilisation moderne? Ce serait

en persuadant aux. commerçants, aux fabricants, et sur-

tout aux politiques, qii'il n'est pas permis de faire du

mal à autrui, de prendre le bien d'autrui, de mentir au

public pour le voler. Le parti prêtre voulant faire régner

la probité, il n'y réussira pas tout de suite, convenez-en I
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« Oui, me direz-vous, mais il y tend ; et s'il y par

vient? » S'il y parvient, j'avoue que ce sera une gène

considérable pour beaucoup de citoyens français. Plus

moyen de monter une maison sans autres fonds que

le prospectus ; voilà un affreux péril pour les manufac-

tures de papier. Il est urgent de prévenir ce péril, j'en

conviens.

« Votre cause est trop juste, monsieur, pour que vous

ne réussissiez point. Vous aurez la réforme. Elle ne vous

donnera point vos limites naturelles ; cependant vous

abîmerez le parti prêtre, et ce sera toujours cela. »

Oscar se tut, mais nous lisions dans sa pensée. Il se

disait :

« Décidément, je pose. »

C'était la vérité pure : il posait, le pauvre homme, type

éternel et triste du grand vulgaire, plein de sottise, de

crédulité, d'ignorance, de présomption, et qui, de nos

jours, hébété par de lâches flatteurs, entendant parler

de tout, se mêlant de tout, maître et juge de tout, a fini

par perdre jusqu'aux dernières lueurs du bon sens.
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VIII

SITDATION CRITIQUE. — PÉRIPÉTIES.

l)ous descendîmes pour dîner.

« C'est mainlenant, me dit Etienne, que nous allons

perdre l'estime d'Oscar. Nous nous sommes aperçus que

sa femme est borgne, nous n'aimons pas les hymnes de

Béranger, nous ne travaillons point pour la réforme, et,

comme c'est vendredi , nous allons faire maigre : il va

voir que nous sommes du parti prêtre. »

Faire maigre n'était point la chose du monde la plus

aisée. 11 n'y avait point de maigre sur la table.

Décidés à montrer de l'intolérance, nous fîmes venir

l'aubergiste. Etienne lui dit que nous ne mangions pas

de viande le vendredi et qu'il voulût bien nous servir du
maigre.

L'aubergiste avait visiblement des idées arrêtées sur

les commandements de l'Église. Il les abrogeait.

« Messieurs, répondit-il avec un aimable sourire, je

suis désolé ; il n'y a pas de maigre.

« — Faites-en, monsieur.

« — Ce sera long, et la diligence n'attend pas

.

T. I. 3»«
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« — Alors, monsieur, donnez-noas du pain et du

fromage. »

L'aubergiste commençait à perdre son sourire. Il avait

une certaine envie de nous envoyer promener ; mais

nous représentions sept francs ! Il voulut entrer en

controverse.

î Je crois, dit-il, qu'on peut manger ce que Ton trouve

et que Ton n'est pas damné pour ça,

a — Pendant que vous raisonnez, observa Etienne,

vous auriez déjà fait une omelette, et pendant que

nous répondrions nous ne dînerions pas. »

Oscar, sa femme, la jeune dame, l'Anglais étaient à

peindre durant ce colloque; Oscar surtout. Évidemment

cet honnête homme, à force d'entendre parler des jésuites

de robe courte, avait longtemps désiré d'en voir un. Il

en avait deux sous les yeux, en pleine activité, deman-

dant impudemment du maigre. Il remarquait la mous-

tache d'Etienne et s'étonnait de l'art avec lequel nous

savons nous déguiser. Quelle bonne chose à conter dans

la rue aux Ours !

Cependant l'aubergiste était violemment combattu. Se

résignerait-il h perdre sept francs? le verrait-on mollir

devant deux fanatiques, lui, le propriétaire de la Cou-

ronne cCOr ?

Nous noas levions paur aller chercher du pain dans

le voisinage, lorsqu'un secours inattendu nous vint da

fond de la salle. Une voix de basse fit frémir les vitre»

comme le son du tambour :

« Donnez du maigre ! »

Tout le monde regarda. C'était le Coupé qui entrait,
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représenté par un colosse de la plus fière et de la plus

martiale figure. Moustache grise, rosette d'officier, col

d'ordonnance, balafre sur le front; un colonel pour le

moins! Une dame, d'un aspect plus doux et non moins

respectable, l'accompagnait. Derrière eux se tenait, fière

et timide, une fille de seize ans, lien de fleurs entre ces

deux forces grandioses. Quelle charmante expression

curieuse, gaie, ingénue et modeste avait cette jeune

fille ! Àh! celle-là était belle ! Auprès de ce lis, le petit

objet de notre compartiment ne paraissait plus qu'un

pauvre coquelicot.

Voyant ces th)is' personnages, lé maître de' la Cou-

ronne d'Or perdit toute sa philosophie et toute sa jovia-

lité. Quelque grand que l'on- soit par la fortune, par

l'influence, par les lumières, fût-on même membre du

conseil municipal et capitaine de la compagnie de

sapeurs-pompiers, on ne met pas" à la porto d'un seul

coup cinq^ dévots; dont un colonel, qui veulent faire

maigre à 3 fr. 50 par tète.

Le maître de la Couronne d'Or, ôtant sa couronne à

lui, un bonnet de coton très-gaillard, nous annonça du

rftaigre-. IX tint parole, et même avec un certain luxe. Il

était improvisateur.

Mais qui peindra l'œil écarquillé, la b'ouche béante, la

stupéfaction,rembarra^ d'Oscar t'A' peinie osait-il toucher

aux viandes entas'^ées sur son assiette ; il craignait que

le colonel n'en fût choqué.

Sice terrible convive l'avait interrogé surses convic-

tions religieuses, Oscar aurait attesté qu'ir faisait gras

par ordonnance du médecin, pour sa petite santé.
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iX

»E L'APOSTOLAT MILITAIRE.

c.lE colonel était bel et bien un très-brave et illustre

général, et je lui rends grâce ici de notre dîner.

Sans lui, qui sait si nous aurions eu seulement l'ome-

lelte? Nous eûmes poisson, légumes, crème, un festin !

Mais, en vérité, Général, je vous remercie encore plus

de la bonne leçon que avez donnée à vos convives et à

votre hôte d'un moment. Ils en avaient grand besoin, et

ce serait leur rendre service d'y revenir. Ah ! Général,

quel bien vous faites partout où vous passez, rien qu'en

vous montrant si simplement et si vraiment chrétien !

La vanité de ces petits bourgeois et les hauts sentiments

qu'ils ont d'eux-mêmes ne leur permettent pas pourtant

tout à fait de se comparer à vous, et leurs journaux n'ont

pu leur persuader, c'est bien étonnant, qu'il faut plus

de génie pour vendre des bas ou débiter un fromage que

pour prendre une ville d'assaut. Ils respectent encore

l'homme qu'ils voient passer sur un cheval de guerre,

l'arme au côté, des croix sur la poitrine, des blessures

sur le visage, le commandement dans les yeux. Cet
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homme, c'est le dévouement, c'est la gloire, c'est l'au-

torité, surtout c'est la force. Si cet homme était chrétien,

comme vous l'êtes. Général, et respectait Dieu publique-

ment, le bourgeois serait moins volontiers esprit fort ;

et, par suite, il y aurait moins de ces misérables qui, au

moment donné, s'embusquent au coin des rues, à l'angle

des fenêtres, sur les toits, derrière les cheminées, et de

là, invisibles, féroces et lâches, font couler dans les

ruisseaux le meilleur sang de la patrie.

X

ÉLÉVATION SUR LES HAUTEURS.

N<lous montions à pied la côte, plaisir que les che-

mins de fer nous vont enlever et que ne connaîtront pas

les voyageurs futurs ! A droite, de belles collines vertes

et bleues ; à gauche, une vaste plaine avec des arbres et

de l'eau, un ciel paisible, un soleil couchant, point de

maisons; et là-bas, bien loin, un charmant clocher. Mon
Dieu ! que la terre est belle, et qu'il faut que les hommes
soient sots d'employer les trois quarts de leur vie à se

haïr dans ce lieu d'exil où vous avez laissé pour eux

tant de richesses, où ils pourraient encore trouver tant

de bonheur et jouir de tant de repos !

3...
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Autour de nous tout est grave, majestueux, pacifique;

Une harmonie quasi divine règne entre ce que nous

voyons. L'arbre donne son ombrage et le thym son

odeur; l'eau répand en courant la fertilité sur ses rives;

la terre se féconde au soleil qui l'embellit; les troupeaux

paissent sans discorde. Toutes ces choses se donnent et

se renvoient mutuellement la vie et la beauté; et les

nuages sont une parure dans le ciel.

Mais ce clocher nous indique les demeures de l'homme,

et, là où devraient être plus qu'ailleurs l'union, l'amour,

le mutuel support, là sont les rivalités, les guerres, l'in-

gratitude envers le Créateur. Oui, hélas ! voilà ce qu'un

clocher indique; mais, grand Dieu! si le clocher n'y

était pas !

Dans ce triste séjour où la jalousie complote, où l'en-

vie ment et blasphème, où la passion ourdit ses trames

méchantes, il y a-p.robablement aussi plus d'une âme, il

y en a une au moins, qui vous connaît, Dieu bon, et

qui vous aime! Et celle-là, quelles que soient d'ailleurs

ses misères, surpasse en prix infiniment ce soleil et

toutes ces splendeurs terrestres que nous admirons.

Vous l'avez aimée et vous l'avez choisie de toute éternité

pour être l'objet de votre amour. Vous l'avez créée pour

vous connaître, vous l'avez animée de votre souffle, vous

l'avez rachetée par les souffrances et par le sang de

votre Fils unique, et du haut du ciel vous veillez sans

-cesse pour qu'elle mérite d'entrer un jour dans votre

éternité.

Toute cette forme de la terre disparaîtra, sera rejetée

comme un vêtement vieilli, s'évanouira comme une
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vapeur ; mais l'âme qui vous aime et que vous aimez

entrera pour jamais dans la gloire de vos cieux qui ne

passeront point. Exsiccatum est fœnum, et cecidit flos :

verbum aiitem Domini nostri manet in œternum.

« chrétien ! sache ce que tu vaux ! » a dit un grand

pape. El voilà donc en effet l'étonnante et incompré-

hensible dignité de celte âme, qui est là-bas seule peut-

être, emprisonnée d'un corps infirme et revêtue de hail-

lons, dans ce petit guêpier des méchancetés humaines.

El non-seulement elle est en possession de tant de

grandeur, mais encore elle le sait. Reine exilée, elle sait

qu'elle retrouvera sa couronne et son empire, et qu'il

n'y a point de frontière, ni de distance, ni d'armées

ennemies qui l'en éloignent pour longtemps, si seule-

ment elle y veut entrer. Elle le voit, son royaume divia;

et chaque pas qu'elle fait l'en rapproche ; et toute dou-

leur qui tombe sur elle; toute humiliation qui l'atteint,

lui prépare un surcroît plus splendide de puissance et

de gloire, et elle sait encore. cela. Elt.elle sait aussi qjie

rien ne peut lui ravir tant de biens.: pour les perdre il

faut un acte libre de sa voloaté; pour être détrônée il

faut qu'elle abdique.

En attendant, c'est une créature de Dieu qui souffre !

— Sans douie ; mais en souff'rant elle mérite, elle espère^

elle aime.
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XI

LA CROYANCE D'OSCAR.

afscAR tournait autour de nous comme un homme

qu'un désir vif importune. Il nous aborda enfin.

« A ce que j'ai vu, messieurs, nous dit-il, vous avez de

la religion ?

« — Oui, monsieur, répondit Etienne; et vous ?

a — Chacun a la sienne, reprit l'habitant de la rue Gre-

nétat; la religion est le propre de l'honnête homme.

Mais vous êtes ce qu'on appelle foncièrement religieux.

« — Du moins nous voudrions l'être, monsieur. »

Oscar parut songer. Il poursuivit son enquête.

« Vous avez été élevés comme cela?

« — Pas foncièrement ^ répondis-je ; mais nous avons

pensé, nous avons étudié, et nous avons su comment des

catholiques doivent vivre.

« __ C'est-à-dire, observa Oscar, vous parlez des catho-

liques-jésuites... sans vous offenser, car les opinions

sont libres.

a — Vous ne nous offensez pas. Ce sont en effet les

Jésuites qui nous apprennent à vivre chrétiennement.
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«c — C'est particulier, messieurs, dit Oscar, comme les

hommes se ressemblent peu ! Tel que vous me voyez,

j'ai été élevé dans un pays où tout le monde va à la

messe, et l'oncle qui m'apprit à lire avait étudié pour

être prêtre. Le dimanche, même, il chantait au lutrin.

Il m'avait donné toutes ses idées, qui étaient celles de

mon père et de ma mère
;
je suis venu à Paris avec un

chapelet dans ma poche, faisant nia'gre comme vous les

vendredis et samedis. Eh bien ! tout au contraire de

vous, l'expérience, la réflexion, l'usage du monde m'ont

fait perdre ces habitudes. Je vous assure que cela ne

m'empêche pas d'être honnête homme.

— Je vous assure, dit Etienne, que cela ne nous

empêche pas de vous plaindre.

« — Mais, reprit vivement Oscar, je ne m'estime pas à

plaindre. Je crois en Dieu, je l'honore, et je pense que

c'est assez. Comme dit Béranger :

Il est un Dieu; devant lui je m'incliDe,

Libre et content, sans lui demander rien.

« La raison m'a démontré l'inutilité de ces pratiques et

cérémonies auxquelles les hommes se croyaient autrefois

obligés.

« — En sorte, dit Etienne, que vous avez été catho-

lique, el que vous ne l'êtes plus.

« — Je le suis encore... comme tout le m©nde. J'ai

voulu me marier à l'église, quoique ma dame soit protes-

tante.

« — Ah ! elle est protestante !
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«— Oui, et je vous avoue qu'elle me donne à penser.

Je resterai catholique, parce qu'un, honnête homme ne

doit pas changer de. religion; mais la sienne est bien

douce. Elle prie, elle ne prie pas, elle va à l'église, elle

va au temple, elle va à la synagogue, elle ne va nulle

part, elle fait gras, elle fait maigre, rien ne la choque.

Elle dit que chacun pense et fait ce. qu'il veut, et que tout

est bon, pourvu qu'on soit droit en affaires. J'aime cette

religion-là. C'est commode dans^la société.

« — Et, ajouta Etienne, c'est facile à suivre en voya-

geant. Je vois qu'au fond madame votre épouse est,

comme vous, pour le Dieu de Déranger.

« — Oui ; le Dieu djes bonnes gens :

Le verre en main, gaiement je me confie

Au Dieu des bonnes gens.

« — Ce Dieu des bonnes gens, reprit Etienne, est aussi

le Dieu |des ivrognes.

« — Pourquoi, dit Oscar, voudrait-on que Dieu fût

ennemi d'un peu de gaieté :

Pour vivre heureux, vous ai-je en vain

Donné des femmesetdu'vin?

a — Maisquandles ivrognes boiventleurfonds, ruinent

leurs enfants et battent leurs femmes, que dit de cela le

Dieu des bonnes gens?

« — Messieurs on sait qu'il faut avoir de l'honnêteté et

de la morale.

« — Oui, monsieur, on le sait ; mais il n'y en a pas

I
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moins beaucoup d'ivrognes, de voleurs et de scélérats.

La loi ne les atteint pas tous. Que pouvez-vous faire,

avec votre Dieu des bonnes gens, pour vous préserver

d'eux et pour les rendre meilleurs? »

Oscar tâcha d'échapper.

« Doue messieurs sans être ce qui s'appelle dévot, on

ne peut pas être homme de bien?

« — Quelques personnes privilégiées, comme vous et

madame, y parviennent peut-être, à cause des.bons prin-

cipes qu'elles ont primitivement reçus.

'(— Cependant, poursuivitOscar, vous savez bien qu'on

voit des prêtres, des chanoines, des évêques et même
des papes, commettre des crimes.

« — Quant aux papes, lui dit Etienne, vjous n'en êtes

pas sûr. Vous avez lu dans le Siècle beaucoup de choses

qu'il faudrait prouver. Mettons qu'elles sont vraies ; cela

témoignerait qu'au fond ces papes, ces évêques et ces

prêtres ont adoré le Dieu des bonnes gens.

« — Mais, messieurs, ils sont donc hypocrites ?

« — Oui, monsieur. L'hypocrite, je suis bien fâché de

vous le dire, est un dévot du Dieu des bonnes gens,

comme l'ivrogne qui boit le pain de sa famille et le gage

de ses créanciers ; comme le marchand qui trompe sur

la qualité, sur le poids et sur la mesure. Ces gens-là

n'appartiennent pas à la religion chrétienne, puisqu'ils

font ce qu'elle défend : ou ils y croient sans avoir le

courage de l'observer, et ce sont des lâches , ou ils

font semblant de l'observer sans y croire, pour mieux
tromper le monde, et ce sont des scélérats ; mais rien

n'empêche qu'ils servent le Dieu des bonnes gens : ils
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s'inclLnent devant lui « sans lui demander rien...» Ce

qu'ils veulent ils savent bien le prendre.

«— N'importe, poursuivit Oscar, je ne puis me persua-

der que, pour honorer et servir Dieu, je doive m'abîmer

Testomac. Le maigre m'est contraire.

« — Permettez, monsieur, dit Etienne ; il ne s'agit point

de ce que l'on se p.^'rsuade. Je connais beaucoup de gens

qui pensent comme vous que la vraie religion ne com-

mande point ces pratiques, et ils ajoutent aussi que le

maigre ne va point à leur estomac. Ils se donnent volon-

tiers des indigestions de viande, après quoi la gastrite

les condamne h des pénitences plus longues et plus dures

que les noires. Laissons ce détail. Il est question, s'il

FOUS plaît, 'd"honorer Dieu, non à votre façon, mais

comme il veut l'être. Du moment que vous raisonnez

contre ses commandements, du moment que vous y

changez, que vous y retranchez, que vous n'en prenez

qu'à votre aise et à votre goût, vous ne lui obéissez plus,

vûus ne l'honorez plus. »
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XII

DE L'OBÉISSA^CE A L'ÉGLISE

A ces mots le génie du Collège de France parut

s'abattre sur l'habitant de la rue Grenétat. Oscar ouvrit

les bras, regarda l'espace, prit son vol dans les régions

les plus élevées de la pensée, et nous lança en deux

mots un résumé de toute la philosophie moderne.

« Voilà, voilà ! s'écria-t-il. Il faut abdiquer sa raison

et croire que les prêtres sont les ministres de Dieu !

« — Précisément, lui dis-je.

« — Ainsi, vous ne croyez pas, monsieur, ajouta

Etienne, que l'Église représente Jésus -Christ, toujours

vivant sur la terre ?

« — Non, monsieur!

« — S'il fallait établir cela, vous seriez embarrassé.

« — Possible, messieurs ; mais d'autres s'en chargent,

et je ne sais pas ce qu'on peut leur répondre.

« — Pour mieux dire, vous ne savez pas ce qu'on leur

répond; mais ce qui peut vous consoler, c'est qu'ils

l'ignorent aussi. On leur a conté cela comme à vous, et

ils l'ont cru comme vous. Les hommes avalent bien des
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choses, monsieur, pourvu qu'elles soient accommodées

au gras! Quant à moi, qui n'ai pas toujours fait maigre

le vendredi, je vous assure que Dieu s'explique et com-

mande par la bouche de l'Église, et que la raison qui

obéit raisonne mieux que la raison qui raisonne.

(c — Eh bien ! je serais curieux d'apprendre comment

cela se fait.

« — C'est très-simple. Je suppose que vous avez deux

commis dans votre magasin, tous deux robustes, assez

intelligents, mais sans aucune expérience, ne sachant

rien des difficultés de la vie, et ne songeant pas à s'éta-

blir; deux écervelés qui pensent que les alouettes leur

tomberont toutes rôties dans la bouche.

« — Monsieur, vous les connaissez bien ; ils sont tous

comme cela.

« — Et nous aussi, mon cher monsieur. Nous venons

au monde avec une pente pour la religion du Dieu des

bonnes gens. Mais vous qui savez la vie, homme expéri-

menté, bon patron, vous voulez le bien de ces enfants :

vous les exhortez h travailler, vous l'exigez même, et

s'ils ne vous obéissent pas...

« — A la porte !

« — MalgréleDieudes bonnes gens. Vous exigez qu'ils

fassent leur besogne, vous l'exigez pour vous et pour

eux, et, s'ils s'y refusent, vous les renvoyez... C'est ce

que l'on appelle l'excommunication.

« — Voilà une chose particulière ! Je n'y avais pas

songé.

« -^ On ne songe pas à tout. Vos jeunes gens donc,

craignant d'être chassés, travaillent, font leur devoir.
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Peut-être qu ils s'ennuient un peu ; vous n'y prenez pas

garde. Ils sont au monde pour travailler; leur travail

profite aux autres et à eux-mêmes. Passant leur temps à

s'amuser, ils ne tarderaient pas à être beaucoup plus

malheureux, et ils le seraient pour toujours. Ennuyés

ou non, ce sont d'honnêtes garçons, de bons commis :

tout annonce qu'ils réussiront ; vous êtes content d'eux,

vous vous promettez de les avancer, et par la suite de les

aider de votre amitié, de vos conseils, au besoin de votre

bourse. Mais voici une autre affaire.

« Un jour, ils vous déclarent qu'ils ne sont pas satis-

faits de la nourriture que vous leur donnez, ni du repos

que vous leur permettez...

« — Parfait ! Je les reconnais, les cancres ! Moi, mon-
sieur, qui ai fait mon apprentissage au pain sec, j'entends

des goinfres de jeunes gens protester contre le bouilli et

les légumes...

« — Ils disent que c'est contraire à leur tempérament :

il voudraient que les repas fussent pins longs, la table

plus chargée. Ils demandent du rôti, de la volaille, du

vin de Bordeaux, du dessert, du café...

« — Et le pousse-café ! Oui, monsieur, vous croyez que

je ris : ils voudraient le pousse-café ! Vous verrez qu'ils

en viendront aux liqueurs fines.

« — Et après qu'ils auront mangé tout cela, ils récla-

ment encore un quart d'heure pour chanter le Dieu des

bonnes gens. Aces demandes que répondez-vous?

a — Je les envoie crever de faim dans la rue, monsieur,

aussi vrai que je me nomme Oscar Plumeret, et je forme

une coalition avec tous les patentés de ma partie, pour
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que jamais aucun de nous ne reçoive chez lui un seul de

ces grugeurs!

« — Ce serait les damner autant qu'un homme le peut

faire, et vous ne puniriez pas si rigoureusement un

péché de jeunesse. Vous leur feriez voir que la bombance

nuirait à leur travail et même à leur santé; vous leur

ordonneriez de se contenter du bœuf et des légumes, et

vous finiriez par leur déclarer que c'est à cette condition

que Ton reste chez vous.

« — Voilà où j'appuierais.

« — Le plaisir est plus persuasif que la raison ; ni l'un

ni l'autre ne se rend à vos arguments; mais l'un obéit,

l'autre résiste. Le premier laisse accumuler entre vos

mains le prix de ses services; le second dépense tout en

festins dans les moments de vacance que vous lui accor-

dez ou qu'il peut dérober. Suivez bien. Le premier s'en

est rapporté à votre jugement. Il s'est dit : Le patron est

plus sage que moi; il a ses motifs pour ne pas vouloir

que je m'amuse. Et là-dessus il a parfaitement abdiqué

sa volonté. Le second a raisonné. Il s'est dit : La jeu-

nesse n'a qu'un temps et la vie est incertaine; rien ne

m'assure que je vieillirai; il faut que je m'amuse pendant

que je suis en vie et pendant que je suis jeune. Pourquoi

le patron veut-il m'empêcher de me régaler et de me
réjouir? Quel mal lui fais-je en mangeant de bonnes

viandes et en buvant de bon vin?... Maintenant, mon-

sieur Pluminet.

— Plumeret, Oscar Plu-me-ret.

« — Maintenant, monsieur Plumeret, vous voyez d'ici la

tin de l'histoire. Le garçon qui n'a pas raisonné vous
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succédera et épousera mademoiselle votre fille. L'autre,

sur les fredaines duquel vous aurez longtemps fermé les

yeux, finira, de raisonnements en raisonnements, par

crocheter votre caisse pour y trouver de quoi fournir à

ses repas, et vous serez obligé de le mettre à la porte et

peut-être de le livrer à la police. Lequel des deux aura

été le plus raisonnable ? Il me semble que c'est celui

qui aura le moins raisonné. »

Nous eûmes encore le plaisir de voir la dialectique de

M. Plumerai en défaut. Mais on peut dire du quartier

Saint-Denis ce que l'on disait de l'Afrique au temps des

Romains : Nutrix causidicorum. C'est une pépii.ière

d'ergoteurs, et il s'y forme des- avocats sur lesquels

l'incrédulité pourra compter longtemps. Ils ont des res-

sources d'argumentation pour désarçonner tous les Pères

de l'Église.

« Je comprends parfaitement la supposition que vous

faites, nous dit Oscar après s'être graité le front. Cepen-

dant je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec le

gras ou le maigre, et j'ai toujours dans l'idée que Dieu

ne saurait vouloir empêcher un homme qui en a les

moyens de faire gras le vendredi. »

A mon tour je fus démonté. M. Plumeret reprit triom-

phalement sa place dans la voiture qui venait de nous

rejoindre, et Etienne me dit en riant :

f Voilà pour t'apprendre à parler ea paraboles. »
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XIÎI

VUK GÉNÉRALE DE L'hÉRÉSIE.

N<lous eûmes avec M. Plumerel plusieurs autres entre-

tiens sur différents sujets de théologie et d'histoire. Je

les passe ; ce n'est point modestie, car nous n'y fûmes

pas heureux. Etienne essaya inutilement, comme moi,

du genre familier, de l'apologue et de la parabole.

M. Plumeret avait toujours un Je ne sais pas, un Je ne

vois pas, ou tout simplement un silence qui nous laissait

sur le carreau; et il nous échappa, à la fin du voyage,

aussi dévot au Dieu des bonnes gens que nous l'avions

trouvé dès le début.

Plus d'une fois déjà il 'm'était arrivé de remarquer la

facilité avec laquelle les plus forts et les plus subtils

arguments des hérétiques viennent aux lèvres des pau-

vres hères à qui l'on essaye de faire goûter la vérité.

L'époux d'Églantine confirma pleinement mes précé-

dentes observations.

Ce Plumeret n'avait ni lecture ni mémoire; il ne con-

naissait pas même de nom les systèmes divers qui ont

été depuis dix-huit siècles opposés à la croyance ortho-

doxe ; mais il les inventa presque tous durant les deux
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journées que nous passâmes avec lui. Il fut successive-

ment païen, ébionite, manichéen, arien, carpocratien,

marcionite, montaniste, luthérien, catharin, musulman,

janséniste, éclectique, etc. Celte épreuve, renouvelée

cent fois, rabaisse beaucoup à mes yeux le génie et la

gloire des hérésiarques. Ce qu'ils ont fait n'exige pas

un mérite transcendant. Nier une vérité, c'est délier

aussitôt dans le cœur de l'homme une passion corres-

pondante qui suffit pour mettre le reste en rumeur.

Avec cela on fabrique sans peine une hérésie complète

qui niera vigoureusement toutes les vérités et donnera

la main fraternellement à toutes les absurdités.

Entrez dans le premier cabaret, interrogez sur les-

vérités de la foi le plus grossier des portefaix qui le fré-

quentent, mettez à côté de cet homme quelque scribe

qui écrive ses réponses : voilà un hérésiarque. S'il plaît

à Dieu irrité que cet ivrogne et ce scribe trouvent et

s'attachent un soudard de quelque talent, vous avez

Luther et Mahomet.

Si l'on voulait bien réfléchir à cela, à ce que la foi

chrétienne ordonne, et aux combats qu'elle a subis, il

suffirait de la voir encore debout après dix-huit siècles

pour reconnaître en elle, sans autre examen, la vérité

divine, divinement maintenue.

Mais ce n'est pas l'argument qu'il faut proposer à

M. Pkimeret ni aux rédacteurs de son journal. Ils

diraient : Je ne vois pas que la religion dont vous

parlez existe. Je crois qu'elle est morte. L'esprit humain,

qu'-elle a longtemps opprimé, s'est enfin redressé con-

tre elle. Nous l'avons vaincue.



416 ÉTUDE DE BOURGEOIS.

Je l'ai entendu de la bouche de M. Plumeret :

« Monsieur, ne parlez pas de ces choses-là. Nous

sommes majeurs, nous n'en voulons plus.

« — Ah 1 vous n'en voulez plus!.. »



LIVRE III

RÉSURRECTION D'UNE VILT.E

ROOS N KN VODLONS PLUS.

L-JA ville où nous arrivons est belle, alignée, policée ;

elle a des ruines, des monuments, une histoire ; plu-

sieurs de ses carrefours sont ornés des statues de ses

propres grands hommes. Elle s'enorgueillit de deux ou

trois écoles centrales; elle est chef-lieu administratif,

militaire, judiciaire ; elle a deux académies et un préfet

qui a fait jouer des vaudevilles en son jeune temps. Avec

tout cela, cette ville pouvait bien se passer de caté-

chisme, et, en effet, ses doctes disaient, tout comme

Oscar : « Nous n'en voulons plus ! »

A'
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Il n'y avait que quelques femmes qui en voulussent

encore. Elles étaient peu connues. Le reste appartenait

à la philosophie. Le dix-huitième siècle régnait là sans

partage. Quelle fière ville ! Les lumières y abondaient si

rayonnantes, si fortes, si souveraines, qu'un jour on

avait chassé ï'évèque.

Les gens du pays UQ se laissaient point disputer celte

palme. Partout où ils se trouvaient, ils faisaient valoir

leur gloire ; ils racontaient comment ils s'étaient délivrés

d'un prélat fanatique, et ils disaient aux plus orgueil-

leux : « Quand vous en aurez fait autant, nous vous

croirons avancés! »

II

L DTIN CELLE.

u,In homme vint chez eux épouser une de ces filles

chrétiennes dont leur fierté faisait peu de cas. C'était un

rêveur, un liseur, un esprit chimérique, pis encore :

c'était un converti. On disait de lui des choses invrai-

semblables : poète, bon poète, il avait, par dévotion,

brûlé ses propres vers. Un directeur des hypothèques

qui composait des héroïdes h. l'imitation de Colardeau,
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et un conseiller de k €oar qai pabliair tous les ans des

stances à Églé dans le recueil de la Société royale d'Agri-

culture, traitaient de fable Thistoire de ce sacrifice; ils

n'y crurent jamais.

Le poète resta dans ce pays, précisément parce qu'il

aurait eu du goût pour en habiter un autre. Il était

instruit, point renfrogné, bon causeur dans les deux,

langues : celle du ciel qu'il apprenait, celle du monde

qu'il avait parlée avec délices. On convint que, sauf

la dévotion , il était homme d'esprit , et honnête

homme.

« Mais, dit- il aux plus abordables, que trouvez-vous

donc d'étrange à ce que je sois chrétien ? Penseriez-vous

ne l'être pas vous-mêmes? »

On entrait en débat, en examen, en lectures.

Un pauvre incrédule ,
qui a accepté son incrédulité

toute faite, sans regarder, comme une monnaie courante,

mais (jui d'ailleurs est doué d'intelligence et de probité,

s'il se laisse franchement aborder par un chrétien, ne

résiste guère. Aussi ces oiseaux, je parle des incrédules,

sont-ils de ceux qui n'aiment pas qu'on les approche. Ils

ont entre eux de certains cris pour s'avertir réciproque-

ment de la présence du chasseur, et ils prennent la volée.

Par bonheur, notre poète, en ayant deux ou trois sous-

la main, put les priver.

« Vous voyez , leur dit-il, vous croyez comme moi :

il y a un Dieu créateur, il y a un Dieu rédempteur, et

c'est le même Dieu; mie religion vraie, consofatrice,^

réparatrice, et c'est la religion catholique, apostolique,

romaine, hors de laquelle il n'est point de salut. Le
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monde est ia mer, la vérité est le navire ; il faut vivre

sur le navire ou périr sous les flots.

« — Oui, dirent-ils.

« — Allez donc à confesse, » repril Tapôtre.

Ils y allèrent.

III

LE FOYER.

c,JE fut un grand événement. On se récria, on se

moqua, on conjura. Ces clameurs, ces moqueries, ces

conjurations produisirent des conversions nouvelles. Il

y a toujours des esprits délicats qui trouvent que les

moqueries en pareille matière sont sottes, et des cœurs

élevés qui les sentent odieuses. Bientôt le groupe catho-

lique devint un camp très-considérable par la qualité,

sinon par le nombre. Ces convertis s'imposèrent des

œuvres, et ce qui était si beau dans la théorie devint

magnifique par l'application. Une académie fut fondée,

pour prouver par ses travaux que la Foi n'a rien à

craindre des Lumières. On fonda aussi un journal, afin

de pouvoir dire chaque jour le mot catholique sur les

événements de chaque jour. On eut une association de

Saint-François-Régis, qui s'occupa de faire rentrer dans
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Tordre de la famille chrétienne les indigents vivant en

concubinage. On eut une conférence de Saint-Vincent-

de-Paul, dans le but d'assister les pauvres, non plus au

nom de la philanthropie, mais au nom du Sauveur Jésus,

leur ami et leur frère, et cette conférence ne tarda pas

à devenir nombreuse et florissante. Nul besoin de dire

que l'on avait commencé par payer la très-sainte con-

tribution de la Propagation de la Foi.

Pour ces œuvres, et pour d'autres encore, il se trouva,

il se forma des hommes. Écrivain habile, le principal

auteur de tout ce mouvement s'entoura de disciples aux-

quels il apprit à bien exprimer leurs pensées. Dans le

travail de la bienfaisance chrétienne, Dieu suscita et for-

tifia lui-même des ouvriers indomptables, plus forts que

toutes les fatigues, plus persévérants que tout l'esprit

tracassier des bureaux. Voyez ce personnage : il a besoin

de gagner sa vie et celle de sa femme; il n'a de fortune

qu'une petite place dont les esprits forts menacent de le

priver : il s'est donné sept ou huit heures de labeur par

jour, pour la charité. Il connaît tous les pauvres de la

ville, il est la cheville ouvrière de toutes les œuvres
;

secrétaire de Saint-Vincent-de-Paul, secrétaire de Saint-

François-Régis, organisateur de la loterie, quêteur iné-

vitable, directeur de l'imprimerie, caissier, rédacteur et

gérant du journal; gros, rond, rude parce qu'il n'a pas

de temps à perdre; prêta tout ce qui est bon, bon à tout

ce qui est bien.
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IV

LA^ FLAMME.

S.Uns compter les indigents qu'ils ont mariés et ceux

qu'ils ont nourris, que n'ont-ils pas fait, après vingt ou

vingt-cinq ans ! Que d'idées remuées;, que d'esprits

éclairés et confirmés !

Aux portes de la ville il existait une Chartreuse que

les propriétaires allaient abattre pour en vendre les

pierres ; ces catholiques l'ont rachetée, restaurée, res-

suscitée ; ils y ont mis des Chartreux. On y chante sans

fin les louanges du Dieu éternel, Qui facit sterilem in

domo matrem filiorum lœtantem.

Un jour, certain gentilhomme, jeune, riche, aimable,

amoureux de toutes les belles vanités, cherchant le

monde, cultivant les arts, courant les plaisirs, et qui

riait des dévots, se demanda pourtant où il allait, et s'il

faisait de son esprit, de son cœur, de sa fortune, de sa

vie, ce qu'il en fallait faire. Il se prit à méditer, il pria,

il se reconnut. « Allons, dit-il, je suis chrétien. » Il

aurait pu le dire comme Polyeucte : Je suis chrétien^

Néarque, et le suis tout à fait. On le vit borner son
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train, réduire sa dépense et en même temps donner au

delà de ses revenus.

« Vous vous ruinez, lui dit-on.

« — Non ; mais, grâce à Dieu, je me dépouille, b

Il donnait un pré, une vigne, une rente ; un jour les

meubles, un autre jour l'argenterie, un autre jour la

maison. Il avait un beau tableau, un Claude Lorrain,

qui ne pouvait pas trouver place dans une église : la

pensée lui vint de le mettre en loterie pour les pauvres.

Le préfet s'arma de vertu et ne voulut point autoriser ce

jeu de hasard. «Quà cela ne tienne! » dit-il. Il acheta

lui-même le tableau, et, l'ayant payé dans les mains des

pauvres, il l'envoya à l'autorité municipale, la priant de

vouloir bien en orner son musée, où justement les Claude

Lorrain manquaient.

Cette aventure le mit en goût de faire des cadeaux à

sa ville. Il lui restait une maison : il prend ses mesures,

appelle les maçons, les menuisiers, les peintres; et enfin

il offre à ses compatriotes un beau couvent de Frères

Prêcheurs, avec cloître, cellules, bibliothèque, chapelle,

salle capitulaire, et six Dominicains dedans, vêtus de

leur robe angélique, vivant et servant Dieu suivant la

règle de leur saint Fondateur.

Pendant que ce converti travaillait de la sorte, replan-

tant le grand arbre de saint Dominique dans cette ville

trop fîère d'avoir chassé son évêque, il y avait une fille

de grand nom, de grande beauté, de plus grande vertu,

qui tout doucement, avec un esprit charmant et un sou-

rire céleste, élevait un mur de clôture autour de sa

maison, dont elle avait fait, depuis quelques annés déjà.
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une école d'orphelines et un atelier de coulure. Peu à

peu le règlement de cet atelier devenait une règle, la

maîtresse et les sous-maîtresses devenaient des sœur.*,

l'engagement de travailler pour le bien des pauvres

«nfants qu'on avait recueillies devenait un vœu. Dans le

€Ostume, on laissait la soie pour la laine et la laine pour

la bure ; le châle se changeait en guimpe, le chapeau

des dames était remplacé par l'humble bonnet des ser-

vantes de Jésus-Christ. A la fin il se trouva que tout cela

faisait une congrégation religieuse et un couvent. L'au-

-torité municipale s'émut ; elle vint frapper à la porte :

« Madame la comtesse, à quoi vous occupez-vous

ici?

« — Messieurs, nous apprenons à coudre, nous cou-

sons et nous vivons de notre travail.

« — Alors, madame, c'est une entreprise industrielle,

« — Oui, messieurs; c'est une entreprise qui décharge

la ville d'une centaine de jeunes filles sans appui, sans

asile et sans pain.

« — Nous n'entrons pas dans ces détails-là, madame.

Vous demandez de l'ouvrage, vous le faites, on vous le

paye; c'est du commerce. Avez-vous une patente?

« — Mille pardons, messieurs, je n'y avais pas songé.»

La noble dame se mit en règle, et l'autorité munici-

pale eut la joie exquise de lire sur le registre de ses

patentés : « La comtesse de..., couturière. »

Gela ne fit pas moins un couvent de plus.
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LES SUITES.

Je dis un de plus : celui-là n'est pas le seul. Sous le

souffle puissant qui crée ces œuvres, je laisse à penser

si les œuvres déjà existantes ont langui. Tout vit, tout

s'agrandit, tout prospère, il vient des novices aux Char-

treux et aux Dominicains, il vient des apprenties à l'Ate-

lier de couture, il vient des mondains à la retraite, des

incrédules à la foi, des paralytiques à la piscine. Ce

mouvement, ces conquêtes, ces bénédictions donnent au

clergé une ardeur qui le fait croître chaque jour en vie,

en œuvres et en sainteté. Ce n'est pas une page, c'est un

volume qu'il faudrait écrire pour montrer tout ce qui se

prépare. L'élan, sans cesser d'être religieux, est devenu

national. Les récalcitrants, convertis à l'équité et à la

bienveillance, deviennent eux-mêmes pieux... archéolo-

giquement. On restaure les souvenirs du pays : ils sont

chrétiens; on relève les renommées et les gloires du

pays : elles sont chrétiennes. Que voulez-vous y faire ?

Si on trouvait autre chose, on le prendrait. Mais il

faut des grands hommes, et, dans ce pays-là non plus,
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l'impiété n'en a point fait qui puissent tenir contre leur

biographie.

Enfin le pauvre évêque chassé est mort loin de son

diocèse, mais il est mort consolé. Quelque jour, ses dio-

césains l'enverront chercher en pompe, il sera ramené

dans sa cathédrale, où la piété publique lui dressera une

tombe expiatoire, et les prières des morts seront chan-

tées sur sa dépouille par une glorieuse foule de prêtres,

de moines, de religieuses, de fidèles, composée des

enfants de ceux qui croyaient l'avoir banni à jamais, et

qui avaient dit : « Nous n'en voulons plus. »

VI

LES CHARTREUX.

N<[ous avons visité Tes CTiartreux, les mêmes ici

qu'ils sont partout et qu'ils ont été toujours, immobiles

au milieu dps agitations du monde, tels que tes dépcàiit

leur glorieuse devise : Stat €riix dum volviturorbis. Près

d'eux viennent se consoler ou se reposer les pèlerins

attristés et fatigués de la terre. C'est l'hôtellerie des

âmes. Au milieu du perpétuel changement des- cho-ses

humaines, elles y voient une faible image de ce qui ne

I
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passera point; parmi leurs agitations, elles y prennent

une idée de l'éternel repos. Grand spectacle à nous tous,

qui plus ou moins poursuivons la gloire ou la fortune :

voilà donc des hommes heureux pour n'avoir cherché

que la pauvreté, le silence et l'oubli ! Ils ne portent point

de nom qui les distingue ; ils se nourrissent toujours des

mêmes mets, il sont toujours vêtus de la même bure,

ils dorment toujours sur la même planche; la porte de

leur cellule s'ouvre et se referme tous les jours aux

mêmes heures; ce qu'ils ont fait hier ils le font aujour-

d'hui; ce qu'ils font aujourd'hui ils le feront demain, et

ils sont heureux. Un visiteur arrive : il est jeune, il est

riche, il est grand dans le monde ; que vient-il faire

ici? Il vient chercher des consolations. Après quelques

jours passés auprès de ces solitaires, lorsqu'il s'éloigne,

c'est lui qui les envie, ce sont eux qui le plaignent et le

recommandent à Dieu,

yii

L OUVROIB.

N.loDS avons prié dans la chapelle de madame la

comtesse de..., couturière, qui paye patente pour avoir

le droit de donner un asile, du pain et des vertus à une
centaine de pauvres petites filles abandonnées.
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« Eh bien ! madame, comment va l'ouvrage ?

« — Grâce à Dieu, nous n'en manquons pas. Mais ne

trahissez point nos secrets : comme l'aiguille ne peut

suffire à nourrir tout le monde, nous avons pris une

autre profession : nous faisons des images coloriées,

nous écrivons des prières en belles lettres gothiques

pour mettre dans les livres d'Heures. Par ce moyen

plusieurs d'entre nous gagnent d'assez bonnes journées.

Cela va quelquefois jusqu'à vingt sous. Avec vingt sous

nous faisons vivre trois personnes. »

C'était le moment de la récréation; toutes ces petites

fdles jouaient dans un jardin étroit et pauvre; elles bril-

laient de santé, de joie, d'innocence. La comtesse,

qu'elles appellent leur mère, et qui l'est en effet, les

regardait avec amour.

« Ne trouvez-vous pas, me dit une dame qui avait

bien voulu nous présenter, que ces enfants ont tout

à fait bonne façon ?

« — C'est ce que j'admirais, répondis-je; nous en avons

rencontré une tout à l'heure qui nous a fait une révé-

rence majestueuse. On ne sait plus saluer ainsi, même
dans le faubourg Saint-Germain.

« — Mais, poursuivit la dame, vous avez ici les révé-

rences de la cour d'Autriche. Il y a dans la maison des

sous- maîtresses qui ont été formées par des dames

d'honneur des Altesses Impériales, et celle qui dirige

tout l'atelier serait parfaitement capable d'élever une

archiduchesse. Du reste, l'enfant que nous avons ren-

contrée est une des perles de l'ouvroir. Elle a eu le

bonheur de perdre son père et sa mère à l'âge oîi le

I
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mauvais exemple allait devenir dangereux pour elle.

C'était encore un petit ange , on en a fait une petite

sainte, et ce sera une femme très-distinguée par son

esprit et par sa vertu.

< — Que deviennent ces jeunes personnes ? deman-

dai-je.

« — On les garde jusqu'à vingt et un ans, et on les

place dans des maisons sûres. Plusieurs entrent au cou-

vent, soit qu'on les prenne pour rien, soit que quelques

âmes charitables leur fassent un petite dot.

« — J'imagine, ajoutai-je, que le temps arrivera où les

hommes, reconnaissant l'avantage d'avoir une femme

formée de bonne heure à la pratique de la prière, de

lobèissance et de l'humilité, et comprenant que toutes

ces choses valent bien une centaine de mille francs,

viendront k la porte de tous ces couvents laborieux dépo-

ser des demandes en mariage. C'est alors que l'on

verra reconstituer le ménage et la famille. Jusque-là

l'humanité travaillera pour les théâtres, les modistes et

les entrepreneurs de cafés-chantants. »

Nous retournâmes dans la chapelle avant de quitter

la maison, pour en saluer le Maître. Les enfants y étaient

réunies. Après une courte prière, elles chantèrent en

chœur, avec beaucoup de bonne grâce, un cantique char-

mant. Je demandai à la Supérieure d'où venait ce can-

tique.

« Il vient de nos ateliers, me répondit-elle en sou-

riant. Autant que possible, nous faisons tout dans la

maison, pour plus de solidité et d'économie ; nous ne

tenons pas à la forme. »
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J'avais encore cette couturière, ses aides et ses prin-

cipales clientes sous les yeux, lorsque je lus par hasard

un très- joli loman d'un très-joli auteur, où je trouvai

de bons lardons contre les dévotes. Je ne sortirai ni de

la ville ni de mon sujet en faisant une

VIII

DIGRESSION SUR UN MAUVAIS LIVRE.

yu'uNE Cidalise de salon et de journal, qui songe à

produire ses Mémoires quand la bise sera venue, je veux

dire quand sa pauvre imagination sera éteinte et son

visage ridé, et que l'heure aura sonné de demander le

dernier morceau de pain au dernier scandale
;
qu'une

telle malheureuse, préparant d'avance l'opinion au récit

de ses campements, raille, calomnie, vilipende les

femmes d'honneur et de piété
;
qu'elle plaigne même les

victimes de leur zèle, et que son impure satire s'exerce

à ridiculiser les bonnes œuvres, je le conçois.

Je conçois qu'un petit méchant cuistre à la solde d'un

journal libre penseur, je conçois qu'un Trissotin pervers,

qui méprise tout le monde pour quinze francs et qui vil

en dehors de l'Église et des Codes, parle du même tonj

que la Cidalise, son amie, sa sœur, sa jumelle, et soi!
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plein de bons mots purulents contre toute femme qui ne

ressemble pas à ce type.

De tels êtres, plume en main, que peuTent-ils faire

qu'insulter à la l)onne vie, à la -vertu, à Thonneur? Ils

n'ont la connaissance du beau et du bien qu'à titre d'hu-

miliation et de souffrance. Un beau caractère éclaire

leur faiblesse d'un rayon qui les tourmente, et toute

action généreuse est un affront qu'on leur fait. Ils éprou-

vent les mêmes rages auxquelles obéit la balayeuse en

haillons qui tâche d'envoyer un peu de boue sur la dame

habillée de soie et de velours : cette beauté, cette dé-

cence, celte noblesse de démarche et de maintien est à

son ignominie une injure dont elle se venge comme elle

peut Ainsi fait avec la plume et l'encre la truanderie

lettrée des deux sexes. Point de remède ; il faut endurer

cela, et d'ailleurs c'est peu de chose. Il n'importe guère,

après tout, d'être vilipendé par madame une telle et

d'être éclaboussé par un omnibus.

Mais qu'un homme du monde, qui n'a pas besoin pour

montrer son esprit d'outrager ce que le sens public

estime, donne pourtant dans ce travers
;

que, pouvant

prendre le haut du pavé, il se mette aussi à marcher

dans le ruisseau
;
que, pouvant saluer la noble dame et

recevoir son salut, il piétine dans la fange pour lui en

envoyer quelques gouttes, c'est ce que je viens de voir,

et je ne le comprends pas.

Quoi ! vous aussi, élégant conteur ', vous venez dif-

» M. Mérimée, membre de l'Académie française et sénateur. J*ai

oablié le tUrc de l'ouvrage qui m'a inspiré ces rétlexions.
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famer les dames de charité ! De quel droit? Éles-vous

femelle ? Avez-vous fait un sot livre ? Vous a-t-on fermé

une porte honorable ? Vous faut-il quinze francs ? Et

pour qu'on parle de vous, et que vous trouviez des

pointes, est-il nécessaire que vous fassiez ce que les

simples convenances interdisent aux simples honnêtes

gens?

Vous n'aimez point les dames de charité, surtout vous

n'aimez point certaines de leurs œuvres. Il vous déplaît,

par exemple, qu'elles s'emploient à détourner quelques

jeunes filles de la voie oh tant d'autres pratiques savent

adroitement les engager. Mais voyez donc le travail de

la littérature ! Faire à ces pauvres filles des discours,

leur lire des prières, leur promettre une couronne de

roses, un chapelet, un voile, pour les décider à rester

honnêtes, est-ce plus coupable et plus méchant que de

leur faire des discours, que de leur préparer des lectures,

que de leur promettre des chapeaux et des bijoux pour

les décider à perdre leur vertu ? On leur apprend des

cantiques? La littérature leur apprend des chansons ! On

les rend gauches ? La littérature les rend effrontées ! On

les pousse au couvent? La littérature les pousse à l'hô-

pital, et par quels chemins !...

Gens d'esprit, qui tenez une académie où vous distri-

buez des prix de vertu en séance solennelle, l'épée au

côté, avez-vous peur que les recrues manquent aux

théâtres, aux guinguettes, à tous les couvents et à tous les

temples que tous les vices entretiennent parmi nous? La

part du vice est assez belle : il y a autant de prostituées

dans la seule ville de Paris que de religieuses dans toute
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la France. Tolérez donc que des mains compatissanles

prélèvent une faible dîme sur les troupeaux livrés en tri-

but quotidien au Minolaure : contentez-vous de bafouer

les dames de charité dans vos conversations; n'en

riez pas dans vos livres. Et, s'il faut absolument que

leurs soins pieux deviennent l'amusemeut des gymnases

chorégraphiques, il y a cent besoigneux dans la Répu-

blique des Lettres qui s'en acquitteront aussi bien que

vous. Patriciens , laissez à la vile plèbe cette vile

besogne !

Je veux vous montrer qui vous outragez. Entrez avec

moi dans une réunion de dévotes.

Celle qui se présente la première semble encore un

peu haute, je l'avoue. On lit sur son front qu'elle est

comtesse. Comtesse, en effet; noble de nom et d'armes.

Dans sa vieille demeure, non la plus riche du pays, mais

la plus connue des pauvres, une salle, au seuil de laquelle

elle s'incline, contient les noms et les images de six

siècles d'aïeux; et l'on y voit certaine statue de marbre,

à genoux sur une tombe, œuvre du treizième siècle, qui

est son portrait le plus ressemblant. Parmi ses ancêtres

elle compte plusieurs chanceliers, plusieurs connétables,

et, chose admirable, pas un de pendu ! Elle est fière de

cela. Mon Dieu, monsieur le démocrate, si vous pouviez

ouverque vous descendez de Villon oudeMarot, oud'un

tard de Théophile, ou d'une cuisinière de Rabelais, n'en

auriez-vous pas quelque vanité? Vous êtes de l'Académie,

vous portez la croix d'honneur, l'Éléphanl-Blanc, le Fau-

con-Noir, le Nichan, etc., vous ne faites point fi de ces

babioles! L'orgueil de ma comtesse ne l'empêche pas d'être

T. I. 4*'

i
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ici présidée par une bourgeoise plus entendue qu'elle aux

bonnes œuvres. Du haut de son arbre généalogique, elle

ne regarde pas le pauvre monde aussi dédaigneusement

que vous du haut de votre collet de laurier. Elle aurait

bien quelque sujet de se targuer pourtant ! Avec celte

beauté qui fut célèbre et qui n'a point tout entière dis-

paru, avec celte fortune qui Ta jetée, dès ses plus jeunes

ans, dans les séductions du monde, avec un mari qui

ne fut pas un modèle de fidélité, elle a vécu sans tache

et sans reproche. Laissez-la vieillir, laissez-la se former

tout doucement aux conseils de Thumililé et de la péni-

tence, et ce ne sera pas long : vous verrez le seul éclat

de la vertu remplacer Téclat de la naissance et du rang.

Ce chapelet de pierre d'azur et d'or, qui forme parure sur

son bras magnifique, tombera dans la bourse des pauvres

et sera remplacé par un chapelet de bois et de fer ;. cette

agrafe de diamants, qui attache un châle de prix, suivra

la même route, et une épingle d'acier suffira pour rete-

nir un châle noir; cette tête altière conservera le pli de la

prière qui la courbe chaque jour plus longtemps devant

Dieu. Deux ou trois années encore, et le monde ne verra

plus la fière comtesse : vous la trouverez dans les hôpi-

taux, dans les taudis, au chevet de quelque malheureuse

fille dont elle n'aura pu sauver la jeunesse, vouée,

hélas ! à la vie littéraire, et dont elle essayera de sanc-

tifier l'agonie.

Près de la comtesse s'assied, faible, douce, résignée,

une vieille en habits de deuil. Après trente ans d'un pai-

sible bonheur, veuve d'un mari qu'elle avait uniquement

aimé, seule et triste à jamais, elle reste gardienne d'un

I
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tombeau On lui a donné des pauvres ; elle se traîne au-

près d'eux, leur parle de cet époux qu'elle a perdu et

leur dit ce qu'elle sait qu'il aimait à leur dire. Elle cé-

lèbre avec eux les anniversaires qu'elle avait coutume de

fêter avec lui : le jour où il est né, celai de sa fête, celui

de leur mariage ; elle les emmène à l'église le jour oîi il

est mort, et, ce jour-là, ses aumônes sont abondantes

comme ses prières et ses pleurs. Que trouvez-vous là,

monsieur le chevalier de plusieurs ordres, qui prête tant

à rire aux gens d'esprit?

Mais voici de quoi nous divertir: unecbanoinesse, une

vieille fille ! elle a trente-cinq ans, elle est maigre, elle

n'a point trouvé de mari, elle veut que les belles jeunes

filles s'ennuient avec elle, et de là, sans doute, cette

passion à s'occuper de leur salut ?

Précisément.

Cette chanoinesse avait une sœur plus jeune, et qui se

laissa ravir par un homme à qui elle avait été elle-même

quasi fiancée. Elle donna sa fortune pour les marier;

voilà pourquoi elle a vieilli sans époux. Ces ingrats ont

été malheureux et le sont encore ; voilà pourquoi elle est

triste. Elle a vu quelles angoisses torturent l'âme qui

cède aux passions, elle a su quels malheurs attend la

femme qui s'éloigne du devoir; voilà pourquoi elle s'ef-

force d'être l'ange gardien et l'ange sévère de quelques

jeunes filles menacées. Par ses soins et par ses aumônes,

plus d'une a trouvé la paix dans un cloître, c'est vrai ;

plus d'une aussi a reçu d'elle la petite dot qui lui a per-

mis d'entrer en ménage.

Regardez-la bien, maintenant, cette dévote glacée :
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son calme, son sourire même fait éprouver je ne sais

quelle impression de douleur. Le calme n'est qu'appa-

rent ; Dieu n'a pas encore consolé ce cœur oîi n'entre plus

aucune joie. Stoïquement assise sur les débris de ses

espérances, elle n'a pu en accepter entièrement la ruine

et se résigner à la solitude dans laquelle elle attend la

mort. Le sacrifice n'est pas fait, elle le sent, et elle croit

ne s'inquiéter que de n'avoir plus aucun sacrifice à faire.

Ame noble, tourmentée, digne d'amour, qui se purifiera

du dernier levain terrestre, qui s'élèvera dans le ciel,

riche de tant de trésors silencieusement disputés et enfin

pleinement offerts à Dieu !

La voisine de celle-ci est encore une vieille fille.

Tenons-nous enfin la dame de charité dont nous rirons?

Mais quoi ! rire d'une pauvre bonne créature, innocente,

aimable, qui a toujours souffert, qui ne s'est jamais

permis une plainte ? Cette vieille fille était jeune quand

elle s'est donnée à la chagrine vieillesse de sa mère. Si

elle a dévoré des regrets, personne ne l'a su. Mais elle,

par humilité, se les rappelle et les compte, et les jette

sur son immolation volontaire comme une cendre qui en

ternit à ses propres yeux tout l'éclat. Nous moquerons-

nous d'elle? Raillerons-nous le sourire charmant qui par-

vient à déguiser un grand courage ? Raillerons-nous la

rose séchée qui garde encore son parfum?

Et cette autre? Voici son histoire; vous rirez si vous

voulez : enfant, elle vil la Révolution tuer son père,

brûler sa maison, voler son bien. Fiancée à un héroïque
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jeune homme, elle le vit expirer. Mariée contre sa

volonté à un vieillard prodigue, elle le vit se ruiner. Lors-

qu'il fut pauvre, elle lui rendit les soins d'une servante,

le convertit, et demeura veuve et sans pain. Réfugiée

auprès d'une parente octogénaire, elle supporte les

humears de ceiie protectrice, et lui apprend ce qu'elle a

toute sa vie appris elle-même, à bien mourir. Jamais

un jour de soleil, durant cette longue carrière, n'a passé

sur son front toujours baissé vers quelque cercueil. Elle

a vécu sans bonheur, sans espérance, sans liberté même

de répandre des larmes, et personne n'a d'aussi douces

paroles à dire aux malheureux.

Mais quel est ce visage plein et presque vulgaire, cette

mise simple et presque négligée, ces manières brusques

et presque rudes? Tout cela, c'est madame Durand, la

présidente de ces comtesses et de ces marquises. Madame
Durand donne chaque année cinquante mille francs aux

pauvres, de sa bourse, et trois ou quatre fois autant de

la bourse d'autrui. Présidente ici, secrétaire là, ailleurs

simple associée, elle entreprend tout, se mêle à tout, va

partout, quête et donne partout. Elle bâtit et meuble des

églises, elle fonde des communautés, des écoles et des

congrégations; elle visite et exhorte les prisonniers,

soigne les malades, habille les pauvres, recueille les

orphelins, fait le catéchisme aux enfants ; elle organise

les sermons de charité et tient la bourse à la porte ; elle

monte les loteries et fournit les lots ; elle va solliciter les

grands, les riches, même les journalistes; elle pénètre

jusqu'au ministre et plus haut, et ne revient jamais les

4***
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mains vides ; elle a cent aides de camp qu'elle fait mou-

voir dans Paris et ailleurs; elle a des connaissances, des

amis, des fidèles dans toutes les conditions, dans toutes

les misères. Personne ne sait comment elle peut suffire

aux occupations qu'elle se crée et à celles qu'elle accepte
;

elle-même ne le sait pas ; mais personne n'ignore que,

si elle ne trouve pas toujours le temps de manger et de

dormir, elle trouve toujours celui de prier Dieu et de

passer chaque matin une heure à l'église pour son propre

compte. Allons, j'espère, monsieur, que nous ne rirons

pas encore de celle-là, qui d'ailleurs en rirait bien.

A qui donc nous prendrons-noas? Certainement, ce

ne sera point à cette jeune, fraîche, rieuse et jolie vicom-

tesse qui voltige à travers ce grave cénacle comme

un papillon égaré dans un bois de cyprès. L'aimable

jeune femme que voici est presque un objet d'art. On

dirait quelque figure sculptée au moyen âge pour le

portail d'une église, et qui s'est réduite à vivre, on ne

sait pourquoi. Je le sais cependant, moi, pourquoi elle a

vécu : elle est ici-bas l'ange gardien d'un capitaine de

dragons ; et il faut, en vérité, que ce dragon soit doué

d'une bonne âme, pour que Dieu lui ail fait présent d'une

pareille égide. Je vous ai promis d'être franc, monsieur,

j'ose tout vous dire : elle a donc enchaîné son dragon;

elle lui a appris les prières qu'il ne savait plus, le caté-

chisme qu'il avait oublié; elle l'a conduit à la messe, elle

le mène chez les pauvres, et le dragon est un agneau qui

aime sa femme, qui ne casse point de vitres, qui ne fait

point de dettes, et qui n'en sait pas moins monter à
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cheval et charger l'ennemi. Riez-vous? Non, vous ne riez

point de la beauté, de la jeunesse, de la fortune et de la

grâce, même lorsqu'elles s'adonnent à la vertu. Vous

vous contentez de les plaindre ; vous réservez vos épi-

grammes et vos sarcasmes pour les fronts ridés, pour

les cheveux blanchis, pour les yeux rougis de larmes.

Je n'ai presque plus ri^n à vous montrer : je ne

désigue point à vos piqûres le faniôme qui entre en se

traînant et vers qui toutes s'empressent. C'est une femme

qui va mourir; elle fléchit sous le poids de ses habits de

deuil ; elle est orpheline, elle est veuve, elle pleure ses

enfants. La mort a tout frappé, tout abattu autour d'elle,

et ne lui a rien laissé que ce souffle qu'elle dépense à

recommander quelques infortunés, et que cette main qui

s'ouvre pour laisser tomber les dons qu'elle n'a plus 1*

force de distribuer elle-même.

J'esquisserai ici ton noÈle et doux visage, embelli à

nos regards comme aux regards des anges par les soucis

qui l'ont fatigué avant le temps, toi qui par amour de

Dieu t'es refusée au service de Dieu, et qui par charité

te sèvres des joies de la charité. Tu n'as plemement ni

la paix du cloître, ni le soin des pauvres, ni l'apostolat

dans le monde, et ton grand cœur a su se priver de tout

ce qui était grand et parfait comme lui. Tu as enfermé

ta vie en de petits devoirs, servante d'un frère, mère

d'orphelins. Là, tu restes, comme l'épouse la plus atten-

tive et la mère la plus patiente, te donnant tout entière

et ne recevant qu'à demi. Tu as donné jeunesse, liberté.
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avenir; tu n'es plus toi-même, tu es celle qui n'est

plus, l'épouse défunte, la mère ensevelie; tu es une

vierge veuve, une religieuse sans voile, une épouse sans

droits, une mère sans nom. Tu sacrifies tes jours et tes

veilles à des enfants qui ne t'appellent pas leur mère, et

tu as versé des larmes de mère sur des tombeaux qui

n'étaient pas ceux de tes enfants. Et dans ce travail, et

dans cette abnégation, et dans ces douleurs, tu cherches

et tu trouves pour repos d'autres infirmités encore à

secourir, d'autres faiblesses à soutenir, d'autres plaies à

guérir!... Oh ! sois bénie de Dieu comme tu l'es de nos

cœurs !

Voilà ces dames de charité, ces prudes, ces mégères

ennemies de la belle jeunesse, ces femmes enfin, ces

odieuses dévotes qui ne peuvent tolérer que d'autres

goûtent

Les plaisirs

Dont le penchant de l'âge a sevré leurs désirs.

Des poètes, des moralistes, des gens de talent, d'obs-

curs et ineptes barbouillons, un La Bruyère du fond de

son célibat jaloux, un Molière du fond de son ménage

souillé, cet autre de la coulisse du vaudeville, cet autre

de la coulisse du feuilleton, aperçoivent ces femmes

d'une espèce qu'ils ne connaissent pas et qui ne les

estime pas, et leur lancent des brocards pour amuser

le parterre. Du temps de Molière, on savait dans Parisl

le nom de la dévote qui est peinte au premier acte de?

I
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Tartufe sous le nom d'Arsinoé. C'était une duchesse qui

avait défendu les filles d'honneur de la Reine, placées

sous sa garde, contre les empressements du Roi, et

qu'une prompte disgrâce avait punie de sa vertu. Mo-

lière, « le grand homme de bien, » la faisait diffamer

en plein théâtre par cette perle d'une eau si pure qu'on

appelait mademoiselle Duparc, sa meilleure actrice. La

majorité de l'espèce humaine, lorsqu'elle a du goût et de

la littérature, aime cela ; et c'est pourquoi elle élève si

haut et subventionne si bien le mérite des beaux esprits.

Ah 1 que c'est un contentement profond, une forte et

durable joie au cœur, de se sentir chrétien et à l'abri de

celte double ignominie, et de commettre de telles bru-

talités ou d'y applaudir !

IX

LES FRÈRES PRÊCHEURS.

N.lous ne pouvions pas quitter la ville sans avoir dit

bonjour aux Dominicains. Ce sont là les curiosités et les

monuments qui nous intéressent en voyage. Nous allâ-

mes donc à leur petit couvent. On n'y trouverait pas

grand'chose à prendre si l'on confisquait les biens
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monastiques ! A part la belle bibliothèque , donnée

par un pieux et intelligent curé (les livres semblent

chercher ces hommes), tout le mobilier ne vaut pas

vingt-cinq louis. Dans la chapelle, qui est l'endroit

somptueux de la maison, les statues sont de plâtre, les

tableaux sont de papier ; les cellules, blanchies à la

chaux, sont meublées de bois blanc. Tout cela d'ailleurs

propre, en ordre, correct comme la vie monastique en

général et la personne du R. P. Lacordaire en par-

ticulier.

Nous avions choisi notre heure, et nous trouvâmes les

religieux réunis dans leur petit cloître, au nombre de

quatre ou cinq, tous profès, si je ne me trompe. Nous

causâmes. Ce ne sont plus les Chartreux ; c'est une

autre vocation, une autre gravité, une autre paix, mais

c'est le même cœur. Les Frères Prêcheurs ont besoin

de mieux savoir ce qui se passe dans le monde ; ils le

savent et n'en sont pas plus tentés. Les Chartreux com-

battent comme Moïse, les Dominicains comme Josué :

ils sont un des corps guerriers du royaume de la Paix.

Mon Dieu! le monde ne saura-t-il donc jamais vraiment

ce que tous ces hommes lui veulent et par quels conseils

de courage, de dévouement, d'amour, ils ont quitté leur

famille et les voies communes de l'activité humaine?

Les Dominicains tiennent de leur restaurateur en France

un certain esprit patriotique dont la ferveur se fait bien-

tôt sentir dans leurs discours. Ce n'est pas du chauvi-

nisme, ce n'est pas du républicanisme, ce n'est pas

du libéralisme, ni aucun de ces détestables ismes

qui abondent dans la liste des folies du temps ;
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c'est une ardeur toute particulière de là gloire de la

France, un désir quasi immodéré de la voir à la tête des

nations. Ils seraient bien fâchés que le drapeau du Christ

parût mieux en d'autres mains que dans les nôtres, et,

pour tout dire, ils ne pensent pas que cela puisse arriver

jamais. Ils croient un peu que le bon Dieu a fait quelque

partie serment de choisir toujours pour porte-étendard

quelque citoyen des Gaules. Un de ces jeunes et aima-

bles religieux nous confia ses espérances. Il voyait un

grand réveil catholique de notre patrie ; la France

reprenant son rôle et son épée de fille aînée de l'Église,

redevenait le bras et le bouclier de saint Pierre. Moyen-

nant cet outil, il affranchissait l'Irlande, délivrait la Po-

logne, assainissait la Russie par une croisade et le reste

du monde par des missions. Je laisse à penser si saint

Dominique y jouait un petit rôle ! Du reste, chacun avait

sa grande part ; notre apôtre n'entendait point faire de

jaloux. Il nous avait tout échauffés de sa belle flamme,

et nous étions disposés à ouvrir immédiatement la

campagne.

« Mais, cher père, les difficultés abondent, elles

commencent à la porte de votre cloître, et elles ne sont

pas minces !

« — Qu'importe, si nous savons être saints et si nous

pouvons être martyrs? Il y a quelques années, la France

semblait un corps mort dans le jardin de l'Église. Cepen-

dant voyez combien de branches flétries reverdissent,

combien de branches arrachées renaissent ! Pourquoi le

tronc tout entier ne ressusciterait-il pas? »

Au fait

.



144 RÉSURRECTION d'uNE VILLE.

LE l'ERE PIERRE.

« A propos de résurrection, nous dit le prieur, venez

voir ce que notre maison renferme de plus beau : venez

voir un saint qui va mourir. C'est notre père Pierre,

jadis juif et philosophe, et qui, transplanté sur le sol

catholique, est devenu en peu de temps un fruit mûr

pour le ciel. Le père Pierre vous connaît, il sera content

de vous dire au revoir, avant de partir. »

Je ne savais qui était ce père Pierre. Je suivis le prieur:

il ouvrit la porte de la petite infirmerie, et je vis sur un

lit de sangle un jeune homme dont les mains et le visage

surpassaient en blancheur le froc blanc dont il était

revêtu. Un de ses frères se tenait près de lui pour le

distraire et pour le servir. Il lui lisait , quand nous

entrâmes, un chapitre de Vlmitation.

Le malade écoutait doucement, les yeux attachés sur

une croix de bois que ses débiles mains pouvaient encore

soutenir. J'approchai, et je reconnus un ancien ami,

Pierre Hernscheim, jadis élève de l'École normale, où il

avait brillé parmi les philosophes. Les docteurs de
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récleclisme fondaient alors sur lui de grandes espé-

rances. C'était un chercheur, un esprit subtil, une parole

claire, adroite, séduisante. Mais il étudiait beaucoup, et

l'on se fiait trop à lui. Il était juif, il se fit catholique,

ce qui commença de déplaire dans les hauts de rÉcole.

« Pourquoi catholique ? lui dit-on.

8 — Parce que c'est la vérité.

« — Bah ! ne pouvez-vous suivre la vérité sans faire de

ces choses extrêmes ? Spinosa n'était plus juif et ne crut

pas nécessaire pour cela d'abjurer le judaïsme ! On ne

change pas de religion ! »

Il laissa dire, étudiant toujours. Une fois, dans une

réunion de jeunes gens que nous avions formée pour

nous échauffer mutuellement et pour tâcher d'entrepren-

dre quelque chose, je l'entendis expliquer la monade de

Leibnitz. Il nous parla sur ce sujet pendant une heure,

très-agréablement. Je compris tout et ne retins rien. Je

lui en fis l'aveu après la séance, persuadé que la plupart

des auditeurs en étaient au même point.

« Vous avez bien parlé, lui dis-je, mais à quoi bon ?

» — C'est précisément, répondit-il, ce que je me deman-

dais en parlant ; et néanmoins, au moment de commen-

cer, je croyais encore que j'allais vous dire des choses

utiles. Cette philosophie n'est qu'un jeu d'esprit bon

pour divertir un petit nombre d'initiés. En vous expo-

sant ce système, j'en voyais deux ou trois autres à bâtir,

tout contraires et tout aussi bons. Jamais on ne tirera

de là une prière, un gémissement vers Dieu, encore

moins la conversion d'un peuple, qui est le résultat oi^i il

faut tendre. Mais, si mon discours a été du temps perdu

T. I, 5
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pour VOUS, il ne Ta pas été pour moi. Dieu a béni

mon intention. A partir de ce moment je m'attache au

solide. »

Il s'y attacha si bien qu'il devint prêtre et dominicain,

non sans s'attirer le mépris des hauts de l'École.

Sa vie, comme religieux, fut laborieuse et sainte. 11

prêcha un carême à Paris, et j'eus le plaisir de le voir,

de mes yeux, revêtu de son froc, dans la chaire de vérité,

011 il fit un discours que comprirent et dont purent tirer

profit tout ce qu'il y avait \h de bonnes gens et de vieilles

femmes. C'était une doctrine élevée pourtant et un sujet

qui eiit pu passer, même à l'École normale, pour com-

pliqué et difficile : il s'agissait d'expliquer pourquoi et

comment le Fils éternel de Dieu s'est fait homme, afin de

racheter les hommes du péché. Il le fit clairement, soli-

dement, en bon langage, savant et simple, net et tou-

chant. Ayant fini son discours, il descendit de la chaire,

les yeux baissés; il s'agenouilla devant l'autel, inclinant

son front jusqu'à toucher la terre, et se retira humble-

ment, sans demander à personne et sans se demander à

lui-même s'il avait bien ou mal parlé.

« Quoi ! mon Père, lui dis-je affligé de le retrouver

sur ce lit de mort, c'est vous!,.. Déjà!...

« — Ah! répondit-il en souriant, n'ai-je pas bien fait

de me hâter, et de ne point écouter ceux qui me repro-

chaient de quitter trop tôt la philosophie ? »

En effet, que lui eût servi d'être pendant quelques

années un brillant et célèbre professeur ? Ni la fortune

et les rêves de fortune, ni les éloges, ni la renommée, ni

les honneurs, ni les beaux discours que quelques maîtres
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des conférences auraient pu réciter sur son cercueil ne

valent l'honneur, la richesse ei la sécurité de mourir

sur ce pauvre lit, dans cette pauvre bure, de tenir à la

main en mourant celte pauvre croix. Beati, beati qui in

Domino moriuntur !

XI

LE PAYS ET LE PAYS.v:».

L.|A campagne est belle; cependant elle n'offre plus

qu'un débris de son ancienne splendeur, et tout ce qu'on

y voit à présent n'est que la charpente dénudée d'une

décoration autrefois magnifique. Dans son éloquente

colère un poète ' décrit les ravages que la pioche utilitaire

a multipliés. J'ai emporté cette page ; elle est d'un écri-

vain, d'un peintre, d'un philosophe, d'un homme de

bien. Je la mets ici comme une excellente parure pour

ma pauvreté.

« Les eaux vives de Mangonville, où se jouaient les

« oiseaux de rivière, arrosaient l'un de ces paradis ter-

« rostres. Parmi les riants sillons couverts de cultures,

« mais entrecoupés de jolies pelouses et de riches touffes

« d'aubépine et d'églantier, s'élevaient çà et là, dans

• M. P. Guerrier de Dumast.
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« -toute la beauté de leur capricieux branchage, de vieux.

« grands arbres en liberté. Agrestes Élysées, délices de

« toutes les classes de citoyens.

« Autrefois le paysan, moins ambitieux, moins rapace,

« laissait ouyrir son âme à des impressions dont à pré-

« sent il affecte le dédain. Ces habitudes matérialistes

:< que produit chez lui l'amour passionné de l'argent, la

s rusticité ne les enfantait point. Elle laissait au labou-

« reur de nobles instincts, et, sous des formes grossières,

« une élévation de cœur simple, mais réelle.

« Aujourd'hui la fureur cupide, s'affublant du nom de

« progrès et se masquant des apparences d'un savoir

« agricole, a ruiné autant qu'elle l'a pu le charme de la

« campagne. Comptant pour rien tout avantage qui ne

« se traduit pas en francs et en centimes, le villageois,

« devenu publicain, est assez fou pour s'en faire gloire
;

« fier de passer pour homme d'affaires, il se figure, en

« méprisant tout, se donner une espèce d'importance.

« Le plus misérable lucre suffit pour le pousser à la

« barbarie,

{( -Ainsi sont tombés les grands parasols séculaires qui

« donnaient de la physionomie aux campagnes. Ainsi

« ont été renversées , abattues , les coudraies dont on

« aimait à rencontrer l'ombrage ; salis et tourmentés les

« ruisseaux qui murmuraient sur les cailloux ; arrachés

<i et pioches les jolis fouillis végétaux qui ornaient des

« sources charmantes. Ainsi ont disparu tous ces lieux

« de repos et de joie, communs aux riches et aux pau-

<( vres, dont le premier eût regardé comme une bassesse

« d'enlever l'usage au second; ces vieilles haies isolées.
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« par exemple, hautes corbeilles odorantes , sauvages

bastions de fleurs, au pied desquelles on avait laissé

« un petit cercle de gazon ; ou bien ces lisières de forêts

« qu'on appelait les clairs chênes, antiques et verdoyantes

« colonnades oîi, sur des tapis de quintefeuille et de ser-

« polet, venaient s*asseoir les promeneurs, lire et médi-

(( ter les rêveurs, se délasser les ouvriers et se récréer

« les familles; —beaux lieux que les seigneurs s'étaient

« toujours refusé Tégoïste plaisir d'enclore. Dans la

« république chrétienne l'homme restait quelque chose

« pour l'homme ; le sentiment de l'hospitalité morale

« n'avait point péri tout entier ; à travers bien des abus

« et des torts,— plus compensés qu'on ne croit,— l'ame

« n'était pas assez sèche, alors, pour que tout fût subor-

« donné au bénéfice d'un écu.

« Maintenant chaque individu s'est mis en guerre

« avec la race humaine ; on semble disputer aux pauvres

« passants le chétif coin non interdit, l'étroit bord de

« route abrité qu'à l'angle de quelque domaine découvre

« enfin leur lassitude... après l'avoir cherché longtemps.

« Partout s'effacent à la fois les dernières coutumes de

« la douce fraternité humaine et les derniers vestiges

« de l'attrayante beauté paysagère. Et bientôt il ne res-

« tera plus aux champs une roche tapissée de perven-

« che, un vieux tronc de saule penché sur l'eau
;
plus

t une touffe de glaïeul pour le visiteur de fontaine, plus

« un arbre en bouquet pour le peintre, plus un banc de

« verdure pour le voyageur, plus un buisson pour le

< bouvreuil.

« Un vieux paysan, à qui l'on reprochait de prendre
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8 part à l'affligeant abatis du peu d'arbres caractérisés

« qui ornent encore le paysage, faisait valoir, pour se

(i dispenser d'en conserver aucun, le bénéfice, quoique

« chétif, que procure leur destruction. — Mais, lui dit-

« on, épargnez au moins ceux qui marquent vos limi-

« tes, celui surtout qui est placé à la croisière de deux

« chemins. — Le laisser! répondit le cultivateur; les

« gens viendraient s'y asseoir à Vombre ! »

Ah! pour tout remettre sur l'ancien pied nos amis ont

encore mainte chose à faire ! La philosophie a beaucoup

pioché depuis soixante ans ; il faut replanter beaucoup,

et ni les chênes ne repoussent ni l'esprit humain ne se

nettoie en un jour !

XII

COMMENT DIEU FAIT TOUT..

s<)oyoNs justes ; cette ville ne se montre pas trop fâchée

de ce qui lui arrive. Elle n'y a pas fait d'insurmon-

tables difficultés. Contre tant d'entreprises catholiques

Ton ne vit rien de plus fort que les espiègleries munici-

pales dont j'ai parlé, et ces espiègleries ne furent pas

extrêmement goûtées de tout le monde : elles parurent

un peu brutales, quelquefois môme un peu bêles. En
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somme, il en résulta moins de mal que de bien sur des

esprits que le bon sens gouverne et sur des cœurs qu'il

plaisait à Dieu de toucher. Après vingt ans le change-

ment est merveilleux; il s'accomplit sans secousse,

imperceptiblement, naturellement. Dans l'infinîe mesure

de sa miséricorde pour les hommes, Dieu semble prendre

soin de ménager leur amour-propre. Sauf en quelques

circonstances extraordinaires, il ne brise pas les volon-

tés; il les tourne, il les fait fléchir; sa toute-puissance

nous attire et ne nous traîne pas. iVemo tam pater! dit

Terlullien. II suggère à des enfants rebelles tous les

mouvements et tous les motifs qui peuvent le porter à

lui demander pardon, s'industriant, 6 bonté ! pour les

contraindre à revenir d'eux-mêmes. Revenus, il les

récompense, comme s'il n'avait pas été les chercher sept

fois et septante fois sept fois.

Industrie adorable, qui évite en même temps de bles-

ser l'esprit égaré et d'enorgueillir l'esprit resté sage.

L'humilité pourrait sombrer dans le triorfiphe trop

prompt et trop éclatant. Le chrétien attribuerait à son

éloquence, à son génie, à ses œuvres, ce qui n'est

qu'une récompense de sa foi. « C'est moi, dirait-il, qui ai

vaincu cette raison, changé ce cœur, surmonté tous ces

obstacles. » Il s'enflerait de ses conquêtes, et il serait

perdu. «A quoi bon, pensaitMoïse dans le désertdeSim,

m'astreindre à toutes ces pratiques que Dieu m'impose?

Quel besoin ai-je de parler au rocher, pour qu'il s'ouvre

et nous donne de l'eau, quand j'ai dans la main le

rameau merveilleux qui change la pierre stérile en fon-

taine d'eau vive ?» Il frappe et l'eau jaillit du rocher,
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parce que Dieu voulait faire grâce au peuple ; mais

Moïse, qui n'a pas obéi, sera puni de sa victoire. Il

reconnut sa faute ; c'était Moïse. Combien d'autres

s'entêteraient dans leur orgueil !

Tout en comptant leurs jours par leurs triomphes, nos

amis n'eurent pas sujet de s'estimer grands vainqueurs.

Plus d'un succès qu'ils n'avaient pas poursuivi, fut la

conséquence d'un échec qu'ils s'étaient efforcés de pré-

venir. Plus d'une manœuvre jugée bonne, lentement

mûrie et soigneusement exécutée, fut inhabile, et celle

inhabileté, regrettée longtemps, était précisément, sans

qu'on le sût, le chemin qu'il fallait prendre. A ces mé-

comptes, à ces chutes, à ces revers, ils gagnèrent, ce

qui vaut mieux que le succès, la sagesse de se recon-

naître impuissants par eux-mêmes, invincibles avec le

secours de Dieu. Cela n'est pas nouveau dans l'Église :

c'est l'histoire de tous les ouvriers d'Évangile, petits et

grands, et saint Paul l'a écrite en deux mots : Quand je

succombe, cest alors que je suis fort... Je peux tout en

Celui qui me fortifie. Msiis ch3i({\ie homme a besoin de

l'apprendre, chaque homme doit récolter la vérité, pain

de l'âme, comme le grain, pain du corps, à la sueur de

son front. Nos amis l'apprirent : ils devinrent forts, ils

restèrent humbles. Fecit mihi magna qui potens est, et

ianctum nomen dus
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XIII

DIGRESSION SUR UN BON LIVRE.

M. Léon de Laborde a écrit un bon livre, le Com-

mentaire géographique sur l'Exode. Je ne sais pas ce

qu'en disent les savants. Je ne serais pas étonné qu'ils

en eussent fait beaucoup de critiques, car l'auteur y

prouve la vérité des récits de Moïse. A l'encontre des

sornettes que plusieurs, et non pas les moins graves, ont

accoutumé de débiter sur ce sujet, il allègue le témoi-

gnage de ses yeux. Cela n'a pu passer sans scandale.

Comment! voilà un homme qui va se promener dans le

désert, qui fait une à une les étapes des Hébreux, et qui

prétend que toutes les traces de cette fabuleuse odyssée

sont encore visibles ! Il croit au buisson ardent, à la

pierre d'Horeb, au passage de la mer Rouge, aux eaux

amères devenues douces, à la manne, aux cailles, à

tout! Nous saurons bien lui montrer qu'il se trompe,

nous qui n'avons pas quitté Paris...

Mais, quoi qu'ils aient pu dire, le Commentaire géo-

graphique sur VExode n'en est pas moins instructif,

édifiant et même piquant. Aucun chrétien ne saurait être

insensible au plaisir de voir dans quelles contradictions

5*
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tombent, se jettent, se culbutent les vaillants qui se sont

piqués d'infirmer les témoignages du Saint-Esprit. Les

uns croient à moitié, les autres aux trois quarts, les

autres pas du tout. Ceux qui nient en bloc toute la

Bible ont affaire à ceux qui l'admettent en partie;

mais, de ces derniers, tous n'admettent pas ou ne rejet-

tent pas la même partie, et ce qu'ils admettent ou

rejettent en commun, ils ne l'admettent ni ne le rejet-

tent de la même façon et au même titre. Il faut voir

cette cacophonie de la pauvre science humaine ! Alors

s'avancent les conciliateurs, empressés de mettre d'ac-

cord tant d'athlètes qu'il serait urgent de faire marcher

avec ensemble à l'attaque des Livres saints. « Mes-

sieurs, disent les conciliateurs, vous avez tous raison.

Mais la Bible est un poëme; certaines choses y sont

exactement racontées, d'autres sont embellies par l'es-

prit poétique des Orientaux, d'autres sont purement

allégoriques. Il faut savoir discerner les faits historiques

des amplifications , et les simples amplifications des

allégories. C'est à quoi nous nous sommes appliqués avec

le sens judicieux que nous avons reçu de la nature, et

vous allez certainement vous rendre à la justesse ingé-

nieuse de nos explications. » Là-dessus les conciliateurs

exhibent des gloses impayables. M. de Laborde en rap-

porte des exemples prodigieux et bafoue très-bien ces

pédants. C'est un charme dans tout le livre ; on y trouve

une excellente clarté de style, une ardeur d'esprit qui

sent la conviction et la jeunesse, un mépris généreux

pour tant de grimauds dont la passion accepte contre

Dieu le secours de l'absurdité même.
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le lecteur voyage à la suite de Moïse, marche pour ainsi

dire en sa compagnie, l'auteur éclaircissant dans le texte

sacré ce qui est obscur, achevant ce qui n'est dit qu'à

moitié. On voit tout, on se rend compte de tout.

Je voudrais dire quelles erreure ou sincères ou pré-

méditées le commentateur détruit, quels problèmes il

tranche, quels points restent douteux. Je n'y suis pas

idoine, pour employer un mot qu'il faut maintenir fran-

çais. Humble lecteur de la Bible, et du nombre, grâce à

Dieu, de ces croyants qui croient tout, ce n'est pas moi

que les ténèbres du saint Livre ni les ruses de ses adver-

saires ont embarrassé jamais. Quand un verset n'est pas

clair, je passe au verset suivant; si le verset suivant

semble contredire celui qui précède, j'attends qu'on

me l'explique ; si l'on ne peut pas l'expliquer ou qu'on

l'explique mal, si même on prouve qu'il y a là quelque

chose contraire à la science, à l'histoire, à la raison, je

crois que l'histoire, la science, la raison ne savent pas

leur métier. Je ne suppose nullement que le Saint-Esprit

se trompe parce que ma faible intelligence ne le com-

prend pas. M'attachant au manteau de la sainte Église,

reine des Écritures, je vais plus loin chercher sous sa

conduite, dans ce verger splendide, le fruit que Dieu

jugera bon pour moi.

Aussi ne suis-je guère au courant du nombre et de la

force des objections que se crée ou se laisse imposer

une foi moins docile et moins heureuse. Les glossateurs

incrédules sont à mes yeux comme s'ils n'existaient pas.

Allemands, protestants, académiciens, ils peuvent faire

des brochures et des in-folio; si jamais j'en lis une



156 RÉSURRECTION d'UNE VILLE.

Jigne, ce sera grand hasard, et je n'en lirai pas deux!

Expliquer la Bible à leur manière, c'est la détruire;

détruire la Bible, c'est anéantir le christianisme; anéan-

tir le christianisme, c'est anéantir non-seulement le bon-

heur de l'âme, mais le sentiment profond qu'elle a de sa

propre existence, puisque sans le christianisme je ne

puis plus ni concevoir Dieu, ni me concevoir moi-même.

Pour prendre intérêt aux systèmes que la science ima-

gine afin d'atteindre ce but, il faut être mordu de la

même folie, ou se donner la charitable mission de guérir

la science, en lui prouvant qu'elle a besoin d'aller à

l'école. Or, ceci m'étant démontré, je dors sur le reste

avec une sécurité entière, abandonnant la cure aux vrais

savants, à ceux qui sont enfants de l'Église, comme on

abandonne un cas de démence aux Frères de Saint-Jean

de Dieu. N'ayant rien pour mon compte à faire de ce

côté-là, c'est quand l'erreur est anéantie que j'apprends

sous quelle forme elle existait. J'applaudis alors au vain-

queur. Son triomphe ouvre à un grand nombre d'esprits

les domaines delà vérité. Mais, quand on me dit que ce

pays était infesté de doutes, je ne le savais pas
; je n'y

connaissais que des obscurités vénérables. Je faisais un

acte de foi, je fais un acte d'amour.

Souvent le Commentaire sur VExode m'a fourni l'oc-

casion d'adorer cette divine Providence qui parmi la

foule de ses dons nous fait celui d'une foi robuste et

simple. Je m'étonnais de la multitude des pièges que

l'incrédulité, particulièrement dans cette partie des Écri-

tures, a su tendre aux faibles et aux présomptueux. Il

n'est pas, pour ainsi dire, un verset de l'Exode contre
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lequel Timpiélé moderne ne se soit ruée, armée de tout

ce que pouvaient lui fournir la haine, le mensonge,

l'ineptie même, et aussi les meilleures apparences de

science et de sincérité. Depuis les sarcasmes aujourd'hui

méprisés de Voltaire, jusqu'aux brutalités folles d'un

nommé Bohlen, Allemand ; depuis les chicanes des éty-

mologistes jusqu'à celles des naturalistes; depuis les

travestissements haineux de Gœlhe et de Volney jus-

qu'aux explications d'un certain Dubois-Aimé, « expli-

cations des miracles plus difficiles à comprendre que les

miracles mêmes ; » depuis les honnêtes gens qui ne

voient aucun sens dans la Bible, jusqu'à ceux qui veulent

en montrer a ^.ou le sens poétique, ou le sens pliiloso-

« phique, ou le sens allégorique, ou le sens littéraire,

« ou le sens rationnel, sans compter le sens intime,

a découvert par un auteur qui, comme tous les autres,

« a négligé le bon sens, » que de mains occupées à dé-

chirer, à souiller ces pages divines! M. de Laborde

balaye tout cela. Tantôt il explique supérieurement les

faits qui ne sont que naturels et que l'ignorance des

savants leur rendait incroyables ; tantôt, avec plus

d'autorité encore, il force l'esprit à s'incliner devant les

faits miraculeux. Véritable témoin qui semble avoiraccom-

pagné les Juifs dans le désert, tant il en connaît bien les

chemins, les coutumes, les périls» tant il en a bien vu

les merveilles. C'est un homme d'Israël ; il ne diffère

des autres que par un seul point : jamais il ne murmure
contre Moïse ni contre Dieu.
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XIV

MOÏSE.

L.;es Hébreux luttent contre le désert avec toute la

faiblesse de l'homme sensuel; Moïse lutte contre le dé-

sert et contre son peuple avec toute la fermeté de Tâme

assistée d'en haut, mais aussi avec la prudence et par

conséquent avec les angoisses cachées qui sont toujours

le partage des plus confiants et des plus forts. L'erreur

et la malice de l'humanité, représentées par les négations,

les doutes, les interprétations de la fausse science, vien-

nent, après des siècles, renouveler les vieux outrages

d'Israël, lutter comme lui contre la main bienfaisante

qui tour à tour châtie, domi)te, abat, relève, et, par des

épurations successives, conduit h la terre de paix et de

lumière l'esclave indocile qu'elle veut délivrer. Hélas !

que Dieu est terrible, mais que l'homme est mauvais !

Hélas! que l'homme est faible et fou, mais que Dieu est

patient et tendre ! N'était-il pas plus facile aux Hébreux

de se laisser conduire, après tant de preuves d'amour et

tant de leçons vengeressesque Dieu leur avaitprodiguées?

Ne nous serait-il pas plus aisé de croire que de nous

jeter à l'aventure dans ce désert plein d'affreuses misé-
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res et d'absurdes mirages où nous pousse une seule

négation?

Il faut traverser le désert pour arriver aux richesses

de Chanaan. Il faut souffrir de faim et de soif, il faut

rencontrer l'Amalécite, il faut garder dans son cœur de

lâches regrets pour les douceurs de la servitude; il faut

attendre, voir éloigner le but, et cependant marcher,

étouffer tout murmure, espérer contre toute espérance,

croire en dépit de ses yeux, ou périr. Dieu ne veut dans

son royaume que des cœurs éprouvés. Lorsque M. de

Laborde déroule le désert et note tant dé marches et

de contre-marches, à travers ces lieux désolés, combien

Moïse nous paraît tout à la fois plus faible et plus grand

que ne semble le montrer d'abord son héroïque récit !

Et quelle peinture de la vie humaine dans cette vallée

de larmes où nous ne faisons que passer! Dieu assiste

Moïse, et cependant le laisse à lui-même; la colonne

lumineuse marche devant lui, et néanmoins il s'égare;

il sait qu'il arrivera, mais il sent la fatigue et le poids du

jour; la mer lui fait un passage, le rocher lui donne de

l'eau, la morne aridité du ciel laisse pleuvoir la manne;

mais Madian l'abandonne et Amalec le défait. On le

voit constamment assez grand pour conserver l'alliance

du Seigneur, assez faible pour avoir besoin de sa pitié.

Dans les circonstances ordinaires, c'est un politique

profond, un magistrat plein de sagesse, un chef aussi

ferme que prévoyant ; Dieu ne pouvait confier son peuple

à des mains plus habiles ; tout ce que l'homme peut

faire. Moïse le fait. Mais voici un de ces périls que nul

pouvoir humain ne peut surmonter, une de ces nécessités
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• auxquelles nulle sagesse ne peut pourvoir, alors Dieu se

manifeste, rhomme s'anéantit. Moïse n'est plus qu'un

enfant qu'il faut mener par la main: voilà sa faiblesse
;

mais c'est un enfant qui se laisse mener : voilà sa

grandeur. Fragile instrument d'un miracle qui dépasse

son pouvoir et ses attentes, d'un mot, d'un geste il

brise les immuables lois de la nature, et il sent qu'il

n'est rien; et ce sentiment, en apparence si naturel, est

pourtant la vertu immense qui fait la perfection des

saints. Vivant spectacle où nous retrouvons, de la part

du Maître et de la part du serviteur, tout ce que nous

savons de la vie des élus ; exemple toujours le même et

toujours nécessaire, qui résume en trois mots le secretdu

succès en toute chose entreprise ici-bas pour le salut des

âmes et la gloire de Dieu : Amour, obéissance^ sacrifice.

Un jour, l'esprit occupé de la conduite de Dieu sur

Moïse et sur son peuple, j'ouvris au hasard l'Évangile de

saint Jean, et mes yeux tombèrent sur le chapitre ix,

dans lequel l'apôtre fait cet adorable récit de la résur-

rection de I^azare, où l'on voit Jésus pleurer. Ce qui me

frappa le plus, ce ne furent ni les magnifiques expres-

sions de la foi de Marthe et de la foi de Marie : Seigneur

si vous eussiez, été ici., mon frère ne serait pas mort !

ni ce mot des Juifs: Voyez comme il Vaimait ! ni ce

murmure : Ne pouvait-il pas empêcher qu'il mourût !

ni tant d'autres détails faits pour remplir l'âme de con-

fiance et d'amour. Je fus comme ébloui d'une simple

circonstance que jusqu'alors je n'avais point remarquée :

Jésus, s'adressant aux parents de Lazare, leur dit d'ôter

la pierre placée sur le- tombeau. Marthe se récrie:
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« Mais, Seigneur à quoi bon? pourquoi faire ôter celle

pierre? croyez-vous que Lazare va sortir du sépulcre où

nous l'avons descendu? Il y est depuis trois jours, et

déjà s'exhale l'odeur de la mort. » Aux objections de

Marthe Jésus se contente de répondre : Si vous croyez,

si vous obéissez à ce que j'ordonne, vous verrez la gloire

de Dieu. Les assistants obéissent; avec une foi supé-

rieure à tous les conseils de la raison et des sens, ils

ôlenl la pierre. Voilà ce qui est au pouvoir des hommes ;

ce n'est rien, mais c'est un acte de foi : à Dieu de faire

le reste. Et Dieu alors se montre ; il commande à la

mon; la mort, obéissante, rend sa proie.

Otez la pierre ; et plus loin, quand Lazare se lève,

les pieds et les mains enveloppées : Déliez-le. N'est-ce

pas le même Dieu qui conduisait Moïse, qui ouvrait

devant lui les ondes, qui faisait marcher la nuée lumi-

neuse, qui changeait en fontaine d'eau vive le rocher

stérile, qui convertissait en eaux douces les eaux amères?

N'est-ce pas le même Dieu qui assiste tous les saints, ou

plutôt qui daigne se faire assister d'eux en tant de grandes

choses qu'il ne cesse d'opérer, afin qu'ils aient foi et

qu'ils soient récompensés de leur foi par une surabon-

dance de foi?

Le plan de M. Léon de Laborde ne le menait pas à ces

sortes de considérations ; mais elles naissent naturelle-

ment de son livre, et c'est en grande partie pourquoi,

malgré mon incapacité, je le jugé savant. Car ce parfum

de piété qu'il laisse dans l'esprit est l'odeur de la bonne

science, laquelle, comme tout ce qui est vrai, doit empor-

ter nos pensées vei*s Dieu.
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XV

IN YERBO AUTEM TUO LAXABO RETE.

U mes amis, qui avez travaillé si longtemps dans

cette ville à ôter la pierre, et qui enfin l'avez ôtéc, voyez

si vous avez bien fait et si vous pouviez mieux faire!

Plusieurs vous ont dit au début : « Vous perdez votre

temps, vous vous faites moquer, vous ne gagnerez

rien. » Quand même il en eût été ainsi, vous auriez

toujours gagné d'obéir à Dieu : c'est quelque chose pour

l'autre vie, et même pour celle oii nous sommes ! Vous

auriez mis dans vos cœurs le baume purifiant et durable

d'un bon dessein; vous vous seriez occupés, ne fût-ce

qu'en vain, d'une œuvre rude et grande, et cet exercice

procure à l'âme des forces dont elle trouve toujours

l'emploi.

Mais vous avez fait un gain plus manifeste, et voilà

qu'après toutes vos peines vous avez ressuscité, par la

grâce de Dieu, beaucoup de gens et beaucoup de choses.

Sans vouloir tout énumérer, cette. Chartreuse rétablie,

ces Jésuites réintégrés, ces Oblats et ces Rédemptoristes

appelés, ce couvent de Saint-Dominique et cet Ouvroir
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créés, ce sont des œuvres; et je ne vois guère en quoi

vous auriez pu servir raièux.

Et vous avez fait cela, et vous ferez davantage, sans

;
intrigues, sans mensonges, sans trahisons, sans calculs

flétrissants ; vous ne vous êtes pas divisés, mais au con-

traire vous vous êtes aimés et appuyés les uns les au-

,
très ; vous avez fait du bien et point de mal; et, si vous

' êtes méprisés, ce n'est que des sots ; haïs, ce n'est que

des méchants; et, quand vous mourrez, vous ne mour-

rez point les mains vides, vos œuvres ne périront pas

avec vous.





LIVRE IV

LA VIE DE CHATEAU

LE eHATEAT! ET LES HÔTIÎS.

0,m arrive au château par une avenue de vieux

platanes. L'édifice est vaste, noble, orné à Tintérieur

de tableaux et de curiosités rapportés de longs et intelli-

gents voyages. Dans le village, il y a des familles d'arti-

sans dont cette construction, vieille d'un siècle, a fondé

rhonnéte fortune. Un grand parc entoure le château ; une

jolie rivière coule dans ce grand parc; de plantureuses

prairies, des collines boisées forment l'horizon. Là, notre

ami, entouré de sa femme et de ses enfanls, vit heureux,
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aimé de ses domestiques et de ses voisins du village.

Les pauvres y trouvent du pain, les malades des secours,

ceux qui ont besoin de conseils des conseils, ceux qui

ont besoin d'appui un appui. Abattez la noble maison,

semez le parc en pommes de terre; il n'y a plus rien

pour les arts, rien pour les malheureux, rien pour l'hos-

pitalité.

L'honnêteté du peuple, entretenue par la charité et

par l'exemple du château, a préservé ce canton des

souffles de haine qui courent sur toute la France. Ici les

cœurs sont chrétiens et reconnaissants; le socialisme

n'a point entamé les esprits. Personne ne grince les

dents contre le possesseur de ces richesses et ne hurle

ces paroles que les pauvres murmuraient déjh du temps

de Job :.« Qui me donnera de sa chair? »

Notre ami, — nommons-le Sylvain, — est un de ces

obstinés qui ont eu le génie de ne vouloir pas s'avancer

dans le monde. Il n'a jamais souffert qu'on lui parlât

d'industrie ni de banque. Un jour ses parents, profitant

d'un moment de faiblesse, le coulèrent dans les em-

plois. Il se tira de carrière à la première révolution qui

passa, et se fit des opinions exaltées, pour éviter d'être

repris par les honneurs publics. Il est pieux, instruit,

gai. Il aime sa femme, ses filles, ses pauvres, sa terre;

il trouve que c'est assez bien employer sa vie de la

donner à tout cela. Il sait étudier, apprendre, causer; il

sait conter une histoire, il sait l'écrire; mais surtout il

sait avoir des amis.

Majestueuse et sereine comme une matrone des pre-

miers temps, Suzanne est respectueuse pour son mari,



LA VIE DE CHAIKAU. 167

tendre pour ses enfants, compatissante aux pauvres du

bon Dieu. Rien n'est plus simple et plus humble que cette

grande dame. Nul accident n'altère sa paisible humeur,

douce à toutes les traverses et à toutes les contradictions,

voilée pourtant d'une tristesse qui se lit jusque dans son

sourire : elle a perdu un fils.

Adrienne sera la digne fille d'une telle mère. Elle est

('•lancée, fraîche, blonde, innocente. Tous les arts char

mants l'ont douée dès le berceau. Elle aime la musique

et l'histoire, et s'épanouit en joie dans ce beau château

dont elle est vraiment la reine. Tant d'éclat, tant de

faveurs, tant d"amour, n'ont gâté ni son cœur ni son

esprit. Elle n'a point d'orgueil, point de vanité, point

de caprices. La raison et l'humilité apparaissent à tra-

vers ses naïfs enchantements. Parmi les joies qui la

bercent, elle étudie en chrétienne le secret de sa desti-

née. Que Dieu parie, elle obéira; elle prendra un enga-

gement éternel avecle devoir qui lui sera montré. Épouse

austère ou vierge fidèle, elle suivra son chemin jusqu'à

la mort; elle traversera les séductions du monde et ne

les verra même pas.

Avec nous, se trouvaient au château Cyprien et Thé-

rèse, parents de Sylvain. Cyprien était protestant.

Thérèse ne l'avait jamais prêché; elle s'est contentée de

suivre la méthode indiquée par saint Pierre : « Femmes.

« soyez soumises à vos maris, afin que ceux qui ne

« croiraient pas à la parole de l'Évangile lui soient gagnés

« par la voie du bon exemple, lorsqu'ils viendraient à

« considérer la pureté de votre conduite, jointe au res-

« pect que vous avez pour eux. »
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Cyprien a cédé au bon exemple. Il est si ferme catho-

lique, et si di'oitement et naturellement, qu'on ne peut

s'expliquer comment il ne l'a pas été toujours. C'est

une douceur d'âme et une modestie parfaites. Il ne parle

que de ce qu'il sait et n'en parle qu'avec calme. Si on

croit le savoir mieux, il écoute et vous redresse ensuite

tout modestement, pour achever, dit-il, de s'instruire.

Dieu, qui l'aimait d'avance, lui a donné une femme

gaie et sage, faite pour rire au monde, pour aimer et

prier dans le secret de la maison. Nous avions changé

le nom de cette aimable Thérèse ; nous l'appelions

Madame Contente. Elle est contente, en effet; contente

de son mari, contente de ses enfants, contente de son

sort, contente-, ^nfin, d'elle-même, et avec raison, quoi

qu'en dise sa piété. Elle a une ambition ; elle veut

devenir sainte. Elle y travaille, mais sans effort appa-

rent, sans forcer ni déguiser son allègre nature.

Nous lui disions :

« Vous n'y êtes pas, vous n'y viendrez pas. Vous

êtes trop gaie. Quoi! prétendre à la sainteté avec des

robes à volants, avec un château, avec un mari qui vous

aime, des enfants qui viennent bien, et toujours un mot

plaisant sur les lèvres !

« — Hélas! répondait-elle, est-ce ma faute? Dieu me

veut heureuse; je le suis, je l'ai toujours été, et cela me
plaît beaucoup. Ne puis-je donc ))as me plaire à la vo-

lonté de Dieu? Tout se peint à mes yeux d'une façon

joyeuse; tout se tourne à joie dans mon cœur, même de

connaître mes péchés et de les pleurer. Si je vais chez

un pauvre, j'y vais avec joie, je pleure avec lui, mais je

I
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reviens joyeuse de l'avoir visité et assisté. Si je ren-

contre un impie, je suis troublée et affligée outre me-

sure, mais encore plus heureuse d'être chrétienne. Si

l'on me gâte une belle robe, je suis ravie de perdre le

plaisir que j'avais à la porter; mais, avant qu'elle fût

gâtée, je n'avais jamais songé à ne pas la porter avec

plaisir. Ce cher et introuvable malheur, je ne l'ai espéré

qu'un moment dans ma vie. Cyprien devint distrait,

inquiet, presque triste. «Bon, pensai-je, il me prend en

aversion, peut-être qu'il finira par me martyriser... »

H a fini par me dire qu'il se faisait catholique. Le sour-

nois! loin de travailler à ma sainteté, il travaillait à la

sienne. Il s'est fait catholique sans que j'aie pu m'affliger

de le voir protestant ; car du premier jçur j'ai connu

mon sire; je n'ai pas un instant douté que ce prétendu

protestant ne fût un catholique encore vert que Dieu

mettait à mûrir sous ma garde. C'est désolant, je suis

vouée au bonheur ! »

Assurément c'est un beau spectacle que celui de la

vertu aux prises avec l'adversité ; mais la vertu dans le

bonheur et dans la paix, la vertu honorée, heureuse,

récompensée des hommes et de Dieu, c'est un beau spec-

tacle aussi ! Il est beau et il est salutaire. Car le bonheur

est encore un effet de la sagesse plutôt qu'un présent

de la destinée ; il se compose encore, pour la part prin-

cipale, de beaucoup de modération et de résignation
; et

les sources les plus abondantes n'en sont ni la richesse,

ni la santé, ni l'éclat de l'esprit, ni la beauté corporelle,

mais la bonté et la charité.
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il

PAYSAGES ET CIIANsnivS.

D,FiEU, qui nous montre ces âmes d'élite, nous les

montre dans un cadre charmant. Je n'ai vu et je n'ima-

gine rien de plus agréable, de plus facile, de plus varié

que ce coin de l'Alsace, plein de bois et de pâturages,

dans ce passage de septembre, où l'on a déjà les brumes

de l'automne et où l'on jouit encore du soleil de l'été.

De jolies routes percent les forêts sombres, serpentent

dans les prés verts, côtoient les villages entourés de

champs et ombragés d'arbres à fruit ; d'élégants clochers

s'élèvent de ces masses et de ces tapis de verdure. Tout

est frais, propre, bien tenu. Les paysans chargent leurs

chariots attelés de chevaux agiles ou de bœufs de haute

taille, et l'on s'étonne presque de ne pas voir ces groupes

champêtres déposer leurs outils et se mettre à danser,

tant le spectacle a l'air parfois d'une décoration de

théâtre, arrangée pour l'agrément des yeux. Mais à

l'Opéra quels retours fait le cœur ! Ici tout est content, le

cœur comme les yeux. C'est la vraie nature, le saint

travail, l'air pur du ciel, la bonne musique du vent, le

salubre parfum des praii'ies et des bois. Les chariots de

foin sont couronnés de faneuses au frais visage, robustes
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fleurs sur ces herbes odorantes; elles tiennent à la main

leur râteau, sourient d'un air honnête et nous disent en

passant: Loué soit Jésus-Christ ; à quoi nous répondons:

Éternellement K

Nous roulons, bercés mollement parmi ces beaux

paysages, suivant mille pensées sans nous arrêter à

aucune. « C'est, dit Sylvain, laisser brouter la bête. »

Dans ces repos qu'elle reçoit des bénignes et saines

influences de la nature, l'âme est comme un berger qui

regarde paître nonchalamment son troupeau.

Nous passons vite, nous passons contents. C'est ainsi

qu'il faudrait savoir vivre, nous attachant aussi peu à la

vie et aux choses de la vie que le voyageur au chemin

qu'il fait, passant comme il passe, l'esprit et le cœur

vers son but, sans laisser même un regret au paysage

qui l'a charmé, sans le regarder seulement aussi long-

temps qu'il peut le voir.

« Je veux chanter, s'écria Thérèse. Écoutez ceci. Les

paroles sont d'un bon auteur
;
quant à la musique, je la

fais pour vous. >»

D'une voix douce, sur une mélodie simple et lente^

qu'accompagnait la brise, elle chanta ce psaume de

Daniel et de Pierre Corneille :

Ouvrages du Très-Haut, effets de sa parole,

Bénissez le Seigneur,

Et, jusqu'au bout des temps, de l'un à l'autre pôle,

Exaltez sa grandeur !

* Gelobet sey Jésus Chrislus. — In Ewigkelt (formule du salut

populaire en Alsace).
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Anges, qui le voyez dans sa splendeur entière,

Bénissez le Seigneur
;

deux, qu'il a peinls d'azur et revêt de lumière,

Kxallezsa grandeur!

Eaux, sur le firmament par sa main suspenduec,

Bénissez le Seigneur;

Vertus, par sa clémence en tous lieux répandues,

Exaltez sa grandeur !

Soleil qui fais le jour, lune qui perces l'ombre.

Bénissez le Seigneur
;

Étoiles, par vos feux comme par votre nombre,

Exaltez sa grandeur !

Brouillards, féconde pluie, et vous, douce rosée,

Bénissez le Seigneur;

Vents à qui notre terre est sans cesse exposée,

Exaltez sa grandeur !

Ténèbres et clartés, dans vos constants partages,

Bénissez le Seigneur !

Armes de la colère, éclairs, foudres, orages.

Exaltez sa grandeur!

Monts sourcilleux et fiers, agréables collines,

Bénissez le Seigneur
;

Doux présents de la terre, herbes, fruits et racines,

Exaltez sa grandeur I

Délicieux ruisseaux, inépuisables sources.

Bénissez le Seigneur ;

Fleuves et vastes mers qui terminez leurs courses.

Exaltez sa grandeur !
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Poissons qui sillonnez la campagne liquide,

Bénissez le Seigneur !

Hôles ailés des airs, qui découpez leor vide,

Exallez sa grandeur !

Animaux, que sou ordre a mis sous noire empire,

Bénissez le Seigneur;

Hommes, qu'il a faits rois de tout ce qui respire.

Exallez sa grandeur 1

Prêlres, de ses bienfails sacrés déposilaires,

Bénissez le Seigneur
;

Parloul prêchez sa loi, célébrez ses myslères,

Exallez sa grandeur !

Ames jusles, esprits en qui la grâce abonde.

Bénissez le Seigneur
;

Humbles si méconnus, si dédaignés du monde

Exaltez sa grandeur !
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L'ES ROMANCES D ULRIC PINSON.

«Ah ! madame, dit Etienne, avec quel plaisir je vous

ai entendue !

« J'avais un ami, nommé Ulric Pinson, sous-chcf de

bureau et poëte. Il faisait dçs romances dont un autre-

pinson, nommé Douillet, composait la musique, et qu'un

troisième pinson, nommé Canard, saupoudrait d'une

lithographie. Ces trois pupilles des Muses vendaient le

tout à un marchand qui donnait à chacun d'eux trente-

trois francs trente-trois centimes, et qui lançait l'œuvre

dans le monde. C'était toujours le même prix, et toujours

la même chose : un monologue qui traitait de rélcrnitô

de l'amour. Douillet y incrustait des bémols, Canard l'il-

lustrait d'une figure de femme qui avait la bouche moins

grande que les yeux et des cheveux pendants en oreille

de chien. Aucun ne sortait jamais de là; Pinson surtout

s'y tenait, malgré quelques réclamations des autres.

« Pinson, disait le pauvre Douillet, tu es ennuyeux ; tu

« me fais toujours du Lamartine; ça ne varie pas l'inspi-

« ration. Donne moi donc du Musset! — Moi, disait
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« Canard, je voudrais un peu de drame ! » Pinson était de

bronze et persévérait dans les sentiments doux. Il tail-

lait sa plume, se coulait dans ses garde-manches en per-

caline noire, prenait le papier du Gouvernement et écri-

vait en anglaise quelque chose sur l'éternel amour. Il y

avait toujours un ange, un cœur et un pleur. Que ce

malheureux nous a fait rire ! C'était l'homme du monde
le plus rangé. Il se vantait de n'avoir jamais oublié son

parapluie, et il n'aimait pas une couturière nommée Hor-

tensia, qu'il a épousée. Son mariage lui a inspiré trois

romances : une sur la première entrevue, une sur le oui

fatal, la troisième sur la mort de son premier enfant, qui

n'est pas né. Dans chacune de ces romances il y a un

amour éternel, un ange, un cœur et un pleur, et toutes

trois, s'il vous plaît, ont fait fureur.

« Or, madame, un soir, dans un très-beau salon, voilà

•une très-belle comtesse, grande, bonne, parée, illustre,

que vous dirai-je ? un cygne à plumes de paon, un air

de reine, une voix de poète, et, pour compléter l'éloge,

un esprit de femme ; voilà cette filleule des fées qui se

met au piano et qui nous chante une poésie de Pinson.

Oui, madame, paroles de Pinson, musique de Douillet,

lithographie de Canard ! Je vous assure que tout le

charme de sa voix, toute la splendeur de sa beauté ne

parvenaient pas à en faire quelque chose de suppor-

table, et l'éclat incontesté de sa vertu n'en faisait rien

d'innocent,

« Sans doute» s'il n'y avait eu là, pour écouter, que des

hommes et des mères de famille, la pinsonnerie serait

restée ce que son auteur l'avait faite, une pure bêtise
;
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mais le salon était plein de grandes petitesfilics, dont

deux ou trois regardaient en dessous.

« Pinson prenant la parole et révélant son cœur en

pareille compagnie ! Pinson, Tépoux d'Hortensia, inter-

prété par une comtesse!. .Je ne pouvais digérer la scène.

Pinson se transfigurait. J'avoue que personne ne parais-

sait choqué. L'ange, le cœur, le pleur passaient comme
un verre d'orgedt; cela semblait tout simple, et l'on n'y

prenait pas plus garde qu'à un sujet de pendule. Par

parenthèse, la pendule représentait madame de La Val-

lière aux pieds de la croix, et Louis XIV aux pieds de

madame de La Vallière. Sujet monarchique et religieux.

« La romance finie, grands compliments de tous côtés.

Charmant! adorable! divin! et autres extases pinson-

niques. C'est bien leste de se moquer de Pinson ; c'est

rire au nez de beaucoup d'honnêtes gens !

« J'avais désiré entendre chanter la comtesse, et je

crus que je lui devais aussi quelque fadeur. J'avançai, le

courage ne manqua. Il me sembla que Pinson était lli,

que c'était lui qui allait recevoir mes hommages. Quelle

revanche de ses chants exécutés par moi quand nous

étions du même bureau ! je restai bouche close, non

sans un. peu d'embarras. La comtesse voulut s'en amuser.

« Eh bien ! me dit-elle, j'ai chanté, vous m'en avez priée
;

« -voyons votre compliment.— Hélas ! madame, vous avez

« été parfaitement bonne de chanter, vous avez chanté

« parfaitement, et jevous serai parfaitement obligé si vous

me dispensiez d'en dire davantage. — C'est parfait, dit-

« elle, continuez.— Que m'ordonnez-vous, madame? J'ai

« une opinion sur les ropiances... — Vo"s n'aimez point
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« les romances? — Je l'avoue en tremblant, madame. —
« Pas même celles que je chante? — Celles-là, madame,

« moins que les autres, je le dis hardiment. — C'est

« comme moi ; mais il faut voir vos raisons. Vous ne me

« direz point que je chante mal ; c'est ce que j'ai chanté

« qui vous déplaît. Qu'est-ce que j'ai donc chanté ? Allons !

« ne craignez pas de me rendre un service. — Eh bien!

« madame, vous avez chanté ce que pour rien au monde

« vous ne voudriez dire. »

«Elle réfléchit, un instant, me tendit la main et reprit:

« Je vous écoute.

«— Véritablement, madame, continuai-je, c'est un ser-

a vice que j'ose essayer de vous rendre. Comment se

« peut-il que votre mémoire retienne et que votre voix.

a répètecesplatiludes?Que trouvez-vous donc là-dedans?

« — Rien du tout; des sons. — Mais ils ont un sens. Pre-

« mièrementvous faites tort au bon goût, aux beaux vers,

« quand vous daignez redire ces rimes fades, alignées par

(' une main vouée à la tenue des livres.. Ah! si vous con-

« naissiez Pinson ! — Quel Pinson ? — L'auteur de tout

« cela, madame; un employé, une ombre jaune qui va et

« revient de son bureau à sa chambre, le parapluie sous

« le bras. Rien dans la tête, rien dans le cœur, rien sur le

« visage. En même temps que son parapluie il porte un

« dictionnaire des rimes, d'où il tire des poésies qu'on lui

« paye trente-trois francs, et que les belles dames vont

« chanter en belle parure, pour charmer le beau monde

« et faire mourir de chagrin les vrais poêles. Ce soir,

t madame, quand vous serez seule, récitez-vous à haute

« voix la romance de Pinson, en pesant un peu les mots.
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« Votre prière n'y perdra rien. Pinson parle de ciel et

« d'amour; vous verrez s'il a jamais jeté un regard vers

« le ciel, jamais senti battre son cœur. Mais les mots y

« sont ; ils forment un scabreux mélange sur lequelje crois

« au moins téméraire d'attacher l'attention des enfants

« sérieuses qui sont ici. Dans quelques années, lorsque

« votre tille aura quinze ans, vous plairait-il qu'on vînt

« lui dire ou lui chanter qu'il faut aimer, que l'amour est

«c le bonheur, qu'ily a des messieurs et des mademoiselles

« sur la terre qui s'appellent entre eux des anges, qui S6

« disent quel'amour est éternel? Et quand c'est vous qui

« donnez un charme à ces sottises, vous si pieuse et si

« honorée, qui voulez-vous qui les blâme ?

« — Vous avez raison, me répondit la comtesse. Je savais

« bien que ces romances me plaisaient peu, mais je ne

« cherchais pointa m'en rendre compte. J'ai toujours

« entendu chanter cela; je l'ai chanté comme les autres.

« Je ne crois pas qu'il en résulte grand dommage. Toute-

(f fois, il est vrai que c'est absurde. Faute d'y songer, nous

« autres chrétiens, nous devenons païens dans ce monde

« païen. En vérité, je ne souhaite pas du tout que ma fille

« fasse valoir les rêveries de M. Pinson. Et de quel droit

« chanterais-je ce que .je ne voudrais pas que ma fille

« chantât? Adieu, monsieur Pinson ; nous ne voguerons

« plus dans votre nacelle... Mais qu'est-ce que je lui ferai

« chanter, à ma fille ; car il faut qu'elle chante ? — J'ose

« vous demander si vous y voyez une grande nécessité?

(c — Très-grande. Toutes ces petites filles chantent; elles

« ont de petits succès. Que se passerait-il dans le cœur

« d'une enfant qu'on priverait de ces légères louanges? 11
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« s'y ferait de teniblcs émeutes ! El savez-vous ce que

« l'on dirait charitablement? Que je suis jalouse de ma

« fille. On aurait l'art de lui faire entendre cela.

« — Pour moi, madame, plutôt que d'apprendre Pinson

« par cœur, je chanterais la Marseillaise. Mais une jeune

« fille peut chanter des cantiques. — Dans le monde ! Y

« pensez-vous? — Ah! le monde! Cependant, madame,

« pourquoi pas des cantiques ? Racine, Corneille, Jean-

ce Baptiste Rousseau, en ont écrit d'admirables. Vous y

« pourriez adapter quelques vieux airs des maîtres, ou les

« faire noter par un musicien intelligent, et je me per-

ce suadequ'ilspasseraient tout aussibien que les langueurs

« de mon camarade Pinson. Ce serait une victoire pour le

« bon goût et pour les bonnes mœurs, madame la coni-

« tesse, si vous mettiez à la mode ces chants graves et

« purs. Vous pourriez d'abord ne pas vous borner auK

« cantiques, et même ne les aborder que de temps en

(( temps. Vous trouveriez dans les poètes de jolies et inno-

« centes choses à faire chanter par ces voix ingénues.

« Voyez ce qu'on y gagnerait: de belles pensées, un beau

« français, harmonieux, élégant, facile à prononcer, et

« point de mauvais souvenir ; ou du moins aussi peu de

a mauvais souvenirs que possible... »

Etienne se tut.

« El puis ? dit Thérèse.

« — Et puis, madame, cette belle comtesse me promit

d'y songer... Et c'en est là ! Je suis réduit à imaginer la

joie qu'éprouveraient quelques rares amis des beaux

vers, qui fréquentent les salons, si, un soir, voyant au

piano une jeune femme, ils entendaient :



48Û LA VIE DE CHATEAU.

L'oiseau vigilant nous réveille,

Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit;

•on:

Source délicieuse, en misères féconde,

Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ?

« Mais, depuis deux ans que j'ai donné cet assaut aux

grâces pinsonnières, je n'ai pas appris que la bonne

poésie ait remporté le moindre avantage, ni même fait la

moindre tentative ; et, pour dire la vérité, je crois que

Pinson a vaincu.

« C'est bien beau, pourtant, le psaume que vous nous

chantiez tout à l'heure ! il me semble que ceci encore

.pourrait être dit dans un salon, sans faire de mal à

personne :

L'oiseau vigilant nous réveille.

Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit
;

Jésus se fait entendre à l'âme qui sommeille,

Et l'appelle à la vie où son jour nous conduit.

« Quittez, dit-il, la couche oisive

« Où vous ensevelit une molle langueur;

« Sobres, chastes et purs, l'œil et l'âme attentive,

« Veillez; Je suis tout proche et frappe à votre cœur. »

Ouvrons donc l'œil à la lumière
;

Levons vers le Sauveur et nés mains et nos yeux ;

Pleurons et gémissons: une ardente prière

Écarte le sommeil et pénètre les cieux.
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Chrisl, ô Soleil de justice !

De nos cœurs endurcis romps lassoupissemenl

;

Dissipe l'ombre épaisse où les plonge le vice,

Et que ton divin jour y brille à tout moment.

Gloire à toi, Trinité profonde.

Père, Fils, Esprit-Saint ;
qu'on t'adore toujours.

Tant que l'astre des temps éclairera le monde,

Et quand les siècles môme auront fini leur cours !

17

LA rOESIE DU MONDE.

« (JuE c'est beau ! s'écria Cyprien. Ces vere coulent

d'une source forte et tranquille, ils ont la douceur et la

majesté de la prière, ils embrassent sans aucun effort le

poids du dogme. Je ûe les puis lire sans me représenter

Jean Racine portant la croix lorsqu'il jouait à la proces-

sion avec ses enfants.

« Mais, pour revenir à notre projet de faire chanter de

pareils vers dans nos salons, ne l'espérez point. La

muse de Pinson y règne pour longtemps, peut-être pour

toujours. Racine et Corneille, quoique inconnus de la

T. 1. G
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plupart des auditeurs, leur paraîtraient trop vieux ; ceuK

qui passent leur vie à écouter la litanie que recommence

éternellement Pinson les trouveraient monotones. Il y

aurait des sages qui se scandaliseraient, disant que c'est

profaner le nom de Dieu que de le prononcer dans le

monde, au milieu des -femmes en toilette. Quand c'est

Pinson qui le nomme, passe ! on connaît ce Dieu-là :

c'est le Dieu de l'endroit, un Dieu des Bonnes Gens,

arrangé pour piano. Mais le vrai Dieu... il ferait fuir les

amours!

« — Je vous entends, reprit Etienne. Je ne suis que trop

de votre avis. Cependant je caresse toujours ma chimère.

Il y a dans la poésie française de quoi satisfaire tous les

goûts délicats et inspirer amplement les musiciens. Nous

possédons des poëtcs religieux d'un très-noble talent,

quoique peu célèbres ; si le succès les attirait un peu,

ils feraient naturellement des choses nouvelles, à peu

près « au goût du jour, » sauf la sottise et l'immodestie.

L'harmonieux Reboul, Victor de Laprade, Violeau, Tur-

quety. Octave Ducros ouvriraient la voie. Savez-vous

que ce sont de vrais poètes, pleins de feu, pleins d'in-

vention et de grâce ? Ils ont des vers qui égalent les plus

beaux de notre langue, des strophes magnifiques. Vous

connaissez les belles inspirations de Reboul. Violeau,

cette âme si douce, si naïve, si humble, est de ces

hommes qui naissent pour chanter. C'était un pauvre

enfant de matelot, le fils orphelin d'une mère indigente.

Sans art, sans étude, il donna des vers que ne désavoue-

rait pas toujours Racine et que n'aurait jamais trouvés

maître Nicolas. Non que je veuille dire du mal de Nico-
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las ! mais enfin Nicolas n'esl pas venu au monde pour

consoler ni pour attendrir.

« Je vous enverrai le livre de Violeau, vous y trouverez

de petites pièces d'une grâce achevée. Madame Thérèse

les chantera comme si elle les avait composées entre

l'image de la sainte Vierge et le berceau de ses enfants.

« Je compterais beaucoup surTurquety pour ces pièces

à chanter qui devraient remplacer tant de mièvreries

impertinentes. Je veux vous dire un de ces morceaux.

Imaginez une mélodie grave, une voie douce, et écoutez :

Venez, vous dont la vie est aride et brûlante

Comme un désert sans eau, sans grâce, sans beauté
;

Voici la source consolante

De l'éiemelle vérité.

Voici le seul miroir où brille en traits de flamme

L'image du seul Dieu qu'adore le chrétien
;

Voici la foi qui guérit l'âme.

Voici re.spoir qui la soutient.

Accourez, accourez, vous que la foule blesse,

Vous qui cherchez au monde un abri calme et sûr ;

Venez laver votre faiblesse

Dans les tonrenls de l'amour pur

Accourez, pauvres cœurs ! — Cette source féconde

Êlanchera la soif qui vous mène au tombeau :

Toutes les richesses du monde
Ne valent pas sa goutte d'eau.

t Voilà de beaux vers, bien frappés, chantants; ils n'ont
que le défaut inévitable de la poésie française, quelques
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chevilles par-ci par-là ; et l'on en trouverait peu, même
chez les maîtres, où cette tache d« nature se montre

moins. Croyez-vous que ni nos belles dames ne pour-

raient chanter cela, ni nos beaux messieurs l'entendre ?

« — J'en suis convaincu, reprit Cyprien. Vous ne con-

naissez pas le monde, cher Etienne. Vous l'avez tra-

versé; moi, je l'ai fréquenté, j'en suis. Le monde, pris

en masse, est pour Pinson. Les poêles dont vous parlez

ne sont pas connus dans le monde, même des gens de

bien ; mais ces gens de bien, comme les autres, connais-

sent, goûtent, applaudissent, — au moins par ton, —
les plus insolents et les plus débordés, qui ne les valent

d'aucune manière. Sur dix dames du premier rang, vous

en trouverez bien six ou sept, peut-être huit, qui chante-

ront Pinson plus volontiers que Lamartine, et qui préfé-

reront, au fond de l'esprit, un roman d'Eugène Sue à un

conte de Mérimée. Quant à vos chrétiens, si sur dix

femmes du monde vous en trouvez une pour les appré-

cier, vous serez trop heureu-x, et je doute que celle-là

ait le courage de les vanter ; elle n'aura pas surtout le

courage de les chanter. Elle deviendrait tout simplement

ridicule. Voilà un genre d'héroïsme qu'il ne faut en

aucun temps demander à aucune femme, dans aucun

monde, excepté le monde saint, qui brave aussi ce mar-

tyre-là. Mais le monde saint ne chante pas au piano pour

les cravates blanches. Que vos poètes donc se résignent :

le monde n'a rien pour eux que des mépris.

« Ce destin leur a été annoncé par M. Hugo... Rome

alors honorait ses veiHîis. Il n'a pas eu assez de courage

pour le braver, et vous vous étonnerez qu'il ait eu assez
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d'esprit pour ie prédire. Voici comme il avertiss?.it, en

très-pauvre langue, un poêle chrétien :

Ah ! nous ne sommes plus au temps où le poêla

Parlait au cid en prêtre, à la ferre en prophète !

Que Moïse, Isaïe apparaisse en vos champs :

Ces peuples, qu'ils viendront juger, punir, absoulre,

Dans leurs yeux pleins d'éclairs méconnaîtront la foudre

Qui tonne en éclats dans leurs chants.

Ils iront en vain par les villes publiant la puissance,

les bienfaits et les justices de Dieu; en vain ils parleront

de l'éternité. Le monde se rira d'eux et se demandera

si même ils sont poètes.

Nos sages répondront : « Que nous veulent ces homqaes ?

« Us ne sont pas du njoncle et du temps où nous sommes.

« Ces poêles sont-ils nés au sacré vallon ?

« Où donc est leur Olympe? où donc est leur Parnasse ?

« Quel est leur dieu qui nous menace ?

ft A-t-il le char de Sfars ? a-t-il l'arc d'Apollon ?

« Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre ?

tt Pourquoi nous dévoiler, dans sa nudité sombre,

« L'affreux sépulcre ouvert devant nos pas tremblants?

« Anacréon, chargé du poids des ans moroses,

« Pour songer à la mort se comparait aux roses

« Qui mouraient sur ses cheveax blancs.

« Virgile n'a jamais laissé fuir de sa lyre

« Des vers qu'à Lycoris son Gallus ne" pût Itre
;

« Toujours lliymen d'Horace au sein des ris est né... v
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Voilà de quels dédains leur âmes satisfaites

Accueilleraient, ami, Dieu même et ses prophètes !

Et puis tu les verrais, vainement irrité,

Continuer, joyeux, quelque festin folâtre,

Ou, pour dormir aux sons d'une lyre idolâtre.

Se tourner de l'autre côté.

« M. Hugo n'a pas si mal compris son époque, et avant

d'aposlasier il avait étudié le vent. »

DES ROBES. —GRANDE PAROLE d'uN ENFANT.

Jb crois, continua Cyprien, que nous n'avons rien à

faire avec le monde. Nous ne pouvons pas nous accom-

moder à lui tel qu'il est, il ne veut pas de nous tels que

nous sommes. Ses oreilles sont de même nature que ses

yeux, et la poésie du monde doit ressembler aux parures

du monde ! Point de vertugadin ! 11 n'est si riche étoffe

qui lui plaise autant que n'importe quel aspect d'épaules

nues. Vous voulez que ces dames chantent dans le monde

des poésies chrétiennes, et l'Église ne peut pas obtenir

qu'elles paraissent dans le monde habillées chrétienne-

ment! Ce n'est pas d'hier cependant qu'elle y travaille.
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La prédication retentit sans cesse, nous ajoutons ce que

nous pouvons nous permettre, et, lorsque tant d'efforts

ont fait remonter les robes d'un demi-pouce pendant le

carême, elles sont redescendues d'un pouce et demi au

carnaval suivant. Il y a pourtant de ces dames dont la

conscience est troublée, qui voudraient obéir h l'Église,

qui feraient le sacrifice d'assez bon cœur ; il y en a

d'autres, et beaucoup, qui, couvrant tout, assurément

ne sacrifieraient rien. Pourquoi celles qui voudraient

n'osent-elles pas, et se soumettent-elles h celles qui

oseraient sans doute, car elles osent tout, mais qui ne

veulent pas ? C'est l'esprit du monde, l'invincible esprit

du monde. A cause de cet esprit il nous est dit :

« N'aimez pas le monde. »

« Le monde veut aux choses un certain charme que

nous ne savons pas leur donner. Même pour les parures

de ville, les chapeaux, les robes montantes, les moindres

toilettes, Thérèse vous le dira, le monde exige ce je ne

sais quoi qui est le talent des grandes faiseuses. Nos

honnêtes ouvrières chrétiennes ne savent pas l'attraper,

toutes femmes qu'elles sont, et intelligentes, et aimant à

plaire. Quoi de plus simple qu'un chapeau? Avec les

mêmes étoffes, avec le même modèle, avec du goût, une

modiste qui entend la messe le dimanche ne fera pas un

chapeau comme la modiste qui va danser au Château des

Fleurs. Celle-ci lui donnera un tour plus agaçant, une

grâce plus piquante ; l'instinct du monde y trouvera

davantage ce qu'il cherche toujours. J'en dis autant de

vos poésies chrétiennes ; elles sont belles, elles sont

Dures, elles sont solides, mais ce n'est pas cela qu'il
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faut; et Pinson, enfin, tout inepte qu'il est, fait mieux

réchancrure.

«— Allons! je me rends. Gardons pour nous, pour nos

foyers bénis, la belle poésie à vertugadins. Mais, puis-

que nous voici sur la toilette, écoutez cette petite histoire

de notre cher Emile, le peintre.

• « Emile faisait le portrait d'une mondaine, riche,

impertinente, hardie en opinions ; au demeurant, belle

personne, encore jeune. Ses moires, ses dentelles, ses

cheveux cendrés et ondes, sa carnation vigoureuse avaient

fasciné l'œil du peintre. Enchanté du décor, il ne deman-

dait aucun prix. Le mari était dans l'argent et payait

bien les toilettes, mais, en fait d'art, la photographie lui

suffisait. Le peintre disait: « C'est joli à peindre. » La

dame disait : « C'est pour rien. » L'un et l'autre et le

financier étaient contents.

a Tous les jours donc, dans cet atelier que vous con-

naissez, qui estplein de madones, de martyrs, de tableaux

de l'Évangile, elle arrivait en grand train, en grands

velours, bras nus, épaules nues, comme s'il se fût agi de

livrer bataille. Mais quoi ! c'était bien une bataille k

gagner : c'était le temps, c'était la vieillesse auxquels il

s'agissait d'arracher une part de leur butin.

'i Emile, silencieux, peignait, un peu étonné de l'éco-

nomie que la couturière de cette dame avait faite sur le

velours. Dès la seconde séance, il s'aperçut que le

modèle s'ennuyait. Il essaya différents sujets de conver-

sation : la Propagation de la Foi, les prédicateurs du

Carême, l'économie domestique. Elle n'entendait rien à

tout cela ; lui n'entendait guère à autre chose. Il n'avait
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pas VU le dernier opéra ni le dernier vaudeville ; il n'avait

pas lu le dernier roman ; il ne connaissait pas le héros de

la dernière aventure. Pour animer un peu ce beau visage

qui semblait s'aplatir et se déteindre, il imagina de faire

venir ses enfants. La dame trouva les enfants gentils et

leur fit quelques caresses. Elle prit dans ses bras un

petit garçon de trois ans, qui la regardait ébahi. Surpris

de ce costume, si différent de celui de sa mère et de

ses tantes, il ne se laissait pas tenir sans résistance.

« Eh bien, mon petit garçon, lui dit elle, te fais-je

t peur? Ne veux-tu pas m'embrasser? » L'enfant regar-

dait son père avec une physionomie de plus en plus

alarmée, a Embrasse la dame, » lui dit Emile.

«L'enfant n'obéit point; mais, se rejetant en arrière,

et montrant du doigt ce buste à demi-découvert qui

faisait l'admiration de la Chaussée-d'Antin, il dit :

« Caca ! »

VI

l'N VIEDX CHATEAU.

L.JA vallée se rétrécit et n'est plus qu'une gorge, d'où

descend en courant un ruisseau que les sombres reflets

de la forêt et de la montagne ont fait nommer le Ruis-

seau noir. Les arbres serrent l'étroit chemin tracé sur
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ses bords. Quelques maisonnettes animent le site sans

l'égayer. Le bel endroit pour prier Dieu ! On n'entend

que le bruit des feuilles et. le bruit des eaux, ces deux

Yoix du silence..

Au milieu de ces verdoyantes solitudes, un détour du

chemin nous montre tout à coup, sur deux sommets,

deux immenses roches brisées et dentelées. Nous appro-

chons et nous sommes surpris de voir que le premier de

ces deux rochers noirâtres est le débris d'un château.

L'édifice était à moitié bâti, à moitié taillé dans le roc.

Œuvre hardie, où la main de l'homme avait rivalisé avec

la puissante nature, façonnant ici cette masse imposante,

y ajoutant aiUeurs d'autres masses d'une semblable

majesté. Il en était résulté un des plus vastes- et des plus

forts châteaux de. ces pays du Rhin où. les châteaux,

poussaient comme les chênes. Le rocher contient des

chambres, des souterrains, des citernes ; on y a prati-

qué des escaliers, ouvert des chemins. Des ponts de

granit, maintenant remplacés par des planches vermou-

lues, unissaient entre elles les diverses parties de cet

édifice aérien, d'où l'on domine à de longues distances

tout le pays. Là, pouvait vivre- une nombreuse garnison.

Les cachettes y abondent. Théâtre tout fait pour de ter-

ribles histoires ! C'est le plan topographique d'un drame

moderne. Jamais romancier ne visitera ces ruines sans

rêver une demi-douzaine d'égorgements. Les construc^

lions étaient aussi savantes et solides que magnifiques:.

Il les fallait, telles pour résister non -seulement aux

machines de guerre, mais à la force du vent. Sur cette

pointe élevée il prend de si constants et si fbrmidabtes
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ébats qu'il a donné son nom au lieu même. Cest le

Windstein, la Pierre du vent.

Un autre château couronne la montagne voisine, d'un

accès moins âpre. Il est bâti sur le rocher, non dans le

rocher. Il en reste presque toute l'enceinte intérieure,

une poterne à ogive d'un dessin parfait, un donjon qui

domine de soixante pieds, quoique décapité, deux étages

de salles terminés par une plate-forme. On y voit

encore des créneaux élégants, de belles fenêtres. Ces

fenêtres s'ouvrent sur l'immense étendue. Il y en a une

d'où l'on embrasse, jusque par-dessus les murs de

Strasbourg, l'horizon de la vaste plaine où s'assiel la

ville forte de l'Alsace : fenêtre si bien placée qu'on sait

gré à l'architecte qui l'a percée là et qu'on y soupiçonne-

rait volontiers le conseil d'une femme. L'enfoncement

forme comme un boudoir dans l'épaisseur de la muraille;

l'esprit y évoque involontairement le souvenir de la châ-

telaine. Elle apparaît sérieuse, un peu triste, tenant sa

quenouille ou son livre d'Heures. Pauvre femme, dont le

père, le mari, les frères et les enfants se battaient à la

fois, et souvent les uns contre les autres !

Au milieu de ces ruines nous trouvâmes une famille

de paysans. Quelques chambres servent de greniers, de

celliers, d'étables. Sur une plate-forme, on achève de

bâtir la maisonnette où demeura le successeur d'Hat-

wig le Noir, qui voyant un jour la partie inférieure du

Windstein déjà au pouvoir de l'ennemi, fit abattre les

créneaux des donjons et en écrasa l'assaillant vainqueur.

Mêlés aux sureaux et aux épines, des restes de pierres

taillées servent à former la haie d'un potager plantu-
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reux. La salle des gardes est particulièrement chère aux

poules, et la fille de service y a établi son rouet, sous

un bel arbre dont le tronc prend naissance dans le mur

à vingt pieds au-dessus du sol.

VII

LES LIS ROUG£S.

« Mais, dit Sylvain, il manque une légende. Si vous

voulez, j'en ai une; seulement elle vient d'ailleurs.

« A Kintzeim, non loin de la demeure de Cyprien, il

y a un château e© ruines, moins grand et d'un aspect

moins sauvage. Là prireDt naissance les lis rouges ;

voici comment.

« Ce château était la demeure de Thierry de Kœnigs-

heim, jeune, brave et beau, le dernier de son illustre

race. 11 y vivait avec sa mère et la pupille de sa mère,

fille de noble maison, compagne de son enfance, qu'il

devait bientôt épouser. Ils étaient tous deux fervents

catholiques ; je n'ai pas besoin de vous dire qu'ils s'ai-

maient : ils s'aimaient comme dans les légendes. Or une

bande d'hérétiques, venant du centre de la France, se

répandirent en Alsace, prêchant une religion meilleure,

disaient-ils, aue l'ancienne. Ils pillaient les châteaux,
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dévastaient les églises, mettaient tout à feu et à sang.

Les nobles s'armèrent. Thierry de Kœnigsheim descendit

dans la plaine à la tête de ses vassaux, entraîna beau-

coup d'autres gentilshommes, atteignit les hérétiques,

les combattit vaillamment et délivra le pays. Mais à la

dernière rencontre, celle qui consomma la défaite des

envahisseurs, le jeune chevalier fut atteint d'une bles-

sure mortelle. Sentant qu'il ne guérirait pas, il se fit

ramener à Kintzeim pour embrasser une dernière fois

sa mère et pour dire adieu à sa fiancée. On put l'appor-

ter jusqu'au seuil de la tour. Là il fallut s'arrêter, tant

ses forces déclinaient vite. On le déposa donc sur les

herbes et les fleurs qui croissaient en cet endroit; et

parmi les fleurs s'élevaient de beaux lis, blancs comme

la parure des vierges, purs comme le cœur des enfants.

La dame de Kœnigsheim et sa pupille accoururent en

larmes. Le doux blessé leur fit signe d'attendre. Le cha-

pelain du château seul approcha; il entendit la confession

sincère du bon chevalier qui avait offert sa vie pour la

sainte mère Église et tout le peuple chrétien. Quand le

bon chevalier eut reçu l'absolution, alors la pauvre mère

et la triste fiancée s'avancèrent, et le bon chevalier leur

dit adieu et mourut. On emporta la mère qui avait perdu

tout sentiment ; la fiancée s'agenouilla près du cadavre,

immobile comme lui, dans la première angoisse d'une

éternelle douleur, essayant pourtant de prier. En ce

moment un ange apparut et lui dit : « Console-toi, de la

part de la Vierge Marie et de Jésus notre Sauveur. Dieu

a fait grâce à ton fiancé, qui a été fidèle à tout ce qu'il

aimait et qui a donné sa vie pour ses frères. Thierry est
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dans le ciel. Pour preuve de sa gloire, regarde ces fleurs

où son sang a coulé. » Elle regarda. Les lis baignés du

sang de Thierry étaient rouges ; et c'est de là que les lis

rouges sont venus.

« Et, triste jusqu'à la mort, jusqu'à la mort elle rendit

grâces à Dieu. »

VIII

LA PAROISSE M T X T E.

S,Sylvain avait une affaire auprès du pasteur de ***,

village mixte
; je l'accompagnai, dans l'espoir de voir

un ménage sacerdotal. Ma curiosité fut déçue; une ser-

vante, entourée d'enfants, nous dit du plus grand sérieux

que monsieur le Pasteur était sorti et qu'il ne rentrerait

pas de la journée ;
qu'il était à la ville pour affaires de

cœur. » Mais il faudrait rendre l'accent et surtout la phy-

sionomie : Dous les churs te la semaine^ il est à la file^

pour âvvaires te gœur. Nous nous retirâmes en pouffant

de rire. « Le pasteur, me dit Sylvain, est veuf; il va sans

doute se remarier. »

Ce village, d'environ dix-neuf cents âmes, est misé-

rable. On n'y voit qu'une belle maison, c'est le prcsby-
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tère protestant, entouré d'un verger clos de murs. Parmi

ces indigents, les catholiques sont les plus pauvres,

suivant l'usage, et quoique leur nombre égale au moins

celui des protestants, ils ne figurent, suivant Tusage, que

pour une faibie minorité dans le conseil municipal.

L'église est mixte, c'est-à-dire qu'elle sert pour les

deux cultes à la fois. Le chœur est réservé aux catho-

liques ; les protestants ont le reste. Ce chœur est trop

étroit, même pour les pauvres pompes de cette pauvre

maison. Les prolestants ont trouvé moyen d'en pren-

dre encore une partie, et l'on plaide là-dessus, sans grand

espoir d'obtenir justice.

Si quelques jours les bons catholiques qui liront ces

pages voient arriver chez eux le curé d'un village mixte,

demandant une aumône pour se construire une église,

je les conjure de le bien accueillir et d'être généreux.

C'est le spectacle le plus triste du monde et le plus

navrant de voir ce partage d'un temple entre le culte de

Dieu et le culte de l'erreur. Les protestants s'en arran-

gent
;
que leur importe? Là où ils nous gênent, ils se

trouvent toujours bien. Mais la foi catholique gémit et

s'alarme. Le partage, en même temps qu'il est une source

intarissable de vexations et une perpétuelle occasion d'e

blasphèmes, devient un fléau pour les âmes simples.

Elles prennent l'habitude de recevoir avec indifférence

des outrages trop répétés. Il y a des paroisses où les

catholiques se sont laissé réduire à l'état d'ilotes, sous

le rapport civil et religieux, par leurs concitoyens pro-

testants, et ils n'ont plus de culte que celui que ces

hérétiques veulent bien tolérer.
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Nous tîmes visite au presbytère catholique. Le curé

nous accueillit avec une politesse affectueuse, dans une

salle à manger qui est en même temps cuisine et parloir,

et où on venait de ranger quelques objets qui servent au

cérémonial des enterrements.

Ce curé reçoit de l'État huit cents francs qu'il partage

avec deux sœurs réfugiées chez lui. En y joignant le

casuel et les iresses, son revenu ne s'élève pas à mille

francs. Il lisait un pamphlet que le pasteur fait distribuer

sournoisement dans la paroisse. Ce pamphlet, intitulé la

Religion d'argent, a pour but de prouver que FÉglise

romaine s'engraisse de la sueur des peuples. Le digne

curé porte une soutane bien usée, son mobilier est plus

qu'indigent, son ordinaire est plus que sobre. Il ne

se plaint pas : il sait qu'il souffre pour un avenir

meilleur.

Quand je parle de ses souffrances, il ne faut pas enten-

dre les privations de la pauvreté : celles-là ne comptent

point. Il souffre d'être blessé dans l'âme de ses frères

et dans l'honneur de son Dieu. Il ne voit guère si ses

habits sont rapiécés, si ses souliers prennent l'eau, si

sa table est mal servie ; mais il sait qu'il doit écono-

miser l'encens et les cierges aux jours de fête ; il calcule

ce qui manque de pain, de bois et de vêtements dans

chacune des chaumières du village ; il voit surtout ce que

le contact continuel de l'arrogance et de la prospérité

protestantes peut jeter de doutes et d'hésitations dans

ces esprits mal éclairés : voilà ses douleurs.

Il sait aussi que Dieu se lèvera et jugera sa cause; il

sait que ces fidèles qui vivent dans l'oppression, dans la
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pauvreté et dans la souffrance, meurent dans la grâce et

dans la foi ; et il se laisse porter en souriant sur ce fleuve

de misère oui mène aux éternelles splendeurs.

r.KS POETES INCONMS.

i\ OLS marchions en silence par lesprés ; les sons d'une

cloche se firent entendre. Cette voix de la prière s'éle-

vait calme et belle dans le calme et dans la beauté de la

campagne; nous en fûmes émus comme si nous l'enten-

dions pour la première fois.

« Il me semble, dis-je à Sylvain, que c'est la prière de

ce pauvre bon curé que nous venons de voir, plaintive et

confiante en même temps ; le cri d'un coeur oii la dou-

leur, illuminée de foi et d'espérance, est estimée un bien

plus cher que toutes les joies de la vie.

«— Que ne disent pas les cloches ? répondit Sylvain.

A quelle pensée, à quel battement de nos cœurs n'ont-

elles pas conformé leur langage? Cependant c'est lamêm(\

chose qu'elles disent toujours. 3Iais elles parlent de Dieu,

elles invitent à le prier, et, à cause de cela, c'est peut-

être de toutes les œuvres de l'homme celle qui approche

le plus des œuvres de Dieu.
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«— J'ai toujours aimé le son des clo,ches, dit à son tour

Cyprien, et durant longtemps je n'ai pas su ce que j'y

aimais, La paroisse voisine du village entièrement pro-

testant où j'ai été élevé, en avait une belle et puissante.

Quand le vent nous apportait ces sons lointains, j'écou-

tais avec délices ; la campagne me semblait plus agréable

et la vie meilleure. Quelque beauté manquait à tout site,

atout paysage, où ce son majestueux n'a pas frappé mon
oreille. Je ne m'en rendais pas compte. Je me disais :

« Ailleurs il y a je ne sais quoi de plus beau qu'ici! » Je

l'ai surtout éprouvé en Orient : ces vastes espaces inondés

de soleil, ce ciel magnifique, ces eaux étincelantes me
semblaient pourtant mornes dans leur splendeur. Mon

cœur leur demandait en vain une satisfaction que je ne

pouvais définir et qu'elles ne lui donnaient jamais. J'avais

vingt-cinq ans,, j'étais un voyageur joyeux, je n'éprou-

vais aucun regret, aucune inquiétude, et je ne songeais

guère à la cloche du village catholique ; mais je trouvais

que cette belle nature n'avait pas le charme de mon pauvre

pays. C'était un mystère pour moi. De retour en Europe,

un certain jour, côtoyant le Danube, aux approches d'un

village semblable à tous les villages, dans une petite

plaine, sous de petits arbres, par un ciel gris, tout à coup,

au sein de cette nature sans beauté, le charme évanoui

reparut. Une cloche sonnait ! Je l'entendis sans môme y

prendre garde, et je me demandai ce queje trouvais de si

beau dans ce chétif lieu, où rien n'attachait mon cœur.

Je n'eus que plus tard le mot de l'énigme, quand je son-

geai tout de bon à devenir catholique. Un jour que j'étais

sorti pour être seul avec mes pensées, bien résolu de les
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aborder en face, la cloche du village catholique, celte

cloche de mon enfance, vint mêler à mes rêveries la voix

que j'avais si souvent entendue sans la comprendre. Cette

fois je la compris. Comme je me souviens de ce moment

solennel ! Qu'il fut doux et précieux à mon âme ! J'étais

assis sous un arbre qni m'avait vu entant. Toute ma vie

passa devant moi : je vis les dons de Dieu et mon ingra-

titude, avec quel amour Dieu avait sans cesse frappé à

mon cœur, avec quelle dureté mon cœur avait refusé de

s'ouvrir. La cloche me disait : « Ne tarde plus; viens à

« Féglise, à l'église, à l'église catholique! Viens prier!

« viens à Dieu ! viens à Dieu ! » Je reconnus son langage

de tous les temps. Dès mon enfance elle avait été pour

moi la voix de Dieu dans les œuvres de Dieu, et je sus

pourquoi tout m'avait paru muet et vide où cette voix

s'était tue.

« — Nous parlions tantôt des poètes méconnus, reprit

Sylvain; il y a aussi les poètes inconnus. Des uns on ne

connaît pas les œuvres, des autres on ne connaît pas les

noms, et leurs mains cachées nous ont légué des choses

sublimes. Si la poésie consiste à remplir de nobles pen-

sées les âmes fortement émues, c'était certes un grand

poëte, celui qui a imagmé de donner celte voix de bronze

au temple de Dieu et de la faire parler dans les airs. On

écrira bien des poèmes et bien des odes; bien des mélo-

dies charmantes ou terribles s'envoleront du cœur hu-

main, et rien n'égalera jamais ni la profondeur ni la

mélodie de ce poërae que la cloche catholique chante par-

tout à tous les cœurs; et le poëte qui a fait cela n'a point

de rival, non, pas même la mer et le vent !
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« — Vous me rappelez, Sylvain, une pensée qui m'a

souvent accompagné quand je me promenais dans Rome.

« Là cent poètes inconnus ont fait des choses dramati-

ques, saisissantes, augustes, pluséloquenles que les beaux

vers, et qui parlent à tout le monde, dans cette langue

du vrai beau qui est la langue universelle. Par exemple,

la croix du Colisée.' Cette humble croix, victorieuse au

sein de ces formidables ruines, quoique dominée encore

de leur masse effrayante, cette crois, des martyrs, qui a

imaginé de la planter là, sur Tarène où les martyrs sont

morts, si faibles aux yeux de la puissance qui les écrasait,

si haïs du peuple ignorant, si méprisés des sages? Qui a

voulu que cette croix fût faite d'un bois fragile, au lieu

<l'y employer le bronze et le granit? Voyez comme cette

pensée, comme cette poésie est parfaite et complète ! C'est

la croix du combat qui est la croix du triomphe. Ils ont

laissé le bronze, le granit, les marbres, les métaux pré-

cieux, les richesses, les ornements, tout l'aspect de la

force, au monument des Césars, et ils ont mis au milieu

la croix de bois quia tout usé. Ils ont voulu qu'elle parût

là dans toute sa faiblesse, dans tout son déshonneur; el

c'est ainsi qu'elle attend que ces restes eux-mêmes, toul

indestructibles qu'ils paraissent, achèvent de tomber en

poussière à ses pieds, elle qui ne tombera pas!

« Et ce crucifix, au-dessus de la pauvre église dont la

porte fait face à l'entrée du quartier des Juifs! Sous la

très-sainte image on a gravé, en caractères hébreux, ce

verset du prophète Isaïe :

« Expandi manus meas Ma die ad populum incredu-

lum^ qui graditur in via non bona posl cogitationes suas. »
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< Les Juifs ne peuvent sortir pour aller aux usures sans

lire ce texte de leurs livres sacrés, sans voir, étendu sur

la croix, Celui que leurs pères ont rejeté et qu'ils ont fait

mourir, et qui les appelle encore. Quel avis plus terrible,

quelle. prière plus clémente, quelle plus poétique inspi-

ration? Cela vaut bien assurément le sonnet sans défaut

qui vaut seul un long poëme. Mais quel est l'homme de

génie qui a trouvé cela? Le connaît-on? Je n'en sais rien.

J'ai vu cette inscription un jour que j'errais par la ville
;

je l'ai lue avec le frémissement que donnent les belles

choses; je l'ai gardée dans ma mémoire comme une des

plus saisissantes images qui aient été faites de l'accom-

plissement des prophéties, de l'endurcissement du peuple

juif, de la vengeance de Dieu, de l'obstination de ses

miséricordes; et, chaque fois que je me la rappelle, je

salue en mon cœur le grand esprit inconnu qui a jeté

cette parole sublime au coin d'un carrefour, et s'est perdu

ensuite dans la foule sans dire son nom.

« Que d'idées de ce genre, aussi fortes, aussi belles et

réunies en une puissante unité, représente la basilique

Vaticane, ce tombeau de saint Pierre devenu le berceau

du monde ! C'est le poëme du christianisme tout entier.

On y voit sa naissance, ses progrès, ses héros, ses triom-

phes. Au chevet, la chaire de Pierre ; au portail, la statue

de Constantin; dans k nef, au rang d'honneur, les statues

des saints fondateurs d'ordres religieux, patriarches de

la loi nouvelle, pères féconds, généraux éternels de ces

légions d'orateurs, d'écrivains, de saints et de martyrs

qui, dans tous les coins du monde, ont porté, défendu,

glorifié la vérité. On y voit toute la suite des papes,
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presque tous leurs tombeaux ; les reliques d'un grand

nombre de docteurs, d'apôtres, de confesseurs de la foi
;

non loin de saint Pierre, le corps de son geôlier, baptisé

par lui, martyrisé après lui. Partout les matériaux les

plus précieux ont servi au génie de l'homme pour écrire

les traits, les plus éclatants de cette histoire du salut. Au

milieu, le plus grand et le plus illustre autel de la terre,

toujours resplendissant d'or et de feux, immense, trois

fois saint, est élevé sur les ossements de ce pêcheur do

Galilée, Pierre, et de cet ouvrier de Tarse, Paul, qui vin-

rent ici pieds nus, le bâton à la main, comme des agneaux

au milieu des loups, et qui, ayant rempli leur mission,

la couronnèrent en subissant un supplice obscur. Lamar-

tine, voulant parler de cette église, et faire montre en

même temps de sa belle voix, et ne rien dire de vul-

gaire, a trouvé que la basilique de Saint-Pierre « est le

Panthéon de la raison divinisée. » Sentez-vous bien

l'ineffable ridicule de cette parole? Pauvre petit grand

homme ! pauvre nourrisson des Muses ! Voilà ce qu'il a

vu dans Saint-Pierre de Rome! Et il fait des épopées!

« Au pied de la coupole, là où commence le gigantes-

que dôme, cette merveille de l'architecture ancienne

que Michel-Ange a mesurée de ses mains pour la sus-

pendre dans les airs, afin que des lointaines campagnes

et de la lointaine mer, on vît resplendir ce tombeau du

Pêcheur d'hommes, vous savez qu'une inspiration de

génie a écrit en lettres de dix coudées la promesse éter-

nelle que Pierre reçut de Jésus-Christ : Tu es Petrus, et

super hanc petram œdificabo Ecclesiam meam. Mais voici

un autre emploi de ces paroles divines
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K( Lors de mon dernier voyage à Rome, j'assistais dans

Saint-Pierre à la solennité du dimanche des Rameaux.

J'étais au bas de la basilique ; j'attendais l'entrée du

Saint-Père, qui devait passep, porté sur la Sedia gesta-

toria. Il parut, et un chœur s'éleva, remplissant l'en-

ceinte immense. Savez-vous ce que l'on chantait? Ah !

vous seriez tombé à genoux, comme je fis, en versant

des larmes : Tu es Petrus^ et super hanc pelram œdifi-

cabo Ecdesiam meam ! Concevez quelque chose de plus

beau ? Tout l'univers était représenté dans celle cathé-

drale de l'Évêque universel. Il y avait des ambassadeurs,

des envoyés ou des citoyens de toutes les nations. Nous

étions prosternés sur son passage. Il s'avançait lente-

ment, dans une pompe plus que royale, vraiment divine,

et du haut de son trône, porté par douze hommes, il nous

bénissait. Tu es Petrus ! C'est sur toi qu^ Jésus-Christ

a bâti son Église; quelle que soit ta faiblesse apparente,

les portes de l'enfer ne prévaudront point contre toi,

fondement stable du chef-d'œuvre de Dieu! Quand on

pense à qui cette promesse a été faite, et quand on la

voit ainsi accomplie après dix-neuf siècles, dont aucun

n'a passé sans élever conlre l'Église quelque formidable

ennemi, on tient Dieu quille de tout autre miracle. J'ai

trouvé là, pourtant, des esprits qui, pouvant admirer et

bénir, perdent leur temps à se choquer. A leur avis c'est

trop d'encens autour d'un homme ; le pape ainsi porté,

ainsi salué , ainsi adoré, a trop l'air d'une idole. J'ai

entendu faire cette réflexion par un Anglais important,

fort honoré d'une fonction qui lui permet de se mettre

à genoux devant sa souveraine dans certaines grandes
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occasions. Cet Anglais croit que le pape est TabbéMastaï-

Ferretti. 11 n'entend pas ce que Ton chante; il ne com-

prend pas ce glorieux Tu es Petrus ; et il ignore que

Pierre est ici plus que Pierre même, c'esl-à-dire Jésus-

Christ vivant dans le tombeau.

« Je finirai par un dernier trait de ces poésies sans nom

d'auteur, plus belles que tout ce qui se voit dans les

poètes, et qui naissent.sans doute de la même inspiration

que les Livres saints. Rappelez-vous l'étonnant spectacle

de la bénédiction papale donnée h la ville et au monde

du haut de Saint-Pierre, de Sainte-Marie-Majeure ou de

Saint-Jean-de-Latran. D'où vient cette coutume? qui l'a

établie, qui en eut la première pensée? Un simple maître

des cérémonies, peut-être. Quel qu'il soit, je dis qu'il a

fait une chose plus puissante sur moi que tous les vers

de Dante, que tous les tableaux de Raphaël et que tous

les chants de Mozart. Je dis qu'il avait un grand génie

et qu'il connaissait bien le cœur de l'homme. J'en ai vu

qu'il a saisis dans toute la force de leur orgueil, qu'il a

jetés à genoux et qui ne se sont point relevés, changés

du tout au tout par celte bénédktion qu'ils avaient seu-

lement voulu voir, et qu'ils ont été contraints de pece-

voir! »
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LK HUITIEME ENFANT.

N,ious avions atteint les premières maisons du village;

Sylvain nous en fit remarquer une toute neuve, proprette,

avec un air d'aisance qui faisait plaisir aux yeux. C'était

une de ces petites boutiques de campagne où l'on

trouve de la mercerie, des étoffes, des denrées, un peu

de tout, jusqu'à du papier et des livres. Dans le comp-

toir une bonne vieille tricotait; un vieillard, assis à la

porte, jouissait tranquillement de sa pipe et du bon air.

« Regardez ces vieillards, nous dit Sylvain; il n'en est

guère de plus heureuf en ce monde, et ils doivent leur

bonheur à une bénédiction que l'on commence malheu-

reusement à regarder comme un fléau. Ils ont eu trop

d'enfants. Voici leur histoire.

« Il y a vingt ans, à cette place, alors isolée du village,

dans une chaumière ouverte à la neige et au vent, un

enfant naquit. C'était le huitième de la famille, et déjà

l'on avait bien de la peine à faire vivre les sept pre-

miers. Celte famille, d'ailleurs estimée, avait eu toutes

sortes de malheurs, et elle était tombée à la dernière
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indigence. Point de feu dans la cheminée, point de pain

dans la huche; le père était malade, la mère presque

mourante; les enfants, qui n'avaient point soupe, gre-

lottaient entassés sur la paille, tâchant de se réchauffei'

mutuellement un peu.

a Heureusement pour les pauvres, il y a des pauvres,

et ils s'assistent entre eux avec une charité céleste. Une

pauvre voisine se trouvait là. Â.yant enveloppé d'un chif-

fon le nouveau-né, qui semblait n'avoir pas le souffle,

elle courut chercher le curé pour qu'il le baptisât de

suite, car elle craignait qu'il ne pût vivre jusqu'au jour.

Le curé ne tarda pas.

a Monsieur le curé, dit tristement le père, voici un

« pauvre petit qui arrive mal à propos. Comment le nom-

« merons-nous?

«— Nous le nommerons Dieudonné, répondit le curé,

« car c'estDieu qui vous le donne très à propos pour vous

« consoler et vous secourir : Ecce hœreditas Domini fUii,

« meixes, fructus ventris. Jamais un enfant ne vient dans

« une famille sans apporter avec lui de quoi vivre. Vous

« allez voir cela de suite, mon ami, et vous le verrez tous

« les jours. »

« Tandis que le curé parlait, sa servante entrait dans

la chaumière, portant un grand panier d'oii elle tira du

linge et des provisions. Retournant ensuite à la porte,

elle revint avec du bois.

« Ah ! monsieur le curé, s'écria le bonhomme, que

« nous vous remercions !

«— Remerciez Dieu. J'ai quêté dans le village, et Dieu

« ne permet pas qu'on rencontre des cœurs assez durs
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« pour refuser d'assister un pauvre méuage où il y a huit

« enfants. »

« La servante fait un bon feu. On enveloppe le petit, on

le baptise, on le met près de sa mère qui pleure de

joie; le curé se retire, oubliant son manteau. En même
temps, la voisine s'en va dans l'autre chambre, les mains

chargées de pain, de viande et de fruits, et elle dit aux
sept enfants : « Mangez ce que vous envoie votre petit

« frère Dieudonné. » Dieudonné commença d'être en

grand crédit dans la famille.

« On fut quelque temps sans trop savoir s'il voudrait

vivre. Il était faible k faire pitié, mais il n'en tenait que
mieux sa place dans la maison et dans le pays. Tout le

monde s'intéressait à lui et à ses parents. Son père et

sa mère, indépendamment des petits cadeaux qu'on leur

faisait, avaient toujours du travail. La charité les préfé-

rait même aux ouvriers plus habiles. « Ils ont huit

« enfants! » disait-on. Cette raison tranchait tout en leur

faveur. Ils justifiaient d'ailleurs la bonne volonté géné-
rale. Laborieux, honnêtes, bons chrétiens; d'autant plus

fidèles à demander le pain quotidien que jamais rien

ne leur restait du pain de la veille. Ils ne devenaient

point riches, mais en somme, ils avaient le nécessaire,

et fréquemment quelque bonne aubaine les mettait au

large,

« C'est Dieudonné , disaient-ils
, qui nous vaut cela.

« Monsieur le curé l'a bien nommé. »

« Une des grandes choses que Dieudonné fît pour ses

parents, même avant de savoir parler, fut de placer son
frère aîné. Une excellente chrétienne des enviros.
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voulant attirer la protection de Dieu sur son propre fils,

résolut de faire élever à ses frais quelque petit garçon

choisi dans une famille nombreuse et indigente. Les

familles nombreuses et indigentes ne manquaient pas;

il y avait là cinq enfants, là six, là sept; mais chez Dieu-

donné ils étaient huit, et de la pauvreté à revendre! Le

frère de Dieudonné fut choisi. Il ne coûta plus rien à ses

parents; il apprit un état, et Ton entrevit le moment où

il viendrait lui-môme au secours de la maison, comme
il y est fidèlement venu, le brave enfant. En attendant

la famille n'y perdit pas. L'absent comptait toujours,

Dieudonné était toujours le huitième. Au bout de peu de

temps, la neige et le vent n'entrèrent plus dans la pauvre

demeure où le bon Dieu avait mis huit enfants.

« Cependant ce fameux Dieudonné ne se hâtait point

de devenir fort. Son père craignait de le perdre.

« S'il meurt ce sera un petit ange, disait le curé, il

« vous protégera toujours. Nous avons besoin de prolec-

« teurs au ciel. Mais soyez tranquilles, j'ai idée qu'il vivra.

— Il ne pèse pas quinze livres, disait le père.

a — S'il était plus lourd, disait le curé, sa sœur aurait

« de la peine à le porter.

« — Jamais il ne pourra manier la pioche et conduire

« la charrue, reprenait le père.

« — Eh ! reprenait le curé, n'y a-t-il du pain que pour

« le laboureur? Nous lui apprendrons à tenir un autre

« outil. Laissons faire la bonne Providence
;
je vois qu'elle

« ne mène pas si mal les affaires de Dieudonné. >>

« Dieudonné commençait à causer gentiment. Il était

gai, caressant,- aimable; il apprenait tout ce que l'on
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voulait lui montrer. A six ans il faisait lire ses sœurs,

plus âgées que lui.

« Tous les enfants de cette pauvre famille, venant bien,

s'aimant entre eux, aimaient leurs parents. Dieudonné,

préféré de tous, semblait aussi aimer davantage. La

pauvreté les avait rendus ingénieux; ils s'employaient à

diverses choses utiles et gagnaient honnêtement leur vie;

Dieudonné comme les autres : il était enfant de chœur.

«Le dimanche soir, il lisait la Vie des Saints et les

Annales de la Propagation de la Foi à la famille réunie.

Conduit par le curé, qui Taimait de plus en plus, son

esprit et sa raison se développaient rapidement. Père,

mère, frères, sœurs ne faisaient plus rien que par ses

conseils et s'en trouvaient bien. On commença de vivre

à l'aise.

« Mais ce fut un peu plus tard que son père et sa

mère connurent le don que Dieu leur avait fait.

« A mesure qu'ils devenaient vieux leurs enfants s'éloi-

gnaient ; ceux-ci étaient placés, ceux-là mariés ; l'un était

soldat, l'autre marin. Dieudonné resta seul pour les con-

soler et les servir. Il est parvenu à se créer ce petit com-
merce, dont les bénéfices suffisent à leurs modestes»'

besoins. Tout le monde veut se fournir chez Dieudonné. '^

On sait qu'il ne trompe personne, et puis il nourrit su)n

père et sa mère, qui ont élevé huit enfants.

« Dieudonné, me disait un jour son père, il a été le

« soutien et la joie de notre vie ! Sans lui nous serions

a morts de misère et de chagrin. Quand cet enfant est

« venu au monde si faible, et nous si pauvres, qui nous

« aurait dit que nous nous appuierions sur lui ?... h

g...
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« Le curé était là. C'était peu de temps avant sa mort.

Il se plaisait chez ces braves gens qu'il honorait de tout

cœur.

cf Ah! ah! mon ami, dit-il au vieux paysan, dans son

« langage qui avait la simplicité de l'Évangile, Dieu,, qui

« règle toutes choses par amour pour nous, voit plus loin

« que nous! Il connaît l'avenir et s'arrange en consé-^

« quence. Un jeune homme, s'en allant en voyage, m-ur-

« murait parce que son père le chargeait d'un sac Irès-

« lourd. « Mon fils, lui dit le père, vous saurez ce soir

ce pourquoi je vous charge ainsi. » Le jeune homme par-

« tit ; il arriva à la nuit dans un lieu désert. Accablé de

« fatigue et mourant de faim., il ouvrit le sac que son.

« père lui avait donné. Il y trouva du pain, et il bénit la

« tendresse prévoyante de son père. »

XI

DU BONHEUR DES PAUVRES.

« Ainsi, fit observer Etienne, voilà des pauvres, pres-

que des mendiants, qui peuvent compter vingt années

d'honnête et réel bonheur !

«— Dites une vie à peu près tout entière, repritSylvain.



LA VIE DE CHATEAU. 211

Avant les années de grande épreuve, que la naissance

du huilième enfant semblait devoir prolonger , mais

qu'au contraire elle termina, il y avait eu de longues

et charmantes prospérités. Chez nos paysans catholi-

quas la culture des âmes élève très-haut les sentimeiils.

Ces deux vieillards ont été jeunes. Ils se sont très-hon-

nètement et très fidèlement aimés. Avant de s'épouser

ils ont eu leurs petites traverses, qui peuvent compter

pour du bonheur. Ils se sont attendus l'un l'autre, ils se

sont gardé leur foi, ils ont fait bon ménage, ils ont aimé

leurs enfants. Additionnez tout cela ! Aucun dimanche

n'est venu, aucune fête de l'Église ne s'est passée sans

leur apporter le repos et sans leur laisser la joie. Mora-

lement et matériellement ils ont respiré toute leur vie un

air pur, entourés d'amis qui les ont toujours assistés et

de bienfaiteurs qui les ont toujours respectés. Mille fois

dans leur pauvre^ demeure ils ont vu paraître la main

secourable de Dieu et vérifié cet oracle, qui ne leur est

pas inconnu : « Sur qui jetterai-je les yeux, dit le Sei-

« gneur, sinon sur l'humble petit pauvre qui a le cœur

« brisé et qui écoute en tremblant mes paroles ?» Songez

que ces gens-là sont chrétiens ; ils n'ont pas souffert

sans lumière, sans résignation, sans espérance, sans

savoir que leur misère, venant de Dieu, était une richesse

pour la vie future. La prière a commencé et fini toutes

leurs journées. Jamais VAngelm n'a retenti sans parler

à leur intelligence et à leur âme ; ils n'ont jamais regardé

leur clocher sans voir la croix, et leur fardeau est devenu

plus léger. Ajoutez cela au total qu'il fallait déjà faire

tout à l'heure. Réfléchissez sur l'inexorable condition de
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toute vie humaine ; supprimez toutes les peines de Tam-

bition, toutes les tortures de Tenvie, toutes les angoisses

de l'orgueil, toutes les langueurs de la satiété : vous vous

étonnerez des bénédictions et des joies que Dieu a ver-

sées sur ces humbles et ces petits.

« Au plus fort de leurs infortunes, et presque accablés

sous le poids, ils se sont gardés cependant de murmurer

contre la justice et la miséricorde divines, qui les vou-

lait éprouver et purifier, pour les récompenser certai-

nement un jour. Ils n'ont pas cru dans leur âme qu'ils

étaient maudits, rejetés, injustement déshérités de leur

part des biens que la Providence distribue en ce monde

à qui elle le trouve bon. Nos contrées ne connaissent pas

encore le pauvre impie et irrité qui grince les dents

contre Dieu et contre les hommes et qui aspire à dévo-

rer la main qui le nourrit. Nous n'y voyons même pas

celui qui s'abrutit dans la misère et qui semble perdre à

la fois le sentiment de ses maux et la conscience de sa

dignité. Nos plus ignorants paysans n'ignorent point

l'Évangile; on en rencontre assez fréquemment qui citent

l'Écriture sainte avec un touchant à-propos. Ceux que nous

venons de voir savent très-bien pourquoi l'homme doit

être éprouvé ici-bas. Aussi humbles qu'ils ont été patients

et résignés, ils s'étonnent de la prospérité de leurs vieux

jours ; ils en remercient Dieu comme d'un don qu'ils ne

méritaient pas. Cette prospérité, pourtant, consiste uni-

quement en ceci qu'ils ont un abri, un vêtement et du

pain; mais ils s'accuseraieii devant Dieu si leurs désirs

allaient au delà pour ce monde. Tels que vous les voyez,

sur ce nécessaire si strict ils prélèvent une part pour de
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plus pauvres qu'eux ; ils rendent amplement ce qu'ils ont

autrefois reçu.

c Pour achever de vous peindre cette condition si douce,

quoique en apparence encore si misérable, il faut remar-

quer qu'ici, oîi beaucoup de choses anciennes sont res-

tées, grâce à Dieu, le pauvre ne cesse pas d'être quel-

qu'un. Il a ses amis et ses proches ; il a son individualité,

comme on dit ; il a ses droits, non-seulement civiques,

mais honorifiques. Il n'est point perdu dans la foule. On

le connaît, on le considère, non suivant ce qu'il possède,

mais suivant ce qu'il vaut. Les anciens savent son

stoire, racontent sa généalogie, nomment jusqu'à ses

ai l'ière-cousins, et publient qu'il est sorti d'une souche

honnête. Il a des ancêtres dont le souvenir n'est pas

rdu. Lorsqu'il se marie, lorsqu'il porte ses enfants au

Ijaptème, lorsqu'il meurt, la cloche sonne, elle réclame

pour lui les prières de la famille chrétienne. Il a sa place

à l'église, il aura sa place au cimetière parmi plusieurs

générations de ses aïeux; et, comme il a prié sur le

tombeau de son père, ses enfants viendront prier sur le

sien. Ce n'est plus l'exilé, Vélranger, le misérable

inconnu, sans amis, sans parents et sans concitoyens^ et

n'ayant, à la lettre, ni foyers ni autels, qui erre de gîte

en gîte dans les villes, jusqu'à ce qu'une main de police

le porte à l'hôpital, et de là le jette, anonyme, au charnier.

Notre pauvre ne sort pas de la cité. Il est époux, il est

père, il est citoyen ; il meurt chez lui, entouré de ses

enfants, assisté de son prêtre, béni dans son église ; il

repose dans sa terre, et ceux parmi lesquels il a vécu con-

naissent la place où il attend le jour de la résurrection,
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« Autrefois c'était mieux encore. Quand la commune

était la paroisse, c'est-à-dire vraiment la famille, et

lorsqu'elle avait sa vie propre, ses biens, sa liberté, la

condition du pauvre, chez nous du moins, n'était pas du

tout celle que le mot nous représente aujourd'hui. Tout

enfant du pays naissait propriétaire. Devenu homme, il

prenait du bois dans la forêt pour construire sa maison

et pour se chauffer ; il pouvait mener sa vache dans

le pâturage ; il choisissait ses magistrats ; il trouvait au

couvent une assistance assurée; ses enfants y recevaient

gratis l'instruction dont ils avaient besoin; il était mem-
bre d'une confrérie et d'une corporation ; et cette orga-

nisation si sage avait banni tout à la fois la pauvreté et

le crime. Quant aux lumières, tout le monde savait lire,

et surtout tout le monde savait prier. Le pauvre n'était

donc, en réalité, qu'un homme réduit au nécessaire,

mais à qui rien ne manquait ni ne pouvait manquer : et,

de plus, cet homme, étant chrétien, savait qu'il suffit

ici-bas de chercher le royaume de Dieu et sa justice, et

que le reste est donné par surcroît,

« Que d'existences dorées dans l'humilité la plus pro-

fonde, pleines de joies sans ivresses, ne connaissant que

des peines sans désespoir, s'enrichissant en silencedevant

Dieu par les mérites de l'abnégation et de la foi ! Nos

bourgeois, nos penseurs et nos illuminateurs, lorsqu'ils

traversent un village, remarquent la malpropreté des

rues, la pauvreté des habitations, la rusticité souvent

misérable des habits ; ils plaignent ceux qui vivent dans

ces tristes asiles. Nous y connaissons des vertus coura-

geuses et nous y voyons toutes les bénédictions qui
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accompagnent la vertu, c'est-à-dire la paix, le conten-

tement et l'honneur. Je parle toujours, bien entendu,

d'un village chrétien et catholique. En étudiant de près

ce spectacle, et en le comparant à celui que peut offrir

un village civilisé ou industriel, l'on sait combien Noire

Seigneur Jésus-Christ a aimé les pauvres et à quel point

sa loi a été donnée pour eux. Tout ce qui se fait contre

la loi de Jésus se fait contre les pauvres. On leur ùte et

ce monde et l'autre. Satan hait les pauvres
,
parce que

Jésus les a aimés. Les opinions qu'il fait régner, les

progrès qu'il répand, tournent au détriment de la multi-

tude, retombent sur elle en misère, en ignorance, en

abandon, en esclavage, et le rude joug du monde rem-

place le joug suave et le fardeau léger de Jésus-Christ. »»

Xll

Le Macvais pauvre.

« liîYPRiEN, dit Etienne, ce tableau de la pauvreté

saine et sainte ne vous fait-il pas songer à quelques-

uns de nos pauvres de Paris, et notamment au fameux

Miron ? »

Cyprien haussa les épaules avec tristesse. Suzanne
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et Sylvain demandèrent ce que c'était que le fameux

Miron.

« Miron, reprit Etienne, était le gueux parisien com-

plet et raffiné, la perfection du genre. Il aurait pu figurer

à la grande exposition de la grande industrie, si Ton

avait eu la sincérité d'y ajouter une annexe pour les

produits humains de l'industrie sociale et politique

moderne.

« Miron savait lire, écrire et même parler. Il était inven-

teur, orateur, philosophe, plein d'opinions variées sur

toutes choses, ingrat, paresseux, ivrogne, insolent. Il

battait sa femme et ses enfants et se moquait de nous :

et, tout en battant ses enfants et en se moquant de nous,

il a su pendant plusieurs années tirer de nous de quoi se

griser à peu près tous les jours. Voilà une vue d'ensem-

ble du citoyen Miron, homme libre, fameux par ses

aventures, par son beau langage, par les échecs qu'il a

fait subir h tous ceux qui ont entrepris de le tirer de la

crapule.

« C'était une des cinq mille pratiques de la Sœur Rosa-

lie. LabonneSœur me l'avait donné, oîi plutôt lui avait fait

cadeau de moi. Le trouvant un peu lourd, je le commu-
niquai à Cyprien, qui me relayait de son mieux. Miron

m'apparut, la première fois, coiffé d'un chapeau sans

rebords, vêtu d'un habit noir sans boutons, chaussé de

bottes vernies sans semelles; tout le dehors delà vilaine

misère, avec la trogne enluminée, la langue épaisse et

une forte odeur de vin et de tabac. Cette odeur néanmoins

me rassura un peu
;

je vis qu'il n'avait pas encore

passé à l'eau -de-vie. Avant l'eau- de -vie il y a quel-
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quefois de la ressource; après l'eau-de-vie, il n'y en a

plus.

« Il me dit noblement qu'il était artiste tailleur, sans

ouvrage, vu la tyrannie et la crasse des patrons, dont

plusieurs lui avaient fait tort. Il n'aimait pas à tendre la

main ; mais, père de famille, ayant sa femme en cou-

ches, il so voyait obligé de demander assistance, et il

emprunterait volontiers une petite somme , dont il

payerait les intérêts.

« Avant de me résoudre à faire ce bon placement, je

sHivis ma nouvelle connaissance à son domicile, au

quatrième étage d'une maison infecte, dans une rue

borgne du faubourg Saint-Germain, Les citadins qui

regardent avec horreur la pauvre chaumine du village,

n'ont sans doute jamais visité ces bouges où s'entasse la

misère parisienne. Il n'y a point d'indigent dans les

campagnes qui n'ait au moins le bon air et le soleil à sa

porte. Ici n'entraient que les miasmes d'une cour étroite,

cloaque de la maison. L'on y respirait cette infection

particulière qui sent le vice plus encore que la pauvreté.

Les carreaux, les murs, les vitres, la lable et les deux

ou trois chaises délabrées qui formaient le mobilier, tout

était d'une malpropreté infâme Je me rappelle que je

marchai sur des feuilles d'artichaut et sur d'autres débris.

Deux enfants déjà grands jouaient par terre avec ces ordu-

res. Leur mère, hâve et décharnée, enfouie dans un tas

de haillons, présentait un sein tari à son nouveau-né

qui criait. Il n'y avait ni pain ni argent. Le père avait

déjà bu, mais les enfants n'avaient pas encore déjeuné.

« J'envoyai Miron chercher une voisine, et, pendant

T. 1. 7
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son absence, je causai avec la pauvre femme, qui me

parut honnête. Je lui demandai si l'on pouvait confier

de l'argent à son mari ; elle me répondit avec embarras

que, comme il était malheureusement, — par hasard, —
un peu en ribote, il pourrait bien perdre ce qu'on lui

donnerait, et elle me conjura de faire apporter du pain

à ses enfants. La voisine arriva. Je m'arrangeai avec

elle pour tâcher de pourvoir au plus pressé. Elle se mon-

tra fort obligeante, lorsque je lui eus fait entendre que

sa peine ne resterait pas sans salaire ; car on rencontre

à Paris de ces voisins d'escalier qui n'aiment en aucun

cas se déranger pour rien. Je demandai ensuite h Miron

pourquoi le logis était si sale ; il me répondit que la Sœur

de Charité n'était pas encore venue, et que c'était elle

ordinairement qui se chargeait de ces soins de ménage.

« Et pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ? —
«J'ai beaucoup d'occupations, »me dit-il; «d'ailleurs ce

« n'est pas la besogne d'un homme. — Moi aussi, » repris-

je, « j'ai des occupations, et ce n'est pas ma besogne de

« visiter les femmes en couches. Prenez le balai et net-

« toyez votre chambre. » Il chercha, de très-mauvaise

grâce, 011 était le balai. On l'avait brûlé pendant la nuit.

Je lui donnai de quoi en acheter un autre. Il se hâta de

sortir. « Ah ! monsieur, » s'écria la pauvre femme, « il a

a de l'argent, le voilà parti pour toute la journée ! » En

effet il ne reparut point. Cependant il n'avait pas dépassé

le plus proche cabaret. Je l'aperçus qui pérorait devant

le comptoir, en belle humeur. J'entrai et lui demandai

ce qu'il faisait là; il me répondit qu'il cherchait un balai

d'occasion.
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c Tel j'ai vu Miion le premier jour, et tel je l'ai vu sept

ans. Malgré tous nos efforts nous n'avons pas pu le tirer

de la misère, parce que nous n'avons pas pu le tirer du

vice. Il ne nous donna qu'une seule fois une lueur d'es-

poir. A force de patience, Cyprien avait pris sur lui un

certain ascendant, il le conduisit au Père M***, qui s'est

voué à l'apostolat de celte redoutable espèce de sau-

vages. Miron se confessa et parut honteux de son igno-

minie. On lui avait trouvé une place de portier et du

travail ; il était ouvrier assez habile, il faisait de bonnes

Journées, n'allait plus au cabaret, ne battait plus sa

femme; c'était une résurrection*. Au bout de trois mois

il mit en gage ses draps, ses bardes, des habits que nous

lui avions donnés à réparer, et resta une semaine

absent. On le rapporta ivre, en guenilles, couvert de

coups. Quand je l'interrogeai il me répondit qu'il montait

une entreprise où il ferait fortune, et qu'il ne s'était pas

voué à l'étude de son art pour rester portier. Il nous
accusait intérieurement, Cyprien et moi, de chercher; à

le tenir dans notre dépendance. Il trouvait que nous ne

remplissions pas nos devoirs envers lui. Nous aurions dû
lui fournir les fonds nécessaires pour réaliser les belles

conceptions qu'il avait en tête.

« Un abrutissement de lâcheté et d'orgueil le rendait

insensible à tout. Quand nous lui avions fait gagner
quelque argent, il jetait une pièce de vingt sous à sa

femme et à ses enfants affamés, et il allait boire le reste.

11 venait ensuite, puant le vin, nous exposer sa misère

et nous sommer de l'assister. Une fois, ma sœur, indi-

gnée, lui enjoignit de sortir. Il s'en alla, grommelant
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qu'on insultait rhommc du peuple, mais que le peuple

aurait son jour. C'était en 1850. Vous pensez bien que

Miron ne négligeait pas de lire les journaux el d'étudier

ses droits. Il réclamait le droit au travail. Il avait été l'un

des cinquante mille travailleurs des ateliers nationaux,

011 son éloquence naturelle s'était bien perfectionnée.

Très-sincèrement il se considérait en lui-même, vis-à-vis

de nous autres aristos, sinon tout à fait comme un maître

mal servi, du moins comme un créancier à qui ses débi-

teurs payaient trop négligemment l'intérêt de leur dette.

En môme temps il comprenait l'empire que la détresse

de sa femme et de se% enfants lui donnait sur notre

pitié, el il en usait sans scrupule. Je crois vraiment que

plus d'une fois il les a battus exprès pour nous attacher

davantage. Comme il voyait que nous ne pouvions pas

nous résigner à les laisser mourir de faim, et comme il

avait nécessairement sa large part de tout ce que nous

leur donnions, il pouvait bien se passer le plaisir de nous

insulter un peu. Je n'exagère pas. Il lui plut un jour de

déclarer à sa femme que c'était là l'unique motif qui

l'empêchait de se séparer d'elle: « Car, » ajouta-t-il, « te

« voilà vieille, tu eslaide, sans éducation et sans manières :

«je ne devrais pas te garder ! « Pour marquer sa supério-

rité, il lui enjoignit de no plus oser le tutoyer, de ne plus

l'appeler que monsieur Miron, et de ne jamais se per-,

mettre de lui parler sans être interrogée, ni de marcher

à son côté dans la rue. Lorsqu'elle enfreignait cette con-

signe il la battait. Pour une cause ou pour l'autre, la

pauvre créature était battue ordinairement plus d'une

fois par jour. Nul moyen de la protéger. Si j'essayais de
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raisonner avec Miron il me disait : < Monsieur, vous ne

« connaissez pas cette femme-là, elle est incorrigible. Je

« suis assez malheureux de lui être attaché par des liens

« que la religion et l'humanité me défendent de rompre. .

.

« D'ailleurs les coups ne lui font pas l'effet que vous

«croyez. Elle est habituée à cela comme les chiens à

« sortir Qu-tête. »Si je le menaçais il demandait pardon
;

mais, le soir, la femme et les enfants étaient battus plus

fort.

« Plus d'une fois nous songeâmes à les séparer. Nous

aurions assuré l'existence de la femme et des enfants et

lâché l'homme. Mais n'était-ce pas l'abandonner tout à

fait au crime? Et, dans tous les cas, comment l'aurions-

nous empêché de reprendre ses droits, dont il était fort

instruit, lorsqu'il serait las de ne plus manger notre pain

et de ne plus torturer la pauvre victime qui lui devait,

ainsi qu'il avait soin de le dire, obéissance et respect ?

La femme elle-même, par un sentiment louable, n'aurait

pas consenti à le quitter. Cette malheureuse, quoique

fort bornée, excitait, je puis le dire, notre vénération

autant que notre pitié. Faible, épuisée, continuellement

en proie à la fièvre ou à la faim, sans cesse humiliée et

battue, elle nous offrait le spectacle d'une résignation

morne, mais invincible. Sans courage comme sans force

devant son mari, se laissant dominer par lui jusqu'à se

rendre coupable d'une sorte d'ingratitude envers ses

bienfaiteurs, les accusant avec lui de ne pas faire assez,

lorsqu'elle ne vivait que de leurs dons, elle avait cepen-

dant de la piété et du cœur. Elle passait la nuit aux

petits travaux qu'elle pouvait faire, sachant que le bandit
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qui ronflait h côlé d'elle lui en arracherait le prix pour

le porter au cabaret. Elle ne murmurait ni contre Dieu,

qu'elle priait au contraire fidèlement, ni même contre

celte brute à qui Dieu avait permis qu'elle fût livrée.

« Celte vertu, dont nous étions touchés, semblait obte-

nir sous nos yeux un succès et une récompense que

nous admirions. Malgré l'exemple effrayant de leur père,

les trois enfants de Miron s'élevaient dans les sentiments

pieux dont leur mère était si fortement animée. Hélas !

je suis au point le plus triste de mon histoire.

' L'aîné, Timoléon (tous avaient des noms recherdiés)^

annonçait d'heureuses dispositions. Il s'était distingué

au catéchisme et venait de faire sa première communion

de la façon la plus consolante. Sa mère se louait de sa

tendresse; son père avait une sorte de complaisance

pour lui : cet enfant parvenait quelquefois à lui faii*e

entendre raison. Nous crûmes pouvoir tirer parti d'un si

heureux naturel, et comme, d'ailleurs, Timoléon était

faible et chétif, nous résolûmes de le placer dans un

petit séminaire. Sa mère espérait qu'il aurait la voca-

tion. Déjà elle le voyait prêtre, et elle se voyait sa

servante.

(( Nous faisions aussi nos châteaux, qui différaient peu

de ceux de la bonne femme. C'est une si grande chose

de donner un piêtreà l'Église de Dieu ! Nulle œuvre n'est

au-dessus de celle-là, ni ne l'égale. Timoléon, prêtre,

assisterait sa mère, retirerait son père de l'abjection,

empêcherait ses frères d'y tomber. Ainsi nous viendrions

à bout de cette entreprise ardue, et en même temps nous

ferions à Dieu et aux hommes le don le plus précieux;
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car, enfin, Timoléon pouvait devenir un bon prêtre, un

prêtre remarquable, un savant, un orateur, un saint...

Où nous arrêlions-nous? Plus ambitieux que la mère

elle-même, notre protégé, notre enfant, nous apparaissait

la mitre en tête et la crosse à la main, répandant sa

bénédiction Sur nos fronts courbés devant lui. Dans tous

les cas, nous étions bien résolus à ne pas l'abandonner,

quelque chemin qu'il prît, et à le pousser jusqu'au bout,

pourvu seulement qu'il fût laborieux et bon chrétien.

« Miron se fit prier. Il pleura et déploya le faste de son

amour. Nous lui arrachions le cœur, disait il, en le sépa-

rant de ce fils pour lequel il avait tant travaillé ! Ce qui

Taffligeait, ce n'était pas que Timoléon pût devenir prê-

tre : il n'avait rien à dire contre cet état, qu'il trouvait

honorable et pas fatigant; mais la pensée de ne plus voir

auprès de lui son ûls l'accablait. Depuis qu'il était ques-

tion de cela, il ne dormait plus, et telle était la cause de

ses larmes. Il nous priait aussi de considérer que l'étal

ecclésiastique, quoique bon, prive cependant l'homme

des joies de la famille et lui ôte à beaucoup d'égards sa

liberté. Une fois, après une longue séance au cabaret, il

vint me demander si cela ne nous serait pas égal de faire

élever son fils pour être prêtre protestant^ ayant entendu

dire que c'était la même chose, sauf que dans cette reli-

gion-là les prêtres peuvent se marier, ce qui lui parais-

sait plus moral et plus conforme au vœu de la nature,

l'homme, ajoutait-il, étant fait pour l'amour et pour la

liberté.

« Il fallut subir bien d'autres discours de cet animal,

sans savoir au juste s'il avait puisé un surcroît d'abrutis-
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sèment dans quoique lecture de son journal favori ou <i
tout simplement il se moquait de nous. La plupart dutemps c'était l'un et l'autre. Au fond, il calculait que

ITimoleon parti, il aurait un enfant de moins à la maison
une plaie de moins à montrer pour apitoyer les bienfai-
teurs, une part de moins à dévorer. L'affection drama-
tique de ces sortes de pauvres pour leurs enfants pro-
vient rarement d'une autre source.

« Enfin nous vînmes à bout des obstacles que nous
opposaient les sentiments paternels du fameux Miron et
Timoléon partit pour le petit séminaire de-* à cin
quante lieues de Paris, à l'abri des visites de son tendre
père. Le bon évêque de..., malgré sa pauvreté tout apos-
tolique, avait voulu nous faire une remise sur le prix de
la pension et se charger lui-même du trousseau de l'en-
fant. Notre protégé fut reçu comme la charité reçoit les
pauvres, c'est-à-dire avec plus d'amo.ur que s'il avait
paye sa pension et av^c un désir plus ardent de le con-
duire à bien.

« Il contenta d'abord ses maîtres. Cependant, dès la fin
de la première année, on trouva qu'il se relâchait d'une
façon assez inquiétante. Il était paresseux, menteur, insu-
bordonné, gouailleur. Ce n'étaient encore que les défauts
d'un enfant; néanmoins nous y reconnaissions bien des
traits de son père, et nous commencions à trembler. Le
supérieur, consulté par nous, pensa que nous ne devions
pas laisser Timoléon au séminaire pendant les vacances,
et qu'il fallait lui faire passer ce temps de repos dans la'

maison paternelle, afin que le contraste entre les doux
régimes provoquât ses réflexions. Il nous revint donc

I
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frais et fortifié, et nous le rendîmes pour deux mois aux

soins et aux exemples de Miron, non sans avoir recom-

mandé à sa mère de ne pas le perdre de vue.

« Miron ne se souvint plus de cette tendresse qu'il nous

avait tant étalée. Il laissa jeûner son fils et n'en perdit

pas un verre de vin ; en outre, il le battit comme par le

passé, et même un peu plus. Le misérable faisait tous les

jours un progrès dans Tabrutissement et dans le vice. Il

passait à l'eau-de-viel La femme vint un matin, en gr.ind

émoi, nous raconter qu!î Miron, après une absence de

vingt-quatre heures, était rentré à la pointe du jour, dans

un état à faire frémir. Il s'était endormi sur le boulevard

et on l'avait volé. «Comment! » m'écriai-je, « et qu'est-ce

« qu'on a pu lui voler?— Monsieur, on lui a volé... votre

« pantalon...; et il avait bu le sien!... »

« Nous pensâmes que des leçons plus mulipliées n'é-

taient pas nécessaires pour stimulerTimoléon dansleche-

min de la vertu. Le pauvre enfant nous faisait d'ailleurs

pitié. Depuis un mois il avait effroyablement pâli et perdu

toute sa bonne mine. Nous le renvoyâmes bien vite au

séminaire. Ily entrapire qu'il n'en était parti. Lecroiriez-

vous? cet infâme spectacle de fainéantise et de crapule

l'avait plutôt séduitqu'éppuvanté ! Illui semblait meilleui

de ne point manger que de travailler. Ses professeurs

s'effrayaient tout de bon des germes qu'ils voyaient poin-

dre en lui. Cependant la charité de ces bons prêtres ne

se découragea point et soutint la nôtre. Ils nous dirent

qu'ils avaient souvent rencontré ces difficultés avec les

enfants d'une certaine classe de pauvres, particulièrement

ceux de Paris, mais qu'ils en étaient quelquefois venus à
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bout, quoique ces malheureux semblassent atteints d'une

sorte de malédiction, tant l'instinct du mal les tenait pro-

fondément. On voyait leur intelligence précoce baisser

tout à coup, s'étioler, disparaître, leurs bonnes qualités

se changer en vices, leur antipathie pour toute espèce de

règle et de travail devenir une antipathie pour toute

espèce de bien.

« Hélas ! ce fut Thistoirc de notre Timoléon. A la fin de

la troisième année il fallut le retirer du séminaire. Il en

était pour l'instruction au point de ses débuts; pour le

caractère, c'était son père en miniature
;
pour le cœur,

il n'aimait ni sa mère, ni ses frères, ni ses bienfaiteurs,

ni Dieu. Voilà oi^i nous le trouvâmes à l'âge de seize ans,

après trois années passées dans l'une des meilleures

maisons d'éducation qu'il y ait en France. J'essayai de

causer avec lui. Je ne pus en obtenir que des pleurni-

cheries hypocrites.

« Nous décidâmes pourtant de ne pas l'abandonner et

de lui faire apprendre un métier, puisque aussi bien nous

étions cause qu'il se trouvait à seize ans hors d'état de

gagner sa vie.

« Ce fut un grand scandale chez les Miron lorsqu'on leur

signifia que Timoléon ne retouraerait pas au petit sémi-

naire et que nous lui proposions d'entrer en apprentis-

sage. Miron nous déclara qu'il avait entendu que son fils

devînt professeur, ou tout au moins employé. Timoléon

ne se sentait de vocation pour aucune autre profession,

et trouvait mauvais qu'on pensât à lui mettre un outil

dans les mains; il n'aurait jamais cru, dil-il, que nous

en viendrions li\.Sa mère elle-même ne déguisait pas son
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mécontentement. Elle nous pria de remarquer que les

frais d'apprentissage nous coûteraient moins cher que les

frais de pension, et qu'ainsi nous allions faire une écono-

mie qui n'était pas suivant les règles de la chanté, La

chère femme, malgré sa vertu, avait souvent de ces ab-

sences un peu dures. Elle estimait qu'on devait lui payer,

à elle, pour l'entretien de Tiraoléon, au moins ce que l'on

donnait au séminaire ; elle se croyait obligée de nous aver-

tir que son mari était choqué de voir que nous aimions

mieux enrichir des prêtres, qui n'avaient besoin de rien,

que soutenir des malheureux qui manquaient de tout. Il y
avait de quoi la mettre cent fois à la porte ; mais c'eût été

la punir trop sévèrement de sa sottise et la contraindre

sans utilité à demander pardon. On se contenta de lui

répondre que l'on tenait en effet beaucoup plus à faire

un prêtre qu'un ouvrier, et probablement un ivrogne.

C'était à prendre ou k laisser : les Miron se résignèrent
;

mais nous vîmes bien que Timoîéon et sa mère nous

retiraient leur estime. Celle de Miron père, nous l'avions

perdue depuis longtemps.

« Sauf quand la faim le pressait, Timoîéon ne témoi-

gnait du reste aucun chagrin de n'être plus au séminaire;

il n'en regrettait que les repas.

(i Lorsqu'il eut choisi son métier, nous lui trouvâmes^

par les soins de l'CEuvre du Patronage, un excellent

maître, honnête, bienveillant, religieux, qualités peu com-

munes à Paris, où la situation des apprentis est en géné-

ral des plus dures et, sous le rapport religieux, des plus

périlleuses. Là-dessus nous avions toute garantie : l'ate-

lier était fermé le dimanche; on n'y voyait point de mau-
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vais exemples, on n'y entenclaii point deniauvais propos.

De plus, à notre prière, Timoléon avait été admis par

TGEuvre du Patronage. L'un des bienfaitsde celteŒuvre

est de donner aux jeunes gens, ouvriers et apprentis, la

récréation du dimanche. Ils y ont la messe, des Jeux, de

l'instruction, des amis honnêtes, et enfin leur repas.

« A la fin de la semaine l'apprenti Timoléon avait assez

du métier, le maître avait assez de Timoléon l'apprenti.

Ce brave homme nous dit qu'il doutait qu'on pût jamais

faire un ouvrier ni rien de bon de ce petit drôle, pares-

seux et tourné à mal
;

qu'il avait un poil dans la main;

qu'il semblait que l'outil lui brûlât les doigts et que la

société des gens de bien lui déplût; que déjà il s'était

fait de mauvaises relations hors de l'atelier; qu'après

avoir boudé au travail toute la semaine il avait offert de

travailler le dimanche... Bref, une débâcle! Le sang de

Miron triomphait complètement ; il n'y avait pas même
combat.

« Timoléon ne s'était pas montré au Patronage, ayant

appris de son père qu'on y faisait des momeries, et ne

voulant pas «avoir l'air d'un badaud. » En nous avouant

que cette raison principale l'avait empêché d'aller à la

réunion, il voulut bien ajouter qu'il ne savait pas qu'on

y mangeât.

« Sa répugnance pour le travail s'exprimait avec une

certaine énergie. Il nous déclara que le métier était trop

dur, les journées d'atelier trop longues, et qu'il ne voulait

pas se crever. Miron père, définitivement arrivé h l'eau-

de-vie, approuvait fort ce principe, « Si mon fils se tue

« de travail pour vous plaire, « nous dit-il, « quel ser.i le
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« soutien et la consolalion de mes vieux jours? D'ail uurs

« il est né gouapeur. C'est dans le sang, et ça ne se perd

« pas. Il y en a qui viennent au monde pour flâner. Est-ce

« leur faute s'ils n'ont point de rentes, comme certains

« qui se donnent des genres de leur faire la leçon? »

« Nous étions véritablement consternés. Malgré nos

efforts, le vice venait nous prendre cette proie dans les

mains et la jetait a la misère. Nous voulûmes lutter

encore. Timoléon choisit un autre état, nous lui trouvâ-

mes un autre maître. Il se fil chasser après quinze jours;

on dut le chasser également du Patronage. Nous le ramas-

sâmes une troisième, une quatrième fois; même résultat.

Il finit par nous enjoindre formellement de le laisser

tranquille, et force fut de l'abandonner au gouffre. Il ne

tarda pas d'y descendre aussi avant que son père, atti-

rant ses frères, très-disposés à s'y plonger comme lui.

« Vous desirez savoir ce qu'il est devenu? Je l'ignore.

Après avoir quelque temps traîné d'atelier en atelier, il

finit par gueuser tout simplement sur le pavé de Paris,

vivant, Dieu sait comment. Dieu sait de quoi! Sa mère

était souvent plusieurs jours sans le voir. Une fois, elle

nous dit en pleurant qu'il avait disparu, et nous n'osâmes

pas trop l'interroger. Les deux autres enfants sont enfer-

més dans une maison de correction ; ils donnent peu de

consolation à l'aumônier qui s'occupe d'eux.

a Miron père, le fameux Miron, a fini logiquement. Après

avoir vécu aux dépens de quelques particuliers, il est

mort aux frais du public. Le police le ramassa un matin

dans le ruisseau, ivre, hébété, en proie à d'effrayantes

convulsions. On le porta à l'hôpital. Je l'y ai vu. C'était
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rabrutissemenl achevé. Il ne me reconnut pas. Cepen-

dant la Sœur de Charité m'a dit qu'avant d'expirer il

avait paru recouvrer une lueur de raison et qu'elle avait

pu le faire administrer. Par parenthèse, celte Sœur, qui

a reçu le dernier soupir de Miron, était cette jeune et

brillante Berthe de M..., que vous avez connue dans le

monde, mesdames, et qui, après avoir quitté une si

grande fortune pour servir les pauvres, vient de mourir,

ayant conquis sa couronne en peu de temps. Moi aussi

je l'avais vue une fois, au bal, dans la splendeur de ses

richesses, moins splendides que sa beauté. Quand je la

revis à l'hôpital, d'une main elle soutenait la tète de

Miron sur son épaule, de l'autre elle lui présentait un

breuvage; et ce dernier spectacle effaça la splendeur du

premier! Elle servait Miron, elle l'appelait son ami et

son frère, elle essuyait la sueur de ce visage immonde,

elle lui ferma les yeux!.. . Mais, quand la sœur Berthe se

fut éloignée, la société reprit Miron et se paya de ses frais

d'assistance. Elle s'empara de son misérable cadavre,

elle rétendit sur une table de dissection, et la science y

étudia les perturbations produites par l'ivrognerie. Vaine

étude! ce ne sont pas ces perturbations-là qu'il importe

d'étudier.

« La femme Miron a été recueillie par les Petites Sœurs

des Pauvres. La malheureuse n'a jamais connu de jours

si doux. Elle prie Dieu d'accorder une mort chrétienne à

ses enfants.

«Voilà, mes chers amis, l'histoire et le tableau abrégés

d'une famille de pauvres comme il y en a quelques cen-

taines de milliers dans nos grandes villes à l'heure qu'il-
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est. Les Miron ne sont pas les seuls de celte espèce que

j'iùe connus. J'en sais qui ont répondu plus mal encore à

des efforts plus grands. J'ai vu des familles dont tous les

membres, père, mère, enfants des deux sexes, ont pris,

quoi qu'on ait pu faire, le chemin delà prostitution, de la

prison, du bagne, des maisons de fous. Races maudites,

viciées jusqu'au fond le plus intime, sans cœur, n'ayant

d'intelligence que pour le mal, d'une paresse cynique et

qui se refuse à tout mouvement généreux, ennemies de

tout ce qui est régulier, de tout ce qui est honnête, mais

(jui semblent pardessus tout haïr quiconque leur veut du

bien. Le fameux Miron disait un jour à sa femme : « Je

< hais ce qui m'ennuie, et, toi et les dévots (il parlait de

nous autres), vous... m'ennuyez. » Ce mot, que je tra-

duis, résume toute l'étude que j'ai pu faire de la pauvreté

scélérate.

« El je dis que quand cette sorte de pauvreté se multi-

plie au sein d'une civilisation, la civilisation court des

risques auxquels l'étude anatomique des « perturbations

r produites par l'ivresse » ne remédiera pas. »
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XIII

LES CHARMES DE LA VILLE.

L,jE récil'd'Ètienne nous avait conduits jusqu'au châ-

teau. II faisait chaud encore; nous restâmes sur la ter-

rasse, laissant errer nos yeux tantôt sur la pelouse oij

les enfants jouaient autour des faneurs, tantôt sur les

collines, les bois et le ciel, que les rayons du soleil

couchant remplissaient d'ombres et de clartés étranges.

Suzanne rompit le silence.

d Quelle scène ! dit-elle, quelle calme beauté !

« — Oui, dit Thérèse ; voilà ce que Dieu a fait pour les

hommes, et nous connaissons des hommes qui mépri-

sent tout cela, qui semblent n'en avoir rien vu, qui n'en

veulent rien voir. Il y en a beaucoup de ces aveugles
;

non-seulement des abrutis comme le Miron, mais bien

d'autres : des messieurs et des mesdames qui n'aiment

les arbres et le soleil qu'en peinture, les fleurs que dans

les pots et sur les chapeaux. Je connais des riches très-

honnêtes qui coupent les chênes de leur parc pour payer

une loge au Gymnase. Cette année, àParis, deux femmes,

une marquise et une portière, m'ont avoué qu'elles pré-

féraient, l'une sa rue de la Ville-l'Évêque, l'autre sa rue
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du Four, non pas seulement à la beauté, mais à la salu-

brité des champs. Elles sont écloppées et elles font

grand cas de la vie, mais elles aiment mieux mourir à

Paris que vivTe ailleurs. La marquise a besoin d'errer

dans les magasins de nouveautés; la portière, de res-

pirer Tair de sa loge, où il ne fait pas clair, où il ne sent

pas bon, mais devant laquelle passent tant d'omnibus qui

vont partout, dit-elle, et qui est si biea située entre le car-

refour de la Croix-Rouge et le carrefour Buci ! Cette por-

tière est une ancienne femme de chambre à moi, bonne

créature qui a trouvé un bon mari. Je lui ai offert de les

tirer de la loge où ils moisissent avec leurs enfants, les

uns sur les autres, et de les prendre au château. Ils

gagneraient autant, ils dépenseraient moins, ils seraient

chez eux, ils auraient leur maisonnette, ils auraient

de Vair, ils auraient du lail. « Oui, madame, » a-t-elle

répondu sans déguiser ses dédains ; « nous aurions tout

a dans les bois avec les paysans et avec les loups ! jHes

« enfants ne seraient que des paysans comme les autres,

« tandis que voilà Aiigusse qui peut devenir avocat ; et

« comment établir par là des demoiselles ? La capitale

« offre bien plus de ressources pour l'éducation, pour la

« société et pour tout. — Mais vous êtes tous malades,

« ma pauvre fille! — Quand on est malade, c'est encore

« un agrément, on a les premiers sérugiens. — A l'hôpi-

tal. — Eh bien, madame ! Madame sait qu'on n'est pas

a déshonoré pour aller à l'hôpital, sans doute? »

a Voilà de quelle manièrej'aiété reçue quand je croyais

arriver les mains pleines de dons, comme dans les contes

de fées. J'ai bien peur que le jeune Augusse ne fasse
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souche de Miron, et si les demoiselles deviennent d'hon-

nêtes filles, j'en serai charmée et étonnée. Il y a des

indices inquiétants
;

je les ai fait remarquer à mon

ancienne femme de chambre ; elle en est convenue ; mais

la rue du Four a trop d'altrails.

« — L'antipathie pour la vie des champs m'a souvent

frappé, dit Sylvain, et j'ai regret que Pascal a'ait point

considéré cette bizarrerie. Il en aurait tiré de belles

réflexions sur ce démanchement qu'il observait partout

dans l'esprit de l'homme, non moins contradictoire à lui-

même en ce point qu'en tant d'autres, oii il paraît un

monstre de contradictions. L'homme n'aime rien à l'égal

de la liberté et de la domination. Cependant il fuit la

liberté des champs, oii le plus pauvre même est encore

seigneur et propriétaire de tant de choses ; il va s'enfer-

mer dans les villes, où il ne rencontre que murs, grilles,

portes fermées, surveillants de toutes sortes; oii ses

regards, quelle que soit sa richesse, s'arrêtent partout

sur des biens qui ne sont point à lui et sur des êtres qui

ne relèvent point de lui. Il fuit donc ce qu'il aime pour

courir à ce qui lui déplaît ? Non ; ces instincts si vio-

lemment contredits paraissent et se satisfont encore

dans cette contradiction violente. A rebours et en rebelle,

il est encore en ceci ce que Dieu l'a fait. Dieu l'a fait

libre, mais au jour ; il cherche à se rendre libre, mais

dans la nuit. Les villes sont ténèbres et solitude, l'homme

s'y sent dans un désert, un désert dliommes. Yoilk ce

qui lui plaît au sein des villes, peut-être par-dessus

tout. Sous les mille regards de la foule, ils est mieux

qu'invisible, il est inconnu. Et comme les œuvres de
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Dieu ne paraissent plus en tout ce qu'il voit, il lui semble

que Dieu ne le voit pas. Cela est un charme puissanl!

Depuis la feute d'Adam, le premier et plus vif besoin

de rhomme déchu est de se cacher de Dieu. Olez cet

œil-là, tout autre est plus ou moins complice. La clarté

du gaz ne pénètre pas dans le cœur; celle des étoiles y
descend. Importune lumière, comme le bruit des flots,

comme le souffle du vent peuvent devenir des v .s. im-

portunes. Les nobles et mystérieux accents de la grande

nature disent des choses que l'homme n'aime point à

""tendre et que le fracas des villes ne dit jamais. De

me, il n'y a point de barrières dans les villes qui se

dL'clarenl aussi décidément infranchissables que la mer

que l'horizon. Quand l'esprit de l'homme a perdu les

s qui le portent jusqu'à Dieu, les murs d'une prison

humilient moins son orgueil que la vue de cette immen-

sité dans laquelle il pourrait se mouvoir éternellement

-nns jamais en atteindre les bornes, sans sortir seule-

iit du centre où elle le retient à jamais. L'homme des

champs est toujours forcé de regarder le ciel et d'en

attendre quelque chose qui ne sera donné ni aux conju-

rations de sa puissance, ni aux impatiences de son désir.

Il n'arrachera du ciel, quoi qu'il fasse, autrement que par

la prière, ni une goutte d'eau pour ses blés, ni un rayon

de soleil pour ses vignes. S'il peut (le peui-il?j écarter

la foudre de sa demeure, il cherche vainement à empê-

cher la pluie de noyer ses moissons, ou la sécheresse

Je Içs dévorer. Il craint l'hiver trop rude ou trop doux,

il craint la sauterelle et la chenille ; Dieu seul peut le

défendre des insectes invisibles. Il se sent donc dans la
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dépendance de Dieu. Les villes le mettent à l'abri de ces

humiliants soucis; l'homme n'y a que faire de Dieu : la

vapeur le dispense de compter avec les intempéries ; les

pluies ne détremperont pas le pavé, l'hiver n'éteindra pas

les calorifères et ne glacera pas la verve des vaudevil-

listes; on tirera le blé, le vin, les primeurs, des lieux où

il a fait beau temps. Ainsi, dans les villes, l'iiomme peut

se croire le dominateur delà nature; l'esclavage où elles

le renferment lui offre l'orgueilleuse liberté que cherche

sa corruption. Vous pensez que ce sont des raisonne-

ments bien hauts pourMiron, et même pour d'autres ?

Ces autres ne raisonnent pas plus que Miron, et Miron,

comme ces autres, suitson instinct. Grandeur de l'homme,

misère de l'homme, dirait Pascal. Il est fait pour la

liberté, il la cherche, il la veut : c'est sa grandeur ; mais,

brisé par la chute originelle et dédaignant la réparation

qui le guérit, il voit la libnrté dans ce qui n'est en effet

que l'esclavage ; il se bâtit des prisons pour y régner. Il

n'y règne qu'en se faisant foule ; il s'absorbe par orgueil

dans un engrenage où le despotisme de l'organisation le

froisse à chaque mouvement, mais où la main de Dieu ne

se reconnaît plus : voilà sa misère! Misère très-auguste,

puisque en cet état de révolte et d'assouvissement il a

encore des regrets, des aspirations, d'inénarrables désirs,

par où il est averti qu'il ne possède point ses vraies

richesses et qu'il ne jouit pas de sa vraie liberté, et que

ce n'est rien pour lui d'être roi collectifdu monde. Ainsi

sa misère porte témoignage de sa grandeur. Grandeur

très-misérable ; car, enfin, malgré ce noble dégoût de ces

faux biens et de cette fausse liberté, il v reste souvent
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engagé, méprisant la voix intérieure qui rappelle à

mieux, méprisant même les anges visibles que Dieu lui

eiiviiie pour le solliciter d'en sortir. Il a des velléités

qui n'arrivent pas à l'effort, il fait un effort trop faible,

il s'arrête, il retombe, il meurt.

« N'avez-vous jamais pensé, en parcourant les grandes

villes, à l'art avec lequel l'homme les organise de plus

en plus pour se séduire lui-même ? Il y rassemble toutes

ses sciences et toutes ses corruptions. C'est l'arsenal des

sept péchés capitaux : paresse, gourmandise, envie,

avarice, luxure; et la ville entière est un théâtre d'or-

gueil. C'est là que IMammon se fait bàlir des temples

plus magnifiques que les églises, et étale ses bazars plus

riches que ses temples; c'est là que sans cesse il dit à

l'homme : Adore-moi, je te donnerai tout! et l'homme

l'adore. Quel bruit! quel mouvement! quel perpétuel

tumulte pour conquérir la richesse, pour servir Mammon !

l'
et quelle science développée et terrible d'oublier Dieu !

Quand je traverse ce vacarme, je songe à nos paysans,

qui vont d'un pas tranquille à leur travail salutaire, qui

l'entament sans trouble, qui l'interronspent au son de

YAngelus pour prier Dieu de le bénir, et qui reviennent

contents lorsqu'ils ont gagné leur petite part du pain

Fdont ils nourrissent le monde. Ils rentrent dans leur

humble demeure, ils prennent leur repos sur un lit dur,

ils recommencent le lendemain. Ah! que je les trouve

graves et nobles, vraiment libres et vraiment riches,

et bien aimés de Dieu ! »
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XIV

DE DEUX GRANDS BIENS.

« i)ravo!i! cousin, dil Thérèse, voilà une idée dont j(ï

vous sais gré, parce qu'elle me rétablit en paix dans un

ordre de réflexions que j'aime, et que Fhistoire du

fameux Miron avait dérangées. J'essayerai de vous expli-

quer cela, quoique je n'y voie guère plus clair que dans

votre explication si lumineuse de l'instinct qui nous fait

aimer les villes. Grandeur de l'homme, misère do

l'homme, tout ce que vous voudrez ! et ce n'est pas moi

qui contredirai Pascal. Mais je m'étais habituée à dire :

Pauvreté de l'homme, salut de l'homme, et je résolvais

de cette manière un embarras dans lequel j'avais été

longtemps touchant l'abondance avec laquelle Dieu a

voulu que la pauvreté fût répandue sur la terre. Je ne

parle pas de l'abominable gueuserie qu'Etienne nous

décrivait tantôt. Cette gueuserie me semble uniquement

l'œuvre et le péché de la société, péché qui enfantera

lui-même sa punition. Je parle de la pauvreté ordinaire,

celle qui travaille et qui vit honnêtement, moyennant un

peu d'assistance fraternelle, telle que vous la donnez,
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Sylvain, lenanl votre main ouverte comme un grand

réservoir où chacun vient puiser le complément dont il

a besoin.

'( Eh bien 1 cette bonne pauvreté-là» que Dieu a voulue

et dont il a fait le partage du plus grand nombre des

vivants, je dis qu'elle est un immense bienfait de Dieu

et la voie du salut pour une quantité d'âmes. C'est elle

qui demande avec ferveui- le pain quotidien; c'est elle

qui garde les mœurs, qui préserve de la mollesse et de

mille péchés, même de l'avarice et de l'envie ; car j';;i

rarement trouvé l'envie chez les pauvres paysans, et je

n'y ai jamais rencontré l'avarice. Par la pauvreté ils

sont reconnaissants et compatissants : ce n'est pas dans

nos villages que l'on serait obligé d'aller chercher une

voisine pour soigner un malade et qu'on pourrait lui

offrir de la payer ! La pauvreté est encore une grande

source de privations et de mortifications, obligées sans

doute, mais dont pourtant Dieu, qui les a imposées, tient

compte. Quand il m'arrive de faire la prière avec les

pauvres je ne puis réciter le Pater sans pleurer. Il v a

des demandes qui paraissent, là, si belles et si sublimes,

et d'autres qui leur sont si aisément accordées ! — Pater

noster, qui es in cœlis; ils appellent Dieu leur père, cl

ils ne se trouvent pas déshérités. — Adveniat regniim

tuum; je compare la pauvre cabane oîi je les vois à ce

grand ciel du bon Dieu, oîi tous les anges et tous les

saints les recevront. — En attendant : Fiat voluntas

tua. Fiat! entendez-vous cela? Us manquent de tant de
choses, ils sont si petits, si dénués, si peu comptés
dans ce monde ! Fiat ! — Panem nostrum da nobis
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hodie : un peu de pain pour aujourd'hui : Père, qui êtes

aux cieux, un peu de pain pour nous et pour nos enfants.

Comme le cœur de Jésus-Christ doit tressaillir ! Il leur

envoie un peu de pain, le pain du jour, non celui du len-

demain. Or, s'il ne leur envoie pas davantage, c'est

donc qu'il les aime bien ainsi, et que ce resserrement

où il les laisse est très-précieux à leur âme,' pour

laquelle il a donné son sang. — Et puis : Ne nos indiicas

in ientationem. Ah ! ici le dessein de Dieu se déclare,

leur prière est exaucée ; la pauvreté est l'ange qui leur

appelle cette bénédiction. La sage et sévère pauvreté

les garde dans leur maison, dans leur village, loin des

séductions qui les enivreraient; elle les fatigue au travail,

elle les endort d'un bon somme aux heures que Dieu fit

pour dormir, et les léveille, contents et braves, aux

heures que Dieu fit pour travailler. Ils sont naturellement

humbles, sobres, laborieux. Ainsi leur vie s'écoule sans

orgueil et sans délices, dans une mâle simplicité. Ils

n'ont pas peur de la mort. Ils ne regrettent pas de quitter

leurs meubles ; ils ne laissent point d'affaires en suspens ;

ils ont toujours su qu'il fallait mourir, et, ce qui vaut

mieux, ils ont toujours su que la morl nous appelle au

jugement de Dieu. Ils s'en vont tranquillement, ainsi

qu'ils revenaient tranquillement des champs, leur jour-

née faite : Adveniat regnum tuum! Et ils s'endorment

sur les solides trésors que leur a ménagés la pauvreté...

Est-ce que je pense de travers, messieurs ?

«— Non, pas suivant moi, madame, répondit Etienne,

et j'ajouterais même bien des choses si nous parlions

devant des économistes au lieu de causer entre chrétiens.



I..\ VIE DE CHATEAU. 24t

Je me conlenterai d'une seule remarque en faveur de la

pauvreté : c'est que Notre-Scigneur a voulu être pauvie,

et qu'il a annoncé qu'il y aurait toujours des pauvres ;

d'où l'on peut conclure, en passant par-dessus les rai-

sonnements intermédiaires, que la pauvreté est en effet

le grand chemin du salut.

« — Eh bien ! reprit en riant Thérèse, un peu confuse

de l'émotion où elle s'était laissé entraîner, j'ai encore

une idée que vous m'encouragez à mettre au jour, quoi-

que moins sûre.

« Il y a une pauvreté d'une qualité très-inférieure, que

l'on appelle ironiquement la pauvreté d'esprit, et que je

vous demanderai la permission d'appeler tout simplement

par son nom, qui est la sottise. On en dit beaucoup de

mal; je voudrais là défendre. Comme on a tort de mal

parler de la pauvreté, je trouve qu'on a tort de haïr la

sottise et les sots. Pour ma part, s'il n'y a là rien de

contraire à la saine philosophie, je ne suis pas éloignée

de croire que la sottise est aussi un des avantages géné-

raux de l'espèce humaine.

« — Voyons cela, cousine, dit Suzanne.

a — Écoutez, poursuivit Thérèse, je parle sérieuse-

ment; mais, s'il faut s'expliquer en forme et si vous me
regardez de cet air curieux, je serai sotte comme un

coquillage et je perdrai l'excellente cause de la sottise...

« Toujours est-il que je vois quantité de gens qui font

le mal, ou qui font du mal, et qu'on ne peut appeler des

méchants. Les 'uns ne savent pas qu'ils font le mal,

d'autres font le mal sans le vouloir faire, d'autres font

le mal croyant faire le bien. Ce sont des sots; le nombre

T. I. 7"
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en est grand, et je crois môaie que la sainte Écriture

le dit. A celte multitude ajoutez celle des gens d'esprit

qui ne manquentguère roccasion de faire une sottise. Elle

est populeuse, cette catégorie-là! Moi, d'abord, j'ensuis.

Voilà donc que la sottise est répandue en abondance sur

la terre, comme la pauvreté. On la rencontre partout,

elle pousse partout, avec ou sans culture. Pourquoi cela,

et à quoi bon cela?

« Vous n'en savez rien? Eh bien! moi, faible femme,

je vais vous l'apprendre.

(( Pourquoi cela? pourquoi la sottise est-elle une denrée

si foisonnante? Parce qu'elle est très-utile. A quoi est-

elle utile? Voilà le fin du fin; voilà le problème que j'ai

résolu, le secret que j'ai trouvé.

« Quand je dis que je l'ai trouvé, c«st façon de parler
;

au fond, je-n'en suis pas sûre. Encouragez-moi de plus

en plus.

« — Courage ! dit Suzanne.

« — Je suis tout oreilles, dit Sylvain. .

« — Prends garde, dit Cyprien.

« — Je tremble, reprit Thérèse.

<! — Moi, dit Etienne, je le connais , ce secret:

c'est...

« — Un moment! s'écria Thérèse, j'ai de l'humilité,

mais je ne me laisserai pas ravir ma découverte.

« Il faut que la vérité soit contredite, n'est-ce pas? Il

faut que les bons, les justes et les saints soient éprou-

vés ; voilà, ce que nous savons positivement.

« Or, si, pour combattre la vérité, pour contrecarrer,

blesser, exercer et perfectionner les saints, il n'y avait
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que des méchants, voyez où cela irait! On y reconnaît à

première vue deux inconvénients majeurs : cela serait,

d'une part, quelquefois trop doux; de l'autre, souvent

trop dur. N'avoir jamais affaire qu'à des méchants, on

le trouverait tout naturel et tout simple; on aurait tou-

jours l'aide et l'affection des bons ; l'épreuve manque-

rait de pointe et d'amertume, et l'on finirait trop vite par

vaincre ces méchants en les prenant par leur intérêt, à

quoi ils sont fort sensibles. Mais, en regardant la situation

par un autre point, il en faudrait horriblement, de ces

méchants, il en faudrait plusieurs par juste. Or quelle

angoisse, quelle douleur et quelle terreur de penser à la

profusion et à la sévérité des punitions de Dieu contre

tous ces pauvres êtres qui feraient le mal, empêche-

raient le bien, combattraient la vérité, persécuteraient

les justes, toujours par système, toujours par méchan-

ceté et perversité ! Gela fait frémir. Quoi ! pour qu'un

juste se perfectionne, pour qu'il soit doux, charitable,

patient, héroïque dans toutes ces vertus, il faut que cent

individus se damnent ! Pour faire marcher la vérité il

faut que des légions d'âmes brûlent comme le charbon

dans une locomotive ! Je vous avoue que celte pensée

m'a épouvantée tout de bon, et bien longtemps. J'avais

beau me dire que Dieu fait très- bien ce qu'il fait
;
qu'il

ne faut qu'attendre et nous en remettre à lui
;
que nous

le trouverons divinement juste et divinement miséri-

cordieux dans sa justice, j'étais eu arrêt devant cette

nécessité terrible de la coopération des méchants au salut

des bons; je n'osais pas en parler, je ne savais pas m'en

distraire. Enfin, un jour, un beau jour, la sottise s'est
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offerte à mes yeux, paisible, contente, épanouie, faisant

à bonne intention je ne sais quelle scélératesse. Alors

j'ai vu clair, je me suis dit : « Mais la plupart de ces

« prétendus méchants ne sont que des sots, de pauvres

« sots ! Leur rôle en ce monde est de persécuter le bien

« presque sans pécher, ou du moins sans pécher de

« cette manière noire et savante qui éloigne la misé-

« ricorde et appelle le châtiment. » Ah ! je vous en

réponds, j'ai été bien soulagée ! Cette parole divine :

Pardonnez-leur, ils ne savent ce qu'ils font, m'a été un

trait de lumière qui m'a remplie* de joie. Ils ne savent

ce qu'ils font ! Ils ne savent pas ce qu'ils foulent, ce

qu'ils meurtrissent, ce qu'ils veulent arracher. La

misère de leur esprit ne leur permet pas de le savoir.

Ce ne sont, la plupart du temps, que des sots, et Dieu

ne sera pas obligé de les punir !

« Ai-je tort de croire cela? Si j'ai tort, ne me le dites

point. Laissez-moi une opinion qui me console quand

j'écoute, quand je lis, quand je regarde. Oui, oui, les

méchants sont presque toujours, tout simplement de

pauvres esprits, des sots; et la sotlise... »

On s(Tnna le dîner; Thérèse prit le bras de Sylvain.

« La conclusion? dit Suzanne.

« — La conclusion, répondit Thérèse, c'est que je ne

mo crois pas faite pour perfectionner vos vertus en vous

retenant à m'écoutcr lorsque la soupe vous attend. »
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BK LA DOULEUR BT DC RÊVE

Vaines joies de la vie, plus fugitives encore que la

fugitive fortune!

Nous errions à travers ces massifs d'arbres rares, fou-

lant d'un pied distrait ces pelouses qui encadrent de

vastes corbeilles de fleurs. Les enfants couraient dans

les herbes, vifs et parés comme des papillons; les plus

petits jetaient des miettes aux cygnes de la rivière; la

belle architecture du château riait au soleil. A travers

les palissades fleuries et les grilles dorées, un piéton

regardait, enviant peut-être tant de richesses et de loisir.

Il ne savait pas que ce jeune homme qui franchissait

l'avenue dans une brillante voiture courait à la ville, le

cœur plein d'angoisse, afin de ramener des médecins et

d'essayer de sauver une jeune femme, une jeune mère,

déjà presque atteinte par la mort.

De ces trois hommes qui se promenaient lentement sur

les pelouses, l'un était un mari, l'autre un parent, le

troisième un ami ; tous trois, à des degrés diff'érents,

dévorés de la même inquiétude. Et les rires des enfants

7"*
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leur déchiraient rame : demain, peut-èlre, ces enfants

seraient orphelins.

Un mal soudain avait frappé Thérèse. Bien portante et

gaie à son ordinaire le matin, le soir elle était malade, le

lendemain en péril. Voilà tous nos plaisirs envolés, et le

silence et la douleur régnent dans celle maison tout à

l'heure en fête. Le médecin hochait la tète et demandait

du secours. Etienne était parti, nous attendions qu'il

revînL Que ces heures sont longues! Que de cruelles

pensées traversent l'esprit, que de monstrueuses chi-

mères viennent élreindre le cœur ! On s'étonne souvent

du mystère des rêves. D'où viennent-ils, qui les envoie ?

Quelle est cette puissance de l'âme, indépendante de

nous, qui enfante tant d'événements, tant d'histoires; qui

nous transforme matériellement et moralement, et nous

jette, à la fois vivants et morts, dans un monde impos-

sible, avec des pensées qui ne sont p'ius nos pensées et

un corps qui n'est plus le nôtre?.... Et, cependant, c'est

nous !

Mais le rêve que l'on fait tout éveillé est-il moins

étrange et moins terrible ? Nous raisonnons, nous agis-

sons, nous voyons et nous palpons en tout la réalité, et

nous sommes pourtant plongés dans le domaine des

chimères. Le malheur que nous craignons est accompli;

notre ami malade est mort ; nous voyons le cercueil,

nous le suivons au cimetière, nous pleurons sur la tombe
;

et puis, tout soudainement, sans transition appréciable,

sans éprouver aucun étonnement, sans procurer aucun

soulagement, l'imagination passe d'un autre côté : voilà

le malade rétabli, le voilà gai, le voilà florissant et en fête
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avec nous; et tout cela avec la même réalité sous les

yeux.

En quoi un semblable étal diffère-t-il de la folie, et

la folie du rêve, sinon que les inlermitlences de raison

sont plus fréquentes dans Télat de la veille, et que le

sommeil ordinaire finit plus promptement que la folie

déclarée? Je voudrais savoir si un fou furieux, lorsqu'il

dort, n'a pas, dans ses rêves, par une transposition com-

plète de l'état normal, toute la raison que peut avoir un

sage éveillé.

Appuyés sur ces phénomènes, plusieurs disent que

nous ne vivons pas, que tout est fantôme, illusion, appa-

rence. Pauvre raison humaine, qui trouve partout des

p ^textes spécieux à tous ses déraisonnements ! Que

serions-nous si nous n'avions pas une croyance? <iue

deviendrions-nous si rien ne nous était révélé ? La vé-

rité même, si nous la tenions uniquement des hommes,

ne nous empêcherait pas de lui préférer les fables les

plus grossièrement ourdies par l'erreur.

Les seuls saints,— je ne parle pas de nous, pécheurs,

.[ui possédons la vérité, mais qui ne possédons pas nos

âmes encore soumises aux puissances du péché ; — les

seuls saints, qui ont su faire à Dieu l'entier abandon

d'eux-mêmes, seuls sont sages; sages non-seulement

dans la conduite intérieure, mais dans l'apparence exté-

rieure de la vie. Inclinés devant Dieu, dociles à tout,

détachés de tout, on les voit maîtres de leur joie et de

leur douleur. Rien ne les étonne, rien ne les déconcerte,

rien ne les abat. Paisibles dans le triomphe, paisibles

lans le supplice, tout ce qui leur arrive est un message
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de Dieu qu'ils reçoivent avec le même respect, un ordre

de Dieu qu'ils exécutent avec le même empressement,

une grâce de Dieu qu'ils bénissent avec le même amour;

Fiat voluntas tua ! Dieu leur a enseigné la puissance

auguste de cette parole ; ils la comprennent, nous ne fai-

sons que la murmurer; et ils s'élèvent sans effort juS'

qu'à ces hauteurs sereines d'où Dieu contemple les

choses de ce monde, voyant l'universel triomphe de son

amour et de sa justice. Que ta volonté soit faite, en nous,

sur nous, par nous! Que nos desseins avortent, que nos

plans s'écroulent, que nos joies périssent, que nos espé-

rances soient fauchées : Fiat ! C'est ta volonté, Sei-

gneur; elle est juste et nous est bonne; sois obéi, sois

glorifié, sois béni!

Les saints sont affligés et malades plus que les autres

hommes ; mais on rem.arque que la douleur et la maladie

respectent leur raison. Ils n'ont point le délire; ils ne

divaguent point, ils ne disent pas ces extravagances et

ne font pas ces folies qui marquent qu'un malheur ou

qu'une attaque de nerfs a vaincu notre âme.

Hélas ! nous étions loin de cette tranquillité ! Dans nos

conversations, dans nos promenades, dans nos repos, la

chère malade était toujours présente, non plus pour

éveiller la vie et la joie, mais comme un poids doulou-

reux sur le cœur de chacun de nous.

« Que d'existences frappées, disait Sylvain, par le

coup qui trancherait celle-ci! Quel appui de moins pour

les enfants! quelle irréparable perte pour les vieillards !

quel isolement et quel anéantissement pour l'époux ! Les

liens que Dieu a formés ne se dénouent pas, ils se rom-
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penl après que tout les a serrés et forlifiés. J'assistais à

ce mariage. Il me semble que c'était hier. Je n'ai vu

pareille allégresse qu'au mien, et je n'ai connu que dans

mon cœur un sentiment de bonheur si profond et si sûr.

Eh bien ! si le lendemain de la fête nuptiale la mort était

venue prendre cette jeune femme dans toute la parure

de sa jeunesse, la mort eût semblé moins cruelle qu'au-

jourd'hui, et le désespoir de Cyprien m'aurait moins

effrayé qu'aujourd'hui son courage. »

Cyprien paraissait moins troublé que nous. Il nous

parlait avec calme et nous souriait même ; mais nous

cherchions des distractions, il n'en prenait pas ; il était

toujours au chevet de la malade, ou toujours à sa porte,

veillant à tout, prenant soin de tout, n'oubliant que lui-

même et s'oubliant tout à fait. Il n'avait plus besoin de

nourriture ni de sommeil, pas même de consolation.

Parfois, quand Thérèse dormait, il courait jusqu'à

l'église, y restait un moment et revenait, le visage plus

ferme encore, reprendre son poste. Après une crise pé-

rilleuse il nous sourit en passant. Nous le suivîmes un

moment du regard. « Voilà un chrétien, » me dit

Etienne.

Enfin Dieu, maître de la vie, se laissa toucher aux

prières que tant d'amis éplorés faisaient monter vers lui.

Un soir nous nous étions retirés plus inquiets encore. Le

médecin attendait l'effet d'une potion décisive. Le matin

nous descendîmes émus et tremblants; nous hésitious à.

pénétrer dans l'antichambre où se tenait Cyprien, devant

la porte de Thérèse. Il était là ; il vint à nous sur la.

pointe du pied, «r Elle est sauvée, nous dit-il tout
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bas ; elle est sauvée! Elle n'a plus de fièvre, elle dort. »

C'était presque le même ton grave et contenu dont il

nous avait donné tant de mauvaises nouvelles; mais

l'étreinte passionnée de sa main et l'humide éclat de ses

yeux nous révélèrent son cœur et tout ce qu'il avait

souffert. ,

Puissance d'aimer, puissance de souffrir ! Puissance

de souffrir, puissance d'être heureux ! Pùen n'est beau,

rien n'est fort, rien n'est doux que l'amour, et il n'y a

d'amour que dans les cœurs oii Dieu habite.

XYI

LA COMMUNION DES SAINTS.

luELQUES jours Bprès, Thérèse, convalescente, était

avec nous au salon. Nous l'avions introduite en cérémo-

nie, nous mettant deux de chaque côté pour lui soutenir

les bras, tandis qu'Adrienne, au piano, jouait une mar-

che triomphale. En signe de joie, et pour que rien ne

parût froid dans un si beau jour, on alluma le premier

feu de la saison.

« Allons, dit Thérèse, assise dans le plus grand fau-

teuil, au meilleur coin de feu, c'est très-bien
; je suis tou-
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jours Madame Contente, j'en reviens, et je vois que mon

retour ne vous déplaît pas. Sachez qu'il ne me déplaît

pas non plus de revenir. J'avais pourtant fait dans

mon cœur une grande besogne, chers amis : celle de

vous dire adieu. J'ai vraiment cru que je partais. Eh

lien! c'est une chose quia plusieurs aspects désobli-

j^eants. La bonté de Dieu n'en est que plus admirable,

puisque, entre tant de regrets pour ce qu'on laisse et

tant de terribles incertitudes sur ce que l'on va cher-

cher, il permet que l'on trouve encore un certain cou-

rage et une certaine paix. Apprenez tous, pour le cas où

vous passeriez par là, que l'on regrette beaucoup ses

vieux péchés, et qu'il y a un tas déplaisirs que l'on

aimerait autant n'avoir jamais connus. Je ne le dis pas

pour vous, Suzanne, mais pour toi, Adrienne, ma chère

nfant. Difiérents souvenire de belles robes et d'entrée

lins les salons reviennent d'une façon tout à fait désa-

gréable. Te rappelles-tu ce monsieur que nous eûmes un

jour en diligence, et qui était si troublé pour avoir mangé

trop de chou? 11 disait sans cesse : Diable de chou ! Ça me

flatte, fen mange et ça me pèse. Voilà ce qui reste de

tout ce qui a trop flatté : ça pèse, ça revient! Maintenant

je vous déclare que c'est fini et que je ne veux plus enten-

dre parler de moi, si je ne deviens pas sainte pour tout

de bon. Je vous demande à tous de m'y aider. Quant à

toi, Cyprien, continue, mon pauvre ami. Ah! que j'ai

compté sur tes prières, pour la vie et pour la mort!

'< — Que signifie ce langage? s'écria Sylvain. Voulez-

vous nous attendrir, madame? Cyprien est sans doute le

modèle des époux, mais n'humiliez pas les autres.
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« —Bon, reprit Thérèse, vous voulez un compliment
;

vous ne l'aurez pas. Néanmoins, voyez s'il faut que la

vie ail des charmes! Je vous regrettais pourtant aussi,

vous! Je me disais : « En fait de cousins, les rois mêmes
« en ont eu de pires. » Mais parlons raison. Je veux

savoir de vous tous quels saints vous avez priés pour

moi, afin de leur rendre mes devoirs.

« — Moi, dit Cyprien...

« — Oh! toi, interrompit Thérèse, je le sais : tu as

prié le bon Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit, la sainte

Vierge, sainte Thérèse, saint Cyprien, et tous les saints.

« — Et moi aussi, dit Adrienne.

« — Et moi aussi, ajouta Suzanne.

« — J'avoue, dit Etienne, que je n'en ai pas prié un

seul de plus, mais pas un seul de moins. Pourtant je

me suis plus appuyé sur les patrons de vos enfants.

« — Et vous, Sylvain ?

« — Moi, ma cousine, après Dieu et la sainte Vierge,

j'ai surtout prié saint Stanislas.

« — Je m'en doutais, dit gravement Suzanne.

« — Oui, reprit Sylvain, et je veux vous dire pour-

quoi. Vous savez tous quelle confiance j'ai en ce saint,

depuis que je sais prier, et, comme vous connaissez tous

ma vie, je n'ai pas besoin de vous rappeler en combien

de circonstances solennelles et quelquefois cruelles j'ai

eu lieu d'invoquer son secours. Je crois l'avoir souvent

obtenu, notamment quand Dieu nous envoya notre plus

cruelle épreuve, la mort de notre Fernand. C'est un grand

miracle de rendre la santé à un malade, et c'est un grand

bienfait, Thérèse, quand le malade est si précieux à toute
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une famille. Mais ni le miracle, ni le bienfait ne sont

moindres de consoler un père qui pleure son fils unique.

Voilà ce que saint Stanislas a demandé pour moi, et ce

que j'ai obtenu par lui. En le priant, j'ai senti couler dans

mon âme je ne sais quel baume qui l'a calmée, au milieu

du chagrin le plus déchirant que je puisse concevoir.

J'ai compris que mon enfant, mort avec la grâce du bap-

tême, désormais compagnon des anges, n'avait pas à

regretter la vie. Depuis cette époque, saint Stanislas est,

dans mon cœur, inséparable de mon fils. Une fois pour

toutes il m'a dit de compter sur lui ; mon cœur vole vers

lui lorsque j'ai besoin de secours.

«r Je l'ai donc prié pour vous, Thérèse; je l'ai fait prier

aussi par vos enfants, ayant toujours la ferme espérance

qu'il vous sauverait.

«~Ah! s'écria Cyprien,quoi qu'en disent les pasteurs,

ennemis de nos superstitions, il est bon pourtant de croire

à la communion des saints et d'y vivre, d'être soutenu

par les prières de ceux qui vivent ici dans la grâce, là-

haut dans la gloire ; il est bon, au milieu des misères qui

nous accablent, d'avoir celte richesse pendant la vie et

de la garder après la mort! Quand je songe à tout ce que

rejettent nos malheureux protestants, je n'y comprends

rien, sinon que le démon les joue d'une manière bien

cruelle, aux dépens de leur bonheur, au mépris de leur

propre raison. Pourquoi ceux qui croient à la divinité de

Notre Seigneur Jésus-Christ repoussent-ils la commu-
nion des saints? Pourquoi ne veulent-ils pas être de cette

famille divine? Quelle absurde irréflexion, ou quel rai-

sonnement plus absurde, les oblige à nier ce dogme, à
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refuser ce secours ? Dieu leur dira : Quand vous étiez sur

la terre, quand vous poursuiviez d'une ardeur si patiente

la faveur des puissants et des princes pour en obtenir les

biens du monde, étiez-vous négligents à vous servir de vos

parents, de tous ceux.qui, par un motif ou par un autre, et

souvent pour des causes honteuses, avaient quelque cré-

dit? Vous ne comptiez pas alors sur vos propres mérites,

et vous faisiez votre principal litre de la protection de ces

hommes, fussent-ils mes ennemis déclarés. Vous vouliez

entrer à tout prix, par toutes les bassesses, dans la

communion des riches, des forts, des élus du monde ;

vous les pressiez, vous les sollicitiez, vous étiez à leur

porte de bonne heure, vous y attendiez longtemps... et

vous trouviez indigne de vous de me prier par mes saints !

Vous n'avez pas voulu les connaître : eh bien ! eux aussi

ne vous ont pas connus, et moi, à mon tour, je ne vous

connais pas ! »

XVII

AI.LEiU lA.

1 nÉRÈsE, qui aimez k chanter, elvous, Suzanne, qui ver-

sez vos prières sur un tombeau sans y mêler des pleurs,

voici, nobles femmes, un chant que j'ai fait pour vous.
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Thérèse, un de ces matins, après quelques visites à Di ii

ou aux pauvres, entre un sourire et une larme, vous en

composerez la musique ; le vent d'automne vous en four-

nira la mélodie. Suzanne, vous en redirez les dernières

paroles, si quelquefois la ferme résignation et la ferme

espérance de la chrétienne semblent fléchir sous le

poids du cœur maternel attristé. Ces paroles expriment

une pensée que je tiens de vous et qui m'a secouru ; mais

nos bonnes pensées se laissent souvent voiler par nos

tristesses, comme le soleil se laisse voiler par les nuages.

En vous rendant ce que vous m'avez donné pour m'aider,

je pourrai vous aider à mon tour. Thérèse et Suzanne,

acceptez gracieusement ce tribut que l'hôte reconnais-

sant, au moment de reprendre sa route, dépose sur le

seuil où il a reçu l'hospitalité.

CANTIQUE.

L'homme, pèlerin sur la terre,

Se I)^aint d'y reposer trop peu
;

Pour moi, dans ce voyage ai:>|L're,

Je n'accuserai pas mon Dieu.

Oubliant le terme céleste,

Je dormais d'un sommeil funeste
;

Dieu m'éveilla.

Sa main me monlrait l;i carrière.

Je voyais clair à sa lumière :

Alléluia!
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Bientôt le chemin devint rude:

froides nuits ! ô sombres jours!

J'avançai sans inquiétude,

Et mon âme espéra toujours.

La foudre a grondé sur ma tête
;

Dieu se fit voir dans la tempête,

Le ciel brilla.

J'ai trouvé dans toute contrée

De l'eau pour ma lèvre altérée :

Alléluia!

Sur les montagnes les plus hautes

J'ai rencontré de doux abris
;

Au désert j'ai trouvé des hôtes,

J'ai vu des fleurs dans les débris

Souvent, trop prompt ou trop timide,

Je crus avoir perdu mon guide;

11 était là.

Courbé sous la chaleur pesante,

Je sentais ma main bienfaisante :

Alléluia I

Je n'ai pas la faveur du monde,

Je ne suis pas un de ses rois
;

Mais ailleurs mon bonheur se fonde :

Jésus-Christ m"a donné sa croix.

Je la porte et je la révère !

Si parfois, sous ce poids sévère.

Mon cœur plia,
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Jésus, redoublant de tendresse

M'a fait rougir de ma faiblesse :

Alléluia !

La mort a traversé ma voie.

Me frappant au cœur sans relour ;

Elle m'a pris toute ma joie.

Mais j'ai gardé tout mon aniCur.

J'avais une fille chèr« :

I^e ciel pour la cour de Marie

Me l'envia.

Dieu — qu'il soit béni ! -- de la tombe

rit un nid sûr pour ma colombe :

Alléluia!

Tu brilles au ciel, mon étoile!

Chaste flambeau de sombre azur.

De la nuit lu perces le voile

Et tu fais mon chemin plus sûr.

Ta tombe germe l'espérance :

Je sais pourquoi par lasouffran j

Dieu me lia
;

Je sais le secret de -la vie.

Je sais que la mort nous làlic :

Alléluia !





LIVRE V

EN L'HONNEUR -OU PROGRÈS

PAULINE.

u.h pont-levis, des rues étroites, une place plantée

d'arbres rabougris et poudreux. Nous ne fûmes pas char-

més de cette physionomie de Phalsbourg.

« Que je m'ennuierais là-dedans ! s'écria Tun de mes

compagnons. — liberté ! dit un autre, ô égalité! ô fra-

ternité ! Ici le roi de la création n'a point la clef des

champs au clair de lune ; voilà une ville qui est une pri-

son pour ses citoyens et un arsenal contre nos frères qui

demeurent de l'autre côté de l'eau... »



260 EN l'hoisneur du progrès.

Sur la place, attendant la diligence, quelques jeunes

filles, de petite condition, entouraient une compagne

qui allait partir : belle personne de vingt ans, moitié

triste, moitié gaie. Toutes l'embrassaient avec la plus

expansive tendresse. Lorsqu'elle monta dans la voiture,

un cri unanime s'éleva : « Adieu, Pauline ! adieu, Pau-

line ! » Cependant une seule versa des larmes. Je fus

étonné que les autres n'en fissent pas autant. C'est si

facile de pleurer quand le monde vous regarde !

Celle qui pleura était la moins jolie et la moins ornée.

Elle se tenait humblement derrière les autres, parlant

bas, évitant les regards. Elle portait au cou une petite

croix d'ébène; lorsqu'elle prit son mouchoir pour s'es-

Buyer les yeux, elle sortit en même temps de sa poche un

humble chapelet de bois et de fer. Il me parut que c'était

la seule qui regrettât vraiment Pauline, et la seule aussi

qui en fût regrettée. Pauline nomma toutes les autres

par leur nom seulement. « Adieu, Rose ; adieu, Lisbelh;

adieu, Jeanne. » A celle-ci elle dit : « Adieu, ma Véro-

nique ! » Cette amitié entre la belle et la laide me fit

plaisir pour toutes deux.

La voiture partit. Je jetai un regard sur les amies de

Pauline. Véronique s'éloigna seule; les autres restèrent

en'groupe serré, babillant d'ensemble. Ce fut vers Véro-

nique que Pauline tourna les yeux, et alors dans ces

beaux yeux parurent des larmes.

Elle était vraiment belle. De grands yeux intelligents,

une belle et honnête santé; point d'embarras, mais point

d'allures hardies. Hélas, aimable fille, oii vas-tu? J'aurais

voulu être femme ou vieillard. Je lui aurais demandé
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pourquoi aucun parent ne l'avait accompagnée à la voi-

ture, si elle élait orpheline, et quelle raison lui faisait

quitter Phalsbourg, et ce qu'était Véronique. J'aurais

surtout voulu lui dire : « Ma fille, prends garde ! sois

fidèle à prier la Vierge Marie ! »

Cela serre le cœur de voir une pauvre fille, à cet âge,

faire ainsi toute seule son premier pas dans le monde.

Mon Dieu ! assistez la faiblesse, l'ignorance et l'illusion

qui vont pénétrer sans défiance au milieu d'une foule

sans pitié. Le péril est déjà si grand pour celles que la

sagesse et l'affection protègent. La vie est déjà si labo-

rieuse pour celles qui échappent au péril ! Tant d'amer-

tumes vont succéder au premier enchantement ! Et il ne

faut qu'un instant, qu'un mensonge, pour amener le

danger, pour accroître démesurément les travaux et les

tristesses, pour dissiper tous les rêves heureux, pour

perdre une vie entière !

J'ai lu des livres où l'on traite de barbares, avec une

indignation non feinte, ceux qui dégradent un monument

,

ceux qui mutilent une œuvre d'art; et les gens qui font

ces livres n'ont pas honte d'en écrire d'autres où ils

enseignent à dégrader les âmes. Ils remplissent le monde

des cris que leur arrache un pot cassé, une gargouille

abattue, un clocheton mal refait ; mais ces amis du beau,

ces conservateurs de l'intégrité des choses, trouvent que

ce n'est rien de souiller une âme. Que dis-je? Non, ils

ne trouvent pas que ce ne soit rien : ils estiment au

contraire que c'est beau, et, quand ils l'ont fait, ils s'en

glorifient.

8*
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II

DE l'État militaire.

A,quelque distance de Phalsbourg, nous prîmes sur la

route un jeune officier, grand garçon bien fait, d'une

physionomie avenante et sérieuse. La conversation s'éta-

blit entre nous, grâce à une montée que nous fîmes à pied.

Nous vîmes que nous aurions de quoi causer, étant sur

beaucoup de points du même avis. Il détestait son métier

et désirait le quitter, prétendant qu'il se sentait envahir

par la fainéantise et le dégoût.

« Je suis, me dit-il, d'une famille militaire. Mon grand-

père, en son temps un brave soldat, n'a pas voulu, par

un reste d'ancienne fierté, que je fusse avocat, médecin

ou marchand. Il n'avait point de terre à me laisser, il

désirait que je devinsse un sujet utile, et il m'a mis le

harnais sur le dos, croyant encore, d'après ses vieilles

idées, que c'était une aptitude à d'autres fonctions. Nous

n'^en sommes plus là, l'esprit bourgeois y a pourvu I

Autrefois un fils de famille, ayant quelque fortune, entrait

sous-lieutenant. Il faisait tous les ans un service de qua-

tre mois, suffisant pour apprendre ce premier métier de
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garnison, de caserne, d'exercices, de manœuvres. Libre

ensuite, rien ne l'empêchait de s'instruire, de lire,

de voyager pour comparer les diverses armées et voir

comment les choses se font chez, le voisin. Il avait ainsi

le temps d'acquérir les connaissances spéciales et celles

qui sont nécessaires à leur perfection. S'il ne le faisait

pas, c'était sa faute. Au moins il le pouvait. Il devenait

officier supérieur assez tôt, s'habituait à gouverner les

hommes et se rendait propre à toutes sortes d'emplois

importants. Il acquérait dans le commandement une

expérience précoce et précieuse. Homme fait avec toute

la force et l'ardeur de la jeunesse ! La responsabilité avait

développé ses facultés. Il n'était pas ébloui, empêtré, à

la fois téméraire et craintif.

« Aujourd'hui, que fait un jeune homme au service ?

« Durant de longues années, il languit dans les grades

inférieurs. Il passe tout son temps loin de sa famille,

privé de la société des gens instruits. Il dévore sa

vigueur, uniquement occupé à faire tourner trois ou

quatre douzaines de soldats. Ses loisirs se consument au

café, sur la place publique, presque toujours dans la

mauvaise compagnie. Se livrer à l'étude n'est pas chose

.aisée. Il faudrait beaucoup de courage pour braver les

quolibets des camarades ; beaucoup de fermeté, — plus

que n'en donne l'éducation commune, — pour résister h

la séduction des plaisirs. Cela semble simple de dire -.

a Je m'ennuie, je me perds; je vais prendre un livre et

« travailler. » Une tyrannie subtile et constante fait avor-

ter ces beaux projets. Et puis, à quoi bon? Le but

manque à ceux que l'attrait seul de la science n'attire
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pas. Étudier ne leur servira de rien ; l'avancement n'en

sera pas plus rapide. On s'habitue à ne rien faire ou à

mal faire; on est usé ou incapable lorsque enfin on se

trouve en passe d'agir. »

Ainsi parlait le jeune officier, avec une vive amertume.

« Mais, lui dis-je , vos sous-lieutenants d'autrefois

menaient-ils donc une vie si régulière ? Vous vous plai-

gnez trop de tout ce qui a toujours existé.

«— Autrefois, me répondit-il, on n'avait pas réalisé la

perfection, et l'on ne s'en vantait point : modestie déjà

consolante. Autrefois, comme à présent, les hommes

étaient des hommes; il y avait des abus, et les jeunes

gens faisaient des sottises. Je dis que, malgré les abus,

l'institution était sage. Si l'on faisait des sottises, on

aurait pu les éviter, on pouvait les réparer. On n'était

pas enterré, la pipe à la bouche, durant des siècles, à

Phalsbourg. Ce qui prend maintenant la belle moitié

de la vie prenait alors seulement quelques mois. Des

occupations sérieuses effaçaient bientôt ces habitudes,

et l'on devenait un homme. On fait de nous actuellement

des machines.

« Et que deviendront ces machines-là, dans les temps

qui s'approchent? L'armée est un élément d'ordre, d'au-

torité, de conservation, le seul peut-être qui nous reste.

Je le sais, et c'est pourquoi je ne me déciderai pas à

briser mon épée. Je n'ôterai pas de ma main une pierre

au dernier rempart de la civilisation. Mais combien de

temps durera cette garantie ? J'ai peur de ces officiers

qui n'ont plus que leur état, qui n'obéissent plus qu'à

leur discipline, qui ne connaissent pas le monde ou qui
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n'en sont pas, et qui se trouveront dans la tentation,

peut-être dans la nécessité, de nous choisir des maîtres.

Si l'armée obéit servilement à la légalité que créent tour

à tour les gouvernements, elle se dissoudra et nous lais-

sera sans défense contre les ennemis du dedans et du

dehors. Si elle s'affranchit de ce joug, alors elle a le

plein pouvoir, et elle fait el défait l'empire, comme au

temps de la décadence romaine. Quel remède y voyez-

vous ?

a — Nul autre, répondis-je, que la conscience chré-

tienne, qui manquait aux prétoriens. Il y aura toujours

des chrétiens dans l'armée. Ces chrétiens, secourus et

éclairés par leur foi, protégeront et relèveront la force

religieuse, et la force religieuse pénétrera la force maté-

rielle de cette modération et de ce bon sens qui la pré-

servent de dégénérer en tyrannie. Si cette espérance CL-t

déçue, il n'y a plus rien.

« — J'admets votre pensée. Oui, malgré l'oubli pres-

que général où nous vivons de ces grandes vérités, elles

n'ont pas disparu parmi nous, et je suis témoin qu'elles

y renaissent. Nous sommes plusieurs qu'elles soutiennent

contre l'oisiveté, et qui ne les abandonnerons pas lors-

qu'elles auront besoin de défenseurs.

« Mais de là à un sentiment général et profond il y a

loin encore, et j'ai bien peur que la France n'ait à payer

cher le succès funeste avec lequel elle a fait à l'armée

une situation, un rôle, un intérêt à part dans le pays.

En voulant la réduire à sanctionner les révolutions, ell»^

lui donne le moyen d'en accomplir elle-même. Croyez-

moi : il serait bon que, parmi nos généraux et nos colo-
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nels, il y eût davantage de grands propriétaires fonciers,

un peu jeunes et résolus. Or, dans la réalité, c'est ce

que la constitution actuelle de l'armée ne permet pas. »

III

DE LA BUREAUCRATIE.

liES plaintes n'étaient pas nouvelles pour moi. L'élat

militaire, dont je ne méconnais point les grandeurs, est

devenu une servitude qui épouvante les familles et qui

décourage la constance des jeunes gens. La religion et

le génie de la France y feront des citoyens ; mais la

bureaucratie n'y veut que des mercenaires, et c'est à

quoi elle sait trop s'employer.

Le trait général de notre époque est un génie de

rabaissement et de ravalement. En criant que tout appar-

tient au mérite, on s'arrange du mieux que l'on peut pour

n'avoir pas de gens de mjrite et tout donner h la ruse

et à la patience. Partout le prix suprême appailicnt

au dernier vivant : il le reçoit à condition de ne rien

léguer. La nation se recommence sans cesse. Pour avoir

une autorité, pour exercer une influence, il faut d'abord



EN l'honneur du progrès. 267

la permission du calendrier. Le premier tilre que

rhomme de génie doit fournir, c'est un acte de nais-

sance. S'il meurt avant l'époque où il pourrait être

légalement quelque chose, tant pis pour lui ; il y a de

vieux employés qui le précèdent sur le tableau d'avan-

cement. Qu'il sache attendre, qu'il sache s'y prendre,

qu'il passe par la filière, il arrivera. Mais est-il arrivé,

défense à lui de rien faire de durable ni de nouveau. Il

ne choisira pas ses instruments, il les prendra sur le

tableau d'avancement, où il a été pris lui-même. Il n'in-

novera pas, il recommencera. Eût-il rendu les plus

grands services, il se retirera quand il aura un certain

âge, pour faire place à la médiocrité qui attend son

tour. Comme il y a un âge pour être, il y en a un où l'on

doit n'être plus. Cela commence et cela finit à heure fixe.

Napoléon a gagné une bataille à trente ans, Radetsky

en a gagné une à quatre-vingts ans ; ils n'en avaient le

droit ni l'un ni l'autre.

Quand cet homme de génie, qu'on a reçu si tard, qu'on

a chassé sitôt, meurt enfin, il s'en va tout entier. Il a pu

honorer, illustrer, agrandir son pays; il n'a pas pu créer

unefamilUe. Son fils ne sera qu'un surnuméraire, ainsi

le veut l'égalité. Au nom de l'égalité, il est interdit d'ac-

cumuler sur un nom de famille un capital d'illustration

dans les services publics. On peut transmettre ses écus,

point sa gloire. A l'État seul appartient de faire des

hommes ; il les fait administrativement, et ne prend que

dans la masse la matière première.

Telles sont les œuvres de la bureaucratie. La bureau-

cratie est la forme gouvernementale de l'esprit bourgeois,
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essentiellement routinier et jaloux. Le bourgeois n'a

point d'ancêtres, il ne veut point qu'on en puisse avoir.

Il est « fils de ses œuvres, » il s'en vante : tout commence

à lui; il exige que rien n'ait commencé d'aucune sorte.

Il est égoïste, il ne vit que pour lui : il n'entend point

que d'autres se proposent de vivre pour leur postérité.

Des ancêtres, ça n'existe plus; une postérité, ça n'existe

pas : qu'est-ce que tout ça? Il est vain, formaliste,

bavard ; toutes ses sympathies sont pour les avocats. Il

a fait l'avocat propre à tout, par privilège. Le palais a

des percées sur la justice, sur l'administration, sur les

finances, sur la diplomatie, sur la police, même sur la

marine ; il n'y a que l'armée qu'on ne lui ait pas donnée

à régir directement : il se contente de la commander

du haut de la tribune, comme le trône, au surplus, et

comme tout le reste ! L'avocat est l'enfant chéri de l'es-

prit bourgeois, c'est l'esprit bourgeois lui-même. Sou-

verain, cet esprit bourgeois a organisé un despotisme

qui lui ressemble ; il aspire à renfermer l'humanité dans

ses cartons, à la tenir tout entière couchée sur ses regis-

tres. Si les soubresauts de la nature, qu'on affole ainsi

et qui deviendra sauvage, ne brisaient pas quelquefois

ce réseau dont l'esprit bourgeois multiplie les mailles

avec une persévérance sournoise, on ne pourrait plus

rien être, rien faire, rien croire sans la permission de

l'Élat- Lorsqu'on aurait un mal de tête, il faudrait aller

le déclarer, sous peine d'amende, à un bureau qui ferait

vingt papiers pour donner à un médecin commission

de vous guérir; sans compter que le bureau exigerait

bientôt, pour ses statistiques, des certificats comme
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quoi on a ce mal de tôle et une enquête sur les causes

d'icelui.

Le chef de bureau, voilà le tyran moderne ; et aucune

époque n'en a subi de plus humiliant, ni peut-être de

plus corrupteur ! II répand je ne sais quel souffle mal-

sain, il a je ne sais quels attouchements qui fanent tout,

flétrissent tout, énervent tout, produisent partout l'avor-

tement et la torpeur. Tu le renverseras, ami socialisme,

toi qu'il a créé dans ses mornes débauches ! tu seras

l'excès de charge par où crèvera cette centralisation qui

t'a nourri dans ses flancs; tu bouleverseras ses cartons,

tu mettras en cataplasme ses écritures... — et, si tu

pouvais ne pas commettre d'autre crime, l'humanité

t'absoudrait joyeusement.

Par bonheur, le chef de bureau, qui aime tant à

niveler, qui chérit tant le pays plat, n'a pas encore réussi

à passer son grattoir sur les montagnes et ne les a pas

même encore toutes tondues. Nous descendons à grande

volée vers Saverne ', ayant sous les yeux le spectacle

le plus divers et le plus majestueux : des arbres, de la

verdure, des collines, un soleil couchant dans un ciel

d'été.

Maître du ciel, qui nous avez donné ces merveilles,

vous seul pouvez nous garder quelque chose de plus

beau !

' A présent on a le chemin de fer, et Ton passe sous la mon-
tagne.
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IV

A STRASP. nur.G.

G.iETTE bière de Strasbourg, si glorieuse h Paris, paraît

n'être qu'un goût de petites gens à Strasbourg. M. le

sommelier du Mug^iet nous en refusa au dîner, d'un air

de grand dédain. Cyprien insista : « Faites attention,

monsieur le sommelier, que nous ne voulons humilier

personne. Nous demandons de la bière de Strasbourg;

c'est l'honneur du pays. » Le sommelier, de plus en plus

digne, répéta que nous étions dans un grand hôtel, où

cette poisson nendre bas. Il fallut se rendre et boire du

vin. « Peut-être que c'est du vin du Rhin ? dis-je à

€yprien. — Précisément, reprit-il. Le vieux Rhin a

coulé dans le tonneau de notre hôte ; buvons le Rhin

allemand ! »

Nous parcourons la ville. L'air fier-k-bras de la statue

du général Kléber nous plaît peu. Ce digne Kléber, qui

n'était pas un mauvais général, serait malheureux, pour

peu qu'il eût de bon sens, s'il pouvait voir comment les

peintres, les lithographes et les statuaires l'ont accom-

modé. Ils font du pittoresque avec sa figure. C'est le

capitaine Fracasse et le commandant Matamore, toujours

prêt h fendre la lune en petits morceaux. On ne le voit
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jamais que de trois quarts, il n'a jamais un nœud de

cravate qui ne détie les cieux, jamais un talon de botte

qui ne fasse plier la terre. Si c'est son vrai portrait qu'on

nous donne, combien ce héros devait être désagréable

dans la société !

Mais voici qui ne fait plus rire. L'une des inscriptions

du piédestal nous apprend que Kléber est enterré là. Le

pauvre homme ! ses admirateurs l'ont fourré en terre

sous son monument, en pleine place publique
;
que dis-

je? sur un marché ! On y vend des légumes, et je crois

aussi du bétail. Une douzaine de revendeuses en guenilles

stationnent autour de la statue. L'ombre du héros a pour

champs Élysées un champ de foire.

Voilà de ces brutalités qui peignentau vif une époque;

elles font voir à quel point le Christianisme peut quitter

les hommes, et de quel pas accéléré les hommes aussi-

tôt retournent à la stupidité païenne.

Sur une autre place s'élève la statue de Gulenberg,

inventeur de l'imprimerie; à ce titre, l'un des « bienfai-

teurs de l'humanité. » Le sculpteur David (d'Angers),

grand penseur suivant ses amis, à mon gré faible artiste,

a prétendu donner ici une œuvre humanitaire. Va pour

humanitaire ; mais ce n'est pas beau! L'honnête Winc-

kelmann, Allemand très-sérieux, raconte que, quand il

visitait l'Apollon du Belvédère, il prenait insensiblement

« une pose noble. » C'est un effet qui ne se produira

jamais sur les visiteurs, même humanitaires, des œuvres

de David (d'Angers). Ce Gutenberg est un grand vilain

bonhomme enfourré d'une houppelande, une paperasse

à la main, la tête chargée d'un bonnet de chambre
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hideux. On croirait voir le malade imaginaire, contestant

quelque article des parties de M. Fleurant. Gomme il se

lient tors! N'a-t-il pas la colique? Ce petit meuble à

hauteur du genou, n'est-ce pas une chaise percée?

Silence et respect! Tout ceci est allégorique, emblé-

matique, humanitaire. Ce petit meuble est la première

presse ; ce papier est la première épreuve d'impression

sur caractères mobiles : on y lit une parole qui révèle la

profonde conception du statuaire : Et la lumière fut!

Comprenez bien : cela signifie que maître Gutenberg,

qui figure le genre humain, s'est rendu, par sa décou-

verte, au moins l'égal de Dieu.

Et la lumière fut! On l'avait dit, il y a longtemps, pour

expliquer la création de la lumière. Mais quoi? quelle

lumière? La lumière physique? celle que donnent les

astres du jour et de la nuit? Voilà grand'chose ! Avec

cette lumière-là, monsieur, on n'y voyait pas.

IL Y A LUMIERE ET L U M I E P. E.

Et la lumière fut ! On l'a dit encore de l'avènement

de Celui qui fui promis dès le premier âge du monde, et

qui vint, plein de grâce et de vérité, pour réparer la

chute du genre humain. Durant dix-huit siècles, les plus
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grands esprits, les plus grands cœurs, les innombrables

multitudes ont proclamé avec amour que Jésus-Christ,

le Verbe de Dieu, est cette vraie lumière qui éclaire tout

homme venant au monde^ et que la lumière fut le jour où

le Dieu-Homme établit ses Apôtres pour enseigner toutes

les nations.

Ce vieil aveuglement de la pensée humaine fait sourire

nos humanitaires et nos penseurs. Ils s'offrent en exem-

ple : « Qu'est-ce que c'est que cette lumière ? Nous n'eu

sommes point éclairés, quant à nous î Cette lumière

faisait peut-être des croyants, mais non des voyants. La

lumière, c'est la presse ; et la lumière fut quand Guten-

berg eut inventé sa machine. »

Je regrette de n'avoir pas sous la main les discours

slrasbourgeois et autres qui furent prononcés le jour de

l'inauguration de la statue de Gutenberg. Je parie qu'au-

cun orateur n'a négligé de célébrer le progrès de l'intel-

ligence et de la morale depuis cette heureuse invention,

grâce à cette précieuse invention ; cette invention qui...

cette invention que..., cette invention dont...

Je m'étonne qu'ils aient fini.

Ils ont débité flegmaliquement ces sornettes, entre la

cathédrale et la statue de Kléber, sans songer même à se

iemander comment , avant que la lumière fût, les hom-

mes pouvaient bâtir de si belles cathédrales, et pourquoi,

depuis que la lumière est, les hommes décernent encore

des apothéoses à des guerriers, à des tueurs d'hommes.

Mais ces objections ne les embarrasseraient guère. La
vérité {à Strasbourg) est que Gutenberg inventa l'impri-

merie, et que la lumière fut.
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VI

CUTENBERG A-T-IL INVENTÉ L '
I M P R l.M Eh 1 1: ?

« Voilà, dit Sylvain, ce que je me demande, quand

j'interroge ma conscience après avoir reçu dans le monde

les éloges qui me sont décernés comme compatriote de

l'imprimerie : Gutenberg l'a-t-il inventée, cette fameuse

machine ? Hélas ! je suis trop certain qu'il ne l'a pas

inventée à lui seul, et nos Slrasbourgeois, pour être

justes, auraient dû planter tout au moins un individu

encore sur le piédestal de Gutenberg... J'ose à peine

avouer ce que je pense.

« — Contez-nous cela, ditCyprien. Puisque vous avez

renoncé à la vie politique, vous pouvez bien confesser la

vérité.

« — Eh bien ! reprit Sylvain, parlons bas. Voici donc

une statue que Strasbourg a élevée à Gutenberg pour

trois raisons : la première, comme inventeur de l'impri-

merie; la seconde, comme l'ayant inventée à Strasbourg ;

la troisième, comme étant enfant de Strasbourg. Or, pre-

mièrement, Gutenberg n'est ni le seul ni même le prin-

cipal inventeur de l'imprimerie : secondement, l'impri-
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merie, qui n'a pas été inventée par Gutenberg, n'a pas

été non plus inventée à Strasbourg ; troisièmement, rien

ne prouve que Gutenberg soit né à Strasbourg.

« Faisons la lumière.

« Gutenberg, esprit ingénieux, mais surtout opiniâtre,

s'était mis en tête de tourner à son profit l'industrie des

calligraphes. Rendre service à ses semblables était le

moindre de ses soucis. Dédaignant complètement le

point de vue humanitaire, il poursuivait en toute ingé-

nuité une belle spéculation, qui était de produire à bon

marché des livres qu'il vendrait à très-haut prix. Un

larcin, du genre de ceux que l'on punit aujourd'hui sous

le nom de contrefaçon, fut son point de départ. Depuis

longtemps l'impression sur planches gravées était con-

nue ; un nommé Gosier, qui travaillait à Harlem, en

Hollande, se servait même de caractères mobiles pour

imprimer un texte explicatif au bas de ses images ; il

imprimait aussi quelques petits livres. Voilà la décou-

verte de l'imprimerie.

« Gutenberg devina ou surprit le secret de l'artisan

hollandais, et bâtit là-dessus le projet d'une grande

affaire et d'une grande fortune.

II eut l'idée de faire une Bible. Il trouva des asso-

ciés, des bailleurs de fonds, et travailla longtemps. Le

seul résultat décisif qu'il obtint fut la perte des fonds,

le découragement des associés, beaucoup de procès,

l'abandon de l'entreprise. Il n'avait pu sortir des carac-

tères en bois. Ce procédé suffisait bien aux légendes et

aux petits livres de Gosier; mais, pour un ouvrage aussi

considérable que la Bible, les caractères en bois exi-
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geaient des expériences, des lenteurs, des frais hors de

toute proportion avec les bénéfices que Ton espérait.

« Ces premiers essais, ces successifs avortements,

eurent lieu à Strasbourg, où Von croit que Gutcnberg est

né, par la raison que rien ne prouve authentiqueraent

qu'il soit né à Mayence, dont il était citoyen,

a Mais, s'il avait peu d'invention, Gutenberg était lar-

gement doué de persévérance. Il ne se découragea point.

De Strasbourg, où tout était fini, il transporta ses projets

et ses types en bois à .Mayence. Il y trouva un nouveau

bailleur de fonds. Le bon bourgeois Fust s'enthousiasma,

comme il arrive parfois aux capitalistes : il vit non pas la

lumière, mais la Californie. Fust prêta huit cents florins

à Gutenberg, aux conditions les plus bénignes : 1" que

les huit cents florins suffiraient ;
2° que le prêt serait

garanti par le matériel de Timprimei-ie; 3" un léger inté-

rêt de six pour cent en attendant les bénéfices. Gutenberg

promit tout, signa tout, et se remit h l'œuvre. Il fit fabri-

quer de nouveaux types en bois, produisit douze feuilles

d'impression, dépensa quatre mille florins et s'arrêta,

n'en pouvant plus lui-même. Depuis longtemps l'excel-

lent Fust était en plein dégoût.

« Cela durait depuis quinze ans. A bout de tentatives,

Gutenberg comprit enfin qu'il n'arriverait jamais avec le

moyen si lent et si coûteux de graver isolément chaque

type. Il entrevit, dit-on, la fonte des caractères. Mais, ce

qu'il avait entrevu, un autre le réalisa.

« Dans les ateliers de Gutenberg travaillait un garçon

actif et ingénieux , nommé Schœffer. Il était calligraphe

habile, clericus, et traçait sur le bois les lettres qui
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devaient ensuite être gravées. Ou le mit ou il se mit au

courant des secrets, et bientôt il fut associé h l'entre-

prise. Si la fonte des caractères était déjà essayée,

Schœffer faciliorem modum fundendi characteres excogi-

tavit. « Il inventa le mode de fonte qui est resté depuis

« lors en pratique, et qui comprend la gravure des poin-

te çons, la frappe des matrices, la fonte des caractères. »

Fust, qui pleurait ses florins, renaquit à l'espérance. Il

apprécia d'un coup d'œil le génie prompt et heureux du

nouvel associé , et, si l'on veut une preuve de la supé-

riorité de Schœffer, la voici : le financier lui donna

sa fille.

« Cela fait, le beau-père et le gendre ne songèrent plus

qu'à se débarrasser de Gutenberg. C'était une vieille

expérience devenue inutile, un esprit inquiet, probable-

ment jaloux, un employé dont les appointements gre-

vaient la caisse, enfin un copartageant aux bénéfices

maintenant assurés. On le mit dehors. Il s'ensuivit un

procès que Gutenberg perdit. Fust et Schœffer restèrent

ensemble. Gutenberg s'associa un nouveau bailleur de

fonds, monta de son côté un établissement, et, après

avoir plaidé, les inventeurs travaillèrent à se faire con-

currence. Vous voyez qu'avant d'être réunis dans le fleu-

ron des éditions stéréotypes, ces bienfaiteurs de l'huma-

nité ne laissèrent pas de se gourmer convenablement.

« Les deux ateliers préparaient une Bible. Jusque-là,

dans tous les petits travaux qu'ils avaient faits avant de

se séparer, les impressions dirigées spécialement par

Schœffer offraient une incontestable supériorité.La Bible

de Schœffer parut la première; elle fut estimée la plus
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belle. Celle de Gutenberg ne la suivit qu'aprèi deux

ans ; Scheffœr avait déjà publié son Psautier.

« Ainsi, 1° Gutenberg n'est pas l'inventeur de Tim-

primerie ; il n'en eut pas la première idée, il n'y mit pas

la dernière main ; il travailla seulement à nettoyer le

terrain entre Coster et Schœffer; 2" il est douteux que

Gutenberg soit né à Strasbourg; 2° Strasbourg, qui n'est

pas sûr d'avoir donné naissance à Gutenberg, qui n'est

pas l'inventeur de l'imprimerie, n'a pas vu naître le pre-

mier grand ouvrage imprimé. Mais qu'importe ? La

lumière fut !

« Léon de Laborde établit tout cela savamment et

spirituellement. »

YII

DES EFFETS DE L IMPRIMERfE.

« r ouR mon compte, reprit Cyprien, autant Sylvain a

d'incertitude sur l'origine de cette lumière, autant j'en ai

sur la lumière elle-même. Plus j'y pense, plus je suis

disposé à croire que l'imprimerie a été funeste, non-

seulement à la moralité, mais à l'intelligence humaine.

Elle a été le véhicule du doute ; c'est elle qui a créé l'es-

pèce horrible des demi-savants.
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« Elle a doté l'erreur d'un apostolat facile ; elle n'a

rien ajouté à l'apostolat de la vérité, elle l'a plutôt a^aibli.

Devant les multitudes l'apôtre de la vérité est irréfutable ;

devant ces mêmes multitudes l'apôtre de l'erreur ne peut

pas même être combattu. Il suffit de quelques livres

pour corrompre lo peuple, mais d'autres livres ne le con-

vertiront jamais. Notre- Seigneur n'a point choisi des

écrivains pour répandre sa doctrine; il a voulu des cœurs

simples, droits et croyants. Ils ont été éloquents parleur

foi, par leurs pieds nus, par leurs habits déchirés, par leur

invincible courage. Qui pouvait leur résister en face ?

Et encore aujourd'hui, qui résiste à ceux qui savent les

imiter? Le mensonge a ses missionnaires, sans douté;

mais il n'en a point de pareils, qui fassent de tels sacri-

fices ni de tels miracles. L'imprimerie y supplée. Un
infernal coquin, un Ulric de Hulten, pour n'en pas nom-

mer d'autres, fait un livre contre Dieu, contre la vérité

de Dieu, contre les hommes de Dieu. Il le compose à

loisir, avec art, avec talent. Ses paroles , son silence, ses

preuves ont su mentir. Il jette cela dans la rue ; l'impri-

merie s'en empare, le monde en est plein ; voilà ce

coquin qui prêche à toute la terre sans sortir de chez

soi. Quel moyen de le combattre? Nous le réfutons dans

nn livre. Qu'importe notre livre à ceux qui n'ont lu que

le sien? Et qui leur prouve que notre livre a raison et

que le sien a tort ? H a m.ille complices qui le louent et

qui nous calomnient. On ne connaît pas ses pratiques,

ou ne voit pas sa basse mine ; on ne sait pas que, mis

face à face avec les défenseurs de la vérité, il serait

ignominieusement convaincu d'ignorance ou de scélé-
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ralesse. Rien n'empêche que les peuples, déjà séduits par

sa doctrine accommodée pour tous les mauvais appétits,

ne le croient encore le plus savant et le plus vertueux des

hommes. Et c'est nous qui nous élevons contre ce paran-

gon d'honneur et d'humanité, c'est nous qui sommes de

vils adversaires, c'est nous qui sommes des coquins!

« — Ce que vous dites, Cyprien, je l'ai maintes fois

vérifié à mes dépens. Je n'en veux citer qu'un trait. J'eus

un jour la présomptueuse pensée de réfuter un pamphlé-

taire socialiste qui m'était personnellement connu. Je le

regardais comme le dernier des barbouillons, et ce

n'était pas mon opinion seulement, mais celle de tous

ses amis et de tous les miens qui ont un peu de bon sens

ou seulement de littérature. Il devint représentant du

peuple. Nous poussâmes un éclat de rire ; mais lui, fort

de son génie , à peine entré dans la salle aux haran-

gues, se mit à pousser des discours. Mon Dieu, il ne

prit que la facile peine de se rendre un peu plus stupide,

et il eut un succès de premier ordre. Un de ses discours

surpassa tous les autres par la brutalité du fond, de la

forme et de la fortune. C'était le comble du ridicule uni

au comble de l'insolence. On admirait qu'il eût l'audace

de le débiter
;
personne n'y daigna répondre. Le lende-

main la propagande socialiste le jetait dans la rue par

centaines de milliers, avec le portrait de l'orateur, en

belle barbe. Tout tenait sur une page et se vendait au

prix de cinq pour un sou, et cette sottise faisait grand

mal. L'on me pressa d'y opposer quelque chose. Je crus

que ce serait un jeu; mais je n'eus pas plutôt com-

mencé que j'appris à devenir modeste.
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« Mon homme s'adressait aux paysans ; il leur disait :

« Prenez, jouissez ; les riches et les nobles chargent la

« terre d'un poids inutile; abaissez-les devant vous. » Je

sentis que je n'avais rien à répondre, qu'on ne me lirait

pas; que, quand même on me lirait, je serais battu.

Quelle entreprise ! J'avais h recommander la patience, le

travail, la bonne conduite, la religion, le respect des

droits et du bien d'autrui. J'étais battu ! Pour réfuter une

ligne, il me fallait une page ; il me fallait de la statistique,

de l'histoire, des raisonnements, des appels à la justice,

à la probité, à la fraternité. J'étais battu, battu à plate

couture ! Je le dis en livrant mon travail. Geux à qui je

le donnai le trouvèrent bon, et pensèrent comme moi

que nous étions battus.

YIII

C >• T I N U A T I X.

«tiE que la science humaine a gagné depuis l'invention

de l'imprimerie, ce n'est pas à l'imprimerie qu'il est dû..

On bâtissait, on chantait, on peignait, on faisait des

lois, on faisait des livres, aussi bien, pour ne pas dire

mieux ; tout cela n'aurait pas péri. On a perdu la foi et la

g...
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sagesse politique. Avant Fimprimerie il y avait eu dans
la république chrétienne le grand et fécond mouvement
des Croisades contre l'ennemi commun de la chrétienté

;

depuis l'imprimerie il y a eu la Réforme et la Révolu-
tion, deux effroyables guerres civiles de la chrétienté
contre elle-même et des nations entre elles

; guerres
qui ont détruit beaucoup de monuments, fait mourir
beaucoup d'hommes, et qui ne sont pas terminées.
L'Europe a été couverte de ruines et de sang ; elle se voit

encore à deux doigts de sa perte. Si elle tombe dans
l'abîme, un abîme de barbarie, l'imprimerie n'aura pas
contribué médiocrement pour l'y pousser. Qui oserait

dire que l'imprimerie l'en tirera? Ce qui est certain,

c'est que les livres dont la civilisation abattue pourra
s'aider pour se reconstruire, étaient tous faits et tous

connus, mieux connus qu'à présent, avant l'invention

de l'imprimerie. Ceux qu'on a faits depuis ne seront

bons la plupart qu'à nous ruiner de nouveau. Nous
avons assez de livres pour perdre deux littératures et

deux civilisations.

« C'est depuis l'imprimerie, et grâce à l'imprimerie,

que l'histoire est devenue une conspiration permanente
contre la vérité.

« L'imprimerie, à peine inventée, ouvrit la porte au
paganisme. L'impur Olympe rentra dans le monde, d'où
le Christ l'avait chassé. L'on vit reparaître ces doctri-

nes, ces œuvres de mort dont l'Église, par un travail de
quinze siècles, cimenté du sang de plusieurs millions de
martyrs, avait presque délivré le genre humain. La chair

menaça de l'emporter de nouveau sur l'esprit, l'escla-
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vagedes passions et de Terreur ressouda les chaînes que

la liberté divine allait achever de briser; de toutes parts

reparurent les vieux jougs païens ;. il y eut un nombre

chaque jour plus grand d'hommes asservis au plaisir do

Thomme. Les peuples se dépravèrent : de la noble obéis-

sance qu'ils rendaient à leurs lois promulguées au nom

de Dieu, et à leurs chefs sacrés par l'onction divine, ils

passèrent à la sujétion qu'exigeaient d'eux des lois et des

maîtres de hasard ; ils descendirent de là au règne des

factions et à la tyrannie des multitudes. Ne croyant plus

à rien, ils mirent tout en discussion ; ayant tout discuté,

ils ne surent et ne comprirent plus rien. Ils livrèrent

leurs lois, leur foi, leurs mœurs à la risée des sophistes,

et les voici enfin avilis jusqu'à craindre celui qui, par la

voix de la presse, proclamant le dernier mot de la der-

nière sagesse et le résultat suprême de trois siècles de

discussion, crie à toute la terre, sans qu'on puisse» ni

qu'on sache, ni peut-être qu'on veuille l'empêcher : La

propriété, c'est le vol ; Dieu, c'est le mal !

« Et la himière fut !

« J'ai grand'peur qu'en effet la lumière ne se fasse.

Cette lumière^ allumée de main d'homme, luira un jour,

peut-être bientôt. Le feu de l'envie, le feu de la haine, le

feu de toutes les concupiscences, ce feu terrible, jeté et

entretenu dans les masses humaines par la machine de

Gutenberg, éclatera sur le monde qui ne pourra plus

l'éteindre ni le gouverner. Il éclatera, il durera, il ne
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cessera qu'après avoir mis tout en cendres. Pauvre

« siècle de lumière ! » en te baptisant ainsi dans ton

orgueil, quelle prophétie tu as risquée!

IX

LE CULTE DES GRANDS HOMMES.

« Ils feront triste figure au milieu de cette tempête et

de ce naufrage dans le feu, les dieux nouveaux, les gra>ds

HOMMES dont les images sont debout sur nos places publi-

ques. Je serais étonné que Kléber et Gutenberg descen-

dissent de leurs piédestaux pour marcher au secours de

la ville attaquée du dehors, ou pour défendre les maisons

des bourgeois qui les ont canonisés, menacées par les

frères du dedans. Je serais étonné que la multitude, pas-

sant au pied de leurs autels, s'arrêtât, saisie de respect

ou de terreur, éteignît les torches, et renonçât pour

l'amour d'eux à pousser plus loin ses entreprises. J'ai

même quelque idée que ces monuments auront le destin

du reste, et que les grands hommes, traités d'aristo-

crates, seront démolis et fondus, le marbre pour être

utilisé en chaux, le bronze pour être distribué en gros

sous et sanctifié en ustensiles de ménage. Le règne de

l'orgueil et de la chair aboutit à la destruction des idoles

I
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de l'orgueil et de la chair. Dieu retournera contre ces

fausses divinités le marteau protestant et révolutionnaire

qui, à deux reprises en trois siècles, a mutilé les chefs-

d'œuvre des âges de foi. J'avoue que, si je suis là,

je laisserai faire.

a J'ai vu quelques douzaines de brutes grimper ao

faîle des églises de Paris, abattre les croix qui couron-

naient les saints édifices et les traîner ensuite dans les

ruisseaux. La garde nationale, l'arme au bras, assistait

tranquille à ce spectacle, dont le souvenir me fait pâlir

aujourd'hui. Jésus Sauveur, pourquoi ne vous connais-

sais-je point? Peut-être que dans ma foi j'aurais trouvé

le courage de m'agenouiller au milieu de cette foule et

d'adorer en sa présence votre croix outragée.

« Il me semble qu'à présent je le ferais
;
j'espère qae

d'autres le sauraient faire. Certes, ce serait noblement el

utilement sacrifier sa vie que la livrer pour défendre la

moindre croix de pierre ou de bois qui s'élève au détour

du chemin le plus isolé ! Mais mourir au profit de la

statue d'un grand homme, celle de Kléber ou celle de

Poisson
,
que l'on vient de déifier à Pithiviers. .

.
, tranchons

le mot, ce serait bête ! Tout le monde, le moment venu,

s'en fera l'aveu. Que nous importe Kléber? que repré-

sente Poisson ? Il a, dit-on, laissé un bon Mémoire sur

les effets de queue au billard. C'est la belle assise du

monument que lui a consacré la patrie des pâtés d'alouet-

tes. Je loue les souscripteurs; mais, quand ces amoureui,

de la gloire auraient dédié leur monument à l'inventeur

des pâtés d'alouettes lui-même, cent fois plus leur illas-

trateur et leur bienfaiteur que Poisson, ce serait encore
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une grande sollise, et indigne de leur esprit avisé, de

s'exposer à recevoir un mauvais coup pour empêcher le

Poisson de bronze d'être fondu.

« Il est florissant, ce culte des « grands hommes »

qui ont enlevé un corps de garde, inventé une mécani-

que, faufilé des sophismes, carillonné des rimes; il efface

quasi le culte de Dieu et des saints ! Mais, pour le perpé-

tuer, personne ne voudra mourir : il finira par un coup

de foudre ou par an coup de sifflet.

« Amen ! »

CRirX AVE.

1 DUT en devisant de la statue de Gutenberg et de cdDe

de Poisson, sans négliger le buste du maréchal de camp

Renard, qu'on est en train de couler pour orner la mairie

de Chignac, nous arrivâmes devant la cathédrale. Dieu

me garde d'essayer une description de cette merveille !

Mais, là, Cyprien nous apprit comment la croix de mis-

sion fut enlevée du parvis en 1830. Cette histoire mérite

de n'être point oubliée.

La croix de mission off"usquait les protestants de Stras-

^
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bourg, qui ne sont pas de petites gens, et les libres pen-

seurs, protestants perfectionnés, qui donnent la main aux

autres toutes les fois qu'un intérêt catholique est en jeu.

Les uns et les autres trouvaient que leur victoire de 1830

n'était pas complète si c-.i signe du fanatisme et de l'in-

tolérance restait debaui; ils songèrent tout de suite à le

renverser. Le préfet n'y voyait pas de mal, les autres

autorités n'y voyaient que du bien. Cependant il fallait

quelque prudence. Il y avait aussi des catholiques à

Strasbourg. Mon Dieu ! du peuple, de la populace, mais

enfin des hommes, et en certain nombre, et qui tenaient

à cette croix, et qui montraient des bras nerveux, dis-

posés à ne pas chômer en cas d'insulte à leur croix. Il

parut nécessaire de procéder honnêtement pour procéder

pacifiquement. On fit valoir le courant de l'opinion, la

nécessité, l'intérêt de la paix publique ; on obtint l'assen-

timent du clergé. Le peuple ainsi calmé, jour fut pris.

On appela des charpentiers. Tous étaient catholiques :

ils refusèrent, quelque raison que l'on pût alléguer

quelque salaire que l'on pût offrir. Enfin on leur dit :

« Si vous ne le faites pas , des ouvriers prostestants

le feront. » Ils craignirent des profanations et se déci-

dèrent alors.

Ils vinrent au nombre de vingt-quatre, en procession,

graves et tristes. Ils se prosternèrent devant la croix et

l'adorèrent en chantant des prières. Ensuite, avec beau-

coup de précautions et de respect, gardant le silence ou

parlant à voix basse, ils déplantèrent l'arbre du salut.

Lorsque la croix fut étendue sur le pavé, ils l'adorèrent

de nouveau, baisant les pieds, les mains et le flanc ouvert
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du Sauveur. Puis, ayant chargé sur leurs épaules ce

précieux fardeau, ils le portèrent processionnellement à

l'endroit où il devait être déposé et conservé dans la

cathédrale, en attendant le jour qui viendra.

Et, traversant la foule accourue pour assister à cette

défaite des catholiques et pour s'en réjouir, ils se reti-

rèrent, les yeux mouillés de larmes, le front haut.

XI

LA M E r. E D UN K V K Q UE.

aiYPRiEN nous a rapporté d'autres traits de la piété de

ces bons catholiques d'Alsace. Je les redirais tous si

je savais écrire comme il sait parler. Il a une grâce de

Dieu pour dire ces choses qu'il a vues, et qui ont été

dans son cœur autant de flèches de l'amour divin ; car,

étant protestant, ou plutôt ignorant, il avait besoin de

croire, de prier, d'aimer, et ce fut par là qu'il commença

de connaître la foi, la prière et l'amour. Je rapporte

encore une de ses anecdotes, pour montrer ce que sont

les humbles enfants de l'Église.
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Monseigneur l'évèque actuel de Strasbourg, l'un des

prélats les plus savants de France, est né dans les envi-

rons de Schlestadt. Ses parents sont des paysans riches,

bons catholiques.

Lorsqu'il visita pour la première fois, étant évêque,

son lieu natal, ce fut au milieu d'une pompe improvisée,

toute rustique, d'autant plus belle et touchante. Le

peuple et le clergé lui formaient un digne et sympathique

cortège. On chantait et on jetait des fleurs. Hosannah !

Benedictus qui venit in nomine Domini l II bénissait la

foule agenouillée sur le bord des champs, lui envoyant

de la main, de la voix et du cœur, le salut des évêques ;

La paix soit avec vous !

Tout à coup on vit s'avancer la mère du pontife, la

vénérable madame Rœss. En présence de cette foule,

qui s'arrête et qui se tait, elle s'adresse à son fils, et,

dans une courte harangue, lui rappelle, non sans force

et sans majesté, les devoirs de son nouvel étal. Elle lui

dit qu'il est évêque pour donner le bon exemple, pour
combattre le démon, pour conduire à Dieu le peuple de
Dieu. Tant qu'elle voulut parler le pontife écouta, plein

d'émotion et de respect. Ayant fini, elle se mit à genoux :

« Maintenant, dit-elle, Monseigneur, donnez-moi votre

bénédiction. »

L'évèque, pleurant, bénit sa mère.

Voilà ce que fit cette paysanne, en toute simplicité, et

certainement sans se douter qu'il y eût là rien de ^rand
ni qu'elle était sublime.

M. deBonald, l'auteur delà Législation primitive, non
moins vénérable par ses vertus qu'illustre par ses talents,

T. 1.

9
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s'agenouilla silencieusement devant son fils la première

fois qu'il le vit en habit épiscopal. Il ne lui tll point de

discours; il n'y aurait pas mis l'ingénuité de la bonne et

respectable madame Rœss.

XII

LF.S PELERINS.

Il y a de ia vie religieuse en Alsace. Les catholiques

fréquentent les sacrements et prient sans respect humain.

Le dimanche, les paysannes vont faire de petits pèle-

rinages aux environs de leur bourgade en récitant le

Chapelet. On les voit à genoux devant les croix de pierre

qui bordent les routes. Sur les chemins qui mènent à

Marienthal *, le plus célèbre sanctuaire du pays, des

groupes et même de longues files de pèlerins passent

sans cesse, chantant les litanies. Plusieurs vont pieds

nus. Un petit bissac, contenant les maigres provisions

du voyage, indique souvent qu'ils sont pauvres et qu'ils

viennent de loin. D'autres entourent une charrette dans

laquelle ils conduisent un malade que les médecins ont

abandonné. Ils vont contents et remplis d'espérance, ils

reviennent guéris ou remplis de résignation, ce qui est

1 Mon très-cher ami, M. le vicomte Théodore de Bussière, a

donné une savante notice sur ce pèlcrina|;e si vénéré.
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une guérison aussi, et la plus difficile. Oh ! comme ces

simples chrétiens écrasent sous leurs pieds poudreux la

superbe méchante de l'incrédule !

Nous vîmes à Marienthal une pauvre vieille qui était

venue vers la sainte Vierge à cause de son fils, soldai en

Afrique, dont elle n'avait point de nouvelles. Elle s'en

allait consolée, après avoir demandé pour son enfant une

bonne vie ou une bonne mort ; c'était un voyage de plus

de vingt lieues qu'elle faisait pieds nus, sans autre res-

source que son courage et la charité du prochain. Je le

répète, elle était consolée, elle goûtait toute la consola-

tion possible au cœur d'une mère dont le fils est absent.

Elle avait déposé se& peines dans le sein de la Vierge

Marie, de Celle qui vit son Fils expirant sur la croix

Que pourraient davantage pour cette pauvre femme

toute la philosophie et toutes les institutions démocrati-

ques du monde ? La philosophie pourrait lui ôter son

cœur, les institutions démocratiques ne lui rendraient

pas son fils.

Hélas ! nous étions plus riches que cette paysanne,

nous autres ; nous étions venus à Marienthal dans une

bonne voiture appartenant à l'un de nous, et nous avions

fait la roule rapidement, sans fatigue, traînés par deux

chevaux de race. C'était plus que les philosophes et les ;

démocrates ne donneront jamais aux pauvres, en com-

pensation du Dieu qu'ils veulent leur enlever; et cepen-

dant nos cœurs étaient pleins d'angoisses. Nous avions à

demander quelque chose aussi que ne pouvait pas nous

donner le monde : l'un la santé d'une épouse, les

autres la santé d'une sœur. Peu confiants dans l'art des
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médecins, nous ne trouvions de consolation qu'en répan-

dant nos larmes et qu'en faisant des vœux devant l'autel

de Marie. Nous y laissâmes un peu de nos inquiétudes.

Peut-être eussions-nous laissé tout si nous avions fait la

roule à pied.

« Dans les pesants souvenirs de mon passé je ressens

pourtant une joie profonde, me disait un homme revenu

ibien tard , de bien loin : au milieu de tant de fautes,

il y en a une, slupide et félonne que j'ai, grâce à Dieu,

évitée. Je n'ai essayé d'ôter à personne la foi. Partout

où je l'ai vue, je l'ai respectée. J'ai imposé silence à

ma raison, à ma passion, à ma vanité même. Je trouvais

que c'eût été une méchanceté tout à fait lâche de fermer

dans le cœur d'une créature humaine la source de con-

solation qu'y ouvre la foi; cela m'eût paru plus bas qu'un

ilarcin, plus vil que l'acte du jaloux qui va dans l'ombre

ravager la propriété d'autrui. L'esprit fort qui travaille à

détruire la foi de quelqu'un pour en tirer son profit ou

son plaisir, je l'ai toujours placé au-dessous du malfai-

teur qui donne un narcotique à celui qu'il veut voler. Et

c'est le sentiment que m'inspirèrent, dès ma jeunesse,

les écrivains, les poètes, les artistes, les orateurs qui

se sont ménagé le succès en caressant la fibre de

l'impiété. »
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XIII

PASTEURS riÉTISTES.

L.jE protestantisme aussi a sa vie et sa ferveur en

Alsace, non comme doctrine, mais comme haine. Ces

fabricants, qui de loin ne paraissent occupés que de leur

négoce, nourrissent une passion anticatholique très-

active, très-habile, très-persévéranle. Les femmes sur-

tout s'y distinguent : elles sont dévotes. Redoutable

chose qu une dévote protestante ! Soigneusement entre-

tenu par les pasteurs, secondé par de grandes richesses,

alimenté par d'anciennes fondations ravies à l'Église,

ordinairement appuyé par l'autorité politique, ce zèle

fait subir aux catholiques de nombreuses vexations. La

foi des paysans n'en est que plus forte. Cette année, dans

la paroisse où nous sommes, tous les catholiques sans

exception ont fait leurs pâques. Ce n'est pas la seule que

l'on puisse donner en exemple.

Exemple d'ailleurs inutile quant aux conversions. A
part quelques âmes d'élite que le besoin de la vérité

tourmente et qui se convertiraient, à ce qu'il semble,

partout, le prolestant de bonne famille regarde d'un œil
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dédaigneux cette humble constance cîitholique. Bles-

sieurs les ministres n'ont de ce côté nulle alarme; ils ne

craignent pas que leurs ouailles fuient le bercail. S'ils

perdent quelqu'un, c'est peu de chose; quelque honnête

homme qui n'est pas dans les affaires , ni dans la

politique, ni dans les fonctions; on n'y prend pas

garde.

Les dames, ces mêmes dames si ardentes contre le

catholicisme, sont moins sûres. Elles ont des accès

d'enthousiasme qui dérangent la régularité de l'action

pastorale et qui embarrassent sotivent les bonnes têtes

du Consistoire. Il y eut un moment, au commencement

de Pie IX, où les pasteurs durent avouer qu'un Pape

petit cire chrétien^ et cette concession, faite de mauvaise

grâce, ne contentait pas les mères de l'Église luthérienne:

elles allaient jusqu'à prétendre que le Pape était plus

chrétien que beaucoup de pasteurs! Une autre fois, elles

se mettront à admirer une communauté religieuse, à

aimer la sainte Vierge, à admirer la beauté du cuite

catholique. Il y a un temple à Strasbourg oii ce mouve-

ment a fait introduire le crucilix.

Pauvres âmes! lorsqu'on a surmonté le premier éton-

nement et le premier déplaisir, si vifs chez un catholi-

que, de voir des femmes à ce point prévenues et irritées

contre l'Église catholique , — l'Église qui honore la

Vierge-Mère ! — on ne sourit plus, on ne se fâche plus :

on s'afflige et l'on prie avec larmes. Plusieurs de ces

femmes sont des modèles de vraie et solide vertu. Elles

se croient protestantes, et elles ne peuvent l'être ; elles

seraient catholiques s'il était possible de ne pas l'être
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publiquement. Elles ne comprennent rien aux subtili-

tés illogiques de leurs docteurs : elles ne comprennent

pas pourquoi elles n'invoquent pas les saints
;
pourquoi

elles ne prient pas la Vierge ; elles regardent d'un œil

d'envie nos chapelets et nos images ; elles s'ennuient

dans leurs temples glacés ; elles ne connaissent rien de

si ridicule que mesdames les épousos de messieurs leurs

pasteurs; et notre étonnement, quand on nous montre

ces pastourelles, les humilie. Elles sentent que tout cela

ost faux, est froid, est mort, qu'elles ne sont pas dans la

paix et dans la vérité.

Elles le sentent et le font sentir! Les pasteurs piétistes

en savent quelque chose. C'est à eux que s'adressent

ordinairement ces âmes sincères, à qui Dieu manque,

qui le cherchent, qui ne le trouvent pas : il faut leur

donner l'Église romaine à haïr lorsqu'elles demandent
Dieu à aimer ! Le sens chrétien l'emporte sur cette haine

factice. Quoi qu'on leur dise des idolâtries de la moderne

Babylone
,
quelque conte absurde qu'on leur fasse,

incertaines, aveuglées, elles aperçoivent toujours dans

cette Église calomniée des vertus supérieures, une splen-

deur de foi, une puissance d'amour que leur pauvre

Eglise ne connaît point et ne procure point. De là des

questions auxquelles les tristes pasteurs savent mal

répondre et quelquefois, de leur part, des tentatives à

la fois bien périlleuses et bien saugrenues.

On rapporte que l'un d'eux, il n'y a pas longtemps,

imagina de confesser, sans doute pour voir s'il ne pour-

rait pas aussi donner l'absolution et produire de cette

manière, au sein de son troupeau, des effets et des
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résultats catholiques. Par malheur cet homme de Dieu

était marié, et voilà que madame sa femme prend peur.

Elle crie, elle tempête, elle ne veut pas que son mari

entende ainsi les secrets de toutes les dames.

« Madame, reprit l'autre, il vous faut contenter. » On

prit un biais. On délégua un certain nombre de matro-

nes pour recueillir les confessions et les transmettre au

pasteur, convenablement refroidies.

J'ignore si Ton pratique encore cette confession à deux

degrés, et quelles en sont les grâces.

XIV

PASTEURS IMPIETISTES.

T.ous les pasteurs ne sont pas piétistes et n'ajoutent

pas tant d'imagination à tant de zèle. La plupart rem-

plissent leur office tout doucement, tout tranquillement,

dans une heureuse ignorance des peines d'esprit qui

peuvent travailler le prochain.

On rencontre parla campagne des charretées de per-

sonnages, hommes et femmes, vêtus de noir, avec un

certain air d'honnêteté douceâtre et de santé blafarde.

Ce sont des pasteurs qui promènent leurs épouses, leurs
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entants ou leurs fiancées. Ils n'ont guère autre chose

à faire.

Un pasteur touche quinze cents francs de traitement ;

on affecte à son usage, on lui loue à bas prix, d'anciens

biens de l'Église, devenus propriétés des consistoires,

qui les ont conservés ou même accrus en dépit de la

Révolution. Les dons et gratifications ne manquent pas :

la femme apporte une petite dot ; enfin le plus pauvre,

en Alsace, arrive k se faire mille écus de rente. Point

de dépenses : les pauvres sont catholiques ;
point de

travail : un sermon tous les huit jours. Néanmoins les

pasteurs sont peu cultivés et besoigneux. Dans l'ordre

moral ils ne procréent que des matérialistes ; dans

l'ordre physique ils n'engendrent que des employés.

Divisés et subdivisés en sectes innombrables, ne rece-

vant plus aucun enseignement dogmatique, ces prêtres

du libre examen sont, en général, arrivés au dernier

résultat du libre examen : ils doutent de tout, et ceux qui

se croient déistes ne sont pas sûrs de l'être. « Un déiste,

disait M. de Bonald, est un homme qui, dans sa courte

carrière» n'a pas eu le temps de devenir athée. » M. de

Bonald aurait été moins poli, mais plus vrai, si, au

lieu de dire que le déiste n'a pas le temps d'arriver à

l'athéisme, il avait dit que le courage lui manque pour

s'y précipiter. Dans le fait, à quel Dieu croit celui qui ne

définit pas son Dieu, qui le laisse de côté, ou ne s'occupe

de lui que pour lui contester l'un après l'autre tous les

attributs de la Divinité? Da peur de remonter jusqu'au

Pape ou de descendre jusqu'à Strauss et à Proudhon,

bien des pasteurs se taisent sur Jésus-Christ, n'ouvrent

9-
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plus les saintes Écritures et prennent les textes do leurs

sermons dans le Journal des Connaissances utiles.

«Que vous a-t-on prêché ? » demandais-je à une dame

protestante qui venait de passer Tété ci la campagne.

«— Rien de mauvais, je pense, me dit-elle : Thygiène

et l'engrais Dusseau. L'an dernier c'était le guano et la

caisse d'épargne. »

L'Évangile protestant, c'est la Science du bonhomme

Bichard. L'épargne, la propreté, la bonne conduite pour

obtenir la bonne santé, tels sont les thèmes oîi se déve-

loppe l'éloquence des pasteurs.

Cette éloquence ressemble à leurs personnes ; elle

est grammaticale, flasque et douillette. Ils sont en chaire

ce qu'on les voit dans le monde ; dans le monde, les

mômes qu'en chaire, avec la môme mine vertueuse h

faire aimer le vice, la môme phrase sucrée et roucou-

lante. L'un d'eux perdit sa femme, l'enterra, en fit l'orai-

son funèbre, versant pêle-mêle un déluge de métaphores,

de tropes et de pleurs. Deux mois après, la grande dame

de sa paroisse le fit venir, encore geignant et larmoyant.

Elle se mit en devoir de le consoler. Il reçut ses conso-

lations, et lorsqu'elle eut fini, il lui annonça, toujours

poussant de gros hélas sur la défunte, qu'il « allait

prochainement cueillir une nouvelle rose dans le jardin

du Seigneur. » Pauvre homme ! je l'ai vue, sa rose, et il

faut avouer que le Seigneur lui a fait cadeau d'un

étrange bouquet.

Que ces hommes-là, dans l'état de négation et d'anéan-

tissement oïl ils sont tombés, dans l'immense ridicule

qui les enveloppe, fassent encore une Église, une société,
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un corps quelconque, c'est chose incompréhensible ; il

n'y a que le pouvoir du Prince de ce monde qui le puisse

expliquer. Rien ne fait mieux voir combien la malheu-

reuse espèce humaine est naturellement attachée à l'er-

reur, déteste naturellement la vérité. Si la vérité était

ainsi représentée et défendue, qu'il y a longtemps, grand

Dieu ! qu'elle aurait disparu de la terre î

XV

JlIFS. — BEAU TRAIT D INTOLERANCE.

lANDis que nous parlions ainsi des docteurs qui rui-

nent les sociétés, nous vîmes passer quelques membres

de cette étrange société qui ne peut pas périr. Je crus

n'avoir jamais vu de mines Israélites plus impertinentes,

ni de costume plus sale et plus délabré. J'en fis la

remarque.

« C'est, me dit Cyprien, leur mine et leur habit du

dimanche. Hier, jour de sabbat, ils se tenaient propres

sur le seuil de leurs boutiques fermées. Dans nos pays,

surtout dans nos bourgades, la haine entre juifs et chré-

tiens s'est conservée comme au moyen âge. Les juifs,

seulement, ayant moins à craindre, sont plus imperti-

nents qu'ils n'étaient alors ; et c'est surtout par imper-
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linence et par défi qu'ils observent le sabbal et qu'ils

profanentle dimanche avec ostentation.

«— Je pensais, dis-je, que cette hostilité avait disparu.

« — Point du tout ; et elle a des causes. Les juifs, h peu

près sans exception, font l'usure. Ils la font adroitement

et cruellement. Ils s'y exercent dès l'enfance. Un père

donne à son fils quelques pièces d'argent, ou plutôt le

lui prête au taux le plus Israélite ; mais le gars ne s'en

inquiète point, et, tout en payant l'intérêt, il sait se réser-

ver encore de beaux bénéfices. Cette petite usure sur

des pièces de vingt sous et de dix sous s'élève à des taux

• fabuleux. Avec cinq francs, le juivron achète, revend,

ne tarde pas à prêter lui-même plus qu'il n'a primitive-

ment emprunté. Ceux qui voient ces enfants traîner leurs

haillons dans les villages, demandent aux parents pour-

quoi ils ne les font pas travailler. « Mais ils travaillent,

répondent ceux-ci ; Us font le commerce. »

« Un juif apprend qu'un paysan vient de perdre une

vache. Il lui en amène uue autre et l'offre à un prix assez

raisonnable ; mais le paysan n'a pas de quoi payer.

« Cela ne fait rien, dit le juif
;
je n'ai pas besoin d'argent

« en ce moment-ci, vous payerez plus tard. » Le paysan

fait un billet ; le juif s'en va et ne parle plus de sa somme

durant des années. Il semble avoir oublié qu'il est créan-

cier. Tout à coup, au premier embarras qu'éprouve le

débiteur, il se présente à ki et le presse. L'autre implore

un répit : il ne l'obtient qu'à très-gros intérêt ; la dette

grossit, et souvent tout ce que possède le pauvre homme

finit par y passer. On m'a montré un jeune paysan qui

avait ainsi payé de la totalité de son petit héritage une
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paire de boucles d'oreilles achetées par lui à crédit d'un

maître juif plusieurs années avant sa majorité. Rien

n'est invraisemblable en ce genre, et aucune leçon n'y

fait. Les paysans sont perpétuellement dupes de ces vau-

tours; ils ne peuvent se déshabituer d'avoir recours à.

leurs funestes services. Ils aiment mieux se mettre dans

les griffes du juif, qui garde le secret, que d'emprunter

en donnant hypothèque, ce qui est publier qu'ils sont

endettés.

a II faut avouer que l'habileté judaïque est incompa-

rable, et que souvent aussi la bêtise de nos paysans passe

toute limite. J'ai à acheter un cheval, un paysan en a

un à vendre; nous nous connaissons tous deux, nous

nous abouchons : rien n'est plus facile que de conclure

le marché, n'est-ce pas ? et nous le conclurons s'il n'y

a pas de juif dans le village; mais, s'il en existe un, il

aura vent de la chose, et nous ne parviendrons pas à

nous mettre d'accord sans que ce diable de juif, que

nous détestons l'un et l'autre, se soit fourré entre nous

et n'ait fait sa part à nos dépens. Je l'ai éprouvé dix fois,

les paysans l'éprouvent dans toutes leurs transactions,

De là leur haine contre les juifs. Aussi, toutes les fois

qu'il arrive un mouvement politique un peu violent, dès

que le frein de la police peut paraître un peu relâché,

les paysans tombent d'abord sur les juifs. Dans nos cam-

pagnes c'est le premier résultat de toute révolution.

Quels qu'en soient le caractère et la cause, le juif reçoit

une forte raclée. Après cela il se relève et prospère, et

n'en est que plus arrogant.

Du reste, sachons rendre justice aux petits d'Israël..
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S'ils sont aussi âpres en affaires que les grands banquiers,

ils ne sont pas incrédules comme eux. Ils pratiquent leur

culte avec ferveur, et môme, ainsi que je vous l'ai dit,

avec insolence. Le samedi on les voit étaler fastueuse-

ment leur oisiveté ; ils prennent leurs plus beaux habits,,

ils sont presque propres. Le dimanche, au contraire, ils

semblent s'appliquer à se dégueniller et à se salir. On ne

sait jamais jusqu'oii peut aller la saleté d'un juif. Ils

accostent le paysan au sortir de la messe^ et entament

des affaires. Voilà pourquoi l'Église, qui aspire à la paix

€t à la concorde, est pourtant obligée, dans certains

cantons, de faire aux paysans un devoir de conscience

de ne point communiquer avec les juifs le dimanche. Il

est à souhaiter que cette coutume s'établisse générale-

ment, dussent quelques rabbins crier au fanatisme.

«— J'avoue, dis-je, que ces cris me toucheraient peu.

Sans vouloir aucunement approuver les représailles dont

les juifs ont été victimes dans le moyen âge, — cruautés

contre lesquelles l'Église seule les a protégés, même en

frappant d'excommunication les persécuteurs,— je tolère

qu'on se tienne sur la réserve ù.leur égard, et je m'expli-

que parfaitement l'aversion violente dont ces malheureux

ont été l'objet parmi les peuples chrétiens. Premièrement,

leur coutume invétérée de tirer des écus de tout le monde

n'est agréable à personne; secondement, il faut recon-

naître que toujours et partout, depuis la pâque déicide de

Jérusalem, le juif s'est montré l'ennemi le plus endiablé

du chrétien. L'histoire est pleine de leurs trahisons.

Quand ils ont trouvé l'occasion de livrer une ville catha-

lique à un assiégeant infidèle, jamais ils ne l'ont man-

I
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quée. Ils ont été les alliés du païen, du Turc, de Théré-

tique, ils sont les alliés du socialiste. Je ne leur en fais

nul reproche, d'une certaine manière, puisqu'ils n'ont

pas de pairie. Mais le peuple livré par eux n'est pas tenu

l'entrer dans cette considération-là. De tels faits, assez

multipliés dans les premiers siècles, s'ajoutant à l'im-

pression générale qui résultait de la connaissance si

répandue de l'histoire évangélique et aux sentiments que

faisait naître leur fidèle rapacité, ont dû former contre

eux un préjugé fort éloigné de la tendresse. Je m'étonne

que l'Église ait pu les sauver, lorsque le monde entier

était chrétien et qu'ils faisaient seuls la banque. Cela

prouve que l'Église était bien vigilante et le monde

chrétien bien patient, malgré de terribles échappées de

colère. On ne veut voir dans ces temps-là que la violence

qui opprimait les juifs
;
j'y vois la charité qui les tolé-

rait, qui les protégeait. Ils sont bien ingrats, ces juifs

d'aujourd'hui, qui attaquent l'Église, et bien imprudents,

ceux qui, dans certains pays, comme en Allemagne, se

font les principaux moteurs et boute-feux de l'hérésie

socialiste ! T^a foi chrétienne est encore leur meilleure

sauvegarde. Si les peuples brisaient ce frein, comme la

haine contre les juifs survivrait, les maisons de banque

d'Israël, depuis les plus hautes jusqu'aux plus infimes,

seraient mises sous un pressoir qui leur ferait rendre

plus même qu'elles n'ont pris. On se soucierait bien des

services qu'ils auraient rendus à la grande cause de

l'impiété publique !

« Certes, je ne demande point qu'on les envoie à Jéru-

salem ; je ne demande point qu'on les persAcute, ni
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qu'on les dépouille ! Qu'ils gardent tout ce qu'ils ont

acquis, même au delà du dix pour cent, et même au delà

du trente ! Je ne demande pas non plus qu'on leur ôte

la liberté et l'égalité civile. Mais ce que je trouverais fort

bon, à tous les points de vue, ce serait qu'on prît l'ha-

bitude de les fréquenter peu et de conclure avec eux peu

d'affaires; et, s'il y avait quelque part en Alsace un

village dont les habitants ne voulussent avoir aucune

relation, sauf celles de la charité, avec leurs concitoyens

juifs, j'aurais bonne opinion de ce village-là.

« — Allez donc à..., reprit Cyprien en souriant. Il n'y

a pas longtemps , les habitants apprirent qu'un juif

venait s'établir dans cette commune, oîi il n'en existait

point. Il avait déjà loué une maison et se proposait

d'ouvrir un cabaret. Ses meubles étaient arrivés. Alors

les bonnes têtes s'assemblent et tiennent conseil. « Un

« cabaret de plus, nous n'en avons pas besoin ; un juif,

« c'est l'usure... Ma foi, nous ne le recevrons pas. »

« Il vint pourtant. On alla le trouver.

« — Écoutez, lui dit-on, vous ne ferez pas fortune ici.

« Nous ne voulons point de vous, nous n'irons pas boire

« chez vous, nous ne ferons point d'affaires avec vous,

« ou elles ne seront point bonnes pour vous. Faites-nous

« plaisir, allez-vous-en. »

« Il répondit fièrement qu'il ne s'en irait point, et

qu'il voulait voir si l'on tiendrait ces belles résolutions

de ne point boire son vin et de ne point emprunter son

argent.

« — Mais, ajouta-t-on, c'est que nous sommes bien

« décidés. Vous ne pouvez pas vivre au milieu d'un pays
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« qui ne veut point vous voir; vous aurez des désagré-

« menls. Nous vous disons cela de bonne amitié. »

a II alla trouver le maire et lui demanda sa pro-

tection,

« — Ma protection, lui dit le maire, vous êtes citoyen

« français, je vous la dois, vous Tavez. Mais que voulez-

« vous que je fasse? Je ne puis pas forcer mes adminis-

« très d'aller boire chez vous, ni de traiter avec vous
;

« je ne puis pas empêcher les enfants de vous huer

« dans les rues, ni de jeter des pierres dans vos vitres

« à nuit close, ni de tendre des ficelles dans votre che-

« min. Ils auront bien tort, ceux qui feront cela. Si je

« les découvre, je leur tirerai les oreilles... Cependant,

« si je ne les découvre pas ? Je ne puis vous promettre

« qu'une chose, c'est de vous déclarer procès-verbal

« quand vous enfreindrez les règlements ; ils sont très-

« sévères ici. Au fond, voyez-vous, je vous dois protec-

« lion; mais je suis de l'avis des autres, — et je vous

a conseille de vous en aller. »

« Pendant qu'il parlementait ainsi, le juif aperçut des

paysans qui portaient des fardeaux, et, en examinant

davantage, il reconnut ses meubles. Il les suivit. On les

déposait avec beaucoup de soin sur une charrette tout

attelée.

« Qu'est-ce que cela signifie? dit-il; où prélendez-

« vous envoyer mes meubles ?

« — Mais, lui répondit-on, là où vous voudrez. Puis-

« qu'il est entendu que vous partez, le plus tôt sera le

mieux, et nous avons fait le déménagement. Mainte-

« nant, dites où vous voulez aller, et vos meubles v
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« seront transportes aux frais de la commune. Voyez

« s'il n'y manque rien. »

« Le juif leva le pied; c'était ce qu'il avait de mieux à

faire. Voilà, j'espère, un trait d'intolérance qui vous

plaira.

« — Parfaitement, dis-je et il faudrait aimer bien peu

la liberté pour n'être pas charmé de la résolution de ces

paysans; car, s'il y a une liberté précieuse au monde,

c'est celle d'écarter la tentation de boire outre mesure et

d'emprunter à vingt pour cent. La liberté du juif a été

gênée, j'en conviens ; mais la liberté du juif aurait gêné

celle des autres. Comment faire ? Entre deux libertés qui

se contredisent, s'il y en a une qui lèse en même temps

la morale publique et les intérêts et les sentiments du

plus grand nombre, celle-là peut s'appeler l'oppression.

Quiconque possède quelque moyen de s'en défaire aurait

grand tort de n'y pas mettre la main. »

XVL

DU THÉÂTRE.

%|ous aperçûmes une muraille en ruines; la voiture

nous cahota durant quelques minutes sur un pavé négligé

€t s'arrêta devant la porte d'une vaste église gothique.
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Nous entrâmes. Quelle beauté ! quelle élégante et riche

architecture ! Comment faisait-on ces magnifiques choses

dans de si petits endroits? « Mais, nous dit-on, ce n'est

pas ici un petit endroit. Vous êtes à Haguenau. —
Quoi ! Haguenau, la ville forte oi!i Ton gardait les insi-

gnes et les joyaux de TEmpire? Haguenau, que Barbe-

rousse agrandit, qui fut la résidence des Hohenstauffen ?

Haguenau, oîi l'on négocia la délivrance de Richard

Cœur-de-Lion, où il vint lui-même, prisonnier, pour

répondre devant une asstmblée de princes aux griefs

qu'on lui imputait ? Nous sommes dans cette ville

célèbre ?— Précisément.

Hélas! grandeurs humaines! Haguenau avait un palais

à cinq tours; dont la plus belle portail l'aigle impériale.

Plus tard Mansfeld l'avait choisie pour être la capitale du

petit royaume qu'il voulait se créer en Allemagne. Dans

la guerre de Trente ans, c'était une des places impor-

tantes que se disputaient les Allemands, les Suédois et

les Français. Ce fut là qu'en 166^ les dix villes d'Alsace

prêtèrent serment à la France.

D'une si belle et si féconde histoire Haguenau n'a

gardé que son église, et, si son église n'existait pas,

peut-être que le souvenir même de tant de gloire serait

perdu. C'est aujourd'hui une ville ouverte, une sous-

préfecture. [Un sous-préfet remplace Barberousse!

La dernière grande construction que vit élever Hague-

nau, devenue française, fut un collège de Jésuites. Cet

établissement lui promettiait une sorte de splendeur lit-

téraire et religieilse. De ville politique elle devenait ville

d'études : c'était bien finir et se retirer honnêtement du
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monde. Mais le collège est présentement une casevne

de cavalerie.

« Contemplant un jour ses ruines, Haguenau voulut'

enfin rehausser par quelque ouvrage de marque son
'

grade actuePde sous-préfecture. Elle s'est bâti un théâ-

tre. L'édifice n'est pas beau, mais il a coûté trois cent

mille francs. On y donne chaque année deux représen-

tations, quelquefois trois. Cette somptuosité a aussitôt

excité, à vingt lieues de Haguenau, l'émulation jalouse

de Schlestadt, qui, sans perdre une heure, s'est mise

en frais de plans et de devis. La maladie des pommes de

terre, la misère, la république ont forcé Schlestadt

d'ajourner son généreux dessein. Ce n'est qu'un délai.

Schlestadt ne se laissera pas, sans doute, humilier par

Haguenau; elle aura son théâtre, oii l'on jouera deux

fois par an les chefs-d'œuvre de messieurs les Scribe, de

messieurs les Cogniard et de messieurs les Dumas.

«, La devise Castigat ridendo mores est maintenant

fanée ; elle ne répond plus aux prétentions du Théâtre.

Le Théâtre serait bien fâché de corriger les mœurs ; il

vise plus haut : il veut en fonder d'autres. Je propose

aux municipalités de Haguenau et de Schlestadt quelque

chose de fier. Qu'elles s'égalent tout d'un coup à leur

métropole , l'ingénieuse Strasbourg
;

qu'elles écrivent

hardiment sur le fronton de leurs salles de spectacle
•

Et la lumière fut ! »
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XVI]

UÉME SUJET.

« LiNFlN, nous disions-nous, qu'est-ce donc que le

progrès? Malgré les chemins de fer, les journaux, les

romans à bon marché, le gouvernement des professeurs,

et tant d'autres inventions, voici des villes qui meurent

et des populations qui s'abêtissent. En somme, le niveau

intellectuel et le niveau moral baissent manifestement.

L'histoire offre-t-elle un exemple des niaiseries et des

contradictions qui régnent aujourd'hui dans le monde?

A-t-on vu quelque part une société plus activement

occupée à se détruire de ses propres mains? Ces gens-ci

n'ont pas assez du courant de l'éducation masculine : ils

veulent encore dépenser trois cent mille francs, la data-

tion d'une école chrétienne ou d'un hôpital, pour donner

deux fois par an à leurs femmes et à leurs demoiselles

le plaisir d'entendre des vaudevilles, c'est-à-dire de

prendre des leçons qu'ils seraient bien fâchés qu'elles

voulussent mettre en pratique. Où ont-ils l'esprit ?

« — Bah! objecta Cyprien, la profession dramatique

est vieille comme le monde, ce qui prouve qu'il y a tou-

jours eu profit à l'exercer.
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« - Point du tout, reprit Sylvain. Le joculateur était
reput, personne vile, et la note a été si profondément
imprimée sur cette profession que les mœurs démocra-
tiques n ont pu l'effacer. Vous ne verrez pas un acteur
arriver aux fonctions politiques. En 1848, on a élu toutes
sortes de gens, même des nègres. L'accès a été bien
fort sans doute, mais pas assez pour qu'un comédien
osât se proposer. Pourquoi ce préjugé, lorsque les comé-
diens ont ete si vantés par la littérature, lorsqu'ils vivent
de pair avec tout le monde, et lorsque enfin il v a parmi
eux de bons et honnêtes chefs de famille? L'homme
peut être estimable, le métier ne l'est pas. D'ailleurs si
e moyen âge avait honoré les bateleurs, le progrès au'rail

cte d en rabattre, de restreindre de plus en plus, par lesmœurs et par les lois, le nombre des individus qui s'en-
gagent dans une profession si peu favorable à la dignité
humaine. J'ai eu dernièrement la curiosité d'entrer dans
un théâtre des boulevards. Savez-vous ce que j'ai vu'^
Tous les acteurs étaient travestis, les hommes en fem-
mes, les femmes en hommes. Je ne saurais dire vous
lie sauriez imaginer ce que ce déguisement engendrait
de jeux et de propos obscènes. Je ne parle pas de l'inepte
delà pièce, c'est inénarrable

; mais tout disparaissait
devant 1 abjection du coup d'œil. Je n'ai, je crois, de ma
vie, éprouvé plus profonde tristesse. C'était la dé-r^da
tion II n'y a pas d'autre mol. Des hommes, des créatures
de Dieu, des êtres qui ont reçu le baptême, s'étalantsur
un théâtre, habillés en femmes, fardés, hideux, s'appli-
quant à d'immondes lazzi, arrachant au parterre des
rires immondes! Ah ! grand Dieu, tu es mort pour cela'
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Chez les païens, h faire ce métier, on ne Irouvait que

des esclaves. Chez les chrétiens, on tolérait qu'ils dres-

sassent leurs tréteaux pour un moment dans une grange

ou sur quelque carrefour. Tant qu'il y eut un peu de

sagesse en France, c'est-à-dire un peu de morale, aucune

ville — à moins qu'elle ne fût très-riche et ne renfermât

ne certaine masse de corruption — aucune ville n'eut

idée de construire un théâtre, non pas même encore

i[uand le théâtre s'appelait déjà Molière, Corneille, Ra-

cine. On prenait le plaisir dramatique lorsqu'il venait

s'offrir, on ne l'appelait pas. Voilà maintenant que les

bicoques s'obèrent pour bâtir des palais où les gens que

je viens de vous dépeindre donneront le spectacle que

j'ai vu.

« S'il y a là un progrès, c'est celui de la putréfaction.

XVI II

OU'est-ce que le puoGnics?

F.AUT-iL avouer ce que je pense? poursuivit Syl-

vain. Je dis qu'il n'y a pas de progrès dans l'humanité,

que c'est un mot tout à fait vide de sens, à l'usage de

gens qui parlent pour ne rien dire, et plus encore de
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ceux qui ne parlent que pour cacher le fond de leurs

desseins.

« Il y a dans la vie de l'humanité, comme dans la vie

de l'homme, des phases différentes, qui tout à la fois la

modifient à l'extérieur et la laissent au fond telle qu'elle

est; tentée de différentes passions, c'est le changement;

astreinte aux mêmes besoins, soumise aux mêmes devoirs

c'est la stabilité. A travers ces phases diverses, tantôt

heureuse, tantôt malheureuse, suivant qu'elle obéit à

ses devoirs ou qu'elle cède à ses passions, elle marche

vers la mort. Le progrès est le même pour l'humanité

et pour l'homme et ne consiste qu'en un seul point, qui

est de s'affermir dans le bien ou d'y revenir. Tout ce

qu'une société fait pour son bien-être, pour sa splen-

deur politique, tout ce qu'elle gagne en force, en éclat,

en civilisation scientifique, militaire, industrielle, ne

signifie rien et n'est pas un progrès. Un homme qui, h

yingt ans, aurait été ignorant, faible et pauvre, mais

pieux et bon, et qui, à quarante ans, serait devenu sa-

vant, puissant et riche, mais en même temps incrédule

et pervers, aurait-il fait un progrès? Point du tout; il

se trouverait en réalité plus faible, plus ignorant, moins

heureux qu'au temps de sa jeunesse. Le progrès, pour

lui, serait de revenir, de se rajeunir en reprenant sa

vertu première aux dépens de toute sa fortune, au mépris

de toute sa science, s'il le fallait. Cette conversion qui

rajeunit l'homme est aussi le seul rajeunissement pos-

sible de la société.

« La société où ne remonte point cette sève est prête à

périr, quelle que soit sa splendeur. Elle a des ennemis
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qui ne lui pardonneront pas. Ces ennemis ne sont point

les pauvres et les ignorants, mais les passions qui l'aveu-

glent sur ses devoirs envers la multitude toujours plus

ou moins barbare que toute société doit élever et con-

duire. La société n'est pas tout le monde ; elle se com-

pose de la hiérarchie des chefs de famille. Les proprié-

taires, les patrons, les riches, tous ceux qui commandent,

voilà la société. Le reste est peuple, et ne tient dans

l'État que la place de l'enfant dans la maison.

'( Or, ce que le père de famille doit à ses enfants, ce

n'est pas du plaisir. Rien ne l'oblige d'amener à son

foyer des histrions et des joueurs de gobelet. Il doit

donner deux choses : le pain, autant que possible, la foi,

toujours; la nourriture de l'âme d'abord, celle du corps

ensuite. Il donne le pain par son travail, la foi par son

enseignement, surtout par son exemple. A ce prix il est

respecté, aimé, obéi ; à ce prix seulement. S'il ne fait

pas cela, quand même ilâe ruinerait en divertissements,

il ne fait pas son devoir; il n'est ni sage ni bon; il ne

réussit qu'à former des ingrats. Et, comme il manque à

son devoir, Dieu permet que bientôt tout devoir envers

lui soit complètement méconnu. Pour n'avoir pas donné
ce qu'il pouvait donner, on exigera de lui ce qu'il n'a

pas, ce qui n'est pas juste, ce qui n'est pas possible. Il

est contesté, attaqué, il tombe; et la famille, désormais

sans guide légitime, se fractionne et périt, par une con-

séquence naturelle de sa révolte. Mais cette révolte, ce

forfait, c'est cependant le père de famille qui l'a provo-

qué; première cause du mal dont il est la nremière

victime.

T. I. Q..
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De même dans une cilé, de même dans une nation.

Les chef:, du peuple, quels qu'ils soient, ne doivent pas

au peuple des amusements, mais des vérités et des ver-

tus. C'est là le droit de l'homme et du peuple : il a droit

à la vérité, il a droit à la vertu. Et, comme la vérité ne

s'enseigne clairement que par la foi, comme la vertu ne se

prêche efficacement que par l'exemple, lorsque les chefs

de la société se mettent en devoir de donner au peuple

la foi et la vertu, ils donnent tout le reste, et il n'est pas

question de droits politiques, ni de droit au travail, ni

de droit à l'assistance, ni de droit au plaisir. Le peuple

travaille parce qu'il est laborieux; il est assisté parce

que la société est charitable; il se résigne parce qu'il

croit; il est tranquille parce qu'il espère; il est heureux

parce qu'il aime; il se reconnaît libre parce qu'il a du

bon sens.

« Gouverner ainsi, c'est gouverner suivant la justice.

Maître Pierre Hugues, Franciscain, prêchant à Marseille

devant saint Louis, qui revenait de Terre sainte, finit

ainsi son sermon : « J'ai lu la Bible et les autres livres,

« mais je n'ai jamais vu, ni en livre de chrétien ni en

« livre de mécréant, que nul royaume ni nulle seigneurie

« fust oncques perdue, ni changée de seigneurie en autre,

« ni de roi en autre, sinon par défaut de droit, par défaut

« de rendre justice. Que le Roi prenne donc garde, puis-

qu'il va en France, de faire telle droiture à son peuple

« qu'il en retienne l'amour de Dieu, et que Dieu ne lui

« ôte pas le royaume de France pendant sa vie. »

« Ce Franciscain enseignait h saint Louis le secret du

gouvernement; il paraphrasait, comme l'histoire l'avait
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fait avant lui, la profonde parole de rÉcriture : Justitia

élevât gentes, miseros autemfacit populos peccatuin.

« Gouverner ainsi, donner au peuple la vérité et la

vertu, la vérité par la foi, la vertu par l'exemple, c'est-à-

dire, pour trancher le mot, par le sacrifice des jouis-

sances de l'orgueil et des jouissances des sens, cela est

âpre, j'en conviens. Qu'y faire, cependant? C'est la loi !

Le jour où l'humanité, non par ses propres forces, mais

par la seule grâce de Dieu, a fait l'unique progrès qui

ail marqué son existence, a passé par Jésus-Christ de la

région des ténèbres à celle de la lumière, ce jour-là cette

loi fut imposée par le Législateur divin, qui voulut être

l'ami des faibles et le père des pauvres.

« Maître et possesseur de tout. Dieu ne délègue la

supériorité et la richesse qu'à cette condition et dans ce

but. Quiconque n'observe pas la condition, quiconque ne

cherche pas à remplir le but, celui-là manque à la

volonté du Maître : il sera révoqué, dépouillé de sa

charge comme un économe infidèle. Yœ! 3Iaiheur donc

à vous, qui, dans votre fol amour du gain et des plaisirs,

ne donnez au peuple ni la vérité ni la vertu; qui non-

seulement ue l'assistez point de vos biens, mais encore

le scandalisez par l'usage que vous en faites. Malheur !

vous détruisez l'ordre que Dieu a voulu ; vous offensez

Dieu et les hommes, et, tout ce que vous ajoutez à vos

péchés, vovis l'ajoutez au poids des misères humaines :

Vœ vobis!

« Il vous est plus agréable d'avoir des casernes de

cavalerie que des collèges de Jésuites; vous estimez plus

sage de vous appuyer sur la force que sur la vérité;
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vous aimez mieux appeler le peuple au théâtre qu'à

l'église, et l'étourdir par le plaisir que le consoler par la

vertu : cela vous coi^ltera cher! Vous y perdrez vos ren-

tes, vos maisons, vos manteaux, et, plusieurs d'entre

vous, la vie. »

XIX

REVENEZ.

0,QUELQUEFOIS Dieu se sert de la maladie et des appro-

ches de la mort pour convertir un pécheur. Frappé,

humilié, prêt à paraître devant son Juge, il se reconnaît,

il se repent, il ressuscite en même temps qu'il guérit et

devient un autre homme. On a vu les sociétés mettre à

profit les révolutions, qui sont les suites de leurs

péchés, et rentrer dans l'ordre par ces grandes catas-

trophes qui les menaçaient de destruction. Aurons-nous

ce bonheur? Nos convulsions sont-elles les efforts que

fait un corps robuste pour vomir le poison qu'il a pris ?

Sont-elles les spasmes précurseurs d'une irrémédiable

fin? Il y a lieu d'espérer, lieu de craindre. Il y a lieu

d'espérer, car la foi n'est pas morte, et la foi produit

pour tous les combats des docteurs ou des martyrs que

Dieu récompense par des miracles. Il y a lieu de crain-

dre, carie crime de cette société a été immense : elle a
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péché par les sens, elle a péché par l'esprit, et pour ces

deux causes elle est tombée en une défaillance affreuse.

On voit à son péché et à sa punition des caractères qui

consternent : c'est le péché, c'est l'abattement des vieil-

lards.

Ses fautes anciennes paraissent comme des fautes de

jeunesse; elles ont la fougue des sens, la fougue de

l'âge; une certaine ignorance y justifie le pardon. C'est

plutôt un emportement qu'un dessein formé ; il s'y mêle

je ne sais quoi de généreux. La société pécheresse éclate

en repentirs, court aux expiations. Que sont les croisades

sinon les expiations de l'Occident, jeune encore et re-

grettant d'avoir péché? Dans la haute pensée des Papes,

les croisades n'étaient pas une expiation seulement : ils

voyaient se former en Orient un orage capable de sub-

merger toute la chrétienté; ils voulurent le dissoudre, et

ils y parvinrent. Mais les peuples n'avaient pas cette

politique. Nobles et manants prenaient la croix pour

racheter leurs péchés, pour aller au tombeau du Christ

acquitter leur rançon. On se confessait, on se réconci-

liait à Dieu et aux hommes, on restituait le bien mal

acquis, on abandonnait tout pour se rendre digne de mou-

rir. Quels torrents de miséricorde durent pleuvoir sur

ces pécheurs! L'Europe chrétienne, après avoir arrosé de

son meilleur sang les champs de la Terre sainte, revint

plus forte, plus unie, plus savante, plus catholique. Elle

fit une ample moisson de bénédiction, de gloire, de

paix.

Mais, tandis que tout se régénérait, s'affermissait,

grandissait dans ces combats, et l'Allemagne, et la France

g...
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et l'Espagne, et l'Angleterre, et l'Italie; pendant ce

printemps, l'empire sophistique de Byzance croulait

misérablement et à jamais. Là il y avait eu un péché

savant, prémédité, pacifique en quelque sorte, sans re-

pentir. Il y avait eu des philosophes et point de saints ;

de la science et point de foi; des arts, des plaisirs,

point de vertus. Depuis longtemps la société s'appli-

quait à corrompre la multitude, à la détacher de Dieu :

elle y avait réussi. Quand l'ennemi vint, il trouva dans

Byzance un peuple qui ne se souciait ni de Dieu ni de

ses maîtres. Ce peuple était bien en état d'apprécier le.

mérite d'un cocher et la dextérité d'un rhéteur, mais,

non pas de se faire tuer sur le seuil de ses temples»

L'empire s'abîma dans un océan de fange.

Nous ressemblons de bien près à Byzance. Nous pre-

nons bien plaisir à sophistiquer, nous sommes bien con-

naisseurs en histrions, nous aimons bien à mépriser

Dieu et nous avons fait d'étranges efforts pour l'arracher"

du cœur des peuples. Quand nous saurons par l'effet à

quel point nous avons réussi, nous saurons où nous

sommes.

Nous n'attendrons pas longtemps.

Un homme qui meurt ne détruit pas une famille, une

famille qui s'éteint ne détruit pas une nation, une nation

qui disparaît ne fait pas crouler l'humanité. Dieu s'est

servi de la France, elle ne lui est point nécessaire. La

France peut tomber et le monde entier rester debout,

averti par une des plus formidables leçons qu'il ait

jamais reçues. Depuis Lucifer, qui était un ange, rien de

si grand ne sera tombé du ciel... Mais quoi! la FrancCv.
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la nation des croisades, est aussi le pays où, soulevant

d'indignes applaudissements, d'indignes sophistes ont

entrepris de montrer comment les dogmes finissent...

Si Dieu s'est irrité de cet orgueil et de cette joie inso-

lente, les sophistes et leurs imbéciles auditeurs appren-

dront comment finissent les sociétés.

XX

LE OERMER PROGRES.

Je m'étais souvent demandé où pourrait nous con-

duire l'admirable progrès des admirables choses quo

nous ne cessons d'inventer, à supposer que Dieu n'en-

rave ni ne corrige notre génie et que ce génie resîe

vré à lui-même.

Je crois avoir trouvé une réponse dans le livre de

l'Apocalypse, chapitres viii, ix, x et xi. C'est un tableau

brégé de l'ère suprême du progrès.

Après que l'Agneau a rompu le septième sceau du
livre qui contient la destinée de l'humanité, il se fait dans

le ciel une attente silencieuse; puis les sept anges qui
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se tiennent devant le trône de Dieu reçoivent chacun

une trompette dont ils doivent sonner tour à tour.

Le premier ange sonne : il se forme une grêle et un

feu mêlé de sang qui tombe sur la terre, brûlant une

grande partie des arbres et consumant toute Therbe

verte. — Image des dévastations de la guerre.

Le second ange sonne : il surgit une montagne en feu

qui est jetée dans la mer; et les eaux de la mer se

corrompent et deviennent du sang. La mer voit périr une

grande partie des créatures qu'elle nourrissait ; elle en-

gloutit une grande partie des navires qui la couvraient.

— Image des formidables machines à vapeur qui porte-

ront le feu sur les flots et qui, en détruisant le commerce

et les industries de la mer, mêleront de sang ses eaux

fécondes et les frapperont de stérilité.

Le troisième ange sonne : une étoile ardente tombe

du ciel sur les fleuves et sur les sources. Le nom de

cette étoile est absinthe; et Teau des fleuves et des

sources devient amère, et un grand nombre d'hommes

meurent pour en avoir bu. — Image deTépuisement des

pays ravagés par la guerre et des maladies qui suivront.

Le quatrième ange sonne : les astres s'obscurcissent
;

le jour et la nuit sont privés d'une partie de leur lumière.

— Image de l'affaiblissement des âmes et de la déca-

dence universelle des vérités morales au milieu de ces

catastrophes çt de ces terreurs.

Dans ce moment par le milieu du ciel passe un aigle

qui vole, criant : « Malheur ! malheur ! malheur aux

habitants de la terre, à cause du son des trompettes

dont les trois autres anges doivent sonner ! «
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Le cinquième ange sonne : permission est donnée à

Satan d'ouvrir le puits de l'abîme. Il l'ouvre ; une fumée

épaisse s'en élève, obscurcissant ce qui reste encore de

lumière, et de cette fumée se répandent sur la terre des

sauterelles qui ont la même puissance que les scorpions.

— Image des doctrines d'incrédulité vulgarisées par la

presse.

Ces sauterelles, sorties de la fumée du puits de l'abîme,

ressemblent à des chevaux préparés pour le combat :

symbole de cruauté, disent les interprètes; elles por-

tent des couronnes qui paraissent d'or : signe de la

puissance victorieuse ; elles ont des visages d'hommes

et des dents de lion, c'est-à-dire un air de douceur, et

pourtant ce sont des bêtes dévorantes. Suivant les inter-

prètes, le fléau des sauterelles figure l'état de pauvreté

et de réprobation où tombèrent les Juifs lorsque, ayant

commis le déicide, ils furent ravagés parla guerre civile.

Se persécutant et se déchirant les uns les autres, prati-

quant et glorifiant tous les vices, méprisant toutes les

vertus, faisant aussi peu de cas des droits humains que

des droits divins, pleins de haine et de rage, ils offrirent,

peu de temps avant leur ruine entière, l'exemple d'une

lâcheté, d'un désespoir et d'un délaissement spirituel tels

que Satan pouvait seul en être l'auteur. On peut dire que

des spectacles analogues ont été et seront donnés au

monde toutes les fois que le peuple d'acquisition, portant

une main sacrilège sur la personne ou sur les droits du

Vicaire de Jésus-Christ, imitera de la sorte le peuple

d'élection, rejeté pour ce crime. Alors s'élève la fumée

du puits de l'abîme ; alors les mauvaises doctrines se
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Tépandent, multipliant leurs piqûres de scorpions, qui

produisent un engourdissement mortel ; alors les guerres

civiles éclatent dans la famille du Christ, guerres meur-

trières sous d'hypocrites prétextes d'humanité.

La siKième trompette retentit : une voix sort des quatre

coins de l'autel d'or qui est devant Dieu et ordonne de

délier les quatre anges de la mort. On les délie : ils étaient

prêts pour l'heure, le jour, le mois et l'année où ils

devaient tuer une grande partie des hommes. Ils déchaî-

nent un vent de mort, que l'écrivain sacré représente

sous la figure d'une armée de cavalerie innombrable, à

cause de la promptitude et de la force du fléau. Les

cavaliers ont des cuirasses qui semblent faites de feu,

d'hyacinthe et de soufre ; les chevaux ont des têtes de

lion, et il sort de leur bouche du soufre, de la fumée et

du feu; et parées trois plaies, parle soufre, par le feu et

la fumée, la troisième partie des hommes est tuée. « Et

ceux qui restèrent, ajoute le Prophète, ne se repen-

tirent point des œuvres de leurs mains, ne cessèrent

point d'adorer les démons et les idoles d'or et d'argent,

ne firent point pénitence de leurs meurtres, ni de leurs

empoisonnements, ni de leurs irapudicités, ni de leurs

rapines. »

Ce fléau de feu, de soufre et de fumée, ce vent de

mort déchaîné sur le monde, plus terrible et plus fou-

droyant que ' le tonnerre
,

quelle plus exacte image

des formidables armées modernes, précipitées ù toute

vapeur sur les champs de bataille par détachements de

cent mille hommes, traînant leur artillerie à longue

portée et se lançant la sjrêle de leurs boulets fulminants ?

I
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Quant à rimpénitence des hommes qui restent après le

passage du fléau, c'est une disposition d'esprit facile à

reconnaître dans le genre humain. Selon toute apparence,

ceux qui survivront à ces terribles guerres, nou-seuk-

ment ne s'amenderont pas, mais encore ne s'affligeront

pas. Fourier désirait une grande dépopulation, les

hommes lui paraissant trop nombreux pour recevoir

chacun une part suffisante des jouissances bornées que

le globe peut fournir.

Après le sixième ange, avant que la septième trom-

pette ait sonné, pendant que le fléau frappe et que les

survivants s'applaudissent de vivre, l'ange de l'alliance

paraît debout, sur la terre et sur la mer, la main levée au

ciel. Par Celui qui vit dans les siècles des siècles et qui

a créé la terre, la mer et le ciel, il jure qu'il n'y aura plus

de temps, mais qu'au jour oà le septième ange fera

entendre sa voix et sonnera de la trompette, le mystère de

Dieu s'accomplira, ainsi que l'ont annoncé les prophètes

s rviteurs de Dieu. En attendant, le mal règne, et deux

hjmmes seulement, parmi tous ces prévaricateurs, ne

c.aignent pas de se porter témoins pour Dieu. Ils feront

le ir œuvre, ils auront leur temps, ils rendront leur

t moignage; et, lorsqu'ils auront achevé, la bête qui

monte de l'abîme leur fera la guerre, les vaincra et les

uera avec une grande joie et un grand applaudissement

ceux « qu'ils auront tourmentés en leur parlant de

'eu. »

Mais alors Dieu manifeste sa puissance, que les hom-
mes se flattent d'avoir abolie. La terre secoue la ville

impure qui applaudit au meurtre des prophètes; une
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partie des habitants sont engloutis, les autres reconnais-

sent la main divine : le son de la septième trompette

éclate, et Ton entend de grandes voix dans le ciel qui

disent : « L'empire de ce monde a passé à Notre-Seigneur

« et à son Christ, et il régnera dans les siècles des siè-

« clés. Amen. » — On comprend qu'en effet le despo-

tisme, appuyé par la centralisation de tous les pouvoirs,

devra finir de la sorte, par apoplexie.

Si ce sera la fin d'une phase puissante du mal et une

figure déjà plusieurs fois esquissée de la fin du monde,

ou cette fin elle-même, peu importe. Ce qu'il faut

apprendre ici, c'est que Dieu courbera les hauteurs et

comblera les abîmes que le pied libre de l'Évangile aurait

franchis aux chants d'allégresse du genre humain,

« Nous serons broyés pour être mêlés, » disait Joseph

de Maistre. Le rouleau passe et repasse, toujours plus

lourd. Ce que la charité n'aura pas la permission d'en-

treprendre, la force dure l'accomplira. Pauvre genre

humain! pauvre vieil enfant toujours insensé, toujours

rebelle; qui ne veut rien accorder à l'amour et qui se

flatte de n'être pas châtié désormais parce qu'il est

devenu grand ! « J'ai, dit-il, jeté les verges au feu, il n'y

a plus de verges! » Tu ne te trompes pas, ô géant! il

n'y a plus de verges. En même temps que toi les verges

ont grandi, et ce sont présentement des bâtons ; et les

bâtons grandiront encore avec ton orgueil et deviendront

des gibets



LIVRE VI

LHOTEI DU HARENG COURONNE
— LETTRES ÉCRITES EN 1849 —

CE qu'enseignent Lns MORTS.

N.lous autres, vieux enfants du siècle et déjà qu:.?i

dégringolants comme lui (je ne parle point pour vous,

ma commère) ; nous qui allons prendre quarante ans et

qui avons connu les pataches, nous ne saurons jamais

nous habituer aux chemins de fer. Cette rapidité nous

étonnera toute notre vie ; nous croirons toujours qu'il y

a des distances et que les lieues sont des heures. Quoi !

j'étais encore à midi dans le bruit de la rue Sainl-

T. I. 10



326 l'hôtel

Lazare ; à peine vous ai-je dit adieu, et voici que j'en-

tends sonner cinq heures au clocher le plus pointu du

plus fin fond de la Normandie; je suis sur l'herbe et

sous les chênes ; autour de moi Ton parle normand!

Tout a changé : le sol, les hommes ; ce n'est plus le

même monde. Cinquante lieues nous séparent depuis ce

serrement de main que nous échangions il n'y a qu'un

instant. La mort seule tranche avec cette promptitude.

Mais Dieu, qui ne permet pas que la mort soit maîtresse

absolue de ses créatures, nous laisse le souvenir et la

prière pour visiter instantanément ceux que nous aimons,

lors même qu'il a fixé leur demeure au delà des fron-

tières de la vie.

Ne vous étonnez pas qu'il me vienne une pensée de

mort en vous écrivant sous ces beaux chênes illuminés

par le soleil à son déclin. Le trajet jusqu'ici est semé do

cimetières : j'en ai, je crois, côtoyé une dizaine. Dans

la disposition d'esprit où je suis toujours quand je quitte

Yos enfants et vous, cette circonstance m'a frappé. Je

n'ai plus remarqué la rapidité du voyage que pour y

trouver des lenteurs en comparaison de la rapidité de

la vie. Écoutez le tic-tac de votre montre : c'est le bruit

d'une macjiine qui vous traîne avec une bien autro

vitesse que celle des locomotives. Tic tac, tic tac, ce ne

-sont plus les lieues, ce sont les années qu'elle dévore.

Tic tac, vous n'êtes plus enfant ; tic tac, vous n'êtes

plus jeune ; tic tac, la vie passe ; tic tac, la vie est

nassée.

- Il semble que tous ces morts auraient souri dans leur

bière en nous voyant aller, nous autres prétendus



DU u.vaL:.NG coLK-:,:,iL. 327

vivants, si préoccapés et si pressés, croyant si bien savoir

où nous courons, en réalité le sachant si peu. Car, après

tout, nous n'allons qu'à la mort et au jugement, qui sont

les choses, en général, à quoi nous pensons le moins.

Il faut que je vous le dise, ma très chère, puisque j'en

ai le cœur et l'esprit obsédés : nous aussi, nous, chré-

tiens, nous donnons trop sujet aux morls de se moquer

de nous. Qu'ils regardent en pitié les philosophes, les

faïens, les aveugles vivants jouant à colin-maillard les

mains tendues vers toutes les convoitises , h la bonne

heure ! 31ais nous, par la grâce de Dien, nous savons

tout ce que savent les morts : prenons donc volontaire-

ment, pour l'amour de nous-mêmes, un peu de leur

sagesse forcée; lâchons de regarder passer, au lieu de

nous mettre k courir.

Dans ces cimetières de campagne il n'y a guère que

des pauvres, humblement couchés sous leur petite croix.

En quoi diffèrent-ils de ceux qui dorment ailleurs, sous

des édifices de marbre ornés de statues et d'inscriptions?

Sauf les vices, les expiations et les vertus, que resie-t-il

en plus.de l'un ou de l'autre côté ? Science et puissance,

aujourd'hui, sont égales ici et là. Ni le savant ne sait plus

que l'ignorant, ni le riche ne peut plus que l'indigent.

Égale aussi est la renommée : si cette dernière égali'.é

n'est pas faite aujourd'hui, elle le sera demain. Uu temps

viendra qu'il ne sera pas plus question d'Homère que

de 31. Ponsard. Il n'importe pas beaucoup que l'on vive

trois mille ans, dès qu'il faut enfin mourir.

Au fond, tout le sérieux, le pratique et le substantiel

de l'ambition humaine se réduit à contenter les trois
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concupiscences signalées par saint Jean, ou tout au moins

Tune des trois : concupiscence des yeux, concupiscence

de la chair, orgueil de la vie. Aussitôt que nous cessons

de travailler pour le Ciel par l'abnégation et le détache-

ment des choses de ce monde, nous ne travaillons, sous

les plus beaux dehors, que pour nous-mêmes. Nous pre-

nons tant de peine, — autant pour le moins et plus peut-

être que le Ciel n'en demanderait,— pour être bien logés,

bien vêtus, bien nourris, bien servis, bien glorifiés. Nous

faisons tout cela sans que rien nous assure du succès,

sans que le succès nous mette à l'aise ! Car l'inquié-

tude pénètre dans le beau logis, le rhume nous atteint

sous le beau vêtement, la belle table ne fait pas le bon

estomac, la belle gloire ne préserve point du ridicule
;

nous pouvons être servi à merveille sans avoir conquis

l'admiration de notre valet de chambre.

Et la mort, l'oubli, l'égalité du néant humain sont au

bout de cette existence choyée et pompeuse, comme au

bout de l'existence d'un traînard d'armée qui meurt dans

une déroute, sous les pieds des chevaux, sans que per-

sonne sache seulement qu'il a vécu.

J'aime assez ce vieux quatrain français ;

La vie que lu voie n'est qu'une comédie,

Où l'un fait le césar et l'autre l'arlequin
;

Mais la mort la fmit toujours en tragédie,

Et ne dislingue pas l'empereur du faquin.

.Mais ce n'est là qu'une boutade de poëtc qui n'en sait

pas long ou qui s'arrête à la borne de son quatrain. La
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mort n'agit point d'elle-même, elle ne fait qu'obéir.

Quelqu'un l'envoie comme un appariteur chargé d'ame-

ner les justiciables dont l'heure est venue. Ce Quelqu'uu-

là dislingue et juge. Il a des royaumes où il peut faire

du pauvre faquin un césar et du césar un faquin. J'erii-

ploie les mots du poète, traduisez en langue chrétienne.

Sur la porte d'un cimetière j'ai lu cette parole : Opéra

illorum sequuntur illos ; leurs œuvres les suivent. Non
pas leurs gains, non pas leurs peines, non pas leur

gloire, mais leurs œuvres, c'est-à-dire le bien ou le mal

qu'ils ont fait. Quoi de plus juste que ce lieu commun
de tous les prédicateurs, qui nous avertissent sur les

paquets du dernier départ, oh nul n'emporte que ce

qu'il a donné?

Donner, voilà l'œuvre. N'apportant et n'acquérant ici-

bas rien qui ne nous soit donné de Dieu, nous devons,

pour nous conformer à Lui, donner aussi, donner sans

cesse. Tout homme, dans l'intention du Créateur, est

un trésor qui doit libéralement s'ouvrir à la foule des

misères dont il est entouré. Il n'y a pas seulement à

donner en ce monde du pain, des vêtements, des oboles.

Quels donneurs que le pauvre et le malade qui donnent
le beau spectacle de la résignation dans l'indigence et

dans la douleur ! Quels donneurs que le captif et le

solitaire, qui, l'un devant son geôlier sans cœur, Taulre

dans son désert sans yeux, donnent à Dieu leur soumis-
sion et leur amour !

Ce n'est pas tout ce que m'ont dit les morts quand je

passais. Mais ceci est déjà long pour un sermon et même
pour une lettre; h demain.
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II

LA VRAIE R A N D E U K H U M A I N K.

u.In homme, mn chère amie, c'est-^-dire une âme, uns

précieuse âme rachetée du sang de Jésus, ne s'ajDpar-

tient à elle-même que pour se donner, et par là elle se

conserve à son vrai souverain et unique Maître, qui

l'a payée si cher sur la croix. Les obligations s'étendent

bien au delà du cercle de la famille ; mais ce cercle est

pourtant immense. Voyez comme la vie serait douce et

quels héros nous serions si nous savions tous accomplir

la loi du Christianisme, cette loi de tendresse, de dévoue-

ment, de sacrifice; cette loi du don de nous-mêmes.

Je suis éperdu d'admiration,— hélas ! et d'épouvante,

— quand je songe à la grandeur morale oîi quelque petit

individu de ma sorte, par exemple, peut et doit s'élever,

sans avoir cependant ni puissance, ni richesse, ni génie,

par cette seule raison qu'il est homme et chef de famille.

Voilà autour de cet homme un monde à protéger, h

aimer, à servir, à édifier, à réjouir même. Il faut que l'on

vive de ses labeurs, que l'on se fortifie de ses exemples,

que l'on s'honore de ses œuvres, que l'on soit heureux
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par lui. Dooner mes sueur» el mes veilles, mener une

vie austère, ne pas choir de mon courage, c'est quelque

chose ; mais je suis loin d'avoir accompli ma tâche si je

n'ai pas su encore, par un exact tempérament de la bonté

et de la justice, me faire respecter et me faire aimer. Il

faut arriver là, ou du moins toujours tendre là. Sans

doute j'ai pour aide puissante ce perpétuel courant

d'amour que Dieu a mis dans nos cœurs, qui me porte

sans cesse vers vous tous, qui sans cesse vous porte tous

vers moi ; et néanmoius quelle vigilance m'est néces-

saire, tantôt contre vous, tantôt contre moi ; maintenant

pour céder, tout à l'heure pour résister ! Je dois sacri-

tier tous mes caprices, je ne puis sacrifier aucun devoir.

Il faut que je fasse plaisir ; il faut que j'enseigne, qu'au

besoin j'impose la vertu. Je ne suis pas assez bon si je

suis trop sage ; je ne suis pas assez sage si je suis trop

bon, et, soit que j'incline ma raison, soit que je fasse

taire mon cœur, tout se résume à l'immolation de moi-

même. Car l'homme est ainsi tait que la justice et la tem-

pérance en tout lui sont onéreuses, et qu'il lui en coûte

également de vaincre ses sentiments ou ses pensées.

\ Ceci explique, ma chère, ce que vous avez lu souvent

'du mépris où Dieu lient la gloire humaine, et vous pou-

Jvez comprendre qu'il ne faut pas un si prodigieux effort

j de vertu ni de jalousie pour ne parler qu'avec dédain des

plus hautes fortunes de ce monde. Gloire et fortune se

gagnent par de moindres travaux. Que sont les combats,

les labeurs, les victoires dont se forme une renommée,

comparés à ces combats, à ces labeurs, à ces victoires

de tous les jours, par où l'on devient un fidèle imitateur
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de Jésus-Christ? Les hommes' qui savent cela, et qi;i

savent qu'à ce prix seulement s'acquiert la gloire véri-

table, peuvent bien, convenez-en, sourire devant toiilc

la force et la majesté de la pauvre petite gloire humain!'.

Quand nous demandons à Dieu chaque matin la grâi'

>

d'être « doux, humbles, chastes, patients, charitables cl

résignés, » savez-vous bien que nous lui demandons tout

simplement d'être plus grands qu'Alexandre et César et

tous les grands hommes qui ne furent pas des saints, et

que nous implorons des dons infiniment au-dessus di'

ceux qui font les artistes et les héros?

Un mot, un simple mot que nous répétons souvent,

dit mieux et demande plus encore : c'est celle parole du

Pater noster : Que voire volonté soit faite, (îat vohintas

tua. C'est-à-dire : « Faites, mon Dieu, qu'élevant dès

ici-bas mon cœur jusqu'à ces hauteurs d'où vous embras-

sez tous les espaces et tous les temps, je voie en tout

votre volonté, qu'en tout je la trouve bonne, qu'en tout

et toujours j'en désire l'entier el plein accomplisse-

ment, de telle sorte que rien ne puisse ébranler ma paix

devant le spectacle parfois si terrible de vos justices et

sous le poids parfois si lourd des épreuves que vous

m'envoyez. »

Certes, ce vœu, quand on y songe, est auguste et for-

midable, et semble passer la mesure humaine. C'est bien

là le comble de tout courage, le faîte de toute grandeur.

Il y a pourtant des gens, et nous en connaissons, qui

tout de bon y tendent. Il y en a d'autres, et nous les con-

naissons aussi, qui tendent uniquement, par diverses

routes, à devenir célèbres et riches, et qui disent tous
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les matins en se levant : Que ma volonté soit faite, et le

plus tôt possible, aujourd'hui, à l'instant même. Et nous

connaissons enfin des gens», c'est tout le monde à peu

près, qui voient et ceux-ci et ceux-là, et qui prononcent

que ceux-ci sont les sages, ceux-là, les fous !

Habiluons-nous à juger autrement, si nous ne voulons

pas perdre en sottises misérables le peu de temps qui

nous est donné, pour conquérir la vie éternelle ; car il ne

suffit pas d'objecter qu'on n'aspire ni aux millions des

juifs, ni aux palmes des académiciens. Si c'est folie de

chercher cela, quelle misère de chercher moins ! Il faut

laisser de côté la gloriole comme la gloire, et le bien-être

comme l'opulence, pour viser tout juste à cette gloire

unique et presque infinie d'être chrétien.

Voilà les pensées que j'ai emportées de ces cimetières

aperçus à la volée. Je vous les envoie comme je vous

enverrai demain quelque, fleur cueillie dans les prés.

Adieu, ma très-unique amie.

îO-
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JEAN- PIE URE, COCHER DE PATVCIIE,

Il mo restait cinq ou six lieues pour arriver au bord

de la mer; je les ai faites en sept heures. C'est vous dire

que j'ai voyagé en palache, mais quelle patache ! Un
arriéré de ma sorte, ami de la plupart des vieilles gênes

et des vieux abus, ne pouvait désiver mieux. A l'aspect

de ce carrosse dépenaillé, je faillis me sentir du goût aux

choses modernes. Heureusement j'étais seul, et la nuit

venait ; une belle nuit d'étoiles, sans lanternes au loin,

. sans bruit autour de nous. Vous auriez eu peur de cette

solitude ; vous croyez aux voleurs, et nous devions tra-

verser des bois. Moi, j'aurais eu peur de votre peur ;

j'aurais eu peur surtout de mes chevaux attelés de

ficelles et des gémissements de mon carrosse délabré.

Délivré d'inquiétude je n'avais que le déplaisir d'être

mal assis ; il me restait la fraîcheur du soir, la lune, un

cigare et la compagnie du cocher. Je voulus jouir de

tout à la fois. Je me plaçai près du cocher, robuste gaiL

lard de trente-cinq à quarante ans. 11 avait une bonne

figure; sous sa blouse on voyait sa vesie de dimanche en

velours gros bleu. Fiez-vous aux gens de cette classe qui
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s'endiraanchent le dimanche : ce ne sont pas les plus

mauvais.

« Quel silence! lui dis-je.

« — C'est vrai, monsieur, on ne se croirait pas en

république.

« — La République a-t-elle fait du bruit dans vos

quartiers?

« — Dame ! vous savez ; il y a de mauvais gars partout.

lis sont par ici une demi-douzaine qui ont voulu lancer

leur petit tremblement. Ils nous ont donné le club, l'ar-

bre de la liberté, toutes leurs machines. Ça n'a pas pris.

Chez nous on aime le curé et le seigneur.

« — Ah! il y a un seigneur, ici?

« — Oui, le marquis ; un brave homme qui fait tra-

vailler le peuple. Depuis cinq cents ans, peut-être

davantage, depuis le temps d'Henri IV, cette famille est

dans le pays, sans jamais vexer personne. Les répu-

blicains disaient : « Le marquis est trop riche : qu'il

partage avec ceux qui n'ont rien! » C'est ça qui a déplu.

« — Comment ! c'est ça qui a déplu?

« — Bien sûr. Ceux qui n'ont rien, c'est tout ce las

de gueux-là Les uns ont grugé leur bien, les autres ne

veulent rien gagner honnêtement. Un chacun a dit:

8 C'est trop drôle! Ils mangeront le marquis, et, à la

« place d'un seigneur qui est bon et donnant, nous

« aurons pour seigneur des canailles qui insulteront le

« monde et ne donneront jamais à personne! «Voilà ce

qu'on leur a mis dans la main, moi comme les autres.

« — Et que répondaient-ils?

« —Des bêtises : qu'il n'y aurait plus de seigneurs;
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que tout lo monde serait à Fégalilé, comme frère
; que

personne n'aurait ni plus ni moins. Vous connaissez leurs

farces. Mais on leur a clos le bec. Leur chef, un certain

Bertin, un pas grand'chose, un bâtard, sauf votre res-

pect, était à me débiter tout ce rouleau-là. Il a un frère

qu'il a volé et qu'il laisse mourir de faim. « Dis donc, que

« je lui dis, Bertin, tu nous appelle blancs, et puis lu

« nous appelles frères. Si nous devenons tes frères, tu

« partageras avec nous comme avec ton frère ; alors nous

« ne serons pas blancs ! » Monsieur, jamais vous n'avez

vu un homme si sot. Il n'a pas trouvé une centime de

réponse; même que j'en avais de la peine, parce que c'est

ennuyeux d'écraser un homme. Mais ce gredin-là le

méritait assez. S'il avait répliqué, je lui aurais flanqué

une pile. Vouloir voler le marquis! Moi qui vous parle,

monsieur, le marquis m'a retiré du service. Il a dépensé

mille francs et écrit plus de six lettres. Ce n'est pas le

citoyen Bertin qui se donnerait tant de tracas pour un de

ses frères.

« — Enfin vous avez fini par vous débarrasser de vos

rouges ?

« — Ils n'étaient pas soutenus. Deux ou trois ayant été

coffrés, les autres prirent peur... Pas moins, monsieur,

qu'ils ont fait du dégât. Voyez-vous, ces clubs, ces jour-

naux, ces coquins tenant le haut du pavé, c'est mauvais.

D'aucuns qu'on suppose honnêtes, et qui ne sont pas

méchants, se mettent à rêvasser là-dessus. Ça pourrait

tourner au vilain.

« — On en cause donc quelquefois ?

« — Que trop! Encore ce matin, un particulier d'ici, un



DU n.VRE^G counoN.NÉ. 3oT

finaud, pas pauvre et pas bêle, me disait : «Jean-Pierre,

a tout de même, il n'y a pas de justice . Nous prenons bien

« de la peine à amasser, et d'autres n'ont que la peine de

« dissiper.— Alors, que je lui dis, tu deviens rouge, toi ? »

Il me répond : « Non, mais les rouges n'ont pas si tort.

« Vois le marquis : cent mille livres de rente I quand il

« n'en aurait que le quart, il serait encore plus riche que

« nous. Au fait, Jean-Pierre, à quoi servent les sei-

« gneurs? » Ça m'a été dit pas plus lard que ce matin,

monsieur. A mon jugement, c'est mauvais.

« — Très-mauvais. Mais vous-même, Jean-Pierre, que

pensez-vous des seigneurs? Croyez-vous qu'il en faut?

« — Je vous laisserai entrevoir mon opinion, monsieur,

franchement el librement.

lY

OriMON DE JEAN-riERRE, SCn L\ I.mF.RT",

l'égalité et la fuatermté.

î 11 y a des gens qui parlent d'un tas de choses et qui

ne savent pas ce qu'ils disent. Liberté, égalité, fraternité,

sauf respect, ça fait trois blagues.

« Liberté, on n'est jamais libre. Personne ne fait ce

qu'il veut, à moins de ne vouloir que ce qu'il fait et de ne
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faire que ce qu'il faut. Tout un chacun est attaché par

une ficelle qu'il ne peut casser sans aller au ^diable. Elle

est plus longue pour les uns, plus courte pour les autres;

qu'importe puisqu'elle vous attache? Je m'examine moi-

même : si, au lieu de vous conduire ce soir, j'avais voulu

rester avec ma femme, personne n'aurait pu me forcera

marcher ; mais demain, plus de pain à la maison. Qu'on

renvoie le marquis, que je renvoie^Ie voyageur, j'ai tou-

jours un seigneur et un maître : c'est le boulanger; elle

boulanger a aussi un seigneur et un maître : c'est moi
;

pour moi le boulanger passe la nuit à suer et à geindre.

Si je ne veux pas travailler pour mon seigneur le bou-

langer, si le boulanger ne veut pas travailler pour son

seigneur Jean-Pierre, il faut que nous volions tous deux

ou que nous mourions de faim. J'appelle ça casser la

ficelle. Mais nous trouvons tout de suite d'autres sei-

gneurs : c'est le gendarme, si nous volons; c'est la mort,

si nous ne volons pas. L'un et l'autre remplacent la ficelle

cassée par une chaîne qui ne casse point. Voilà la liberté ;

première blague, n'est-ce pas ?

a — As':urément.

« — Ils ne veulent pas réfléchir à cela, mais c'est vrai

tout de même. Pour être un peu libre il faudrait d'abord

n'avoir pas besoin de manger. Un instant ! Ce besoin de

manger, qui empêche la liberté, empêche iiussila. frater-

nité; — s'entend leur canaille de fraternité, qui n'est

pas de s'entr'aider comme on doit, chacun à son rang,

mais d'être tous indépendants les uns des autres, avec

un fusil à la patte. — Que veulent-ils? Qu'il n'y ait pas

d'étals divers, pas de conditions différentes ? que tout le
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monde garde ses bestiaux, fasse pousser son blé, cultive

sa vigne, bâtisse sa maison ? que tout le monde soit dans

la voiture et personne sur le siège? Ils sont plus bôtet

que mes chevaux d'appeler cela de la fraternité ! Ça irai

bien pour rhabillcment, pour le logement, pour la nour

riture ! Chacun n'ayant que pour soi, qui donnerait aux

autres? qui prendrait soin des vieux, des infirmes, des

petits? Qui empêcherait les malins de trouver cet arran-

gement absurde, et les bons de le trouver humiliant, et

tous ensemble de se réunir pour faire autre chose,

quand môme il faudrait le faire à coups de canon? La

vérité est que, les hommes ne pouvant vivre sans tra-

vailler, et pour travailler ayant besoin les uns des autres,

ils ne sont pas assez bons ni assez sages pour le faire

sans se causer réciproquement bien des tracas. On n'em-

pêchera ni la jalousie, ni la fraude, ni la bêtise d'un

côté, ni l'adresse de l'autre, ni que chacun tire de soi.

Comment! il n'y aurait qu'un mol à écrire sous le nez

des hommes pour les rendre justes, affectueux, compa-

tissants, enfin frères! Ceux qui le disent sont de fiers

blagueurs, mais ceux qui le croient veulent être blagués î

Pour moi, j'ai vu que, quand on est venu écrire frater-

nité sur la mairie de notre endroit , ça n'a change le

le cœur à personne. 11 y a eu des frères qui se sont

brouillés, ceux qui l'étaient déjà ne se sont point remis;

les bonnes gens qui donnaient du pain aux pauvres leur

en ont donné encore, ceux qui ne donnaient rien ont

continué de ne rien donner ; et ces tas de rouges n'ont

pas eu seulement la fraternité de payer le cabaret où ils

tenaient leur sabbat.
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« Notre curé nous le disait bien dans son prône : « La

« fraternité, il y a vingt ans que je vous la prêche, et on

« vous la prêchait avant moi. La religion vous l'ordonne,

« votre intérêt même vous la conseille. Je n'ai pu ni vous

« faire pratiquer la fraternité qui vous rendrait tous heii-

« reux, ni tant seulement réussir h vous faire observer

« la justice. Et ce que la religion et la raison ne peuvent

«obtenir complètement, vous croyez qu'on l'établira

« d'une manière que la raison condamne et que la religion

« punit? Vous êtes fou d'avoir de pareilles idées. La fra-

« ternité est ici, dans l'église. C'est ici seulement que

« vous apprendrez à devenir des frères; vous n'appren-

« drez ailleurs qu'à vous déchirer. » Voilà comme il

parie, notre curé. Si on l'écoutail davantage, il y a bien

des scélérats qui seraient des honnêtes gens
;
plusieurs

auraient des amis ou des frères pour les assister au lieu

d'argousins pour les garder. Eh bien! savez-vous ce que

nous proposaient les rouges, dans leur premier feu ? de

prendre des fourches et de chasser le curé !

« Mais, monsieur, la pire blague, c'est leur égalité.

Pour celle-là je conviens qu'elle me fait rire.

« Le Maire se rassemble donc à la Mairie, autour d'une

boîte. On me dit ; « Jean-Pierre, tu vas te nommer un

«représentant ; tu mettras ton billet dans la boîte, et il

« vaudra autant que celui de M. le Marquis ou de M. le

« Curé. Tu es leur égal, citoyen comme eux ; entre eux

et toi pas de différence. » Voilà ce qu'on m'a dit.

D'abord c'est bête; ensuite c'est faux.

« C'est bête que moi, Jean-Pierre, qui passe ma vie,

sauf votre respect, au derrière de mes chevaux, sans
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entendre rien de rien à la politique, j'aie la même suffi-

sance que des gens qui connaissent et qui suivent les

affaires. Ensuite c'est faux, et l'on me ment double.

Premièrement, le marquis et le curé savent ce qu'ils

font et je ne le sais' pas ; ils connaissent l'homme

qu'ils ont choisi, moi je sais tout au plus que le mien

s'appelle Denis ou Guillaume. Secondement, leur homme
est à eux, le mien n'est pas à moi. Ils ont choisi le

leur, le mien m'a été désigné. Je porte dans la boîte le

candidat du marquis ou celui de Bertin, et je ne suis

l'égal ni de l'un ni de l'autre, mais le serviteur de l'un

des deux. Je n'ai pour égaux que les pauvres diables

d'ignorants qui obéissent comme moi, soit au château,

soit au club. Le véritable égal du marquis, c'est Bertin,

t cette égalité est une disgrâce. Bon !

« Mais voilà une autre affaire. Quand j'ai voté, mon
t'galité tombe dans la boîte avec mon bulletin ; ils dis-

paraissent ensemble. Je suis le citoyen Jean-Pierre
; je

commande à ces chevaux qui ne sont pas à moi, j'obéis

à tout le monde. M. le Marquis n'est plus mon égal,

M. le Curé me fait fourrer dans un trou ; mon maître

me fait lever pour porter un voyageur, quelque temps

qu'il fasse, à dix lieues de mon lit, et, inand le voya-

geur est arrivé, je lui demande pour boire, chapeau

bas. Où sont mes égaux? Dans les écuries. Je suis

régal des postillons et des cochers, non de tous, mais

de ceux qui n'ont pas des poings ou des gages plus

forts que les miens. Car quelle égalité y a-t-il entre

deux hommes dont l'un peut faire filer l'autre en le

menaçant ou le faire suivre en lui payant à boire? J'ai
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observé qu'on se trouve toujours en ce bas monde h

côté de quelqu'un qui vous bat ou qui vous paye à

boire : pour lors c'est celui-là qui vote et non pas toi.

Tel que vous me voyez, j'ai voté comme le marquis,

mais d'autres ont voté comme moi. Il y avait un esco-

griffe de rouge qui m'appelait aristOy qui ne parlait que

de brûler le marquis, que de pendre le curé , et qui

disait plus de mauvaisetés qu'on n'en met sur le journal.

J'ai fini par m'expliquer avec lui, et je lui ai cassé trois

dents. C'était la veille des élections. Alors je lui dis :

« Voilà ton candidat : c'est celui du marquis. Si tu ne le

« mets pas dans le pot, je reviens sur ta mâchoire, et

« sois certain que jamais tu n'auras reçu plus chaude

« raclée. » Il a voté sous mes yeux, mais je ne lui ai pas

seulement payé une chopine de cidre. Je vous dis que ça

me fait rire, l'égalité! Il n'y en a pas, il n'y en aura pas,

tant que le monde sera monde.

îiE LA VRAIE KGALITÈ,

« — 1 ARDON, Jean-Pierre, il faut s'entendre! Il y a

une égalité véritable, qu'un honnête homme et un bon

chrétien doit connaître.

Ê
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a — Je le sais, monsieur; je vois ce que vous voulez

dire. Alors nous sommes du même avis, et le rouge ne

vous va pas plus qu'à moi. L'égalité est que nous sommes

tous enfants de Dieu deux fois : par Adam, une; par

>'otre Seigneur Jésus-Christ, deux. Je connais ma reli-

gion. Si j'avais pensé que vous la connaissez aussi, je

n'aurais pas pris le grand détour pour vous expliquer

mes politiques. Eh ! oui, devant Dieu, je suis l'égal dn

marquis, et c'est le marquis lui-même, digne homme !

qui a pris la peine de me l'apprendre pendant une mala-

die que j'ai faite. Il venait me voir, et il me disait cela.

Je l'avais su et je l'avais oublié. C'est ce qui m'a donné

a ][?eu de bon sens et d'honneur ; autrement j'aurais

ien pu me détraquer comme un autre. Dieu m'aime,

'ieu est mon père. Une me regarde pas de travers parce

;ie je suis pauvre. Il m'a placé où que je suis parce

l'il a vu que c'était ce qui me convenait le mieux. Il

;"a donné, dans ma condition, autant de tranquillité, de

onheur et de liberté qu'à d'autres; et, quand il me
retirera des peines de ce monde, il me jugera, non sur

'- ' que j'aurai été, mais sur ce que j'aurai valu. Il est

m de savoir cela, monsieur; c'est là ce qui met du

baume dans le sang et ce qui vous ouvre les yeux sur

les choses d'ici-bas. Lorsque l'homme sait une fois qu'il

doit pétrir son pain à la sueur de son visage et qu'il a

été racheté de la mort éternelle par le sang de Jésus-

Christ, il sait ce qui l'attend dans ce monde et ce qu'il

peut espérer et gagner dans l'autre. Ici, travail, servi-

tude, angoisses de l'esprit et du corps, plus de déboires

que de pourboires; là-haut, repos, gloire, contentement
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sans fin. Eh bien! il n'y a pas à se plaindre. Nos pieds

sont attachés à la terre, mais il y a encore des bouts de

chemin sans épines et sans cailloux; nos mains sont

chargées de liens, mais elles peuvent encore cueillir des

pommes et des roses, et nos yeux peuvent toujours se

lever vers le ciel . »

i Ainsi parlait Jean-Pierre, tout en fouettant ses che-

vaux sans rigueur et tout en descendant sans impatience

pour rafistoler (passez-moi le mot) ses vieux harnais,

oii quelque chose se rompait à chaque instant. Je vous

laisse à penser si j'étais heureux de sa compagnie, et si

je remerciais Dieu de m'avoir 'donné pour compagnon

ce bon philosophe, ce brave homme, ce prudent cocher.

Assurément je n'aurais pas trouvé mieux dans nos

grands corps politiques et savants.

Peu à peu, des hauteurs oii la conversation s'était

élevée, nous descendîmes jusqu'à nous-mêmes. Jean-

Pierre ne fut pas médiocrement étonné lorsque je lui

avouai ma profession,

« Excusez-moi, me dit-il, mais je croyais que, dans ce

métier-là, c'était tout chélif monde. »

Je m'efforçai de le désabuser. Il me crut, et à son tour

il me conta son histoire. C'était autant la vie de Jean-

Louis que celle de Jean-Pierre. Il était marié à une bonne

femme et père d'un bel enfant ; il vivait de son état avec

quelque petit coin de terre, et même sa femme mettait de

côté pour élever le petit, dont M. le Curé parlait de faire

un prêtre. En somme, il se tenait fort obligé envers la Pro-

vidence, et me parut plus content de la façon dont il mène

son char que moi de la façon dont je conduis le mien.
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Je ne sais où j'ai lu que saint François de Sales se

plaisait fort dans les auberges. C'est sans doute lui-

même qui le raconte, et je regrette de n'avoir pas sous

la main son texte : saint François de Sales est toujours

bon à citer. Il aimait les auberges parce qu'elles offrent

l'image et la leçon de cette vie, étant des lieux de pas-

sage et non de séjour, où nous n'avons que l'usage et

non la possession des choses. On arrive à l'auberge, on

y trouve le nécessaire, ou l'on s'en passe ; on s'y re-

pose ; on s'y ménage des amis, parce que l'on a besoin

de tout le monde, ce qui dispose admirablement à la

bienveillance; et puis, il faut payer et partir. Que l'on

soit bien, que l'on soit mal, on part, et même on part

sans regret, car on savait en arrivant qu'on ne resterait

pas. Voilà la vie, et comme il faut la prendre. Mais

entre toutes les auberges, combien le bon saint devait

préférer celles des bords de la mer : elles représentent

l'instabilité sur les rives de l'immensité!

Hélas! ma chère, je n'ai pas besoin de vous dire on

quoi je diffère de saint François de Sales; cependant j'ai
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ceci de commun avec lui d'aimer ce double spectacle.

Je me sens à mon aise dans une auberge, et je prends

un grand et utile plaisir à voir l'immense mer tantôt

s'agiter, tantôt dormir, toujours belle et toujours ensei-

gnante, ou dans sa formidable colère, ou dans son puis-

sant repos.

Il faut que vous me permettiez cela. C'est une chose

que vous ne comprendriez guère, vous autres femmes.

Faites pour le logis, vous aimez vos meubles, vos ar-

moires, votre vaisselle ; vous ne quittez qu'avec regret

cet attirail, vous ne voyagez point sans tâcher de vous

faire suivre d'une petite maison. C'est une sorte do joie

pour moi de n'avoir rien à moi. Plus ma malle est pe-

tite, plus je pars content. Je serais heureux si je pouvais

n'emporter que ce qui tiendrait dans mes poches. J'au-

rais dû en faire l'essai dans ma jeunesse, et je m'étonne

de n'avoir jamais poussé la haine du mobilier jusqu'à

me débarrasser un beau jour du petit sac qui renferma

pendant plusieurs mois tout ce que je possédais. Ah !

j'étais le roi du monde quand ma fortune tenait sur

mon dos, et, si je n'avais pas eu la faiblesse de m';itta-

cher à ce petit sac, de quel pas plus allègre encore j'au-

rais parcouru les beaux lieux que j'ai visités avec lui !

Mais il me siérait mai de me plaindre, et je ne me plains

ni n'en suis tenté. Je voulais seulement dire, afin de v<vas

rassurer sur mon sort présent, que la chambrette ou l'on

m'a mis est encore trop grande pour moi
, que j'y ai ma

part plus que large de vent, de soleil et d'air marin ;
que

.

la table de bois blanc sur laquelle je vous écris n'est pas

plus mal commode que toute autre table à écrire
;
qu'cnfii'u

i
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dans notre petite condition, je découvre encore du su-

perflu. J'en ai même ici. Il y a du superflu en ce monde

pour tous ceux à peu près qui savent se contenter du

nécessaire. Affermissons en nous, je vous prie, la résolu-

tion de ne point faire fortune.

Vous pouvez m'écrire à l'hôtel du Hareng couronné^

tenu par M. Merlu, successeur de la veuve Poupiche. Ces

noms vous font rire, ils ne paraissent point grotesques

ici et sont portés par des gens qui n'en sont pas médio-

crement fiers. Poupiche et Merlu sonnent dans celte bour-

içade comme Brignole à Gênes ; seulement les Brignole,

ceux que Je connais du moins, sont plus aimables et

regardent de moins haut les petites gens et leur petit

bagage. On convient que, si le Hareng couronné con-

tinue quelques années d'aller du train dont il va, vent

arrière et toutes voiles dehors, mademoiselle Merlu

sera un parti trop considérable pour les fortunes du

pays et qu'elle épousera quelque étranger, c'est-à-dire

un monsieur des communes voisines. Elle a un piano !

Voilà ce que vous ne me souhaitiez pas. Mais rassurez-

vous, je suis dans les chambres hautes, et je n'entends

que la musique de la mer.

La prospérité de M. 3Iei lu a fait de tels jaloux, qu'il a

été fortement question, dans les premiers jours de la

République, de lui découronner son hareng. Les envieux

disaient que c'était une enseigne séditieuse, et peu s'en

est fallu qu'on ne dégringolât en émeute. Déjà même
M. Merlu, intimidé, entrait dans la voie périlleuse des

concessions. Au conseil municipal, où l'on agitait son

affaire, ii offrit de mettre : Au Hareng royal; le part
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avancé voulait : An Hareng national; le tiers parti, Au
Hareng, sans adjectif; les radicaux hurlaient qu'il fallait

tout effacer. « Les brigands ! dit M. Merlu, parce que je

refusais de leur faire crédit ! » Enfin tout s'est accom-

modé, le sang n'a point coulé, et le hareng a conservé

sa couronne à l'ombre d'un drapeau tricolore dont il ne

reste aujourd'hui que le bâton. Voilà l'histoire des révo-

lutions de ce port de mer qui compte quinze cents habi-

tants. Vous voyez que les esprits n'y sont point très-

farouches, et que le « grand parti de l'ordre, » dont

M. Merlu est une pièce principale, y tient le haut du

pavé.

Vil

niSTOlRE DE LA VILLE DE *** DEPUIS LES TEMPS

FABULEUX jusqu'aux TEMPS FUTURS.

P,uiSQUE vous le désirez, 30 vous ferai l'histoire de

cette ville. Je ne la connais pas du tout, et je n'ai nul

moyen de m'en instruire; mais ce n'est pas ce faible

obstacle qui m'arrêtera lorsque- vous daignez com-

mander.

Vous dire à quelle époque la ville fut fondée, c'est de

quoi je suis entièrement incapable. Mettez la date qu'il
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VOUS plaira, je le trouverai bon. Voici à peu près com-

ment la fondation s'est faite.

La haute falaise, qui semble donner à la mer une

prison digne d'elle, se trouve, à l'endroit d'où je vous

écris, coupée par un accident que je ne connais pas,

arrivé en vertu d'un dessein de Dieu, dont Dieu n'a pas

jugé à propos de me rendre compte. On peut supposer

que Dieu voulait là une ville, et de plus profondes con-

jectures me paraîtraient superflues.

Cette coupure offre un accès facile à la mer ; se pro-

longeant dans les terres, elle y forme un vallon sinueux,

défendu contre les souffles de l'Océan par un paravent

de cent toises de hauteur et de l'épaisseur d'une demi-

lieue. Les gens des environs virent cela, tout simples

qu'ils étaient. Sans qu'aucun journal ni aucune société

d'agriculture leur en donnassent l'idée, ils s'établirent à

l'entrée de la coupure, entre la mer qui leur apportait

des coquillages et le vallon qui pouvait produire des

fruits. Comme ce même vallon donnait aussi des arbres,

et même àe fort beaux, je pense que l'idée leur vint, peu à

peu, de couper des arbres et d'es faire des bateaux pour

aller sur l'eau, comme dit la chanson composée ensuite

et peut-être pas bien loin de ce lemps-là; car pourquoi

ces bonnes gens, qui avaient parmi eux des charpentiers

et sans doute aussi des tisserands, n'auraient-ils pas eu

des poëtes? Enfin toujours est-il qu'on eut des bateaux,

qu'on fil des filets, qu'on prit du poisson, et que, se trou-

vant bien là, on y construisit des demeures. Voilà l'his-

toire ancienne ; excusez-moi si je ne vous donne pas les

dates ; mais qu'en feriez-vous?

T. I. 10**
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Il vint aussi d'autres gens que des pêcheurs ; ce furoii t

des moines, et si l'on prétendait que les moines précé-

dèrent les pêcheurs, je ne dirais pas non. Après tout,

que nous importe, à vous et à moi? Ce qui ne m'étonne-

l'ait pas serait d'apprendre que les moines, étant venus

li)s derniers, enseignèrent aux bonnes gens de la cou-

pure à manger du poisson au lieu de manger leurs pa-

rents. Car, puisqu'on les faisait cuire, ces chers parents,

quelle raison y avait-il de ne pas les manger? En tous cas,

je tiens pour certain que les moines perfectionnèrent sin-

gulièrement l'art de construire et de conduire le balenu,

l'art de jeter le filet, l'art de bâtir, d'autres arts encore.

Eux-mêmes construisirent un beau monastère, avec une

belle église, auxquels ils. donnèrent un beau nom de

saint, qui est devenu le nom du pays. Le conseil muni-

cipal fit d'abord quelque opposition
; je n'en sais rien,

mais je l'affirme et vous le croyez. Puis, comme il n'y

avait toujours pas de journaux et pas de société d'agri-

culture et belles-lettres, ce conseil municipal finit par

mollir. On permit aux moines de défricher les terres, do

faire du bien, de prier Dieu. On finit par prier avec eux.

La hutte primitive devint une maison ; les maisons multi-

plièrent, ce fut une ville. D'autres clochers s'élevèrent;

on sut lire et écrire ; on sut qu'on n'était pas sur la terre

uniquement pour prendre du poisson, le sécher au soleil

ou le rôtir au feu, et le manger. On partit pour la pêche

en se recommandant à la Vierge Marie ; on chanta sur

les flots les louanges du Créateur de ces riches abîmes ;

on prit l'habitude de s'agenouiller au retour devant la

croix que les moines avaient dressée sur le rivage,
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posiierunt me custodem, pour surveiller la mer et pour la

rendre en même temps moins perfide et de plus en plus

féconde. Enfin on naquit, on vécut, on mourut chré-

tien. C'est l'histoire des temps barbares et superstitieux,

l'odieuse époque du moyen âge. Permettez, très-chère

amie, que j'aille faire une promenade pour dissiper la

tristesse de ces souvenirs

VIII

UAUF l'abondance croissante des moines, sauf la

croyance en Jésus-Christ et la dévotion pour la Vierge et

les saints, devenue excessive, tout allait d'ailleurs sup-

portablement en ces temps malheureux. Le port était

fréquenté; la ville, forte et riche, faisait de grandes

expéditions et ne renfermait point de pauvres.

Grâce à cette prospérité, il se forma des gens d'esprit,

lesquels étaient déjà grands et commençaient à raisonner

très -bien lorsque parut enfin la lumière. « Quelle

lumière, » dites-vous? Ah! vous ne la connaissez point,

et c'est pourquoi il y a entre nous quelque amitié. Cette

lumière-là, madame, comme on l'entend en histoire et en

philosophie, n'est pas celle du premier siècle, dont nous
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nous servons encore, vous et moi et quelques autres;

elle parut au seizième siècle, dans les mains de Luther,

quand ce galant homme, las de son cloître, de son froc

et de son père gardien, las de ses vœux de moine et de

prêtre, sentit le besoin de devenir père de famille et al-

luma le flambeau de l'hyménée. De là vient M. le pasteur

Coquerel, mon représentant à l'Assemblée nationale

constituante, k qui je ne laissais pas de penser tandis

que mon ami Jean-Picrré, l'autre jour, me contait

comment il avait fait son propre député.

Les gens d'esprit de notre endroit, quoique Luther

parlât allemand, virent clair tout de suite. Ils déclarèrent

que le Pape n'entendait rien aux saintes Écritures
;
que

l'homme se sauverait désormais suffisamment par la foi,

sans prendre encore la fatigue des œuvres ; que c'était

une chose entièrement ridicule et superstitieuse d'hono-

rer la Vierge et les saints. Ils ajoutèrent que les moines

pratiquaient fort mal la religion, puisqu'ils ne parlaient

pas de se marier, et que ce serait une chose très-avan-

tageuse à la commune de chasser ces fainéants et de

piller leurs biens.

Les hommes qui parlaient ainsi ne se contentèrent

pas de parler. Rarement on se contente de parler, el

tous ceux qui demandent à parler ont quelque chose

à faire. Les parleurs d'ici se mirent de grand cœur à

la besogne, devinrent en peu de temps un parti considé-

rable, ourdirent plusieurs séditions, et finalement se

firent connaître pour partisans de l'Évangile en pillant

et chassant les moines, dont quelques-uns tombèrent

du haut de la falaise dans la mer.-
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C'est Page de gloire, de réveil, de progrès, qu'on

appelle la Réformalion.

Ce beau mcruvement de la raison et de la piété bour-

geoise donna naissance Ji une guerre civile de quelques

années. Le résultat, pour les gens d'esprit de cet endroit,

fut que la plupart moururent de faim ou d'arquebusa-

des dans leur ville assiégée. On les traita si bien qu'il

n'en resta guère. Mais ce qu'ils avaient détruit, ou ce

qu'on avait détruit pour les châtier, ne se releva point.

Les moines ne reparurent pas. Il arriva autre chose :

à la place de moines on eut des soldats et des mendiants.

La ville elle-même dut mendier. Son port n'était bon

qu'à condition d'y faire de continuels travaux ; ces travaux

coûtaient cher. La ville, ruinée par les guerres, par les

contributions, par les garnisons, n'avait plus d'argent.

Elle en demanda à l'État ; l'État ne lui en donna point.

Le port s'embourba, s'ensabla, devint dangereux ; les

navires s'éloignèrent, la population diminua.

Ainsi, dépérissant toujours, de ville elle est devenue

bourgade. Le port, aux trois quarts perdu, est morne

et désert; les grandes maisons sont tombées. Plus de

richesses, plus d'affaires. On serait tout à fait mort si un

homme de génie, feu Poupiche, ne s'était pas rencontré,

qui, trouvant sous la falaise un coin de plage assez pro-

pret, y a construit une douzaine de baraques autour d'une

manière de hangar en rotonde, où il a fait apparaître

trois journaux. Moyennant cet appât, quarante Parisiens

viennent ici tous les ans, pendant deux mois, promener

leurs ventres obèses, leurs enfants éliques et leurs épouses

enrubannées. Leur présence aiguise l'esprit des habitants

1/"
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aisés, enflamme les têtes de quelques jeunes employés du

Gouvernement, scandalise le peuple, enrichit M. Merlu.

Voilà rhistoire contemporaine.

Voulez-vous l'histoire des temps futurs? La voici ;

Ces indigènes inoccupés, ces baigneurs oisifs, ces

employés de l'Étal qui ne font rien, passent le tenips

dans les cafés à lire des journaux et à bavarder contre

le Gouvernement. Ils ont de l'esprit, comme les gens

d'esprit du seizième siècle ; ils voient aussi une lumière.

Divisés sur toutes choses à peu près, ils s'accordent

néanmoins en un point capital, qui est que le peuple est

fort sot de croire en Jésus-Chiist, de -prier 1^ Vierge,

d'honorer les saints. Non qu'ils soient luthériens, mais

ils sont philosophes ; la différence n'est pas énorme. Ils

se moquent des prêtres dans les cabarets; ils oqt la

plupart grand soin de n'aller jamais à la messe. Après

avoir scandalisé le peuple, naturellement bon et pieux,

ils réussiront à le corrompre. Déjà la chose est bien

avancée.

A ce point mon histoire se bifurque, et j'aperçois deux

dénouements.

Si, par une gr^ce de Dieu» possible, mais sur laquelle

je ne voudrais pas absolument compter, le peuple résiste

à la corruption, ce pays, pas plus qu'aucun autre, ne

^•estera slalionnaire. Par la force des choses la religion

reprendra la prépondérance ; elle convaincra même ces

bourgeois, même ces oisifs, môme ces employés. On
rebâtira le monastère, on reviendra aux, prières^ aux

pratiques pieuses, à la vie chrétienne; on naîtra, on

vivra, on mourra chrétien.
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Si, au contraire, le bel esprit bourgeois, secondé par

certaines idées qui ne sont pas du tout bourgeoises,

triomphe et l'emporte, alors, un certain jour qui peut-

être n'est pas loin, le peuple, ici comme partout, se sou-

lèvera plus terrible que la mer, chassera les baigneurs

'le leurs baraques, les bourgeois de leurs maisons, les

iiployés de leur bureau. Merlu de son hôtel. Quelques-

ns même tomberont dans les flots, du haut de la falaise.

: hareng sera non-seulement découronné, mais grillé.

Et je ne trouve pas du tout impossible que le dernier

lêsullat ne soit de mettre les choses dans leur état pre-

mier. Les huttes remplaceront les maisons, les trous

dans le rocher et dans la terre remplaceront les huites ;

on vivra des fruits que la terre donnera sans culture et

des coquillages que la mer laissera par mépris sur le

galet; et l'on ne verra pas d'autres autels en ces lieux que

celui où le premier conseil municipal établi dans ces lieux

offrait des victimes humaines. Que le Dieu s'appelle

Teutatès, ou Égalité, — Liberté, — Fraternité, la diffé-

rence n'est pas notable pour la victime ni pour le sacri^

ficateur.

Mais, puisqu'il y aura encore des hommes, il y aura

encore, soyez-en sûrs, des lieux sur la terre où l'on con-

naîtra votre Jésus et le mien, où les âmes le serviront,

où les cœurs chanteront les louanges de sa Mère divine

et de ses saints bicn-aimés.
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n:

irGxsiEun i:t madame coi.i Aun,

G-Test grand dommage que l'on gâte ce pnnplc! Tous

les matins, après ma première visite à la mer, je prends

un chemin tapissé d'herbes à fleurs et couronné de jeu-

nes frênes, qui mène par vingt détours à l'église, bâtie

sur une colline avoisinant les ruines de l'abbaye. Je ne

manque jamais de trouver à la messe un certain nombre

de femmes et quelques vieillards h qui l'âge ne permet

plus ni la mer ni les champs. Tout cela est peuple, tout

cela est pauvre. Les dames de la ville et les belles étran-

gères ont des soins de ménage qui les empêchent de

donner à Dieu une heure de la matinée. H paraît que les

mères, les veuves, les femmes et filles des pêcheurs et

des ouvriers peuvent perdre du temps. -

Ainsi le croit madame GoUard, femme du banquier,

avec qui j'avais l'honneur de m'entretenir hier. Elle

voudrait excessivement, c'est son adverbe, assister à la

messe tous les dimanches et même tous les jours; ce

serait pour elle une grande, une excessive consolation.

Malheureusement, elle a tant à faire...

« Mais, madame, toutes ces pauvres femmes qui ;

n'ont d'autre ressource que leur travail et leur temps?
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« — Ah ! monsieur, ce monde-là vit de si peu! »

Le dimanche, personne, j'entends toujours parmi le

peuple, ne se dispense d'assister aux oftlces. Les bour-

geois eux-mêmes y viennent en majorité. Il y a deux

églises, toute la journée remplies de fidèles qui chantent

très-bien les psaumes. C'est, je vous assure, un spec-

tacle rafraîchissant. Un homme du peuple qui assiste aux

offices, qui en suit les paroles, qui en comprend le sens,

est un homme de condition supérieure, moralement et

matériellement; il possède la part d'intelligence et de

bonheur que Dieu lui a destinée ici-bas, et celte part

étant faite d'une telle main est bonne et complète. Le

saint repos est observé. On ne voit point dans les rues

de ces êtres fiers et libres qui suent sous une charge

vile, ou qu'enchaîne au seuil de leur boutique la noble

espérance d'arracher quelques sous au passant. Dès le

matin, partout, grande toilette et grande propreté pour

aller à féglise ; entre les offices, réunions d'amis ; après

les offices, promenade générale avec femmes et enfants.

Les rouges eux-mêmes, qui ont ici, comme à peu près

partout, pour caractère particulier d'être célibataires ou

de faire mauvais ménage, se nettoient cependant un

peu. Ils vont chômer, en deux ou trois bandes, dans les

cabarets, suivant leur fortune ou leur crédit. La partie

aristocratique , séduite par la qualité supérieure des

objets de consommation, fréquente sans vergogne l'esta-

minet du Hareng couronné, et M. Merlu, qui s'engraisse

de tant de choses, s'engraisse aussi de la sueur du peuple.

Mais revenons aux bonnes gens.

Cette piété qu'on leur voit ne consiste pas seulement
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dans la forme et dans l'apparence. Tous les dimanches,

à la première messe, il y a de nombreuses communions;

elles ne sont pas rares dans la semaine. Avant-hier

réquipage entier d'un bateau pêcheur est venu à la sainte

table avec toutes les femmes, les mères et les parentes.

C'était l'accomplissement d'un vœu fait au dernier

voyage, pendant la tempête ; tous avaient déjà commu-

nié à leur retour. Ils y ont mis beaucoup de foi, de

recueillement et de dignité. Chose cruelle! des hommes

qui n'ont besoin de rien, qui profitent de la vie dure

de ces pauvres gens sans en partager les périls, s'appli-

quent à leur-ôter une croyance si nécessaire h leur

courage !

J'en causais tout à l'heure avec monsieur et madame

Collard, que je rencontrai digérant sur la falaise. Car

il y a des gens qui se promènent , mais monsieur et

madame Collard digèrent.

M. Collard sourit superbement lorsqu'il apprend qu'un

équipage en détresse a fait quelque vœu à la sainte

Vierge.

« Mais, monsieur, pourquoi ne voulez-vous pas qu'ils

demandent à Dieu la grâce de ne point périr, et que,

rayant obtenue, ils se montrent reconnaissants?

« ^ Bah 1 répond M. Collard, Dieu a bien besoin de

leurs remercîmeilts , supposé qu'il ait entendu leurs

prières et qu'il les ait sauvés !... ce que je ne crois pas,

moi.

« —. Mais, monsieur, ce que vous croyez ou ne croyez

pas, vous, n'y fait rien. Eux, ils croient que Dieu les

entend et les sauve.
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« — C'est là ce que je déteste, s'écrie M. Collard
; je

ne puis souffrir celle superstition.

« -^ Mais, monsieur, quel mal vous fait-elle, cette

superstition?

« — A moi, reprend M. Collard, rien du tout
;
je mVn

inoque bien! Seulement c'est absurde pour des homràes.

Et puis cela les met dans les mains du clergé. Quand ils

y sont, ils n'écoutent plus nos conseils. Les trois quarts

d'entre eux votent comme le curé \pur dit.

« — Mais, monsieur, où est le mal? M. le Cur& n'est

pas socialiste.

« — Pas socialiste, poursuivit M. Collard avec une

te expression, pas socialiste ! c'est ce qu'il faudrait

savoir. Ils disent bien des choses dans leurs sermons !

Ils appellent cela l'aumône, la charité, tout ce que vous

voudrez, mais je dis que c'est suspect. M. Pelletan, dans

la Presse, a fait voir dernièrement que du Christianisme

au Communisne il n'y a pas loin. En tout cas, si le curé

n'est pas socialiste, il est obscurantiste, .et j'en ai assez.

« — Mais, monsieur, qu'est-ce que c'est qu'un obscu-

rantiste ?

«— J'appelle obscurantistes, dit 31. Collard, ces enne-

mis de la lumière, ces éteignoirs qui ne veulent pa.

que l'esprit humain connaisse, compare, apprécie et

juge tout ce qui est de son ressort ; qui lui imposent des

croyances toutes faites ,
' qui l'asservissent à la parole

des prêtres, et qui lui disent : Tu n'iras pas plus loin !

« — Mais, monsieur, alors pourquoi donc ôles-vous

conservateur? Pourquoi demandez-vous des lois contre

la presse, contre la tribune, contre les clubs ?
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« — Un moment ! s'écrie M. Co^aid, je ne demande

tout cela que contre les Rouges, parce qu'ils mettent

en question le capital, la famille et la propiiétj. On doit

respecter les lois sociales.

«— Mais, monsieur, les lois sociales sont encore plus

du^ressort de l'esprit humain que les lois religieuses.

Pourquoi voulez-vous empêcher l'esprit humain rouge

de connaître, d'apprécier, de jiger les différents sys-

tèmes sociaux? Pourquoi lui imposez -vous des lois

toutes faites? Pourquoi lui dites-vous : Tu ij'iras pas

plus loin? Vous êtes obscurantiste.

« — Vous plaisantez, » dit M. Collard.

Quand M. Collard a dit : Vous plaisantez, toute objec-

tion le trouve de bronze. Il se rentre jusqu'au nez dans

sa cravate blanche et ne daigne plus répondre à des

« esprits légers » qui « tournent les questions les plus

« sérieuses en plaisanteries. »

Madame Collard est un de ces « esprits légers » dont

le digne banquier a horreur. Elle s'égaye lorsque, par

elle-même ou par les autres, elle peut prouver à mon-

sieur Collard qu'il est un imbécile. Sous ce rapport, du

moins, sa vie est une fêle continuelle. J'ai souvent remar-

qué le soin particulier avec lequel certaines femmes,

d'^iilleurs correctes, prennent le conlre-pied de tout ce

que dil cl pense leur mari; je n'en ai vu jusqu'à présent

aucune y déployer plus d'aptitude que madame Collard.

Dès qu'elle voit M. Collard se replier dans sa cravate,

elle entre en scène, toujours sur le môme air, toujours

avec la môme phrase, dout elle a sûrement éprouvé

l'effel apiiiçanl :
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«Ah! pour le coup, dil-elle, monsieur Collard,te

voilà collé. Tu n'as pas mot à souffler, mon petit ami
;

Ton te fait voir ton tort. »

Silence profond de M. CoUard. Madame Collard se

tourne vers moi :

« Monsieur, je vous remercie. Ce que vous venez

de dire
, je me tue à le répéter ; mais les femmes

n'ont jamais raison. Tout ce qu'ils entendent de nous,

CCS messieurs le mettent sur le compte de notre imagi-

nation et de notre sensibilité. Heureusement, quelques

hommes nous comprennent. Sans cela, monsieur, ce

serait bientôt fini. La religion périrait. La religion qui

est si douce, si poétique ! »

Elle a dit poétique !

M. Collard se tait. Madame Collard continue :

« Monsieur! une chose drùle, c'est que M. Collard,

avec tous ses discours, a autant de religion que les

autres. Il faut vous conter cela. »

Ace coup M. Collard sortit de son blockhaus, je veux

dire de sa cravate. Avec un regard courroucé, mais

d'une voix suppliante :

« Allons, dit-il à sa femme, Azéma, lais-toi.
'

« — Laisse donc, reprit madame Collard, cela fera

rire monsieur. Tel que vous le voyez, M. Collard croit

aux revenants, monsieur. Il a peur si l'on renverse la

salière; il se fait dire la bonne aventure et consulte les

somnambules, il se signe pendant l'orage, et pour un

empire, il ne voudrait pas dîner treize, ni commencer
une affaire le vendredi. Voilà l'homme qui se moque de

la religion! Es-tu collé, Collard? Moi je te dis que tu es

T. 1. ,1
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religieux, tu l'es plus que moi qui ne suis qu'une femme,
tu devrais rougir... Tiens, tu rougis !

^
«— On me reproche des habitudes, des faiblesses d'en-

fance qui me sont restées malgré moi! s'écria M. Collard
exaspéré; j'ai eu le malheur d'être élevé par des parents
superstitieux; mais ma raison proteste contre ces folies.

Au fond, je sais ce que je pense, et je ne crois ni à cela
ni au reste.

«—Eh ! monsieur, lui dis-je à mon tour, ne vous avan-
cez pas tant pour le reste, et gardez plutôt vos supei's-

titions que de nier la vérité. Après tout, sauf le tort de
consulter les sorciers, ces superstitions ne sont pas si

blâmables; de très-grands hommes les ont eues comme
vous. Si avec leurs superstitions vous n'avez pas leur

foi, faites oublier le contraste en gardant le silence.

Est-il nécessaire à votre considération que vous préten-
diez rejeter ce qu'ils ont cru sur des raisons que vous
n'êtes pas en état de réfuter? A quoi sert de proclamer
noire incrédulité devant de pauvres gens qui n'ont pour
joie, pour consolation, pour espérance, que la foi? Com-
ment! lorsque vous êtes bien assis dans votre belie

maison, munie d'un paratonnerre, vous tremblez au pre-

mier bruit de l'orage, vous faites le signe de la croix, et

vous ne voudriez pas que ces pauvres matelots fissent de
même lorsqu'ils sont ballottés sur les abîmes dans leur

coquille de noix?G'est un bel avantage pourvous de leur

retirer cette consolation! Quand vous aurez obtenu qu'au

lieu de prier ils blasphèment, vous ne payerez pas le

poisson moins cher. Mais savez-vous ce qui arrivera un

jour? Au lieu d'accepter courageusement le travail et les
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privalions, et de penser, en regardant votre maison, que

le paradis sera une plus belle demeure, ils se demande-

ront pourquoi vous êtes si bien logé et eux si mal;

pourquoi vous avez tant de loisirs et eux si peu
;
pour-

quoi vous gagnez plus d'argent en un jour qu'eux en

toute l'année. La pensée leur viendra d'être banquiers

aussi, et ils feront leurs premiers fonds avec \otre

banque.

« — Vous plaisantez, monsieur.

« — jSon , monsieur , je ne plaisante pas
; je parle

sérieusement d'une chose sérieuse. Souffrez que je vous

conseille d'y songer; et quand vous verrez des matelots

se rendant nu-pieds à l'église pour accomplir un vœu,

dites vous bien que ces hommes ne consentiront plus k

gagner si laborieusement leur vie le jour où ils cesseront

de voir sur voire caisse ces mots écrits de la main de

Dieu même : Bien d'autrui ne prendras.

« Hors l'Église, monsieur CoUard, point de salut pour

le capital ! »

Là-dessus, voyant M. CoUard replongé dans sa cra-

vate, et Azéma qui s'apprêtait à rempoigner la parole,

je donnai le bonsoir au couple, et je m'en allai le plus

vite que je pus. Vous savez à quel point ces butors

incrédules ont le privilège de me fâcher. Ils m'indignent

encore plus à la campagne que dans les villes. Étalée

en pleine présence de la voûte céleste, à la face des

champs, des arbres, de la mer, de toutes les grandes

œuvres de Dieu, leur sottise revêt je ne sais quoi qui

m'irrite davantage. Je pardonne plus volontiers à un

citadin, qui ne voit partout que des toits et des pavés,
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de ne pas savoir ou de ne pas croire que le monde est

Touvrage de Dieu, et ne subsiste matériellement et mora-

lement, dans toutes ses parties, que par la miséricorde

de Dieu. Je laissai donc Azéma « coller » CoUard, et je

fis évaporer mon courroux en cherchant quelles institu-

tions pourraient assagir un peu la bourgeoisie.

Après quelques heures de cet exercice, M. CoUard

m'inspire des sentiments moins exaltés. Je le plains

presque. Considérez son effroyable sort! — Voilà vingt

ans qu'il vit tète à tête avec Azéma, sans autre refuge

que sa cravate, toujours contrarié, bafoué, opprimé,

toujours taonné des mêmes quolibets, et cela n'est pas

près de finir. Au fond, même sans compter ce qui

l'attend, à supposer qu'il n'arrive point de révolution,

que sa caisse ne fuie pas un beau matin, et qu'il n'ait

point la goutte, c'est une destinée triste, c'est un che-

min âpre pour aller au jugement de Dieu. Combien est

plus heureux le pauvre matelot qui, rentrant dans sa

pauvre cabane, y trouve une de ces simples femmes que

je vois à la messe tous les matins, forte, laborieuse,

affectueuse, heureuse de le revoir, et qui s'endort sur

son cœur en remerciant Dieu de l'avoir ramené !

Ceux-là ont cherché le royaume de Dieu et sa justice,

et ils ne demandent que le pain quotidien. Avec le pain,

Dieu leur donne le surcroît qu'il a promis, le bonheur,

l'amour, la paix; trois anges qui n'ont jamais franchi le

seuil de Collard.
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L'ÉCONOMIE POLITIQUE DU CIRÉ.

IL faut que je vous fasse faire connaissance avec notre

curé et avec sa politique, dont M. CoUard n'est point

content. Il vient justement de prononcer un discours que

je crois pouvoir écrire de mémoire. J'ai analysé des dis-

cours qui ne valaient pas celui-là. Le sujet est l'évangile

de la multiplication des pains. Bourdaloue en a tiré son

beau sermon sur la tempérance. Autre temps, autres

leçons. Noire curé en a fait une instruction pour les

pauvres esprits qu'abusent les chimères du socialisme.

Le socialisme n'est pas florissant ici. Il a cependant

ses apôtres. L'un d'eux, très-barbu, se laissait soupçon-

ner de garder des cartouches; il a faitgrand'peur; mais

un réactionnaire l'ayant menacé de lui couper la mous-
tache, et peut-être les oreilles, sa gloire se décolore. Un
autre est orateur : c'est le chef, bien qu'il ne se vante

pas de détenir des munitions de guerre. Partout les

bavards ont le pas, même sur les bravaches. Deux fail-

lites et de moindres peccadilles nuisent à son éloquence.

Nul n'est prophète dans son pays. Néanmoins il ne laisse

pas d'infiltrer un venin dont le curé s'inquiète. De là



366 l'iiotel

fréquemment des inslructions dans le genre de celle que

je vais rapporter, sur la multiplication et le partage des

richesses.

« Mes frères, je remarque dans l'Évangile de ce jour

une circonstance bien étonnante. Pour nourrir la foule

affamée, Notre-Seigneurne se contente pas de multipliei"

instantanément quelques petits restes de pain; nous

voyons encore qu'il prend à celui qui possède afin de

donner à ceux qui ne possèdent pas. Exemple mémora-

ble de la multiplication et du partage des richesses et

qui répond doublement aux plus vives préoccupations

d'un grand nombre d'esprits. Les gens ne manquent

point parmi nous, ou du moins près de nous, qui propo-

sent, qui promettent ou qui exigent quelque chose d'ana-

logue. Ils disent : « Mettons en commun tous les biens

«de la terre et partageons-les; que désormais personne

«n'ait de trop; que chacun ait à sa suffisance. » Rien ne

leur semble plus juste et plus facile à réaliser. Il est cer-

tain que Notre-Seigneur l'a fait. Mais il faut voir pour-

quoi il l'a fait, comment il l'a fait, et si d'autres le

pourront faire.

« Le divin Maître s'est retiré au désert, sur le bord du

lac de Tibériade, où il veut que ses disciples prennent

un peu de repos; mais les peuples, accourant par gran-

des troupes, viennent jusqu'en ce lieu lui apporter leurs

ignorances et leurs souffrances, lui demander des lumiè-

res, implorer des miracles. Tout est à remarquer dans

la sainte Écriture, mes frères. Remarquez les heureuses

dispositions de ces pauvres gens; ils cherchent Jésus :

ilsle trouveront, quoiqu'il ait paru se cacher. Ils ont tout
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laissé pour le voir et Teiitendre; ils le verront, ils l'en-

lendroiii, ils obtiendront de sa bonté ce qu'ils demandent

et plus qu'ils ne savent demander. Après avoir instruit

les ignorants et guéri les malades, Jésus va pourvoir

aux besoins de tous, parce que tous ont agi suivant cette

parole : « Cherchez premièrement le royaume de Dieu. »

« Cherchez preynièrement le roijaiime de Dieu! Voilà

déjà une condition que n'observent guère ceux qui

disent parmi nous qu'ils vont multiplier les pains. Le

royaume de Dieu, c'est la prière, c'est le travail, c'est

l'humilité, c'est la charité, c'est, enfin, l'observation de

la loi de Dieu et l'entière obéissance à la volonté de Dieu,

de quelque manière qu'il plaise à ce grand Dieu de la

manifester. Nos prometteurs de miracles tiennent un

autre langage; ayant un autre Dieu, ils cherchent un

autre royaume de Dieu.

« S'inquiétant peu du nécessaire, ils veulent d'abord

le sarcroîr, et ils le veulent d'une telle espèce que ma
voix, se refuse à le décrire. L'Apôtre a nommé le dieu

que servent ces hommes. Leur dieu est leur ventre :

Quorum deus venter est. Ce dieu-là, vous savez trop quels

sont ses prodiges; nous n'avons sous les yeux que trop

d'exemples de- la misère où il réduit ses adorateurs. En
quel état les voit-on revenir de ces temples ignobles ?

Quelle sagesse nouvelle éclaire leur conduite? de quels

maux leurs corps sont-ils guéris? Ils le suivent au bruit

des chansons, mais aussi au bruit des gémissements de

leurs familles ; ils reviennent abrutis. Ils n'ont voulu

que le plaisir, ils n'ont trouvé que l'ignominie et, avec

l'ignominie , la tristesse et le désespoir. Loi vieille
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comme le monde ! L'homme est créé pour le bonheur, il

n'est pas créé pour le plaisir; ce qui excède la limite

d'un court délassement l'excède, le dégrade, le tue. En
nous condamnant au travail, Dieu a fait du travail la

condition non-seulement de la vie, mais du bonheur de

la vie. C'est pourquoi il a voulu que le plus grand nom-
bre des hommes fussent pauvres et laborieux, ne mettant

nulle barrière entre eux et le bonheur, en élevant d'in-

franchissables entre eux et le plaisir. Avant tout, le

bonheur, c'est la paix, le sentiment digne et joyeux qui

naît en nous du devoir accompli, c'est-à-dire de la

conscience d'avoir fait ce que Dieu voulait de nous.

Beati qui ambulant in lege Domini : heureux les hommes
qui observent la loi du Seigneur! Ce bonheur-là n'est

incompatible ni avec la pauvreté, ni avec les privations,

ni même avec les souffrances; il est incompatible avec ce

que le monde appelle jo/a/szVJe n'ajoute qu'un mot : lors-

qu'on vous promet une vie toute de plaisir, considérez les

hommes de plaisir, et connaissez la doctrine à ses fruits.

« Reportons nos regards sur la troupe des fidèles

qui ont cherché Dieu, s'avançant pour le joindre jusque

dans le désert. Dès que Jésus les voit, ah! il n'est plus

question de repos! Sa tendresse éclate, parce qu'ils

étaient, nous dit siiint Luc, comme de pauvres brebis

qui n'ont point de pasteur, quia erant sicut oves non

habentespastorem. Sortant donc delà barque où il s'était

réfugié, il monte sur une colline et il commence à les

instruire. Il leur parla du règne de Dieu, et, ceux qui

avaient besoin de guérison, il les guérit : Eteos qui cura

indigébant sanabat.
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« Cependant la journée avance, et tous ces hommes

n'avaient point mangé. Ils n'y pensaient pas. Mes

frères, quel enseignement ! Ceux qui se sont séparés de

Dieu et qui ne le connaissent plus, veulent des plaisirs

et n'en ont jamais assez; ils en veulent à tout prix, et

la politique insensée qui leur a promis de les satisfaire,

ruine en vain le monde pour les assouvir. Ceux qui écou-

tent Dieu, oublient même qu'ils ont faim ; aucun n'élève

la voix, pas un ne demande au moins quelque nour-

riture.

« Jésus songe à leurs besoins avant eux-mêmes, soit

qu'il s'en exprime directement, comme dans saint Marc,

qui rapporte cette touchante parole : Misereor super

turbam, j'ai pitié de ce peuple; soit qu'il inspire à

ses disciples l'avis qu'ils viennent lui donner, disant :

« L'heure est avancée, le lieu est désert, nous n'avons

« pas de pain pour nourrir cette multitude ! » Car il se

trouvait là environ cinq mille hommes, fere viri quin-

que millia, sans compter les femmes et les enfants.

Ils sont dans le désert, ils ont faim, — comment

les nourrir? C'est le problème d'aujourd'hui, c'était

celui d'hier, ce sera celui de demain ; c'est le pro-

blème permanent. Pour le résoudre, les moyens

humains n'ont pu suffire. Dieu va tout à l'heure

en employer un autre, que nous conserverons, qui res-

tera désormais entre les mains de ses amis, et que

cependant les savants et les sages du monde ne con-

naîtront pas. Mais, avant de nous montrer ce qu'il

peut, le miséricordieux Jésus veut que nous sachions

bien ce que nous ne pouvons pas. Ses disciples seront

11-
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plus tard les plus grands conducteurs des peuples

de la terre : il les laisse aux prises avec la difficulté qui

pèsera sur tous les gouvernements. Attention, mes

frères, ceci nous touche de près.

« Quoique déjà supérieurs à ce qu'ils étaient naguère,

quoique amis pleins de zèle de la vérité et des pauvres,

les disciples n'ont pas encore reçu l'Esprit- Saint
;

leur sagesse ni leur foi n'est pas encore parfaite.

Simples hommes, pour élever cette multitude ils ne

proposent que des moyens humains. Or ces moyens ne

sont pas nombreux : on en connaît deux, pas davantage
;

ils sont essayés tour à tour par les révolutions, terribles

expériences- qui tuent plus de gens qu'elles n'en font

vivre. Ces deux moyens, les voici : le premier, sacrifier

le pauvre au riche; le second, sacrifier le riche au

pauvre. C'est tout. La politique et la science n'ont rien

trouvé de plus : et cela se termine toujours, vous voyez,

à sacrifier quelqu'un.

« 11 faudrait ne sacrifier personne.

« Les disciples prennent la situation telle qu'elle se

présente. Ces gens ont faim, ils ont besoin de manger;

voilà ce que suggèrent la prévoyance et l'humanité. Mais

nous n'avons rien à leur donner ; avertissons-les d'aller

se pourvoir; l'humaine sagesse et l'humaine puissance

ne peuvent faire mieux. — Renvoyez-les, disent-ils à

Notre-Seigneur, afin qu'ils aillent aux environs, dans les

métairies et les villages, acheter de quoi manger. Ren-

voyez-les tandis qu'il n'est pas trop tard ;
renvoyez-les

pour que, tout à fait pris au dépourvu, ils ne viennent

pas bientôt nous accabler de lonrs besoins.
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« Renvoyez-les ! Ah I disciples loin encore du Maître*.

Vous vivez dans rinlimilé de Jésus, et vous ne le con-

naissez pas. Comment! qu'il les renvoie! Et ceux qui

n'ont point d'argent? et ceux qui tomberont de fatigue

avant d'avoir gagné les métairies et les villages ?et ceux

qui ne trouveront que des cœurs fermés ? Que ferez-vous

pour tous ceux-là, pour le grand nombre ? Mais il faut

bien le dire, mes frères, les disciples pourraient répon-

dre : Ils sont cinq mille, nous n'avons pas de pain ; que

voulez-vous que nous fassions ? Force est bien de les ren-

voyer. Chacun se pourvoira par son industrie. Ceux qui

ne pourront rien acheter, ceux à qui l'on ne voudra rien

donner, ceux-là n'auront rien. — Sacrifice du pauvre.

« Cependant Jésus intervient. Nous avons prévu que

ce mot sec et dur : Renvoyez-les, ne lui agréerait pas.

Le bon Maître, donc, répond aux disciples : « Il n'est

« pas nécessaire de les renvoyer; donnez-leur vous-

« mêmes à manger. » « C'était, » dit un excellent inter-

prète, « la prophétie de ce qui allait arriver. Ce peuple

« fut en effet nourri par les apôtres et du peu qu'ils

« avaient pour leur provision. » Mais n'anticipons point.

Les disciples se méprennent; ils n'entendent pas que

Jésus les invite à lui demander ce miracle sans lequel la

multitude n'aura point de pain. Prenant sa parole au

sens matériel, ils l'interprètent comme un ordre d'aller

eux-mêmes aux provisions et d'en faire la dépense. Si

leur foi laisse à désirer, leur charité du moins est

prompte. « Et ils dirent : Allons donc acheter du pain

« pour deux cents deniers d'argent, et nous leur donne-

9 rons à manger. »
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« Vous voyez ici, mes frères, le dévouemerjt humain le

plus généreux. Deux cents deniers étaient probablement

tout ce que renfermait la bourse commune, tout ce que

la reconnaissance des cœurs consolés et des malades

guéris avait donné aux premiers ouvriers de l'Évangile,

pour qu'ils fussent libres de porter la parole et de faire

les œuvres de Dieu. Ils ne balancent pas à, tout verser

dans le sein des pauvres. Voilà le sacrifice du riche. Il ne

suffira pas, il ne sera pas fécond, parce qu'il y entre plus

de compassion naturelle que de charité proprement dite.

Il faut un miracle, et la seule perfection do la charité peut

l'accomplir. Or la charité n'est parfaite qu'autant qu'elle

agit par les motifs de la foi. La générosité est naturelle,

et donne aux hommes ; la charité est surnaturelle, et

donne h. Dieu; ou plutôt, c'est Dieu môme qui, par les

mains de la charité, fait les dons qui se multiplient. Ici

la foi est encore faible.

« Jésus, gardant le silence sur la proposition des

disciples, leur fait ainsi sentir que leur incomplète

vertu est impuissante comme leur incomplète sagesse.

Il regarde cette fourmilière d'affamés dont la plaine

est couverte, et s'adressant à Philippe : « De quoi

« achèterons-nous du pain, » lui dit-il, a pour donner à

« manger à tout ce monde? » Et Philippe connaît aussitôt

l'insuffisance de cette générosité, cependant louable, avec

laquelle les disciples viennent d'offrir tout ce qu'ils pos-

sèdent. A la question de son Maître il répond tristement :

« Du pain pour deux cents deniers ne suffirait pas pour

« que chacun en ait un peu. »

« Vous l'entendez, mes frères : le sacrifice du pauvre
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est cruel ; le sacrifice du riche est inutile. Quand même

le petit nombre de ceux qui possèdent non pas le super-

flu, mais le simple nécessaire, voudraient, à l'exemple

des disciples, en faire un généreux abandon, ce serait

trop peu. Ce sacrifice héroïque, et qu'on ne saurait

attendre de la plus grande partie des hommes, ne four-

nirait pas de quoi donner à chacun son petit morceau ;

toute la richesse de l'État n'y peut suffire : Ducentorum

denariorum panes non sufficiunt eis^ ut unusquisque

modicum quid accipiat. Que sera-ce donc si, au lieu

d'une communauté volontaire, il s'agit d'une commu-

nauté forcée ; si, au lieu de recevoir des riches en pur

don ce qu'ils possèdent, il s'agit de les dépouiller à

main armée ?

« Il n'y a qu'un bon moyen de sortir d'embarras, et ce

moyen n'est pas au pouvoir des hommes : c'est un

miracle. Les disciples devraient le demander. Jésus les

met assez sur la voie de faire cet acte de foi ! Ils ne le

font pas; ils portent encore trop le joug de la sagesse

du monde.

« Cédant à quelque inspiration désespérée, comme

celles qu'une politique insensée imagine dans les heures

de péril et suggère en rougissant plutôt qu'elle n'ose les

formuler, l'un des disciples va indiquer une mesure plus

inefficace que toutes celles dont il a été question. Jésus

leur demande combien ils ont de pains. André, frère

de Simon-Pierre, s'en étant informé, dit : « Il y a ici un

« jeune garçon qui a cinq pains d'orge et deux poissons. »

Voilà quel était le riche dans cette foule de plus de cinq

mille individus : c'était un jeune garçon, un orphelin
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peut-être ; il avait pour richesse deux poissons et cinq

pains (J'orge.

ï Vous entendez dire tous les jours qu'il faut dépouil-

L.' ce riche. En effet, il a du superflu : pourquoi cinq

pains? un seul suffirait; pourquoi deux poissons ? Parta-

geons-nous donc les biens de ce riche ! Ainsi parlent ceux

qui préconisent la nécessité d'établir Tégalité des for-

lunes, les uns par l'institution d'une vaste communauté

qui dépouillerait tout le monde; les autres par un mor-

cellement infini de cette propriété devenue commune,
qui donnerait à chacun sa motte de terre et son grain de

blé. Mais ils n'ont pas la bonne foi de reconnaître, comme
André, l'inanité de ce qu'ils proposent, et d'ajouter aus-

sitôt : Qu'est-ce que cela pour tant de gens, sed quid hœc

inter tantos ?

« Ah ! mes frères, heureusement pour cette foule qui

manquait de tout, heureusement que Jésus avait pilié

d'elle ! Heureusement qu'il voulait la récompenser de

sa confiance à venir au désert pour entendre parler du

royaume de Dieu et pour être guérie de ses maux! Heu-

reusement qu'il voulait montrer à ses disciples quelle

puissance était en lui et devait par lui passer en eux !

Les ayant convaincus qu'ils n'ont aucun moyen de

nourrir la multitude, il leur apprend alors que ce qui

n'est pas possible à l'homme est possible à Dieu.

« La foule, divisée par bandes de cent et de cinquante,

s'assied, suivant son commandement, sur l'herbe de ces

prairies. Et lui, « ayant pris les cinq pains d'orge et les

« deux poissons, » qui lui appartenaient comme au sou-

verain maître et possesseur de toutes choses, « il les
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« bénit, levant ses yeux vers le ciel. Il rompit ensuite

a les pains et les donna à. ses disciples, afin qu ils les

« missent devant ceux qui étaient assis. Il leur par-

« tagea aussi à tous les deux poissons. Et tous m.vn-

« GÈRENT ET FURENT R.\ssASiÉs. Et, lorsqu'ils curcnt

« mangé autant qu'ils voulurent, Jésus dit à ses disci-

« pies : Ramassez les morceaux qui restent, afin qu'ils

« ne soient pas perdus. Us les ramassèrent donc, et,

a des morceaux que laissèrent ceux qui avaient mangé

« les cinq pains d'orge, ils en remplirent douze cor-

« beilles. »

« Tel est, mes frères, le récit des saints Évangiles, Je

vous retiendrais trop si je voulais exprimer ici toutes

les leçons qui en découlent pour la règle chrétienne de la

vie. Je ne dis rien de l'ordre et de la sobriété qui régnent

en ce banquet offert par la charité divine, et qui sont si

éloignés de la confusion et de l'intempérance de nos

festins. Vous ne voyez pas là les profusions que vous

promettent, bien gratuitement, les sectaires du dieu

ventre. Pour quiconque veut réfléchir, il n'y a pas de

meilleure preuve du mal que nous font ces jouissances

matérielles, si effrontément préconisées; car, si elles

étaient utiles, pourquoi le bon Jésus, puisqu'il voulait

bien nourrir ce peuple, n'aurait-il pas couvert de toutes

les délices humaines la table où il les conviait? Je ne dis

rien non plus de ce pain miraculeux, figure du pain

eucharistique, qui rassasie tous les convives et qui ne

s'épuise pas. Je me borne à tirer de notre évangile la

leçon applicable aux pensées de ce temps-ci.

« Cette leçon, vous l'avez déjà comprise. Seule, la
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bénédiction de Dieu peut assez multiplier les richesses

de ce monde pour que chacun en ait sa part; non la part

que rêve une concupiscence brutale que Dieu ne veut ni

l'homme ne peut assouvir, mais la part nécessaire aux

besoins du moment.

« Cette part seulement qui nous est due, c'est cette

part seulement que nous devons demander : Donnez-nous

aujourd'hui noire pain quotidien. Il faut plaindre plutôt

qu'envier ceux, qui, par une disposition particulière de

la Providence, ont ou croient avoir du pain pour plus

d'un jour ; car, se voyant assurés du lendemain, ceux-là

sont tentés de se confier en leurs richesses, de ne plus

se tourner vers le Ciel, d'oublier que l'homme ne vit pns

seulement de pain.

« Mais cette part nécessaire, cette petite part, tous ne

l'ont pas. Comment l'obtient-on ? Mes frères, ce n'est ni

par adresse, ni par force. Les bons ne peuvent pas la

donner par le simple mouvement de leur bonté, les

méchants ne la procureront pas aux autres et ne se la

procureront pas à eux-mêmes par la sagesse perfide de

leurs complots. Elle n'existe pas; il faut obtenir que Dieu

la veuille créer par un miracle de chaque jour. Ce n'est

point votre industrie qui multiplie les richesses, ce n'est

pas votre équité qui les partage : c'est la bénédiction de

Dieu. Et vous n'obtiendrez la bénédiction de Dieu qu'en

cherchant le royaume de Dieu.

« Dès que vous cherchez autre chose, cherchez tant

que vous voudrez, vous ne pourrez jamais que sacrifier

le pauvre au riche, ou sacrifier le riche au pauvre; vous

ne ferez jamp.is que des pauvres plus nombreux et plus
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misérables; vous ne trouverez jamais que le désordre,

la haine, l'esclavage.

« Et s'il en fallait d'autres preuves que celles qui se

pressent sous vos yeux, regardez ce qui s'est toujours

passé dans l'Église; voyez-y ce miracle de la multipli-

cation des pains, toujours subsistant, renouvelé sans

cesse. Avec quoi nourrissaient tant de pauvres un saint

Vincent de Paul, un saint Camille de Lellis, un saint Jean

de Dieu, un saint Jean l'Aumônier, qui n'avaient jamais

rien et qui donnaient toujours? Avec la bénédiction de

Dieu ! Nous-mêmes, comment soutenons-nous notre hûpi-r

talet toutes nos petites œuvres? Je devrais le savoir, et

je n'en sais rien, si ce n'est pas avec la bénédiction de

Dieu ! Dieu nourrit le pauvre sans appauvrir le riche. Du

pain d'orge qu'apporte discrètement la charité', Dieu

rassasie une multitude, et pour le pain qu'on a donné

rend des corbeilles pleines. Ce qu'il fait ici. Il peut le

faire partout ; ce qu'il fait pour une bourgade. Il peut le

faire pour un empire. Il le peut et II le veut, mais à une

condition : c'est que nous nous mettions dans la situation

qui appelle et j'ose dire qui commande ses grâces. Si

nous ne faisons pas cela, attendons-nous à la faim et à

la mort. Ou nous dirons au pauvre : « Va chercher qui

te nourrisse, et, si tu ne trouves pas, meurs; » ou, ruinant

le riche en lui arrachant son héritage, nous arriverons

par ce vol au merveilleux résultat de partager cinq pains

d'orge entre cinq mille hommes affamés : Quid hœc inter

tantos ? y>

Voilà le discours de notre curé. Malgré le dire de

plusieurs grands publicistes, j'ai peine à croire que les
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curés puissent et e remplacés avantngeusenicnt pnr des

professeurs de morale, aidés des feuilletons du journa-

lisme conservateur.

XI

UN no M ME RANGE.

Antoine et Biaise sont arrivés. Antoine a voulu aussi-

tôt voir la mer; Biaise est resté pour organiser son logis.

Lorsque nous revînmes, nous le trouvâmes dans les

aises de ce monde. Il s'était fait donner des meubles, il

avait tiré de sa malle vêtements de chambre, vêtements

du matin, vêtements de promenade et de cérémonie. Un

tapis de pied, luxe encore inconnu dans les chambres de

seconde classe du Hareng Couronné, s'allongeait devant

son lit, et sur ce tapis s'épanouissaient ses pantoufles.

La cheminée était ornée de deux bougies illustrées

d'abat-jour, s'élevant de chaque côté d'un crucifix. Une

carte de Normandie était attachée au mur. Sur la com-

mode s'étendait, bien rangée, une bibliothèque respec-

table ; sur la table il y avait un pupitre au complet.
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encrier, couleau d'ivoire, ciseaux, canif, plumes, essuie-

plume, crayons de deux couleurs, enveloppes, cire d'Es-

pagne, pains à cacheter, etc., etc. Sur une autre table,

un arsenal de toilette, avec toutes les espèces de tire-

bottes et de crochets. Dans un coin, la pharmacie :

remèdes contre la rage, onguents pour brûlures, taffetas

pour coupures, eaux pour piqûres, foulures et mor-

sures, et encore les etc., avec une instruction pour les

cas pressés d'évanouissements, de coliques, de croup,

et le reste. Un sucrier et du sucre dedans, et une cuiller

d'argent avec manche à pilon dans un gobelet de ruolz
;

à côté, deux petits flacons d'eau de mélisse et de fleurs

d'oranger. Que vous dirai-je? J'en oublie la moitié, et

tout cela tiré de cette seule malle ! « Vous avez oublié

quelque chose, Biaise. — Quoi donc ?— Des cartes, pour

faire le cent de piquet avec M. le curé, et le boston avec

M. le maire.— Voilà ! » s'écria-t-il, non sans un mouve-

ment d'orgueil que ne put déguiser assez tôt sa modes-

tie naturelle. Il déploya un carton qui était d'un côté

un tapis vert, et de l'autre un échiquier. Il produisit un

jeu de piquet avec des marques en tabletterie, un jeu de

boston avec des jetons d'ivoire, et, fourrant la main dans

on compartiment de sa malle, il en fit sortir en silence,

mais non sans orgueil, un jeu de dominos.

a Vous riez, dit-il ; mais vous verrez, si nous avons

des soirées pluvieuses ! — Bah ! dit Antoine, avec des

cigares et notre esprit, nous verrions la fin des heures.

— De l'esprit, dit Biaise, vous en avez ; des cigares, ils

sont là. Je ne me suis pas embarqué sans en pr?ndre

quelques douzaines au bon coin. »
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Il nous montra des régalias bruns, secs, magnifiques;

un choix de professeur ! Notez que cet homme d'or ne

fume pas, et qu'il avait fait cette provision uniquement

pour nous. Ah ! nous fûmes fort attendris, Antoine et

moi, et nous chantâmes un hymne à deux voix en l'hon-

neur des gens de bien qui savent mettre tant de choses

dans leur malle.

« Écoutez, dit Biaise, je rougis de tant chercher mes

aises. En rangeant tout cela j'avais honte de ne savoir

point m'en passer. C'est slupide de ne pouvoir se coucher

sans tapis de pied, se lever sans pantoufles, sortir sans

parapluie (il avait apporté un parapluie , un petit

manteau de toile cirée et des chaussures en caout-

chouc). Hélas ! quel bagage à côté de celui des mission-

naires (il Qous montra le dernier numéro des Annales

de la Propagation de la Foi) ! Mais, si ces babioles me

manquent, je suis malheureux comme un chat mouillé.

Voilà ce que c'est que d'être né d'une bonne famille pari-

sienne, dans le quartier du pont Neuf. Je vous admire,

vous autres, de savoir vivre en Spartiates comme vous

faites sans rien de ce qui me semble nécessaire à

la vie.

« — Ma foi! dit Antoine, admirez-moi pour autre

chose, Biaise. Si je savais me procurer toutes ces dou-

ceurs, comptez que je ne m'en priverais pas. Je m'en

passe, faute de savoir me les donner ; vous vous les

donnez, faute de savoir vous en passer. Ce n'est point

de vertu que nous luttons, et nous sommes deux pauvres

pécheurs, vous les pieds sur votre tapis, regrettant de

ne savoir point supporter le carreau; moi, les pieds sur
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le carreau, irès-fâché de n'avoir pas su me charger d'un

tapis.

a— Oui, dit Biaise, mais vous faites un effort en vous-

même, et vous finissez par prendre comme une petite

nitence l'inconvénient d'avoir froid.

« — Sans doute, reprit Antoine; mais, en supportant le

froid, je suis exposé à penser en moi-même : « Je ne suis

« pas un voluptueux, comme Biaise ; je sais souffrir, je

a sais faire pénitence ; mon Dieu, considérez ma vertu! »

Tandis que vous, les pieds chauds, vous direz : a Je suis

« un lâche ; je fais mon paradis ici-bas ; mon Dieu, par-

« donnez- moi de ne pas savoir endurer les misères de

a l'existence comme cet admirable Antoine ! »

« — Dame ! si vous le prenez comme cela, dit Biaise,

que voulez-vous que je réponde ? II faut donc croire que

j'ai de la vertu ?

(c — Peut-être, Biaise, si vous avez de rhumiliié. •

XII

DU MEILLEUR TOMBEAT.

N DIRE messe a été attristée ce matin. Un peu avant

quebî prêtre vînt à l'autel, sept ou huit hommes en deuil

prirent place sur les bancs ; c'était un équipage du
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caboteur Du côté des femmes il y avait une pauvre vieille
et a quelques pas derrière elle, près d'un pilier, dans
1 ombre, une autre femme, toute jeune, en robe claire
mais d un visage si triste que vous n'eussiez pu la regar-
der avec un peu d'attention sans pleurer. Nous questfon-names le bedeau. Il nous dit qu'on allait faire le service
d un matelot du pays, un bon garçon bien regretté, mort
en mer ces jours-ci, et enseveli dans la mer
Le service commença. Un sanglot mal étouffé sortitde la poitrine de la vieille; l'autre mit son mouchoir sur

«es yeux. Nous n'eûmes pas besoin de demander qui
étaient ces deux femm.s

: l'une était la Ae, l'autre
n avait pas le droit de pleurer tout haut et n'était ni sœurm parente. Le saint Sacrifice commuait; les hommes
gardaient un silence profond. Le prêtre, lorsqu'il se
tournait vers l'assistance, jetait parfois un regard com-
patissant du côté des pauvres femmes. La jeune ne levait
point les yeux, la vieille ne pouvait contenir l'expression
de sa douleur. Certes elle ne l'affichait point

; mais ses
gémissements éclataient de distance en distance, comme
ces soudaines rafales qui vous saisissent sur la falaise
INous entendions quelques paroles : IJélas ! mon Dieu '-
Ah! pauvre enfant! Ces cris nous serraient le cœur" lo
silence et l'immobilité de l'autre femme ne nous attendris
saient guère moins. Nous priâmes pour le défunt comme
s il eût été nôtre. Voyant là ses camarades si recueillis
nous espérions ou plutôt nous avions l'assurance qu'il
n'était pas mort sans qu'on l'eût fait souvenir de Dieu
Mais cette mère, qui peut la consoler de n'avoir pas
reçu le dernier soupir de son enfant ? Elle l'avait vu
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partir en pleine santé. Après un court voyage le navire

rentre au port, et son cher fils n'y est plus, elle no

le verra plus !

La messe finie, les matelots se retirèrent ; nous sor-

tîmes aussi : les deux femmes restèrent seules dans

l'église, la vieille gémissant toujours, la jeune toujours

à genoux, immobile, son mouchoir sur les yeux. Marie,

fille de Joachim, épouse de Joseph, mère de Jésus, Marie,

consolatrice des affligés, reine des vierges et reine de

douleurs, laissez tomber un regard de pitié sur ces deux

cœurs percés du glaive de la mort !

Nous allâmes nous asseoir à l'un des points les plus

aimés de nos promenades sur un gazon ombragé de

vieux ormes, d'où l'on voit la campagne et la mer.

« Voilà ce grand tombeau, dit Biaise, en regardant

l'Océan. Gomme je m'explique bien la douleur de ces

femmes qui pleurent encore dans l'église ! Les morts

ensevelis dans la mer ont quelque chose de plus mort

que les auti-es. Ceux-là vraiment ne sont plus et ne

laissent rien d'eux à ceux qui les ont aimés. Ils n'ont

pas leur place, leur croix, leur nom au cimetière ; on ne

connaît pas l'endroit où ils sont tombés ; la vague les

roule au gré de ses caprices; leurs ossements broyés et

dispersés par les tempêtes, n'ont point de repos.

«— Oui, reprit Antoine ; mais pourtant quelle noble

sépulture, quel espace immense, quelle stérilité sublime

et éternelle! Ils ne sont pas pressés par un peu de terre

avare, ni longuement rongés par des reptiles hideux.

Un pied insolent ne viendra point peser sur leur

dépouille. Jamais la pioche ou la charrue ne remettront
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au jour ces tristes restes ; ils ne reparaîtront que revêtus

d'une forme nouvelle, au commandement de Dieu.

« — Et vous, me dit Biaise, où voudriez -vous être

jeté?

« — Mes chers amis, qu'importent nos vœux ? A cet

égard comme en tout le reste, notre place est marquée
;

acceptons-la d'avance, telle que nous l'aurons. Toute

tombe est bonne à toute bonne mort.

«— Mais, dit Antoine, nous voilà, ce me semble, mon-

tés sur un ton lyrique où nous pourrions difficilement

nous soutenir. Je propose que nous descendions de là.

J'ai apporté madame de Sévigné. Si nous l'écoutions ?

Elle n'est pas engagée comme nous dans ces hautes

pensées, et ne se croira point tenue de dire tant de

choses sublimes. »

Antoine ouvrit le volume au hasard. Je veux que vous

lisiez la lettre qui se présenta sous ses yeux. Je viens

de vous parler de la douleur d'une mère qui a perdu

son fils ; voilà le même sujet traité par madame de Sévi-

gné. Vous allez entendre ces cris qui nous ont si fort

émus dans l'église, et dont je n'ai pu vous envoyer qu'un

faible écho. Seulement, au lieu d'une pauvre femme de

pêcheur, vous entendrez pleurer un maréchal de France.

Mais c'est le même gémissement.

8 décembre 1673.

« Il faut commencer, ma chère enfant, par la mon
« du comte de Guiche : voilà de quoi il est question

« présentement. Ce pauvre garçon est mort de maladie
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« et de langueur dans l'armée de M. de Turenne ;

« la nouvelle en vint mardi matin. Le Père Bourdaloue

l'a annoncé au maréchal de Gramonl, qui s'en douta,

<( sachant l'extrémité de son fils. Il fit sortir tout le

monde de sa chambre; il étoit dans ce petit apparte-

ment qu'il a au dehors des Capucines. Quand il fut

" seul avec ce Père, il se jeta à son cou, disant qu'il

a devinoit bien ce qu'il avoit à lui dire
;
que c'étoit le

a coup de sa mort
;

qu'il le recevoit de la main

« de Dieu
; qu'il perdoit le seul et véritable objet de

« toute sa tendresse et de toute son inclination natu-

" relie
; que jamais il n'avoit eu de sensible joie ou

« de violente douleur que par ce fils, qui avoit des

« choses admirables. Il se jeta sur un lit, n'en pou-

i. vant plus, mais sans pleurer , car on ne pleure pas

a dans cet état. Le Père (Bourdaloue) pleuroit et n'avoit

« encore rien dit ; enfin il lui parla de Dieu comme
« vous savez qu'il en parle : ils furent six heures

« ensemble ; et puis le Père, pour lui faire faire son

« sacrifice entier, le mena à l'église de ces bonnes Capu-

« cines, où l'on disoit vigiles pour ce cher fils. Le

« maréchal y entra en tombant, en tremblant, plutôt

« traîné et poussé que sur ses jambes ; son visage

« n'étoit plus connoissable. Monsieur le duc le vit en

« cet état, et, nous le contant chez madame de La

« Fayette, il pleuroit. Ce pauvre maréchal revint enfin

« dans sa petite chambre; il est comme un homme
« condamné. »

Voilà le cœur du père ; mais écoutez la suite , et si

vous trouvez que ce « pauvre garçon, » le comte de

T. I. 11"
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Guif ho, fut bien regretté, vous allez voir quelques lar-

mes de plus tomber sur le pauvre garçon d'ici, le

pêcheur sans nom, jeté sans cercueil dans un endroit

ignoré de la vaste mer. Madame de Sèvigné parle main-

tenant des parents et des amis :

« Madame de Monaco (c'est la sœur) est entièrement

« inconsolable; madame de Louvigny (la belle-sœur,

« femme du frère héritier) l'est aussi, mais c'est par la

« raison qu'elle n'est point affligée. N'admirez -vous

« point le bonheur de cette dernière ? La voilà dans un

« moment duchesse de Gramont. La chancelière (grand'

« mère de la veuve) est transportée de joie. La comtesse

de Guiche (la veuve) fait fort bien ; elle pleure quand

« on lui conte les honnêtetés et les excuses que son

« mari lui a faites en mourant. Elle dit : — Il étoit

« aimable, je l'aurois aimé passionnément s'il m'avoit

a un peu aimée
;
j'ai souffert ses mépris avec douleur ;

« sa mort me touche et me fait pitié
;
j'espérois toujours

a qu'il changeroit de sentiments pour moi.—Voilà qui

« est vrai, il n'y a point là de comédie... »

Maintenant, ma bonne amie, faites vos réflexions sur

les grandeurs, les affections et les douleurs humaines.

Pour finir l'histoire, je vous dirai que, repassant devant

l'église, nous avons vu la mère du pêcheur qui en sor-

tait, appuyée au bras de la jeune fille, toutes deux tou-

jours pleurant. Plus loin, sous la tonnelle d'un cabaret

rustique, quelques amis du défunt étaient attablés; — et,

pour tout dire, ils paraissaient se trouver bien.
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XIII

DU LATINISME.

B,Ilaise n'esl pas plus latiniste que tout autre nourris-

son de rUniversité de France ; mais, depuis le collège,

il croit que Ton doit lire Virgile à la campagne et que

c'est le vrai moyen d'entendre la campagne et Virgile.

Que de sentences ne sait il pas sur ce poëte! Tout ce que

ses professeurs lui en ont dit, il se le rappelle. En vain

nous lui demandons de nous faire un peu grâce et de

planter là le Cygne de Mantoue ; sa mémoire, chargée de

ce butin d'école, en laisse toujours tomber quelque

chose ; nous ne pouvons frôler unç haie qui n'accroche

un lambeau des Bucoliques.

Antoine, levant les yeux sur l'arbre qui nous servait

d'ombrage, eut le malheur de dire qu'il le trouvait beau

et qu'il s'y trouvait bien. Voilà Biaise parti : Tityre^ tu

patulœ recubans... Car il a le défaut de beaucoup d'admi-

rateurs des Latins : ce qu'il en tire semble toujours venir

des almanachs.

« Ami Biaise , dit Antoine , ne cesserez-vous de me

rappeler le temps où je faisais des versions ? Accou-
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tumez-vous donc à prendre le vert sans y mêler lant de
latin !

«— Mais, reprit Biaise, d'où vient cette froideur pour
Virgile ? Vous aimez l'harmonie du langage, la grâce des
choses bien dites, la finesse des pensées, Virgile a tout
cela. Il y a dans les Églogues un je ne sais quoi qui est
comme l'odeur de campagne et d'été que nous respirons
ici. Je trouve...

« ~ Sat prata bibenmt, interrompit Antoine
;
je sais la

suite. Pour mon compte, j'aime Virgile, mais modéré-
ment. C'est la passion que je n'aime pas ; elle me
rappelle trop de pédants. La poésie virgilienne a sa
beauté

;
mais, premièrement, ce ne sont pas vos pédants

qui la connaissent, j'en atteste leurs traductions et
leurs imitations; secondement, cette beauté n'est pas
la suprême beauté. Depuis le Christ, nous sommes faits
pour entendre autre chose, et, si l'on ne s'appliquait
pas à nous débiliter l'esprit, nous mépriserions ces
fariboles, tout en reconnaissant le mérite de la façon.

« Écoutez le bon sens de Montaigne : « Nous nous lais-

« sons si fort aller sur les bras d'aultruy que nous anéan-
« tissons nos forces. Me veulx-je armer contre la crainte
« de la mort

: c'est aux despens de Seneca
; veulx-je

ff tirer de la consolation pour moy ou pour un aultre :

« je l'emprunte de Cicero. Je l'eusse prinsse en moy-
« mesme si l'on m'y eust exercé. » La manie de l'anti-
que nous a joué le même tour en littérature. Voyez la
figure que font en Europe le poëme épique et toute la
poésie bocagère. Chez nous, sur ces deux points, la
frénésie d'imiter a fait avortercomolétement le qénienatio-
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nal, et cette veine, si naturellement riche, n'a donné

rien qui vaille. Embarrassés d'un côté dans les fictions

de l'Olympe, de l'autre dans le ton précieux des Méli-

bées, des Alphésibées et des Tityres, nos poètes ont pro-

duit des épopées et des bergerades qu'on ne peut lire

sans chagrin. Les Allemands et les Anglais, lorsqu'ils se

sont entêtés de grec et de latin, n'ont pas fait mieux.

Vous avez lu les fadeurs de Gessner, qui tirait ses person-

nages de la Bible, mais qui allait emprunter ses couleurs

chez les païens. Écoutez un petit passage de Pope, le

fameux Monsieur Pope, homme de grand goût et versé

dans la connaissance des belles-lettres. Il a fait une

idylle intitulée la Forêt de Windsor, où il célèbre ainsi

la mort du poêle Cowley : « Là, Cowley paya son pre-

« mier hommage au dieu du génie. Ah ! qu'il fut

bientôt moissonné ! Que de larmes le dieu du fleuve

a (la Tamise ) ne versa-t-il pas lorsque la pompe funè-

« bre passait sur ses bords ! Les Muses négligèrent leurs

« lyres et les suspendirent à des saules ; les cygnes

« expirèrent de douleur. » C'est imité de Moschus, mais

ce n'est pas attendrissant. Les imitateurs de l'antique

sont pleins de ces beautés. Ils ont copié en outrant, sort

ordinaire des copistes, et, copiant le faux, ils ont outré

le faux.

« — Ceci me fait souvenir de l'abbé Auger, dit Jérôme.

Avez-vous entendu parler de l'abbé Auger, en son vivant

grand vicaire honoraire de l'évêque de Lescar? Hérault

de Séchelles, faisant son oraison funèbre, à la manière

antique, le loua de s'être approché, par la religion, de

Socrate, à qui déjà il avait l'honneur de ressembler par
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la figure! Ce bon Auger ne fit toflte sa vie que traduire

du grec et du latin, étant passionné, disait-il, pour l'élo-

quence, et la cherchant partout, mais ne la trouvant que

là tout à son gré. Du reste il y ruina ses libraires. Dans

une préface, il allègue en faveur des anciens raulorilé

de Jean-Jacques. « Lisons, dit Rousseau de Genève, qui

« avait l'esprit des anciens, quoiqu'il ne les eût pas lus

en original, lisons les anciens; quand ils n'auraient

a que cet avantage, ils étaient plus près de la natvre.

« Cette parole d'un grand écrivain m'a toujours paru

« aussi sensée que frappante et décisive. » Qui admirez-

vous plus ici, ou d'Auger ou de Rousseau de Genève,

prononçant que les anciens étaient « plus près de la

nature? » Et que pensez-vous de ceux qui répèlent cette

bourde à propos de Virgile et de ses bergers ? Les ber-

gers des églogues sont aussi près de la nature que les

héros de Rousseau lui-même. Ils ne disent rien qui. ne

signale la civilisation la plus raffinée et la plus per-

verse. Ils sont renchéris, précieux, subtils, corrompus.

Sauf certains traits de passion amoureuse (quelle pas-

sion ! quel amour!], rien ne leur échappe qui sente la

nature. Mettez. leurs discours en français : ces bergers

ressemblent à l'abbé Delille, ou à son élève favori,

l'académicien Tissot. Je n'ai jamais pu voir dans les

églogues ni champs, ni bergers
;

je n'y vois qu'un bel

esprit infatué, qui joue avec ses passions, en prodiguant

aux puissants de la terre des flatteries rebutantes.

De quel présent plus pur honorer Apollon

Que la page, ô Varus ! où brillera ion nom ?
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« Voilà le goût de nos anciennes épîtros dédicatoires.

dont on s'est si juslemenl moqué. Quand les vers sont à

radresse d'Octave, c'est bien autre chose : Octave est un

dieu, le plus respecté des dieux. On se raille du pauv. c

petit dieu protecteur de l'enclos :

Je t'ofTre une fois l'an des gàtcaax, du lailago;

C'esl bien assez pour toi, dieu d'au mince htriugo.

Pe marbre je l'ai fait : que le faut-il encore ?

Si pourtant tu parviens à m'cnrichir, sois d'or !

Mais, s'il s'agit de César, le ton est vraiment dévot :

Mélibéc! un dieu nous a fail ces loisirs;

Pour toujours il m'est Dieu : je lui dois mes plaisirs !

Et du sang d'un agneau né dans ma bergerie,

Souvent j'arroserai son autel où je prie.

« Vous connaissez la quatrième églogue et les prédic-

tions faites à l'enfant qui va naître dans la famille d'Au-

guste ; la fierté chrétienne ajustement hué ks modernes

qui ont osé tourner cela en français, à l'occasion des

grossesses royales. J'admire volontiers les vers heureux;

mais, franchement, j« me lasse vite d'aller ramasser ces

perles à travers tant de bassesses et tant d'impuretés,

surtout quand je pense aux pauvres enfants qu'on tient

là-dessus des années entières, et qui, incapables d'en

saisir la beauté, en absorbent le poison.

«— Il faut leur former le goût, dit Antoine, et qu'ils

sachent déguster le beau latin. Comment n'est-il encore

venu à l'esprit de personne de mettre les écoliers pen-
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dant six ou sept ans à l'étude de La Fontaine, pour leur

apprendre à faire des fables?

« — Mais, reprit Biaise, qu'entendait donc Rousseau

(de Genève) lorsqu'il disait que les anciens étaient plus

près de la nature ?

« — Le sais-je? répondit Antoine. C'était un mot de

leur jargon, comme \si sensibilité et quelques autres. Ces

philosophesvoulaientpasserpour des hommes bons, sans

préjugés ni vices, qui sortaient quasi du paradis terrestre

et qui allaient ramener le monde à sa première inno-

cence, heureusement conservée en eux. Ils sont partis

de là pour abolir toutes les lois sociales, et ils ont engen-

dré les terroristes, d'où sont sortis plus tard les ihéophi-

lanthropes; ceux-ci, gens aimables, amoureux de fleurs,

de rubans, de repas agrestes. Ils se reposaient d'avoir

dansé la Carmagnole autour des guillotines, en dres-

sant à l'Être suprême des autels de gazon. Un desvirgi-

liens des plus ardents, M. Tissot, de l'Académie fran-

çaise, eut du zèle révolutionnaire, un zèle distingué.

Il a fait une histoire de la Révolution au point de vue

jacobin, et il était professeur de poésie bucolique. En

l'an VIII, retiré à la campagne « sans aucune occupa-

lion forcée, » dit-il, un Virgile lui tomba sous la main.

Il relut les Églogues, les trouva «charmantes, » et l'idée

lui vint de les traduire. Sa traduction faite, il l'enrichit

d'une préface oii il définit la poésie pastorale : « On ne

« veut voir dans les églogues que des sentiments doux,

« des images agréables, enfin le bonheur et la paix. On

» bannit donc de ces poèmes la colère, la jalousie,

« toutes les passions violentes, comme aussi tout ce
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« qui rappelle les idées de peine et de misère, afin de

« ne point altérer, dit -on, les couleurs riantes du

« tableau des mœurs champêtres. » Voilà ce qu'ils

appellent la nature : un contraste agréable aux scènes

violentes, une sensualité douce pour les reposer de la

sensualité brutale. Les révolutionnaires, dit Delphine

Gay, aiment beaucoup le sang et beaucoup la crème.

Les auteurs en vogue à Tépoque de la Révolution étaient

Gessner et Florian. Tissot, qui passait pour avoir porté

la tête de la princesse de Lamballe, ne manque pas de

faire l'éloge de Gessner : « Gessner, dont les touchantes

« pastorales ont mérité ce bel éloge : Ou je me trompe^

« ou les poésies de M. Gessner, lues par des jeunes gens

a à la campagne, loin des exemples corrupteurs et de

« Fair empoisonné des villes, doivent les passionner pour

t la vertu ! » Je ne sais qui a fait ce bel éloge de Gessner,

mais, si l'on vous dit que c'est Fouquier-Tinville, n'en

soyez pas étonné.

« Et quant à cette passion pour la vertu qui prend ici

le bucolique Tissot, n'ayez pas peur ! c'est une vertu

accommodante. Écoutez-le sur la deuxième églogue.

Formosum pastor Corydon : « Elle renferme, dit-il, un
« admirable exemple du degré de chaleur 'auquel peut

« se porter l'amour sans altérer la douce simplicité de la

a poésie pastorale ! » Mais il est encore meilleur dans

ses notes. Il met Virgile au-dessus de Théocrite : « Où
« est, dans Théocrite, oii est ce Trahit sua quemque

« voluptas, chacun est entraîné par son plaisir ? Trait si

« passionné dans la circonstance, adage si vrai, réflexion

« si profonde, et qu'il faudrait méditer une fois par jour
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« pour sliahituer à respecter les plaisirs des autres, que

« Ton critique ou que Ton trouble si souvent avec tant

a d'injustice. » Ceci, je crois, éclaircil l'éloge que l'on

prétend faire des anciens : qu'ils étaient plus près de la

nature !

« Beaucoup de gens les vantent à l'excès sans se rendre

bien compte du sentiment qui les anime. Il y a un mys-

térieux pouvoir, fort intéressé au succès de tout ce qui

s'est fait dans le monde ou s^ns Dieu ou contre Dieu.

C'est lui qui relève si habilement le mérite de ces auteurs

et qui à leurs beautés réelles en ajoute tant d'imagi-

naires. Des centaines de commentateurs ont glosé à perte

d'haleine sur tout ce qui nous est venu des Grecs et des

Latins ; ils ont fini par y voir plus de merveilles que

que Mathanasius n'en a montré dans le Chef-d'œuvre

dun inconnu. Citerait-on un vers de Virgile sur lequel

on n'ait écrit des volumes? La plupart du temps, ces

commentateurs sentent horriblement le cuistre. Néan-

moins, ils n'ont pas laissé d'établir si haut les anciens

que l'opinion ne s'en déprendra peut-être jamais, et que

c'est perdre le temps de vouloir lui faire entendre raison.

Des gens de bon sens, des gens d'honneur, des chré-

tiens, qui devraient naturellement avoir horreur de ces

turpitudes, sont les premiers à crier qu'il n'y a point de

salut pour la langue et l'esprit humain hors de Virgile et

d'Horace. Je crois qu'ils aimeraient mieux perdre un

volume de la Somme de saint Thomas que la plainte du

berger Corydon. Que faire à cela? Il faut remercier

Dieu, qui permet que la pudeur et la piété ne quittent

pas la terre.
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€ Ce serait cepeudaut une belle chose que celte poésie

pastorale si on la voulait prendre telle que la nature l'a

donnée et telle que le Christianisme l'a perfectionnée.

ErapiMrés dans l'imitation des anciens, qui ne connais-

saient pas ces merveilles, nos poêles ne les ont jamais

voulu voir. Il y a là des choses saintes et sublimes ; les

gazons, les fontaines, les arbres verts, les herbes odo-

rantes, les gracieuses fleurs comme autrefois, et, de plus.

Dieu, le vrai Dieu créateur et réparateur de tout ce qui

existe ; et, au milieu de ce cadre, l'homme, plus vrai,

plus candide, plus près de la nature, meilleur qu'il ne

le fut jamais, l'homme chéri de Dieu, instruit des œuvres

de Dieu autour de lui et en lui, consentant par an

humble sacrifice à toutes ses douleurs, s'élevant par la

foi à d'invincibles espérances, pratiquant les vertus les

plus sublimes avec une sainte simplicité. Quel champ

pour la poésie!

« — Vous me rappelez, dit Antoine, une lettre que

l'abbé Stanislas m'a écrite hier et que j'ai apportée pour

vous la lire ; c'est une églogue chrétienne toute faite,

et ù laquelle il ne manque en vérité que la rime. Écoutez

ceci. »

Tandis qu'Antoine dépliait son papier, l'incorrigible

Biaise murmura :

Dicile : quandoquidera in molli consediraus herba.
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XIV

KGLOGUE.

Il y a quelque temps, M. le curé de Saint-Maurice

d'Angers vit entrer chez lui un paysan de Genêt, son

ancienne paroisse. C'était un homme fort et vigoureux,

qui n'avait pas trente ans. Sa figure annonçait la bonté,

la droiture et la piété.

« C'est toi, Pierre ? s'écria M. le Curé tout joyeux de

le voir. Comment va-t-on au Genêt? Les récoltes s'an-

noncent-elles bien? Ta famille est-elle en bonne santé ?. ..

Mais tu as l'air bien grave, mon garçon ?

«— Ah ! monsieur le Curé, dit le paysan avec un cer-

tain embarras, c'est que je fais une grande entreprise.

Je m'en vais à la Trappe qui est par delà Le Mans, sur

le chemin de Paris.

« — Tu vas à la Trappe !

« — Mon Dieu, oui. Vous nous disiez si souvent qu'on

n'en pouvait trop faire pour le bon Dieu. A la fin, je me
suis décidé de tout quitter pour lui.
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« — Mais lu étais bien nécessaire à la mère. C'est une

pauvre veuve, et sa métairie est lourde !

« — C'est pourquoi je ne me suis point hâté, monsieur

le Curé. Il y a plus de ^dix ans que ça me tonne dans le

cœur, de me faire moine. J'attendais que mon petit frère

Jean eût passé à la conscription. Il a tiré un bon numéro,

et le voilà libre. J'ai pensé que je pouvais m'en aller.

« — Ta bonne femme de mère, dont tu étais l'appui,

comment lui as-tu fait prendre cela ?

« — Ah ! monsieur le Curé, j'en ai encore le cœur en

sang... Non, j'ai cru que je n'en viendrais jamais à bout!

Elle me soupçonnait un dessein que je ne voulais pas

dire. L'hiver, au coin du feu, que nous étions là, elle à

filer, moi à penser, souvent son fuseau s'arrêtait. Elle

me regardait, j'ouvrais la bouche
;
pas possible ! Mes

genoux frémissaient, mes lèvres tremblaient, mon cœur

me glaçait le reste du corps, et la parole me manquait.

Je faisais compassion à ma mère. « Pierre, » me disait-

elle, « holà ! mon fils, si tout ne t'agrée pas, dis-le-moi.

« Veux tu t'établir à ton ménage ? Nous ne sommes pas

« riches, mais nous avons bon renom. Ton père a vécu et

a est mort comme un saint, et toute famille honnête du

« pays estimara notre alliance. »

« Plus ma mère me pressait, et plus je craignais de

lui avouer que je pensais bien à autre chose et que je

voulais m'en aller moine. Enfin, l'autre soir, ma mère,

nous ayant réunis pour ouvrir en famille le mois de la

bonne Vierge, resta en prières seule avec moi, les autres

partis. Il me passa dans l'idée que c'était le moment, et

ma: pensée m'échappa tout d'un coup. « 3Ia mère, » lui

T. I. 12
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dis-je, « si vous le permettez, je vais à la Trappe
; je vais

« prier pour vous et faire pénitence. »

« Ah ! mon Dieu ! quand on pense qu'il faut dire des

choses comme ça !

« Ma mère resta un moment à tressaillir, là, sous mes
yeux, sans parler et comme sans respirer; puis, demeu-
rant à genoux elles yeux tournés vers le ciel, tranquille :

« Pierre, » me dit-elle, « le bon Dieu est ton premier

« père, la religion ta première mère ; ils passent avant

« moi. Vas-y, puisqu'ils t'appellent dans ton cœur. Si je

« t'arrêtais un quart d'heure lorsqu'il s'agit de la perfec-

« lion de ton âme, j'en mourrais de chagrin. Tu m'as

« bien aimée et bien assistée. Je te bénis. »

« Elle ramena ses yeux sur l'image de la bonne Vierge

et se remit à prier.

« Je n'en pouvais plus, monsieur le Curé. Je sortis pour

respirer quasi plus à l'aise. Mais c'était l'heure que l'on

rentrait le bétail, et voilà que mes bœufs qui marchaient

leur allure, viennent à moi et se mettent à me regarder,

comme s'ils m'avaient dit :

« Notre maître, pourquoi t'en vas-tu ? »

« Je me sauvai dans les champs, sans pouvoir échap-

per à ma peine. Il n'était pas jusqu'aux arbres que j'avais

plantés et taillés, jusqu'à la terre que j'avais ensemen-

cée, qui voulaient, comme mes pauvres bœufs, m'ar-

rôter au pays !... Sainte Vierge ! que notre cœur a donc
de racines ici-bas ! Je me jetai à genoux, je priai, je pris

mon crucifix et je lui demandai secours; car le courage

allait me manquer. Là, regardant Notre-Seigncur en

croix, il me vint honte d'elre si lâche, et ce fut fini.
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Je n'ai pas couché au logis; je ne voulais plus revoir ce

qui m'avait ébranlé ; et le matin, avant le jour, je suis

parti. J'ai passé par notre paroisse comme on y disait la

première messe
;
ça m'a tout remis le calme au cœur. Et

me voilà, pour vous dire adieu et bien merci des bons

sentiments que vous m'avez donnés dans ma jeunesse.

« — C'est bien, mon cher enfant, dit le Curé ; tu obéis

au bon Dieu. Mais pourquoi as-tu préféré la Trappe de

Mortagne, qui est si éloifiée de ton village, quand tu

avais tout proche la Trappe de Béllefontaine ?

« — J'ai pensé cela souvent, monsieur le Curé ; c'eût

été plus commode, comme vous le dites. Mais, voyez-

vous, j'ai fait l'expérience que je suis lâche à l'amitié.

Si, une fois sous le capuchon, nos gens étaient venus me
voir en pleurant, comment résister? J'étais dans le cas

de jeter la robe, ou pour le moins d'avoir longtemps

le cœur tracassé. Or, quand on se donne au service

du bon Dieu, m'est avis qu'il faut s'y mettre joyeux

et s'y tenir content. Vaut-il pas mieux prendre tout de

suite au plus dur pour persévérer davantage ?

«— En etfet, monami, dit le Curé, c'est à la persévé-

rance qu'il faut tendre. Tu es jeune et fort, et dans les

austérités de la Trappe la vie pourra te sembler longue.

«— Ah ! monsieur le Curé, pour ça, c'est plus tôt fini

qu'on n'a coutume d'y penser, et on ne tarde guère à

voir le bout. Tout nous le dit, dans ce monde, que la vie

est courte. L'autre semaine
,
je faisais la pêche d'un

étang. Il était large, profond, — un amas d'eau terrible !

— Enfin, vous savez, l'étang des Deux -Ormeaux. Eh
bien ! quand nous avons levé 1 écluse et que ça s'est mis
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à courir, à un rien de temps toute cette eau a disparu
;

et je me suis dit : « C'est ainsi que la vie de ce monde

« courtet s'écoule pour aller s'engloulirdansl'éternitédu

a bon Dieu, qui nous regarde immobile, comme je suis

a là sur lebordde cet étang. » Elpuis,monsieurleCuré,

à la course ou pas à pas, on vient tout de même à son

heure dernière. Vous nous le disiez bien. Et alors,

qu'est-ce qui peut donner du renfort à l'âme que d'avoir

fait pour le bon Dieu tout ce qu'on a pu faire! Voilà ce

qui me pousse à la pénitence. Par ainsi, adieu, mon

Père; bénissez-moi. L'eau coule, la vie s'en va; j'ai hâte

de porter quelque chose au bon Dieu. »

Le Curé bénit Pierre, le vit partir et se mit en prières;

et lorsqu'il eut prié, il écrivit ce qu'avait dit le paysan,

pour se souvenir et repaître son cœur des œuvres de

Dieu dans les âmes qu'il s'est choisies.

XV

Je vous ai l'autre jour envoyé une églogue; voici une

chanson pour vos filles. Je n'en suis pas l'auteur, non

plus que de l'églogue ;
j'ai seulement travaillé sur une

matière qui valait mieux que mon travail. Vous avez

souvent chanté cette chanson-lJi, à Vêpres, et, pour que
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VOUS la reconnaissiez tout de suite, c'esl l'hymne luce

qui mortalibns. Je l'enteiidais tantôt, et j'admirais te

majesté des sentiments que la mère des chrétiens, la

sainte mère Église, suggère à ses nobles enfants. Elle

les rend véritablement vainqueurs de la mort et de la

vie. Tous les paysans et petits marchands d'ici le savent

et vivent dans ces pensées.

Si vous me demandez pourquoi j'y ai mis des rimes,

je vous dirai que je ne sais pas. Je suis exposé à cela

toutes les fois qu'il souffle un certain vent, ou que le

soleil se couche d'une certaine façon, ou que je vois au

ciel certains nuages, ou quand j'ai dans le cœur certains

mouvements. En sortant de Vêpres, j'aperçus M. et

madame Collard, qui semblaient me guetter. Pour échap-

per je me jetai vers le bas des falaises, où madame Col-

lard n'expose pas ses pieds délicats. Il paraît que le

certain vent souffla, ou que je vis les certains nuages.

Comme il y a longtemps que je ne vous ai serré la main,

peut-être aussi que j'avais dans le cœur les certains

mouvements. Enfin, voici mes rimes, moins longues

heureusement que ma préface :

Dieu vivant, dans ta lumière

Inaccessible à l'œil charnel !

La cour des anges tout entière

Devant Toi tremble dans le ciel.

Du fond de nos demeures sombres,

Nous espérons en ton appui ;

Ton jour descendra dans ces ombres,

II dissioera celte nuit.
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11 sera notre beau partage;

Ce jour de gloire, nous l'aurons
;

Le soleil n'en est que l'image :

Tu veux qu'il luise sur nos fronîs.

Fais que ton jour, Dieu des justices,

Par nos désirs soit rapproché !

11 faut, pour goûter ses délices,

Déposer ce corps de péché.

Oh ! quand notre âme délivrée

Fuira dans ton sein paternel,

De quel feu d'amour dévorée

Elle dira l'hymne éternel !

Regarde-nous, Amour immense,

Et rends-nous justes dès ce jour.

Afin que dans nos coeurs commence

Le jour de l'éternel amour !



LIVRE VIT

DES MIRACLES

qu'est-ce que C est QU'tX MIRACLE?

« Mo 1,1
,
ditÉphrem, je crois tous les miracles reconnus

par rÉglise et tous ceux qui me sont attestés par des

personnes dignes de foi. Je les crois comme s'ils s'étaient

accomplis en ma présence. Je douterais d'une chose

possible : le possible est l'affaire des hommes
; je ne

doute pas de l'impossible, qui est l'affaire de Dieu. Rien

ne me paraît plus naturel que le surnaturel. Il faut qu'on

ait travaillé cent ans à nous rendre incrédules, et que

cet enseignement de l'incrédulité ait pénétré nartout et
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gàlé tout, pour que nous fassions de sottes difficultés

lorsqu'il s'agit d'admettre les faits que ne reçoivent pas

nos professeurs de physique et de chimie. Si nous regar-

dionsun peu, nous verrions quela physique et la chimie

ne nous rendent compte de rien, et qu3 tout simplement

elles constatent des lois, des forces, des agrégations

et des mélanges qui restent à expliquer. Le surnaturel

nous porte comme la terre et nous enveloppe comme

l'air ; il est sensible et visible ; la main le touche, l'œil

le voit, et ce que l'on appelle surnaturel, et qui l'est,

ne me semble pas être autre chose pourtant quela mani-

festation naturelle de Dieu, qui intervient en maître au

milieu de ses créatures. Il est naturel que Dieu soit

maître de tout et fasse tout ce qu'il veut de tout ce qui

lui appartient. Placez un ignorant ou un demi-savanl au

milieu d'un cabinet de physique : il ne comprend rien

aux instruments qui l'entourent ; il n'en connaît ni l'usage

ni la force, il n'en tire aucun parti. Le vrai savant arrive,

manie ces instruments et nous étonne de mille prodiges.

Il transmue les métaux, il fait jaillir l'éclair et gronder

la foudre : là il suspend la vie, et là il anime un cada-

vre ; là il jette de l'eau dans le feu, et l'eau se trans-

forme en glace; là il jette dans l'eau une pâte froide qui

soudain s'allume et brûle. Or, sans insulter nos acadé-

miciens, l'on peut, je crois, dire qu'au milieu de ce grand

cabinet de physique appelé le globe terrestre, et com-

parés à Dieu, ils ne sont pas même de demi -savants : ce

sont de purs ignorants, et, si je considère leur orgueil,

ce sont de véritables brutes. Ils nient stupidement l'au-

teur de ces merveilles devant lesquelles le simple igno-
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rant, qui n'en connaît pas la millième partie, s'incline,

adorant la main de Dieu,

« Je regrette de n'avoir place dans aucune académie. Je

convoquerais tous les fier-à-bras de la cornue , de

l'alambic et du télescope, et je leur proposerais, sauf

l'agrément de la théologie, un accommodement définitif.

« Nous allons, leur dirais-je, nous mettre d'accord. Je

reconnais qu'il n'y a pas de surnaturel, qu'il ne se fait

pas de miracles, qu'il ne s'en est jamais fait, qu'il ne

s'en fera jamais. Seulement, comme vous ne pouvez

pas plus que moi nier sans mensonge et sans ineptie la

fréquence et la permanence d'un certain ordre de faits

totalement inexplicables et parfaitement en dehors de

toutes les découvertes et de toutes les théories scientifi-

ques, nous dirons que ces faits s'accomplissent en vertu

de certaines lais de la nature, dont le Créateur de la

nature s'est réservé la connaissance et le maniement.

Ainsi, une guérison instantanée, un mort ressuscité

après trois jours, un rameau desséché qui reverdit et

refleurit, tout cela se fait naturellement; cela n'est pas

plus étonnant en soi que la vie et la mort, que la germi-

nation, que l'attraction, que la gravitation, que le flux

et le reflux de la mer, que le mouvement des astres. Pour

le faire. Dieu ne crée rien, ne dérange rien, n'innove

rien; il use seulement de lois préexistantes qu'il a jugé

bon de ne point nous révéler, parce qu'alors nous en vou-

drions tous faire autant, — et que nous possédons bien

assez de moyens de nous nuire et de nous exterminer

san; employer encore ceux-là.

« — Un moment, dit l'abbé Théodore, je vous entends

12'
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irès-bien; mais ce que vous proposez, snuf l'agrément

de la théologie, ne saurait passer sans que la théologie

fasse une observation. Gardons-nous d'ouvrir la porte à

une erreur très-caressée, en ce temps-ci, de beaucoup

de chrétiens, et que TAbbé de Solesmes, qui la combat

avec beaucoup de raison, appelle \q naturalisme. I^q nous

exposons pas au feu de l'Abbé de Solesmes : on en sort

très-mal accommodé.

«Premièrement, ranger dans le surnaturel les lois

secrètes de l'ordre naturel, ces lois primordiales, ces

causes cachées qui échappent à la science, ce serait une

erreur capitale. Ces mystères, tout cachés qu'ils sont,

n'ont rien de surnaturel ; c'est la nature pure el simple,

bien qu'elle ne se prodigue pas. >Un homme viendrait à

découvrir ces lois qu'il n'en demeurerait pas moins à une

distance infinie du surnaturel. Le surnatuï-el appartient

à un ordre totalement distinct.

« Deuxièmement, dire que les miracles s'accomplis-

sent en vertu de certaines lois de la nature dont le Créa-

teur s'est réservé la connaissance et le maniement, c'est

une chose que je n'aime point. Sans doute la toute-puis-

sance de Dieu sur la nature est une loi de la nature.

Cependant, comment voulez-vous, par exemple, que l'àme

d'un mort, séparée du corps depuis trois jours, se vienne

rejoindre à ce corps en vertu d'une loi de la nature? La

loi établie de Dieu est que toute âme au sortir du corps

sera jugée et envoyée dans son éternité.

« Prétendez-vous sérieusement que Dieu ne crée rien.,

ne dérange rien ? Au contraire, il dérange tout, afin que

l'on fasse attention à son passage. Quand il arrêta une
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fois le soleil pour Josué et fit un jour long comme deux,

il dérangea Tordre établi, et, comme dit TÉcriture, Dieu

obéit à la parole de Viiomme. Le miracle défini natu-

rellement, quelque précaution qu'on y mette, serait

accepté par les incrédules, qui n'y verraient plus qu'une

merveille : ils auraient bientôt fait de conclure contre la

divinité de l'Église, établie par les miracles et contre

l'existence de l'auteur des miracles ainsi naturalifiés.

Prenez une autre théorie , ou plutôt prenez la vérité

attestée par toute l'Ecriture sainte, Ancien et Nouveau

Testament : Dieu dérogeant à la loi pour montrer qu'il

n'en est pas esclave et pour forcer l'attention des hom-

mes. Hors de là il n'y a qu'un abîme où la Révélation

s'engloutirait tout entière. Substituez, au contraire, à la

prétendue loi une volonté divine, libre, indépendante,

dérogeante, vous êtes dans le vrai et dans la logique, et

le philosophisme ergote en vain.

«—Abbé Théodore, grand merci! En général, lorsque

j'ai produit mes idées propres devant des hommes com-

pétents et sincères ils m'ont averti que je disais des sot-

tises, et cela m'a toujours fait plaisir. Je laisse donc mes

idées de côté et je prends les vôtres, et je ne propose

plus d'autre marche aux philosophes que d'écouter et de

suivre l'enseignement du bon Dieu, tel qu'il nous est

transmis par sainte mère Église.

« Maintenant, mes amis, que vous avez ma profession

de foi sur les miracles, sachez que jamais je n'en ai vu

de mes yeux un seul. Cependant je crois que Dieu en à

fait un pour moi tout spécialement, un au moins et des

plus considérables. Vous allez en juger.
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JI

HÉCIT d'épiirem.

« m 1841,j'élais, comme vous le savez, en Afrique. Le

vendredi saint, nous revenions de Blidah à Alger sous

une pluie battante qui durait depuis plusieurs jours.

Nous chevauchions lentement à Tavanl- garde d'une

petite armée harassée par deux semaines de marches et

de combats dans les ravins de TAtlas. Du reste, sécurité

complète; point d'Arabes en tète, ni en flanc, ni en

queue. L'ennemi, c'était le mauvais chemin et le mauvais

temps ; il n'en était point de plus capable d'assombrir

tous ces hommes de guerre.

« En p:ireille situation, que faire à l'avant-garde, à

moins que l'on ne cause? Je causais donc, et très-chau-

dement, avec un compagnon de bivouac qui m'intéres-

sait à plus d'un titre. Il était jeune, brave, bon, lettré,...

et renégat. Mon Dieu, oui ! Ce pauvre garçon, arrivé en

Afrique avec le fonds d'instruction religieuse et morale

qu'on se forme au collège, s'était fait musulman. Il avait

trouvé cela plus commode pour son avancement et pour
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le repos de sa conscience. Le sujet de notre entretien,

vous le devinez sans peine. Je prêchais mon renégat,

essayant de lui faire comprendre et détester son apo-

stasie. Je parlais à un sourd.

« Mon cher ami, me disait-il, je ne suis pas plus

« musulman que Mahomet, et je crois bien que le Chris-

« tianisme est la meilleure religion. C'est la vraie, peul-

« être; mais, pour parler franchement, je n'en veux

« aucune. Je me contente de celle du drapeau. Dans tout

« ce que vous dites, une seule chose me touche : l'amitié

« que vous me témoignez ; le reste m'est indifférent. Je

« ne puis pas m'expliquer un Dieu mort pour moi
; je

« me sens rebelle à vos idées d'humilité, de soumission

a et de pénitence. En fait de discipline, la militaire me
« suffit. »

« Il n'y avait là rien de difficile à réfuter ; mais le

renégat, se bouchant les oreilles, me répétait que je par-

lais en vain. Je n'en étais que trop convaincu.

« Pardonnez-moi la peine que je vous fais, ajoula-t-il.

« Vous devez souffrir de me vouloir tant de bien, de me
« parler avec tant de cœur, de me croire en si grand

« danger, et de perdre pourtant vos paroles.

a — Mes paroles, lui dis-je, ne sont pas perdues ; vous

f vous les rappellerez un jour. En tout cas. Dieu les

« entend. Fussent-elles perdues et pour vous et pour moi,

a je suis accoutumé à ces pertes-là. J'ai d'autres amis que

« vous et dont le salut m'est encore plus précieux que le

« vôtre. J'ai un frère, non pas musulman, mais incrédule.

€ Je l'ai pressé, exhorté plus longtemps, plus fortement et

« non moins inutilement que vous-même. Il me réj)ond
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« aussi que ma tendresse le touche, et c'est tout ce que

« j'obtiens de lui. »

« A ces mots je me représentai si vivement mon frère,

et son malheur et le mien, que je fus saisi d'une immense

tristesse. Je sentis que je perdais tout empire sur moi-

même ; les larmes me gagnaient. Pour dompter, ou tout

au moins pour cacher cette violente émotion, je pris le

galop, et je m'éloignai à une portée de fusil sur les

flancs de l'avant-garde. Lk, seul, je m'abandonnai. Je

pleurais, je priais, j'osais presque quereller Dieu, qui

me faisait attendre si longtemps une ame si chère. Que

faisait-il, ce pauvre frère ? Comment allait-il passer ce

jour sacré du vendredi saint? Puis, reprenant courage

au souvenir de toutes les grâces dont Dieu m'avait com-

blé, je suppliais Jésus crucifié d'avoir pitié de mon frère

comme il avait eu pitié de moi. Ayant ainsi déchargé

mon cœur, je me trouvai plus calme. Toutefois, je restai

dans un état d'angoisse dont le mouvement de notre

rentrée à Alger put à peine me distraire et qui dura

jusque vers la fin du jour.

« Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait à Paris.

« J'avais pour confesseur le Père Varin, Jésuite, vieil-

lard vénérable, plein de douceur, plein aussi d'autorité.

Je lui avais souvent confié mes soucis au sujet de mon

frère. Or, à neuf heures du matin, au moment à peu près

oîi finissait, comme je vous l'ai dit, ma conversation avec

le renégat, le Père Varin, seul dans sa cellule, songeait

à moi et à ce frère bien-aimé. Pourquoi? Dieu le sait.

Sans que je lui eusse écrit, sans que personne lui eût

parlé de nous, le Père songeait à nous. Il se disait :



DES MIRACLES. -^i i 1

« Il faut que j^aille trouver le fière d'Ephrem, et que ce

« garçon nous donne la consolation de revenir à Dieu. »

Là-dessus il prenait son grand bi\ton et, hâtant sa mar-

che chancelante, une demi-heure après il frappait k la

porte de ma chambre, où mon frère demeurait.

« Sulpice (c'est le nom de mon frère) était encore cou-

ché. Toyant entrer mon confesseur, il est saisi d'effroi,

croyant qu'on vient lui annoncer ma mort. Le sourire du

Père Varin le rassure. « Eh bien ! mon cher enfant, lui

« dit le bon vieillard, vous ne m'apportez point de nou-

« velles d'Éphrem, et je viens en chercher.

« — Il se porte bien, mon Père, répond Sulpice, main-

« tenant très-fâché d'être pris au lit si tard par cet

« homme en cheveux blancs,

a — Il est toujours bon chrétien ?

c(
— Toujours, mon Père.

« — Dieu soit loué! Et vous, cher enfant, quand serez-

«vous chrétien? quand donnerez-vous celte consolation

« à votre frère ? »

« Sulpice ne répondit pas. Il avait trop envie de répon-

dre et craignait d'être impoli.

« Le Père Varin poursuivit, avec la douce tranquillité

d'un ambassadeur de la miséricorde divine :

« Mon cher enfant, il faut à votre tour donner à votre

« frère de bonnes nouvelles de vous. Il y a longtemps

« qu'il les espère et les demande, et j'en suis témoin. Il

« faut aller vous confesser et lui annoncer qu'enfui vous

« êtes, chrétien.

« — Mon Père, je le ferai sans doute, un jour.

« Pourquoi remettre, mon enfant? Il faut le faire
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« aujourd'hui même... Allez trouver le Père H... Il dirige

« beaucoup de jeunes gens, et c'est celui de nos Pères

« qui vous conviendra le mieux. Vous lui direz que vous

« venez de ma part et que vous êtes le frère d'Éphrem.

« Il sera bien heureux de vous voir.

« — Mais, mon Père, je ne suis pas du tout disposé h

« faire ce que vous me demandez, et je n'ai nullement

« l'intention de me convertir.

« — Bah ! bah ! vous croyez avoir des objections con-

« tre la religion, mais, au fond, vous n'en avez point.

« Vous savez très-bien qu'il y a un Dieu, que vous l'avez

« offensé, et que vous devez obtenir son pardon par un

« sincère aveu de vos fautes. Mon enfant,, quand trouve-

« rcz-vous, pour obtenir le pardon, un jour plus beau

« et plus favorable que celui où ce Dieu de bonté est

« mort pour nous sur la croix? Vous irez voir le Père H .

.

« à deux heures, n'est-ce pas ?

« — Je vous assure, monsieur, que ce n'est pas du tout

« mon intention, et que je n'irai point.

« — Si fait, mon ami, vous irez. Je viens exprès pour

« vous le dire, et je vous annonce que vous en remer-

« cierez Dieu.

« — Mais je ne peux pas... Il faut que je réfléchisse...

a Je vous promets d'y songer.

« — Vous songerez sur le chemin, mon enfant, et le

« Père H... vous aidera dans l'examen de votre cons-

« cience... Mon Dieu ! vous ne lui direz rien de nouveau,

V et déjà il vous connaît. Vous même ne vous connaissez

« pas si bien. Ne perdez point de temps ; il faut que vous

<' fassiez vos pâques cette année.
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« — Moi !...

« — Oui, vous, Sulpice. Réunissez-vous dans le cœar

« de Jésus-Christ à votre frère absent; donnez-vous,

« comme votre frère, à ce Dieu en qui seul les hommes se

« peuvent bien aimer. La joie qu'Éphrem en ressentira,

« vous la connaîtrez, et vous saurez qu'il n'en est point

«ï d'égale en ce monde... Ainsi vous me promettez d'aller

tt vous confesser aujourd'hui ?

« — Non, mon Père. Quelque regret que j'en aie, je

« ne puis en conscience vous promettre cela. »

« Le Père Varin s'approcha, lui prit la main, et, avec

un sourire plus tendre et plus grave :

— Allons, dit-il, mon enfant, vous ne savez point ce

X que vous refusez ; mais je le sais, moi qui ai soixante-

(( dix ans et qui suis depuis quarante ans ministre de

(. Dieu. Dans cette longue carrière j'ai vu bien des hom-

« mes aux portes delà mort; j'en ai vu qui avaient

« repoussé la miséricorde et qu'à son tour la miséricorde

( repoussait. Je n'accepte point votre refus. Je Viens vous

« chercher de la part de Dieu
;

je ne me retirerai point

« que vous ne m'ayez promis d'être à Dieu.

« — Puisque vous le voulez, mon Père, dit Sulpice avec

« un vif sentiment de dépit, j'irai où vous m'envoyez.

« J'irai aujourd'hui. Mais je proli .c que j'y vais à con-

« Ire-cœur; et je serai bien étonné si je m'applaudis un

« jour de la violence qui m'est faite !

« — Pour cela, dit le Père, n'en doutez point. »

({ Il sortit, laissant Sulpice dans un accès de mauvaise

« humeur voisin de l'exaspération. « Quoi ! disait celui-ci,

« ai-jefait une promesse que je sois obligé de tenir? Non,
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« certainement, et je n'irai pas chez ce Jésuite. Le Père

« Varin a abusé de ma tendresse pour mon frère et du

« respect qu'on a pour lui-même.

« Le pauvre garçon quitta sa chambre sans savoir cei

qu'il faisait, erra par les rues, battu de mille sentiments

contraires, songeant à Dieu, songeant au monde, son-

geant à moi, quelquefois attiré, plus souvent éloigné,

furieux d'être pris dans sa parole donnée comme dans

un lacet. A travers cet orage, il se sentait poussé vers la

maison des Jésuites, et à deux heures il se trouva devant

la porte du Père H...

« Non, se dit-il, c'est absurde, je n'entrerai point. »

Et, en effet, il revint chez moi, se donnant pour raison.

qu'il devait au moins apprendre la formule du Confiteory

et qu'il trouverait cela dans un de mes livres. Ce qu'il

cherchait, c'était le repos. Que vous dirai-je? Il ne trouva

le repos qu'en dégageant sa parole donnée le matin.

Troublé, confus, gémissant, il alla se jeter aux pieds du

Père H... et, de retour, il m'écrivit : « Je suis chrétien,

« mon frère, je me suis confessé, et, quand tu liras celte

« lettre, j'aurai fait mes pâques. »

« Voilà ce qui m'est arrivé, poursuivit Éphrera après

un moment de silence. Vous savez tous que je dis la

vérité ; tous vous connaissez la foi et la piéié de mon

frère. Voilà de quelle façon il s'est converti, après m'avoir

résisté longtemps, et quand j'en étais à douter s'il se

convertirait jamais. Cette conversion est-elle ou n'est-elle

pas un miracle? Est-ce une chose toute naturelle et ordi-

naire ? Ceux qui l'expliqueraient par l'ascendant qu'un
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vieillard vénérable comme le Père Varin devait exercer

aisément sur un garçon de vingt-trois ans me paraîtraient

tenir peu de compte de la force des passions à cet âge.

Est-ce la coutume que quelques paroles d'un vieillard

sachent dompter la fougue des jeunes gens, les arracher

de la voie de la liberté et des plaisirs, et les jeter tout

bouillants dans les rudes sentiei-s de la pénitence ?

Sulpice y est entré pourtant, il a persévéré, il persévère,

chaque jour plus ferme, plus fervent, plus heureux d'être

chrétien. Yoilà ce qu'il faudrait expliquer. Pour moi, j'ai

remercié et je remercie Dieu, qui a remplacé la plus

grande angoisse que mon cœur eût éprouvée jusqu'alors

par la joie la plus vive que je puisse éprouver jamais.

Et ma foi, qui d'ailleurs n'avait pas besoin de celte

merveille, rit au nez des cinq académies. »

il!

RÉCIT D A.NDRE.

« Mo>" Dieu, dit Pierre quand Éphrem eut cessé de par-

ler, nous sommes ici plusieurs qui n'avons pas toujours

eu le bonheur de croire et de vi^Te chrétiennement. Quel

est celui de nous qui n'a pas reconnu l'intervention
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^t l'assistance divines dans Tœuvre de sa conversion?

Qui nous a mis dans la main le pmmier bon livre ?

Par quçl concours de circonstances étonnantes avons-

nous entendu la première bonne parole qui a troublé

la quiétude de notre oubli ? Et comment, enfin, ces

faibles germes, attaqués par les passions, à demi arra-

chés, ont-ils produit des fruits de salut, sont-ils devenus

la seule chose qui tienne dans nos âmes ?... Quelqu'un

le sait-il d'un autre, un seul d'entre nous le sait-il de

lui-même?

« — En tout cas, dit le capitaine André, je ne suis

point ce quelqu'un-là. Ma conversion fut véritablement

<les plus absurdes. Écoutez ceci :

« Je surveillais comme capitaine du Génie, quelques

travaux de fortification dans la plaine d'Oran. J'étais

plein de santé, sans chagrin ni sujet de chagrin quel-

conque; aucun ennui dans le cœur, aucune préoccupa-

tion dans l'esprit, aucun souvenir de religion, aucun

système d'incrédulité. J'avais vingt-sept ans
;

je me

trouvais bien de la vie, je m'occupais de mon métier ;

rien de plus.

« J'eus un jour besoin d'aller jusqu'à un poste qu'on

appelle le camp du Figuier. Je partis à cheval, tout

seul, par le plus beau temps du monde. J'arrivai dans

un endroit absolument désert. Je levai les yeux, j'admi-

rai ce beau ciel et cette solitude. Que se passa-t-il au

fond de mon âme? Je l'ignore. Il n'y avait ni danger ni

apparence de danger, je ne songeai point h la mort, je

i
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n'eus point peur, mes pensées ne s'envolèrent pas vers

ma famille; mais, cédant à un mouvement plus fort que

moi, et frémissant jusqu'à la moelle des os, je descendis

de cheval, je me découvris la tète, je me mis à genoux,

et, les bras étendus vers le ciel, je priai et je pleurai.

Le lendemain j'allai trouver un bon prêtre d'Oran qui

me fit faire l'examen de ma conscience ; et depuis loi-s

je suis chrétien, comme dit le catéchisme, par la grâce

de Dieu. »

IV

LA GRAINE DF. CATALPA.

« lOUR moi, dit à son tour Jérôme, j'ai lu, j'ai réfléchi,

j'ai discuté, j'ai combattu, j'ai fait une résistance déses-

pérée ; et, avec tout cela, ce sont des circonstances

minimes, ce que nos philosophes, qui expliquent tout,

appelleraient savamment des circonstances de hasard,

qui m'ont vaincu.' La première flèche dont j'ai bien

reçu l'atteinte m'est arrivée au cœur d'une manière qui

n'a pas le sens .ommun. J'étais à Toulouse, par

hasard, et j'y avais rencontré, par hasard, la veille de

mon départ, un garçon de mon âge à peu près, vingt-
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quatre ou vingt-cinq ans, qui se nommait Louis Bécane,

bon, charmant, d'un esprit rare, plus distingué encore

par le cœur. Il était chrétien ou prêt à le devenir, et

c'était encore un hasard à l'âge qu'il avait, dans le milieu

où il vivait. Ses patrons, fort lancés dans la politique,

voulaient faire de lui quelque chose. On lui disait : « Tu

« seras professeur, tu serasdéputé, tu seras académicien,

« tu seras ministre. » Il songeait quelquefois, lui, à deve-

nir Capucin. Il a fait mieux encore : il est mort dans la

fleur et dans la bonne odeur de sa jeunesse, tout occupé

de saints désirs et de pieux travaux. Cet aimable garçon

m'avait parlé de Dieu
;
j'avais écouté sans attention. Mes

pensées n'étaient pas tournées de ce côté, tout au con-

traire.

'( Le lendemain, ayant bien oublié Louis Bécane et sa

prédication, je me mis à une besogne fâcheuse, difficile,

redoutée : je fis ma malle. Savoir faire une malle, c'est

un don de nature, plus précieux, à mon avis, que d'être

népoëte. Je ne Tai point reçu et j'ai beaucoup voyagé

sans pouvoir l'acquérir. Je procédai à ce travail cruel

avec tous les agacements, toutes les sueurs et tout

l'insuccès ordinaires. Je combinai, je recommençai, je

désespérai. Impossible de mettre les choses à leur place

et de ne point les froisser ; impossible de combler les

vides et de faire entrer dans cette maudite malle ce que

j'en avais tiré. Ne vous étonnez pas de l'importance que i

je donne à ce détail. Il n'y a guère eu dans ma vie

d'événement plus sérieux.

« Enfin, après ces longs essais, après ce supplice,

étant parvenu à fermer ma malle, les nerfs irrités et le
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front humide, je descendis, pour me reposer, au jardin

de la maison que j'habitais.

« Je vins à passer sous un catalpa, tout chargé des

longs étuis où la graine de cet arbre est contenue. J'ar-

rachri machinalement un de ces étuis et je l'ouvris en

me promenant. Quand j'en eus remarqué l'arrangement

intérieur, je m'arrêtai saisi de surprise, et je tombai dans

une rêverie qui fut peut-être la réflexion la plus longue

et la plus suivie que j'eusse faite jusqu'alors. La graine

de catalpa est un petit noyau auquel adhèrent deux ailes

légères et transparentes, pareilles à celles des libellu-

les. Chaque étui en contient un certain nombre, vingt

ou trente peut-être. Quand le moment est venu, dans

la saison des vents, les étuis, secoués sur l'arbre oîi ils

sont attachés par une queue flexible comme celle de la

cerise, ne tombent pas, mais s'ouvrent; la graine déploie

ses ailes, le vent la prend et l'emporte où le bon
Dieu veut qu'il pousse un catalpa. Mais ce qui occasion-

nait mes réflexions, c'est l'art avec lequel ces graines

ailées étaient disposées dans l'étui encore vert. Chacune
occupait sa cellule ouatée, où ses ailes délicates, soi-

gneusement étendues, étaient garanties de tout froisse-

ment. Il n'y avait ni trop plein, ni place perdue, ni

faux plis. Je restai en admiration devant cet emballage,

moi qui venais d'employer inutilement tant de soins à

faire ma malle. Je n'eus pas un moment la pensée, qui

me serait certainement venue la veille, d'attribuer cet

arrangement a au génie de la nature » ou aux jeux du
hasard. Non, la main de l'Ouvrier se faisait trop voir! Et
le raisonnement de Bécane, quoique j'y eusse fait si peu
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d'attention, me frappa d'une force que toute son élo-

quence ne lui avait pas donnée. Passant devant l'église j

de la Dalbade pour aller rejoindre la voiture, j'entrai et

je priai. C'était la première fois peut-être depuis ma
première communion, si oubliée que je ne savais plus

de prière, et que je ne pus pas même réciter tout VAve,

Maria. Mais pourtant je priai, et, j'ose le dire, je priai

véritablement.

« Vous savez le reste. La pensée de Dieu ne me quitta

plus guère: je commençai de le voir partout
;
j'entrai en

Hutte ouverte, et, un an après, par un concours de circon-

stances très-imprévues, et dont quelques-unes me sont

restées inexplicables, je me prosternai pour toujours

devant ce Dieu qui fait voler et germer où il lui plaît la

semence de sa parole. »

l'apostolat domestique.

p.jisQUE nous en sommes là-dessus, dit Pierre, il

faut que je vous conte de quelle manière la chose m'est

arrivée. C'est tout ce qu'il y a de plus simple et de plus

naturel, et je ne laisse pas d'y voir de quoi se mettre

à genoux.
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« J'ai été élevé, quant à la religion, aussi mal que pos-

sible, non-seulement dans l'ignorance de la vérité, mais

dans le goût, dans le respect, dans la vénération de

l'erreur, et j'achevai mes classes bien muni d'arguments

contre Notre-Seigneur et contre l'Église catholique. Je

vécus ensuite en pur enfant de Paris et en vrai citoyen

du quartier Montmartre, très-occupé de mes affaires,

consacrant aux amusements et à la politique tout le

temps que je ne donnais pas à la fortune. Je me mariai.

Dieu permit que je rencontrasse une bonne et honnête

créature là où je ne cherchais que de la beauté, de

l'esprit et de l'argent. Élevée comme moi, aussi igno-

rante que moi, ma femme était beaucoup meilleure. Elle

avait le sens religieux. Il se développa lorsqu'elle devint

mère ; après la naissance de son premier enfant, elle

entra tout à fait dans la voie. Quand je songe à tout

cela, j'ai le cœur remué d'un sentiment de reconnais-

sance pour Dieu dont il me semble que je parlerais

toujours et que je ne saurais jamais exprimer. Alors

je n'y pensais point. Si ma femme avait été comme
moi, je crois que je n'aurais pas même songé à faire

baptiser mes enfants. Ces enfants grandirent. Les pre-

miers firent leur première communion sans que j'y

prisse garde. Je laissais la mère gouverner ce petit

monde, plein de confiance en elle, et modifié à mon insu

par le contact de ses vertus, que je sentais et que je ne
voyais pas.

« Vint le dernier. Ce pauvre petit était d'une humeur
sauvage, sans grands moyens ; si je l'aimais autant que
les autres, j'étais cependant disposé à plus de sévérité

T. 1. ,-2..
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envers lui. La mère me disait : « Sois patient ; il chan-

« géra à l'époque de la promiève communion. » Ce chan-

gement à heure fixe me paraissait fort invraisemblable.

Cependant Tenfant commença de suivre le catéchisme,

et je le vis, en effet, s'améliorer très-sensiblement et

très-rapidement. J'y fis attention. Je voyais cet esprit se

développer, ce petit cœur se combattre, ce caractère

s'adoucir, devenir docile, respectueux, affectueux. J'ad-

mirais ce travail que la raison n'opère pas chez les

hommes : l'enfant que j'avais le moins aimé me devenait

le plus cher.

« En même temps je faisais de graves réflexions sur

une telle merveille. Je me mis à écouter la leçon de

catéchisme. En l'écoutant je me rappelais mes cours de

philosophie et de morale
;

je comparais cet ensei-

gnement avec la morale dont j'avais observé la pratique

dans le monde, hélas ! sans avoir su moi même toujours

m'en préserver. Le problème du bien et du mal, sur

lequel j'avais évité de jeter les yeux, par" incapacité de

le résoudre, s'offrait à moi dans une lumière terrible. Je

questionnais le petit garçon : il me faisait des réponses

qui m'écrasaient. Je sentais que les objections seraient

honteuses et coupables. Ma femme observait et ne disait

rien ; mais je voyais son assiduité à la prière. Mes nuits

étaient sans sommeil. Je comparais ces deux innocences

à ma vie, ces deux amours au mien ; je disais : « Ma

« femme et mon enfant aiment en moi quelque chose que

« je n'ai aimé ni en eux ni en moi : ils aiment mon

« âme ! »

« Nous entrâmes dans la semaine de la première
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communion. Ce n'était plus de l'affection seulement que

l'enfant m'inspirait ; c'était un sentiment que je ne

m'expliquais pas, qui me semblait étrange, presque

humiliant, et qui se traduisait parfois en une espèce

d'irritation
;
j'avais du respect pour lui! Il me dominait.

Je craignais d'exprimer en sa présence de certaines

idées que l'état de lutte où j'étais contre moi-même pro-

duisait parfois dans mon esprit. Je n'aurais pas voulu

qu'il osât les combattre, je n'aurais pas voulu qu'elles

fissent impression sur lui.

« Il n'y avait plus que cinq ou six jours à passer. Un

matin, après avoir entendu la messe, l'enfant vient me
trouver dans mon cabinet, où j'étais seul.

« Papa, me dit-il, le jour de ma première communion,

« je n'irai pas à l'autel sans vous avoir demandé pardon

« de toutes les fautes que j'ai faites et de tous les cha-

« grins que je vous ai causés, et vous me donnerez votre

« bénédiction. Songez bien à tout ce que j'ai fait de mal,

(i pour me le reprocher, afin que je ne le fasse plus, et

« pour me pardonner.

« — Mon enfant, répondis-je, un père pardonne tout,

« même à un enfant qui n'est pas sage ; mais j'ai la joie

« de pouvoir te dire qu'en ce moment je n'ai rien à te

« pardonner. Je suis content de toi. Continue de tra-

M vailler, d'aimer le bon Dieu, d'être fidèle à tes devoirs;

« ta mère et moi nous serons bien heureux.

« — Oh ! papa, le bon Dieu, qui vous aime tant, me
(f soutiendra, pour que je sois votre consolation comme

« je le demande. Priez-le bien pour moi, papa.

« — Oui, mon cher netit enfant. »
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« Il me regarda avec des yeux humides et se jeta à

mon cou. J'étais moi-même fort attendri.

« Papa!... continua-t-il.

« — Quoi, mon cher enfant?

« — Papa, j'ai quelque chose à vous demander... »

« Je le voyais bien, qu'il voulait me demander quel-

que chose, et ce qu'il voulait me demander, je le

savais bien ! Et, faut-il l'avouer? j'en avais peur. J'eus

la lâcheté de profiter de ses hésitations.

« — Va, lui dis-je, j'ai des affaires en ce moment. Ce

« soir ou demain, tu me diras ce que tu désires, et, si ta

« mère le trouve bon, je te le donnerai. »

« Le pauvre petit, tout confus, manqua de courage.

Après m'avoir embrassé encore, il se retira décontenancé

dans une petite pièce où il couchait, entre mon cabinet

et la chambre de sa mère. Je m'en voulus du chagrin

que je venais de lui donner, et surtout du mouvement

auquel j'avais obéi. Je suivis ce cher enfant sur la pointe

des pieds, afin de le consolerpar quelque caresse si je

le voyais trop affligé. La porte était entr'ouverte. Je

regardai sans faire de bruit. Il était à genoux devant une

image de la sainte Vierge ; il priait de tout son cœur.

Ah! je vous assure que j'ai su, ce jour-là, quel effet

peut produire sur nous l'apparition d'un ange !

« J'allai m'asseoir à mon bureau, la tête dans mes

mains, prêt à pleurer. Je restai ainsi quelques instants.

Quand je relevai les yeux, mon petit garçon était devant

moi avec une figure toute animée de crainte, de réso-

lution et d'amonr.

« Papa, me dit-il, ce que j'ai à vous demander ne
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« peul pas se remettre, et ma mère le trouvera bon :

c'est que, le jour de ma première communion, vous

c veniez à la sainte table avec elle et avec moi. Ne me
« refusez point, papa ! Faites cela pour le bon Dieu qui

« vous aime tant ! >

« Je n'essayai pas de disputer davantage contre ce

grand Dieu qui daignait ainsi me contraindre. Je serrai

mon enfant sur mon cœur.

a Oui, oui, lui dis-je en pleurant, oui, moô enfant,

« je le ferai. Quand lu voudras, aujourd'hui même, tu

« me prendras par la main, tu me mèneras à tou con-

t fesseur, et tu lui diras : a Voici mon père. »

VI

RECIT DE THÉODOSK.

9 liT toi. Théodose, dit Éphrem, n'as-tu rien à nous

apprendre? J'ai connu tes longues irrésolutions; tu m'as

laissé ignorer la pensée ou la circonstance qui enfin t'a

vaincu.

« — Je vous conterai , répondit Théodose, l'histoire

d'une servante de la sainte Vierge.

t Tu te sou\1ens, Éphrem, de cette jeune ouvrière

12«"
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employée par ma femme, et dont nous remarquâmes la

beauté et ja modestie? On la nommait Eulalie Duval.

Elle travaillait très-bien et très-agilement, mais elle était

chargée d'une mère infirme et d'un jeune frère; son tra-

vail (ne la tirait pas du besoin. L'extrême fatigue et les

privations la rendirent malade dans un moment oîi ma

femme, qui l'aimait beaucoup, était absente. La gêne

devint bientôt de la misère ; la pauvre fille succomba.

Nous revînmes à Versailles quelques jours avant sa mort,

trop tard pour la sauver. Ma femme, ayant été la visiter,

rentra tout émue.

«Viens, viens, me dit-elle; viens voir le spectacle le

« plus triste et le plus beau que puisse offrir ce monde ! »

« Dans une chambre froide, sur un lit indigent, je

reconnus Eulalie, mourante et sereine.

« Je me hâtai de lui exprimer nos regrets, et j'ajoutai

que nous aurions soin que rien ne lui manquât. Elle me

remercia, « Mais, dit-elle, portez vos bienfaits sur ma

« mère. Pour moi, je n'ai plus de besoins.

« — Écartez ces tristes idées, repris-je ; il n'est pas

« temps de désespérer.

« — Mais, continua Eulalie avec un indicible sourire,

« j'espère beaucoup, et il n'est pas triste d'aller à Dieu.

« — Ne souffrez-vous pas ?

« — Je suis heureuse.

« — Souhaitez de vivre pour votre mère

« — Dieu aura soin de ma mère. Je le prierai tant pour

« elle!... Et il sait, ajouta-t-elle avec une expression

a profonde, il sait combien je l'ai aimée. »

a Disant ces mots, elle prit la main de ma femme :
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« Madame, monsieur voire mari sera un des bons

« protecteurs de ma mère, pour l'amour de Dieu.

« — Oui ! s'écria ma femme avec un accent que mon
« cœur entendra toujours, oui, pour l'amour de Dieu. Et

« vous, Eulalie, vous le protégerez auprès de Dieu.

a — Et Dieu m'exaucera, » reprit Eulalie.

(( Madame Duval nous dit, en nous reconduisant,

qu'elle ne reconnaissait plus sa fille. Auparavant, sa

timidité l'empêchait de parler aux personnes qu'elle ne

fréquentait pas intimement ; la crainte des jugements de

Dieu la glaçait d'effroi à la seule pensée de la mort.

« Maintenant, ajoula-t-elle, elle parle à tout le monde

« avec aisance et même avec autorité ; elle attend tran-

€ quillement son dernier jour. Elle nous dit des choses

« qui nous étonnent et qui nous changent. Le pourriez-

« vous croire, monsieur, moi, sa mère, qui perds en elle

« mon appui et ma joie, j'éprouve une sorte de bonheur?

« Cette chère petite est si persuadée qu'elle va retrouver

« le bon Dieu que je le crois comme elle. Ce n'est pas le

<f délire qui la fait parler : elle a toute sa raison, et plus

« que sa raison. Elle voit des choses que nous ne voyons

« pas. Quelquefois ses yeux ouverts expriment le ravisse-

« ment; elle semble écouter des paroles célestes, et je me
f( mets à genoux, car je crois que notre pauvre chambre

« est pleine d'anges qui viennent assister ma fille dans son

« agonie. D'autres fois, quand la douleur lui arrache des

« soupirs, si je lui dis : « Tu souffres? » elle me répond

« comme à vous : «Je suis heureuse. » Il m'est arrivé aussi

« de lui dire : « Tu ne regrettes donc pas ta mère ?» et

« elle m'a répondu : «Nous yous consolerons. » Enfin que
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« VOUS dirai- je : elle est encore sur la terre et elle n'y est

'( plus; et, voyant son bonheur, je ne puis la pleurer. »

« La bonne femme pleurait, et néanmoins il était vrai

qu'elle voyait sans épouvante mourir sa fille.

« J'avais entendu parler de ces sérénités de la mort

chrélienne, et je n'y croyais pas. Je disais comme La

Rochefoucauld : Le soleil ni la mort ne se peuvent regar-

der fixement. Mais la science de Dieu a ses merveilles,

inconnues de la science hnmaine.

«Entraîne par un invincible attrait, je retournai chez

madame Duval, une heure avant minuit. Eulalie entrait

dans une crise violente ; le pouls battait à peine, la voix

était prise, le visage portait déjà l'empreinte de la mort :

empreinte ineffable et auguste ! Madame Duval alluma

un cierge, me fit signe de le tenir dans la main de sa fille

quasi inanimée, et, se mettant à genoux, commença les

prières des agonisants. Nous étions seuls de chaque

côté de la mourante. La pauvre vieille lisait d'une voix

faible et entrecoupée
;
j'écoutais sans répondre. Or, tout

à coup, la mourante, s'adressant à sa mère, lui dit avec

un sourire : « Ne vous fatiguez pas, ma chère maman,
« ON ME LES LIT. » Madame Duval mo jeta un regard que

je n'oublierai jamais, et se prosterna. J'étais resté debout,

je m'agenouillai à mon tour, pour la première fois. Je

n'entendis rien, du moins de mes oreilles ; car de mes
yeux fixés sur le visage attentif et radieux de la mourante

et sur ses lèvres remuées par la prière intérieure, j'en-

tendis tout. Et lorsque plus tard j'ai lu ces invocations

sublimes, il m'a semblé que je les reconnaissais.

a Au bout de quelque temps Eulalie fit le signe de la
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croix, poussa un soupir doux ei profond, el resla immo-

bile, sans haleine, froide, les yeux ouverts. Nous crûmes

que c'était fini. Madame Duval, d'une main tremblante,

se mit en devoir de lui fermer les yeux. Un léger mouve-

ment des paupières et des lèvres l'arrêta. Je me penchai,

et j'entendis ces mots : Pas encore. Le jour de la sainte

Vierge, demain matin. Étonné, je résolus d'attendre;

et, en effet, sans crise nouvelle, le lendemain samedi,

à l'aurore, Eulalie expira.

'< Vous pensez que je sortis de là pour examiner ma
vie et faire ma confession générale ? Non ! J'étais troublé,

point décidé. J'admirais la force du « sentiment reli-

gieux, » j'y cherchais des explications qui me dispensas-

sent de céder à l'évidence. Dieu eut pitié de moi, et,

souffrez l'expression, ne me lâcha point.

« Toutes les compagnes d'Eulalie assistaient à son

enterrement. Ces pauvres filles, ouvrières ou servantes,

avaient un air'de dignité dont je fus frappé. J'en parlai

à ma femme.

« C'est, me dit-elle, l'honneur de la vUle. Tout ce que

« tu vois là est pur el humble, et il n'y en a pas une qui

a ne pratique de grandes vertus. Toutes aimaient Eulalie:

« plus d'une imitera sa vie et mourra comme elle. »

« Quand Dieu veut, tout porte coup. Ces simples

paroles étaient autant de flèches dans mon cœur.

« Ma femme me laissa. Seul sous ces grands arbres

de Versailles, je songeais à Louis XIV et à cette petite

ouvrière que nous venions d'enterrer, et à Dieu, devant

qui sont jugées toutes les âmes.

« Je fus aborde par un ancien camarade, l'homme q'ic
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j'aurais le moins souhaité de rencontrer en pareil

moment. C'est ce que l'on appelle un homme de plaisir;

il a un nom, un état dans le monde, on le voit et on lui

donne la main.

« Ayant répondu à ses questions que je venais

d'accompagner au cimetière une ouvrière connue de ma
femme, il se récria et me demanda si je faisais ma cour

au peuple. Sa présence, sa figure, son langage m'irri-

taient. Je répondis que je connaissais fort peu de gens

« comme il faut » qui méritassent autant de respect que

mademoiselle Du val.

« Duval, répéta-t-il, la petite Eulalie Duval! Est-ce

« elle qui est morte?

«— L'as-tu connue?» lui dis-je à mon tour, presque

épouvanté.

« — Oui, reprit-il avec impudence, je l'ai connue.

De quoi est-elle morte ?

« — Je crois qu'elle est morte de faim.

« — Je le lui avais bien dit, et c'est sa faute. »

« Je ne répète pas ce que le misérable osa ajouter.

Rompant l'entretien, je retournai au cimetière. A genoux

sur les restes sacrés d'Eulalie, je priai longtemps. Je

compris cette parole qu'elle m'avait dite : « Dieu sait

« combien je l'ai aimé ! » Je lui rappelai qu'elle avait

promis d'être ma protectrice au ciel; et, plein d'une force

jusqu'alors inconnue, je jurai à Dieu de ne pas rentrer

chez moi, de ne pas embrasser mes enfants, avant

d'avoir purifié ma conscience.

« Depuis ce jour je suis chrétien. »
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VII

ET QUEL TEMPS FUT JAMAIS PLUS FERTILt;

EN MIRACLES?

T.ELLES sont, reprit Éphrem, ces éternelles armes de

rÈglise, avec lesquelles elle triomphera toujours dans

une foule de cœurs, et que l'enfer ne peut lui arracher.

Théodose hésiiait depuis des années sans bouger d'un

pas. Une âme pure le frôle en s'envolant au ciel : il est

plus fortement ébranlé, mais il résiste encore; un instant

après, le contact d'une âme vile et misérable le déracine

enfin : il marche, il ne s'arrêtera plus. Que faire ? com-

ment empêcher de tels accidents et briser ce moteur invin-

cible qu'ils éveiliCnt en nous et qui nous porte à Dieu?

Voilà un autre homme, notre ami Pierre, qui était dans

les^ meilleures conditions pour n'arriver jamais au con-

fessionnal ; mais il aime sa femme et son enfant ; il est

pris. L'histoire de Pierre nous fait entendre pourquoi

d'habiles gens ont inventé un système d'éducation

publique qui supprime à peu près les premières commu-

nions, et pourquoi d'autres, qui ne sont pas sots, deman-

dent la suppression du mariage et de proche en proche

l'abolition de la famille. Alors on aurait un avantage
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marqué sur l'Église, et le genre humain s'en trouvei»ait

admirablement.

« Mais la cause de la saine philosophie serait-elle

gagnée pour cela? J'en doute. On aurait enlevé à l'Église

tous les moyens d'action et de conquête que lui fournit

infailliblement l'ordre normal des sociétés ; il resterait à

lui ôter ceux que lui donnent les révolutions, consé-

quences nécessaires du désordre; et ce ne sera pas tout :

il faudrait aussi ôter à Dieu la puissance des miracles.

Voilà le point difficile : dans l'Académie des sciences on

le cherche ; avant que l'Académie des sciences l'ait

trouvé, la majorité des académiciens iront à confesse.

Après avoir bien fouillé l'œuvre' de Dieu dans la sage

vue d'y saisir des arguments contre Dieu, ils finiront par

y rencontrer la démonstration de l'existence de Dieu. De

là à la divinité de la religion chrétienne, à la mission et

à l'autorité de l'Église catholique, il n'y a qu'un pas.

Ceux que l'étude ne convertira point, la famille les

attend ; ceux qui résisteront à la famille chopperont

contre une autre pierre placée dans leur chemin ; et ceux

qui résisteront à tout se feront un renom d'ignorance et

de ridicule qui prêchera Dieu à toute la terre.

« On a vu le mariage détruit, la famille abolie, l'édu-

cation de la jeunesse livrée aux apostats, la science tout

entière aux mains des athées, et Dieu banni des acadé-

mies comme des églises. Il y a de cela soixante ans. Lisez

VAlmanach du Clergé; tous les chefs de la religion, à

commencer par le Pape, nos évoques, nos prêtres les

plus illustres, sont nés dans ces jours néfastes ; leurs

berceaux ont surnagé sur ces déluges de sang. L'éduca-
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tion de presque tous les laïques qui combattent aujour-

d'hui pour l'Église s'est faite dans de mauvaises écoles,

et ils en sont sortis incrédules. Dieu a prêché par les

miracles. Il a suscité des saints qui travaillaient déjà à

tout relever, et qui relevaient tout quand tout semblait

détruit. Cette « réaction religieuse » signalée dans les

journaux impies à titre de nouveauté, elle a commencé

le jour où le sang d'un fidèle coula sur la terre de France

pour la vérité de Jésus-Christ. Le premier qui y mil la

main, ce fut le premier bourreau qui frappa le premier

martyr. Quand on écrira l'histoire de la Révolution

comme elle doit être écrite pour que l'on comprenne

quelque chose à ce formidable événement, ce sera l'his-

toire d'une destruction immense, mais celle aussi d'une

résurrection glorieuse. On connaîtra alors les véritables

héros de ces temps malheureux, qui alors paraîtront des

temps illustres. On verra que des hommes sans puis-

sance et sans nom, de pauvres prêtres, d'humbles

femmes, ont, été les vainqueurs de la Révolution ; car ils

ont maintenu, relevé, affermi ce que la Révolution vou-

lait surtout détruire, c'est-à-dire l'Église de Dieu. On
verra des miracles, non-seulemenl des miracles de cons-

tance, d'énergie, de conversion, d'assistance divine,

mais des miracles physiques, de ces gros miracles tangi-

bles dont nos beaux esprits ne veulent pas : des malades

guéris, des pains mutipliés,la nature matérielle devenue

obéissante aux ordres des serviteurs de Dieu, des pro-

diges de miséricorde et des prodiges de colère. Dieu

venant quand il est appelé, et venant aussi sans qu'on

l'appelle. »
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\III

DEUX LEGEXDES.

« A ce propos, dit Éphrem, il faut que je vous raconte

deux historiettes dont je ne garantis point Tauthenti-

cité, n'ayant pas été moi-même témoin; mais je les

tiens de bonne source, et j'y crois, Vous n'êtes pas gens

ici à vous scandaliser de ma crî^ulité-

« Il y avait dans les Pyrénées'^n savant et digne méde-

cin qu'on appelait le docteur Fabas. Je ne sais s'il existe

encore ; c'est de lui que je tiens ce que je vais vous dire,

et je ne suis pas je seul qui l'ait entendu.

(( Le docteur Fabas vit arriver (aux Eaux-Bonnes, je

crois) un homme qui portait à la jambe une plaie faite

par uu coup de feu. La blessure, déjà ancienne, offrait

un caractère particulier : il s'y formait des vers. Le doc-

teur essaya de faire disparaître au moins ces vers.

Aucun moyen ne réussit. Le malade lui dit un jour :

« Docteur, restons-en là; ne cherchez plus; je mourrai

« avec cette horrible incommodité.

« — En effet, répondit le médecin, il y a là quelque

« chose d'extraordinaire. Je n'ai rien vu de tel, quoique je
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« sois vieux et que beaucoup de cas surprenants m'aient

t passé par les mains. »

« Et pour la vingtième fois il demanda au malade :

« Où donc avez-vous reçu cette blessure?

«— En Espagne, comme je vous l'ai dit souvent, reprit

a celui-ci ; mais je ne vous ai point appris pourquoi je

« ne guérirai pas. Je veux que vous le sachiez enfin.

« J'avais vingt ans, poursuivit-il d'une voix hésitante,

« et nous étions en 93, lorsque je fus forcé de rejoindre

« un corps d'armée que la Convention envoyait en Espa-

« gne. Nous partîmes trois de notre bourgade : Thomas,

« François et moi. Nous avions les idées de ce temps-là
;

« nous étions incrédules, ou plutôt impies comme trois

a mauvais petits drôles qui se piquent de suivre la mode.

a La route s'était faite gaiement. Nous allions arriver

« lorsque, traversant un village des montagnes, nous

« vîmes une statue de la Vierge, si vénérée que, malgré la

« Révolution et les révolutionnaires, elle était restée sans

a mutilation sur son piédestal au portail de l'église. L'un

« de nous eut la malheureuse pensée d'insulter a cette

a image pour braver la superstition des paysans. Nous

« avions nos fusils. Thomas nous proposa de tirer sur la

« statue ; François accueillit la proposition par un éclat de

« rire. Timidement, et craignant de me montrer moins

a hardi que mes compagnons, j'essayai de les détourner

« d'un dessein qui m'effrayait au fond du cœur : je me
« souvenais de ma mère. On se moqua de moi. Thomas

« chargea son fusil et tira ; la balle atteignit la statue au

< front. François mit en joue à son. tour et toucha dans

a la poitrine.
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« — Allons, me dirent-ils, h toi ! »

« Je n'osai pas résister. J'ajustai en tremblant, je fer-

ce mai involontairement les yeux, et j'atteignis la statue...

« — A la jambe ? dit le médecin,

— Oui, il la jambe, au-dessous du genou, là où je

« suis blessé ! Vous voyez bien qne je ne guérirai pas...

« Après ce bel exploit nous nous disposâmes h repren-

« drc notre marche. Une vieille femme, qui nous avait

« vus, nous dit : « Vous allez à ia guerre ; ce que vous

a venez de faire ne vous portera pas bonheur! »

«Thomas la menaça. J'étais fâché de notre action
;

« François, moins ému que moi, n'était pas disposé à s'en

« réjouir.Nous empêchâmes notre compagnon de donner

c suite à son ressentiment, et nous achevâmes pénible-

d ment la journée, non sans nous être querellés pliis d'une

a fois.

« Le soir même nous avions rejoint notre régiment
;

« quelques jours après nous rencontrâmes l'ennemi. Je

a vous avoue que j'allai au feu sans allégresse et que je

« pensais à la statue de la Vierge plus que je ne l'aurais

a désiré. Cependant tout se passa bien ; nous eûmes un

a avantage marqué. Thomas se distingua. L'action (tait

« finie, l'ennemi en déroute, et le colonel venait d'arrêter

« la poursuite, lorsqu'un coup de fusil parti d'un rocher,

« et qui semblait descendre du ciel, se fit entendre : Tho-

« mas tourna sur lui-même et tomba raide,la face contre

« terre. François et moi nous nous précipitâmes pour le

a relever : il était sans vie. La balle l'avait atteint au

« milieu du front, entre les deux yeux, à la place où sa

« balle, à lui, quelques jours auparavant, avait atteint la
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a Statue. Nous nous regardâmes, François et moi, sans

« rien dire, plus pâles que le mort.

« Au bivouac François était près de moi. Il ne dormit

« point. J'attendais qu'il me parlât pour lui conseiller de

« faire une prière ; mais il garda le silence, et je n'osai

« pas mettre la conversation sur la pensée qui nous tenait

« éveillés.

« Le lendemain, l'ennemi revint en force. Dès que nous

« l'aperçûmes, François, me serrant la main, me dit :

«— C'est aujourd'hui mon tour ; tu es heureux d'avoir

« mal visé ! »

« L'infortuné ne se trompait pas. Cette fois nous fûmes

« repoussés. Nous avions battu en retraite assez long-

« temps ; François était comme moi sans blessure. Vaine

« espérance ! Un coup de feu part d'un fossé où gisait un

« Espagnol blessé mortellement, et François tombe, la

« poitrine traversée de part en part. Ah ! docteur, quelle

a mort ! Il se roulait par terre, demandant un prêtre. Ceux

« qui étaient près de lui haussèrent les épaules, et il

« expira. On le laissa sur le chemin.

« Dès ce moment je fus convaincu que je ne tarderais

a pas à être frappé, et je résolus de confesser mon sacri-

« lége au premier prêtre que je rencontrerais. Par mal-

« heur je n'en trouvai point. Cependant, plusieurs affaires

« s'étant passées sans mésaventure, peu à peu mes ter-

« reurs cessèrent, et avec elles s'évanouirent mes bonnes

a résolutions. Quand nous fûmes rappelés en France

« j'avais un grade, je ne pensais plus ni au crime, ni au

« repentir, ni au châtiment. Tout me fut rappelé sur la

« frontière, à un jour de marche du village de la statue.
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« Par un accident inexplicable , un coup de feu parti de

« nos rangs m'atteignit là où vous voyez. Ainsi s'accom-

« plit la prophétie de la vieille femme, qui nous avait dit

« après le sacrilège (je l'entends encore) : a "Vous allez à

« la guerre ; ce que vous venez de faire ne vous portera

« pas bonheur ! » Mes deux camarades étaient morts ;

« je rentrais blessé.

« Cependant la blessure, au premier aspect, m'offrait

« rien de grave. Le chirurgien m'annonça que i'en serais

« quitte pour quelques jours d'hôpital. Je le crus moi-

« même. Sa surprise fut grande, elle égala mon effroi

« lorsqu'il vit s'engendrer dans la plaie ces impérissa-

«r blés vers qui ont déconcerté votre science.

<f Depuis vingt ans, docteur, je traîne cette blessure,

« essayant de tous les remèdes et les trouvant tous

« impuissants. Mais, quoique je demande à Dieu de me

«c guérir, quoique je l'espère de sa miséricorde, je ne

« dois pas me plaindre, je ne me plains pas. Cette bles-

« sure a été un remède pour beaucoup d'âmes, pour la

(( mienne surtout. Je n'ignore pas que, si j'arrive au

« terme de la vie comme il faut arriver, c'est-à-dire chré-

« tien et pénitent, je le devrai à ma terrible blessure.

« Alors je m'applaudirai d'avoir boité ; car je doute de

« la guérison, mais je ne doute point de la miséricorde,

« et j'espère fermement mourir dans la grâce de Dieu

« par l'intercession de Celle que j'ai outragée. »

(( Voilà, poursuivit Éphrem, après nous avoir fait ce

récit, l'histoire que je tiens du docteur Fabas. Je la

racontais un jour devant un illustre archevêque, enfant

du Béarn. Il me dit que le docteur Fabas était un homme
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de bien, incapable de donner légèrement son témoi-

gnage. Lui-même savait bon nombre de faits non moins

merveilleux, arrivés dans le même temps et dans le

même pays, et auxquels il attribue la conservation de

la foi parmi le peuple. 11 nous raconta alors le irait sui-

vant. Étant jeune, il en avait vu et connu les témoins.

a Les révolutionnaires d'un village où Ton vénérait

aussi une ancienne et belle statue de la sainte Vierge

trouvèrent bon d'ôter cette image du piédestal qu'elle

occupait ; ce qu'ils firent avec^mille insultes. L'un d'eux

ensuite, voulant montrer son zèle, proposa de la pré-

cipiter dans un puits. La proposition fut accueillie au.

milieu de la stupeur des honnêtes gens, et l'inventeur

mit la main à l'exécution avec plus d'ardeur que tous les

autres. On précipita donc la statue, mais les cris de joie

et les blasphèmes ne furent pas de longue durée. Le

principal auteur du sacrilège perdit à l'instant la vue; il

fallut le ramener dans sa demeure. Ce prompt châtiment

ne le convertit point ; il resta impie et aveugle : leçon

vivante pour les autres, qui virent clair.

« Les années passèrent, la paix revint, le culte fut

rétabli. Cependant la statue était restée dans le puits, et

tous les honnêtes gens y pensaient avec douleur. Un jour

le curé leur dit : « Mes amis, il faudra bien que nous

« fassions réparation à la sainte Vierge , et que nous

« retirions sa bénite image du puits où nous l'avons

( laissé jeter. »

« Chacun trouva que le curé avait raison. On prit les

dispositions, on indiqua le jour : ce fut une fête.

« Tous les habitants étaient rassemblés autour du puits,
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sauf le curé, qui devait présider au travail. Il arriva,

mais non pas seul II conduisait par la main un aveugle

bien connu et que Ton ne s'attendait guère à voir là. Au
milieu de la rumeur le curé fit signe qu'il voulait parler.

Il n'eut pas de peine à obtenir le silence.

« Chrétiens, dit-il, ce pauvre aveugle est venu chez

moi ce matin, poussé par ses remords, pour obtenir de

« moi et de vous tous une grâce que je lui ai promise en

« votre nom. Il désire humblement que vous lui permet-

« tiez de tirer avec vous sur les cordes qui feront tout à

« l'heure remonter la statue de la sainte Vierge de ce

« puits oia il a contribué à la précipiter il y a dix ans. Il

« déteste ce sacrilège dont il a été justement châtié ; il

« en demande pardon à Dieu, à la saipte Vierge et à vous

« tous, chrétiens. Je puis vous dire que Dieu et la sainte

« Vierge ont pardonné ; c'est à votre tour, mes frères.

« — Oui, dit l'aveugle étendant les mains et pleurant,

« je demande pardon. Je n'ai plus de repos. Ma conscience

c me tourmente
;
je demande pardon.

«— Oui ! oui ! c'est oublié ! Qu'il vienne ! qu'il vienne !

s'écria ce bon peuple avec des transports de sainte

joie.

« L'aveugle s'avança jusqu'au bord du puits, et on lui

mit dans la main la corde qu'il devait tirer.

« Déjà des hommes étaient descendus jusqu'à la statue,

qui par un miracle n'était pas brisée. On l'avait attachée

solidement. Le travail commença au chant des litanies.

Tout réussit très-bien ; la statue remonta sans accident.

Lorsqu'on k vit paraître, ce fut une explosion d'allé-

gresse. Mais un cri domina tous ces cris et les fit taire :
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c'était celui de l'aveugle, k genoux, les bras étendus, qui

répétait : « Je vois ! je vois ! je vois ! »

« On courut à lui : il voyait en effet, et ce n'était pas

une illusion. Il voyait, et il continua de voir. Il suivit

sans guide la procession triomphale qui, du puits où la

statue avait été traînée la corde au cou, la ramenait à

son ancien lieu ; il travailla pour la rétablir, et il vécut

plusieurs années encore, témoin et prédicateur des misé-

ricordes de Marie. »

IX

OBJECTIONS DU PUBLI CISTE GIBOU.

r REMiÈRE OBJECTION. — Le publicistc Gibou, futur

membre [de l'Académie des sciences morales, se fait la

part du lion. Quand d'autres se bornent à foudroyer les

ordres religieux, lui, Gibou, sans dédaigner d'anéantir

par-ci par-là quelque Capucin, quelque Jésuite, il se

prend à l'Église in globo ; il s'en prend à Dieu même,

lorsque Dieu se permet de faire un miracle. Le publiciste

Gibou n'ignore pas que cet adversaire est fort, ou que

tout au moins il a souvent l'opinion pour lui. Avant de

l'attaquer, Gibou prend des précautions oratoires. Je ne

13*
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sais pas si vous penserez comme moi, mais les précau-

tions oratoires de Gibou contre le bon Dieu me parais-

sent charmantes. Écoutez :

« Le respect profond et sincère que nous portons à la

« religion nous fera toujours distinguer soigneusement

« le dogme, la morale, le culte, Thistoire authentique du

« Christianisme et les véritables droits du clergé, des

« fausses doctrines, des pratiques superstitieuses, des

« jongleries et des prétentions absurdes ou coupables

« des spéculateurs en religion. »

Aimable homme ! l'Église n'est-elle pas heureuse

qu'on vienne ainsi l'aider à distinguer des choses qu'elle

a le malheur de confondre souvent? Mais voyons le

distinguo de M. Gibou :

« A Dieu ne plaise que nous voulions jamais déverser

« le mépris et le ridicule sur les miracles de l'Évangile

« et sur les pieuses traditions que l'Église a consacrées;

« mais, dans Vintérêt même de la foi et des croyances

« respectables^ nous croyons utile de livrer à la risée

« publique les contes puérils qu'on s'efforce de nouveau

« d'accréditer dans le peuple, et les tours d'adresse que

« de hardis escamoteurs prétendent appeler au secours

« do la prédication ou substituer à l'autorité du bon

« exemple. »

En d'autres termes,^ M. Gibou reçoit les « faits accom-

plis ; » mais, pour l'amour de Dieu, qu'on n'y ajoute

pas! Restons-en à l'Église et à la tradition, c'est bien

assez; la foi de M. Gibou n'en saurait porter davantage.

S'il avait vécu du temps de saint Bernard, il aurait trouvé

souverainement déplacé que saint Bernard rendît la
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lumière aux aveugles, l'ouïe aux sourds, la paix aux pos-

sédés, le mouvement aux paralytiques, la vie aux morts.

Dans Yintérêt de la religion il se serait empressé de livrer

le tout à la risée publique ; et ainsi eût été empêchée la

seconde croisade, principalement déterminée par ces

tours d'adresse du moine de Glairvaux. A quoi tiennent

les choses !

StQOITDE OBJECTION.

yuEsi l'on veut savoir pourquoi M. Gibou pourchasse

ainsi les faits surnaturels, son motif est louable : les

miracles l'empêchent de croire en Dieu, ce bon sire !

« Rien, dit-il, ne détruit plus efficacement chez les

« hommes sensés le désir de croire, que l'appareil ridi-

« cule de la sorcellerie des thaumaturges modernes; rien

« n'est plus opposé à la vraie morale et à la piété

« sincère, que les récits d'absurdes merveilles à l'aide

« desquelles on cherche à faire non des honnêtes gens.

« mats des sots; non des chrétiens, mais des dupes. »

Voilà I

Je rends pleine justice aux sages et religieux senti-
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ments de M. Gibou ; mais qu'il consente à raisonner un

moment.

Il y a des miracles dans l'Évangile, et M. Gibou, qui

daigne les ratifier, reconnaîtra bien qu'ils y sont pour

quelque chose. Sans s'exposer, il peut admettre que

Dieu ne déroge pas aux lois de la nature sans avoir

un but.

Quel a été ce but? Apparemment celui que l'Église et

le bon sens nous révèlent : prouver par des faits mer-

veilleux la divine mission du Sauveur, faciliter ainsi

l'adhésion des peuples aux vérités qui allaient les

régénérer.

M. Gibou accepte-t-il cette explication? Allons plus

loin.

La mission du Sauveur a été continuée par les Apô-

tres, et les Apôtres, à leur tour, ont fait des miracles

assez notoires. M. Gibou mourrait plutôt que d'en dou-

ter ; car les Actes des Apôtres, actes authentiques de ces

miracles, font partie intégrante des pieuses tradition^

que l'Eglise a consacrées.

Poursuivons.

Les Apôtres sont l'Église, et l'Église continue depuis

eux la mission qu'ils ont continuée depuis le divin

Maître... Ici, nous le savons bien, quelques doutes arrê-

tent le penseur Gibou, mais c'est qu'il ne réfléchit pas.

Du moment qu'il respecte profondément et sincèrement \a.

religion, le chrétien Gibou ne peut manquer de concé-

der encore ce point ; car autrement rien ne pourrait lui

paraître moins respectable que la religion, qui nous en

fait un article de foi.
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Or, si rÉglise, les Apôtres et le Sauveur ne font qu'un,

si leur mission n'est pas terminée, si les mêmes incré-

dulités qui ont dressé le bois du Calvaire sont prêtes

à le dresser encore ; si les mêmes passions émeuvent le

cœur de l'homme, l'entraînent aux mêmes crimes, le

retiennent dans le même aveuglement; si tant d'idolâtres

et d'infidèles restent à baptiser sur la terre, si tant de

baptisés restent à convertir..., pourquoi la miséricorde

divine n'userait-elle plus des moyens qu'elle jugea néces-

saires dès le commencement? Pourquoi ne ferait-elle

pas des miracles spontanés? pourquoi n'en accorderait-

elle pas à nos prières? Lorsqu'un prêtre, ou un simple

fidèle, avec une foi pareille à celle de saint Pierre, prie

Dieu de guérir un paralytique, pourquoi le paralytique,

aussitôt guéri, ne se lèverait-il pas à la vue de tout un

peuple naguère incrédule, que va convertir ce signe

éclatant? Nous voudrions entendre là-dessus les objec-

tions du respectueux Gibou. Est-ce que Dieu ne serait

pas aujourd'hui dans son droit aussi bien que du temps

des Apôtres ? Et nous, serions-nous forcés de nier ce que

nous aurions vu, parce qu'il plairait à un butor de crici

qu'il ne le voit pas ?
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XI

TROISIEME OBJECTION.

G'Test que, dit M. Gibou, cela choque « les gens

sensés. » Gens sensés est bientôt dit ; il faudrait s'ex-

pliquer. Qui sont les gens sensés ? Je soupçonne que la

définition de M. Gibou ne contenterait pas tout le monde.

En fait de gens qui croient à priori aux miracles passés

et présents (sauf à contester, dans les larges limites

que l'Église permet et même ordonne, les cas particu-

liers bien ou mal établis), il y a premièrement l'immense

majorité des catholiques de tous les temps : M. Gibou les

envoie-t-il en masse aux Petites-Maisons? Il y a ensuite

les philosophes; car celui-là est petit philosophe qui ne

croit pas aux miracles, de quelque nom qu'il les appelle

et quelque explication qu'il en essaye : les philosophes

sont-ils encore des fous ? Après les philosophes, il y a

les savants, principalement les savants matérialistes, la

classe d'hommes qui laissent le plus de miracles à dé-

chiffrer : fous aussi bien que les autres? Où donc des-

cendrons-nous pour trouver l'être dont la pensée n'est

pas en échec presque continuel devant quelque chose
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d'inexpliqué el d'inexplicable ? Nous ne trouvons plus

que la brute et l'homme abruti, ce qui ne réfléchit point

et ce qui ne veut point réfléchir; la créature qui n'a pas

été élevée jusqu'à la raison, et celle qui descend de cette

hauteur afin d'embrasser d'un amour infâme les basses

œuvres et les basses joies de la vie.

Mettons pourtant qu'il existe des « gens sensés, »

désireux de croire en Dieu, mais à condition que Dieu

ne fera point de miracles, leur sens ne pouvant s'élever

jusqu'à comprendre que le plus grand des miracles est

la naissance de la foi dans une âme où elle n'était pas.

Malgré leur tUtimatum, des miracles éclatent; nos « gens

sensés » se fâchent, les voilà plus incrédules que jamais.

Ma foi, tant pis pour les « gens sensés ! » L'humilité est

la première vertu que Dieu leur demande : qu'ils s'humi-

lient, ou qu'ils restent incrédules. Dieu sauvera des âmes

qui ne refuseront pas leur salut parce qu'un malade

aura été guéri contre l'attente et contre l'art des méde-

cins. M. Gibou est par trop gentilhomme ! Pourquoi

veut-il que Dieu n'aime, ne protège, n'attire à lui que

les « gens sensés? » Un pauvre paysan qui n'a point fait

d'études, qui ne peut suivre un cours d'athénée, qui ne

peut lire les brochures de M. Gibou, un pauvre sauvage

encore plus insensé^ ne sont pas moins chers à Dieu que

la fleur des publicistes et des académiciens de France.

Ils ne savent pas lire ! Là-haut, c'est un petit mal ; ici-

bas, c'est une raison pour que Dieu leur fasse des signes,

leur accorde ces faveurs éclatantes auxquelles les païens

durent le bonheur d'entrer en foule dans le sein de la

vérité.
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XII

LES FAITS QUI BLESSENT M. GIBOU.

Gibou cite quelques-uns de ces faits qui dé-

truisent efficacement y chez lui, le désir de croire.

Le premier, c'est la guérison miraculeuse d'un élève

du collège des Jésuites à Fribourg. Ce miracle lui

est odieux comme antiuniversitaire. « Voilà, dit-il,

une concurrence que l'Université refuse de soutenir :

elle ne peut offrir aux familles que des médecins qui ne

font pas de prodiges. » Il a raison, l'Université aussi.

Mais cela ne prouve pas qu'un miracle n'ait pu guérir

l'élève de Fribourg, et que, guéri par un miracle, l'élève

ne soit aussi bien guéri que beaucoup d'autres per-

sonnes le sont pour ainsi dire journellement, même en

France, parles mêmes procédés. Car la vérité est que

ces sortes de guérisons se multiplient, et que la risée

publique n'y peut rien. Il semble que Dieu se plaise à

réfuter M. Gibou; et pourquoi pas? Nul soin n'est au-

dessaus de Celui qui a promis qu'un cheveu ne tombe-

rait point de notre tête sans sa permission.

Il existe, à Kaldern et à Capriana, dans le Tyrol,
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deux saintes filles, dont l'une est en état presque per-

manent d'extase, et l'autre porte sur elle les stigmates

sanglants de Notre-Seigneur. Des milliers de personnes

''I de tous les pays, de toutes les conditions, de toutes les

sectes chrétiennes, ont vu les deux extatiques et ont.

attesté par écrit les étranges phénomènes qu'elles offrent

aux investigations de la science et au respect de la reli-

gion. M. Gibou se fâche contre ces deux humbles filles,

qui ne s'occupent guère de lui ni du monde, et qu'im-

portune assez l'immense concours des curieux. Il repro-

duit deux passages d'une relation en excellent style,

donnée par un Français, témoin oculaire, qu'il se garde

prudemment de nommer, étant difficile de faire passer

ce témoin pour une dupe ou pour un sot : c'est M. Ed-

mond de Cazalès, homme grave, homme distingué,

écrivain d'un mérite supérieur, à qui l'on ne peut repro-

cher que d'être catholique et prêtre; mais il n'était pas

prêtre lorsqu'il a raconté ces choses, qu'il avait vues et

touchées après tant d'autres, et que tant d'autres peu-

vent voir et toucher après lui. D'ailleurs il n'a pas parlé

seul : il existe un recueil des témoignages italiens, alle-

mands, anglais, qui concernent les vierges du Tyrol. On

y lit une narration du philosophe allemand J. Gœrres.

M. Gibou art-il entendu parler de ce Gœrres? Il ne passe

pas pour imbécile en Allemagne. Le médecin de Dome-

nica Lazarri a fait un long rapport sur sa malade; lord

Shrevvsbury, le prince-évêque de Trente, l'évêque de

Sidney, M. Ernest de Moï, professeur de droit à Munich,

ont donné des attestations : tous ont vu. Que M. Gibou

se procure ce petit volume; il croira à l'état surnaturel
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de l'extatique et de la stigmatisée aussi pleinement qu'il

croit à l'existence des omnibus. Qu'il fasse mieux : le

Tyrol n'est pas si loin : qu'il aille voir, et qu'il explique

ce qu'il verra. S'il peut démontrer l'absence de tout pro-

dige, il obligera la science, qui est fort déconcertée; il

obligera aussi ces deux pauvres filles, qu'il pourra guérir!

de leurs maux ; il obligera enfin tout le Tyrol, qui se

rend par processions auprès d'elles et qui en revient

fort superstitieux. Si j'étais M. Gibou, je ne manquerais

certes pas l'occasion. Avant défaire la guerre aux mira-

cles, je voudrais en détruire un.

M. Gibou s'égaye ensuite sur un récit qui circule,

dit-il, dans certains de nos départements, et où l'on dit,

entre autres choses exorbitantes, qu'un très-grand nom-

bre de maladies ne sont que des résultats de l'action sur-

naturelle des démons, et ne se guérissent que par le jeûne

et la prière. Je ne suis pas médecin, mais, en vérité,

cette théorie ne me paraît pas folle. Pourquoi le diable

ne pourrait-il pas produire des maladies? Il inspire bien

des livres, des articles de journaux; il donne bien la

maladie de l'invention à tant d'esprits gâtés que la prière

et le jeûne pourraient aussi guérir !
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XIII

COHCLUSIOJI C^ITTRE I.B FVBLICISTE CIBOO.

fclJT puis, qu'importent tous les miracles extérieurs?

Qu'on en produise de faux, c'est un crime ou une sottise ;

qu'on nie en masse les miracles et la possibilité des

miracles, c'est une absurdité manifeste, et voilà tout.

Je me demande ce que M. Gibou prétend prouver par

ces faits si puérilement rassemblés et si maladroitement

contestés. Il croit en Dieu créateur et rédempteur, ou il

n'y croit pas. S'il croit, qu'il se mette à genoux, qu'il

honore les saints, qu'il obéisse à l'Église. S'il ne croit

pas, qu'avons-nous à faire de ses enseignements, nous

qui croyons ? Quel profit attend-il de ses objections

niaises? Il parle de son respect. Le respect, c'est

d'adorer ! Il se trompe étrangement s'il pense qu'il

nous fera recevoir ses frivoles arguments contre nos

croyances parce qu'il leur tire, en passant, son chapeau.

Il n'espère pas séduire les chrétiens instruits ; il sait que

les chrétiens ignorants ne le lisent guère, et que ce sont

surtout ceux-là qui se trouvent, peut-être avec raison.
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conlinuellemcnt enveloppés et pour ainsi dire revêtus de

miracles. A qui en veut-il? A la masse prétendue éclai-

rée. Cinquante années de révolutions Tout rendue hostile

ou indifférente aux choses de la religion, mais en elle

fermentent comme un levain inconnu ce souvenir oublié

du baptême, cette aptitude à croire, ce besoin de trou-

ver Dieu auquel les peuples échappent encore moins

que les individus. Voilà le danger qui oblige le publi-

«iste Gibou d'aiguiser sa rhétorique : il cherche des

paroles pour conjurer la mer qui monte, pour glacer la

sève qui revient.

Hélas! ami Gibou, combien il faut que vous soyez au-

dessous de cette tâche pour que vous n'en désespériez

pas! Raisonnez donc, cher homme : si la religion avait

besoin d'inventer des miracles, il serait fort inutile de la

combattre, attendu qu'elle serait morte déjà ; et, si elle

n'invente point ceux qu'elle proclame, [il est fort inutile

encore que vous les contestiez, vous qui n'avez que votre

logique à leur opposer.

Vous ne luttez pas seulement contre des faits évidents,

palpables, permanents, autrement éloquents que vous et

BQOi : dans le cœur de l'homme aussi les miracles abon-

dent, et quiconque, de bonne foi, se considère, devient

pour soi-même un vivant miracle. En vérité, Gibou,

l'homme qui vous parle en ce moment vousa ressemblé.

Il a été sourd, et il a entendu; aveugle, et il a vu;

paralytique, et il a marché : il était mort, une parole

d'en haut l'a fait revivre. Le bois sec sur lequel j'écris

reverdirait soudain, reprendrait sa sève, ses fgailles, ses

fleurs, que ce prodige n'égalerait pas les miracles accom-
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plis dans une âme revenue à Dieu ; car là aussi la vie

remplace la mort, la lige desséchée reverdit, se couvre

de fruits, s'élance vers le ciel. Voilà quels faits ravissent

des milliers d'intelligences, tandis que vous refour-

bissez vos vieux arguments; voilà ce que vous vous avez

à combattre! Vous travaillez à nous prouver que nous

ne pouvons pas croire; vous êtes en arrière de plusieurs

années : votre tâche est maintenant de nous prouver que

nous ne croyons pas.

Continuez pourtant, puisqu'il paraît que .Dieu vous y

condamne ; agitez ce vieil arbre catholique toujours cou-

vert d'une graine féconde : plus la tempête sera forte,

dIus la semence ira loin.





LIVRE VIII

Préface.

Je chante, — c'est ainsi que la muse s'exprime, —
Cu spectacle et des gens faits à point pour la rime :

Nos batteurs de Bretagne et leurs savants fléaux.

Jadis, l'un des derniers, j'ai vu ces doux tableaux :

Entassant sous leurs pieds les trésors de la plaine,

Par un ciel tout joyeux, près de la mer sereine,

L'esprit gai, la sueur au front, la joie au cœur,

Les mâles paysans faisaient leur bon labeur.

Là, point de ces regards insolents et serviles,

De ces murmures sourds qui grondent dans les villes ;

Sur le vieux sol breton, le peuple, encor chrétien

,
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Aime Dieu, le travail el les hommes de bien.

Pour le riche obligeant dont la grange était pleine.

Comme pour un ami, chacun donnait sa peine.

Trouvant la moisson belle, et ne prenant souci

Qa"à fatiguer ses bras payés d'un grand merci.

Hélas! tableaux anciens, rares môme en Brclagno.

Et la Bretagne aussi s'en va ! le progrès gagne.

Le battage sur l'aire est presque abandonné :

Il vient des hommes noirs, au chapeau goudronné.

Moustachus et barbus, traînant une machine

Qui fait en peu de temps l'ouvrage, et qui ruine

La vieille poésie avec les vieilles mœurs.

Elle remplit les champs de stridentes clameurs,

Et vomit, en hurlant, une infecte fumée.

C'est le diable ! A l'en tour de sa gueule enflammée.

Les sombres ouvriers blasphèment. Leur chanson

Bannit l'honneur de l'âme et l'oiseau du buisson-

Et le pauvre, autrefois à l'envie insensible,

Sur la moisson d'autrui jette un regard horrible.
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De nord et du midi, de l'est et du ponant,

Rendez-vous chez Josas, maître de Penvouant,

Pour battre le grain de l'année.

Or la moisson est drue et le temps se fait court :

Hommes, femmes, vieillards, enfants, chacun y court.

Et chacun offre sa journée.

Il faut pendant trois jours plus de quatre-vingts bras.

Le soleil est piquant; malheur aux hommes gras !

Ils ne seront pas sur des roses.

Mais on connaît Josas : nul n'est plus obligeant ;

Il aura ce qu'il faut et l'aura sans argent.

Josas, d'ailleurs, fait bien les choses:

Pour rafraîchir ses gens, sans danger des moiteurs.

Dans la cruche profonde où boironi les batteurs,

Il verse un litre d'eau-de-vie.

Rien ne manque chez lui ; c'est un heureux séjour.

De galettes, de lard, de lait, suivant le jour,

La table est amplement servie.

T. I. 13*



458 LE BATTAGE DE PENVENANT.

Au battage du blé l'on aura du pain blanc
;

Pour les crêpes, chacun estime le talent

De sa filleule Mar'Yvonne
;

Mais le meilleur de tout, c'est cet air d'amilié

Qui vous prend, en riant, le cœur plus qu'à moitié.

Et qui ne refuse personne.

Faut-il croire le bruit qui se répand soudain ?

Josas aurait parlé de faire du boudin

Si tout est fini le dimanche.

Sur l'aire le régal ne sera pas petit !

Pour cinquante Bretons de premier appétit

S'allongera la nappe blanche.

II

Donc, en foule on accourt. Par coteaux et vallons,

Par les chemins couverts et par les chaumes l)lond3,

Au frais de l'aube matinière,

Viennent les francs batteurs, le fléau dans la main.

Plusieurs, ayant à faire un bon bout de chemin,

En route achèvent leur prière.

Quoique tout à fait riche et perclus à demi,

Le maître de Plouguel, agissant en ami,

Vient avec sa vieille Cadette.

Par ses conseils savants les travaux marcheront.

Il est accompagné d'Erwan le forçeron
;

Celui-là paiera bien sa dette.
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En balançant les bras, du haut de Plougrescant

Descend Landevillec, fin voilier-embarquant;

On lui connaît tous les courages.

C'est un garçon de fer, leste, court, résolu :

Un jour il a rossé le roi d'Honolulu ;

11 a fait quatre ou cinq naufrages.

Ênace, ancien soldat, peu fier de ses succès,

El qui, son temps fini, sans savoir le français,

Rentra chez lui le cœur à Taise ;

Énace. fredonnant des airs armoricains,

Ote, pour mieux marcher, ses épais brodequins.

Et gravit à pic la falaise.

Ce garçon de travers, plus jaseur qu'un meunier.

C'est Guyon-ar-Guyar, poète de Tréguier ;

Bon être, incapable de crime!

11 boit plus qu'à son tour; mais, à peine empêtré.

Il se met à genoux et dit Miserere !

C'est dans ces moments-là qu'il rime.

La sœur de Saint-François, la sainte du canton,

A pris son voile noir, noué sous le menton,

Et quitté sa pauvre cabane :

Grand honneur pour Josas ! Cerie on en parlera!

Au dîner des batteurs la Sœur travaillera,

En priant sainte Elyboubane.

Je vois Binic. Sa femme est de Kermaria.

Que de jaloux, mon Dieu, lorsqu'on les maria!

Binic est fort, sa femme est belle;

Il l'a bien demandée au grand saint Goneri :

Après de longs malheurs, enfin tout lui sourit :

Bon bras, beau sang, flamme fidèle !
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Voici maître Mallhieu. Sur son bateau VEclair,

Il va jusqu'à Morlaix. Il ne craint pas la mer ;

Il craindrait plutôt la douane ;

Mais, suivant son cœur d'or, Matthieu, dans un panier,

Irait en haute mer pêcher un douanier

Plutôt que de rester en panne.

Voici Jol Pandizour, un vivant almanach ;

Voici les deux Jôgou, natifs de Ploumanach,

Gens qu'au pays chacun estime;

Vrais pêcheurs, vrais chrétiens et vrais hommes d'Armor,

Braves gens, dont la vie est d'affronter la mort,

Calmes laboureurs de l'abîme.

Près de Saint-Goneri, dans un bas-fond désert,

Talec demeure. II vient comme un oiseau de mer.

Parmi les tôles renommées,

Je (lois citer encor le chantre Sébastien :

Admiré de Guyon, ce robuste chrétien

Ne boit pas aux fêtes chômées.

Job de Kerwal arrive et huit de ses enfants,

Deux filles, six garçons, tous gaillards triomphants ;

Trois des antres gardent sa porte ;

Le douzième au berceau fait ses dents sans crier;

Le treizième est tout proche, et sous son tablier

Sa mère vaillamment le porte.

Enfin, ils y sont tous, et j'en nommerais cent

Si je suivais la liste et s'il n'était décent

De ne pas chanter plus d'une heure.

Soyons Breton, mais bref. La muse de Brizcux

Très-gentiment gazouille en couvant de tels œufs,

Sauf qu'un peu trop elle demeure.
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III

L'aire est Lien disposée au-dessus du vallon :

Elle a cent pieds de large, elle a cent pieds de long ;

Tout à l'entour, des champs fertiles
;

En haut, de grands rochers où l'ajonc va fleurir ;

En bas, des blocs roulants que la mer vient couvrir;

Au loin, le phare et les Sept-Iles.

Comme Dieu l'a servi, l'homme de Penvenant !

Il a colline et mer, et ne craint pas le vent.

Dans le vallon sont des eaux douces ;

Elles font en courant travailler le moulin.

Elles font en dormant rouir et chanvre et lia

Le goémon s'y mêle aux mousses.

Mais Dieu sait ce qu'il fait lorsqu'il remplit les mains

Du bonhomme Josas, le meilleur des humains :

C'est un grand résenoir d'aumônes. .

.

Or sus, les vrais batteurs! ne perdons point de temps;

Le vieux Frcnch de Plouguel, vif comme en son printemps.

A fait coucher les tiges jaunes.

Sur deux rangs l'aire immense est pleine jusqu'au bord

Hes gars, sous vos pieds nus c'est un vrai tapis d'or !

II fera chaud, le soleil donne.

13*"
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C'est bon ! quand le soleil est vif le grain sort mieux.

A French le premier coup. Commençons : Une ! deux!

La balle vole, l'aire sonne.

Pan pan pan ! pan pan pan ! De son fléau frappant,

Le batteur fait le bruit d'un cheval galopant :

Or ils sont quarante à la peine !

Pan pan pan! tout au loin dans la plaine on entend.

Quels chevaux du démon, Jésus, galopent tant.

Font ce vacarme, ont cette haleine ?

Un escadron qui passe à travers les rochers,

La grêle par un vent qui rase les clochers,

La mitraille au flanc d'un navire,

En grève le galet sous la vague criant,

N'ont pas ce cliquetis sans trêve, fourmillant.

Et plus charmant qu'on ne peut dire !

De la feuille et du vent moins doux sont les concerts.

Comme un chant de victoire il monte dans les airs.

Ce bruit du fléau' sur la gerbe :

Il dit que le travail de l'homme, aidé de Dieu,

Par la terre et par l'eau, par le fer, par le feu.

En pain bientôt va changer Therbe.

Chaque coup fait sortir du riche épi le grain.

Et du corps la sueur, et du cœur le chagrin
;

Car le travail est une offrande !

Le Ciel l'agrée, et plus le corps est fatigué,

Plus l'esprit se repose et le cœur devient gai :

De nos batteurs la joie est grande.
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IV

Vrai Dieu ! c'est un spectacle à voir du paradis,

Ces bras si haut levés, retombant si hardis.

Ces fronts que la sueur inonde !

On y vient du manoir, où le bruit en alla;

Le monsieur de Kergrée avec sa fille est là,

Belle enfant, douce au pauvre monde.

Battez et jouez bien de vos bras vigoureux ;

Vous êtes les derniers, hélas ! Ces nobles jeux

Seront laissés pour la machine.

A Penvenant encore il n'en faut point parler,

Mais vers Lanuion déjà nous l'entendons ronfler.

Le diable lui rompe l'échiné !

Battez, bâtiez, bons gars, honneur de nos cantons ;

Battez ferme; gardez les usages bretons!

Quels nerfs ! Ce vieux gascon d'Hercule,

Qui par ses coups de poing chez les Grecs fit fracas.

Ne serait prés de vous, sur l'aire de Josas,

Qu'un bourgeois fade et ridicule.

Par huit ou dix en rond formes comme au compas.

Chacun frappe deux coups et se bouge d'un pas.

Et rien ne trouble la cadence ;
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Puis, l'aire parcourue à deux fois sans répits,

On ôte paille et grain, on remet des épis,

Et la musique recommence.

Jamais le rhylhme fier n'est moins ferme ou pluslonl;

Même, au coup de midi, quand le soleil brûlant

Plombe sur chaque batterie,

A traders un brouillard de poussière et de feu,

On les voit plus ardents, plus animés au jeu
;

C'est une ivresse, une furie.

Le poëte Guyon n'a plus l'air délabré :

Le forgeron Erwan bat en désespéré :

Qui voudrait être son enclume ?

Voyez les deux Jégou, Matthieu, tous nos marins!

Rien qu'à les regarder, c'est à briser les reins

Des douaniers et gens de plume.

Corblcu ! Landevillec, si de ce bras velu

Tu travaillas longtemps le roi d'Honolulu,

11 dut y perdre de ses puces!

Énace, s'exaltant jusqu'à parler français,

Tombe sur les épis en les traitant d'Anglais :

C'est ainsi qu'il nomme les Russes.
,

Le fils de Plouarec, perle de nos garçons,

Si beau, si fort, si riche, a quitté ses moissons

Pour s'enfermer au séminaire :

Il revient au battage, et, d'un bras qui se sent,

Joyeusement il bat le grain en repassant

VOclyssée et le Sermonnaire.

Quel vrai prêtre il fera ! qu'il sera ferme et doux

Quel cœur pour les agneaux ! quel bras contre les loups !

Cent fois heureuses ses ouailles !
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En allendant, parmi nos plus vaillants fléaux

Lesiencomptc.il lui dit : Empès épicratosK..

C'est du breton de Cornouailles.

Côte à côte rangés, ayant entre eux leurs sœurs,

Les huit Ker\val sont beaux comme des frênes-fleurs ;

Force et beauté là sont unies.

A leur forme, le soir, sans s'essuyer le froit,

Côte à côte rangés les Kcrwal rentreront,

Chantant en chœur les litanies.

Laissant là sa cuisine el prenant du bon temps,

Mar'Yvonne avec eux vient battre par instants ;

L'aimable fille, elle s'en donne !

« Cinq choses, dit Guyon, font rimer : le vieux vin,

Le beau temps en moisson, les écus, le boudin,

Et par-dessus tout Mar'Yvonne...»

Rime, pauvre Guyon, rime bien, rime mal !

Auprès de Désirée, étoile de KerwaI,

Mar'Yvonne se place et brille.

Quand Jannik la regarde, on sent baltre son cœur :

Désirée en secret déjà l'appelle sœur :

Elle sera de la famille.

^ 'E;x-eç iTTtxpaTwç [tombe dessu* vigoureusementj, dit Achille )i

ralrocle.
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De Kersbors au Port-Blanc, de Paimpol à Pleumeur,

On demande souvent laquelle est mieux en fleur,

De Mar'Yvonne ou Désirée ?

Je n'en sais rien pour moi ; mais des reins plus puissants,

De plus belles couleurs, des yeux plus innocents,

N'en cherchez point dans la contrée!

Ce n'est point Ànnaïc, fille de Kerambrun,

Qui peut leur disputer, avec un grand œil brun.

Son teint plus pâle qu'un ivoire
;

Elle semble ployer au vent comme un genêt ;

Elle a le pied petit, la main petite ; elle est

Triste comme la nuit est noire.

D'ailleurs cela n'est plus affaire aux amoureux :

A saint Yve Annaïc a donné ses cheveux,

On la voit toujours en prière.

Son cœur est-il blessé ? Personne n'en sait rien...

Maison sait quel bateau s'est perdu corps et biens,

L'hiver dernier sur l'île d'Aire.

n

Aux morts les morts! ici voyez ces foudroyanis :

Quel train, quelle vigueur, quels vivants, quels vaillants !

« Jolis batteurs, à qui la palme? »

Landevillec répond : A Roskok le tailleur! »

Qui l'aurait cru ? Roskok ! « De tous c'est le meilleur.

Nul n'est plus fort et n'est si calme. »
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Et Roskok sans flerté reçoit le compliment.

« L'aiguille, leur dit-il, est un sot instrument;

Je la mettrai sous la remise,

Et parmi nous, batteurs, toujours on me verrait ;

Mais dans ce beau métier, seulement, on devrait

Plus souvent changer de chemise. »

Le barde n'en peut plus; il souffle à pleins poumons ;

Ses cheveux sont mouillés comme les goémons

Lorsque la vague se retire.

Matthieu lui dit : « Guyon, par quel talent nouveau

De ton corps plein de vin fais-tu sortir tant d'eau ? »

Et là-dessus chacun de rire.

Ainsi forgent le pain ces mâles forgerons :

L'abondante sueur qui coule de leurs fronts

Par un sourire est essuyée ;

On se reposera quand le ciel sera noir.

Vingt fois avant midi, trente fois jusqu'au soir

L'aire est couverte et balayée.

Durant trois Jours entiers menant le même train.

Joyeux, les bons batteurs ont battu le bon grain.

Sans qu'un instant rien les dérange
;

Et, comme l'Océan monte en sou vaste lit.

Grâce à nos bons batteurs, durant trois jours on vit

Le bon grain monter dans la grange.

« Grand merci, mes enfants, leur dit maître Josas :

Dieu nous a bien traités, nous en avons à tas
;

Vos fatigues enfin sont closes.

Venez à la maison, j'ai du cidre fumant,

Et Mar'Yvonne a fait des crêpes de froment.

Dieu soit loué de toutes choses ! »
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V!ï

Le poëte est sans nom. Maintenanl vieux, pcncliant

Vers la tombe enlr'ouvertc, il n'a pas fait ce c'iaiil

Pour Mar' Yvonne ou Désirée.

Quinze jours a Kergrée on l'a pris en maison *;

Et le pauvre de loin adresse sa chanson

A ses bons hôtes de Kergrée.

Dans les bous villages de Bretagne, lorsqu'un pauvre est toul à fait sans

ressources et sans appui, les babitants k tour de rôle le prennent en maissn^

c'est-k-Jire lui donnent asile plus ou moins de temps, suivant leurs moyens.
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