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Yorbemerkung.

Mein Biichlein strebt nicht nach Vollstindigkeit in der
Verwertung des Materials. Ich weil wohl, die so-
genannte ,erschopfende“ Behandlung eines Stoffes — die
zumeist den Stoff, den Verfasser und seine Leser zugleich
erschopft — ist eine deutsche Erbtugend, der jeder von
uns so oder so einmal seinen Tribut entrichtet. Diese
Studie will jedoch nicht katalogisieren, sondern anregen.
In meinen MuBestunden, deren wenige sind, bin ich seit
einem halben Dutzend Jahre den Spuren Ahasvers in der
Literatur nachgegangen und habe gesichtet, was ich mir
dabei einfing. Das Wertlose verwarf ich; nur was mich
nach der ernsten oder heiteren Seite anzog, nahm ich in
meine Sammlung auf. So trigt der vorliegende Essai ein
durchaus personliches Geprige.

Die Ahasverdichtungen lassen sich nicht unter einen
einheitlichen Gesichtspunkt fassen; sie sind so verschieden-
artig wie ihre Dichter und so bunt wie das Leben. Darum
erschien es mir untunlich, die poetischen Bearbeitungen
des Ewigen Juden zu gesonderten Kapiteln zusammenzu-
stellen. Denn das Einteilungsprinzip wiirde entweder
identisch sein mit den Abschnitten der allgemeinen Literatur-
geschichte, oder es wiirde den Eindruck der Kiinstelei
nicht vermeiden kénnen. Wieviel wird tberhaupt in



Al Vorbemerkung.

unserer gesamten Literaturkritik durch die schulgerechte
Manier des Disponierens und Etikettierens gefehlt! Ja
wenn das Leben soviel Sinn fiir Ordoung und Regel-
miBigkeit hitte, daB die Kunststile wie die Werke des
einzelnen Dichters sich so glatt und nett auseinander ent-
wickelten, wie die Biographien und Monographien das so
infallibel anzugeben wissen! Wer vermag zu sagen, welchen
Charakter heute unsere Kunst hat? Oder soll die zufillige
Veriffentlichung der Stiicke Gerhart Hauptmanns auf Biihne
und Biichermarkt von ,Vor Sonnenaufgang“ bis ,Und
Pippa tanzt“ etwa in der gleichen Reihenfolge die geistige
Entwickelung des Poeten darstellen?! Diese in iippiger
Bliite stehende kunstkritische Schulmeisterei fliegt schon
bei der einfachen Erwigung iiber den Haufen: welche un-
aufgefiihrten und ungedruckten Dramen und Dramenent-
wiirfe liegen zwischen denen, die fertig wurden und vom
Theaterdirektor ans Licht der Rampe gezogen wurden? —
Also ich entwickele die dichterische Verwendung der
Ahasvergestalt nicht so, daB ich die Abhingigkeit oder
Unabhingigkeit der einzelnen Poesien untereinander fest-
stelle und auf moglichst viele oder wenige Quellen fahnde.
Sondern ich lasse die wichtigeren Ahasverdichter zu uns
sprechen und reihe ihre Poeme auf einen losen Faden der
Jahre des Erscheinens. Dabei ergibt sich dann ganz von
selbst diese und jene allgemeinere Beobachtung, der ich
nicht ausgewichen bin.

Zur Literatur meines Stoffes gab es bis zur Nieder-
schrift dieses kleinen Buches etwa nur die gelehrte Studie
von Dr. L. Neubaur: Die Sage vom ewigen Juden, unter-
sucht (zweite, durch neue Mitteilungen vermehrte Ausgabe,
Leipzig 1893, J. C. Hinrichs) und den Vortrag von Friedr.



Vorbemerkung. X

Helbig: Die Sage vom ewigen Juden, ihre poetische
Wandlung und Fortbildung, Berlin 1874. Daneben Grisses
Heft: Der Tannhiduser und der ewige Jude (Dresden 1861)
und Zerstreutes in Zeitschriften. Kurz vor Drucklegung
meiner Arbeit sind jedoch gleichzeitig zwei vortreffliche
Doktorarbeiten iber unser Thema publiziert worden:
Dr. Johann Prost: Die Sage vom ewigen Juden in der
neueren deutschen-Literatur (Leipzig, Georg Wigand, 1905),
und Albert Sorgel: Ahasverdichtungen seit Goethe
(Leipzig, R. Voigtlinder 1905), herausgegeben als sechster
Band der ,Probefahrten“, der Erstlingsarbeiten aus dem
deutschen Seminar von Albert Koster. Beide Verfasser
bieten einen vollstindigen Ahasverkatalog und die sorg-
samste philologische Akribie; beide Verfasser sind begabt,
Sorgel ist der Uberlogene, er schreibt ausgezeichnet, doch
schligt er zuweilen einen kecken Ton an, dessen Fehlen
uns seinen Kollegen Prost sympathischer macht. Ich
empfehle beide Studien aufs wirmste. So weit es noch
anging, habe ich mir ihre Untersuchungen mit Dank zu-
nutze gemacht und einzelne Absitze nach ihren Fest-
stellungen erginzt und ausgebessert. Sorgel hat in seiner
Bibliographie nicht weniger als 210 Nummern zustande
gebracht, die von den iltesten bretonischen und vlimischen
Volksliedern auf den juif errant und den Joodsche wande-
laar bis zu Heinrich Bulthaupts Musikdrama Ahasver,
Albert Kachelleks Ahasver und Bonaparte, Frey-Hegars
Chor, Soli und Orchester auf Ahasvers Erwachen und des
Tschechen Machar (nicht aufzutreibendes) Gedicht, das den
ewigen Juden als Apostel des Lebens feiert, hinunterfiihren.

Als Anhang gebe ich einen Aufsatz: Die Gestalt Jesu
in der modernen Dichtung, der zuerst in der Halbmonats-

Kappstein, Ahasver. b
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schrift ,Biihne und Welt“ (Dezember und Januar d. J.)
gedruckt wurde. Er soll dem Ahasverstoff den Rahmen
spannen und den gréBeren Hintergrund zeigen. Denn ohne
den Stifter des Christentums ist der ewige Jude nicht
denkbar; an seiner Passion ist Ahasvers eigene Passion
erwachsen. Auch Judas, der Verriter, der problematische
Mann aus Karioth, gehort in diesen Kreis. So steigt hinter
aller Ahasverdichtung das Ringen der beiden groen welt-
geschichtlichen Michte empor: Judentum und Christentum
— ja, letatlich ist es die Menschheit selbst, die ihrem
Werden und Vergehen unter allen Zonen und zu allen
Zeiten in dieser dichterischen Gestalt immer neu das Mal des
Gedichtnisses errichtet hat. Das verleiht der Ahasver-
literatur ihren ergreifenden Charakter und ihre die Gegen-
siitze der Rassen verschnende Weihe.

Berlin, 17. Februar 1906.
Theodor Kappstein.
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Ein Stiick Wegs mit dem ewigen Juden.

Der Nazarener auf der via dolorosa. Er durchschreitet
das Tor des Palastes des romischen Prokurators. Da schligt
ihm ein Pfortner namens Josef Cartaphilus mit der Faust
in den Nacken und ruft ihm spottend zu: ,Geh’ schneller,
schneller! Was ziogerst du?“ Der Dulder wendet sich und
sein Auge blitzt: ,Ich gehe; aber du sollst wandern, bis
ich wiederkomme . . .“ In dieser Form iiberliefert uns im
13. Jahrhundert der englische Chronist Mathdus Parisiensis
den Sagenstoff von dem ewigen Juden; er fiigt hinzu: Wie
der zum Sterben gehende Meister gesagt, so habe sich’s
erfillt. Den Mann befalle alle hundert Jahre eine unheil-
bare Schwiche, nach deren Uberwindung er jedesmal in
das Alter zuriicktrete, in dem der leidende Messias seiner-
zeit stand. Cartaphilus, der ein Christ geworden, verbringe
sein Leben schweigsam als Biiler in Armenien. Von
Armenien kam die Mythe nach Europa. Bald folgte der
Held selbst in Person. Ein Schuster hatte ihn in Béhmen
gesehen; im Winter 1542 erschien er in Hamburg. Der
Schleswiger Bischof Paulus von Eitzen stellt ihn in ein-
gehendem Verhor als Schuster Ahasver aus Jerusalem fest,
der den Christus, als er mit dem Kreuz beschwert vor
seinem Hause eine kurze Rast machen wollte, unbarmherzig
von dannen gejagt habe und dafiir biiBen miisse. Aus
dieser Quelle ist das beriihmte Volksbuch des 17. Jahr-

Kappstein Ahasver. 1



— 9 —

hunderts vom Ewigen Juden erwachsen. Die Drucke folgen
seit 1602 schnell nacheinander.

* *
*

Der Chronist Roger von Wendower (1228) ist die ilteste
nachweisliche Quelle; auch Philipp Mouskes, Verfasser einer
flandrischen Reimchronik (um 1243) berichtet die Legende.
In Italien sah man den Ewigen Juden nach dem Zeugnis
des Astrologen Guido Bonatti im Jahre 1267 zu Forli, im
14. Jahrhundert nach der Mitteilung des Chronisten Tizio
in Siena. Er heilt dort Buttadeus = Schlagegott (Buttadio),
unter diesem Namen drang sein Ruf auch in die Bretagne:
Boudedeo. Der spanische Juan Espera-en-Dios (Traugott)
trigt eine schwarze Binde auf der Stirn, die ein flammendes
Kreuz bedeckt; dies Flammenkreuz zehrt des Ewigen Juden
Gehirn ebenso schnell auf, wie es immer wieder nachwéchst.

Schon im 16. Jahrhundert soll ein Volksbuch vom
Ewigen Juden verbreitet gewesen sein; doch hat selbst
Karl Simrock, wie er im sechsten Bande der von ihm be-
sorgten Deutschen Volksbiicher eingesteht,*) keine dltere
Ausgabe des Volksbuches auftreiben konnen, als die Leidener
um 1602 — vier kleine Quartblitter —. Der umstandliche
Titel lautet im Stil der Zeit:

»Kurtze Beschreibung vnd Erzehlung von einem Juden,
mit Namen Ahasverus:

Welcher bey der Creutzigung Christi selbst Personlich
gewesen, auch das Crucifige vber Christum hab helffen
schreyen vond vmb Barnabam bitten, hab auch nach der
Creutzigang Christi nimmer gen Jerusalem kénnen kommen,
auch sein Weib vond Kinder nimmer gesehen; vnnd seit-

*) Die deutschen Volksbicher in ihrer urspringlichen Echt-
heit wiederhergestellt. Frankfurt a. M., Christian Winter, 2. Aufl.
S. 419ff. (,Gedruckt in diesem Jahr.“)
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hero im Leben geblieben, vnd vor etlich Jahren gen Ham-
burg kommen, auch anno 1599 Im December zu Dantzig
ankommen.

Es hat auch Paulus von Eitzen, der heil. Schrift D. vnd
Bischoff von SchleBwig beneben dem Rector der Schulen zu
Hamburg, mit jhme conferirt: von den Orientalischen
Landen, nach Christi Zeit was sich verloffen, hatt er solchen
guten Bericht darvon gegeben, das sie sich nicht genug
dariiber verwundern kinnen

Matthei am 16.*)

Warlich ich sage euch, es stehen allhier etliche, die
werden den Tod nicht schmecken, bifl das sie de3 Menschen
Sohn kommen sehen inn sein Reich.

Gedruckt zu Leyden bei Christoff Creutzer. Anno 1602.“

Der originelle Schlu3 des ganzen Berichts lautet: ,Dieser
Mapn oder Jud soll so dicke FuBsolen haben, das mans
gemessen zweier Zwerch Finger dick gewesen, gleich wie
ein Horn so hart wegen seines langes gehen vnnd Reysen.“
In den Ausgaben nach 1602 wird Chrysostomus Dudolaeus
Westphalus als Verfasser genannt; er hat den einfachen
Bericht des ersten Verfassers stark iiberarbeitet und mit
dem Datum Refel (Reval) den 1. August 1613 versehen.

Dies Volksbuch gab den Ansto8 zum Entstehen einer
nicht ruhenden Literatur. Zuerst erwuchsen gréBere Romane
und Volksbiicher. Die Wanderungen des Ewigen Juden
durch die Zeiten und Lénder erwiesen sich als ein bequemer
Faden, um daran die wichtigsten geschichtlichen Ereignisse
seit dem Tode Christi aufzureihen — und die abenteuer-
lichsten Phantastereien mit dem Schein der Authentie

*) Neben Matth. 16, 28 muB als biblische Sagenquelle auch
Ev. Johann. 21, 20ff. genannt werden, wo das Wort Jesu vom Bleiben
und Gehen der Jiinger den Anlall gibt zu der Rede im Volk: Dieser
Jinger (Johannes) stirbt nicht.

l‘
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zu umkleiden. So gestaltete Frankreich zuerst in der
Bibliothdque des Romans im Jahre 1777 aus dem diinnen
und diirren urspriinglichen Berichte einen stattlichen Roman,
dem fiinf Jahre spiter Reichard in seiner Rigaer Ver-
deutschung eine bedeutende Umarbeitung und weitere Aus-
spinnung angedeihen lief. Vier junge Leute verschiedener
Nationalitit gehen zur Ostermesse 1780 in Leipzig vor dem
Peterstore spazieren. Sie unterhalten sich iiber Lavaters
physiognomische Fragmente; dabei fillt ihnen der ewige
Jude auf, der den Eindruck eines erst vierzigjihrigen
Mannes auf sie macht. Er ist von mittlerer GriBe, stark
und robust. Alle hundert Jahre mufl er um die alte Welt
herumwandern; die neue geht ihn nichts an. Nach
Jerusalem aber darf er erst zum jiingsten Gericht zuriick-
kehren. Nur drei Tage darf er am selben Ort verbleiben;
er altert nicht und ist unverwundbar. In seinem Besitz
ist der Hexentaler, der immer das Gepriige des Landes an-
nimmt, in dem der Mann sich gerade aufhilt. Nachdem
er den vier Studenten seine Erlebnisse berichtet, entfernt
er sich mit dem Freimaurerzeichen.

In den letzten hundert Jahren hat Ahasver oft den poeti-
schen Stoff zu kleineren und groBeren Dichtungen abgegeben.
Der Frankfurter Chr. Fr. Daniel Schubart®) zeichnet
in seiner Rhapsodie ,Der ewige Jude“ eine Handlung von
wilder Bewegung. Ahasver hat sich ins Karmelgebirge
zuriickgezogen; aufgetiirmte Totenschiadel 1iBt er in wahn-
sinnigem Behagen hiipfen und zersplittern, um die Ode
seines Daseins zu vergessen. ,Das ist mein Vater, das sind
meine Weiber, meine Kinder!“ schreit er den Knochen nach.
,Sie konnten sterben, aber ich Verworfener, ich kann nicht
sterben. Jerusalem sank, ich zerkmirschte den Siugling,

*) Gedichte, Frankfurt 1787; Neuausgabe 1829.



— 5 —

ich rannte in die Flammen, fluchte den Rémern; Rom
sank, Nationen stiirzten — und ich blieb.“ Sein Schmerz
im Schmerze ist es, daB er alle Qualen bis zum Todes-
moment fiihlt, ohne doch den Frieden der letzten Erlosung
im Sterben zu geniefen. Der Schluf des Gedichts ist ein
matter Familienblattausklang: Ahasver stiirzt sich vom
Karmel in die Tiefe, ein Engel bettet ihn zur Ruhe —
»Oo0tt ziirnt nicht ewig“.

Schubart war ein Stirmer und Dringer — kein Wunder,
daB ihn der Ahasverstoff anzog. Dazu war er, wie Joh.
Prost richtig anmerkt, auf dem Asperg einer Bestrafung
unterworfen, die zu seinem Vergehen in keinem richtigen
Verhiltnis stand: er sehnte sich nach Erlésung von der
Qual und Schmach, die ihn getroffen. Und nicht zuletzt:
er war ein glihender Verehrer Klopstocks; so mag es ihm
aufgefallen sein, da Klopstock im achten Gesang der Messiade,
wo er Gelegenheit hatte, den Ahasver aunftreten zu lassen,
das dankbare Motiv unbeachtet lieB. Er selbst wollte die
Liicke ausfiillen. Schubart notiert sich ausdriicklich: ,Vom
achten Gesang an schien mir der Strom der Empfindung
und des Beifalls etwas zu stocken. Man verlangte die
Hinausfihrung des Messias zum Tode mit anzusehen, um
daran herzlichen Anteil nehmen zu kénnen. Der Katholik
besonders paf3te auf die vielen Hinfille Jesu unter der
Kreuzeslast und auf die Episode der Veronika; aber statt
dessen nimmt ihn der Dichter mit unter den feiernden
Kreis der Engel auf den Todeshiigel.

Christlich-kirchlich meinte A. W. Schlegel seine ,, War-
nung“ (1801), die sich an unsere Sage anschlieBt. Ahasver
trifit in einer Schenke zwei rohe Gesellen, die sich ihre
gottlosen Streiche erzihlen und den Ewigen Juden ausspotten.
Er warnt sie; doch sie horen nicht auf ihn, bis es zu spit
ist — kostbar ist der Vers:
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Zu spat zerknickt sie’s und gereut’s,
Gott 188t nicht mit sich scherzen,
Es brennt das feurig blut’ge Kreuz
In den lieblosen Herzen.
Kirchentrost ward nicht gespart,
BuBle, Gebet und Pilgerfahrt,

Doch lebten die Spotter nicht lange.

Beachtenswert ist in dieser gar nicht iibel geratenen
Romanze die Rolle, die Ahasver zugeteilt ist: er mahnt die
Siinder zur reuigen Umkehr, auf sein eigen Beispiel ver-
weisend. Die jungen Leute aber widerlegen mit ihrer
vergeblichen BuBe im Sinne des Dichters den volkstiimlichen
Spruch: Lustig gelebt und selig gestorben heillt dem Teufel
die Rechnung verdorben. Sie finden keine Gnade vor Gott,
da sie zu spit kommen. Es ist das Beispiel Esaus, Ebrier-
brief 12, 17.

Als Episode begegnen wir dem ewigen Juden in dem
»Leiden des Herrn“, einem Gedicht, das die Herausgeber
das ,Wunderhorn“ als fliegendes Blatt mitteilen.*) Die
Stimmung ist hier judenfeindlich; ein reicher Jude verstoBt
den ermatteten Heiland von seiner Tiir. Jesus blickt ihn
schweigend an, seinen Kreuzweg fortsetzend; Gott selbst
aber zeichnet den Hartherzigen zum ewigen Juden — ,und
kann nicht sterben nimmermehr und wandert immer hin
und her. . .“

Zwei innige Volksbearbeitungen des Sagenstoffs haben
Aloys Schreiber (1807 im Stuttgarter Morgenblatt) und
der ,Griechenmiiller W. Miiller (in den Liedern des
Lebens und der Liebe 1824) dargeboten, Ahasver kann
bei Schreiber nicht genieBen, weil ihm dazu die MuBe fehlt,
er darf sie sich nicht gonnen. Er flieht den GenuB und

*) Reklam, Univ.-Bibl. 1251—56: Des Knaben Wunderhorn, nach
der Heidelberger Originalausgabe (1806-8) neu herausgegeben; S. 98.
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jagt an allem achtlos vorbei. Bis er vor einem Kruzifix
sehnsiichtig um Erlosung fleht und die Stimme des Heilands
vernimmt: , Wer gefehlt hat, darf bereuen und mein Antlitz
keiner scheuen, der mich liebt und an mich glaubt.“ Reifer
ist der gemiitvolle Miiller, der tiefe Melancholie in dem
Leser auslost mit der volkstiimlichben Weise: ,Ich habe
alles schon gesehn und darf doch nicht zur Ruhe gehn.“
Wir werden willig, die letzte Bitte des unseligen Wanderers
zu erfiillen:

O Mensch, der du den Lauf vollbracht

Und gehest ein zur kihlen Nacht,

Bet’, eh du tust die Augen zu,
Fir mich um eine Stunde Ruh.

Auch Hauff hat in seinen vielgelesenen phantastisch-
satirischen ,Memoiren des Satans“ (1826) Ahasver gezeichnet.
Er 1a8t ihn mit dem Teufel zusammentreffen. Hauff tut
die AuBerung: ,Es liegt in der Sage eine tiefo Moral, denn
der verworfenste unter den Menschen ist offenbar immer
der, der seinen Schmerz iiber getiuschte Hoffnung gerade
an dem auslaBt, der diese Hoffnungen erregt hat; besonders
verworfen erscheint er, wenn zugleich der, welcher die
Hoffnung erregte, auch ungliicklicher ist als der, welcher
sich tiuschte.“ Bei einer vom Teufel angeregten dsthetischen
Teegesellschaft begeht Ahasver allerlei Ungeschicklichkeiten
und spielt eine ziemlich licherliche Rolle. Doch ist in
Hauffs Memoiren, die so keck fabulieren und so geistreich
ironisieren, der ewige Jude durchaus als eine episodische
Figur gemeint.

Der Osterreicher J. G. Seidl (1826) laBt in seiner
poetischen Bearbeitung des Ahasverstoffes einen wahren und
einen falschen ewigen Juden auftreten: als Tischnarr in
einer Schenke gibt sich ein Jude fiir Ahasver aus und redet
den Zechern ins Gewissen, so daB sie ernst werden und
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verstummen. Er identifiziert sich mit der Menschheit: So
ward euer Fluch der meine, eure Qual Qual fiir mein Herz,
und der Menschheit Leid mein Leiden, und der Schmerz
der Welt mein Schmerz. Ihn weist der echte Ahasver in
die Schranken mit der interessanten Philippika:

Weltschmerzheuchler, Leidensmikler, Arzt, der heilen will mit Gift,
Willst der Welt ihr Leid du deuten, lies auf meiner Stirn die Schrift:
DaB sie wegstoBt ihren Heiland, wie einst ich ihn stieB von mir,
DaB sein Wort sie iberhoret, wenn er warnend spricht zu ihr,

DaB sie von sich selbst erwartet, was nur er ihr geben kann,

DaB sein Glaub’ ihr ward zum Wahne, das nur ist ihr Fluch und Bann.
Darin eben liegt das Unheil und der Welt unsel’ger Bruch,

DaB sie so, wie du, verblendet prahlt mit ihrem &rgsten Fluch.

* *
*

A.Klingemanns Trauerspiel,*) dessen Titelrolle Ludwig
Devrient so gern mimte, it den Menschen durch das Leid
zur Freiheit geliutert werden. Dem Morder Gustav Adolfs,
dem fanatischen Katholiken Grafen Warth, hat Ahasver
sekundiert; der hinterlistige Ubeltiter, der sich von dem
Gemordeten gezeichnet glaubt, wird zum Atheisten, der sein
Gewissen betdubt, aber des unheimlichen Mitwissers an

*) Braunschweig 1827. Klingemanns Drama ist herausgewachsen
aus der Novelle ,Der ewige Jude“ von Franz Horn, die in Fouqués
Frauentaschenbuch fir 1818 erschien und 1819 in seine Gesammelten
Novellen aufgenommen wurde. Die Handlung spielt bei Horn wihrend
des DreiBigjahrigen Krieges: Leopold, des Grafen von Lauingen Sohn,
wird von dem ewigen Juden im Treffen bei Prag das Leben gerettet.
Leopold und Ahasver befreunden sich daraufhin. Dieser, der sich
Christianus nennt, geht als gespenstischer Fremdling iber die Erde;
den irdischen Interessen ist er abgestorben, seine Welt sind die
Erinnerungen; er liebt den Tod, der ihn flieht, und flieht das Leben,
das ihn umfingt. Er versohnt seine Freunde mit dem Tode.
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seiner Seite sich nicht entledigen kann, — bis er bekennend
unter seiner Last zusammenbricht. Ahasver wandert weiter.
Er hat seinen Dienst getan: er verhilft den Menschen darch
die Qualen der Schuld und des Leides hindurch zur Frei-
heit ihrer Seele. Ich zitiere das Bekenntnis Ahasvers, der
dem Leben und dem Tod ein Greuel ist:

Leblos und lebend, das Gespenst der Zeit,

Die ohne bosen Willen Bises tut; —

Und wenn auch wen’gen ich mich kund nur gebe,

Erbebt doch oft in stillen Mitternachten

Der Frevler vor dem bleichen Schreckensbilde

Des ewig Wandernden, das ihn bedroht,
Den Namen seines Gottes nicht zu lastern.

Der Dienst, den Ahasver nolens volens dem Guten und
Wahren in der Welt erweist, wird typisiert in den Gestalten
des fanatischen Katholizismus und des iiberzeugten Protestan-
tismus, gemildert durch die vertrauende einfache Natur-
religion.

Altmeister Goethe hat die poetische Gestaltung der
Ahasversage wiederholt erwogen. Sie lebte, so horen wir
in 4, Wahrheit und Dichtung®, aus den Volksbiichern in der
Phantasie des Knaben. In einem Epos will er ,die hervor-
ragendsten Punkte der Religions- und Kirchengeschichte*
‘behandeln; der Dresdener Schuster, den er als Leipziger
Student kennen gelernt, sollte das Modell abgeben. Mit
Behagen verweilt er in Gedanken bei dem Kapitel: Ahas-
ver bei Spinoza. Hier wollte er seiner Verehrung fiir den
groBen Denker der pristabilierten Harmonie und der
Monadenlehre Ausdruck geben. Der Plan blieb im Ansatz
stecken. Der ,Fragmentfetzen®, den wir aus den Ver-
mischten Gedichten kennen, ist der nicht allzau geistreiche
Eingang zu einer Jahrmarktsburleske. Das Beste daran ist
die flotte Charakteristik:
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In Judda, dem heiligen Land,

War einst ein Schuster, wohlbekannt
Wegen seiner Herzfrommigkeit,

Zur gar verdorbenen Kirchenzeit.

War halb Essener, balb Methodist,
Herrnhuter, mebr Separatist;

Denn er hielt viel auf Kreuz und Qual,
Genug, er war Original,

Und aus Originalitat

Er anderen Narren gleichen tit.

In einem Briefe an den Philologen Wolf wird Wieland
redend eingefiihrt und zur Charakteristik der Gedichtnis-
stirke Goethes folgendes berichtet: ,Als Goethe in seinem
25. Jahre als Doktor Goethe zuerst zu uns kam, gab er
von der Kraft seines Gedichtnisses erstaunenswiirdige Proben,
Er rezitierte damals ein langes, aus mehreren Gesingen
bestehendes Gedicht in Knittelversen, denen er durch seine
Deklamation alles Widrige zu nehmen und Salz und Wiirze
zu geben wullte, das nie geschrieben oder gedruckt worden
ist: Der ewige Jude benannt. Es war eine mit der
unschuldigsten Miene giftig persiflierende Christeis, worinnen
Jesus und seine Jiinger gewaltig mitgenommen wurden.
Der Herzog (Karl August), der ganz verliebt in dies Biinkel-
singerstiick war, lieB es Goethen oft und unter ganz ver-
schiedenen Umstinden rezitieren, und nie verfehlte der
Dichter eine Silbe. Jakob Minor urteilt von dieser
Briefstelle in seiner 'durch Klarheit und Sorgfalt ausge-
zeichneten Studie ,Goethes Fragmente vom Ewigen Juden -
und vom wiederkehrenden Heiland“:*) Wieland besa eine
so lebhafte Phantasie, daB es ihm ganz unméglich war,
eine Geschichte ohne Zudichtung und ohne Umdichtung
wiederzugeben. Der Ewige Jude war kein langes, aus

*) J. G. Cotta, Stuttgart und Berlin, 1904.
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mehreren Gesingen bestehendes Gedicht; er ist nicht im
Gedichtnis aufbewahrt, sondern sogar ins Reine abge-
geschrieben worden; die Jiinger des Herrn kamen darin
gar nicht vor; und an eine Voltairesche Satire auf Christus
und die Jiinger konnte wohl Wieland, nicht aber Goethe
denken. Die Fragmente gehen unvermittelt von Ahasver
— der Name taucht erst in Wahrheit und Dichtung auf —
iiber zu dem noch einmal auf Erden wandelnden Christus;
soviel ist klar, aber eben auch nur soviel, daB Goethe die
Wanderungen des Juden und die des Heilandes zum Faden
fir seine Satire auf die kirchlichen Zustinde seiner Zeit
zu nehmen gedachte. Jedenfalls hat er in Christus nicht,
wie man neumerdings behauptet hat, den gliubigen Ide-
alisten, der sich wie Faust iiber die Unempfindlichkeit
der Menschen tiuscht und in Ahasver nicht wie in Mephisto
den geistig beschrinkten, wenn auch klugen Skeptiker und
Realisten darstellen wollen. Die Jugendarbeit geschah ohne
genauen Plan, und im Verlauf vergal er den Ewigen Juden
iiber dem wiederkehrenden Heiland, der ihm véllig in den
Vordergrund trat. Da die beiden Teile des Fragments einen
sehr dhnlichen Gedankengang zeigen, wiren sie ohne dies
schwerlich zu einem harmonischem Ganzen restlos zu ver-
einigen gewesen. Erst der Aufenthalt in Italien und die
Beobachtung der romischen Kirche brachte ihn wieder auf
den Ewigen Juden zuriick. Auf der Reise nach Rom trifft
Goethe in einem kleinen Nest der Apenninen auf eimen
pipstlichen Offizier, der einige Tage mit ihm den Wagen
teilt und ihm auf der Fahrt von vielem Nutzen wird.
In der Italienischen Reise lesen wir (Ende Oktober 1786):
»Dem Mittelpunkte des Katholizismus mich néhernd, von
Katholiken umgeben, mit einem Priester in eine Sedie
eingesperrt, indem ich mit reinstem Sinn die wahrhafte
Natur und die edle Kunst zu beobachten und aufzufassen
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trachte, trat mir so lebbaft vor die Seele, daB vom urspriing-
lichen Christentum alle Spur verloschen ist; ja wenn ich
mir es in seiner Reinheit vergegenwirtigte, so wie wir es
in der Apostelgeschichte sehen, so muBite mir schaudern,
was nun auf jenen gemiitlichen Anfingen ein unférmliches,
ja barokes Heidentum lastet. Da fiel mir der ewige Jude
wieder ein, der Zeuge aller dieser wundersamen Ent- und
Aufwicklungen gewesen und so einen wunderlichen Zu-
stand erlebte, daB Christus selbst, als er zuriickkommt,
um sich nach den Friichten seiner Lehre umazusehen, in
Gefahr gerit, zuam zweitenmal gekreuzigt zu werden. Jene
Legende: Venio iterum crucifigi sollte mir bei dieser Kata-
strophe zum Stoff dienen. ‘

Der ewige Jude ist aber, wie Minor in der angefiihrten
Studie eingehend nachweist, fiir Goethe in dem italienischen
Entwurf noch mehr als in den Fragmenten hinter der
Idee des wiederkehrenden Heilandes zuriickgetreten.
Mit den irrenden und ruhelosen Wanderern, die Goethe
gleichzeitig in Italien angezogen haben, Odysseus und Tasso,
hat der ewige Jude jetzt so wenig zu tun, als die Frag-
mente mit dem unbehausten Fliichtling Faust, dem Un-
menschen ohne Rast und Ruh. Goethe wuchs iiber die
Schwierigkeiten nicht hinaus, zwei gleiche Fiden zu ver-
kniipfen.*) Der ewige Jude hat die Entwicklung der
Dinge miterlebt, der wiederkehrende Heiland ist in Gefahr
gekreuzigt zu werden: was eint diese beiden Motive kiinst-
lerisch? Goethe hat die Einheit nicht gefunden und wohl
auch nicht ernsthaft gesucht. Erst im Jahre 1813 wurde
er bei der Ausarbeitung von Dichtung und Wahrheit wieder
aufmerksam auf den ewigen Juden, den er iiber dem
wiederkehrenden Heiland seit Jahrzehnten aus dem Auge

*) Minor, S. 192.
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verloren hatte. Der Plan ist neu; die jetzt durchgezeich-
nete Volksgestalt des Schusters Ahasver ist ein Weltkind,
das seine Freude daran findet, die Voriibergehenden zu
necken, wie es Sokrates einst in Athen tat. Auch Jesus,
der mit seinen Jingern bei ihm vorspricht, versucht er
zu seiner heiteren Weltanschauung umzustimmen: er warnt
ihn davor, das Volk von der Arbeit wegzulocken in die
Einéde. Der Schuster liebt den Nazarener als Menschen,
haBt ihn aber als politischen Ruhestérer. Goethe hat mit
der entscheidenden Scheltszene vor dem Hause des Ahas-
ver auf dem Kreuzesgange des Christ nach Anleitung des
Volksbuches vom Ewigen Juden die Gestalt des Verriters
Judas verkniipft, auBerdem den kreuztragenden Simon
von Kyrene und jene edle Veronica, die dem Dulder
das SchweiBtuch reichte — ,wie auf jenes Tuch der
Tiicher sich des Herren Bildnis driickte,“ sagt ein Divan-
gedicht.

*® *
*

Berthold Auerbach, der redselige Schwarzwalder
Halbbauer, hat in dem Epilog seines noch fiir lange Zeit
interessanten biographischen Romans ,Spinoza“ vier Jahre
nach Goethes Tode die Anregung von ,Dichtung und
Wahrheit“ aufgenommen: in einer Nacht sieht der sterbende
Amsterdamer Pantheist eine groBe Erscheinung. Ein Mann
tritt vor ihn hin, ,der war wunderbar und fremd anzu-
schauen. Sein Haupt war bedeckt mit einem breiten Hute,
dessen Farbe war gelb wie die Farbe der Gerste unter der
Sichel, und die Haare seines Hauptes waren weil und
bedeckten seine Schultern, auf seiner Stirn war ein Zeichen
von Blut, seine Augen lagen verborgen in den Héhlen,
umwachsen von struppigen Haaren; zwei Furchen zogen
sich von dort bis an die Enden des Mundes — in ihnen
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stromten vordem seine Trinen, nun aber waren sie leer,
denn ihr Quell war versiegt; seine bleichen Lippen waren
umwachsen von Haaren, die reichten bis an den Giirtel;
ein hiren Hemde schlotterte um den mageren Leib, und
seine Fiile waren nackt und zerfetzt; an der rechten Seite
hing eine Tasche, dort war auch das Kleid bedeckt mit
einem Fleck von der Farbe seines Hutes; auf dem Herzen
trug er in einer eisernen Kapsel eine kleine Rolle, befestigt
an einer Schnur, die um seinen Hals hing und einen tiefen
Einschnitt in sein Fleisch machte; in der Rechten hielt er
einen Stock, der weit iiber den Kopf hinausreichte.“
Dieser zeitlose Jammermann kit den Philosophen auf die
Stirn und erzihlt ihm in kurzen Umrissen seine Irrfahrten.
Er haBte den Messias, ,denn wir liebten den Boden und
or wies uns an seinen Himmel; wir wollten ein Schwert
und er lehrte uns das fremde Joch lieben: er war unser
Messias nicht.“ Er hat ihn, als er an der Schwelle seines
Hauses ruhen wollte, mit dem FuBl fortgestoBen — eine
feine Nuance: daher wird der frevelhafte Fufl gestraft:
»Komm mit mir, dein Ful, der mich getreten, soll keine
Ruhe finden bis zu dem Tage, da ich wiederkehren und
mein Reich auf Erden griinden werde.“ Die Natur und
die Menschen haben sich gegen ihn verschworen; man
peinigt ihn, aber man 148t ihn die ersehnte Todesruhe
nicht finden. ,Die Blume verschlo8 ihren Kelch vor meinem
Auge, das Gras seufzte, wenn mein FuB sich ihm nahte,
die Vogel verstummten in den Liiften. Man goB Gift in
seine Wunden und bettete ihn in Dornen. ,Alles verwest
und gebiert sich neu, nur ich allein hinge wie der Tropfen
am Eimer, der im Winde zittert und doch nicht fallen mag.“
So steht der Irrende vor Spinoza. Und nun redet er ihn
an: Du bist gekommen, zu werden ein Erléser der Mensch-
heit, auch mich wirst du erlésen. Die deines Stammes
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sind, sie haben dich verstoBen, sie haben dir nach dem
Leben getrachtet; die nicht deines Stammes sind, sie haben
dich betrogen, sie haben dir deine siiesten Gefiihle ver-
gillt; du kennest keinen Groll, du lohnest ihnen mit der
Wabhrheit.“ Die Erscheinung beugt sich nochmals iiber den
Schlafenden und kiit ihn. Diese Beriihrung erlst Ahasver:
er kann nun endlich sterben, ,der auf sich trug das
Schicksal Israels“.

Wie bekannt, war Spinoza aus der jiidischen Gemein-
schaft exkommuniziert worden. Er wollte sich die Freiheit
seines leidenschaftlichen Denkens wahren. Auerbachs
Ahasver vertritt das geknechtete Judentum. Er lift
Ahasver sterben; hatte Spinoza das Judentum als einer
seiner edelsten Sohne zur philosophischen Freiheit gefiihrt
und weltbiirgerlich gemacht, ihm durch seine Lebensarbeit
zur Erlosung verhelfend, so schenkt er auch kraft seines
Geistes dem Reprisentanten seines bislang geknechteten
Volkes die ersehnte Ruhe.

* .
L

Ein Kanzonenfragment der Sehnsucht nach Friede und
Menschenliebe als Ablésung des Hasses und der herrschenden
Gewalt auf der Welt hat J. von Zedlitz geboten; sein
Ahasvergedicht stammt aus dem Jahre 1832. Den ge-
storbenen Ahasver entreillt der Engel des Gerichts der eben
erlangten Grabesruhe —: ,Du bist verurteilt, doch nicht
ganz vernichtet! Du sollst in Sehnen und in Bangnis
weilen; wohl wirst du schlafen, doch du wirst nicht ruhn.
Dachlos und herberglos durch diesen wiisten Raum sollst
du nun irren so lange, bis die weie Friedenstaube der
Arche fliegt.“ Kr liegt in der Gruft, aber mit wachen
Augen erlebt er, ein Triumer des Tatsiichlichen, die Welt-
geschichte. Mit der Ausbreitung des Christentums scheint
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sich die Liebe des Nazareners auf die Menschen zu senken
— aber der arme Jude hat zu friih auf Erlosung gehofft!
Die angeborene Macht des Bosen ist stark, so da8 kein
Segen gie kann losen. Zagend, ob je der ewige Friede fiir
die Menschen anbrechen werde, ob nicht vielmehr jedesmal
dem Attila ein neuer Attila, ein Napoleon folgen werde,
steigt Ahasver in seine Gruft zurick — ,die Sehnsucht
war sein Schmerz; Schmerz, den zu kennen kein Menschen-
herz vermag, kein Mund zu nennen.“

Adalbert von Chamisso ist in seinem Neuen
Ahasver®*) nicht iiber den unverstandenen Liebhaber
hinausgediehen, dessen Geliebte ein anderer heiratet. Der
Verschmiahte betrachtet sich in dem Bilde Ahasvers, des
versteinten Sohns der Schmerzen; die Ungetreue ist das
gefallene Jerusalem. Er kann weder sterben noch Ruh’
erwerben; so schreitet er durch die Jahrhunderte, mit ihrem
Wandel und Wechsel, Aufgang und Niedergang. Er allein
bleibt, der ewige Wanderer, der nimmer Sterbende. Seine
Gedanken kehren immer neu zu der Ungetreuen zuriick —

Ich bin Ahasverus, sag’ ich,

Sieh darauf mich an verwundert,
Salem du, wovor mir graut!
Irrensmid’, das Haar ergraut,
Wank’ ich heim nach aberhundert
Jahren, und vergebens frag’ ich,
Ruf ich in den 6den Mauern.

Ahasver ist in der durch nichts sich auszeichnenden
Dichtung Chamissos das Individuum, das sich in Lust und
Leide iiberlebt und der Segnung der alle Gegensitze
mildernden und ausgleichenden Zeit nicht teilhaftig wird.

*) Chamissos Werke 1836—38, Band 3.
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Chamissos Neuer Ahasver erwuchs aus personlichen An-
regungen und aus Stimmungen, die aus den bewegten
Schicksalen des Dichters verstindlich sind. Er fiihlte sich
selbst als einen ruhlosen Pilger, der heimwehkranke Erbe
von Boncourt, dem, wie seinem wunderlichen Schlemihl,
der Schatten fehlte.

 Bedeutender ist der Stoff bei Nikolaus Lenau ge-
staltet, dessen Leben auch etwas von der steten Unrast
des ewigen Wanderers atmete. In seinen ,Heidebildern“
(1833) sehen Hirten, die dem lieben Genossen die letzte
Ehre tun, den der Tod ihnen von der Seite gerissen, den

ruhelosen Alten:

Gejagt, so scheint’s, von dringender Gewalt,
Das Haupt von greisen Locken wild umflogen,

" Das tiefgefurchte Antlitz fahl und kalt —
Es ragt ins Leben ernst und schroff herein,
Wie altes, langst verwittertes Gestein;
Vom Antlitz flieBt herab der Bart so hell,
Wie diister'm Fels entstirzt der Silberquell.
Aus dunkler Héhle gliht des Auges Stern,
Als sih’s auf dieser Erde nichts mehr gern.

Feierlich und leise tritt er in den erschreckten Kreis —
»sein Schlaf ist gut, oh, dieser Schlaf ist gut! Konnt’ ich
mich rastend in die Grube schmiegen! Konnt’ ich wie der
in deinen Armen liegen, den schon so friih dein milder
Segen traf! Den Staub nicht schiitteln mehr vom miiden
FuBe, wie tief behaglich ist die TodesmuBe! Das Auge
fest verschlossen, ohne Trinen; die Brust so still, so flach
und ohne Sehnen; die Lippen bleich, versunken ohne Klage,
verschwunden von der Stirn die bange Frage. Der jugend-
liche Tote, den das Schicksal liebgewonnen, hat friith die
groBe Schuld des Schmerzes dem Leben abtragen diirfen,
wihrend er vergeblich seinen Sabbat sucht. Die Erde
aber, die den alten Tand von Bliitentreiben und -zerstéren

Kappstein, Ahasver. 2
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weiterspielt, gleicht der Dorfzigeunerin, die der bloden
Neugier die Karten schligt, ihr ,was sie gedacht, getriumt,
zu deuten — doch immer sind’s die nimlichen Figuren“.
Die Hirten schlieBen den Sarg ihres Freundes. Auf dem
Deckel erblickt der Fremde das Kruzifix, und die Erinnerung
steigt in ihm herauf an den,

Der einst gekommen, schmachtend und entkraftet,
Der einst vor meiner Tir zusammenbrach,

Gebeugt vom Druck des Kreuzes und der Schmach;
Der mich um kurze Rast so bang beschwor.

Ich aber stieB ihn fort: verfluchter Tor!

Nun bin auch ich vom Fluche fortgestoBen,

Und alle Graber sind vor mir verschlossen.

Weinend fleht er an der Tiir der Elemente um den
Tod — ,den Tod, der in des Tigers Rachen gliiht, der
zierlich in der gift’gen Pflanze gliiht, der schlingelnd aunf
dem Waldespfade kriecht, den Wandrer lauernd in die Ferse
sticht, mich nahm er nicht!“. ..

Sechs Jahre spiter hat der schwerbliitige Lenau den
Stoff des ewigen Juden nochmals zu einer Dichtung ver-
wertet.*) Eine einsame Alpenhiitte im Sturm wird gemalt,
in der auch der Dichter triumt: einem Wilderer, der mit
seiner Beute durch’s Gebirge steigt, tritt ein hiinenhafter
Greis auf dem Felsgersll in den Weg —

Der Alte blickt aus dichten Augenbrauen,

Die Fohrenbiischeln, glutversenkten, gleichen;

Der Urkalk rings scheint mit dem starren, bleichen
Antlitz des Manns aus einem Stiick gehauen. —

Indes in seiner Rechten droht die Keule,

ReiBt seine Linke von der Brust die Hille:
SchieB her! ruft sein toddirstendes Gebrille,
Sonst stirb! ruft sein todlechzendes Geheule.

*) Gedichte, Zweites Buch: Gestalten. Ich zitiere nach der Aus-
gabe von G. Emil Barthel, Leipzig, 1883.
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Erstaunen und Entsetzen dberschleiern

Des Jagers Blicke; doch die Bichse faBt er,
Und schiittet Pulver, drickt darauf das Pflaster,
Und in den Lauf treibt er die Kugel bleiern.

Er zielt und schieft auf’s Herz dem wilden Recken;
Doch wie geprallt an eine Felsenscheibe,

So klatscht die Kugel ab von seinem Leibe,

Den Jagersmann zu Boden wirft der Schrecken.

An ihm voriber rauscht der grause Alte,

Den's weiter treibt, umsonst den Tod zu suchen;
Der Schiitze hort noch lang sein fernes Fluchen,
Bis ihm der letzte Laut im Wind verhallte.

Der ew’ge Jude rief: Nur ich von allen
Kann unglickselig nie die Ruhe finden!
O konnt’ ich sterben mit den Morgenwinden
Und wie mein Wehruf im Gebirg’ verhallen!

Ich bin mein Schatten, der mich dberdauert,
Mein Widerhall, am Felsen festgenagelt!

Ein Halm, auf den es ewig niederhagelt!

Ein flicht’ger Lichtstrahl, in den Stein gemauert!

Weh mir! ich kann des Bilds mich nicht entschlagen,
Wie er um kurze Rast so flehend blickte,

Der Todesmiide, Schmach- und Schmerzgeknickte,
MuB ewig ihn von meiner Hiitte jagen.

Und als es stille war im Felsenschlunde,

Erhob sich scheu und schlich zur grausen Stelle,
Wo seine Kugel traf, der Weidgeselle, .
Und nahm sein plattgequetschtes Blei vom Grunde.

Und zitternd kam er auf mich zugeschritten

Und reichte mir das Blei, ich nahm’s mit Grauen:
Zur Minze war's gepragt, auf der zu schauen
Des Ew’gen Juden Herzqual eingeschnitten.

Die Miinze, bleiern, sah so traurig blinkend,

Fast wie ein brechend Auge, das Geprige

War Christus mit dem Kreuz am Leidenswege,
Nach Ruhe schmachtend und zusammensinkend.

2.
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Ahasver, wie ihn Lenau in beiden Gedichten so herz-
bewegend schildert, ist der Mensch, losgelést von der
einzelnen Nationalitit, der Mensch in seiner Unstete. Es
ist Lenau selbst; seine simtlichen Schriften sind sein
psimtliches Leben“, Bruchstiicke einer grofen Konfession.
Ubrigens hat auch Lenaus grandioses Gedicht Savonarola
(1837) die Gestalt Ahasvers in ihren Hohenflug mit auf-
genommen: in dem hymnischen Gesang ,, Weihnacht“ heiit
es symbolisch:

Nach seines Fluches altem Brauche

Geht Ahasver noch auf und ab,

Und bricht sich von dem Dornenstrauche
Alljahrlich seinen Wanderstab.

Der Strauch, das ist das Finsterkalte
In der Natur, das nur versehrt;

Und Ahasver, das ist der alte
Unglaube, der stets irre fahrt. —

Noch immer lebt der alte Jude,
Durchflucht die Welt mit Saus und Braus;
Die Kirch’ ist seine Greuelbude,

Er 188t den Herrn nicht in sein Haus.

Und wo er trifft auf seinen Gingen

Die Wandrer .mit der Kreuzeslast,

MuB er sie héhnen und bedringen,

Weil er das Reich der Liebe haBit. — —

«+..Doch endlich wird die Stunde schallen,
Wo jener Strauch nur Rosen bringt,

Und wo ein Chor von Nachtigallen

Auf seinen sanften Zweigen singt.

Dann liegt der Stab des Abgemihten
Zerbrochen auf dem grinen Rain;
Dem Strauch zu FiBlen unter Bliten
Wird Ahasver begraben sein.

* *
*
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Frither als in Deutschland hatten in Frankreich welt-
schmerzliche Regungen in einem grofen Ahasverusgedichte
Ausdruck gefunden. 1833 erschien Edgar Quinets
Mysterium , Ahasvérus, elf Jahre spiter, nachdem sich
Quinet mit der Polemik seiner ,Tablettes du Juif-Errant®
vergebens der alten Sagengestalt parodistisch und satirisch
zu bemichtigen gesucht hatte. Die romantische Mystik,
gegen die er gekimpft hatte, war auch iiber ihn gekommen.

Sechs Jahrtausende Weltschopfung, -entwicklung und
-untergang rauschen voriiber, gedacht als ein Schauspiel
von vier Tagen vor dem Herrn, der drei Jahrtausende nach
dem Gericht im Tale Josaphat, ehe er die alte Welt ver-
nichtet und eine neme bessere schafft, noch einmal alles,
was die alte Welt bewegte, mit ihr in Blumen, Tieren,
Steinen, Elementen, in Menschengeschlechtern dahinging,
zu sich reden 1d8t.*) Die Wunder der ersten Schépfungs-
tage preisen umsonst die Allmacht des Hichsten. Uber
selbstherrliche Titanen und ihre Anfinge einer ersten Kultur
geht die Sintflut hinweg. Aber vom Himalaya ergieBen
sich neue Strome menschlichen Lebens die Tiler hinab.
Im Halbdunkel briitet die Welt des Orients iiber ewigen
Ritseln. Mit tastendem Gottessuchen spinnt naturphilo-
sophische Mystik ihre geheimnisvollen Fiden zwischen
Schopfer und Geschopfen, Blumen, Tieren, Steinen, Sternen.
Den Stddten der alten Welt verkiindet Jerusalem die
Geburt eines neuen Gottes, und die Magier huldigen ihm.
Am zweiten Tage beginnt die Ahasverustragodie. Ahasverus,
der im Kreise seiner Familie als neuer Prophet gilt, be-
ginnt ein Jammerleben ohnegleichen. Das Unheil zieht
mit ihm. Verfallene Stidte bezeichnen die Stationen
seiner Wanderschaft. Im Tale Josaphat wiederholt die

*) Ich gebe die Stelle nach 8orgels Bericht, vgl. dort 8. 86—88.
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Natur Christi Fluch und stoBt ihn aws. Inzwischen geht
die alte Welt, das romische Reich, im Sturme der Vélker-
wanderung zugrunde.

Leise bahnt sich mit dem dritten Tage Ahasvers Er-
losung an. Tod und Leben ringen um seine Seele, der
Tod, der in Gestalt eines alten Miitterchens in einer Stadt
am Rhein haust, die Liebe in Gestalt von Rachel, einem
Engel, dem Trinen des Mitleids um Ahasver einst die Tore
der Gottesstadt geschlossen hatten und der nun als Magd
dem Tode dient. In einem furchtbaren Gespriche mit dem
Tode ersehnt aus der Maske Ahasvers des Dichters zweifelnde
Seele eine neue Religion. Schon spiirt der Gezeichnete die
beruhigende Kraft einer starken, reinen Weibesliebe, da
spielt der Tod seinen letzten Trumpf aus. Im StraBburger
Miinster will er die Liebenden zur Nacht trauen lassen.
Die groteske Szene dieser Trauung beendet den dritten Tag.
Das Miinster fiillt sich mit Toten, Pipsten, Erzbischdfen,
Kénigen; sie alle zweifeln an Christus: Ahasver frohlockt,
Rachel glaubt fester. Die Trauung durch Gregor VII. soll
beginnen, Ahasver seinen Namen sagen. Er kann ihn nicht.
Und wihrend die Toten ihn umringen, entlarvt ihn der
gemalte Christus auf dem Kirchenfenster. ,, Verflucht“
schreien die Toten, , Verflucht“ die Kathedrale, nur Rachel
stiirzt mit dem heiBen Gebetp: Sois béni, Ahasvérus! Grace
pour lui, Seigneur! iiber den jetzt erst Erkannten.

Nun iberspringt das Gedicht Jahrtausende. Uber die
ersterbende Erde wandeln als einzige Menschen Ahasver
und sein liebendes Weib. In einer ergreifenden Szene, in
der sich aus Schmerz und Leid Rachels Gottvertrauen
immer gelduterter emporhebt, trinkt sie symbolisch die
Hilfte seines Leidenskelches. Das jiingste Gericht naht.
Auch der Dichter erwacht in seinem Grabe; sein Wunsch
ist nicht ewiges Leben, sondern ein Erdenstindchen am
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Herzen jener einen unvergeBlichen Frau. Die alte Welt
wird gerichtet und das Mittelalter; sie finden den Eingang
zum Himmel. Aber die modernen Vélker héhnen den
alternden Greis, der sie richten will — eine furchtbare
Vision .eines an allem Verzweifelnden. Sie werden verflucht.
Als letzte nahen Rachel und Ahasver, beide innerlich ge-
wandelt, Ahasver von Rachels Trinen getauft. Er hat
seine Mission, allen Schmerz der Erde zu sammeln, treu
erfiillt. Ein Wunsch wird ihm gewdhrt. Ahasver will nicht
mehr ruhen, nein zu neuen Welten aufwirts fliegen, er,
der ewig strebende Mensch. Rachel will ihn begleiten. Sie
ist seine Erlserin geworden, wie die aller Welt. ,,Une femme
m’a perdu, une femme m’a sauvé¥, ruft das Universum. Als
neuer Adam von Christus gesegnet, tritt Ahasver seine neue
gliicklichere Wanderung von Stern zu Stern an.

Aber das ganze Mysterium schlieft in einer allgemeinen
Gotterdimmerung herb pessimistisch. Gottvater ist tot,
Christus, dem Ahasver den Leidenskelch zuriickgegeben
hat, geht, an sich selbst wie seinem Vater, seiner Mutter,
seiner Kirche wie an Schatten zweifelnd, ihnen nach. Selbst
das Nichts versinkt ebenso wie die Welt der Ideen vor der
einzig zuriickbleibenden Ewigkeit. Aus der Verzweiflung
des Dichters ist diese Fiktion geboren. Als er seinen
Glauben verloren hatte, war er durch Europa und Asien
gezogen, um die Ruhe seines Geistes wiederzugewinnen.
Aber iiberall fand er Ruinen. Die Ideen, die einst die
Welt beherrschten, schienen ihm erstorben. Da schrieb er
dieses Mysterium und schloB es, selbst entsetzt iiber das
Furchtbare, Entsetzliche, das er hatte aussprechen miissen,
mit den Worten:

Ici finit le mystére d’Ahasvérus.
Priez pour celui qui I’écrivit.

* *
*
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Im groBlen Stil faBte Julius Mosen (1838) den epischen
Stoff in seinem Gedicht ,Ahasver“. Er versteht unter
dem Ewigen Juden, der mit seinen frithesten Kindheits-
erinnerungen verflochten ist, die im irdischen Dasein be-
fangene Menschennatur, den Geist der Weltgeschichte, in
einem Einzelwesen versinnbildlicht, der erst unbewuBt und
dann immer klarer dem christlichen Gedankenkreise trotzt.
Ahasver ist von Jesus enttiuscht worden; als er den neuen
Messias bat, seine beiden Kinder Eva und Ruben vor den
Nachstellungen eines jungen Romerfiirsten zu retten, ant-
wortete ihm jener mit Worten vom nahen Untergange
Jerusalems. Er ermordet seine Kinder und schwort dabei:
»Tod diesem Nazarener, Gott und allem!“ Der Erzengel
Michael verheiBt jedoch dem Titanen Gottes Gnade, wenn
er drei Priifungen bestehe. Titus, Julian Apostata und
Mohammed bezeichnen die drei Stationen seiner Bewihrung.
Von seinem Volk verstoBen, fir das er geduldet, wendet
er sein Herz der Menschheit zu. Aber dem Verhingnis
entflichend, das ihm zu dreien Malen durch seine eigene
Hand seine Kinder raubte, wird er den Kampf mit dem
Christengotte fiihren, bis einst das Weltgericht den Streit
der Weltgeschichte fir immer schlichtet.

Wir horen den enttiuschten Vater, dem der Christus

nicht helfen will:
So von mir werfen will ich sein Gedachtnis,
Ausreilen aus der Brust den Drang zu ihm,
Das vaterliche, armliche Vermachtnis!
Aus Erde ist der Mensch und auf der Erde
Und von der Erde lebt er, daB er einst
" Wie seine Mutter wieder Erde werde.

Und wiederum:

Trigst du, Natur, nicht Blitze in den Hinden,
Dazu das Weltmeer und den Sturm zugleich,
Doch 148t du deine Kinder also schinden?
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Und konntest doch mit tausend Donnerwettern
Die Felsen alle méichtig mit Gewalt,

Dein ganzes Weh ihm in den Himmel schmettern!
Wie eine schlechte Magd mit seinen Fiiflen

StoBt er dich weg: dann wieder kommst du ihm,
Um seines Mantels Purpursaum zu kissen.

Von anschaulichster Bildkraft ist eine Partie der zweiten
Priifung Ahasvers: seine verlorenen Kinder suchend, die er
trotzig als einen Raub Jehova in den Feuerschlund ge-
schleudert, wandert er im Groll, bis der Ruhelose auf einem
Felsen rastet. In dieser Einsamkeit fiihrt der Tod in einer
Danteschen Inspiration die Seelen an ihm vorbei. Auch
er zwingt sich zum Tode; er list seine Seele zu einem
Nebelhauche auf, bis ein unzerstorbarer letzter Rest sich
wieder zur Seele gestaltet: die Lebensnotwendigkeit zwingt
ihn unter ihre allwaltende Herrschaft. Aus jedem Tode
sprot neues Leben! Nach der dritten Priifung in Medina,
wo man ihn steinigt, weil er das verirrte Volk zum Viter-
gott zuriickleiten will, sagt er sich weinend von Gott los.
Fortan gehort seine Liebe allein der Menschheit; er wird
der Vertreter der Menschheit, die sich durch Nacht und
Irrweg zum Lichte hindurchkdmpft. Die konkrete Gestalt
der Geschichte wichst zur Allegorie.

Zu heftig Lieben war ja doch mein Hassen,
So will mit treuen Armen unverzagt

Die ganze Menschheit liebend ich umfassen.
Und spricht bei sich: Das Eine war vollendet!
Das Andere beginnt, das keine Zeit

Und nicht die dunkle Ewigkeit beendet!

Von ihm und seiner Gnade losgekettet,
Beginn’ ich jetzt mit ihm den langen Kampf,
Bis ich von ihm die Menschheit hab’ errettet!
So will ich ewig leben, ewig wandern,

Bei euch, ihr Menschenbriider, immerdar

Von einer Zeit hiniber zu der andern.
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Christus nimmt die Fehdeansage Ahasvers auf:

Gerungen mit der letzten Kraft des Strebens
Hast du vor mir, doch jetzt nur dir allein
Gelost das groBe Ritsel dieses Lebens . ...
Mir gegeniiber hast du dich gestellt,
Wie ein Gedanke wider den Gedanken.
So ringe weiter! weiter! Zwischen beiden
Wird einst, wo sich vollendet hat der Kreis,
Das allerletzte Weltgericht entscheiden.

Ein Gedanke tritt gegen den Gedanken: das Zeitliche
gegen das Ewige, der natiirliche Mensch gegen die Religion,
der Realismus gegen den Idealismus.

J. Prost urteilt von Mosen: Ein Held, der unser Inter-
esse und unsere Sympathie in hohem MaBe weckt, kein
menschliches Gefiihl bleibt ihm fremd. Sein Ha8 gegen
Gott und Christus ist durchaus motiviert. In seiner jidi-
schen Religion und in den Geschicken seines Volkes wurzelt
sein Weltschmerz. Er ist ein titiger, energischer Charakter,
in dessen Handeln Einheit und Zusammenhang waltet. Er
ist der nach Gedankenfreiheit ringende Menschheitsgeist,
der im Erlosungsdrange sich jeder Autoritit gegeniiberstellt.
In dem Epos wird der Mythos durch die Geschichte ver-
quickt und auf eine ziemlich gliickliche Weise. Aber das
Werk, das groBartig angelegt und mit Einzelheiten tief-
sinnigster Schonheit ausgestattet ist, 1dBt in dem Aufbau
den Gesamteindruck eigentlicher Notwendigkeit vermissen;
eine ungemein kiihne Anlage kann niemand dem Mosen-
schen Ahasver absprechen; denn das Gedicht ist der erste
Versuch, der alten Sage modernen Geist einzuhauchen,
aber iiber einen Versuch ist es nicht hinausgekommen;
indem Mosen mit dem ersten Aufblitzen des Islam den
AbschluB seiner Komposition macht, hat er sich um seine
eigentliche Aufgabe, um deren Lésung, nimlich um die
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Darstellung des Kampfes der Weltgeschichte selbst gebracht.
Andrerseits hat er die Schwierigkeit nicht {iberwunden,
wie Ahasvers Fluch mit dem Charakter Christi zu ver-
einigen ist; indem er den aus Rache ausgesprochenen Fluch
beibehalten hat, hat er den Knoten nur noch mehr ver-
wickelt. Endlich bhat in den letzten Gesingen sein Werk
etwas Uberwachtes: statt der plastischen Gestaltung haben
wir es mit einer traumhaften visiondren Darstellung zu
tun, welche sich bestrebt, iiberall groBe weltgeschichtliche
Perspektiven zu eroffnen und dariiber die eigentliche
poetische Wirkung, die feste Bilder oder Stimmungen in
der Seele hinterldBt, abschwicht. Die Sprache des Ge-
dichts erinnert manchmal an die Bibel und manchmal an
Horaz’ Oden; wahrhaft erhabene, méchtig ergreifende Schilde-
rungen, gedankenschopferische Bilder und Gleichnisse sind
mit dem Schwung und der Kraft der Darstellung die Haupt-
charaktere jener Sprache, die, an sich von eminenter Gro8-
artigkeit und sicher das Vortrefflichste, was Mosen auf
diesem Gebiete geleistet, durch ihr gewaltiges, mehr drama-
tisches als episches Pathos im einzelnen hinreilt, auf die
Dauer jedoch ermiidend wirkt. Die metrische Form sind
unvollkommene Terzinen.
.* *
*

Aus den vierziger Jahren der revolutiondren Girung
in den europiischen Lindern, die fir Deutschland in der
Erhebung von 1848 gipfelte, erwihne ich Ludwig Kiohler:
»Der neue Ahasver“ (1841). Bis einst der Freiheit goldner
Friihlingsmorgen das Licht erweckt, das noch in Nacht
verborgen — solange mufl Ahasver wandern. Es wird die
Freiheit kommen; Verséhnung allen, allen! Schon fingt es
an im Tale sich zu regen. ...
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Drei Jahre spiiter brachte Eugen Sue seinen zehn-
bindigen ,Juif errant“. Neben dem wandernden Hand-
werksmann steht in diesem franzosischen Roman die zur
Ruhelosigkeit verurteilte Herodias, die einst des Téaufers
Haupt um einen Tanz ihrer Tochter Salome begehrte.
Friedrich Helbig, neben L. Neubaur ein guter &lterer
Kenner unseres Stoffgebietes, hebt an dem Sueschen
Ahasver, den ein Familieninteresse mit den einzelnen
Romanfiguren verbindet, mit Recht auch das soziale
Problem hervor, das er verkorpert: der Fluch der Arbeit
wird an ihm veranschaulicht. Das Ungliick der Entbeh-
rung hat ihn hart gemacht. Als Christus ihm sagt: Ich
leide, hat er nur die Antwort: Ich leide auch; aber nie-
mand kommt mir zu Hilfe. Die Unbarmherzigen machen
wieder Unbarmherzige. Geh! Indem aber Sues Ahasver das
Motto des Evangeliums von der Nichstenliebe unter bitteren
Schmerzen zu seinem Wahlspruch ergreift, wird er der
Opponent gegen das Priestertum des Hasses, — wobei die
Jesuiten als echte Nachkommen der Pharisier charakteri-
siert werden, ,als die falschen, herzlosen Priester, welche
die Menschheit nur zum Leiden bestimmen“. Beide diirfen
nach langen Irrfahrten sterben: Herodias an der Statue
des Tiufers in den Triimmern der Abtei St. Johannes des
Enthaupteten, Ahasver auf dem Kalvarienberge, von der
alten Schuld entsiihnt.

Die entscheidende Stelle des ersten Buches dieses weit-
schichtig angelegten, aus der bliihenden Phantasie des
Franzosen geschopften Romans, in dem das Unheil und
die Sensation der ganzen Welt sich bestindig Stelldichein
zu geben scheinen, lautet: ,, ... Durch die groBen schwarzen
Baumstimme schritt ein Mann. Seine Gestalt war hoch;
er hielt den Kopf auf die Brust gesenkt. Sein Antlitz
war edel, sanft, traurig. Seine mit einander verbundenen
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Augenbrauen dehnten sich von einer Schlife bis zur
andern aus und schienen seine Stirn mit einer diistern
Marke zu durchstreifen.“ Der 13. Februar soll die Nach-
kommen seiner Schwester, die letzten Sproflinge seines
Geschlechts, in Paris vereinigen. Seit mehr als 1800 Jahren
hat die Verfolgung auf der ganzen Erde diese Familie zer-
streut, die er von Zeitalter zu Zeitalter liebevoll begleitet in
ihren Wanderungen, Religionsverinderungen, ihrem Gliick-
und Namenswechsel. Ubrig sind: zwei verwaiste Tochter einer
gedchteten Mutter und eines geidchteten Vaters,- ein ent-
thronter Fiirst, ein armer Priestermissionar, ein Mann von
mittlerem Stande, ein junges Médchen mit glénzendem
Namen und groBem Vermigen, ein Handwerksmann. Sie
vereinigen die Tugenden, den Mut, die Entartung, den
Glanz und das Elend seines Geschlechts. Nach Sibirien,
Indien, Amerika und Frankreich hat sie das Schicksal ver-
schlagen. ,Der Instinkt belehrt mich, wenn eines von
den Meinigen in Gefahr ist — dann gehe ich vom Norden
nach dem Siiden, vom Westen nach dem Osten zu ihnen;
gestern unter dem Eise des Nordpols, heute unter einer
gemiligten Zone, morgen unter dem Feuer der Tropen-
linder; aber ach! in dem Augenblick, wo ich sie retten
konnte, stoBt mich oft die unsichtbare Hand zuriick, .reift
mich oft der Wirbelwind fort und — hinweg! Hinweg!
tont es unbarmherzig. Er hat nicht eine Stunde Ruhe.
Das ist seine Strafe. ,Ist sie groB, so ist mein Ver-
brechen noch viel grofer gewesen.“ Das Ungliick hatte
ihn boshaft gemacht — ,0 verflucht, verflucht sei der Tag,
wo, wihrend ich arbeitete, diister und haBerfiillt, weil es
den Meinigen trotz meiner angestrengten Arbeit an allem
gebrach, Christus an meiner Tiir voriiberging.“ Seine
Fiile bluteten, von der Stirn tropfte der Schweil und die
Schmach und die Anstrengungen driickten ihn zu Boden.
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Der Leidende hat dem Leidenden nicht geholfen, das ist
Sues Nuance. Die soziale Hilfeleistung von Mensch zu
Mensch ist ein Grundgesetz der sittlichen Weltordnung:
der ewige Jude hat es miBachtet. ,Zu spit habe ich die
Augen dem Lichte geoffnet. Zu spit habe ich die Reue,
das Mitleid kennen gelernt, zu spit habe ich die gott-
lichen Worte dessen, den ich beleidigte, begriffen, die
Worte, die das Gesetz des ganzen Menschengeschlechts sein
sollten: Liebet einander.“ Nun predigt er mit Wort
und Tat Erbarmen und Liebe unter den Vélkern; aber er
hat auszuharren, bis ihm endlich der Tag der Gnade an-
brechen wird. Er leidet im Namen der Menschheit, im
Namen der Familie. Und einmal in hundert Jahren trifft
er die Herodias, wiahrend der unseligen Passionswoche.
»Nach diesem von schrecklichen Erinnerungen und uner-
meBlichen Schmerzen erfiillten Zusammentreffen setzen wir,
zwei Wandelsterne der Ewigkeit, unseren endlosen Lauf
wieder fort.“

Er steht vor den Toren von Paris. ,Es ist genug mit
zweien Malen. Vor fiinf Jahrhunderten trieb mich die
richende Hand des Allmichtigen aus dem Herzen Asiens
bis hierher. . .. Ein armer Reisender, lieB ich mehr Trauer,
mehr Verzweiflung, mehr Ungliick, mehr Tote hinter mir,
als die zahllosen Heere von hundert verwiistenden Er-
oberern hinter sich gelassen hitten . . . Ich trat in diese
Stadt . . . und mit mir der schwarze Tod.

Vor zwei Jahrhunderten brachte mich die unerbittliche
Hand, die mich durch die Welt fiihrt, abermals hierher,
und diesmal, wie friiher, verheerte die Geiflel, die der
Allmiichtige je und je an meine Schritte kniipfte, die Stadt,
die vor mir liegt, und traf meine bereits durch Arbeit und
Elend erschopften Briider. Zum dritten Male seit fiinf-
hundert Jahren komme ich auf den Gipfel dieses Hiigels
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und bringe vielleicht abermals den Schrecken, die Ver-
heerung, den Tod mit mir. Und berauscht von dem Lirm
ibhrer Freuden, von ihren nichtlichen Festen, weil die
Stadt nicht . . . daB ich an ihrem Tore bin.“

Sehr fein ist der Gedanke der Liebe in die Erlsung
Ahasvers und der Herodias von Sue hineingearbeitet. In
den Ruinen der Abtei vom Heiligen Johannes kommt die
Ewige Jidin zur Ruhe. Zum erstenmal fiijhlt sie eine
Mattigkeit, Durst und Schmerzen. Kaum haben ihre
Lippen das reine Quellwasser beriihrt, ,als sie, immer noch
am Rande des Baches knieend und auf ihre Hénde ge-
stiitzt, plotzlich zu trinken aufhért und sich in dem klaren
Spiegel betrachtet. Den Durst vergessend, der sie immer
noch plagt, stéBt sie einen gewaltigen Schrei aus, einen
Schrei tiefer Freude, voll des heiBesten Dankes gegen den
Herrn. Denn sie bemerkt, dafl sie gealtert ist. In
einigen Tagen, in einigen Stunden, in einigen Minuten, in
diesem Augenblick vielleicht hat sie das Alter erlangt.
Voll Entziicken @iber diese unaussprechliche Hoffnung richtet
sie sich auf, erhebt das Haupt zum Himmel und faltet
ihre Hiénde in der' Stellung tiefen Gebetes.“ Ihre Bitte
geht dahin, daB Gott nicht ihr allein vergeben wolle, son-
dern wie ihr, der Konigstochter, so auch ihm, dem Hand-
werker, in seinem ewigen Lauf das Ziel gesteckt sein
moge. Und ebenso gedenkt er in seiner letzten Stunde
seiner ungliicklichen Schicksalsgenossin. Und der Blick
erweitert sich zur sozialen Teilnahme; ,Gott wird in dir,
dem vom Himmel verfluchten Handwerker, auch den Hand-
arbeiter erlosen, welcher von den Menschen verflucht und
gefiirchtet ist, die ihn einem eisernen Joche unterwerfen.
In uns werden die geknechtete Frau und der Sklave dieser
Zeit befreit werden. Bald wird sich die Sonne der heiligen
groBen Befreiung erheben und iiber die Welt ihre Klarheit
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Heilige Mirtyrer der Menschheit, geopfert durch die ewigen
Feinde der Menschheit; denn die Vorfahren dieser Gott-
losen, die den heiligen Namen Jesu ldstern, indem sie ihn
ihrer Gesellschaft geben, sind die Pharisier, die falschen,
unwiirdigen Priester, die Christus verflucht hat. Ja, Ehre
den Abkémmlingen meines Geschlechts, den letzten Mirty-
rern, die hingeopfert wurden durch diese Urheber jeder
Sklaverei, jedes Despotismus, durch diese unbarmherzigen
Feinde der Befreiung, der Menschen, welche denken und
nicht mehr leiden wollen, sondern wie der Sohn Gottes
die Gabe anwenden, die der Schopfer der groSen mensch-
lichen Gesellschaft verlichen hat. Es naht das Ende der
Herrschaft dieser neuen Pharisder, der falschen Priester, die
der unbarmherzigen Selbstsucht des Starken gegen den
Schwachen eine fluchwiirdige Unterstiitzung gewihren, in-
dem sie angesichts der unermeBlichen Schitze der Schipfung
zu behaupten wagen, Gott habe den Menschen fiir die
Trinen, das Ungliick und die Armut gemacht. Diese
falschen Priester, welche als Trabanten jeder Unterdriickung
die Stirn des Geschopfes gedemiitigt und verdumpft gegen
die Erde beugen wollen. Die Morgenrite des schtnen Tages
naht, die Sonne geht auf, ich fiilhle das tiefe Atmen meiner
Seele, die sich zum Himmel aufschwingen will.“

* . *
®

Der ,Ahasverus“ des Marchendichters H. C. Andersen
(1848) scheitert an der starr festgehaltenen theokratischen
Illusion des Israeliten, wandelt sich aber, alle Hauptkapitel
der Menschheitsgeschichte durchlebend, zum Symbol des
Ringens alles Irdischen mit dem Gottlichen. Er sieht die
Kreuzziige und zweifelt am Fortschritt der Menschheit;
selbst Gutenberg und Kolumbus iiberzeugen den Skeptiker
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nicht, bis ihm der Weltgeist zeigt, wie in der Entwickelung
der Menschheit stets das Alte das Neue verleugnet habe.
»Gott wird geboren, gekreuzigt und — lebt.“ Jede Welle
eines Jahrhunderts trigt den errungenen Schatz dem Ge-
_stade der Vollendung niher entgegen. Ahasver wachsen
die Schwingen. Die zweiteilige Dichtung des Danen (in
der vom Verfasser besorgten deutschen Ausgabe seiner
Gesammelten Werke, Leipzig 1847, Band 29 und 30) er-
mangelt der Klarheit und GréBe — obwohl sie dem Erb-
groBherzog Karl Alexander zu Sachsen-Weimar-Eisenach
»aus dankbar ergebenem Herzen und in Allertiefster Ehr-
furcht“ gewidmet ist. Ahasver ist ein ewig jammernder
Schwiichling, der sich unter der ihm auferlegten Strafe
windet und stindig Trdnen in den Augen hat. Ein unsicht-
barer Chor ruft ihm zu:

Ahasverus, Ahasverus!

Als der Menschheit Bild erscheinest

Du, bestreitest und verneinest

Gott selbst in dem Gottlichen,

Dem doch Sieg nicht kann entgehen.

— Einer gleichet ihr dem andern.

Wandern sollst du, immer wandern,
Bis wir einst uns wiedersehen.

Ahasverus, frither Ahas, ist ,des Zweifels und Verneinens
Engel“. Nicht ohne Interesse des Ansatzes ist die Begegnung
zwischen Ahasver und Judas dem Verriter, ebenso das
Verhiltnis zwischen dem ewigen Juden und Veronika, der
heimlichen Jiingerin Jesu — schade, daB dem Verfasser die
geistige Kraft mangelte, seine Gedanken zu einem Organismus
zu gestalten. Jerusalem wird belagert, Chére der Leviten
und der Romer lassen sich hioren, der Engel des Mitleids
spricht, Ahasver betrachtet sich in Monologen ; das Kolosseum
in Rom erscheint und die Nacht erzihlt; die Katakomben

Kappstein, Ahasver. 3
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der Christen tun sich auf und der Wind singt. Es nehmen
das Wort Afrikas Geist, der Geist Chinas und Indiens,
Agyptens, Griechenlands und Italiens — ein Engelchor er-
tont mit der hélzernen Weise:

Ahagverus! — frither Ahas!

Bruder, dir wir folgen, und auch

Dem Geschlecht, in de Entwicklung

Deine Schwingen Gott gelegt.

Ein Blatt der Chronik bringt der zweite Teil, bevor die
Waldtaube und die Schwalben das Auftreten Attilas vor-
bereiten. Die Nacht wird reprisentiert durch eine alte
Eiche, durch die Winde und den Norden. Die Hiitte des
frommen Einsiedlers nimmt den Wanderer im christlichen
Deutschland auf. Dann abermals Rom und Arabien, die
Grabeskirche in Jerusalem, in der Christen, Juden und
Muselméunner sich streiten. Der Weihnachtsmorgen 800 in
Rom bringt uns zu den Schwalben, die einfiltig und klug
von dem berichten, was sie bei ihren Fligen gesehen haben,
und in das Haus des einfluBreichen Juden Isaak, der bei
Kaiser Karl in Gunst steht. Ahasver erklirt, daB er die
Christen hasse, weil sie nichts anderes seien als verfilschte
Juden:

Du liegst zersplittert, Israels schoner Baum,

Jedoch das Christentum, der wilde Scho8,

Der aus der Wurzel tief entsprang, wichst herrlich.
’s ist unser Glaube, der verfalscht nun bliht!
Und unsre Konigsmacht und Hierarchie

Sind nun erstanden, wiederum geboren.

’s ist Israel, doch ein verfilschtes nur.

All ihre Weisheit ist aus unsern Biichern;

Nach tausend Jahren sind sie, wo wir waren.

Eine vierte Abteilung des bantscheckigen Poems spielt
im Schlosse zu Canossa, wo Ahasver angesichts des biiBenden
deutschen Kaisers im Schnee der Nichtigkeit des irdischen
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Gliicks nachdenkt, dessen machtvoller Kontrast der groBe
Gregor bildet, und bei mittelalterlichen Kreuzfahrern auf
der Heerstrae nahe einem Kloster, wo die Nationalititen
gich einmiitig um Gottfrieds Banner scharen. Die Zeiten
kommen und gehen —

Doch meine Nichte sind Jahrtausende;

Es flammt in meinem Herzen seltsam auf,

Als wire ich die ganze grofle Summe
Vom Streit des Ird’schen mit dem Gottlichen.

Der Weltgeist iffnet Neuland in der Entdeckung Ame-
rikas — die Wandertauben flattern und des Waldes Geist
fliistert, das Meerweib erzihlt ihren Kindern, und die Muse
des Gesanges beschlieBt den Reigen:

Was in der Ahasverusmythe klang,
Es ist ein Echo von dem Meer der Zeiten ...

Andersen hat in teilweise sinnigen Einfillen, Stimmungen
und Intuitionen mit dem Stoff des ewigen Juden gespielt,
wie ein unbewufBtes Kind mit den Schitzen des Meeres,
die die Wellen ihm an den Strand tragen. So findet sich
in bunter Ungeordnetheit Wichtiges neben Wertlosem; sein

»Ahasverus® ist eine nach Inhalt und Form die kiinstlerische
Erfa.ssung unseres Themas nur wenig welterfnhrende geniali-

sche Laune.

- *
-

Reizvoll ist in Levin Schiickings Bauernfiirst (1851)
die phantastische Episode ,Die drei Freier“.*) In den
zwolf heiligen Nichten des Jahres 1700 treffen sich im
Gasthof zu den drei Mohren in Augsburg drei Fremde: ein
miider, halb vermoderter Jude im langen, schmutzigen Talar,

*) Reclam, Universalbibliothek 548.
g+
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der sich nach der erquickenden Nachtruhe als ein schoner
junger Prinz aus Armenien entpuppt, Isaak Laquedem;
der hollindische Admiral van der Decken, der vierspinnig
anféhrt; endlich Seine Exzellenz der Oberjigermeister von
Rodenstein mit groBem Gefolge. Alle hundert Jahre geben sie
gsich ein Stelldichein und verleben gemeinsam ein ganzes
Jahr in Saus und Braus. Dann durchstreifen sie wieder
ruhelos Erde, Wasser und Luft als Ewiger Jude, Fliegen- -
der Hollinder und Wilder Jiger. Das Feuer, der
Satan, ist ihr Gebieter, der sie nur in diesen Pausen, die
gleichsam ihre Ferien bilden, nicht quilt. Wie Schiicking
in seiner Geschichte diese Elementargeister mit dem Schick-
sal des minnischen Midchens zusammenfiihrt, das ist kiihn
und geistreich. Schiicking beschreibt den jammervollen
Avufzug des ewigen Juden: ,Der miide Mann hatte einen
langen, wirren, zerzausten Bart und ein schmutziges, braun-
gelbes, langes Angesicht, das wie vom Wetter und Wind
gegerbt und beinahe so runzlig war wie die Rinde eines
alten Baumes; sein Talar von schwarzem Zeuge sah wohl
recht beschmutzt und abgeschabt und fadenscheinig, aber
gar nicht zerlumpt oder zerfetzt aus...“ Der wunderliche
morsche Gesell erinnert Herrn Winhold Eusebius Flachs,
den Wirt zu den drei Mohren, an den toten Tilly, den er
auch so halb vermodert und halb vertrocknet mit seinem
ledernen Gesicht einst in Altendtting im Glaskasten liegen
gesehen. Frau Ulrike von HaBbeck, in einer ungliicklichen
Ehe lebend, ist die stolze und schine gesellschaftliche
»,Konigin von Augsburg. Sie behandelt die Minner mit
Verachtung und Hohn — einen Thron wiinscht sie sich,
ynur um ihr Geschlecht an der brutalen Fadheit der Ménner
richen zu konnen, welche sich die Herren der Schiopfung
diinkten und in ihrem jimmerlichen Hochmut die Frauen
wie eine Art untergeordneter Wesen in ihren Hiusern ein-



T T

— 37 —

sperrten oder fiir Geld verkuppelten oder in Kloster begriiben;
die, so schwache, eitle, beschrinkte, mitleidswerte Gesellen
sie seien, doch seit Adams kliglich feiger Entschuldigung
die Frauen als die Lasttiere des Lebens betrachteten und
zu schweigendem Dulden zwingen“. Sie will die Frauen
emanzipieren, eine Frauenbewegung in Augsburg vor sechzig
Jahren! Die drei vornehmen ,Einjihrigen® machen der
schonen Konigin Ulrike den Hof — sie spottet iiber die
Schinheitsjiger, denen die Hohe der Gedanken, die GrioSe
des Geistes, die Stiirke der Entschliisse nichts sei bei einem
Weibe, dagegen die Schonheit ein und alles. ,Ohne die
Entnervang und Entwiirdigung, zu der die Schonheit der
Fraven fiihrt, kimpften beide Geschlechter mit gleichen
Vorteilen, mit gleicher Verteilung von Sonne und Wind
den Kampf des Lebens.“ Sie sagt dann vermessen, ihr
Stolz wiirde es sein, etwas zu tun, davon sich die Welt
gestehen miilte, daB ein Mann dazu véllig unfihig gewesen
wire, und verspricht Herrn Laquedem, mit ihm zu wandern.
Bei der gespenstischen alten Eiche vor dem Stadttor treffen
sie sich, als das Ruhejahr voriiber ist; Ulrike erkennt mit
Entsetzen ihren Weggenossen, hinter dem der bose Feind
einher wandert — Ahasver gibt sie nicht frei; sie soll seine
Einsamkeit verkiirzen helfen und mit ihm wandern ohne
Rast und Ruh hundert lange Jahre. Als sie nicht mehr
weiter kann und ermattet vom Teufel fiir ihre Seele, die
sie ihm verpfandet, sich befreien 1iBt, holt sie, wie es ab-
gesprochen war, der wilde Jiger auf seinem feurigen Rof
in die Liifte hinauf. Sie hat den Tod in allen Spielarten
an der Seite Ahasvers erblickt, sie schaut jetzt dem Leben
der Menschen durch die Hiillen hindurch ins Herz und ihr
Grauen wichst. Satan bringt die Halbtote zuriick zur
Erde; doch der fliegende Holldnder ist mit seinem Gespenster-
schiff zur Stelle, um sie mit fortzufiihren. Sie wollte die
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Minner iibertreffen —! Der Schwarze iiberreicht ihr eine
Blutschrift: ,Als Preis der Rettung aus der Gewalt Ahasvers
hast du mir deine Seele gelobt; als den Preis der Rettung
aus der Gewalt des wilden Jigers habe ich nur hinzugesetzt,
daB da mir auch die Seele deines Kindes iiberlissest.“
Dann soll sie sogar auch dem entrinnen, ,dessen Kiel
jetzt der Brandung naht“. Die Mutterliebe lodert empor
in dem verblendeten Weibe: mein Kind, nimmermehr!
Mich magst du verderben, meines Kindes Seele bekommst
du nicht! Damit erldst sich Augsburgs Konigin: sie hat
groBere Kraft als die eines Mannes gezeigt, ein Mann hiitte
auch seines Kindes Seele in solcher Not nicht geschont.
Ihr Stolz und Hochmut sollten sie fillen; ,jetzt stehst du
geprellt, denn sie hat dich diberwunden; die Mutter in ihr
ist stirker denn du und alle unsere Schrecken.“ Frau
Ulrike findet sich nach schwerem Traum wieder daheim
bei ihrem Kinde, aber ihr Haar ist ergraut. Die Er-
kenntnis, wo des Weibes Stiarke ruhe, hatte sie zehn Jahre
ihres Lebens gekostet. Allein zieht der ewige Jude seine
StraBe weiter.

* -
*

J. G. Fischers Ewiger Jude von 1854 geht in den
Prometheusgedanken hiniiber. Ahasver ist so alt wie die
Welt; er hat alles schon gedacht und gesehen. Er ist die
ringende Menschheit, und auch die Skepsis der Menschen,
der Mephisto im Faust, sein ander Ich, mit dem er sich
ins Reine setzen muB. Charakteristisch fiir Fischers Kon-
zeption sind die Worte: ‘

Spann deine Fligel weit und breit,
Du ewiger WeltkoloB ;

Es lebt, der deine Ewigkeit
Schon langst vorausgenof.
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Und schmiede mich an der Berge Wand,
Bin doch der freie Mann,

Der deinen Riesenunverstand

Allein erlosen kann,

Der mit dem schépferischen Gehirn

Den géttlichen Atherstrahl,

Mit des Gedankens kithner Stirn

Das Feuer vom Himmel stahl.

Bei Griesebach (Der nene Tannhduser, 1864) treffen
sich der ewige Jude und Faust. Dieser, der Helena ewig
besitzen machte, hofft von Ahasver das Geheimnis des ewigen
Lebens zu erfahren. Schrumpfte Ewigkeit zum Augenblick —
das wire das Glick fiir Ahasver!

Die Wanderungen Ahasvers durch die Weltgeschichte
hat in Andersens Spuren, mit reicherem geschichtlichen
Sinn, wenn schon nicht mit freieren poetischen Mitteln,
8. Heller (1865 und 1868) in den beiden Fassungen seines
Gedichts fortgefihrt. Sie umfaBt drei Teile: Ahasvers
Schuld und Siihne oder Glaubenskampf; Ahasvers Irren und
Wirren oder Weltgemilde; Ahasvers Ziel und Vollendung
oder das Menschentum. Erst bei den Tagen Goethes schlieBt
die Betrachtung. Der héBliche, doch wohlhabende Schuster
in Jerusalem war ein Schulkamerad des neuen Propheten,
der ihn oft vor dem Spott der Schuljungen in Schutz ge-
nommen. Aber schén von Gestalt, so daB er der Frauen
Giinstling sei, habe er in Agypten die Magie erlernt; nun
verfiihre er arme Fischer und vergifte die lautere Quelle
der Bibel, indem er daraus herleite, er sei der Menschensohn.
Ahasver will ihn entlarven; Jesus anerkennt seinen red-
lichen Eifer und verheiBt ihm am Ziel seines Wanderns
durch die Zeiten die Ruhe. Unter der Leitung seines
»Sagenbruders“ Faust erkennt Ahasver im Zeitalter der
Buchdruckerkunst, der Entdeckungen und der Reformation.



in dem Kultus des freien Menschentums die letzte und
hochste Religion. Alle geschichtlichen Fiihrer treten auf;
auch Tannhiuser, der sich in dem Rom des verknicherten
christlichen Priestertums nach der heidnischen Sinnenwelt
sehnt; Franz voun Assisi und Dante, HuB, dessen Mirtyrer-
tod Ahasver an der Haltbarkeit des Gottesgerichts irre
macht. Zu Ahasver, der keinen Sinn mehr fiir das Leben
hat, und dem lebensmunteren Faust gesellt sich der spanische
Sagenheld Don Juan, der der Lust der Sinne nachjagt
und nicht gern vom Rocken der Gedanken spinnt. In
Shakespeare und Milton, Kepler und Cartesius, Wallenstein
und Spinoza, Oranien und Newton spiegelt sich die neue
befreite Menschheit. Goethe, der am Hellenentum in Rom
sich vollendet, ist der Ruhepuukt seiner Sehnsucht. Die
ganze Sage zieht sich in sich selbst zuriick: in dem Reiche
der Phantasie walten die drei Vertreter: des Glaubens —
Ahasver, des Denkens — Faust, der Kunst — Don Juan.
Schellings mystische Naturphilosophie spukt durch das
Gedicht:

<«..Und welches Los sich auch die Erde kor:
Will sie im Sternenreiche sich erhalten,

Will sie verflackern wie ein Meteor —

Im ZeitenschoB, im Wogen der Gestalten
Vermag sie doch Erhabeneres nicht

Als nur der Menschheit Blume zu entfalten.

- *
*

Einer der Meister der Ahasversage in der Weltpoesie
ist Robert Hamerling in seiner Dichtung vom
Jahre 1867 in reimlosen fiinffiigen Jamben: Ahasver
in Rom. Er schligt alle Vorginger aus dem Felde. Dem
Faustischen Lebensdrang des Nero, der nur im Zerstoren
sich auswirken kann, tritt in Ahasver die Todessehnsucht
gegeniiber; er will Nero helfen, sein Geschick zu erfiillen;
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beide arbeiten an der rascheren Entwickelung der Mensch-
.heit, ,daB nicht zu lang die Wirrsal hin sich schleppe,
damit im neuen Sein zur Ruh’ die Menschheit komme*.
Ahasver aber, der den Kaiser immer mehr ins Ungeheure
driingt, ist zugleich der Unzerstirbare, den Neros Flammen
nur neu verjiingt emporsteigen sehen: die ewige Menschheit.
Der Ewige Jude ist hinaufgehoben in den Universalismus;
alle nationalen Schranken, alle religidsen Hemmungen sind
entriegelt. Ahasver, so alt wie die Welt, hat den Tod in
die Welt gebracht; zum Dank und zur Strafe verschont er
ihn. Dem Individuum ist eine ewige Sehnsucht nach Ruhe
eingepflanzt; die Menschheit aber muB, wihrend der einzelne
in den Tod eingehen darf, leben und kdmpfen. ,Gotter
kommen und schwinden; ewig wandert Ahasver.“ Hamerling
stellt in seiner groBartigen Gedankenfolge den Triiger der
nie gestillten Ruhesehnsucht der Menschheit als iibergreifende
Macht in eine geschichtliche Lebens- und Handlungssphire
hinein; den Vertreter der Menschheit und den titanisch
sich auflehnenden Einzelnen, die ewige Todessehnsucht des
Unsterblichen und den unendlichen Lebensdrang des Sterb-
lichen wundervoll kontrastierend. Er meidet — eine Gefahr,
der so manche Vorginger kliglich erlegen sind — eine auf
Verse gebrachte Weltgeschichte. Sein Ahasver ist der
geheimnisvoll Spornende, die Krisen Beschleunigende, die
Verkorperung des ausgleichenden allgemeinen Lebens hinter
dem ringenden Individuum; im Wandelbaren das Bleibende,
im Sterblichen das Unsterbliche.

Ich gebe ein paar Proben. In Neros Nihe taucht

Ahasver auf,
ein Greis, gehillt
In braun’, zerrissen flatterndes Gewand.
Die Schlaf’ umfliegt ihm langes Silberhaar,
Sein Vorhaupt scheint verwittert Felsgestein
Und seine Augen nisten drin wie Adler.
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Urwiichsig scheint er, wild, zyklopisch fast,

Ein Mann, der aufgewachsen, fremd den Menschen,
In Wisten, Wildern, rauher Bergesode:

Wahnwitzig rollt sein Auge bald, bald scheu

Wie eines Bettlers, doch dann leuchtet’s wieder
Wie Geistesmacht darin, schier dbermenschlich.

— — Da fillt ein Lichtschein plotzlich auf die Ziige
Des Wanderers, und dieser flicht’ge Schein
Beleuchtet grell, gespensterhaft sein Antlitz,

So grau verwittert, fahl und starr und beinern
Wie eines modernden Agypterkdnigs,

Der seinem Pyramidengrab entstiegen,

Worin er ein Jahrtausend lang geruht.

UnermeBne Todessehnsucht, treibt Ahasver, unermeBner
Lebensdrang gliiht in Nero; so haben sie beide eine gemein-
same Sendung zu erfillen; der Wanderer wird dem Kaiser
dabei helfen. — Neros Fackeln haben das ewige, wenigstens
ewig trunkene Roma in ein ungeheures Flammenmeer ge-
wandelt. Gespenstisch erhebt sich ,aus dem Schlunde der
Arena“ die verwitterte Gestalt des wildumlockten finstern

Bettlers — hohnisch ruft er dem Kaiser zu:
Ich habe mir den alten Leib gewirmt
Am schénen Feuer, das du angefacht,
Ich habe selbst auch wacker mitgeholfen!

Er hat die erste Brandfackel in Neros Stadt geworfen

todesfroh. Aber er handelt
Im Namen jener, die sich wie ein Phonix
Aus ewigen Verwandlungen erhebt,
Die aus erloschnen Daseins Aschenresten
Den Funken neuer Lebensblite lockt,
Im Namen der unsterblichen, der hohen,
Die du verachtest und an der du frevelst
In keckem Ubermut, vor der du dich
Aufblahst zum Gott, ein eitler Sterblicher —
Im Namen dieser ewigen — im Namen
Der Menschheit sprach ich iber dich den Fluch!
Ich bin ihr Mund, ich bin ihr duldend Herz.



— 43 —

Nero dagegen ist nur ihr blutig Henkermesser, das sie
nach vollzogenem Recht beiseite wirft. Ahasver ist nicht
zu vernichten, in ihm hat das Leben einen festen Anker-
grund; denn die Unendlichkeit liegt nicht in der Dauer,
vielmehr im Wollen und in der Freiheit. Von Ahasver
liBt sich der todwunde Kaiser zu dem Nekromanten
Apollonius von Tyana fiihren, der ihm den Geist seiner
Gemahlin, der einst so stolzen und iippigen Agrippina
zitieren soll, die er bei ihren Lebzeiten gehaBt und geliebt
hat wie kein anderes Wesen in seiner Nihe. Die furcht-
bare Vision klingt in das Losungswort der ganzen
Dichtung aus:

Der Menschensohn, der schicksallos sich glaubt,
Ihn blickt der Genius der Menschheit schon

Mitleid’gen Auges an und sieht die Stunde
Befligelt nah’n, die sein Geschick erfillt.

Nero steht dem Kruzifix gegeniiber und hort Ahasvers
Bekenntnis in der Christengemeinde:

+++.Der eurem Heiland trotzte, war

Nicht blo8 der Jude von Jerusalem,

Das war schon Ahasver, der ur-uralte,

So alt schon als die Welt: sein Barthaar war
Langst wei8 wie Schnee, sein Nacken trug gebeugt
Schon eine Biirde von Jahrtausenden:

Seit Herzen schlagen auf der Erde, wandert

Schon Ahasver, und ewig wird er wandern,

So lang noch Herzen auf der Erde schlagen!

Er ist der Erstgeborene der Ungeborenen, der Erschaffenen
und der erste Spro des ersten Elternpaars. Die Qual der
Menschheit, die nach Ruhe strebt, halb unbewufBt, in un-
bestimmtem Drang, ihm ward sie aufgeladen, und er mufl
sie mit BewuBtsein schleppen durch die Zeiten. Michtig
schwillt der Akkord des gewaltigen Gedichts:
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Wie lang noch gliht sie, die geheimnisvolle,
Die unaustilgbar. stille Todessehnsucht,

Die eins ist mit dem hdichsten Lebensdrange,
Und die durch all die Umgestaltungen

Des Menschendaseins sich hindurchringt, nie
Befriedigt, ewig trachtend nach dem letzten,
Dem unbekannten Ziel? Ja, dem Geschopf

Ist eingeboren eine ew’ge Sehnsucht

Nach Ruhe — mag sein Seufzer diese Ruh
Vollkommenheit, Glick, Himmel, Gott benennen!
Nach diesem letzten Ruheziele strebt

Es hin voll Unruh — und der einzelne,

Er findet’s doch im Tod; die Menschheit aber
Mufl leben, streben, ringen immerdar,

Und ich, ich bin’s, der diese Qual der Menschheit,
Des unbefriedigt ruhelosen Daseins,

Begleiten mufl durch die Jahrtausende!

Wir sehen: Hamerling hat die mythische Gestalt Ahasvers
mit groBer dichterischer Freiheit umgeschaffen, das in der
Uberlieferung feststehende Bild des ewigen Juden nicht
schonend. Er ist der Ansicht gewesen, der Dichter habe
nicht nur das Recht, sondern geradezu die Pflicht, den
.Mythus fortschreitend zu entwickeln und mit den
Anschauungen seiner eigenen Zeit neu zu be-
seelen. Das ewige Judentum wandelt er in die
ewige Menschheit. Ahasver ist identisch mit Kain, der
den Tod in die Welt gebracht hat und damit die ewige
Kontrastbewegung; dafiir wird er von ihm verschont —
zum Lohn und zur Strafe. So erhilt folgerichtig auch
Ahasvers Widerstand gegen den jiidischen Messias, gegen
den Stifter der christlichen Religion eine tiefere Bedeutung:
das Wesen kampft hier gegen die Form an, das Beharrende
gegen das sich Wandelnde, das Quietiv gegen das Motiv.
Da das Epos die Weltgeschichte abspiegelt in einer be-
sonderen Begebenheit, hat Hamerling mit bedeutendem
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Geschick seinem Ahasver den realen Hintergrund des nero-
nischen Rom gegeben; so wird die auf Verse gestreckte
Weltgeschichte, die notwendig ermiidet, vermieden und das
volle Leben grii8t uns: die Schenke Locustas, das Bacchanal,
Agrippinas Bad und Schicksal, der Brand, das goldene
Haus. Todessehnsucht und Lebensdrang: das ist
das ergreifende menschheitliche Thema. Rom ist todreif,
Nero wird innerlich und #uBerlich gebrochen — der an-
gebliche Gott ist ein zitternder Mensch, der gestiirzte Ciisar
und der entthronte Titan vollzieht das Werk der Selbst-
vernichtung an sich, und Ahasver, die verkorperte Be-
wegung im rastlosen Riderwerk der Menschheit, wandert
in die Wilder des Nordens und spornt die Fiirsten der
Germanen, dem imperium romanum den Garaus zu machen.
Nach Hamerlings Tode (Juli 1889) weihte ihm sein
treuester Freund Peter Rosegger diese Totenklage:*)

Ahasver an seinen verklirten Dichter:

Bist es du, der mich entsiihnet als den Bruderméorder Kain,

Welcher, weil des Todes Vater, nimmer dessen Kind kann sein?
Weh, das war ein banges Wandern durch die wilde, finst're Zeit,
Wahnend, hastend, niemals rastend, um den Ring der Ewigkeit.

Seit jedoch der gottergleichen Schonheit leuchtend Gloriol

Aufgestellt zum Trosteszeichen, wo ich rasten darf und soll,

Seitdem will ich leben, leben, maienfroh zur Lust erwacht.

Liebe hat die Welt erloset, Schonheit selig sie gemacht.

Du, mein Wanderbruder, standest einsam auf des Lebens Firn,

Als der Schonheit Hochpropheten einer, mit der Jovisstirn;

Nun sind beide wir unsterblich, wandern durch das bunte Nichts:
" Ich im Schattenreich der Erde, du im Ather ew’gen Lichts!

* L ]
*

*) Peter Rosegger, Gedichte, 1891, Wien, Pest, Leipzig, A. Hart-
leben, S. 126. Vgl. Theodor Kappstein: Peter Rosegger, ein
Charakterbild, Stuttgart, Greiner und Pfeiffer, 1904, S. 242—44; 8. 57.
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Auch Hans Herrig lieferte einen Ahasver, 1874, als
dramatisches Gedicht: ,Jerusalem“. Ahasver symbolisiert
das historische Judentum, mit ihm selbst zu sprechen
njenen Realismus, dessen Fluch es ist, rastlos durch’s Leben
zu irren, weil er sein Ziel in dieser realen, ewig weiter
rollenden Welt doch niemals erreichen kann, das Ideale
aber, das seine Sinne zwar nicht fassen kénnen, das ihm
aber in jedem Augenblicke zu Gebote stinde, weil es eben
auBerhalb der brutalen Wirklichkeit liegt, verschmiht.“
Die ganze Anlage Herrigs ist nur zur halben Klarheit der
Ausfiihrung gediehen.

Fritz Mauthner, der abgriindige Schopfer der genialen
»Kritik der Sprache“ und der Dichter der unvergleichlich
feinsinnigen , Totengespriche“, schrieb 1881 seinen Roman
»Der neue Ahasver. Wuotan und Ahasver wandern durch
die Welt. Ahasver aber legt sich, nach der Nacht vom 4.
auf den 5. August 1789, zufrieden ins Grab. Er selbst und
die andern glaubten, daB er tot sei. Doch bald steht das
Gespenst des gequilten Volkes wieder da: das verfolgte,

von den Zeloten und Barbaren (auch wenn sie Diihring

heiBen) gehaBte Judenvolk.

* -
*

Der Ahasverus von Carmen Sylva, der ruménischen
Konigin Elisabeth, sucht freilich nur ,Jehova“, den Welt-
schopfer der Juden; ihre Dichtung — erschienen 1882 —
entfernt sich betriichtlich von der Legende. Ahasver hat
Gott in seinem Sohn, dem Heiland, beleidigt, so wird er
zur Ruhelosigkeit verdammt. In kiihnem Gedankenaufbau
beschreibt die Dichterin mit starker Gestaltungskraft diese
Wanderschaft. Ahasver ist von trotziger Entschlossenheit
beim Kreuzgang des Nazareners:
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Das Volk streute Palmen,
Das Volk breitete Kleider.
Auf seinen Weg — — und ich lachte.
Sie schleppten ihn zur Richtstatt,
sie schleppten ihn zum Kreuze.
Es blutete sein Haupt,
seine Stirn war rot von Blut,
Und ich héhnte ihn.
Ihr habt ihn gegeiflelt — und sagt:
HEr ist Gott!“
Zelgf, mir den Gott, der das All schuf,
80 bete ich ihn an.
Zeigt mir den Gott, der die Sonne fibrt,
80 bete ich ihn an.
Zeigt mir den Gott, dessen Stimme tént
wie der Sturm,
Der die Biume méht, als wiren sie Gras —
80 bete ich ihn an.
Ich will ihn erkennen, wie er ist;
ich will ihn erkennen,
Wie das Kind erkennet der Mutter Stimme,
Wie das Reh folget der Mutter Spur —
Aber eher beuge ich mich nicht!
Ich lache, wenn der Gott verschmachtet.
Mein Gott verschmachtet nicht. ..
Ich lache, wenn der Gott hinsinkt.
Mein Gott verblutet nicht...
Ich soll ewig leben? — Ich soll leben,
wenn alles vergeht?
Wohlan, so will ich leben,
bis ich den Gott finde;
Ich will nicht sterben, bis ich ihn sehe
von Angesicht,
Wenn er mir erscheint, wie er ist,
Wenn er naht wie der Sturm,
Wenn er winkt, und Wellen folgen ihm nach —
Dann bete ich an und sterbe.

Der zum Ewigleben verurteilte Zweifler tritt seine
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Wanderung an. An den Fluten des toten Meeres
hohnt er:

Dir — ew’gen Tod; und ew’ges Leben — mir
Und ew’gen Zweifel. Was ist Jehovah?
Und was Ahasverus — und was die Welt?

Im Wunderland der Pyramiden sucht er Gott, beim
Sonnenuntergang hort er die Memnonssiulen tonen, er
bleibt ohne Antwort, auch als Siulenheiliger in den Sonnen-
gluten Indiens. Er wirft sich in die Fluten des Ganges
und sieht im Schilf zwei funkelnde Tigeraugen, doch der
Tiger duckt sich und schleicht auf weichen Tatzen davon.
Weder in der Wiiste noch im Getiimmel der Schlacht
findet er Gott und findet er Ruhe. Mit den siegreichen
Arabern stiirmt er nach Andalusien, doch auch der Schlacht-
ruf: Allah! Allah! bleibt fiir ihn ein Klang ohne Inhalt.
»Nein, in den Schlachten ist nicht Gott! Gott ist ein Lied,
ich weihe mich dem Lied!“ Er gebietet iiber goldene Reich-
tiimer; aber die Nacht der Seele bleibt sein Teil und der
Hunger:

Schmerz ist mein Los, und Zweifel mein einziges Erbteil.

Waire ein Gott, ich wirde ihn hassen,

Waire ein Gott, ich wirde ihm fluchen.

Ich wiirfe seine Menschen ihm vor die Fifle

Und spriche: Nur das hast du gemacht!

Bist du, so lache ich dein,

Bist du, verachte ich dich,

Bist du, ich glaube dich dennoch nicht — und lebe.

Die Menschen kommen und gehen, ein torichtes Ge-
schlecht. Im Kriege ist Jehovah nicht, auch nicht im
heiligen Kriege unter dem Banner der gottlichen Jungfrau,
und nicht im Handel, der das Land beherrscht; nicht auf
der Erde und nicht im Wasser. Die christlichen Fanatiker
spannen ihn als Ketzer auf die Folter, um ihres Glaubens
willen — Ahasver flucht ihnen: Er ist kein Gott, sonst
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hitt’ er mich zertreten! Sein treuer Sklave Matotope opfert
sich fiir ihn auf und geht elend zugrunde: wozu die Welt,
und wo ist Jehovah?! Ahasver wendet sich der Kunst zu, in
der schonen Stadt am Arno kommt er zu dem Bekenntnis:

Im Schaffen ist der Gott und im Gedanken,

Der sich gestaltend Bahn bricht, Ton und Marmor

Und flache Leinwand selbst belebt, bis Kinder

Erkennen, was der Meister dabei dachte! Stromt,

Ihr Bilder, mir durch’s Hirn, leiht Kraft dem Arm;

Sei du mein Sklave, Korper, der vom Geist

Befligelt; — denn ich bin ja ewig! Ewig

Auch mein Gedanke! Welt! Ich will dich fassen,

Ich selbst, ich hin der Gott!

Doch er erkennt, da alles nur Staub ist; er hebt den
Hammer und zertriimmert sein Bildwerk des bliihenden
Weibes und des Muttergliicks. In einem friedlichen Wald-
tal begegnet er zwei jugendlichen Gestalten, Glick und
Frieden atmet es um die beiden Liebenden. Sie reichen
gsich den Ring der Treue und feiern mit der jubelnden
Natar den hohen Tag ihrer Vereinigung fiirs Leben. Dies
Maienbild voll Sonnenschein nimmt dem armenWandersmann
die Hiillen von der Seele, er begribt seine Zweifel an Gott.

Ahasver sprang auf,
Sein Antlitz strahlte dherirdisch leuchtend,
Dann fiel er auf die Knie, weit die Arme
Ausbreitend, rief er laut:
»Mein Gott! Mein Gott! Mein Gott!
Ich suchte dich auf der ganzen Erde,
Wie das Kind sucht der Mutter Stimme,
Wie das Reh folget der Mutter Spur!
Alle Leiden hab’ ich erduldet auf Erden,
alles Weh’ hab’ ich getrunken!
Ich habe das Gute geliebt, ich habe dem Guten gedient,
Auch in der Verirrung!.
In der Wiiste, im Schneesturm, in der
Meerflut suchte ich Gott.
Kappstein, Abasver. . 4
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Ich suchte ibn in der eignen Brust;
Schmerz war mein Kelch,

Zweifel meine Speise, Finsternis mein Tag!

Doch nun schauen meine Augen: Im
Werden ist Gott —

Gott ist ewig Werden!

Was bin ich denn, daB ich Wohltat
begehre? Ich will nur anbeten

Gott; denn er ist gut!

Ich will nun die Augen schliefien, in die
Grube legen mein Haupt,

Da ich Gott geschaut von Angesicht!

Ich will schmecken, wie sl der Tod ist!

Ich will vergehen, wie Herbstlaub vor
schwellenden Knospen.

Preis Dir Jehovah!“

Und sank in duftge Blumen, wie ein Reis,

Das der Wind geschiittelt, — — — und verschied.
*

*
*

Prinz Emil zu Schonaich-Carolath dichtete (1883)
das originelle Poem: Don Juans Tod. Ahasver hat ein
sinnlich Geliisten nach dem Weibe; er hofft ihm zu begegnen,
wie es dem Fliegenden Hollinder, seinem Kollegen, geschehen:
vom Fluch gehetzt in allen Erdenwinden, mag ich vielleicht
am Herzen einer Frau Erbarmen, Labung, kurze Ruhe finden.
Er erblickt wirklich ein herumschweifendes Weib und zwingt
mit wilder Lust die marmorkiihlen Glieder des weilen,
schlanken Gdotterleibes nieder. Venus gebar — denn sie
war’s; vom Christentum aus ihrem Reich vertrieben, war
ihr kein Heim, kein Tempeldach geblieben. Sie gebar
ein Zwillingspaar, wie Don Juan berichtet:

- Das Priestertum der Lust, des Sangs, der Dirnen
Schuf Don Juan; sein Zwillingsbruder Faust,

Als First weltferner Hochgedanken haust
In deutschen Herzen, deutschen Dichterstirnen.
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Das Trauerspiel von der Unsterblichkeit versuchte der
Miinchener Max Haushofer in seinem dreiteiligen drama-
tischen Gedicht ,Der ewige Jude“ zu schreiben (1884).
In dem Prolog, der in einem Maleratelier spielt, deckt der
Dichter seinen leitenden Gedanken mit den Worten auf:

Wie kann man sich mit solchem Stoffe plagen?
Ein Mensch, der niemals stirbt, kann kein
Verniinft’ges Opfer fir Tragédien sein;

Denn die Tragodienhelden miissen sterben,

Um ein unsterblich Leben zu erwerben.

— Vielleicht hat jemand auch Verdacht,

Ich kime mit der Judenfrage,

Die uns in Zeitungen jetzt alle Tage

Zuwidrer wird, in meinem Stick daher.

Da firchtet nichts. Mein Ahasver,

Der ist schon langst kein Jude mehr.

Ganz konfessionslos ist das alte Haus;

Es ward einfach ein armer Mensch daraus.

Ein armer Mensch! Der &rmste! Denn er trigt
Den alten Jammer unentwegt

Aus einem in das andere Jahrhundert,

DaB sich der Fels, auf dem er ruht, verwundert.
Doch Mitleid ist’s nicht eigentlich,

Was ich fiir ihn erwecken will. Fir mich

Ist sein geheimnisvolles Los

Erbarmlich und doch riesengro8,

Ist menschlich und doch weltentrickt,

DaB Schauer oft mein Mitleid unterdrickt.

Ich sehe den Unsterblichkeitsgedanken
Verkorpert durch die Weltgeschichte schwanken,
Als geisterhaften Greis, Erlosung suchend,

Mit glih’ndem Blick sich und die Welt verfluchend.
Ein Gétterschicksal ist’s, in Staub gekleidet,
Bewundert und beklagt, verwinscht, beneidet.

Das Vorspiel, dem ,Vorspiel im Himmel“ im Faust
nachgebildet, zeigt, wie die Stimme aus den Wolken an
den Dimon des Todes, dem alles andere unterworfen ist,

4‘
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einzig den Ahasver verschonen heiit. Die Welt wird nicht
miide werden, ihn zu tragen noch die Rache erlahmen, die
ihn jagt, weil Gott es will. Zwolf Dimonen umschwirren
ihn; der Diamon der Schuld erinnert ihn an den Weg nach
Golgatha und zieht ihn mit sich, auf’s hohe Meer des Lebens
hinaus. In breit ausgesponnenen Bildern voll Phantastik,
denen oft die notige Schirfe mangelt, die Einheit und
Klarheit der Anschanung, fiihrt nun Haushofer seine Trilogie
an uns voriiber. Den ersten Teil nennt er einen Mythus.
Er spielt in und um Juvavia, dem nachmaligen Salzburg,
zur Zeit der Volkerwanderung und tausend Jahre spiter.
Es wirken mit die Zwerge vom Untersberg und die Er-
scheinungen der Perachta, Saelde, Aventiure und Frau
. Minne, romische und germanische Krieger, nebst Walafried,
dem Schiiler des heiligen Severinus und Ahasver selbst.
Walafried beichtet dem Priester Lantpert: nachdem des
ewigen Juden Frau und seine Kinder als Christen gestorben,
sei die Erinnerung an den unseligen Familienahn von Enkel
auf Enkel wie von unsichtbarer Geisterhand weitergetragen
worden — die Enkelkinder ziehen dem zum Leben ver-
urteilten Greise nach durch die Welt, um ihn durch Gebet
und Reue von seinem Fluch zu lésen. Alle schlafen den
tausendjihrigen Schlaf, nur vor Ahasver schlieBt sich der
Berg. In einem Zwischenakt sehen wir acht Wandel-
bilder, die auf den Gipfel des Sinai fiihren und an die
Kiiste des Roten Meeres, an den Schlund des Atna und
in die Geisterhthle des Untersberges, auf den Meeresgrund
und auf ein Gletscherfeld, in Ahasvers Schatzhthle und
zwischen die zerstorten Mauern von Konstantinopel. Der
ewige Jude stohnt: ,Ich denke nur an Einen, der nicht
ist, weil er das Ende ist von allem Sein.“

Der dritte Akt stimmt die Klage des ewigen Wan-
derers an: :
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An euch ist das Jahrtausend und an mir
Spurlos wie ein Phantom vorbeigegangen.

Die alten Trimmer liegen hier,

Noch immer von dem gleichen Moos behangen.
Derselbe Bergwind rauscht noch in den Baumen;
Dasselbe Wasser wirft sich von der Wand,

Und fern am blauen Sehkreis siumen

Dieselben Wilder noch das Land.

Der vierte bringt den Riickblick in Rom:

« .. Hier stieB mich Nero einst mit seidnem Schuh
In einen Haufen Asche zu den Toten;

Hier sah ich Kaiser, Pritorianer, Goten,
Triumphe, Morde, Pdbel, Zirkusqualm,

Kunst und Verfall, Hellenen und Vandalen!
Und als der Amalungen Banner sanken,

Sah ich die Langobarden hier und Franken,
Den Glanz und Sturz des groSen Berengar;
Crescentius’ Macht und Ottos Heldenschar;

Der Pipste Bannstrahl, um die Reichsstandarten
Der Kaiser zuckend; Guelfen, Ghibellinen;
Befleckte Throne, Schwerter voller Scharten,
Ein Meer von Taten, Sinden und Ruinen,

Das Ringen alles Vilkerelements

Von Trajan bis herab auf Innozenz!

Wie oft schon hab’ ich Rasttag hier gehalten,
Umschwebt von all’ dem machtigen Gestalten!

Der zweite Teil, eine Tragodie genannt, zeichnet sich
ebenfalls nicht gerade durch klare Linienfihrung aus. Wie
im Nebel huschen die Gestalten durcheinander, und der
Motive sind viele, die einander ablisen. Im Mittelpunkt
steht jetzt Else, das Enkelkind von Walafrieds Sohn Wolf-
hart, der den Vater einst getitet. Ahasver brachte sie zu
dem Arzt und Alchemisten Ernst von Werth. Aber auch
das Midchen will hinaus in die Welt. Ritter Theodoros
Thanatos, also der Tod, verfiihrt sie. Reuevoll kehrt dann
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die Deflorierte heim. Hugo, ein Neffe von Ernst v. Werth,
verliebt sich in sie, bricht aber die Beziehung ab, als er
von ihrer Vergangenheit hort. Else stiirzt sich vom Turm,
ihr nach Ahasver. Und Thanatos trinmphiert, selbst iiber
den Goldmacher, dessen Lebenselixier er verschiittet und
dessen Laboratorium er in Flammen aufgehen liGt.
Ahasver gesteht:

Wer einmal tausend Jahre geht,

Hat oft des Weges nimmer acht.

Mir kreuzen auf dem ganzen Erdball sich

Die Strallen, die ich bald wie toll

Hinstirmte, bald mit midden Filen schlich,

Und immer wieder wandern soll.

Kein Land ist, das ich nicht durchgangen hitte;
Es rauscht kein Strom in seinem Bette,

Der mir die Sohle nicht benetzte;

Kein Hochgebirg ist, iber dessen Kamm

Mich nicht das richende Geschick schon hetzte;
Kein Meer, durch das ich nicht auf schwankem Schiffe schwamm!
Wohin ich schaue, muB ich Graber sehen,

Und bis der Tag der Rache tagt,

Ist mir allein die Rast versagt;

Durch Schatten und Verwesung mag ich gehen.
Den Tod erlitt ich mehr denn hundertmal,

Um zu des Lebens endlos langer Qual

Von neuem wieder aufzustehen.

Ich warf mich in die See; doch ich ertrank nicht;
Die Woge spie mich zischend aus;

Ich sprang in Gletscherklifte und versank nicht;
Die Eiskluft prefte mich hinaus;

Ich warf mich in des Hais geziahnten Rachen,
Um — halbverdaut ins Dasein zu erwachen.

Ich habe viel erlebt!

Der ewige Jude ist reich, steinreich an Geld und Gut;
ehe Judas, der Verriter, sich erhingte, warf er den Lohn
des Verrats Jesu verzweifelt in die Tempeltiir. Der Acker
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eines Topfers ward dafiir gekauft zum Begribnisplatz fiir
die Pilger. Mit jenen dreiBig Silberlingen hat der Verkaufer
an Ahasver eine Schuld beglichen. ,Die Silberlinge lieh
ich aus, Milliarden brachten sie nach Haus; alljahrlich wachs
" der Zins zum Zins, ein‘ Strom unendlichen Gewinns.“ Das
ist eine originelle Wendung des Judasmotivs in der Ahasver-
dichtung.

Der abschlieBende dritte Teil der Trilogie mit der
Benennung ,eine phantastische Komddie“ spielt in einer
deutschen Hauptstadt in der Gegenwart. Ahasver, der im
zweiten Teil allerhand Geisterspuk am Konigshof getrieben,
frei nach Faust, zweiter Teil, wird als Verriickter, namens
Marcus Schwarz, in die Landesirrenanstalt eingeliefert.
Der Arzt hat wechselnde Eindriicke von ihm. ’

An manchen Tagen aber kam’s mir vor,
Als wire mein geheimnisvoller Gast
Der Kligere und ich der Tor.

Dann schien er groB, unirdisch fast;
Das Tiefste wult’ er aufzuspiren,

Und mit groBartiger Melancholie

Mein ahgehirtetes Gemit zu rihren.

So sonderbaren Kunden hatt’ ich nie.

Im Irrgarten der Phantasie, der den vierten Akt aus-
fillt mit allerlei traumbaftem Spuk, wiirden wir uns
nicht zurechtfinden, wenn uns Perachta vom Untersberg
nicht die Anweisung mitgibe: den Gang der Erinnerung
entlang zur Werkstatt der Unsichtbaren, zur Briicke des
Nichts und ins Liigental, auf einem Felssteig zur Hoffnungs-
héhe. Von dort, nach einer Rast, zum Tor der Enttiuschung
und in die Wiiste des Wahns. Vom Ritselgrunde weiter
in den verwunschenen Schacht, an dessen Ende wir die
Whurzeln der Ereignisse schauen. Das festliche Spiel ist
aus, und Haushofer bescheidet sich am Ende seines um-
fanglichen Gedichts:
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Unwandelbares im Wandel der Zeit:

Ist’s schwebendes Gleichnis?

Ist’s Wirklichkeit?

Zwischen Vergang’nem

Und Kiinftigem schwanken

Nach kreisenden Zielen

Irr die Gedanken.

Ein Ewiges streifte

Uns eilenden Schrittes,

Und gro8 und gespenstig

Im Démmer entglitt es.

Was mit dem Alten

An seltsamem Schicksal sich firder vollzieht:
Den Spitsten verbleibt es;

Ein andrer schreibt es

Am Ende der Zeit, wenn das Letzte geschieht.

Damit hat sich Haushofer selbst unter die Fragmentisten
gereiht, die nicht die dichterische Kraft haben, unsern Stoff
zu meistern.

] ]
%

Adolf Wilbrandt bekennt selbst, er sei aus Pietit
ein Jurist, aus Neigung Historiker, aus Patriotismus
Journalist und aus Naturtrieb ein Poet geworden. Er hat
uns im Verlauf seines ungewdhnlich reichen schriftstelle-
rischen Lebens mit einer Fiille edler Gaben beschenkt.
Wir verdanken ihm eine tiefgrabende, formvollendete
Gedankenlyrik, farbenfrische Novellen voll Himmelsflug
und Erdgeruch, wie den ,Johann Olerich“, Lustspiele wie
»Die Maler und Dramen wie den ,Gracchus“; nicht
zuletzt so gro8 angelegte Romane wie ,Adams Sthne“
und ,Die Osterinsel“. Uberall tritt uns ein durchgereifter
minnlicher Geist entgegen, der die Bildung seiner Zeit in
umfassendem MaB in sich trigt. Der Sohn des Professors
und der Freund gelehrter Studien ist in der Philosophie
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wie in der Naturwissenschaft zu Hause, wie er die ver-
borgenen Ginge des seelischen Prozesses kennt in seiner
Verflechtung und Losung. Das Leid des Lebens hat ihn
nicht gebrochen, wohl aber ihn befdhigt zu dem Bunde,
den Pessimismus und Mystik in ihm geschlossen haben.
So ruft er denn auf zu Pflichtgefihl und Arbeit, wie er
zum Lichte weist neben und iiber allem Erdendunkel. Er
spottet der Schmerzen des Lebens nicht, aber er iiberwindet
sie durch Kraft und Sammlung, durch Elastizitit und Ver-
trauen. Wilbrandt trigt ein quellendes Lebensgefiihl in
der Brust, einen michtigen Drang zum Elementaren und
zum Ewigen. Die religiose Anschauung des Dichters ist
durchaus undogmatisch, wie die der meisten Menschen
unserer Zeit. Sie ist um so enger mit philosophischen
Reflexionen verbunden. Ihr eignet zudem noch eine be-
sondere Eigentiimlichkeit: Wilbrandt pflegt mit Liebe den
Gedanken der Seelenwanderung. Ich verweise dafiir auf
eine Anzahl seiner besten Gedichte, ferner auf den Dunkel-
grafen Leonardus Cornelius in der Novelle ,Die Ver-
schollenen“, auf den Professor Hermann Hesperus in ,Der
Gast vom Abendstern“, sowie auf die Prachtgestalt des
Ullrich Saltner in ,Adams Scéhne“, der ein iiberzeugter
Vertreter der Seelenwanderungstheorie ist. ,,Ob er recht
hat mit seinem Glauben?“ fragt der Poet; ,wer weil es?
Ich weil nur, daB es gut ist, so zu leben, als hitte er
recht, so menschlich und gut zu werden, als in uns gelegt
ist.“ Sein reifstes dramatisches Werk hat Adolf Wilbrandt
dieser Mischung von klassischem Griechentum, indischem
Brahmanismus und religionsphilosophischer Betrachtung
geweiht; es ist die symbolische Dichtung in vierfiiBigen
Trochden ,Der Meister von Palmyra“, die im Jahre
1889 erschienen ist. Bei ihr wollen wir verweilen; denn sie
ist die klassische dichterische Losung des Ahasverproblems.
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Zur beriihmten Felsgrotte bei Palmyra in Syrien, in der
nach alter Volkssage der schwarze Geist des Todes und der
groBe Herr des Lebens hausen, hat sich Zoé verirrt, die
junge Christin aus Damaskus. Matt vom heiBen Licht der
gelben Wiiste sinkt sie erschopft nieder. Zwei gebrechliche
Leutchen legen welke Blumen vor die Héhle und flehen
" um Fristung ihres armseligen Daseins. Herbe weist
Pausanias, der Todesengel, sie fort, die Staubeskinder, die
gsich an das Leben klammern wie die Meeresschnecken -ans
schliipfrige Gestein, und die leiden und dulden wollen, nur
nicht sterben.

Glaubt Thr Narr'n, der Weltenmeister
Hab’ den heil’gen Schatz des Lebens
So vergeudet, da er ihn

Modern 1aBt in so verfaulten,
Morschen, brichigen Gefalen?
Fallen mull das welke Laub,

Damit and’res keim’ und wachse!

Zoé aber fiirchtet den Tod nicht. Auch als der freund-
liche Greis ihr eréffnet, sie werde noch am selben Tage
Palmyras Erde als Martyrerin mit ihrem Blute firben —
»00ttes Wille lenkt die Herzen und die Steine“, und die
Freuden des Himmels erwarten sie. Geisterhafte Musik
senkt sie in einen hypnotischen Schlafzustand; kérperlich
gebunden, folgt sie mit geiffnetem Geistesange.

Siegesfanfaren tomen. Apelles, der Meister von
Palmyra, kehrt mit den Genossen ruhmgekront aus der
Schlacht. Geheimnisvoll zieht’s ihn zur Hohle des Lebens.
Arbeit und Genu8 waren bisher die Zwillingsbriider seiner
Tage, sein Gliick, das Kummer und Sorgen nicht zernagen
konnten. Aber er méchte ewig leben, wie Faust,
wenn des Geistes Kraft, das Mark des Arms ihm bliebe,
des Daseins Wert zu fiihlen und zu halten. Die Geister
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der Hihle iiben geheimen Zauberbanu auf den Verwegenen.
Der Mahnung nicht achtend, ,Leben ohue Ende kann Reue
werden ohne Ende“, begehrt er das Leben als seine Braut.
Es wird ihm zugesagt mit der Bestimmung:

Allen Kindern dieser Erde

Du ein Bildnis, du ein Beispiel,
Das des Todes Lehre predigt,
Das des Lebens Ritsel lichtet.

Des Segens Fluch ist auf ihn gelegt. Zoé aber, die
Todesmutige, soll als Abbild des ewig neu sich formenden
Lebens immer wieder zur Erde zuriickkehren und ihm, der
in sich verharren will, zur Begleiterin sich gesellen; von
Form za Form soll ihre beschwingte Seele wandern und
Gottes Werk an dem Irrenden vollenden helfen. Sie erwacht
aus der Betiubung und eilt gen Palmyra.

Eine offene Verwandlung fihrt uns in das Haus des
Meisters in der Palmenstadt. Die um das Ergehen des
Sohnes zirtlich bangende Mutter, Bolona, empfingt von
Timolaos, dem gutmiitigen Spotter, der mit Wunden bedeckt
vom Schlachtfelde kommt, Nachricht von den Erfolgen
ihres Kindes; er ist die groBe Sonne, die andern bedeuten
nur Sternchen. Im festlichen Zuge nahen die Sieger. Der
romische Oberfeldherr Publius Saturninus iiberbringt den
Dank des Kaisers Diokletian an Apelles, den ,Herold,
Wichter, Feldherrn, Waffenschmied“, der aus Knaben
Krieger, aus Biirgern Helden schuf und im Bunde mit den
romischen Adlern die heimatlichen Grenzen erfolgreich
gegen die Perser schiitzte. Schlicht entgegnet der Gefeierte,
das griechische Blut in seinen Adern diene den Musen,
daher sei er Baumeister; der Syrer jedoch in seiner Brust
gehore der Konigin der Wiiste, seinem alten Mutterboden,
der nach kiimmerlichen Zeiten wieder zn Ehren gebracht
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sei. Die demokratische Verfassung, die Apelles im Drange
der Not eingerichtet, wird bestitigt; aus der Siegesbeute
aber soll der Gliicksgittin ein Tempel erstehen von des
Meisters Hand. Die sorgende Mutter beschwichtigt der
Ungestiime, der sich am Leben sonnt; der bleiche Nacht-
geist bleibt ihm zur Seite — er hat den Kriegern im Lager
auf der Leier gespielt, und wen das Lied erfreute, der
horte sein letztes Lied: denn was die singen, die ihn be-
statten, das schlift in seinem Ohr. Doch ist Leben noch
schwerer als Sterben. Ein lirmender Volkshaufe jagt die
Zoé vor sich her; die Christin soll gesteinigt werden.
Apelles schiitzt sie. Als aber Zoé fiir ihren Glauben
Propaganda macht, erklirt ihr jener naehdriicklich, der
wilde Schwarmgeist, der jetzt das Reich durchziehe, werde
hier nicht Wurzel fassen, Palmyra hinge an den alten
Géttern. Glihend in ihrer Uberzeugung und in der Bibel
wohlbeschlagen, reizt Zoé die Gegner zu wachsender Wut.
Als sie anch die Gottertempel angreift, ist's um sie ge-
schehen. Unter flammenden Prophetenspriichen an ihre
Feinde sinkt sie von einem Pfeil getroffen nieder. Apelles,
von ihrem Schicksal geriihrt, trigt die Sterbende in sein
Haus. Sie vernimmt noch einmal die Geistermusik aus
der Hohle und wiederholt dem tief ergriffenen Meister

sein Los:
An der Stirn gezeichnet, wirst du

Wachen ohne Schlaf des Todes.

‘Der zweite Aufzug findet uns wieder im Haus des
Apelles. Mit seiner lebenslustigen Gemahlin, der schonen
Romerin Phobe, ist der Meister zur Griberstadt hinaus-
gefahren; er will das Gedéchtnis der Christin ehren, die
vor fast 20 Jahren ihr Leben fiir ihre Uberzeugung hingab.
Vieles hat sich seither geindert; der regierende Kaiser will
sich taufen lassen, wihrend Diokletian die Christen blutig
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verfolgte. Die beiden Freunde des Apelles von der Perser-
schlacht her haben’s weit gebracht: Aurelius Wahballath
ist Herr in Palmyra, mit Katzentritt ist Septimius Malku
ihm nachgestiegen und sitzt nun auf seinen Geldsicken.
Nur dem munteren Timolaos war das Gliick nicht hold;
er blieb arm und ist auf’s Trinken angewiesen. Dieser
verkommene Schongeist, der sich an allen reibt, bringt den
Septimius in Harnisch; in jeden Schlamm habe er die Hand
gesteckt, um Gold zu fassen. Beim Trinkgelage, das die
Circe Phobe mit witzigen Einfillen wiirzt, geht es lustig
zu, bis wieder Timolaos sich unniitz macht und der all-
maichtige Aurelius dem Apelles erregt vorwirft, er habe
seinerzeit bei seinen Bauten fiir die Vaterstadt erheblich
mehr Geld verbraucht, als zur Verfiigung stand. Aus seinen
Mitteln will dieser die Summe, die gedeckt werden soll,
aufbringen; ,was Apelles schuldet, das soll er zahlen;
Haus und Hof fahr hin, der letzte Deut imn Sack!“ Phébe,
die sich nach ihrer sonnigen Heimat zuriicksehnt, ist ver-
zagt. Septimius weiBl sich, ihr Heimweh und den Unmut
iiber das jihe Ungliick des Gemahls klug benutzend, bei ihr
einzuschmeicheln und ihren aufsteigenden Schmerz zu be-
sinftigen. Apelles iiberrascht die beiden. Vergeblich bemiiht
Phibe sich, sich zu rechtfertigen. Pausanias erscheint als
Arzt fiir die erkrankte, hilfbereite Mutter und zeichnet
Mutter und Gattin. Als dann Septimius lockt und Aurelius
mit Ausweisung droht, da 148t der Irrstern sich bestimmen,
den Gatten zu verlassen. Mit eiserner Energie rafft der
Enttauschte sich wieder empor. ,Denk’ nicht“, ruft er
dem Tod entgegen, ,ich kionnte wanken, zagen! Dir ins
Antlitz ruf’ ich das Leben wieder, halt’ es fest — und wie
Antios an der Mutter Erde, richt’ ich mich stirkend auf
an seiner Brust. Ja, ringen, schaffen will ich, Schwei
im Antlitz und Sieg im Herzen!“



Palmyra ist christlich geworden. In Apelles’ eigen
Haus drang die neue Lehre; sein Weib Persida ist Christin,
auch ihre Tochter Tryphena; ihr Bruder Herennianos steht
der Christengemeinde vor; selbst Timolaos hat um des
lieben Brots willen ,den Génsemarsch in die Kirche mit-
gemacht“, wenn ihm das Frommsein auch schwer fillt.
Die christliche Basilika, welche Apelles, ,grau, nicht alt,
 im festen Bau unsterblich Mark,“ seiner Frau zulieb ge-
baut hat, ist geweiht. Der Meister empfingt den Dank
der Gemeinde zugleich mit der Bitte, sich mit Aurelius,
seinem alten Todfeind, den ,Jahre und Leiden mahnen“
und der auch Christ geworden, zu versohnen. Apelles 1aBt
sich dazu herbei, und erhilt von ihm aus des Septimius
NachlaB ein Erinnerungsblatt der jung verstorbenen Phédbe,
das ihn in lang entschwundene Zeiten versenkt — ,die
Seelen wandeln sich wie Zeiten; Welle folgt der Welle,
Meinung der Meinung, und vom Meer des Lebens um-
rauscht, ein einsam’ Schifflein, tauml’ ich weiter. Nun
hat er Persida als Gattin heimgefiihrt, in der Phdbes ver-
kldrter Geist zu wandeln schien; doch der ersten schénen
Zeit folgten die Jahre des frommen Eiferns — ,die Friih-
lingstage kehren uns nicht wieder; in unserm Herbstlaub
raschelt noch der Vogel, derselbe Vogel ist’s, nur singt er
nicht“. Persida nutzt die weiche Stimmung, um den Gatten
zum Ubertritt ins Christentum zu bewegen. Aber Mannes-
sinn, in Geistesfeuer und Schicksalswind gestirkt, ist kein
Walkchen, das ein Hauch verindert! Kunst und Weisheit,
geine Gottinnen, wiirden ihm das Werk der Liebe nicht
wehren; ,doch wo ich liigen miiBte, bet’ ich nicht, ich kann
das Leben keines andern leben, so auch sein Wort nicht
sprechen®.

Wir sind auf den Konflikt vorbereitet. Jamlichus, des
Longinus Sohn, der wie sein Vater und wie Apelles dem




Heidenglauben treu blieb, liebt Tryphena, das bliihende
Réslein, die von ihrer Mutter im christlichen Glauben
~ erzogen ist. Der Onkel will den widergdttlichen Bund
nicht gestatten; Persida, an ein Gelibde gemahnt, das sie
einst in schwerer Krankheit getan, 1dBt sich einschiichtern.
Die Christin in ihr ist stirker als die Mutter und die
Gattin; Tryphena soll ins Kloster wandern, bis sie dem
Heiden entsagt. Inzwischen hat Longinus dem Freunde
den Herzenswunsch seines Freundes vorgetragen; ,frei und
offentlich“ will der ehrliche Apelles den Bund der Kinder
segnen. Angstverwirrt flichtet die Tochter zum Vater;
der Pibel verlangt, geleitet von demselben Jarchai, der
einst Zoes Tod gefordert, und von Herennianos, die Aus-
lieferung der Widerspenstigen. Wie ein Lowe schiitzt sie
Apelles; die Erregung schwillt an, Jarchai schiirt und hetzt.
Doch der wilde Alte reit sich die betirte Gattin vom
Herzen, die ihr Kind dem Zorngotte aufopfern kann, und
hilt sein Blut und Leben fest. Sie weichen zuriick.  Der
Todesengel naht; Persida stirbt gebrochen im Arm des
Bruders, wihrend der Meister und sein Kreis das unwirt-
liche Palmyra verlassen.

In einsamer Gebirgsgegend, wo die Wiinsche schlafen,
unfern der Palmenstadt, lebt Apelles mit Nymphas, dem
jugendfrischen Sohn der verstorbenen Tryphena und dem
altersschwachen lebenssatten Longinus. Die anderen alle
sind dahingegangen: die Brennessel Timolaos, Aurelius die
Kletterranke, Septimius der Goldregen; nur der ritselhafte
Meister wandelt noch ,wie ein Hirsch bei Tage, wie ein
Lowe bei Nacht, unverinderlich wie die Gotter“. In
Palmyra geht es wild her. Julian, der Apostat, ist seinem
Onkel Konstantin in der Regierung gefolgt und bewegt die
Welt. Vom Perserzug heimkehrend, will er allerorten die
Gotterbilder wieder aufrichten und den Trotz der Christen
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brechen. Nymphas, des GroBvaters Trost und Stolz, hat
sich mit jungen Palmyranern, an deren Spitze Zabbios
steht, fir den Kaiser verschworen im Fortunatempel. Ver-
geblich sucht ihn Apelles zuriickzuhalten; er will die
Welt verbessern; sie wird ihn bald genug enttiuschen! ,0
Kind, was ist die Welt? Sie steinigt heute den und morgen
jenen.“ Ergreifend ist die Schilderung von dem Besuch
des Pausanias, der sein Adonislied dem entziickten Jiing-
ling zum Verderben spielt und dem Meister damit Ent-
setzen einjagt. Nymphas stirmt zur Stadt, Apelles, der
ihn nicht lassen kann, zieht mit ihm gegen den alten
Feind, mit seinem Enkel zu siegen oder zu sinken in edler
Tollheit. Dem sterbenden Longinus sagt eine Geister-
stimme: der Apostat ist tot! — Eine offene Verwandlung
bringt uns rasch in das lirmende Stadtgetimmel. Der
Kampf brennt zwischen den Christen, welche Agrippa fiihrt,
des Jarchai Sohn, und den Heiden unter Nymphas. Das
Geriicht von Julians Fall bringt die Entscheidung. Agrippa,
schon verwundet, verletzt den freiheitsdurstigen Nymphas
todlich; in wildem Schmerz ruft Apelles, da er sieht, daB
es zu Ende geht, nach dem Tode; unbewehrt bietet er
den Feinden die Brust — scheu weichen sie vor ihm
zuriick, und wer das Schwert nach ihm zickt, der trifft
ihn nicht. Den Sterbenden legt er auf dessen Wunsch
im Tempel seiner Gottin nieder; — ,mein Vater, gute
Nacht“. Das Gebéiude geht in Flammen auf.

Das Rad der Zeit ist fortgerollt. Die blihende Wohn-
stitte des Meisters hat sich in einen Triimmerhaufen ge-
wandelt, der Tempel ist eine Ruine, zwischen dessen Gestein
Gras und Blumen wachsen, auch die Basilika liegt verddet.
Junge Palmyraner begehen das Adonisfest; das alte Lied
vom Scheiden und Meiden lockt Apelles herbei, den ver-
wilderten schwermiitigen Pilger. Sie erzihlen ihm von den
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Tagen Julians und von den Patrioten, deren Graber sie
schmiicken wollen; auch von einem Ritselwesen aus jener
Zeit, das nicht sterben konnte, haben sie dunkle Kunde
iiberkommen. Die Stiirme der Vilkerwanderung brausen
iiber die Lande — da geht man mit der Zeit und hilt
gich an die Weisheit des romischen Grabspruches: Ich war
nichts, bin nichts; du, der du lebst, i, trink und scherz’
und komm! Sie lassen den Sonderling stehen, der in tiefes
Nachdenken versinkt. Er ist lebendig tot; sein Leben, er-
schlagen, doch nicht begraben, tritt sich auf die Ferse, wie
die Nacht dem Tag und dem Herbst der Winter. Er kann
nicht sterben und méchte doch zur Ruhe kommen; denn

Nur der kann leben, der in andern lebt,

An andern wichst, mit andern sich erneut;

Ist das dahin, dann, Erde, tu dich auf,

Treib’ neue Menschen an das Licht empor

Und uns, die Scheinlebendigen, verschlinge.

Der Sorgenloser ,Pausanias“, der miide Haupter auf
die Kissen legt und Schmerzen heilt, die anderm Schlaf
nicht weichen, hat keinen Teil an ihm; nicht einmal
selische Vergessenheit darf er ihm gewihren. Da erblickt
er Zenobia mit bleichen Ziigen, im Trauergewande. Sie
erinnert ihr wieder an seine alte Zoé; auch er ist ihr im
Geisterzwielicht schon erschienen, ein Traum der Seele.
Apelles ist am Ziel. Des Lebens Riitsel, des Todes Lehre
hat er verstehen gelernt — so darf sie dem lang Gepriiften
die Erlosung ansagen. Lind legt sie ihm die Hand auf die
Stirn; ,da rinnts vom Haupt zum Herzen, ein selig Stille-
stehn“, In der Ferne klingt das Adonislied, das mahnend

sein Leben begleitet hat:
Also wills der ewige Zeus: Du muft nun
Niedersteigen unter die blihende Erde,
MuBt die dunkle Persephoneia kiissen,
Schoner Adonis!

Kappstein, Ahasver. 2
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Noch einmal naht Pausanias, und Apelles geht zur Ruh.

Der Grundgedanke dieser tiefsinnigen Dichtung ist, wie
sich aus der Skizze ergibt, die Idee der Seelenwanderung,
die aber Wilbrandt selbstindig fortentwickelt und mit der
er das Ahasverproblem auf seine kiinstlerische Hohe ge-
fiihrt hat. Der indische Volksglaube aller Schattierungen
(Veda, Indra, Bramanismus usw.) lit durch die Metem-
psychose (Transmigration) die Seelen derjenigen Menschen,
welche auf Erden der Erlosung nicht teilbaft wurden, in
Tiere, Pflanzen, auch Steine eingehen, bis sie die Hohe der
Selbstverleugnung und reinen Anschauung erreicht haben,
die sie, befreit von allem Stofflichen, ganz in die Welt-
seele — das Brahma — versinken und mit ihr vereinigt
werden ldBt. Der Dichter nimmt die spiritualistische
Fassung der Vorstellung, wie sie Herder schon vertreten
hat, wiéder auf, wenn er Apelles sagen lilt (IV, 2):
nLangsam reift der Menschengeist, nicht in einem Leben;
um Gott #hnlich zu werden, mu3 er durch viele und
mannigfaltige Gestalten gehen. . . Warum konnt’s nicht
sein? Wenn ich zuweilen daliege und mir sage: wer
war wohl jene Zoé mit dem Geisterblick? Und Phébe
und Persida — wandelte in ihnen Zoés Seele weiter?
Und du, mein Nymphas, mein Liebling — hitt’ ich auch
dich schon gekannt?“ Friedrich Nietzsche, der Prophet
unter den Denkern, gibt in seiner dritten , UnzeitgemdBen
iiber Schopenhauer als Erzieher folgenden pschologischen
Tiefblick zu unserem Problem: ,Die tieferen Menschen
haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleiden mit den
Tieren gehabt, weil sie am Leben leiden und doch nicht
die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens wider sich selbst
zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja
es empirt im tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen.
Deshalb entstand nicht bloB an einer Stelle der Erde die
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Vermutung, daB die Seelen schuldbeladener Menschen in
diese Tierleiber gesteckt seien, und dal jenes auf den
nichsten Blick empérende, sinnlose Leiden sich vor der
ewigen Gerechtigkeit in lauter Sinn und Bedeutung auflose,
niimlich als Strafe und Bule. Wahrlich, es ist eine schwere
Strafe, dergestalt als Tier unter Hunger und Begierde zu
leben und doch dber dies Leben zu gar keiner Besonnen-
heit zu kommen; und kein schwereres Los ist zu ersinnen,
als das des Raubtieres, welches von der nagendsten Qual
durch die Wiiste gejagt wird, selten befriedigt, und
auch dies nur so, daB die Befriedigung zur Pein wird, im
zerfleischenden Kampfe mit anderen Tieren und durch
ekelhafte Gier und Ubertitigung. So blind und toll am
Leben zu hiingen, um keinen hoheren Preis, fern davon, zu
wissen, daB und warum man so gestraft wird, sondern
gerade nach dieser Strafe, wie nach einem Gliicke, mit der
Dummbeit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen — das
heiBt Tier sein; und wenn die gesamte Natur sich zum
Menschen hindringt, so gibt sie dadurch zu verstehen,
daB er zu ihrer Erlosung vom Fluche des Tierlebens nitig
ist, und daB endlich das Dasein in ihm sich einen Spiegel
vorhilt, auf dessen Grunde das Leben nicht sinnlos, sondern in
seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch iiber-
lege man wohl: Wo hort das Tier auf, wo fingt der
Mensch an? Solange jemand nach dem Leben wie nach
einem Gliicke verlangt, hat er den Blick noch nicht iber
den Horizont des Tieres hinausgehoben, nur daB er mit
mehr Bewultsein will, was das Tier im blinden Drange
sucht. Aber so geht es uns allen den griBten Teil des
Lebens hindurch.“ Unter diesem von Nietzsche entwickel-
ten Gesichtspunkte betrachte man nochmals die Wandel-
gestalten Zoés: nicht nur Apelles leidet am Leben, das
ihn nicht zur Ruhe kommen lifit, sondern ebenso seine
5‘
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Begleiterinnen, wie es Zoé gesagt wird (I, 4): ,Irre
wandelnd, vorwirts schreitend“, miissen sie leben, das
heiBt gebunden an die Bedingungen ihrer jeweiligen Daseins-
form. So eileben wir es an Phobe, die sich selbst ein
Ritsel ist in ihrem Wechsel von Liebe, Lust und Reue,
an Persida in dem Widerstreit ihrer Gefiihle der Tochter
gegeniiber, an Nymphas, in dem es hin und her reiflt, an
der trauernden Schattengestalt der Zenobia: die Liuterung
ist eine doppelseitige und wechselweise: eins sucht die
Gemeinschaft und Hilfe des andern, um von sich selbst
erlost zu werden, bis sie alle ihren Gang vollenden in dem
Frieden der letzten groBen Rast.

Wilbrandts Meister Apelles ist Ahasverus; der ewige
Hellene ist der ewige Jude. Der Dichter hat die Sage
vereinheitlicht und verinnerlicht, vermenschlicht und ge-
reinigt. Von grundlegender Bedeutung ist es, daB das
verlingerte Erdenleben des Apelles nicht eine Strafe des
Himmels ist fiir einen ungeheuren Frevel, wie bei dem
fluchenden und verbitterten Juden der Sage, sondern als
sein Schicksal erscheint: als eine in die Form des Willens
sich kleidende Ausstrahlung der ungewshnlich starken Lebens-
kraft ihres Trigers. Wir wissen: von auflen kann diese
Lebenskraft durch nichts gebrochen werden, das verbiirgt
der feierliche Eingang des Dramas. Nur von innen her
kann die Kraft sich verzehren. Ahasver ist fir Wilbrandt
der Mann, der nicht sterben will und der fiir den Tod
danken lernt. Sodann: Ahasvers raiumliches Umherwandern
durch die hohen und niederen Kulturen der Welt schwicht,
wie wir mannigfach beobachten konnten, die dichterische
Kraft des Gedankens nach und nach ab: das entsetzliche
Wandern durch die Zeit, ohne Ziel. Wilbrandt 148t darum
mit feinem Verstindnis seinen Apelles nur durch die
Zeit wandern nicht aber durch den Raum. Der Fiinf-
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akter spielt sich in und um Palmyra ab. Schon Mosen
hatte diese heimatliche Verkniipfung Ahasvers mit seinem
Boden versucht, auch Eugen Sue schwebte das vor. Nur
einmal ist Apelles lingere Zeit von Palmyra fern, und diese
Abwesenheit liegt zwischen den beiden Akten drei und
vier, also nicht in der Darstellung selbst. ,Der Mensch
erfaflt einmal in seiner Entwicklung den Tod und erschauert
vor ihm, er kimpft gegen ihn an mit einem Gedanken
vom unendlichen Leben; dies iiberlebt sich in sich, stiirzt
gerade in seiner kiihnsten Spitze nach innen zusammen;
und was nur geschaffen wurde, um den Gedanken vom
Tode abzulenken, lenkt ihn milde zu ihm zuriick und ver-
sohnt mit ihm.“ Der Tod ist bei Wilbrandt weder furcht-
bar noch erstrebenswert, sondern er ist notwendig; Pausanias
ist der Ordnungstifter, er 1ost das Verworrene. Ohne neue
dramatische Spannung geht der Lebenshungrige in die
Grabesruhe ein, ein mit Leben und Tod ausgeséhnter Mensch.
Apelles erklirt:

Der Jude von Jerusalem, er ist

Nur eine von den wechselnden Gestalten,

Womit ich folge den Jahrtausenden.

Noch auf eins mache ich aufmerksam. Der Dichter
zeigt eine bewundernswerte Fihigkeit, konkrete Gestalten
und Geschehnisse mit typischer Bedeutung zu umkleiden
und zu fiillen. Alle Menschengruppen nehmen im Meister
von Palmyra Stellung zur Religion: Phobe, die welttrunkene
Rémerin, die am Schlusse ihres vergeudeten Lebens Einkehr
hilt; Persida, der Typus der katholischen Frommigkeit mit
ihrer Priesterherrschaft und Weltflucht; Herennianos, der
tiberzeugte, aber herzlose orthodoxe Geistliche; Jarchai, der
ungebildete, fanatische Proselyt; Zoé&, die herzensreine
enthusiastische Christin, und Zenobia, die stille Traumerin;
Nymphas, der mutige Heidenjiingling, und sein Gegenbild
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Agrippa, der Typus der Kreuzfahrer; der gesinnungslose
Timolaos, der Parasit mit der Beamtendevise: was gemacht
werden kann, wird gemacht, und neben den waschechten
Romern Septimius, dem ,Crassus“, und Aurelius, dem
»Pompejus“ — die beiden Freunde: Longinus und Apelles,
die in ihrer heidnischen Religion wurzeln und weit entfernt,
in groben Fetischismus zu sinken, ihre Naturreligion vertieft
und begeistert durch’s Leben hintragen. SchlieBlich sei noch
Bolona erwiihnt, die Vertreterin jener formlosen, warmen
Herzensfrommigkeit, die in der treuen Pflichterfiillung im
kleinen ihr Zeremoniell hat, und das liebende Paar Jamlichus
und Tryphena, in denen Naturtrieb und Anerziehung in je
entgegengesetzter Richtung miteinander ringen.
AuBerordentlich fein ist das Hereinragen der geistigen

Welt in unsere Erdenwelt auf Hintergrund und Umgebung
abgestimmt. Realismus und beschwingte Mystik, Jenseitig-
keit und Diesseitigkeit, Religion und Kultur erscheinen zu
innigem Bunde vermiblt. Soll ich die Summa des Ganzen
ziehen, so mdochte ich meinen Eindruck poetisch so formu-
lieren:

Menschlein, bist ein Teil des Ganzen;

Auch dein Geist ist nur ein Quentchen

Einer vollen Geisteseinheit —

Stickwerk, Stickwerk, nichts als Stickwerk! ...

Doch nicht lahmen soll’s die Schwingen:

Bist zu hohem Wert berufen;

Denn du bildest eine Stufe,

Die die Menschheit hoher trigt!

Immer neu schafft sich die Formen

Unser hehrer Meister weise

Und durchstrahlt mit seinem Geiste

Sie wie vielfach buntes Glas;

Und wir sollen ihn verehren

In den farb’gen Menschenglisern,

In den besten ihn auch lieben.
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Also springt von Form zu Formen
Dieser Geist des ew’gen Lebens.
Klein dein armes Ich; nur eine

Form magst fassen du und fillen;
Ewigkeit birgt nur die Gottheit.

Doch in mannigfachen Weisen,

Die dein Ich umkleiden kinnen,
Wird es reich und weit und lichtklar,
Endlich selbst ein Teil des Lichts.
Schaue hier des Lebens Ritsel,

Lerne hier des Sterbens Trost:

Beug’ dich tief, sei hoch erhoben;
DaB du nur ein Menschenkind bist —
Aber daB ein Mensch du bist!

Robert Buchanans Epos: The Wandering Jew
" (London 1893) gibt sich als Christmas Carol. Der ewige
Jude ist hier Christus selbst. Auf einem Berge steht er
vor der Menschheit, die ihn richtet. Er hat nicht erfiillt,
was er den Menschen verheiBen. Alles Ungliick im Gefolge
des Christentums steht wider ihn auf: die Méirtyrer, der
Familienzerfall, die gestiirzten Gétter der Antike und die
Tiirkenkriege. Christus hat der Welt den Frieden genommen.
Visionir istdie Einrahmung: Daslebendige Wasser der Mensch-
heit schwillt an und klagt an. Gott hat seinem Christus
nicht geholfen. Die Zeugenaussagen vor dem Weltgeist gehen
heriiber und hiniiber — Moses und die Propheten, Mohamed,
Buddha, Pilatus stehen gegen Johannes und Paulus, die
Marien und die Jiinger Jesu, die an ihn glauben und das
Reich der Herrlichkeit von ihm erwarten. Der Beklagte
selbst aber bekennt: mein Leben war eine Lige. Das Volk
fordert erregt, Christus solle nochmals sterben, seine
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Gldubigen beschworen ihn: offenbare dich und schlie den
Himmel auf. Er betet zum Vater, der Himmel bleibt
stumm. Er hat das Leben der Welt versprochen — und
der Tod hat regiert. So nimmt er das Kreuz, durch die
Jahrtausende zu wandeln als ein Schemen der Gottheit.
Als Probe der eigenartigen Erfassung unseres Themas
durch den englischen Dichter hebe ich den SchluB heraus
(XIX und XX):

Then, pointing with dark finger thro’ the gloom
On him who stood erect with hoary head,
The Judge gazed down with dreadful eyes, and said:

‘Ere yet I speak thy Doom that must be spoken
Before the World whose great heart thou hast broken,
Hast thou another word to say, O Jew?’

And the Jew auswer’d, while the heavenly blue
Fill’d like an eye with starry crystal tears,

‘Far have I wander'd thro’ the sleepless years —
Be pitiful, O Judge, and let me die!

‘Death to him, Death! I heard the Voices cry
Of that great Multitude. But the Voice said: ‘Nay!
Death that brought peace thyself didst seek to slay!
Death that was merciful and very fair,
Sweet dove-eyed Death that hush’d the Earth’s despair,
Death that shed balm on tiréd eyes like thine,
Death that was Lord of Life and all Divine,
Thou didst deny us, offering instead
The Soul’s fierce famine that can ne’ er be fed —
Death shall abide to bless all things that be,
But evermore shall turn aside from thee —
Hear then thy Doom!

He paused, while all around
The Sea of Life lay still without a sound,
And on the Man Divine, Death’s King and Lord,
The sacrament of heavenly Light was pour’d.
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‘Since thou hast quicken’d what thou canst not kill,
Awaken’d famine thou canst never still,

Spoken in madness, prophesied in vain,

And promised what no thing of clay shall gain,
Thou shalt abide while all things ebb and flow,
Wake while the weary sleep, wait while they go,
And treading paths no human feet have trod —
Search on stil vainly for thy Father, God;

Thy blessing shall pursue thee as a curse

To bunt thee, Lomeless, thro’ the Universe;

No hand shall slay thee, for no hand shall dare
To strike the godhead Death itself must spare!
With all the woes of Earth upon thy head,
Uplift thy Cross, and go. Thy Doom is said.’

* *
*

And lo! while all men come and pass away,
That Phantom of the Christ, forlorn and grey,
Hannteth the Earth with desolate footfall ...

God help the Christ, that Christ may help us all!

* *
»

Nur mittelbar mit dem Ahasverstoff verbunden zeigt
sich der Einakter des Hollinders Hermann Heijermans
»Ahasver“*) (1893). Heijermans hat mit diesem drama-
tischen Bilde seinen ersten Erfolg errungen auf dem
Gebiet der jidischen Milieuschilderung, die seither in
seinen Novellen und Dramen den Hauptplatz einnimmt.
Wir sind im Innern RuBlands, auf einem kleinen Gehoft
in der Nihe von Nishnij Nowgorod, bei strenggliubigen
Juden, die elner Judenverfolgung zum Opfer fallen. Der
GroBvater ist ermordet worden und die GroBmutter wurde
dariiber schwachsinnig; sie verbringt ihr armseliges Leben
.zumeist am Kamin, auf dem ein Licht brennt zur

*) Reclams Universalbibliothek No. 4615.
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Erinnerung an den Gemordeten. ,Licht, schones Licht“,
stammelt sie von Zeit zu Zeit. Am Tage, bevor die
Handlung einsetzt, ist wieder ein Anfall auf das Hauschen
veriibt worden; wihrend von drauBlen der Ruf erscholl:
»Holt sie raus, schlagt sie tot, die Juden!“ ist der einzige
Sohn des Hauses, Petruschka, aus dem Hause geflohen.
Nun ist Sabbatabend und der junge Mann ist noch nicht
zuriick. Schneesturm wiitet; da kommt der Pope und teilt
der Mutter mit, daB der Sohn aus Furcht vor der Ver-
folgung sich habe taufen lassen. Bevor die Mutter dem
Vater das Entsetzliche ansagen kann, betritt Petruschka
die Schwelle des Elternhauses, dem er abtriinnig geworden
ist. Der Vater schlieBt den Sohn in die Arme, gliicklich,
ihn wieder zu haben — ,nun ist ja alles wieder gut, was
fir ein gesegneter Sabbatabend!“ Die Familie sitzt bei
der Sabbattafel — da stiirmen Kosaken zur Tiire herein,
um die Juden als Fremdlinge aus dem Hause zu jagen.
Nur Petruschka diirfe bleiben, proklamiert der Anfiihrer,
er sei ja nun Christ. Der Vater ist fassungslos. Er stiirzt
sich auf den Apostaten, und als er den Ubertritt aus seinem
Munde bestitigt erhilt, schleudert er dem Verriter am
Viterglauben die heiBesten Fliiche entgegen. Die Eltern"
werden fortgewiesen — sie sind der Ahasver, der keine
Rast finden kann fiir den miiden FuBl, weil der Fluch des
Judentums auf ihm lastet, irrend von Land zu Lande,
Petruschka bricht unter der Verwiinschung zusammen.
Zitternd verloscht das Lichtlein bei der schwachsinnigen
Alten. .
* *
*

Georg Gottfried Gervinus hat sich in seiner Selbst-
biographie (geschrieben 1860, verdffentlicht 1893) zu der
urspriinglichen Absicht bekannt, seine Philosophie der Ge-
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schichte in das Gewand einer Dichtung vom Ewigen Juden
zu kleiden. Hatten sie nicht auch zu ihm gesagt, dem
Mitunterzeichner der Protestation der Gdttinger Sieben
gegen die Aufhebung der Verfassung in Hannover (1837):
Du sollst wandern von einem Lande zum andern?! —
Und Theodor Oelkers regte in seinem nicht eben hervor-
ragenden Roman ,Prinzessin Marie von Oldenhoff oder
Der ewige Jude“ (1848) den originellen Gedanken an,
simtliche Universititen der Welt sollten auf Ahasver
fahnden, um ihn der Reihe nach als Professor der Geschichte

anzustellen . .

* *
¥

Auf katholischem Boden erwuchs in eigenartiger Er-
fassung des Problems das epische Gedicht ,Der ewige Jude
von Josef Seeber.®) Ahasver ist hier der Vertreter des
altgliubigen Judentums, das seine nationalpolitische An-
schauung vom Messias bewahrt hat und folgerichtig Jesus
als Messias verwirft. Als Typus dieses Yolks kann Ahasver
erst nach dem Auftreten des Antichrists zur Ruhe kommen,
von dem in einigen recht unklaren Stellen des Neuen
Testaments allerhand Wunderliches orakelt wird. Als un-
bedingt bibelgliubiger Katholik bemiiht sich Seeber, die
. Tatigkeit seines Ahasver mit dem Wirken des Autichrists
in organische Verbindung zu setzen. Seine epische Er-
zihlung beginnt mit den Ereignissen der letzten Tage der
antichristlichen Weltherrschaft und endet mit ihrem Sturze
durch den wiederkehrenden Weltrichter Christus. Der Name
Sotér, der in Seebers Dichtung eine wichtige Rolle spielt, ist
eine symbolische Benennung des Antichrists, in dessen
geheimnisvolle Personlichkeit der fromme Spiirsinn der

*) Herdersche Verlagsbuchhandlung, Freiburg i. Br., 1905, achte
und neunte Auflage; zuerst erschienen 1894.
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alten Christen mit Hilfe der Zahlenallegorie (in den antiken
Sprachen haben die Buchstaben zugleich Zahlenwert) ein-
zudringen versuchte. Nachdem vor Ahasvers Augen die
ertriumte Messiasherrlichkeit in nichts zerronnen und alles,
wofiir er kimpfte, seinem Volke nur zum Unheil geraten
ist, ist er der Verzweiflung nahe. Eine Irre geleitet ihn
zu den Christen. Der Kranke wird Christ, der letzte Papst
tauft ihn! In den 17 Gesingen von verschiedener Aus-
dehnung lebt eine Bildkraft, die auf ihrem Boden der
Gesamtanschauung mehr als einmal den Leser zu ergreifen
weiB. Zu einer Dichtung groBen Stils jedoch fehlt es
dem Verfasser vor allem an der Freiheit gegeniiber der
Bibel und der katholischen Tradition iber die Bibel.

Einige Proben. Die Burg Sotérs. Ahasver kommt.
Erwartend steh’n

Des Reiches Wiirdentriger und die Firsten
Der fremden Vélker, die Sotér bezwungen.

Sie biicken tief sich alle vor dem Kanzler
Und tiefer noch vor Ahasver, der stolz

Und fast verachtlich nickt. Ein Glockenschlag,
Dann offnet sich die hohe Fligeltir:

Von Konigen geleitet, naht Sotér,

Gehiillt in weille, wallende Gewinder,

Ein dreifach Diadem auf seinem Haupt;

Es glinzt im Feuer seiner Diamanten

Der grofle goldne Stern auf seiner Brust.

Bei seinem Anblick wirft die Hoflingsschar
Anbetend sich zu Boden, dreimal beugen

Die Konige, die Fiirsten sich vor ihm,

Indes er langsam, wiirdevoll die Stufen

Hinan zum goldgetriebenen Hochsitz steigt.
Doch stolz erhob’nen Hauptes naht dem Thron
Sich Abasver und nickt nur leicht zum GruB:
»Erhab'ner Herr! Die Huldigung des ganzen
Von mir besiegten Erdteils bring’ ich dar;
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Soweit die Menschheit ihren FuB gesetzt,
Erkennt sie keinen Kinig auBer dir.
Vernichtet hat der Herr in seinem Grimm,
Die wider den Gesalbten sich erhoben;
Zertreten ward der alten Schlange Brut:

Es atmet frei kein Christenhund im Lande,
Am Boden liegt das Kreuz, kein Géitzentempel
Verbirgt der Priester heuchlerische Schar; .

In Ketten kommt er selbst, der Widersacher
Des Lichts, der Freiheit und der Wissenschaft,
Der letzte Papst, du wirst ihn selber richten.“

. . Ahasver liegt schwerverwundet und erblindet in der
Grotte von Engaddi. Der Papst in Person pflegt ihn. Gott
hat ihn aus den schrecklichen Katastrophen am Leben

erhalten,

DaB du noch sihnen kannst, dich und dein Volk
Zur Wahrheit und Erkenntnis fihren darfst.

Sie haben nicht nur einen beliebigen Juden, der sie
verfolgte, in christlicher Feindesliebe in ihre Pflege ge-
nommen, sondern den Todfeind ihres Herrn und seines
Volkes; erschiittert von ihrer Giite liiftet er das Visier:

Du kennst nicht deinen Feind, du greiser Tor;
Du wihnst, ich war der Fihrer nur im Kampf,
Der dich und deinen Thron hinweggefegt;

Denn wiiBtest du, bei wessen Bett du sitzest,
Wer der ist, dessen Hand du hiltst und drickst,
Du wiirdest schaudernd dich, wie von der Viper,
Der giftgeschwoll’nen, und mit Abscheu wenden,
Ich will's dir sagen, hore gut, und dann
Vernichte mich wie das Reptil am Weg’!

Ich bin der Hall, der ewig neugebor’ne,
Jahrtausend’ alte Hal des Judenvolks,
Das Gott zu seinem Sohne sich erkor.
Indes er all die Kinder andrer Stimme

Von seiner Vaterbrust ins Elend stiel.
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YVor unserm Konig soll die ganze Welt

Der nied’re Schemel seiner Fiifie sein:

Dies ist das Erbe, das die groflen Viter,

Das Abraham und Jakob uns vermachten,

Und das ich durch Jahrhunderte bewahrte.
Einst schien die groBe Zeit fir uns gekommen:
Als Knabe hort’ ich’s in den Tempelschulen,
Die Woche sei, die Daniel berechnet,

Der grofle Seher, endlich abgelaufen;

Aus Jakobs Haus erhebe sich der Stern,

Ein starkes Reis entsprosse Davids Stamm,

Das Gott zur Rute schneide fir die Romer,
Die zornesmichtig unser Volk bedrickten.

Und sieh, aus Galilia kam ein Mann,

Der Nazarener, euer Gott, du Christ,

Und zog durch unser Land mit neuer Lehre.
Wir horchten auf, sehnsichtig nach dem Christus,
Dem lang verheiB’nen; spahend forschten wir
Nach dieses Mannes Herkunft und Benehmen;
Ich war die Seele der Gesetzesfrommen,

Der Pharisier, wie das Volk sie nannte,

Mit Leib und Leben gern bereit, dem Christus
Den Weg zu bahnen auf der Vater Thron.

Und wirklich schien der Sohn des Zimmermanns
Im unscheinbaren Kleid der Zukunft First;

Er wandte sich wohl nicht, wie wir gehofft,

An uns, die wir auf Mosis Lehrstuhl safen,
Doch wirkte seine Hand das Manna-Wunder,
Durch das nach unsrer Lehre der Messias

Als Gottgesandten sich erweisen sollte;

Wir boten freudig ihm den Konigsreifen,

Er schlug ihn aus; wir folgten ihm und priiften
Sein Tun und Lehren und erkannten bald,

DaB ihm das heilige Gesetz des Herrn

Als Spielball galt, nicht als der feste Pol,

Um den der Menschen Tun sich drehen mufl
Fiir alle Zeit. — Ich hielt's ihm offen vor,

Er aber lieB den Kampfesruf erschallen

Und schalt die Meinen als die Rechtsverdreher,
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Und zog das Volk von unsern Lehren ab.

Lang trieb er’s so, durch List und Hollenkunst
Gewann er rasch die willenlose Menge.

Mir blutete das Herz, daB alles Volk

Fiir diesen Einen ins Verderben rannte;

Es wuchs der HaB und ward zum Riesenbaum,
Der mit den Wurzeln mir das Herz umschlof, —
Doch wiren wir ohnmichtig wohl geblieben,
Wenn nicht der Nazarener sich vergessen

Und keck in des Triumphes Hochgefiihle

Den Heiden seine Gunst geboten hatte.

Nun schlug die Stimmung rasch und grindlich um.
Der uns vom Rémerjoche nicht befreien,

Zum Herrn der Welt mein Volk nicht machen wollte,
Der Mann, der Heiden mehr als Juden liebte,
Der konnte nicht der echte Christus sein!

So ward er unser. Meinem Haf gelang’s,

Die Schwankenden und Zweifler zu gewinnen;
Ich war’s, der Grimm und Wut im Volke schiirte,
DaB dieses zornig rief: ,Ans Kreuz mit ihm!¢
Ich war es, der den stolzen Romer zwang,

Zu wihlen zwischen ihm und seinem Kaiser;
Und als der Feige sich die Hinde wusch,

Da rief ich laut, mein gutes Volk mit mir:

»Es strom’ auf uns herab und unsre Kinder

Des Frevlers Blut, der sich zu Gott gemacht.
Er kam ans Kreuz, und daB die letzte Stunde
Des Nazareners doppelt qualvoll ward,

Ich trug dazu mein Scherflein redlich bei. —
Sieh, Mann, hier liegt des Nazareners Mdrder,
Ich bin in deiner Hand und fleh’ dich an:

Gib mir den Tod! — O hast du nicht genug?
Du zauderst noch? So magst du weiter horen,
Und wenn in deiner Brust der HaB nicht ziindet,
Die Rache nicht in heller Flamme loht,

So trigst du keines Mannes Herz in dir,

Des Nazareners Name, den du fdhrst,

Ist nur ein Aushéngschild; du bist kein Christ!



— 80 — ‘

O konnt’ ich doch nur einen heiien Tropfen
Von meinem HaB in deine Seele traufeln! —
Sein Feuer hielt mich aufrecht bis zur Stunde.
Was wider jenen Mann am Holz der Schmach
Und wider seine Jinger je geschah,

Ich war es, der mit halligestirktem Atem

Den Sturm entfachte, dann das Feuer blies;
Der rastlos durch Jahrtausende mein Volk

Und alle Welt zum Riesenkampfe hetzte,

Bis endlich auch das letzte Bollwerk fiel

Und meine Faust der Kirche Felsen brach.
Sieh diese Hand: es klebt das Blut daran
Von Millionen Christen; sieh den FuB:

Ich trat mit Wollust stets auf deine Brider;
Mein Leben war und jeder Hauch des Mundes
Durchgliht von Ha und Ekel gegen sie:
Was willst du mehr? Jetzt magst du triumphieren
In deinem Elend noch, das ich verschuldet, —
Gib mir den Tod, den ich vergeblich rufe!“

Der Blinde sank erschopft zuriick aufs Lager,
Und eine Perle fiel vom Aug’ des Papstes,
Ein heiler Tropfen auf des Juden Hand:
Du wirst nicht sterben, eh’ dein Auge schaut
Das Heil der Vilker, und der Weihebronn
Der Taufe sihnend deinen Scheitel netat! *
Gott sei mit dir! — Ein steuerloses Schiff,
Bald himmelhoch, bald abgrundtief geschleudert,
Erbebt sein Herz.

In einer versteckten Grotte der Katakomben empfingt
Ahasver im Beisein der Kreuzritter die christliche Taufe
und den Taufnamen — Paulus, da er ein Saulus gewesen
sei ... Der ,Apostel seiner Briider“ wird von den Rittern
mit Bruderku als Freund begriifit.

Doch sehnend streckt’ er
Noch einmal seine Hand zur heil’gen Lade;



Da nahm der Papst von ihr des Aaron Stab
Und gab ihn dem Getauften. — Sieh, das Reis
Durchdringt ein neues Leben, Zweige sprossen
Und zarte Blatter brechen schon hervor:

Jetzt steht der Stab in Blite, siler Duft
Erfillt die Kammer und der Manner Herz.

Ahasversage und Tannhiusersage flieBen zusammen.
Dann endlich kommt die letzte Stunde: Ahasver, der Alte,
entschlummert friedlich ,zum FuB des Kreuzes. Sein Herz
ist still, der miide Pilger schlift, und sel’ger Friede ruht
auf seinem Antlitz“.

* *
*

Der Elsisser Fritz Lienhard zeichnet in seinem
Ahasver (1901) das Problem als den Gegensatz zwischen
Diesseitsstolz und Jenseitssehnen, zwischen materialistischer
und frommer Weltanschauung. Ahasver einerseits, seine
Kinder Johannes und Veronika andererseits sind die Triger;
jener strebt nach schrankenloser Macht, diese sind ergriffen
von Liebe zu dem Erloser. Ahasver stirbt nicht, er ist
lebendig in dem modernen materialistischen Sinn der Zeit — -
doch auch die beiden andern sterben nicht auns, die jubelnd
bekennen, daB sie Kinder der Sonne sind. Eine Ver-
sohnung scheint voriibergehend moglich, doch schlieBlich
stehen sich die beiden Weltanschauungen unverséhnlich
gegeniiber.

Der erste Aufzug zeigt Ahasver in Jerusalem, am Todes-
tage Christi. Es liegt etwas Schweres, Schwiiles in der
Luft; der stattliche langbirtige Greis legt die Gebetsriemen
um und ruft Jehovah an um Macht gegen alle Feinde des
Gottesvolks, um dreimal Macht! Sein Sohn Johannes soll
in die Stadt laufen und erkunden, ob etwas iiber Nacht
geschehen ist. ,Sterne und Meteore fallen iiber Nacht —

Kappstein, Ahasver. 6
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wer weil, welch ein Stern gefallen sein mag in dieser
Nacht.“ Der Jiingling erschrickt — da dringt lirmend
der Volkshaufe vor des Hohepriesters Palast. Ahasver
bricht in Jubel aus: ,Passah! Passah! Passah! Sonne Jeho-
vahs, wirf einen Kranz auf die Zinne des Tempels. Denn
der Tempel Jehovahs steht!* Der Sohn soll zu Kaiphas
eilen, dem Hohepriester, und ihm sagen: Mein Vater Ahas-
ver, der bescheidene und fromme Schuhhindler, Ahasver,
der den Tempel liebt und die Gesetze achtet, Ahasver, der
Pharisier und Hohepriester Freund, grii8t dich, Kaiphas!
Siehe mein Vater Ahasver hilt sein Ohr her und fragt
dich: Habt ihr — den — den, der den Tempel nicht
liebt und die Gesetze nicht achtet?! Und sagt Kaiphas:
ja, mein Sohn, wir haben — ha, so falle du auf deine Knie
und kiisse des Kaiphas Schuhe und sage ihm: So liBt
mein Vater Ahasver sein Haus bekrinzen und Flotenbliser
und Musikanten rufen, denn so voll Freude ist Ahasver,
der den Tempel liebt und die Gesetze achtet! Hinaus mit
dir so rasch, daB die Morgenhunde auseinander stiuben und
deine Sohlen rauchen. Wir haben ein Passahlamm! —
Nikodemus tritt auf Ahasvers Hausdach und berichtet
trauernd von Jesu Gefangennahme und von seinem ProzeB,
indes der Alte kaum seine Freude bezihmen kann. So-
bald er alles Wiinschenswerte weil, spritzt sein Gift her-
aus: Gottes Volk braucht HaB und Macht, um sich inmitten
der Vilker zu behaupten. Wer Jsrael das Gesetz nimmt
und ihm von Liebe spricht, wie der Nazarener, der ist sein
Feind. Denn der entzieht ihm die Fundamente seiner
Existenz. Ruhig und sinnig faBt Nikodemus Jesu Lehren
in einige Sitze — Ahasver knirscht vor Wut, wenn er
des Tages sich erinnert, da ihn Jesus auf seine kniffliche
Frage voll Pharisderbosheit mit einfacher Klarheit beschied
und ihm so iiberlegen heimleuchtete. Ahasver hat zeit-




lebens im Gesetz geforscht, das ihm voller Ritsel blieb:
so haBt er den Mann des Friedens, der in die Tiefen
blickt und die Wahrheit ist und das Leben!

Ahasvers Kinder kommen bestiirzt heim: sie haben den
Nazarener zur Schidelstitte abfithren sehen. Durch eine
Dienerin, die der Meister heilte, haben sie, trotzdem des
Vaters Verbot sie von Jesus selbst fernhielt, von seinen
Spriichen und Wundern gehért und sind seine Jiinger ge-
worden. ,Nie werden wir lassen von dem Manne, den
wir erkannt haben als das Licht der Welt.“ Ahasvers
Gliick bricht jahlings zusammen: der Mann, den er im
Hohen Rat mit verurteilte in geheimer Sitzung, raubt ihm
sein Herz, stirker als er! ,Hat mir eure galiliische Mutter
Mischlinge ins Haus geworfen? Ist mir denn aus meiner
eigenen Lende der todlichste Feind erwachsen? Ich hab’
verloren!“ Sie fiilhren den Kreuztriger an Ahasvers Hause
voriiber zur Hinrichtung. Ahasver schleudert ihm Hohn-
worte ins Gesicht — Veronika, aber, seine Tochter wischt
ihm mit ihrem Kopftuch den Schwei vom Antlitz und
empfingt fiir diesen Liebesdienst das Bildnis des Dulders
auf ihr Tuch. Ahasver hat einen Blick von dem Nazarener
erhalten, an dem er tragen wird sein ruheloses Leben
lang. Er hat verspielt. Nikodemus meldet den Selbst-
mord des Verriters; Johannes und Veronika, die sich
offentlich zu dem neuen Meister bekannt, verlassen ihren
Vater, den die Rachegeister besessen machen: ,Ich bin
nicht mebr Ahasver, ich bin ein Dimon! Seht 'mich an,
wie ich mich aufrecke gleich einem Turm und dahinwandle
iiber Land und Gewisser! Hinauf mit euch nach eurem
Golgatha und noch hgher hinauf, ihr Kinder des Lichts!
Webt euch Gewidnder aus Sonnenflammen, bestiirmt diesen
Stern des Grames und sehet zu, ob ihr uns heimerobert
dem Lichte! Ich aber — ich suche mir eine Hohle des

6‘
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Libanon, ich will wiihlen und suchen in Kriiften der Erde,
in Staub und Scholle, Not und Nacht, bei Wurm wund
Molch, bis ich von dort herausbreche und in Krallen halte
diese Erdscheibe, wie es uns verheiBen hat der Gott Jsraels,
bis mein ist die Summe der ganzen Welt — mein! Hort
mich, Dimonen der Luft! Und ob es gleich wiihre tausend-
mal tausend Jahre — leben will ich, bis ich aus eigener
Kraft mir errungen habe Macht, Macht, Macht!“ — —
In zwei Aufziigen erzihlt der zweite Teil von Lienhards
Dichtung von Ahasver am Rhein. Gegenwart. Ahasver
ist ein beriihmter Vertreter des Materialismus, etwa ein
Ernst Haeckel in Jena. Er arbeitet ein langes, zihes
Leben an der Aufdeckung des Lebensgeheimnisses. Der
Leib will auseinanderfallen, doch der eiserne Wille hilt
ihn fest bei sich; das Lebenswerk darf nicht vergeblich
sein, damit die Dunkelménner nicht iiber ihn triumphieren.
Er hat auf seinen Sohn Erich gehofft, den er vor drei
Jahren auf eine groe Weltreise ausschickte, um die natiir-
liche Abstammung des Menschen durch Beobachtung und
Vergleichung zu erhirten. Aber Erich hat in Indien die
Tochter eines Missionars liebgewonnen; Hildegard ist sein
Weib geworden. Sie kehren zur Heimat zuriick — der
Professor aber sieht sich in seiner Altershoffnung bitter ge-
tiuscht. Der Sohn wird sein Werk nicht nur nicht vollenden:
er wird es bekdmpfen. Erich ist jener Johannes, seine
Hilde die Veronika aus grauen Tagen; in wirren Triumen
ahnt der Professor den Zusammenhang und seinen eigenen
unseligen Zustand. Es erscheint mir als ein Mangel dieses
in der Gegenwart sich abspielenden Zweiakters, dal Ahasver
in seine Situation verstrickt ist, wie der Inder in- die
einzelnen Inkarnationen seiner vom Karma iiber ihn ver-
hingten Seelenwanderungen. Er war friiher der jerusa-
lemische Schuster und ist jetzt Professor in Heidelberg
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oder Koln — dazwischen muf notwendig der Todesdurch-
gang fiir ihn liegen. Peinlich beriihrt auch das ziemlich
deutliche Hinzielen auf Haeckel, dessen edle, idealistische
Lebenshaltung doch ein recht ungeeignetes Paradigma ab-
gibt fir den Christushasser Ahasver —! Sein Wahlspruch
heit: Wissen ist Macht; die Kinder legen ihm nahe:
Liebe ist Macht. Seltsam ist auch, daB der Professor, also
Ahasver am Rhein, in der Gestalt seines Assistenten
Dr. Laban einen gemeinen Betriiger im Laboratorium um
sich hat, der verhetzende Artikel gegen ihn schreibt, unter
dem Bruch des ungeteilten Vertrauens, das ihm der Ge-
lehrte entgegenbringt. BlaB bleibt die Gestalt des Haus-
verwalters Jakob, die nur za einem lebenden Bilde benutzt
wird (Jakob-Nikodemus). Am Tage hilt der Geist des
Professors scharfe Wache; doch des Nachts in seinen
Triumen meldet sich ,das verfluchte deutsche Gemiit, das
niedertrichtige metaphysische Bediirfnis, das uns Deutschen
im Blut sitzt. Es ist das religidse Gemiit, das ich nieder-
gerungen habe in harter sachlicher Beschiftigung mit Zahlen
und Dingen — wenn es nun dennoch wire, wenn jenseits
dieses Laboratoriums, jenseits unserer allerfeinsten Instru-
mente, jenseits unseres Gehirns, jenseits von Zeit und Raum,
eine unbegreifliche Fiille von Leben wire — Maglichkeiten,
Zustinde, Geister — Gott!“ Zwei Gruppen von Menschen
kennt Ahasver: die Starken, die wuchtig auf dem Felsen
stehen, die ihre Krallen einschlagen in die Welt des Sach-
lichen, und die luftigen Triumer. Die Materialisten, Im-
moralisten, Atheisten, und die Idealisten. ,Sie haben sich
bekdmpft seit Kain und Abel. Kain war ein Mann, Abel
ein Kindskopf. Kains Rauch ging schwer und schwarz an
der Erde hin — Abels Rauch zerflog in alle Liifte.“ Seine
Kinder wollen ihn mit ihrer Liebe warm umhegen, um
»den Dimon HaB, den Dimon Unstete, den Dimon Nimmer-
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satt“ auszutreiben, wie man ehedem in Deutschland den
Winter ausgetrieben hat. Umsonst; der Professor hat keinen
Sohn mehr, wenn Erich seinen Materialismus nicht teilt.
Er hat zeitlebens nur seine Arbeit gekannt, das Weib an
seiner Seite ist dariiber verkiimmert, dem Jungen hat er
seine Jugend verdorben. Erich fordert von der koniglichen
Wissenschaft sein Menschentum zuriick. Das klingt aller-
dings etwas griin, wie die couplethafte Einlage des senti-
mentalen Pfingstgedichts ein Lacheln im Leser erzeugt,
auch wenn er kein Monist ist, wie der Professor.
Ahasver hort in seinen schweren Fiebertriumen seinen
Namen, den die Lurlei in die Liifte seufzt. Er sieht greif-
bar vor seinem geistigen Auge jenes Bild auf dem Dache
in Jerusalem — ,ist keine Sprache zwischen mir und
euch? Ich kann nicht kommen, denn meine Fiie sind
schwer, so schwer! Ich bin angekettet an diesen Erdball,
siehe, ich kann mich nicht heben aus den vieltausend
Ritseln der Erde. Bleibt! Habt Mitleid! LaBt mich nicht
zuriick in dieser Nacht! Mu8 ich denn leben, bis die Erde
vergeht? Ich will nicht leben!“ Laban, der von Erich
entlarvte Lump, kommt ins Laboratorium gestiirzt: Herr
Professor, da unten ist der Rhein! Ahasver tobt: ,Ich bin
Ahasver, meine Zeit ist wieder um! Hinab mit uns! Doch
morgen komm’ ich wieder! Ewig wieder! Ich bin Ahasver!“

* *
*

Otto Julius Bierbaum hat unter den verliebten,
launenhaften und moralischen Liedern, Gedichten und
Spriichen, die seinen ,Irrgarten der Liebe“*) ausmachen,
auch ein barockreligioses Gedicht: Golgatha. Einem frommen
Beter, der vor dem Kruzifixus sich erbaut, zeigt Ahasver

*) Berlin und Leipzig, Schuster und Loffler und Inselverlag,
1901, Seite 221—226.
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in Visionen das unsigliche Leid, das die in die Welt
bringen, die sich zur Gemeinde der Christen bekennen. Der
ewige Jude deutet Jesu richtendes Wort als Ausflul giftigen
Hasses.

... Ich hore Vogelsingen.
Die Laft ist lau.
Im Korne geht die Sense.
Friede! Friede!

Ein unermefliches Feld,

Ein sagenschweres Meer von windbewegten goldenen Halmen.
Tausend Sichler milren im Schwung.

Hebe dein Haupt! Sieh, da ist Golgatha!

Mitten aus goldenem Garbenberg das Kreuz.
Ein stumpffinsterer Mann,

Eine Peitsche in Hinden,

Daran gelehnt.

Sein Blick

Mustert tdber die gebickten Riicken der Maher.
Und iiber ihm der gepeinigte Leib der Liebe.
Christus!

Da seh ich sein Auge,

Schmerzdurchstiert,

Dunkelbraun,

Weit offen,

Hoffnungsleer.

Und seine Lippen Gffnen sich.

Schwarzes Blut entquillt dem Munde und ein Wort:
HaB!

Willst du noch beten?

Schnee knirscht wieder unter meinem Schritt,
Und wieder saugt mein Leben der Nebel.

Willst du noch beten?
Viele Beter
Sahst du?
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Wer bist du, alter Mann?

Und langsam ferner werdend, nebelverschluckt,
Wehen die Worte zu mir:

Vor meiner Tire sank er unterm Kreuz.

Ich hob ihn nicht.

Wer hebt Verbrecher auf?

Ich betete Dank, daB meine Seele nicht so frech, wie seine.
Da hob in seinem Herzen sich die Wahrheit:
Der HaB von Mensch zu Mensch.

So starb er.

Mir aber fluchte seine bittere Erkenntnis,

DaB ich sein Erbe sei und endelos erkenne:
Golgatha iberall ind Hammerschlag am Kreuz!
Sein Tod ist ewig,

Seine Liebe ist tot.

Ich lebe und lerne den HaB.

Konnt’ ich ihn lehren!...

Golgatha iberall und Hammerschlag am Kreuz...

* *
*

Auch der moderne Lyriker Richard Dehmel, der
Pfleger einer Symbolik der Schwermut, erwihnt in einem
seiner Gedichte den Ahasver*): Ein Heinedenkmal ist die
groteske Phantasie iiberschrieben; dort heillt es, mitten in
einer bizarren Aufzihlung von kiinstlerischen Attributen zu
einem Denkmal fiir Heinrich Heine (dessen er, entgegen ilteren
und neuesten torichten Bemiihungen, gar nicht mehr bedarf!):

.+.Doch rechts, zu Fifen dieses groSen Kiinstlers
LaB einen fligelstolzen Greifen liegen,

Mager, die Geiernase moglichst krumm,

Den edeln Pantherleib zum Sprung gereckt.

Ich sehe, wie des Dichters blasse Rechte
Liebkosend nach dem stihlern hochgeschwungnen,
Dem nordseegrauen Fligelpaar hintastet;

*) Richard Dehmel, ausgewdhlte Gedichte, Berlin 1901,
Schuster und Loffler, 87—93.
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Ich sehe seinen meerblau stillen Blick,

Die dunklen Amethysten der Pupillen,

In sich gekehrt, heimkehrend aus der Ferne,
Er triumt ein Lied. ‘

Uber die finstern Furchen der Nordsee,

Uber die flichenden Schaume her

Sieht er ihn kommen,

Seinen Ahnherrn Ahasver:

Er sucht den Messias.

Der Wind jagt seinen Bart,

Morgendlich funkelt ein Strand;

Seit Jahrtausenden so, der arme Alte,

Sucht er den Tod.

Plotzlich sprihn ihm alle Wellen Licht,
Fern am Strand steht einer, der reckt sich,
Jinglingskeck, und blickt und lacht,

Lacht in die Sonne:

Der deutsche Michel, aus dem Schlaf erwacht.
Und Ahasver schreit auf,

DaB sein Schrei die Moven vor ihm fortschreckt
Uber das leuchtend spritzende Wasser,

Und ans Land stiirzt er und bricht zusammen
Und Jahrtausende schluchzen

Dem erstaunten Michel ins dumme Herz:
Mein Heiland du,

Mein heimlich verstandener

Herr Israels!

Hinten aber auf den Diinen sitzt,

Mit verwunderten Mienen,

Den Sonnenaufgang nach der Uhr erwartend,
Das versammelte deutsche Publikum,
Christen- und Judenpdibel,

Und jemand sagt:

Ja, Herr Geheimrat von Schultze,

Davon ahnten Sie nichts! —
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Eine der jiingsten dichterischen Verarbeitungen unseres
Themas hat Gustav Renner geboten in seiner Dichtung
»nAhasver“ (1902). Dieses urspriingliche Talent, das sich
aus schweren sozialen Verhiltnissen mit starker Kraft
ans Licht gearbeitet hat, verfiigt iiber Gedanken und
Bilder von persinlichem Geprige, sie sind mannlich, un-
sentimental — nicht selten mit einem Unterton bitterer
Herbigkeit —, mit einem Zug ins GroBle. Sein ,Ahasver®
ist teils lyrisch-episch, teils lyrisch-dramatisch. Der ewige
Jude erscheint als ein trotzig-bewuBter Diesseitsmensch,
der sich und die Menschheit erlosen will von dem sozialen
Erdenleid zu selbstbewufBter Freiheit. Die Handlung setat
in Jerusalem ein und zeichnet in einer beachtenswerten
Gesamtkomposition Ahasvers Entwicklungskampf. Ein Gang
durch die Kulturgeschichte der Menschheit, der die diister-
phantastische Stimmungnicht feblt. Bethlehem bringt Ahasver
die Erlosung.

Der Tod léscht die Sterne am Himmel aus und bereitet
den Tag des groBlen Weltgerichts vor.

Aus Gottes Hand die Spule sank der Welt

Zur Tiefe nieder und ihr Faden schnellt

Wieder zuriick, und was an ihn gebunden,

Wird aus dem Dunkel wieder aufgewunden.

Denn zwischen Licht und Dunkel wird geschlichtet
‘Der alte Streit — die Erde wird gerichtet!

Die Chire der Cherubim und der Seraphim erténen,
Maria wird von Engeln und Erzengeln geleitet. Die Losung
wird ausgegeben:

Nur wer sich selbst verlassen,
Der wird fir ewig finden sich,
Wen keine Bande fassen,

Er wird fir ewig binden sich.
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Nur wer sich selbst bezwungen,
Vom eignen Wollen wurde rein,
Der hat die Welt errungen
Und sie ist sein!

Als Christus die Hinde mit den leuchtenden Wunden-
malen emporhebt, erwacht Ahasver aus seinem Schlummer.
Er bekennt:
Wie Schaum zerrann, was mir mein Hoffen bot,
Tod ward zum Leben und zum Leben Tod,

Und eins ist beides, daf vollkommen sei
In Harmonie die Welt — und ich ward frei!

Aber er begehrt ein Zeichen seiner endlichen Erlosung:
ein Stern flammt auf und zieht langsam am Himmel hin
nach Osten zu. Er wird zuriickversetzt in seine Kindheit,
er sieht im Geist seine Heimat wieder und die Mutter.
Ein Hirt sagt ihm, daB er in Bethlehem sei, dort erstrahle
der Stern. Ahasver ist erschiittert. Er hort den Engel-
sang:

Immer irrend, nie verloren!
Dafl die Finsternis sich lose,
Immer wird das Heil geboren.
Ebre sei Gott in der Hohe!

In des Menschen Brust im Streite
Liegen ewig Gut und Base.
Selig ist, wer sich befreite.
Ehre sei Gott in der Héhe!

Wieder lieget in der Wiege
Gottes Sohn, daB er erldse,
Bis zu seinem letzten Siege.
Ehre sei Gott in der Hghe!

Der ewige Wanderer sinkt anbetend nieder und stirbt.



Wir haben den ewigen Juden ein gut Stiick Weges auf
seinen Wanderungen, die sehr oft Irrfahrten waren, mit
unserer Teilnahme begleitet. Schauen wir jetzt noch ein-
mal auf den zuriickgelegten Weg, so will sich keine Einheit
finden fiir die Vielheit der bunten Bilder, die unser Auge
erblickt. Knapp und scharf verzeichnet Albert Sorgel
dies Ergebnis in seiner Monographie mit den Worten:

Bei einer Riickschau auf die grolle Zahl von Ahasver-
dichtungen will sich kein einheitliches Gesamtbild ergeben.
Eine Fiille von sich gegenseitig ausschlieBenden Ideen hat
sich in ein Menschenleben gedringt, dem die ganze Welt,
raumlich und zeitlich, eigen ist. Griibelnder Tiefsinn stand
neben spielender Phantastik, leidenschaftlicher Hohn gegen-
tiber allem Glauben als die bittre Frucht verzweiflungsvollster
Seelenkimpfe neben weicher Hingebung und stiller oder
briinstiger Himmelssehnsucht, wilder Trotz, der sich auf-
biumt gegen irdische Schranken, neben miider Resignation
und dumpfer Gleichgiiltigkeit, edelste erbarmungsvollste
Opferbereitschaft neben sich weidender Schadenfreude und
listerner Gemeinheit, Herzensgiite neben Herzenshirte,
niichterner kalt priifender Realismus neben angstvoll in die
Tiefe bohrendem Idealismus; ein Gesang voll Daseinsekel
stand neben einem Hymnus auf das Menschenlos, ein Prophet
des Erdengliickes neben einem ahnungsvoll ertriumten
kiinftigen neuen Welterloser; immer und immer wieder
ward die Frage gestellt, ob denn wirklich dem Menschen
nur die bange Wahl zwischen Sinnengliick und Seelenfrieden
bleibe, und Ahasver gab die verschiedensten Antworten.
Selten befriedigte eine, und befriedigte eine philosophisch,
so befriedigte seltener die beabsichtigte Einkleidung in ein
Kunstwerk. Der Grund liegt in der Stellung, welche die
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Dichter gegeniiber der Sage einnehmen. Was sich bei ihrer
ersten Behandlung durch Goethe und Schubart schon erkennen
lieB, wiederholt sich im 19. Jahrhundert klarer und deut-
licher. Die Begeisterung der einen, die sich an die alte
Figur der Volkssage anlehnen oder mehr den Goetheschen
Spuren folgen, gilt dem Stoffe als Ganzem, die Begeisterung
der anderen, — und ihrer sind mehr — haftet an der
Person Ahasvers. Bei den einen hat oder gewinnt Ahasver
meist ein Herz voll Demut, iiber ihm steht ein Héherer,
wie der Menschengottessohn bei Goethe, oder ein Hdheres;
bei den anderen ist Ahasver ein eigenherrlicher Geist, der
in sich Kraft und Sehnen der neuen Zeit verkérpern soll.
Und der im Volke bekannten alten Sagengestalt zum Trotz
mdochten denkende, griibelnde Dichter einen neuen Ahasver
schaffen, das schier Unmdgliche leisten, ein mythisches
Symbol fiir Werdendes zu erringen.

Es gelingt nicht. Nicht deshalb, weil es dem letzten
Jahrhundert an sagen- und mythenbildender Kraft ganz
fehlte. An seinem Anfange ward der erste Napoleon, an
seinem Ende uns Deutschen Bismarck noch zu ihren Leb-
zeiten fast zur mythischen Person. Aber mit diesen Taten-
menschen hat das Griiblerideal Ahasver nichts gemein. Ein
einsamer Zarathustra mehr, soll er als Lehrer und Prophet
einer neuen Welt- und Lebensanschauung fiir etwas Werden-
des ein mythisches Symbol werden. Fiir etwas Neues, dessen
Inhalt noch niemand kennt, nach dem ein Ubergangszeitalter
qualvoll sucht, auf das sich des alten Michael Kramer
Worte anwenden lassen: ,,Wo sollen wir landen, wo treiben
wir hin?“ TUnd weil nur kleine Ansitze zu Neuem vor-
handen sind, wichst der Eklektizismus iiberall riesengroB.
Wie ein Beispiel fiir diesen Eklektizismus mutet das moderne
Ahasverbild an. Ahasver tritt nicht gleichberechtigt neben
einen Kain und Judas, einen Faust und Prometheus; er




nimmt wahllos Ziige bald von dem einen, bald von dem
andern an und entwickelt eine Welt- und Lebensanschauung,
die aus jener Munde als eine ihrem Schicksale adiquate
hétte wirken konnen, die aber aus seinem Munde einen
fremden Klang hat.

Er erhilt Kains glihendes Mal und fiihlt sich mit Judas
Ischarioth enttiuscht. Wie der Mystiker Maximos bei Ibsen
zu Julian sagt, méchte er mit jenen beiden aufgefalt werden
als einer der drei Ecksteine unter dem Zorn der Notwendig-
keit. Aber er grindet darum nicht das dritte Reich.
Treten in Christus-, Judas- oder Ahasverdramen Judas
Ischarioth und Ahasver zusammen auf, so ist einer von
beiden fast immer iiberfliissig. So sehr gleichen sie ein-
ander. Ahasver wird wie Don Juan ein fleischlicher Siinder.
Er fiihlt sich als Menschenfreund Prometheus gleich. Aber
am tiefsten steht er im Schatten seines Sagenbruders Faust.
Das ist begreiflich. Denn Faust ist das zeitlich am néchsten
stehende Menschheitssymbol. —

Die Ahasversage verlangt nicht unbedingt eine spekulative
Behandlung; sie fordert nur, daB der Dichter die Todes-
sehnsucht seines Helden vor unseren Augen entstehen und
bis zur vollen Héhe anschwellen lasse. Nur so kann, wie
Wilhelm von Scholz richtig bemerkt*), eine Dichtung vom
Segen des Todes geschaffen werden, deren Kern in der Sage
liegt. Darum sind alle diejenigen Bearbeiter unseres Stoffes
unter ihrer Aufgabe geblieben, die die Geschehnisse ihrer
Dichtungen nicht verstanden haben in ungefihr den Zeit-
raum zusammenzudringen, der im &uBersten Falle ein
Menschenleben begrenzt. Der ewige Wanderer steht in der
jungen Manneskraft vor unserem Blick; wir sehen ihn dann

*) Wilhelm von Scholz, Gedanken zum Drama u. a., 1905,
Minchen und Leipzig, Georg Miiller; vgl. S. 94—112.
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allméhlich altern. Die Umgebung verindert sich fort und
fort, der Mensch will sich nicht wandeln oder er vermag
es nicht — so wird er immer einsamer. Der lebensvolle
Mensch altert, versteinernd iiberlebt er seine Zeit — jeder
Mensch hat nur einmal seine Zeit —, die neue Generation
umsteht ihn fragend oder ldchelnd. Die Briicke des Zu-
sammenhangs ist nicht mehr zu schlagen. Hier ist Segen
und Fluch: indem das Schicksal des Menschen sich
vollendet. In unserer Seele aber tont Goethes Wort leise
nach, mit dem er die Zueignung des Faustgedichtes schlieft:
" .... Mich ergreift ein lingst entwobntes Sehnen
Nach jenem stillen, ernsten Geisterreich . . .
Ein Schauer faBt mich, Trine folgt den Trinen,
Das strenge Herz, es fihlt sich mild und weich;

Was ich besitze, seh’ ich wie im weiten,
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.




Die Gestalt Jesn in der modernen
Dichtung.

Wir wandern in einer bedeutsamen Zeit. Aus der
Bewegung des Protestantismus ist unsere moderne Welt-
anschauung hervorgewachsen, vermittelt durch die groSen
Denker und Dichter unseres Volkes. Und doch, nun
Philosophie und Kunst in den Trigern strahlender Namen,
die ich nicht aufzuzihlen brauche, ihr hiochstes Wort ge-
sprochen haben, geht von neuem ein sehnsiichtiges Ahnen
und Suchen durch die Gemiiter, das fast allemal einmiindet
in den Wunsch nach einer Vertiefung und Vereinfachung
des Christentums. Dies Neue, das gesucht wird, soll alle
Wunden schlieBen, alle Gegensitze iiberbriicken, die Stinde
verbriidern, die Herzen begliicken. Wie oft schon, erweist
sich die Kunst als holde, treue Fiihrerin auf diesem Wege.
Es ist ein charakteristischer Zug in der Dichtung der
Gegenwart, daB jeder unserer Poeten in der ihm eigen-
timlichen Stilgattung Stellung nimmt zur Religion, zur
Christusreligion. Was einst der alte treuherzige ,Wands-
becker Bote“ Matthias Claudius als letzten Wunsch an
seinen Sohn Johannes aussprach: ,Und gehe nicht aus der
Welt, ohne deine Liebe und Ehrfurcht fiir den Stifter des
Christentums durch irgend etwas offentlich bezeuget zu
haben“, das erfiillt sich vor unsern Augen, oft wundersam
ergreifend. Bald in durchleuchtender Klarheit, bald in
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ringender Unklarheit schreitet die unsterbliche Gestalt des
Nazareners durch Lyrik, Drama und Roman unserer Tage
hindurch. Von grofter Mannigfaltigkeit ist der Ausgangs-
punkt; in der Skala fehlt kein Ton von der glihendsten
Verehrung anbetender Mystik bis zur kiihlsten Schirfe
philosophierender Skepsis. Bald ist es Jesus selbst, der in
den Mittelpunkt der Betrachtung gestellt wird, bald mehr
seine Umgebung, als Gruppe oder als einzelne Figur, die
mit ihm in Beriihrung kommt und die uns in ihrer Ent-
wicklung im Reflex das Wesen des Meisters enthiillen
soll: Judas, Maria von Magdala, die altchristlichen Mirtyrer.
Ich versuche, an einigen neueren und neuesten Dichtungen
die Verwertung Jesu als poetischer Figur zu verdeutlichen,
ohne dabei irgendwie nach Vollstindigkeit in der Beachtung
des ungemein reichhaltigen Materials trachten zu diirfen.
Wenn die Gotter gnidig sind: eine erste Skizze zu einem
groBeren Werk sollen die nachfolgenden Zeilen darstellen,
zu einem wichtigen Kapitel der Weltliteraturgeschichte.

Aus dem Gebiet der Lyrik erwihne ich zuniichst das
Gedicht von Richard Dehmel ,Gethsemane“. Es zeigt
den Zwiespalt in der Seele des einsamen Beters mit malen-
den Worten:

Lautlos steht der starre Hain der Palmen,
Tiefe Schatten schaun aus Busch und Halmen,
Ibre blauen Trinen weint die Nacht.

Nur von Menschenlauten dumpf durchschauert,
Steht der stumme Hain, als ob er trauert:
Einsam seinen Gott anrufend kauert

Auf den Knien ein Mann in Bettlertracht.

Hore, hére, Geist der Wahrheit,

Meinen Zwiespalt, meine dunkle Schuld:
Der ich wandelte in Kampf und Starrheit,
Liebe lehrt’ ich und Geduld.

Kappstein, Ahasver. 7
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Ach! ein Baum, der Licht gab, wollt’ ich leben,
Ubermachtig der Natur;

Nur mein Glaube war mir Leben.

Ach, sie sahn nicht auf mein Streben,

Sahn die Tat, des Baumes Schatten nur.

Nur einer hat ihn durchschaut: Judas, den er als seinen
einzigen Freund erkennt, der ihn zum Gericht ladet.
Ebenso eigenartig und schén ist der ,Traum eines
Armen“ bei Dehmel: Jesus der Kiinstler; die reiche
Phantasie im Banne von Klinger: Jesus und Psyche, ein
Hohelied der Schonheit und Freude, und die sinnige
Arabeske: Jesus bettelt. Ich erinnere an die formschdnen
Christusvisionen von Spielhagen, an die ehrlichen Klinge
in den Jugendgedichten des schon verstorbenen Wilhelm
von Polenz und an manches reifere Gedicht von Fritz
Lienhard, bei Falke und den beiden Busse, bei Wildenbruch,
Liliencron und bei den Briidern Hart; vor allem aber an
den lyrischen Ausbruch des Meisters Heinrich in Haupt-
manns ,Versunkene Glocke“: die einstige Verschmelzung
von Nazarenertum und Hellenentum in einer Christusvision
schauend und bejubelnd.

Die Florentinerin Isolde Kurz erzidhlt im Volkston
Jesu Fiasko in seiner engsten Heimat beim ersten ffentlichen
Auftreten: ,, Aus seinem Mund mit Blitzesscheine hinleuchtet’s
iiber die Gemeine, verspricht ein End’ der Armut Schmerzen
und Heilung den zerstof’nen Herzen.“ Alle sind ergriffen,
bis ihnen klar. wird, daB Jesus genau so spricht, wie man
in Nazareth redet. Er ist also nicht mehr als sie, und
macht sich breit; ,ich kenn’ ihn schon: des Zimmermanns
entlauf’'ner Sohn! Die Mutter wohnt dort bei der Halle,
und seine Briider kennt ihr alle. Man weil das Beet,
da er gewachsen. Er soll ein Wunder tun; ihrem Un-
glauben gegeniiber findet er aber nicht die Kraft dazu.
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Wehmiitig setzt er den Wanderstab weiter. Grifer in der
Linie ist das kleine Epos derselben Dichterin , Weltgericht“.
Die Welt ist geschaffen, eben soll die letzte Hand an sie
gelegt werden, da stort der Teufel als Ahnherr der Kritiker
den Schopfer bei der Arbeit. Er zerbricht dem Herrgott
die unbefangene Schaffenslaune; zur Strafe fliegt der Kritiker
kopfiiber nach unten, der Welt aber fehlt fortan die letzte
Harmonie. ,DaB sie nicht fertig worden, das driickt sie
aller Orten; es schwebt ihr wie im Traume vor, daB sie
zu héhern Stufen der Schopfer einst berufen. Doch wie
sie sich auch quilt und miiht, ibr Urbild sondergleichen,
wie es des Schopfers Brust durchgliiht, sie kann es nie
erreichen; und heimlich immer sehnt sie sich nach jenem
letzten Pinselstrich.“ Gott Vater klagt dem Sohne diesen
Tatbestand und warnt ihn vor dem Versuch, seinerseits
die Welt zu erldsen von ihrer Unrast. Der junge Schwirmer
will sich nicht belehren lassen: er kommt zur Welt, um
sich am Kreuze zu verbluten. Den in den Himmel Zuriick-
kehrenden trostet der Vater, kann ihm aber nicht ver-
schweigen, daB die Menschheit trotz seiner Liebestat die
alte geblieben ist. ,Der Lowe wiirgte noch das Lamm,
kein Friede war zu spiiren, es war das Holz vom Kreuzes-
stamm nur gut, den Brand zu schiiren; noch war der
Erde bestes Teil um dreiBig Silberlinge feil.“* Die Wunden
bluten aufs neue. Sie beschlieBen beide den Weltunter-
gang, wecken aber durch den Rumor, der dabei entsteht,
den heiligen Geist auf, der im Gegensatz zu Vater und
Sohn die Meinung hat, die er Hegel vorausahnt: ,Was
ist, das mufl verniinftig sein. Was heut sich auf die
Kopfe stellt, fillt morgen auf die Fiile, es decken sich im
Lauf der Welt das Saure und das SiiBe. Die Schlange
beit sich in den Schwanz und der zerriss’me Reif wird
ganz.* Darum ergeht die Losung von diesem wahrhaft
7.
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iiberlegenen heiligen Weltgeist: Das ungereimte Weltgedicht
— nehmt’s wie es ist, und krittelt nicht! Ein hessischer
Pfarrer Karl Ernst Knodt hat in einem starken Bande
aus der neueren Lyrik, der die angefiihrten Proben aller-
dings nicht enthilt, eine Liederlese moderner Poesien unter
dem Titel veranstaltet ,Wir sind die Sehnsucht®. Da
mag man sich iiberzeugen,*) wie tief und urspriinglich der
religidse Gedanke in unsern Dichtern lebt, Goethes Meister-
wort verheiBungsvoll bestitigend: ,Die Menschen sind nur
solange produktiv in Poesie und Kunst, als sie religios
sind.“ Ich nenne hier auch die miihevolle Sammlung von
Friedrich Nippold: Das deutsche Christuslied des
19. Jahrhunderts (Leipzig, Ernst Wunderlich, 1903), die wie
alle Arbeiten des Jenenser Kirchenhistorikers ein weit-
schichtiges Wissen sprode wiedergibt.

Wir kommen zum Drama. Ich setze ein bei Richard
Wagner, in dessen Nachlal sich ein dichterischer Entwurf
vom Jahre 1878 mit dem Titel vorfand ,Jesus Christus“.
Schwungvoller ist das Drama ,Jesus der Christ* in neun
Handlungen mit einem Nachspiel von Albert Dulk, das
einst Kaulbach so begeisterte, daB er den Dichter auf
seinem Reformationsgemilde verewigt hat. Die Auffassung
Jesu bei Dulk ist durch die theologischen Arbeiten von
Straul und Baur, in deren Tage sie fiel, bestimmt. Der
Wunderboden ist verlassen, der kritische Verstand regiert.
Bei aller Anerkennung vieler dramatisch wirksamer Ziige
in dem reichen Gemilde muB ich gestehen, daB mir Dulks
Drama zu stark mit breiten exegetischen Betrachtungen
belastet erscheint, die in einer Bibelstunde angebracht sein
mogen, im Theater aber narkotisch wirken miissen. Auch
gegen die wortliche Anfiihrung lingerer Redestiicke aus dem

*) Verlag von Greiner und Pfeiffer, Stuttgart 1903.
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neuen Testament kann man Einwendungen erheben. Nurim
Vorbeigehen nenne ich den Namen Friedrich Nietzsches,
der in seiner monumentalen Dichtung ,Also sprach
Zarathustra® bis zum vierten Teile hin die Gestalt des
hebriischen Propheten so herbe und so selbstindig immer
wieder vor sein geistiges Auge hat treten lassen. Wenn es
nicht schon aus dieser unverginglichen Dichtung zu ent-
nehmen wire, so haben es die Verdffentlichungen aus
Nietzsches NachlaB inzwischen zur Evidenz erwiesen, dafl
der groBe UnzeitgemiBe nicht so sehr ein ,Antichrist® war,
wie er sich in jener tollen Schrift selbst benannte, als
vielmehr ein unversghnlicher Feind der kirchlichen Aus-
miinzung der Nazarenergestalt durch Paulus und die Dog-
men der Kirche.

Eines der bedeutendsten Christusdramen der letzten
Jahre hat uns Hermann Sudermann in seiner Tragidie
»Johannes“ geschenkt (1898). Die ihn leichthin schelten,
springen fast allemal zu kurz. '

Ich stelle Sudermanns Tragidie hoher als das in seiner
Knappheit faszinierende Bild von Oskar Wilde, das
weniger dem Nazarener gilt und seinem Vorldufer, als der
Charakteristik der angefaulten kéniglichen Dirne des Orients,
fir die Wilde alle Farben auf seiner Palette trug. Suder-
manns Johannes ist aus Klarheit und Unentschiedenheit
gemischt, wie die geschichtliche Erscheinung des Herolds,
der die Prophetenlinie abschloB und die christliche Ara
einleitete, die gleiche seltsame, aber reizvolle Mischung
aufweist von Aktivitit und Passivitit. Ein Siegfried mit
dem Birenfell ist er nicht gewesen. An seinem Beruf, den
der GroBere zerbricht, geht Johannes zugrunde.

In eine wilde Felsgegend in der Nihe Jerusalems fiihrt
uns das Vorspiel: Dort haust der Tédufer, dorthin strémen
die am Leib oder an der Seele Leidenden aus der heiligen
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Stadt zu ihm hinaus und scharen sich um den neuen
wunderbaren Rabbi; die Palastmigde Hadidja und Mirjam,
der Jiinger Manasse in seinem Schmerz um das ihm von
den Romern gemordete Familiengliick, der wimmernde Gicht-
briichige, den die Frauen herbeischleppen, viel gedriicktes,
unter der Tyrannei des verknécherten Rabbinertums und
unter der GeiBel der Romer seufzendes, armes Volk, das
sich nach Erlosung sehnt. Ihnen allen verheiit Johannes
mit flammenden Worten den Kommenden als den Richter
und Retter. Israel, mit Fluch beladen, wie der Herbst mit
reifen Trauben, soll vorwirts schauen; schweigendes Gebet
soll sein und Sehnsucht und Harren — atemlos, bis dann
Frohlocken sein wird und hochzeitliche Kleider und Zimbel-
klang. Der Gichtbriichige wird seines Daseins froh — der
Prophet hat ihm die Gesundheit suggeriert; — das Volk,
das im Rausch der Freude den Taufer anbeten will, hort
durch ihn von seiner Begegnung mit dem Kommenden aus
Galilda, dem wahren Arzt fiir die Fiebernden, dessen Namen
er nicht weil, den er aber im Jordan taufen durfte. Sie
beugen sich in den Staub vor seiner Majestit.

Da bringen die Jiinger Josaphat und Matthias die un-
erhorte Kunde, welche Mirjam bestiitigt: Herodes Antipas sei
mit seines Bruders Weib Herodias und deren Tochter Salome
zum Passahfest nach Jerusalem gekommen; alle Zucht und
Sitte hohnend, wollen sie am andern Tag den Tempel be-
schreiten; der Hohepriester Jehovas soll den Frevel segnen!
Der Téaufer entschlieBt sich, die zagenden Freunde abweisend,
seines Prophetenamts in Jerusalem an Gottes Statt zu walten.

Der erste Akt spielt vor dem Palast des Herodes in
Jerusalem. Wir bekommen hier ein in seiner Komposition
bewundernswertes, aus tiefer Kenntnis geschopftes Bild von
der seelischen Disposition des jiidischen Volks und seiner
dulleren Lage, deren Summa jener Mann aus dem Volke
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zieht: ,Wen der Romer nicht schligt, den schligt das
Gesetz.“ Wir finden da den eifrigen Wollenhindler Eliakim,
der bestindig in der Gesetzesrolle liest, und seinen famosen
Nachbar, den Fruchthindler Pasur, der sich die Gottselig-
keit zu allen Dingen niitze macht; die iibermiitige romische
Soldateska, die das ,Gesindel“ bewachen mufl und sich die
Zeit mit Spott und Spiel und Liebesabenteuern kiirzt; die
sadduziischen Priester, denen die Schiiler der Pharisier den
angebotenen Segen verichtlichzuriickgeben ; den bekiimmerten
Biirger, den der anbrechende Sabbat an der Pflege seines
kranken Weibes hindert; den finstern Zeloten David mit
dem Dolch unter dem Mantel, der lauernd am Palast vor-
iiberstreicht; das Prachtexemplar von Pharisier, Amasai,
der das Volk kriechen lehrt und die Wiirde seines Rockes
wahrt gegen verunreinigende Beriihrung; Simon den Galilier,
den der Nazarener mit seiner Predigt von der Menschen-
liebe frei gemacht von der Formel der Synagoge; — und
sie alle iiberragend: Johannes und sein Schiilerkreis! Das
Mittelstiick dieses Aktes bildet der Redekampf zwischen
Johannes und dem Pharisiier: Amasai und seine Genossen
knebeln das Volk durch das unter ihren Hinden erstarrte
Gesetz, der Tiuferprophet faBt es innerlich zur Befreiung
der Personlichkeit, er weist den kommenden Meister, der
es kronen wird. Das Volk schwankt zwischen dem Ver-
treter der Tradition und Johannes. Dieser selbst aber wird
innerlich getroffen durch die zunichst noch unsichere Kunde,
der Nazarener, sein Messias, predige die Liebe, die er iiber
Gesetz und Opfer stelle. Der Konflikt hebt an. Der Akt
schlieBt mit dem farbensatten Bild des Einzugs der konig-
lichen Familie, die an der erregten Volksmenge vorbei in
den Palast schreitet (Salome trifft das ernste Prophetenauge,
es fesselt sie), und mit der Frage des Tiufers an seine
Umgebung: ,Sagte er nicht: die Liebe?“
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Der zweite Akt spinnt den zuletzt angelegten Faden
weiter: Salome schwelgt in der Erinnerung an die bleichen
hellenischen Jiinglinge mit dem goldbraunen Gelock, die sie
zu Antiochien gesehen, und plaudert mit ihren Migden in
naiver Schamlosigkeit.

Es entflammt ihre Sinnlichkeit aufs Neue an dem Anblick
des Taufers auf dem Marktplatz, der das Volk beherrscht —
ein Fels, der sich nicht neigt! Sie begriift Herodias, und
Mutter und Tochter tauschen die teuflische Parole: , Wir
stechen, wen wir lieben; und wen wir lieben, den kiissen
wir.“ Die Ehegatten sagen sich nicht eben Koseworte;
Herodias, die heimliche Intriguen spinnt, durchschaut als
die Uberlegene das liisterne Kokettieren ihres Gatten, der
der Zugelaufenen schon wieder iiberdriissig ist, mit ihrer
jungen Tochter, und 1Bt ihn wie seine drei Freunde ihren
Hohn fiihlen, nachdem sie ihn mit wilden Worten an ver-
gangene Tage und Nichte erinnert. Herodes, der seine
schwache Position fiihlt, mufl gute Miene zum bdsen Spiel
machen —: Herodias hat den offiziellen Tempelgang vor-
bereitet und des Kénigs Wort ihrem Interesse der Lust und
der Macht verpfindet.

Johannes und Salome, Johannes und Herodias werden
nun einander gegeniiber gestellt Rosen in Fiille, wie der
»Waldgott® sie noch nie gesehen, und sinnbethérende, leise
Musik sollen den starren Fremdling beriicken. Ernst weist
der Taufer die Prinzessin ab, so verfiihrerisch keck sie sich
ihm auch nihert. Sie wendet ihre ganze Beredsamkeit
auf, alle frommen Erinnerungen an Worte und Bilder der
Bibel, das Beispiel des Konigs Manasse, der dem Sonnen-
kult gehuldigt —: ,Geh!“ sagt Johannes; ,ich kann Dir
nicht Sonne sein und nicht Kénig! Giirte Deine Lenden,
wirf ein graues Gewirk iiber Dein Haar und wende Dich
von mir ... eile, denn ich bin gesandt als ein Zorn iiber
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Dich und ein Fluch Dich zu vertilgen!“ — Der Herodias,
die alle Kiinste spielen li8t, ihn geschmeidig zu machen,
sagt er fiirchterliche Wahrheiten. Sie ist fiir Johannes,
was fiir Jesus der Teufel in der Versuchungsgeschichte ist.
Aber auch jener ist nicht zu kaufen. Doch schérft sie ihm
das Problem seines Lebens, indem sie ihm vorhilt, die
Menschen richten kénne nur, wer menschlich mit ihnen
fithle und lebe, nur wer die Liebe des Herzens kenne —
wovon ihm der Glutwind der Wiiste nichts gesagt. Das
Imponderable seiner Personlichkeit und die unerbittliche
Wucht der Wahrheit, die er ihr wie Feuerbrand ins Gewissen
schleudert, entwaffnen das tigerhafte Weib, so dafl sie ihn
nicht anzutasten wagt.

Der dritte Akt, der in zwei Teile zerfillt, welche eine
Verwandlung auf offener Biihne scheidet, fiihrt den Konflikt
auf die Hohe und bringt die Peripetie. Die Passahfeier
im Hause Josaphats, des Jiingers, ist beendet. Jael, sein
Weib, klagt dem Propheten ihre Not um das tigliche Brot
und fiigt den Vorwurf hinzu, die Liebe des Gatten und
Vaters habe Johannes an sich gerissen. Mit halber Kraft
wehrt sich der Taufer dagegen: ,Lieben wollt’ ich euch
nicht — richten wollt’ ich euch!“ Alle reden sie ihm
von Liebe, die ihm so verdichtig ist — sein Messias
aber, an den sich seine ringende Seele klammert, wird
der Richter sein! Mirjam, die Waise, unklare Sehnsucht
im jungen Herzen, bringt niheren Bescheid iiber den ge-
planten Tempelbesuch des Fiirstenpaares; Johannes aber,
der die Riickkehr des Boten herbeigesehnt, den er gesandt,
jenen Mann mit der Botschaft der Liebe zu suchen, mufl
vernehmen, die Zeloten hitten den Stérenfried am Brunnen
meuchlings ermordet.

Die Reihen der schlafenden Pilger an der Tempelmauer
durchwandelt, nach Galildern spihend, suchend der Prophet.
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Mesulemeth, die alte Bettlerin, die ihren Platz am Tempel-
stein von jener Hanna iiberkommen, welche nach vierzig-
jihrigem Harren den Messias sah, erzihlt dem Lauschenden
von der Darstellung des Jesuskindes im Tempel und was
sich dabei begeben (Luk. 2, 22ff. 36ff.). Als er ihr aber
den Wiederkehrenden, auf den sie wartet, mit flammenden
Ziigen malt als einen gepanzerten Konig mit geaiicktem
Schlachtschwert, da weist sie ihn von sich: ,Den will ich
nicht! Mit goldenem Panzer angethan sind schon viele
gekommen und haben das Schwert gereckt so oft, daB Israel
blutet wie ein Opfertier. Nein — zu uns Armen ist noch
kein Konig gekommen. Geh fort; du vergreifst dich an
meinem bischen Hoffnung. Du bist ein falscher Prophet!“ —
Und wieder bezeugen es ihm die beiden Fischer vom galildi-
schen See, der Zimmermannssohn feiere frohe Feste mit
den Armen und Verkommenen, und ,allerhand Torheit“
lehre er, wie — die Feindesliebe! Das trifft den Propheten
ins Herz. Signalhérner rufen das Volk zum Morgengebet
in den Tempelvorhof. Da schreitet auch schon Herodes
einher mit der Buhlerin. Das Volk stiirmt auf Johannes
ein, der Schmach zu wehren, die Jiinger bitten und fordern,
daB er einschreite. Er hat die Freitreppe erstiegen, er hebt
den Stein, den sie ihm reichen, zum Gericht — er 1a0t
ihn wieder zu Boden sinken mit den fragenden Worten:
»Im Namen dessen, der — mich — dich — lieben heiit . . .7
Die Hischer ergreifen ihn.

Der vierte und fiinfte Akt zeigen uns den gefangenen
Taufer. Seine Prophetenlaufbahn ist vernichtet;
aber seine Seele reift unter schwerem Ringen dem
Licht entgegen.

Herodes, der geriebene Vierfiirst, mochte mit dem selt-
samen Inhaftierten ein Geschift machen: er soll ihn zum
Konig der Juden ausrufen, und seine Karriere ist gemacht.
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Johannes schont ihn nicht und beugt sich nicht. Auch
Salome, die ihm, von Sinnlichkeit durchwiihlt, ihre lockende
Jugend darbietet, findet an ihm den Unnahbaren. ,Meine
Seele leidet Gewalt von dir und sie leidet mit Freuden,
denn niemanden sah ich gewaltiger als dich, du Wilder
unter den Sohnen Israels!® — ,Du bist die Siinde; geh’!“

Josaphat und Matthias sind zum Nazarener iibergegangen.
Johannes lernt verzeihen. Den ihm treu gebliebenen Rest
seiner Jiinger aber sendet der Einsame, dessen geistiger
Horizont sich von ferne rosig umsiumt, mit der Frage an
den in der Nihe weilenden Meister: ,Bist du der Kommende,
oder sollen wir auf einen andern warten?“ Die Jiinger
wollen gehen; Johannes ruft sie nochmals zuriick: ,LaBt
mich eure Hinde fassen; denn — mich diinkt — ich —
hab’ — each — lieb.“

Herodias briitet Rache; Salome, die Verschmahte, ver-
bindet sich mit der Mutter zum satanischen Tun. Am
Abend soll sie zu Ehren des syrischen Legaten Vitellius,
dem Herodes nebst seinem Gefolge ein festliches Mahl
bereitet, entschleiert vor den Ménnern tanzen, und sodann
dem Konige, der sie mit unreinen Gedanken betrachten
wird, als Belohnung das Haupt des VerhaBten abtrotzen —
auf einer goldenen Schiissel, setzt das Madchen mit perverser
Phantasie hinzu.

Der Plan ist fein gesponnen. Herodes, geschmeichelt
von dem Entziicken seiner romischen Giste und trunken
von dem Anblick der Tinzerin, hat ihr selbst unter feier-
lichem Schwur die Gewahrung ihrer Bitte zugesagt. Was
hilft, da sie sie ausspricht, dem schwachen Mann sein Ent-
setzen, sein Wohlwollen fiir den Taufer — er hat sich selbst
die Hinde gebunden.

Herodes schwankt, Herodias schiirt, Vitellius spottet.
Johannes ist bereit zu sterben, sobald die Botschaft vom
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galildischen Meister eingetroffen sein wird, die ihn zur letzten
Freiheit fihren soll. Hier im Prunkgemach seiner Feinde
wird sie ihm zu teil. ,Den Armen wird das Evangelium
gepredigt, und selig ist, so hat Jesus seinem Freund noch
besonders entbieten lassen, ,wer sich nicht an mir irgert.«
Da fallen die Hiillen; es ist die innere Hthe des Dramas,
die Losung seines Konflikts! Zwischen der rauhen Forde-
rung des Gesetzes und der lieblichen Botschaft von der
Milde und Giite, die auch verzeihen und dulden kann, hat
er, auf der Grenzscheide stehend zwischen zwei Zeitaltern,
sich abgemiiht; jetzt da die &uBere Welt vor ihm versinkt
und er der Brutalitit erliegt, ringt er sich zur Freiheit des
Geistes durch: der Friedefiirst sitzt auf dem Weltenthron,
»sein Schwert heift Liebe, und Erbarmen ist sein Schlacht-
ruf; aus niemandes Munde darf der Name Schuld ertonen,
nur aus dem Munde des Liebenden.“ Uber Salome hinweg-
sehend, die vergeblich ihren letzten Trumph ausspielt, um
ihr Ziel zu erreichen, geht Johannes leuchtenden Antlitzes
in den Tod.

Die letzten Vorginge der Hinrichtung usw. verfolgt
allein das Auge der Phantasie. Das Grauen lihmt sie alle.
Wiihrenddessen schwillt drauBlen ein Brausen wie von
jubelnden Stimmen: den Messias, den Konig der Juden,
der in seine Stadt einzieht, umjauchzt das Volk mit Hosianna-
gesang und wehenden Palmen. Eine neue Kultur ersteht
auf den Trimmern der alten.

Paul Heyse hat mit seiner Biithnendichtung ,Maria
von Magdala“, deren sich die Zensurbehiorde so liebevoll
annahm, den kiinstlerischen Tatbeweis fiir das Nazarener-
tum erbringen wollen, er, der Poet der sonnenheiteren
Lebensbejahung, der hellenisch gestimmte Anwalt der Kinder
der Welt. Man stelle sich vor: ein moderner Meister will
die iiberlegene Kraft des Christentums aufzeigen; wird er
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nicht von selbst von der dogmatischen Beweisfilhrung hin-
weg sich zu einer ethischen Argumentation wenden? Die
Stadtdirne sieht und héort den Propheten aus Nazareth.
Und aus ist’s mit dem néchtlichen Leben der Schande, seit
sie den suggestiven Blick dieser Feueraugen auf sich ruhen
fihlt. Sie weill sich neu geboren. Diese Exprostituierte
kommt in die Lage, den Meister vom sicheren Tode retten
zu konnen, wenn sie sich bereit finden 148t, fiir eine einzige
Nacht noch einmal in das Lustleben von friiher unterzu-
tauchen. Sie kampft den heiBesten Kampf — dem die
Giite in etwas zu vergelten, der ihr so wohlgetan, der sie
sich selbst zuriickgegeben; sie ist endlich bereit, dem Neffen
des romischen Landpflegers ihre Kammer zu offnen, der
zum Dank, noch ehe der nichste Morgen heraufdimmert,
im Namen des Oheims den Wachen den jiidischen Ge-
fangenen entwinden und ihn ins sichere Versteck bergen
wird: da tritt sein Bild fragend vor ihr geistiges Auge,
und die Erinnerung an die Szene im Hause Simons macht
sie unfihig zu werden, wie sie einst war. Sie bricht zu-
sammen, der Angebetete geht den Kreuzesweg. Die Macht
der Wahrheit, die aus ihm heraus auf die Umgebung ein-
drang und ihre befreiende Wirkung offenbarte, ist stirker
als der zirtlichste Wunsch, ihm persénlich das Leben zu
zu erhalten, wenn diese Wahrheit, die in ihm Gestalt ge-
wonnen, dabei zu Schaden kommen miiite. Eine Religion,
die das vermag, hat den hdochsten Erweis ihrer ethischen
Kraft geboten. So glinzt iiber diesem religitsen Drama
Heyses das tiefsinnige Wort des vierten Evangeliums: ,So
jemand will des Willen tun, der mich gesandt hat, - der
wird inne werden, ob diese Lehre von Gott sei.“ An seinen
Friichten wird der Baum erkannt. Die sittliche Schonheit
des Evangeliums kann nicht tiefer gefaBt werden. :

Des Dichters Richter haben geltend gemacht, anstoBig
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fir das religiose Gefiilhl sei die Beziehung zwischen dem
Erlosungstode des Messias und dem Gewerbe der Dirne;
sie haben iibersehen, dall Heyse selbst diese Verkniipfung
in doppelter Weise wieder 16st. Einmal tritt Maria ihrem
Retter nicht helfend-hindernd in den Weg, sondern bleibt
ihm in der Stille ihrer Kammer treu, ob ihr auch das
Herz zerspringen will. Sodann aber: die letzte Szene des
SchluBaktes fiihrt Maria und Flavius, der in der ent-
scheidenden Nacht vergeblich an ihre Kammer klopfte, fiir
Augenblicke nochmals zusammen. Maria klagt sich und
ihn der Schuld am Tode des Meisters an; er entgegnet
mit der Frage: ,Wer sagt dir, daB er (Jesus) die Hand
des Retters ergriffen hitte, statt als ein Martyrer und Held
in den Tod zu gehen?“ und sie 1iBt sich von Simon, der
einst aussitzig gewesen und im Umgang mit dem Nazarener
den Pharisierhochmut verlernte, zu der kleinen Gemeinde
der Hoffenden geleiten, die seines Auferstehungstages harren.
Dieses Palliativ, das der gutmiitige Romer der verzweifelten
Jiingerin darreicht, héitte den letzten Argwohn beheben
sollen, als wollte der Dichter die christliche Erlosungslehre
schmihen.

Der Dichter hat seine Heldin auch mit Judas zusammen-
gefiihrt, dem Verriter.*) Die Jiinger nennen ihren Prediger
aus Galilia den Propheten und glauben, er sei der Messias,
den sie erwarten, der Helfer und Heiland in aller Not;
unter diesen schlichten Leuten aus dem Volk- mit den guten
stillen Gesichtern ist einer, der hat ,einen finstern trotzigen
Blick, ein Falk unter den Tauben, aber seine wilde Miene
triigt. Er ist der Zahmsten einer. Einen Wechslertisch
hatt’ er, und sal unter der Vorhalle des Tempels mit
seinem Gewerbe. Da trat jener Prophet heraus aus der

*) Vgl. den SchluBabschnitt dieses Buches.
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Tempelpforte und schwang die GeiBel iiber die Krimer
und Hindler, die dort ihre Ware feil hielten. Diesem Judas
aber stief er seinen Tisch um, daB die Miinzen die Tempel-
stufen hinab auf die Gasse rollten und die Knaben sich
darum balgten“. Diese Verflechtung des Lebens des Judas
von Karioth mit dem Nazarener ist in ihrer Motivierung
freie Erfindung des Dichters. In dem Bemiihen, dem
Verrat des Jiingers ein der Tat entsprechendes niedriges
Motiv unterzulegen, lassen die Evangelien ihn die gemein-
same Kasse verwalten mit der Verdichtigung, er habe sich
in diesem Ehrendienst schadlos zu halten gewuft. Heyse
geht dariiber noch hinaus, indem er Judas beruflich zum
Finanzmann macht, dem Jesus im jerusalemischen Tempel-
vorhof bei einem der groBen Feste das Geschift gestort
habe. Diese ,Schmach“, wie Flavius sagt, hat Judas
demiitig eingesteckt, ,mit gesenkten Ohren“ schleicht er
sich hinweg, dem Manne nach, ,der ihn vergewaltigt hatte“,
und folgt seinen Fersen wie ein gepriigelter Hund. Judas
selbst aber hat anders iiber seine Nachfolge des Nazareners
gedacht als der spottende Romer. Leidenschaftlich redet
er auf Maria, seine Geliebte, ein: ,Erniedrigt sich, wer
einem Hoheren dient, einem Helden und Kéonige, der ver-
heilt, uns groB zu machen, daB wir teilhaben an seiner
Macht? Wenn du den Blick gesehen hittest, mit dem er
mich entwaffnete dort in der Vorhalle des Tempels, einen
Blick wie des Jigers, der den Lowen in der Wiiste bindigt,
daB ich ihm folgen muBte und alles hinter mir lassen,
mein Geschift, mein Haus und mein Teuerstes: dich, Maria!
Ich aber trat vor ihn hin und fragte ihn: bist du der, den
die Propheten verkiindigt haben, der Heilige des Herrn,
der das Joch seines Volkes zerbrechen wird? Da sprach
er: ich bin’s. Ich bin gekommen, das Reich meines himm-
lischen Vaters aufzurichten, der Welt den Frieden zu bringen,
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die Michtigen von ihren Stiihlen zu stoBen und zu erhéhen
die Armen und Niedrigen. Da ich das hirte, jauchzte mir
das Herz und ich sprach: nimm mich hin und la8 mich
mithelfen an deinem hohen Werk!“ Aber es wechseln
Depressionen ab mit diesen Hochgefiihlen — als habe er
sich getduscht in ihm: ,Noch immer zigert er, sein Banner
zu entfalten und das Volk aufzurufen zu seiner Befreiung.“
Er wird irre an dem Unergriindlichen, Liebe und HaB
ringen um die Herrschaft — ,eine Hélle, die mein Innerstes
verzehrt.“ Er warnt vergeblich die Geliebte vor dem, der
nie ein Weib beriihrt, dessen Seele hoch iiber aller irdischen
Freude schwebt. Sie schiittelt das ehrlose Anerbieten des
Hohepriesters Kajaphas, den Rabbi durch ihre Buhlkiinste
zu verderben, geekelt von sich und tritt in seinen reinen
Bannkreis. Judas entwickelt sich zentrifugal, Maria zentri-
petal. Auch an ihn macht sich Kajaphas; er lehnt das
Ansinnen, den Meister zu verraten, als eine Selbstschindung
ab; aber als ihm Jesus beim festlichen Einzug in Jeru-
salem ,schwachmiitig und feige“ erscheint, dem das Siuseln
der Milde mehr gefillt als der Sturm des Zornes, der die
Schmach hinwegfegen wiirde, da will er hintreten vor ihn
und ihm sagen, da er das Band zerreiBle, das sie ver-
bunden. Marias seelische Umwandlung glaubt er nicht;
sie steigert seine Entfremdung von dem, der ihm auch in
diesen gesicherten Besitzstand hineinbricht. ,Lege Erz um
deine Brust, Judas, daB nicht die Pfeile seiner Blicke und
Worte hindurchdringen und du dennoch knirschend dich
ihm wieder beugst!“ Den letzten Anstol gibt Jesu Duldung
den Feinden gegeniiber, es sind die Klinge aus Sudermanns
»Johannes“; ,nicht dulden blo8, dazu helfen, daB wir das
Knechtsjoch ferner ertragen in liebender Demut, zu Scham
und Gram unserer Viiter im Grabe, zu ewigem Fluch
unseren Enkeln? Bei Gott dem Allmichtigen, dahin solls
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nicht kommen, solange Judas lebt!“ So bekommt seine
Tat ein nationalfanatisches Gepriige, das sie iiber das
schmierige Geldgeschift hinaufhebt in reinere Luft. ,Wie
der Mann im Weinberg die Natter zertritt, die sein Weib
und Kind in die Ferse stechen kinnte, so soll er zertreten
werden, der Juda’s Seele sich selber abtriinnig gemacht hat.
Die Narren! Sie wihnten, mich locke das Blutgeld, das sie
mir boten. Ich warf es ihnen vor die Fiile. Alle Schitze
von Gold und Silber, die im Tempel aufgehduft sind,
wogen mir das SiegesbewuBltsein nicht auf, daB ich die
Fessel zerbrochen habe, die mich an ihn schmiedete, dal
ich es bin, der Jsrael vor der Schmach bewahrt hat, einen
seiner Sthne, den sie den Heiligen nannten, den Staub
kiissen zu sehen von den FiiBen des Imperators!“ Nach-
dem die Tat geschehen, bricht er zusammen, ein ,bleicher
Verbrecher“, mit Nietzsche zu sprechen, dem- die voll-
zogene Tat das andere Gesicht zeigt, und erhingt sich an
einem Feigenbaum in Marias Garten. Er hat erst mit ihr
flichten wollen, weit fort von Jerusalem, er hat sie er-
dolchen wollen, als sie jede Gemeinschaft mit ihm aufhob;
»ich habe an ihm gefrevelt wie nie ein Mensch, der einem
Konige den Dolch ins Herz stief — ich habe mir selbst
gelobt, ich will mein eigener Richter sein.“ Die Linie
des Romerhasses der Juden ist durch und durch echt
herausgekommen, und das Ineinanderwirken des Marien-
und des Judasmotivs haben — iiber die Andeutungen des
neuen Testaments und der Apokryphen weit hinausfiihrend
— das Merkzeichen dichterischer Wahrheit fiir sich.
Gerhart Hauptmann trug sich als Werdender mit
dem Plan, ein biblisches Epos ,Jesus® zu schreiben; es
war gedacht als ein Tagebuch des Judas! Ich bin im all-
gemeinen miBtrauisch gegen Dichtungen in Form von
Tagebiichern; sie sind zumeist nur Dokumente von der
Kappstein, Ahasver. 8
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Faulheit ihrer Viter, die sich die Miihe der geschlossenen
Komposition bequem machen wollen. Im Falle Hauptmann
mache ich eine Ausnahme. Mige er die Jugendabsicht als
Gewordener noch verwirklichen! Aber, um des Zensors
willen: kein Drama . . . Jenseits des Zensors steht er ja
lingst mit seiner Christusdichtung ,Hanneles Himmelfahrt“.
Dies dramatische Traumbild hat noch nicht den ihm ge-
biihrenden Ehrenplatz iiberall gewonnen. Die ,Versunkene
Glocke“ hat so stark geklungen, daB das arme Hannele
dariiber zu kurz gekommen ist, wie sie immer im Leben
zu kurz kam. Hanneles Traumerlebnis bildet die Erginzung
zu den ,Webern“ von Hauptmann. Die Weber schildern
die Not des armen Mannes, den die sozialen Verhiltnisse
unterjochen; Hannele beschreibt den Trost der armen
Leute: die Religion in der kindlichen Fassung der iiber-
lieferten Kirchenlehre, wie sie Hannele barmherzig die
Wunden kiihlt und sie selig macht. Hauptmann unter-
scheidet: die Weber und ihre Not sind brutale Wirklichkeit;
die Engel und der Herr Jesus sind Hanneles Traum in
ihren Fieberphantasien. Damit ist der Religion nichts von
ihrer Kraft geraubt; ist sie doch bei jeder Auffassung ihrer
Entstehung und ihres Wesens nur fiir den vorhanden und
erkennbar, der an sie glaubt mit kindlichem Vertrauen.
Aber die Religion ist durch Hauptmanns Behandlung wieder
in das innige Verhiltnis zur Poesie getreten, mit der im
Bunde sie allezeit ihre lieblichsten Bliiten getrieben hat.
Wie hat es unser Dichter verstanden, die Kindesseele in
ihren tiefsten Schwingungen zu belauschen! Wie unendlich
fein ist es gedacht, daB Hannele sich den Heiland in der
Gestalt ihres Lehrers vorstellt, des einzigen Menschen, der
ihr in ihrem jimmerlichen Leben Gutes getan hat; daB
die Gestalt ihrer Mutter ihr im Traum verschmilzt mit der
pflegenden Schwester; daB ihr Selbstmordversuch in der ver-
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zweifelten Angst vor ihrem Unhold von Vater sich in die
Furchtder letzten Stunde umsetzt, sie konnte die unvergebbare
Siinde gegen den heiligen Geist begangen haben, von der
gie in der Kirche gehort hat. Und was sind das fiir Griffe
ins Volle, wenn der Dichter in des armen Kindes Sterbe-
triumen die Mirchenwelt lebendig werden lift, die neben
den religiosen Bildern in der Schule ihm sein elendes
Dasein versiiBten! Der bose Vater, der bereits hinter Schlo8
und Riegel sitzt, dngstigt sie noch einmal in ihrem Fieber,
und der Todesengel mit den schwarzen Fittigen und dem
blanken Schwert macht sie schauern — dann aber bekrinzt
sich ihre armselige Wohnstitte mit Himmelsblumen, die
Engel umschweben sie, und statt ihres Lehrers, mit dem
sie lustige Hochzeit halten wollte und den sie mit den
Schulkindern schon bei ihrer Leiche hat singen horen, fiihrt
sie der milde Heiland in das himmlische Paradies mit seinen
Harfen und Palmen. Die Mutter hat ihr im Traum das
leuchtende Himmelsschliisselchen aus der Ewigkeit gebracht.
Adolf Wilbrandts Christusgestalt heiBt ,Hairan“; das

finfaktige Drama (vom Jahre 1897) wurde von der Zensur
unterdriickt. Im syrischen Philosophenmantel 1d8t der Dichter
Jesus in Antiochia im vorchristlichen Jahre 24 auftreten.
Er ist ein Meister der Milde, der auch sich selbst unter das
Gesetz allmihlicher Vervollkommnung stellt. In schweren
Kampfen ringt er sich zum Gottesglauben durch, den Vater der
Liebe will er den Briidern verkiinden. Beseligt jubelt Hairan:

Nun rast, ihr Donner! Wolken, rasselt,

Wie Tore des Verderbens, tut euch auf,

Mir alles Meer, das hoch am Himmel schwebt,

Aufs Haupt zu gieflen! — Herr, o Herr! Dich hab’ ich

Mein Herz umklammert dich! Dies dein GefaB,

Nun ganz gereinigt, Herr, und ausgewaschen,

Ganz dein! Ganz dein! es nimmt dich auf, es halt dich,
Als deiner Liebe Werkzeug dir zu dienen.

8‘
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Der Menschen Schne mit emporzuschaffen

Zu Kindern Gottes . . . LaB die Winde tosen,
Die Wolken bersten. Ich hab’ dich in mir.
Dein, Vater! Nur noch dein! bis in den Tod!

Eine feine Nikodemusgestalt ist der Philosoph Diagoras;
mit reifer Kunst werden die seelischen Schwingungen in
den weiblichen Gestalten, besonders der Lysilla, wieder-
gegeben. Hairans Lieblingsjiinger Johannes heifit Zabdas.
Den Wunderglauben des Volkes lehnt Hairan ab: die
Seelen will ich wecken und die Herzen. Seinen tiefsten
Gedanken faBt er in das Wort: ,Wer, als Mensch ge-
schaffen, Tier bleibt, der siindigt. Denn der Weltherr will,
daB wir zu Kindern seines Geistes wachsen, sein Reich
erbauen: wo das Jch dem Jch nur gibt, nur hilft, nur
wohltut; wo die Sonne der Liebe scheint, die Gottes Ab-
bild ist.“ Es wird ihm der Prozel gemacht als einem
Volksaufriihrer; um seine Anhiinger zu schonen, stellt er
sich freiwillig der wiitenden Menge, die ihn steinigt.
Noch sterbend wirkt er fiir den , Vater“, der ihn in seinen
Dienst der reinsten Menschenliebe berufen hat.

Eine durchaus originelle Fassung hat unserm Thema
der in Deutschland viel zu wenig bekannte Berner Dichter
Joseph Viktor Widmann zu geben gewuBt, in seinem
biblischen Schattenspiel: ,Der Heilige und die Tiere.“*)
Pfarrer Lux in Everdingen, der sich nicht scheut, am
kalten Weihnachtsmorgen die hungernden Krihen vor der
Kirchtiir mit dem geweihten Brot des Abendmahls, das
drinnen fiir die Gemeinde bestimmt ist, im Namen des
Heilandes zu sittigen, mimt seinen beiden Kandidaten, die
ihn im Pfarrhause iiberfallen, sein gedankenvolles Unter-
haltungsspiel vor, zu dem er selbst alle Zuriistung in MufBe-

*) Fast alle Dichtungen Widmanns erschienen im Verlage
Huber & Co. in Frauenfeld (Schweiz).
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stunden besorgt hat. Auf der Hohe dieser auBerordentlich
feinfiihligen Psychologie der biblischen Tiere fiihrt er den
Heiligen mit dem Versucher zusammen, der ihn bewegen
will, sich nicht der Menschen, sondern lediglich der Tiere
erlosend anzunehmen —

Hier gilts: die Heilung zu versuchen, hier!

Hier trieft, das durch die ganze Schipfung schneidet,

Am blutigsten — das fiirchterliche Schwert,

Hier ist die Kreatur, die schuldlos leidet,

Und die allein drum des Erbarmens wert,

Wer, wenn er retten kann, hilft Bosewichten,

Statt zu befreien eine fromme Schar,

Die schon seit Ewigkeit mit Bleigewichten

An hartes Felsgestein gekettet war?

Der Menschen Volk laB fiir sich selber sorgen,

Dem hilft kein noch so heiliges Panier,

Dieselben sind sie gestern, heute, morgen;

Der Mensch ist bestenfalls das schlimmste Tier.

Mit wunder Seele lehnt Jesus den Versucher ab, und
nicht ohne Wehmut findet er sich auf die kluge Zusprache
der Engelscharen bereit, seine Mission an der Menschheit
zu erfilllen. ,Das Tier erfiillt sein Dasein auf der Erde,
an jenen hat die Welt der Geister teil.“ Der Heilige,
dessen Herz an der schuldlos leidenden Kreatur hingt,
bekennt scheidend, daB er in der Wiiste bei den Tieren
das GroBe gelernt habe: Sich selber treu sein und un-
schuldig bluten.

(Schon friiher richtete der Marschendichter Herm.
Allmers ,An Jesus Christus® die ernste Frage, warum er
niemals in seinen zahlreichen Spriichen den Tieren das
Schutzwort geredet habe. Voll Pietit gegen den Erloser
nimmt der Poet Liicken in den Evangelien an, die uns das
zu berichten vergaBen.)

* *



— 118 —

Die Gestalt Christi ist auch im modernen Roman
eine sehr verschiedenartige. Da zeichnet Paul Leppin
in ,Daniel Jesus“ mit krankhaft ausschweifender Phantasie
einen reichen, in bestindiger geschlechtlicher Brunst
lebenden Liistling, dessen sexuelle Verirrungen mit wider-
wartiger Genauigkeit beschrieben werden und in einer
Sprache, die zwar allenthalben kiinstlerische Kultur verrit
in Satzbildung und iippigem symbolistischen Rankenwerk,
die aber die Linie des Gesunden und Ertriglichen allzuoft
iiberschreitet. Rocheflammes historisch-romantische Er-
zihlung ,Maria von Magdala“ in solider Ubersetzung, gibt
in drei Biichern eine geschickte, wenn auch breite novel-
listische Darstellung der Zeitgeschichte Jesu, ohne immer
psychologisch tief zu graben. Pierre Nahor, hinter dem
sich die franzosische Schauspielerin Emilie Lerou verbirgt,
ist uns in einer guten Ubersetzung ihres Romans ,Jesus*
niher getreten. Die sogenannte Liicke im Leben Jesu be-
nutzt die Verfasserin, ihren Helden eine ziemlich ausgedehnte
Kandidatenreise nach Indien antreten zu lassen. ‘Das
Christentum ist in dieser blihenden Schilderung, iiber
die eine diifteschwere orientalische Schonheit ausgegossen
ist, wesensverwandt mit den Geheimlehren des Buddhismus.
Den Tod Jesu hilt sie fiir Scheintod; durch eine scharf-
sinnige Auslegung des Verhaltens des Senators Joseph von
Arimathia im Verkehr mit Pilatus macht sie ihre Auf-
fassung ziemlich plausibel.

Max Kretzers anklagende ,Bergpredigt und mehr
noch seine Arbeitervision ,Das Gesicht Christi“ (1897),
" deren zweiter Teil noch aussteht, haben stark angeregt.
Naturalismus und suchender Symbolismus werden ver-
bunden, nicht zu einer inneren Einheit, doch zu einer
nachdriicklichen Eigentiimlichkeit. Die Kirchenhduptlinge
sehen den Nazarener nicht, weder der Kiister noch sein
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Superintendent nehmen ihn wahr — dem Arbeiter erscheint
er, in der iiberrducherten ,, Destille“ und beim schweren Gange
auf den Kirchhof hinter dem Kindersarge her. Die Satten
gehen leer aus; den Armen, den Kindern im Gemiit ge-
hort das Himmelreich. Jesus ist der Anwalt des Prole- '
tariats, wie Kretzer, der vom Handwerk zum Dichten kam.

Wer hiitte es gedacht: auch Helene v. Monbart, die
sich noch immer den minnlichen Autornamen Hans von
Kahlenberg beilegt, obwohl wir in der Bliitezeit der
Frauenemanzipation leben, hat ihren Christusroman ge-
schrieben! Er erschien vor wenig Jahren unter dem Titel
oDer Fremde“, ein Gleichnis. Ein Gleichnis vor allem
dafiir, wie stark in unsern Tagen die religiésen Probleme
die Gemiiter bewegen. Sie kniipft an Max Kretzers
»Gesicht Christi“ an, wie sie schon einmal fiir ihren
n,Narren“ sich bei Kretzer (Die Bergpredigt) die Anregung
holte. Auch sie stellt den Nazarener in die modernste
Umgebung hinein: der alte Christus in der neuen Zeit.
Also eine Serie von Predigten in novellistischer Form —
wenn man an nichts Langweiliges dabei denken will. Denn
H. v. Kahlenberg ist immer frisch, geistreich und person-
lich; riicksichtslos in der Aussprache der Wirklichkeiten
des Lebens, auch bis iiber die Grenze des guten Geschmacks
bewuBt hinaus, und mit parteiischer Liebe fiir die unteren
Volksschichten eintretend, deren gesunde Roheit sie der iiber-
tinchten Hohlheit und Gemeinheit der sogenannten besseren
Stinde gegeniiberstellt. Die soziale Ankldgerin hatte es,
iiber Nietzsche hinweg, nicht gar so weit zu dem Ursprung
des Sklavenaufstandes in der Moral, zu Jesus von Nazareth.
Die weltfremde Asketengestalt erscheint dem Handwerks-
burschen auf der Landstra8e, sie taucht in der ,Budike“
am Weihnachtsabend auf und ist in der mit bekannten
Typen durchsetzten sozialdemokratischen Versammlung zu
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spiiren. Die Samariterin — pardon! eine vornehme Dame
mit der Reitgerte in der Hand und von ihrem Hiindchen
begleitet, unterhilt sich mit dem ,interessanten“ Menschen
iiber den Weltschmerz; die Frau Landritin dekoriert mit
dem wunderlichen Heiligen ihren Salon, wo man ihn iiber
Tolstoj und die Suttner, iiber Jbsen und den Antisemitis-
mus interpelliert, und der Herr Superintendent, der gegen
Harnack eine Broschiire geschrieben, kann es in einem
hiuslichen Rigorosum gar nicht fassen, daB der Laien-
bruder, der da vor ihm sitzt, vom Apostolikum nichts
weil und sogar iiber die kirchliche Trauung sehr eigen-
timliche Ansichten hat. ,Alle diese und andere sah und
fand der Fremde. Manchmal, wenn viele beisammen waren,
an einem Wegrain oder auf der Rasenhdhe iiber dem Teich,
sprach er zu ihnen. Er sprach ihnen von der Armut des
Reichtums, und wie die gering sind und Knechte, die
streben und hochstehen. Von den Térichten des Herzens
und den Armen im Geist sagte er ihnen siile, geheimnis-
volle Worte. Und von der Giite der Unklugen, die weiser
ist denn Weisheit und stirker denn Stirke aller Ge-
wappneten und Starken. Kleine Kinder umstanden seine
Knie und sahen zu ihm auf mit groBen, unbewuBten,
gliubigen Augen. Sehr alte Leute nickten in tiefen Medi-
tationen. Miitter hielten sich lichelnd an mit ihren Siug-
lingen an der Brust, die nach der nihernden Zitze lallend
griffen, sie patschten mit ihren rosigen Hindchen. Die
Liebe kennt kein Gesetz. Sie ist iiber dem Gesetz. Alles
Gesetz ist in ihr. Gib! Man wird dir nicht stehlen, wenn
deins ist, wie deines Bruders und deines Bruders wie deins.
Die Unkeuschheit ist nicht in der Tat. In der Scham schon
ist Siinde. Der Gedanke der Wollust schligt und beschidigt.
Nicht das Wort ist Liige, der Eid beteuert micht. Eure
Rede sei klar, weil Euer Denken Wahrheit ist. Der HaB, der



— 121 —

keinen Widerstand findet, erlahmt in ihm selbst wie der
Stein, der geworfen wird und ins Wasser fillt; und wider-
strebt dem Ubel nicht. Die kleinen Blumen bliihten mit
tiefen, duftenden Kelchen. Feiner wie kostliche Seide waren
ihre Blittchen. DieStaubfiden standenwie brennende Kerzen,
Goldkristalle edelster Kronleuchter. Auf griinen Stengeln
trugen sie ihre Haupter wie Kronen. Die Luft war schwan-
ger von ihren Diiften, und die Winde trugen ihren Samen.
Die Vigel kamen sorglos und pickten ihre Nahrung. Im
Gras atmeten Zykaden und Miickchen, Kifer, Gewiirme;
ein tausendfiltiges Leben. Warum sorgt ihr euch? Alles
Leben findet seine Nahrung. Alles Lebendige erfiillt seine
Bestimmung des Lebens. Thr sorget und sammelt Schitze.
Die Motten zerfressen sie und der Rost, die Diebe graben
danach und stehlen. Der Reiche ist arm und der Arme
ist reich. Stark ist, wer fest steht in sich selbst. Der
weise geworden ist in Gott, dem haben Stiirme, HaB der
Menschen und Not nichts an. Uber der Welt steht der
Mensch, der die Welt in sich trigt. Gott ist in euch und
ihr seid Gottes. Erwacht zu eurer Herrlichkeit! Ein konig-
liches Volk ohne Kionig, Herren alle und Freie, die ihrer
selbst Herr geworden sind.“

Der Kundige erkennt aus dieser Probe beides: wie
geschickt die Verfasserin die oft so losen Fiden der evan-
gelischen Erzibhlung zu einem kiinstlerischen Gewebe zu
verkniipfen wei, und wie durch den Einschlag ihrer
modernen Empfindung die volle Harmonie des Planes doch
gehindert wird.

Und nun wird es immer wirrer. Die Bilder, die schon
in dem ersten Dutzend Kapitel oft iibereinander stiirzten,
werden iiberhaupt nicht mehr klar, die Verfasserin gibt
nur noch Ansitze, die sich zu einem grellen Farbenmisch-
masch ohne erkennbares ordnendes Prinzip znsammenfinden.
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Man ahnt noch, daB die Hinrichtung des Taufers auf Be-
treiben der koniglichen Dirne erzihlt werden soll; grauen-
hafte Kriegsszenen, zu denen Prophetenstellen und die
Visionen der johanneischen Apokalypse gepliindert werden,
werden bis zum Ekel im Detail ausgemalt. Im Landes-
irrenhause finden wir den schwachsinnigen Zimmermanns-
sohn aus dem Wiirttembergischen endlich wieder, wo er
zur Unterhaltung der Herren Vorgesetzten dient, bis ihn
ein blodsinniger Leidensgefihrte in einem Tobsuchtsanfall
in der Anstaltskapelle mit Eisenklammern und Nigeln
kreuzigt. Ihr Christus ist das wandelnde Gewissen der
Menschen, das Asyl fiir alle Ruhelosen, die siegende Ein-
falt, der resignierende Weise. Sie beschreibt ihn: ,Ein
Mann nicht iiber MittelgréBe. Ein blasses Gesicht, der
untere Teil von einem bescheidenen Bart umrahmt; das
Gesicht eines Mannes von etwa zweiunddreifig Jahren, mit
seltsamen Augen, ernsthaft und traurig. Er trug die Tracht
eines Arbeiters, nicht gut und nicht schlecht, die eines
Mannes, der Arbeit getan hat und weit gewandert ist.
Sehr schén war er mit seiner strahlenden Stirne; der
melodienreiche Mund, dem die Worte entstromten, die
Hinde lang und fein mit heilender Beriihrung. In seinen
Worten, die lieblich klangen wie Musik, war die Tiefe.
Der blaue Himmel spannte sich iiber ihn, blau, ganz blau,
in immer lichterem Blau bis zur lichelnden Sonne, iiber
die Erde gestellt mit griinsamtenem Rain — einen Kénig
im schlichten Bettlergewand, einen Gebietenden auf dem
Feldstein seines Thrones.“ Die Menge versteht ihn nicht,
und wie sie ihn zu verstehen glaubt, da hat sie ihn mil-
verstanden. Aber einzelnen schlieBt er seine Seele auf.
Den schlichten Mann aus dem Volke, Fritz Kuhlemann,
gewinnt er zu seinem begeisterten Apostel; die zarte Seele
der sinnenden Jiingerin durchstrmt es wie Hochzeitswonne
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in seiner Nihe, und mit Nikodemus pflegt er Zwiesprache
bei der Nacht. Der schwere Mangel der Dichtung ist die
Unausgeglichenheit ihrer einzelnen Teile. Die Sprache ist
iiberreich an poetischem Stimmungsgehalt, kiihne Romantik
mit kiihlem Realismus einend; aber je weiter das Buch
fortschreitet, desto kleiner und abgehackter werden die
Sitze, und wir sind schlieSlich von all der Mystik und
Symbolistik ganz benebelt. Zwiespiltig: das bleibt der
Grundeindruck dem Ganzen gegeniiber. Neben Stimmungen
von grandioser Schonheit (Kapitel 9) stehen die tollsten,
wirrsten Phantastereien, wie die Umwandlung des Paulus
und anderes. Ein sehr interessanter Versuch, aber kein
gelungener Waurf.
* *
*

Oskar Wilde schreit sein Schmerzenslied aus der Tiefe
seiner gegellschaftlichen AusgestoBenheit: ,,De profundis“ des
Zuchthiiuslers von Reading (deutsch von M. Meyerfeld,
8. Fischers Verlag) hat zum Brennpunkt der krankhaft ge-
peitschten Phantasie einen Christus.. Ich kann und mag
nicht entscheiden, welchen Anteil der Schauspieler in Wilde
an diesen Aufkritzelungen in der Zelle gehabt hat — wich-
tiger ist das erschiitternde Schauspiel, wie hier in der
Nacht der Schande der Trost der Religion als ein Quell
labenden Wassers in der Wiiste dem Verschmachtenden
aufbricht: der Christus der Armen erscheint trostend dem
Armsten, der mit blutenden Worten dem Demiitigen und
Barmherzigen, dem Individualisten und Kiinstler die Krone
der Huldigung flicht und den ganzen funkelnden Reichtum
seines Geistes als kostbare Juwelen hineinbaut. Uber die
erregten Wogen des Meeres, in deren Abgrund der Schiff-
briichige versinkt, wandelt der Géttliche, auf dessen Geheill
die Fluten sich sinftigen.
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Lassen wir Wildes Christusbild in der Dornenkrone noch
ein wenig zu unserem Herzen sprechen: ,Weder bei Aschy-
lus noch bei Dante, den strengen Meistern der Zartheit,
weder bei Shakespeare, dem am meisten Menschlichen von
allen groBen Kiinstlern, noch in simtlichen keltischen
Mythen und Legenden, darinnen die Lieblichkeit der Welt
durch einen Triinennebel blinkt und das Leben eines Men-
schen nicht mehr gilt als das Leben einer Blume, gibt es
irgend etwas, das an Einfachheit des Leidens, die sich der
Erhabenheit der tragischen Wirkung paart und in ihr auf-
geht, dem letzten Akt von Christi Leidensgeschichte gliche
oder auch nur nahe kime. Das schlichte Mahl mit seinen
Jiingern, von denen ihn einer schon des Gewinnstes willen
verkauft hat; die Seelenangst in dem ruhigen, mond-
beglinzten Garten — der falsche Freund tritt dicht an ihn
heran, um ihn mit einem Kusse zu verraten; der Freund,
der noch an ihn glaubte und auf dem er wie auf einen
Felsen eine Zufluchtsstitte fiir die Menschheit zu griinden
gehofft hatte, verleugnet ihn, als der Hahn dem dimmernden
Tag entgegenkriht — seine vollige Vereinsamung, seine
vollige Unterwiirfigkeit, und wie er sich allem fiigt; daneben
wiederum solche Szenen, da der Hohepriester der Orthodoxie
im Zorn sein Gewand zerrei3t und der Beamte des biirger-
lichen Gerichtshofs Wasser holen 1dt in der eitlen Hoffnung,
sich selbst von dem Fleck unschuldigen Blutes zu reinigen,
der ihn zur Scharlachfigur der Geschichte macht; der
Kronungsakt mit dem Dornenkranz — eine der wunder-
barsten Begebenheiten in den Biichern aller Zeiten — die
Kreuzigung des Unschuldigen vor den Augen seiner Mutter
und des Jiingers, den er lieb hatte — die Soldaten spielen
und wiirfeln um seine Kleider — der schreckliche Tod,
durch den er der Welt ihr ewigstes Symbol gab, und
schlieBlich sein Begribnis in der Gruft des reichen Mannes —
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sein Leichnam wird mit kostbaren Spezerein und Wohl-
geriichen gesalbt und in &gyptische Leinwand gewickelt,
als wir er eines Konigs Sohn — wenn man all das einzig
und allein von der Warte der Kunst iiberschaut, mufl man
dafiir dankbar sein, daB der feierliche Gottesdienst der
Kirche die Darstellung der Tragidie ohne das Blutvergiefen
ist: die mystische Vorfiihrung der Leidensgeschichte des
Herrn mit Hilfe von Dialog, Kostimen und Gesten, und
der Gedanke ist fiir mich stets eine Quelle ehrfiirchtiger
Erhebung, daB sich der letzte Uberrest des griechischenChors,
der der Kunst sonst verloren gegangen ist, in dem Mini-
stranten findet, der dem Messe lesenden Priester antwortet.

Doch in seiner Gesamtheit ist das Leben Christi — so
vollig konnen Leid und Schonheit in ihrer tieferen Bedeu-
tung und ihrem greifbaren Ausdruck verschmelzen — tat-
sichlich ein Idyll, mag es auch damit enden, daBl der Vor-
hang im Tempel zerreiBt, Finsternis das Antlitz der Erde
bedeckt und ein Stein vor des Grabes Tir gewilzt wird.
Man stellt sich ihn immer als einen jungen Briutigam im
Kreise seiner Jiinger vor, wie er sich ja auch an einer
Stelle beschreibt — als einen Hirten, der mit seinen
Schafen durch ein Tal streift auf der Suche nach griinen
Auen oder einem kiihlenden Strom, als einen Singer, der
die Mauern der Stadt Gottes durch Musik aufbauen méchte,
als einen Liebenden, fiir dessen Liebe die ganze Welt nicht
groB genug war. Seine Wunder diinken mich késtlich wie
das Nahen des Lenzes und ebenso natiirlich. Ich sehe
durchaus keine Schwierigkeit darin, an einen solchen Zauber
seiner Personlichkeit zu glauben, da seine bloBe Gegenwart
den gequilten Seelen Frieden brachte und daB die, welche
sein Gewand oder seine Hinde beriihrten, ihres Schmerzes
vergafen, oder da, wenn er auf der Heerstrale des Lebens
voriiberschritt, Leute, denen bisher des Lebens Geheimnis
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verborgen geblieben war, es jetzt deutlich sahen, und da8
andre, die jedem Laut ihr Ohr verschlossen hatten aufler
dem der Freude, zum erstenmal die Stimme der Liebe
vernahmen und sie wohlténend wie Apollos Leier fanden;
oder daB iible Leidenschaften bei seiner Ankunft flohen
und Menschen, deren stumpfes, phantasieloses Leben nur
eine Form des Todes gewesen war, gleichsam aus dem
Grabe auferstanden, da er sie rief; oder daB die Menge,
als er am Hang des Hiigels predigte, ihres Hungers und
Durstes und der Sorgen dieser Welt verga3 und daB seinen
Freunden, die ihm lauschten, als er beim Mahle saB, die
grobe Nahrung wohlschmeckte, das Wasser wie trefflicher
Wein mundete und das ganze Haus von dem siilen Duft
der Narden erfiillt war.

Renan sagt irgendwo in seinem Leben Jesu — dem
anmutigen fiinften Evangelium, dem Evangelium, das man
nach dem heiligen Thomas nennen michte —: Christi grofes
Werk sei es gewesen, da er sich die Liebe, die er bei
Lebzeiten besessen, nach seinem Tode zu erhalten gewult
habe. Sicherlich, wenn sein Platz unter den Dichtern ist,
so fiihrt er den Reigen der Liebenden. Er erkannte, daBl
die Liebe an erster Stelle das Geheimnis der Welt sei,
nach dem die Weisen ausgeschaut hatten, und da man
sich nur durch Liebe dem Herzen des Aussitzigen und
den Fiillen Gottes ndhern konne. Vor allem aber: Christus
ist der hochste Individualist. Die Demut ist,” wie die
Kiinstler alle Erfabrungen hinnehmen, blo eine Offen-
barungsform. Nach der Seele des Menschen fahndet Christus
immer. Er nennt sie Gottes Konigreich und findet sie bei
jedem. Er vergleicht sie mit Kleinigkeiten: einem winzigen
Saatkorn, einer Handvoll Laub, einer Perle. Aus dem
Grunde: weil man seine Seele nur dadurch ausbildet, da
man alle fremden Leidenschaften, alle erworbene Kultur
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und allen duBerlichen Besitz — ob gut oder schlecht —
abstreift.

Christus war nicht nur der grofte Individualist, sondern
auch der erste in der Geschichte. Man hat versucht, aus
ihm einen gewdhnlichen Philanthropen zu machen, vom
Schlage der schauderhaften Philanthropen des neunzehnten
Jahrhunderts, oder hat ihn als Altruisten unter die Unge-
bildeten und Gefiihlsschwirmer eingereiht. In Wirklichkeit
war er weder das eine noch das andere. Gewil, er hat
Mitleid mit den Armen, den Eingekerkerten, den Niedrigen
und den Elenden, aber er hat viel mehr Mitleid mit den
Reichen, den eingefleischten Hedonisten, mit denen, die
ihre Freiheit verschwenden, indem sie Sklaven werden,
mit denen, die in weichen Gewindern einhergehen und in
koniglichen Schléssern wohnen. Reichtum und Wohlleben
schienen ihm groBere Tragodien als Armut und Gram.
Und was seinen Altruismus anlangt — wer wufllte besser
als er, daB es Bestimmung und nicht freier Wille ist, was
unsere Entschliisse entscheidet, und daB man nicht Trauben
von Dornenhecken, Feigen von Disteln pfliicken kann?
Fiir andere leben als ausgesprochener, klar erkannter Be-
ruf: das war nicht seine Lehre. Nicht die Grundlage des
Glaubens. Wenn er sagt: Vergebet euren Feinden, so sagt
er es, nicht dem Feind zuliebe, sondern um unser selbst
willen, und weil die Liebe schoner ist als das Hassen.
Wenn er den reichen Jiingling auffordert: Verkaufe, was
du hast, und gib es den Armen, so denkt er dabei nicht
an die Lage der Armen, sondern an die Seele des Jiinglings,
die liebliche Seele, die unter dem Reichtum Not leidet.
In seiner Lebensauffassung ist er eins mit dem Kiinstler,
der wohl weil, daB infolge des unvermeidlichen Gesetzes
der Selbstvollendung der Dichter singen, der Bildhauer in
Bronze denken, der Maler die Welt zum Spiegel seiner
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Stimmungen machen mufl mit so unabinderlicher GewiB-
heit, wie der Hagedorn im Friihling blihen muB, das Ge-
treide im Herbst zur goldenen Frucht reifen und der Mond
auf seiner vorgezeichneten Bahn von der Scheibe zur Sichel,
von der Sichel zur Scheibe werden.

Mit einer wunderbar umfangreichen Phantasie, die
einen geradezu mit heiliger Scheu erfiillt, erkor er die
ganze Welt des Unausgesprochenen, die Welt des Schmerzes,
die keine Stimmung hat, zu seinem Konigreich und machte
sich selbst zu ihrem ewigen Sprachrohr. Die da stumm
sind in ihrem Elend und deren Schweigen nur von Gott
vernommen wird, die wihlte er sich zu Briidern. Er suchte
das Auge des Blinden, das Ohr des Tauben und ein Not-
schrei auf den Lippen derer zu werden, denen die Zunge
gebunden war. Sein Wunsch war es, den Myriaden, die
keine Sprache gefunden hatten, eine Drommete zn sein,
durch die sie zum Himmel rufen konnten. Und da er
vermoge der kiinstlerischen Natur eines, dem Leiden und
Kummer Formen._waren, durch die er s¢inen Schéonheits-
begriff verwirklichen konnte, inne ward, daB seine Idee
wertlos ist, bis sie Fleisch wird und zum Bilde, so machte
er aus sich das Bild des Leidenden; als solcher hat
er die Kunst angeregt und beherrscht, wie es niemals einem
griechischen Gott vergénnt war.

Seit einiger Zeit studiere ich mit heiem Bemiihen die
vier Prosagedichte, die von Christus handeln. Zu Weih-
nachten gelang es mir, ein griechisches Testament aufzu-
treiben. Jeden Morgen, wenn ich meine Zelle gereinigt
und mein Zinngeschirr geputzt hatte, las ich ein wenig in
den Evangelien, etwa ein Dutzend Verse, die ich aufs
Geratewohl herausgriff. Es ist eine entziickende Art, damit
den Tag zu beginnen. Jeder sollte es tun, selbst wenn er
ein stiirmisches, schlecht geregeltes Leben fiihrt. Man hat
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die Evangelien — zur rechten Zeit und am falschen Ort —
so zu Tode gehetzt, daB ihre Naivetit und Frische, ihr
schlichter, romantischer Reiz darunter gelitten haben. Wir
héren sie viel zu oft und viel zu schlecht lesen, und alle
Wiederholungen sind geisttétend. Kehrt man aber zumn
Griechischen zuriick, so ist es einem, als trete man aus
enger, dunkler Stube in einen Liliengarten. Mir gewihrt
der Gedanke doppeltes Vergniigen, dal wir héchst wahr-
scheinlich die tatsiichlichen Ausdriicke, ipsissima verba
Christi hier von uns haben. Friiher herrschte allgemein
die Ansicht, Christus habe aramdisch gesprochen. Sogar
Renan dachte das noch. Jetzt aber wissen wir, daBl die
Bauern in Galilia zwei Sprachen redeten, wie heutzatage
die irischen Bauern, und daf8 Griechisch in ganz Palistina,
ja im ganzen Orient die iibliche Verkehrssprache war. Ich
konnte mich nie mit dem Gedanken befreunden, daB wir
die eignen Worte Christi nur durch die Ubersetzung einer
Ubersetzung kennen sollten. Mit Entsiicken denke ich
jetzt daran, daB, soweit eine Unterhaltung in Frage kommt,
Charmides ihm gelauscht, Sokrates mit ihm philosophiert,
Plato ihn verstanden haben kinnte.

Seine Moral ist ganz auf Mitleiden gegriindet, eben-
was Moral sein sollte. Hitte er nichts weiter gesagt als:
Ihr sind viele Siinden vergeben, denn sie hat viel geliebet,
es hiitte sich verlohnt, fir ein solches Wort zu sterben.

Er bewies, dal es einzig und allein anf den Geist
ankidme. Es bereitete ihm hohe Lust, ihnen klar zu machen,
daf sie zwar bestindig das Gesetz und die Propheten lisen,
in Wirklichkeit aber nicht die geringste Ahnung hitten,
was beide zu bedeuten haben. Im Gegensatz zu ihnen,
die jeden einzelnen Tag mit seiner starren Schablone vor-
geschriebener Pflichten verzehnteten, ebenso wie sie Minze
und Till verzehnteten, predigte er, wie es iiber alle MaBen

Kappstein, Ahasver. 9
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wichtig sei, durchaus dem Augenblick zu leben. Die er
von ihren Siinden erloste, die wurden erldst um des Schonen
willen, das ihnen noch im Leben aunfgespart blieb. Als
Maria Magdalena Christus erblickt, zerbricht sie die kost-
bare Alabastervase, die ihr einer ihrer sieben Liebhaber
geschenkt hat, und gieSt die wohlriechenden Salben iiber
seine ermiideten, staubigen Fiie aus; dieses einen Moments
wegen sitzt sie fiir alle Zeiten mit Ruth und Beatrice unter
den Gewinden aus schneeweiffen Rosen im Paradiese.

Alles was Christus in leise mahnendem Tone zu uns
spricht, ist, daB jeder Augenblick schion, daB die Seele stets
zur Ankunft des Brautigams geriistet sein und immer auf
die Stimme des Liebenden warten sollte.“

* *
*

Die letzten Christusromane hat vor einem Jahre Peter
Rosegger und eben jetzt Gustav Frenssen verdffentlicht.
Die Christusdichtung Roseggers mit dem ungliicklichen
Namen ,I. N. R. L. also dem Initial der Kreuzesinschrift,
reicht mit ihren Wurzeln bis in die frilhe Jugend des
steirischen Poeten zuriick. Unerschipflich ist seine Phan-
tasie beim Ausspinnen der biblischen Berichte. Die katho-
lische Tradition wird zur Hilfe herbeigeholt; eine er-
greifende religiose Innigkeit atmet aus diesem ganz persion-
lichen Buche. Es ist das Tagebuch eines zum Tode
verurteilten Staatsverbrechers, der dann am Morgen seiner
Hinrichtung stirbt. In den sechs Wochen des Wartens
anf die kaiserliche Entscheidung iber das eingereichte
Gnadengesuch 1iBt Konrad Ferleitner das Andenken seiner
Mutter in sich lebendig werden und schreibt sein schlichtes
Lebensbild Jesu so auf, wie sie es ihm einst in gliicklichen
Kindertagen erziahlt hat. Dieser Rahmen ist literarisch
nicht haltbar; denn wir glauben keinen Augenblick recht
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an den ungebildeten Attentdter als Verfasser dieses um-
finglichen. und kunstvoll ausgeglichenen Buches, das einen
alten Meister der Feder in jeder Zeile verrit. Aber religios
hat es der Dichter mit dieser Einkleidung gewonnen; denn
alle Nebeninteressen kann er nun fréhlich bei Seite legen.
Hier ist keine Kirche, hier ist nur die Religion am Werke.
(Ndher habe ich mich @ber Roseggers Jesusroman ausge-
sprochen in meinem literarischen Buche: Peter Rosegger,
ein Charakterbild, 1904, Stuttgart, bei Greiner & Pfeiffer;
vgl. dort S. 320—328.) Roseggers Christus lebt in Palistina,
dort sammelt er seine Jiinger, dort wirkt und stirbt er.
Der Jesus in Frenssens neuestem Werk ,Hilligenlei“,
Heiliges Land, ist ein Dorfbewohner von Langenes an der
Nordsee. Im Unterschied zu Rosegger, der seine groBe
bliihende Dichtung mit ihren malerischen Effekten und ihrer
geistvoll-natiirlichen Ausdeutung der Spriiche Jesu bis auf
wenige Seiten der Einfihrung und des Schlusses ganz dem
Leben Jesu widmet, faBt der beriihmte Verfasser des ,Jorn
Uhl“ sein Leben Jesu in ein groes Kapitel zusammen und
liBt seinen Helden in einer buntbewegten Handlung von
25 Kapiteln, die voranstehen, zu dieser groBen Aufgabe seines
spiteren Lebens heranreifen. Kai Jans will allerlei werden;
er wird nach vielen Irrfahrten ein Dorfvikar, fiihlt sich aber
im kirchlichen Amt nicht wohl und legt es bald nieder.
Er sucht fiir sich und seine Mitmenschen Hilligenlei,
heiliges Land. Mit bewunderungswiirdigem Freimut zieht
der ehemalige Pastor die letzten Konsequenzen aus den
wissenschaftlichen Resultaten der modernen Theologie und
macht sich in dieser ,,Handschrift“, die die feinste dichte-
rische Zartheit mit einer leidenschaftlichen Ehrlichkeit der
Aussprache verbindet, zum Mund unserer religiosen Gegen-
wart; man wird ihn befehden, aber man wird ihn noch
viel mehr verehren; sein Kampfbuch kam zur rechten Stunde!
. ge
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Der Held des Buches wird am Schlu gefragt, ob er
sich vor der Verdffentlichung seiner Niederschriften firchte.
Er gibt zur Antwort: ,Wie soll ich mich fiirchten? Mdgen
die Kirchen sich fiirchten. Wer mit der Wahrheit allein
ist, der ist noch lange nicht verlassen. Sie werden freilich
sagen: Sieh, nun er nicht mehr im Amt ist, redet er frei
und wild heraus; aber so ist es nicht; sondern ich war
vorher noch nicht klar. Ich war mnoch im Bann der
Kirchenlehre, wie die meisten meiner Briider. Es ist alles
langsam und quilig gekommen. Wie habe ich in meinem
Leben gegriibelt. Wie habe ich mich gefiirchtet. Aber ich
habe mich doch durch all das Gewirr hindurchgekampft; ich
babe mich nicht hin- und hergewunden wie ein Aal, der
- aus der Reuse liuft. Darum bin ich auch nun froh und
frei und will leben oder sterben, wie Gott will.“ Dies
Wort gibt den Schliissel zu dem Roman des Meldorfer
Pfarrers, der jetzt als freier Schriftsteller in seiner Heimat
lebt. Das Buch ist ein persinliches Bekenntnis, und
es ist wesentlich gemeint als ein religioses Kampfbuch.
Nicht, als ob es nicht zum Frieden spriche und auf die
Harmonie in den Seelen hinwirkte; aber zunidchst und auf
lange hinaus wird es zu einem Zeichen werden, dem die,
die in der Kirche jetzt das Ansehen haben, leidenschaftlich
widersprechen werden. Denn ,Hilligenlei“ ist ein
Leben Jesu im modernen Geist. Den uns fremden
Namen erklirt der Verfasser dahin: ,Rund um die Bucht
von Hilligenlei, am FluB und im Schatten des gewaltig
schweren Seedeichs, stehen viele kleine Héuser, in denen
Wattarbeiter, Fischer und kleine Bauern wohnen. Fern
dem Kirchengebiude, in halbdunkeln, niedrigen Stuben in
groBer Einsamkeit hausend, briiteten sie schon von alten
Zeiten her diber einem besonderen Glauben. Sie nannten
sich die Hilligenleier und lebten der Hoffnung, daB die
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kleine Stadt Hilligenlei und die Landschaft an der Bucht
einst wirklich Hilligenlei, das heiBt ,heilig Land“ werden
wiirde. Sie hofften auf ein Reich Gottes an dieser Bucht.
Hilligenlei ist also eine Wirklichkeit; die elementaren Ge-
stalten dieser einsamen und grofartigen Landschaft an der
Nordsee, die dem Dichter vertraut sind, werden uns in
ihrer Arbeit und Not lebendig vors Auge gestellt. In ihren
Hiitten und auf der hohen See, die um ihre Scholle brandet,
spielen sich bis weithin in ferne Linder, wo ihre Schiffe anlegen,
die bunten und verwickellten Vorginge des Romans ab.
Und ich will gleich bemerken, daB es kein guter Roman
ist, den Frenssen geschrieben hat; er ist noch weniger gut
als Jorn Uhl. Frenssen kann nicht komponieren; er meint,
alles was ihm wihrend des Schreibens zustromt, in den
Roman hineinstopfen zu diirfen, auch wenn es nur mittelbar
oder gar nicht zur Handlung gehdrt. Bei seiner ungemein
fruchtbaren und eigenartig gegenstindlichen Phantasie, der
die Gedanken sioh alsobald in Menschen verwandeln von
konkreter Umrissenheit und originellem Wesen, mag man
sich leicht vorstellen, was daraus erwichst, wenn ein solcher
Geist bei seiner Arbeit nicht strenge Zucht gegen sich
walten li8t. Niemand wird ,Hilligenlei“ ohne groSe Miihe
von Anfaug bis Ende durchlesen konnen: das ist kein
kunstvoller Organismus, sondern ein malerischer Rucksack,
in dem tausend und abertausend schone Dinge kunterbunt
durcheinandergeworfen sind: nordische Volkssagen und
Liebesabenteuer, Reiseschilderungen und Geisteskimpfe.
Diese Unfihigkeit des Verfassers, knapp zu sein und sein
Thema fest ins Auge zu fassen, bleibt zu bedauern. Ich
gebe einen Rat: man lasse zunichst, um sich das wertvolle
Buch nicht zu verleiden, die erste Hilfte ungelesen und
fange etwa bei Seite 340 an — man hat dann immer noch
bis zur Schlulseite (615) eine erhebliche Strecke Weges
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zuriickzulegen. . Aber man kommt durch dies Verfahren,
ohne zu ermiiden, ziemlich bald auf die Hohe der Dichtung.

Um was handelt es sich? Kai Jans, ein nachdenklicher
Junge, erlebt verschiedene Schicksale. Fast noch ein Schul-
kind, geht er in eine Druckerei, um an einem Winkelblittchen
mitzoarbeiten, dessen Redaktion von Frenssen hochst er-
gotzlich geschildert wird (die Inserenten bezahlen ihre
Auftrige mit den Naturalien, die sie in der Annoncen
ausbieten: Butter, Eier, Kinderkleider, und der Verleger
bemerkt za dem jungen Mann: Wenn Du nun in eine
groBe Zeitung gehst, wie viel muB da erst an solchen
Dingen zusammenkommen!). Dann macht er’s, wie die
meisten seiner Schulkameraden; er geht mehrere Jahre zur
See und. fihrt ein anstrengendes, anregendes Leben. - In
einem furchtbaren Sturm wird ihm die eine Hand zer-
schmettert; er war wohl auch sonst zum Seedienst nicht
sehr .geeignet. Das sechzehnte Kapitel, das einen Sturm
beschreibt, ist in der Sprache ein Meisterstiick: ,Sechs
Stunden lag das Schiff umringt und umsprungen von den
tollen, weillen Wellenhunden. Tausend sprangen bellend
und briillend hinauf und flogen zuriick, tausend bissen
heulend in seine Seite; tausend wiihlten unten an seinem
Bauch im Sande. Und die in Lee im Sande wiihlten, die
brachten ihm den Tod. Es sank schwer iiber, tiefer und
tiefer. Da versuchten sie das Schiff zu verlassen, zehn in
dem einen Boot, zehn in dem andern. Das eine kam
gliicklich durch die Brandung. Das andere wurde gleich
vom hinreiBenden Sug an die Wandung geworfen und
zerdriickt. Man sah nichts mehr vom Boot und nichts
mehr von den Menschen. Die weilen Hunde bellten die
ganze Nacht.* Man denkt an die beriihmte Schlachtenszene
im Jérn Uhl. Kai Jans geht auf die Domschule und
studiert dann, einer inneren Neigung folgend, die immer in
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ihm steckte, Theologie. Er wird Dorfpastor,. kommt aber
bald in Konflikt mit der Kirchenlehre. "Eine Zeitlang
trostet er sich: ,,Nun predige ich iiber das Kindliche, Freund-
liche, menschlich Verstindliche im Christentum, meist nach
Heilandsworten; iiber Gottvertrauen und Mut und Nichsten-
liebe und ewige Hoffnung.“ Aber auf die Dauer ist ihm
doch im geistlichen Amt nicht wohl. Er suacht fiir sich
und die anderen ,Hilligenlei“, das heilige Land. = Denn
diese Wirklichkeit von Langenes-Nordmarsch ist. zugleich
das Symbol unserer Dichtung. Kai Jans hort und spiirt
die Kriifte einer neuen Zeit, die sich befreien will aus den
Fesseln der Vergangenheit und den jungen girenden Wein
auch in neuen Gefiflen bergen, und seine Seele wird weit.
Er forscht in den Schriften der zeitgendssischen Theologen,
die nicht im Banne der Tradition stehen, sondern die
Dinge so sehen, wie sie sind und wie sie geworden sind.
Er ist entschlossen, ein Leben des Heilandes zu schreiben
als ,Grundlage deutscher Wiedergeburt“. Zuvor aber mufl
er personlich am Leben reifen, um zur hohen Aufgabe
geschickt zu sein. Mit heifen Schmerzen begrabt er seine
Hoffnung auf das Middchen, das seinen Gang bisher begleitete
und das wihrend seiner kampfvollen Entwickelung ihm
entglitten ist und nun einem anderen gehort. Hier leuchtet
eine Perle des Buchs auf, wie nur Gustav Frenssen sie uns
in die Hand legen kann: ,Er ging nach Hause in die kleine
blaugekalkte Kammer, die man von der Kiiche aus erreicht,
in der er von Kind an geschlafen hatte, und legte sich aufs
Bett und lag lange unbeweglich und ohne BewuBtsein. Er
erwachte davon, dall eine gute, ernste Stimme laut und
deutlich, wie in Verwunderung, sagte: ,Dachtest Du, Du
kionntest das Leben des Heilands lachend erzihlen? Da
schlug er die Hinde vors Gesicht und weinte.“

Auf reichlich hundert Seiten .bringt nun Kapitel 26 ,,die
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Handschrift“. Das Leben Jesu, wie es Frenssen erzihlt, ist
charakteristisch unterschieden von allen seinen Vorgéingern.
Unser Poet stellt den Nazarener also nicht, wie Rosegger,
in die Landschaft und in die Lebensbedingungen Palistinas
hinein, sondern er macht ihn, an die Kunst der mittelalter-
lichen Maler und Holzschneider ankniipfend, als Sénger im
Stile des Heliand zu einem Mann des Nordens, zu einem
echten, rechten Dorfkind von Hilligenlei. Dadurch gewinnt
er eine nur schwer zu beschreibende Plastik, eine wuchtige
niederlindische Schonheit der Sprache und Darstellung.
Wer mit dem Neuen Testament einigermaBen vertraut ist,
der wird seine helle Freude haben, alle Anspielungen zu
bemerken, die Frenssen in einen Absatz wie diesen kunst-
voll zusammenfaBt:

»Im Norden des Landes zwischen Meer und See, in
der Heide, wohnte ein Ehepaar, Josef, Jakobs Sohn, und
seine Frau, welche den Namen Maria hatte; beide schwerlich
aus reinem Blut, wahrscheinlich aus altem, edlem Mischblut.
Der Mann scheint ein hoheres Lebensalter nicht erreicht
zu haben, oder er hat erst als ein &lterer geheiratet. Die
Frau aber hat ihre Kinder erwachsen gesehen. Das ist ihr
nicht zum Ruhm gediehen. Es steht die seltene Tatsache
fest, daB diese Mutter eines Helden fiir die innere Grifle
ihres Kindes kein Verstindis gehabt hat. Das Ehepaar
hatte fiinf Kinder, die wuchsen in dem stattlichen Dorfe
auf, und sahen und lernten kennen, was das Dorfleben in
einem lebendigen, edlen Volke an Bildern und Erkenntnissen
darbietet. Und das erstgeborene Kind der Ehe, mit Namen
Jesus, hatte besonders klare und tiefe Augen, die ruhevollen
schonen Bilder in sich aufzunehmen; und eine empfindsame
und feine Seele, unbewuBt iiber sie zu sinuen, und sie in
einem inneren Dammerlichte, das im Lauf der Kinderjahre
heller und heller wurde, leise und gar lieblich zu deuten.
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Der Knabe ist neben dem Knecht hergegangen, wenn er
pfliigte, und hat die Mutter traurig gesehen, als sie ihr
letztes Kind erwartete, und hat sie plotzlich frohlich
gesehen, als das Neugeborene in ihren Armen lag.... Er
ist mit seinen Gespielen auf den Hiigel gegangen, wenn im
Felde die ersten Blumen wuchsen. Mit abgerissenen Blumen
in den Hiénden standen sie und schauten weit iibers Land
bis ans blaue Meer im Westen. Am selben Abend er-
zihlte die Mutter, daB der Nachbarsohn im Zorn das
Elternhaus verlassen hatte und in die Fremde gegangen
wire. Sorge folgte ihm; denn er war ein leichtsinniges
Blut. . . Er hat das Kornfeld, das am Hiigel lag, wei zur
Ernte gesehen und hat mit den anderen Kindern vor der
Tiir gestanden, wo eine Dorftochter Hochzeit machte.
Morgens erzihlte die Mutter von den Brautjungfern, die in
der Nacht mit brennenden Lichtern in der Hand durchs
Dorf gezogen waren. . . Er hat auf dem Felde binden helfen
und die Disteln wurden mit in die Garben gebunden und
stachen den Binder; an demselben Tag, abends, als er mit
seinem Vater heimkam, horten sie in der DorfstraBe, daB
der reichste Bauer im Dorf gestorben war, und die Leute
sprachen davon, daB er samt seinen Briidern ein geiziger
und schmutziger Mann gewesen. . . Er hat den Hirten mit
der Schafherde durchs Dorf kommen sehen und im Dorf
fing der Hirt eine kleine Unterhaltung an — langsam ziehen
die Schafe weiter —: er hiitte die ganze Nacht ein Schaf
gesucht, gegen Morgen hitte er es gefunden; und sein ver-
wittertes Gesicht strahlte vor Freude. Am selben Tag, am
Spiitabend, kam noch die Nachbarin gelaufen und erzihlte:
der Bauernsohn, der leichtfertige, der vor. drei Jahren im
herrischen Zorn und mit breiten Worten aus dem Eltern-
haus und aus dem Dorfe gelaufen war, wire wiedergekommen.
In der Dimmerung hitte er stundenlang an der Strafle
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gestanden und nach den Lichtern im Elternhaus gesehen ..
in Lumpen. In solchen Lumpen! Und nun: was meint
ihr? ... hort ihr? Und sie horten durchs Dorf das Singen
und. Jubeln. So sehr freuten sich die Eltern, daf sie ihn
wieder hatten. Da stand das Kind von seinem Lager auf
und trat vor die Tiir und. hérte das Gesinge.“

Weitere Hohepunkte der Darstellung sind die Tempel-
reinigung, die Zusammensti8e Jesu mit den Konsistorialriten
in Jernsalem und einiges aus den Jiingerreden. Frenssen
laBt Jesus nur als Menschen gelten und verlegt seine
Wirkung nicht geheimnisvoll, wie die Kirche, in die Todes-
stunde, sondern schlechthin in die personliche Kraft seines
Lebens, das mit seinem Glauben und seiner Liebe auf die
Umgebung EinfluB gewann. Jesus geht, wie Frenssen
einmal sagt, einsam ins Winterfeld, indes die Krihen vom
Kirchendach ihn unheilkrichzend umschwirmen. Die Er-
gebung des Nazareners in. die GewiBheit seines Todes wird
ebenso zart beschrieben, wie die Umwandlung der Stimmung
der Anhinger darch die Ostervisionen. Seelenkenntnis und
lautere Poesie feiern hier wahre Triumphe! Und das Re-
sultat?  ,Alles das, was sie einst von dem schlichten
Menschenkind vergebens begehrt hatten: wunderbare Her-
kunft vom Himmel her, . koniglichen Stammbaum, wider-
natiirliche Wunderzeichen, Auferstehung: das alles legte
heiBe Liebe, dichtende Phantasie, religioses Bediirfnis ihm
jetzt zu.“ Besonders Paulus, der ,Konservator und Herold“
des Nazareners, hat diese Verwandlung vollzogen; er hat
»um den schlichten Helden, um dies holde, treue Menschen-
kind, das ganze Wundergeriist seines hohen, phantastischen
Glaubens gelegt.. Er machte ihn zu dem ewigen Gottes-
wesen, zu dem groBen ewigen Weltwunder. Er legte um
das schlichte, bange, demiitige Menschenkind siebenfachen,
glitzernden, schweren Goldbrokat. Die alten, treuen Heide-
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bauern hatten seinen Vater und seine Mutter gekannt, und
hatten mit ihm am Tisch gesessen. Sie hatten ihn lachen
und weinen gesehen, irrend und zweifelnd, #rgerlich und
zornig, gesund und schwach. Er war mit ihnen die langen
Sandwege zur Hauptstadt gewandert: .sie wulten, dall er
nicht der Schopfer der Welt war, sondern ein Mensch wie
sie. Aber dieser feurige, phantastische, in sein Weltbild
ganz verrannte Mann hatte ihn niemals gesehen; er wufte
wenig von seinem Leben, es interessierte ihn auch nicht.“
Ebenso aufrichtig spricht sich unser Verfasser iiber das
Zustandekommen der jiidischen und der christlichen Bibel
aus. : : :
Mit hinreiBendem Schwung gestaltet er seine SchluB-
apotheose. Die beiden christlichen Kirchen nennt er mit
bitterem Spott zwei alte Marketenderinnen, die ganz hinten
an ihren zerbrochenen Karren stehen, jammernd und scheltend
hinter dem Volk her, das vorwirts zieht. ,Hei, wie zog
es vorwirts! Friedrich der Gro8e und Goethe und Helmholtz
— wer nennt all die Namen! Wir grilen euch, Fiihrer.
Scharf lehnt er ab, ohne sich zu irgend einer Konzession
zu verstehen, nicht nur das Ubernatiirliche der Kirchenlehre,
wie es sich in den Dogmen verhirtet hat; sondern ,nicht
einmal seine Sittenlehre, so erhaben sie ist, bindet die
Kinder einer Zeit, die sehr viel anders ist, als er sie sich
dachte“. Autoritdt soll ihn wenig kiimmern — ,wie kann
in diesen Dingen eine Seele fiir die andere biirgen? Auf
sich selber steht sie da ganz allein.“ Aber Jesu Glaube
ist unserer Seele gemiB. Darum sind wir seine Anhiinger.
Wie kriftiger Nordwind von der See braust dieses
Buch iiber uns; es wird als ein Sturmwind durch die
deutschen Lande gehen! Die Kirchen in allen Provinzen
werden mobil machen gegen den Ketzer und werden
schmerzlich bedauern, daB er nicht mehr im Amte ist —
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was gibe das fiir einen erquickenden neuen ,Fall Fischer“!
Frenssens Wort wird viele aus ihren Banden erlésen, denn
seine Gemeinde faBt kein Dom in seine Mauern, das be-
weisen die 190000 Exemplare des ,Jérn Uhl“. Damit
dies Lebensbild Jesu aber, das in so viel schwer iiberseh-
bare Handlung eingewickelt ist, das ganze Volk erreiche,
erhelle und erwirme, schlage ich vor: List dies 26. Kapitel
aus dem Ganzen heraus und werft es, mit einigen orien-
tierenden Zeilen versehen, und mit einem Hinweis auf das
ganze Werk, in einer billigen Ausgabe unter die Massen:
und der Nazarener wird auch heute noch, und gerade heute,
wo alles sich sehnt nach einer religitsen Neugestaltung,
Waunder wirken!

* *
*

Einen Ehrenplatz unter den Christusdichtungen unserer
Tage verdienen die aus dem Schwedischen iibersetzten
Christuslegenden (1904) der genialen Selma Lagerlsf,
der Dichterin des zweibindigen Werks: Jerusalem. EIf
Legenden sind hier vereint, eine sinniger und erfreulicher als
die andere, alle aber von prichtiger kiinstlerischer Rundung
— das Ganze ein Kranz fraulicher Verehrung um das Haupt
des Kindes und Mannes von Nazareth: Die heilige Nacht,
die Vision des Kaisers, der Brunnen der weisen Ménner,
das Kindlein von Bethlehem, die Flucht nach Agypten, in
Nazareth, im Tempel, das Schweilltuch der heiligen Veronika,
das Rotkehlchen, unser Herr und der heilige Petrus, die
Lichtflamme. Zwischen dem Jesuskinde und Judas, dem
Verriter, wird eine Spielgenossenschaft erzihlt; Judas zer-
stort das von Jesus Geschaffene als boshafter Bengel —
man versteht nur nicht, warum Maria der Range nicht mit
einem Stock das Hinterteil kriiftig besegnet. Doch sagt
sie ihm das schone Wort: ,Wie sollte es wobl dem von
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uns ergehen, der es unternihme mit ihm zn wetteifern,
der mit Sonnenschein malt und dem toten Lehm den Odem
des Lebens einhaucht?“ Alle Legenden aber klingen zu-
sammen in das harmonische SchluBwort: ,Was von dem
Lichte bewirkt wurde, das in dunklen Zeiten von Jerusalem
ausgegangen ist, list sich weder messen noch zihlen.“

Ebenso hoch steht die reine Dichtung des Prager Frauen-
arztes Hugo Salus: Christa, ein Evangelium der
Schonheit (1902, Wiener Verlag). Christa ist ein weib-
liches Seitenstiick zu Christus; auf der anderen Seite der
Welt, in der Stadt der Sehnsucht wird sie geboren in den
Tagen des tiefen Schattens, ein Kind guter, einfacher Leute.
Sie ist die Schonheit. Allen tut sie wohl, die mit ihr in
Beriihrung treten. In zarten Bildern weil der Dichter ihr
Leben der Giite und Schonheit, das den Rosen gleicht ohne
Dornen, zu malen. Aber auch sie verfolgt der Neid und
Streit der Erde — man bringt Christa ans Kreuz. Sie
segnet sterbend, die ihr fluchen. Am Tage des groBen
Festes der Wiedergeburt 1dBt die Schonheit ihr junges Leben
und richtet mit ihrem Tode ihr Reich auf in der Mensch-
heit. Ich fiilhre zum Erweis der innigen Schénheit des
Salusschen Poems das gedankenschwere Nachwort an:

nDies ist die Botschaft von Christa, die um der Schén-
heit willen am Kreuze starb, die Menschen auf der anderen
Seite der Welt aus dem Banne des Dunkels zu erldsen.
Jetzt aber, o lieber Futurus, will ich dir die Weissagung
des Terminos verkiinden, der tausend Jahre nach dem Tode
Christi lebte und in jenen Bezirken wirkte, die am Rande
der Welt liegen, also, daB er erfuhr, was auf jemer Seite
der Welt geschah, und vieles, was auf dieser Sgite der
Welt sich ereignete.

Und er sah das Reich Christi bliihen nnd wachsen,
und es reichte von Sonnenaufgang zum Sonnenuntergang.
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Die Menschen waren fleiBig und freuten sich der Arbeit,
die voll innerer Harmonie war, ihre Herzen waren froh
und ihre Augen klar, und die Stimmen der Natur, das
Murmeln des Baches, die Brandung der Wogen, das Rauschen
der triumenden Wilder hatten ihre Melancholie verloren
und klangen freudig zu den Liedern ihrer Arbeit. Das
Reich der Schonheit war das Reich des inneren Friedens
und des Gleichgewichtes geworden, und Ha8 und Eifersucht,
Neid und Bosheit fanden keinen Raum mehr in dem Reiche,
das voll Sonne war. Die Kiinste bliihten, von allen geliebt
und geachtet, an ihren Werken freute sich der Fiirst, wie
der Bergmann, der im SchoBe der Erde arbeitet, denn von
allen Augen waren die Schleier genommen. Die Dichter
sangen, was das Volk fiihlte, und in ihren Liedern schlug
das Herz des Menschheit. Auf allen Wegen aber standen
herrliche Bildwerke aus lilienweiBem Marmor, Christa am
Kreuze, die Menschen sahen verklirten Auges zu ihrer
nackten Reinheit empor, und die Blicke auf ihre Schinheit
waren keusch und rein und heiliger, als Gebete und Opfer.
Auf dem Berge der Erlosung blihten die Rosen.

Und dies ist die Weissagung des Sehers und Dichters Ter-
minos, der am Rande der Welt lebte, tausend Jahre nach
dem Tode Christa: Lebet in Schonheit, ihr Menschen, wie
euch von Christa verkiindet ward und von ihren Schiilerinnen
und Aposteln gelehrt ist, auf dal sich eure Gliickseligkeit
und der Frieden vertiefe, auf daB eure Kinder noch schoner
leben, als ihr. Denn seht, darauf beruht der Fortschritt
des menschlichen Gliickes, daB die Eltern wiinschen, ihre
Kinder mogen sie an Schénheit und Wissen iibertreffen,
und darin liegt der Aufschwung, da3 die besseren, schineren
und kliiger gewordenen Kinder ihre Eltern um so inniger
lieben, je mehr sie sie iiberfligeln. Ich aber, der ich am
Rande der Welt wohne und manches weiB, was driiben
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geschieht, ich will euch verkiinden, was in tausend und
abertausend Jahren sich ereignen wird, wenn der letate
Schatten von dieser Seite verdringt ist und kein Herz
ohne Schonheit mehr leben wird. Denn, da das Kreuz
Christi erhéht ward, sagte sie: ,In diesem Augenblicke,
da ich um der Schéonheit willen fiir euch sterbe, stirbt auf
der anderen Seite der Welt der beste Mensch den gleichen
Tod um der Liebe willen. Sein Kreuz wird ragen in die
Ewigkeiten, wie mein Kreuz ragen wird in die Ewigkeiten!*
So sagte Christa, und es waren die letzten Worte, die sie
sprach, ehe sie starb. Ihr aber verstandet es nicht. Darum
verkiinde ich euch, was driiben geschehen ist, damit
ihr es wisset. Es stehen tausend Kreuze auf der anderen
Seite der Welt, an allen Wegen und in allen Tempeln,
und es hingt ein nackter, gequilter Mann an dem Kreuze,
der um seiner Liebe zu den Menschen und um der Liebe
willen, die er den Menschen brachte, gekreuziget ward gleich
Christa, die uns durch ihren Tod das Reich der Schionheit
grindete. Und einmal nach tansend und abertausend
Jahren, wenn driiben das Reich der Liebe so fest gegriindet
sein wird, da kein Herz der Liebe entraten wird und
der letzte Schatten entflieht vor den lichten Strahlen der
Sonne, sehet, da werden unermeflliche Ziige der Menschen
heriiber kommen in unser Reich der Schonheit und unzihl-
bare Mengen unserer Briider werden hiniiberwallen iiber
den Rand der Welt in das Reich der Liebe. Und ihr
werdet hiniiberwallen und staunen iiber die Kreuze, daran
der edle und gute Mensch, gequélt und anklagend hingt,
und zu seinen FiiBen niedersinken und ihm danken. Und
sie werden zu uns heriiberkommen und staunen; denn sie
werden die Schonheit am Kreuze sehen und ihre Reinheit
begreifen und werden niederknien, zu preisen und zu
huldigen. ,Seht‘, werden sie rufen, ,auch wir haben zun
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FiiBen eines Kreuzes gebetet, aber ein gepeinigter, abge-
zehrter Mann hing an dem Kreuze, seine Lider decken
die anklagenden gebrochenen Augen und sein Leib ist voll
schmerzlicher Wunden. Von diesem Kreuze aber leuchtet
die jubelnde Schonheit, und ihr Gliicklichen habt durch
tausend und abertausend Jahre zu ihr emporgeschaut.
Wir sind durch Schmerzen geliutert worden zur Liebe;
ihr aber durch Wonnen zur Schonheit! Von unserem
Kreuze zu euerem Kreuze, von Christus zu Christa fithrt
der Weg der Menschheit!* Da wird ein gewaltiger Sang
von beiden Seiten der Welt erténen, und er wird michtiger
sein als der Gesang der Sonnen, welche die Welt umkreisen,
und lieblicher als die Lieder der himmlischen Singer.
Denn er wird Liebe und Schonheit sein. Und ihr werdet
eure Briider von der anderen Seite umarmen und voll
Rithrung kiissen. Statt der Sonne aber wird das Angesicht
Gottes am Himmel erscheinen und niederlicheln auf die
Menschen. Seine Lippen werden sich offnen und er wird
sprechen: ,Liebet euch, liebet euch, ihr Menschen, denn ich
habe euch in Schonheit geschaffen.® Da werden sie weinen
vor Gliickseligkeit und sie werden sein mildes Licheln ver-
stehen. Und sie werden hingehen und aunsfiihren, was sein
heiliger Mund verkiindet, und werden sich verbriidern in
Liebe und Schénheit!

Und die Rosen werden die Welt umspinnen auf beiden
Seiten und eine Welt von Rosen wird um das Angesicht
Gottes kreisen!

Dies ist die Weissagung des Terminos, der am Rande
der Welt lebte, tausend Jahre nach der Kreuzigung.

Sei gesegnet, sei gegriiBt, o Futurus!“
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Jesus, so hat der sterbende Walt Whitman zu einem
Freunde gesagt, hat seine Individualitit vielleicht mehr als
je einer zum Ausdruck gebracht; deshalb iibt er auch einen
nachhaltigeren, weiter verbreiteten EinfluB als irgendein
anderer, den wir kennen, und doch sind uns nur 27 Tage
seines Lebens urkundlich iiberliefert. Und er ruft ihn an
in den .,Grashalmen“:

Meine Seele zu deiner Seele, mein Bruder!
Ich nenne deinen Namen nicht laut,
Aber ich verstehe dich.

Ich erkenne dich jubelnd,
Du mein Gefihrte!

Kappstein, Ahasver. 10



Judas der Verriter in Dichtung und Kunst.

Maja, die tugendhafte Gattin des indischen Konigs
Suddhédona, wird vom Himmel heimgesucht; die Frucht
der jungfriulichen Geburt ist Buddha, der als Siddhatta
Gotama im sechsten vorchristlichen Jahrhundert in diese
Welt eintrat. Ein Stern erscheint bei seiner Geburt,
Engelchére verkiinden den Menschen ein Wohlgefallen. Das
Kindlein wird im Tempel dargestellt, ein Greis Asita weill
um die groBe Zukunft des Wunderkindes. Alte Frauen
beten es an, und fremde Staaten iiberreichen kostbare
Geschenke. Zwolf Jahre zihlt der Buddhaknabe, als er
bei seinem ersten Tempelgang den Eltern abhanden kommt.
Der bekiimmerte Vater, den die Sorge wie ein Schwert
durchbohrt, findet den Knaben umringt von den heiligen
Singern der Vorzeit im Kreise der Schriftkundigen, in
sinnende Betrachtung versunken. Er nimmt zu an Alter,
Weisheit und Kraft und zieht sich als Mann in die Einsam-
keit zuriick. Vergeblich versucht ihn der bdse Geist Mara,
und als ihn Buddha siegreich in die Flucht geschlagen, da
dienen ihm die Engel und die Tiere huldigen. Das Weihe-
bad im heiligen FluB bringt die volle Erleuchtung iiber den
Gottgesandten. Er beruft fiinf Ménner in seinen naheren
Umgang, die Einladung lautet: ,Folge mir nach.“ Auf
dem Geiersberg lagert er, in dichten Scharen umringt ihn
das Volk, und er beginnt seine Verkiindigung mit den sieben
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Bedingungen des Heils. Ein Weib preist ihn selig, und er,
der alle mit gleicher Giite umfaft, ist der Siinderin freund-
lich beim Mahle in des Vornehmen Hause. Wunder zu tun,
lehnt er ab, er verachtet die irdischen Giiter und empfiehlt
Demut, Friedfertigkeit, Feindesliebe und Selbstiiberwindung.
Er war, ehe die Welt wurde, beim Vater der Dinge. Drei
aus seinen Schiilern bilden seinen intimen Kreis, Ananda
heiBlt sein Lieblingsjiinger. Er sendet sie mit Instruktionen
in die Welt, er- wird verklirt, er ist hellsehend, so da8 er
die Gedanken der anderen errit, er wei bereits vorher
um seinen Tod, dem der Weltuntergang folgen soll. Nach
Abschiedsreden, in denen er den Zariickbleibenden den
»Troster® verheit, und einem feierlichen Einzug in die
Residenz stirbt er unter Erdbeben und Finsternis. Sein
Wort geht um in der Jiingergemeinde, das er zu ihnen
sagte: ,Die Liebe ist des Gesetzes Erfiillung“, man erzihlt
seine Gleichnisse vom verlorenen Sohn und vom Siemann
und rilhmt seine Wundertaten an den Hungernden und wie
er iiber den Ganges geschritten. Und sie beteten za Buddha,
der gen Himmel fuhr, und nannten ihn demiitig ,Herr“. —

Die Parallele von dem Buddha Indiens zu dem Jesus
von Nazareth ist @iberraschend. Fast zum Erschrecken.
Man wird angesichts der skizzierten Duplizitit zugeben
miissen, daB sich nach vielleicht geheimnisvollen, jedenfalls
aber festgefiigten psychischen Gesetzen die Legende um die
Gestalten der groBen Religionsstifter dichtend herumlegt.
Was aber recht eigentlich den Propheten erst zum
Propheten macht, das ist seine Dornenkrone. Der Inder
wie der Galilier haben ihre Passionsgeschichte. Und dort
wie hier fehlt der intensive Schmerz nicht, daB einer der
Vertrauten zam Verriter wird. Buddha hat den ver-
riterischen Vetter Devadatta in seiner Nidhe, wie Cisar
seinen Brutus, und Jesus den Judas...

10*
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Der Mann von Karioth gehort zu den problematischen
Nataren in der Bibel. Er steht neben Pontius Pilatus,
dem romischen Zyniker. Man braucht ihn nicht, wie etliche
Theologen wollen, aus der Passion Jesu zu eliminieren,
als sei er nur eine Personifikation des Verrates, ein Para-
digma gleichsam, um iiber das Bose in seinem Verhiltnis
zum Guten abzuhandeln. Er trdgt historische Ziige, so
vieles im einzelnen auch der Kritik preiszugeben sein
wird. Sehen wir zu, wie es Judas ,dém Erzschelm®* —
so hat ihn bekanntlich der burleske Wiener Hofprediger
Abraham a Santa Clara im 17. Jahrhundert in seinem
schauderdsen vierbindigen Predigtwerk benannt — bei den
Theologen und Predigern, sowie bei den Dichtern und
Malern im Laufe der Zeiten ergangen ist. Der einzige
Judder in der galiliischen Jingerschar Jesu steht fir die
theologische Betrachtung in einem doppelten Lichte: einmal
ist er, wie der fanatische Hengstenberg mit Befriedigung
konstatierte, ,der einzige Mensch, von dem wir mit
Sicherheit wissen, da8 er ewig verdammt ist“. Und zu-
gleich steht dieser Judas ihnen doch als der von Gott
Priidestinierte im Dienste der Allmacht, er hilft Jesu
Geschick vollenden zum Heil der Menschheit.

Seltsamer Widerspruch! Einer meint, der Meister habe
ihn sicher anfangs nicht sofort durchschaut, denn man ziehe
keine Schlange am Busen gro8; habe er dennoch Bedenken
gehegt, so habe er eben bis zuletzt gehofft, das Gute in
ihm werde der bosen Triebe Herr werden. Schon vor
achtzig Jahren hat der feinsinnige Karl Hase betont, daB
Judas, der seine jiidisch-patriotischen Messiashoffnungen
durch den leidenden Nazarener bitter enttiuscht sah, den
Meister, der so gar nichts fiir sich und seine Sache tat,
durch den Verrat habe zwingen wollen, endlich seine
Messianitit zu proklamieren vor allem Volk. Hier wird




— 149 —

von dem niederen Motiv der Habsucht ganz abgesehen, die
gich mit lumpigen 75 Mark fiir einen so edlen Fang be-
gniigt hitte, mit dem Marktpreis fir einen Sklaven. Ihm
ist Judas der feurige Judider, der echte Jsraelit, der kein
blinder Mitlaufer ist und Nachbeter, der dem Rabbi auch
zu widersprechen wagt, wie bei dem Essen in Bethanien,
und der weltgewandt mit der Kasse nmzugehen weil, so-
fern das bei dem Kommunismus der ersten Christen iiber-
haupt vonniten war. Thm dauert die Wartezeit zu lange,
wie einst dem Taufer in der Feste Machdrus. Er will
etwas sehen. Dann kommen immer triibere Posten, der
heimliche Haftbefehl vom Synedrium wird bekannt. Und
seine Zuversicht auf den Meister schligt um in Verzweiflung.
Der Verrat als Notwehr gegen den Sturm der eigenen
Empfindungen. Wieder andere Ausleger fiigen der Ent-
tduschung der jiidischen Nationalhoffnung noch die Nuance
der Verirgerung bei, die sich in HaB umgesetzt habe, um
dann ohne positives Ziel in einem Racheakt auszustrimen.
Die Predigt hat alle diese Motive, auf die die Theologen
gemutet, weidlich ausgenutzt, um an Judas ,das Wesen
der Siinde“ zu exemplifizieren. In allen Tonarten wird er
geschmiht, verdammt, beklagt. Der alte Professor Stein-
meyer schiittete sich aus in seinen akademischen Predigten
iiber die Frechheit des Judas, der mit dem freundschaft-
lichen KuB den Meister an die Feinde bringt, der
mildere Emil Frommel war wehmiitig und prigte das Bild:
»An der Sonne reift das edle Korn, aber auch die Gift-
bliite, die im Kornfeld steckt; sie schmilat den Schnee und
verhirtet den Lebm.“ Sie hat es sich nicht entgehen
lassen, daB in dieser Gestalt der Passionsgeschichte alle
Elemente zu einer dramatischen Wirkung auf die Gemiiter
der Horer gegeben sind. Judas ist eine der dankbarsten
»Chargen“ fiir den Kanzelredner.

-
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Judas in der Dichtung ist nicht minder interessant.
Wir begegnen ihm in den geistlichen Spielen des Mittel-
alters. Der Teufel kniipft zum Behagen des Publikums
eigenhiindig den Erzschelm auf, dessen Leib bei solcher
Prozedur in die Briiche ging, so daB die Geddrme des
Delinquenten — deren der Schauspieler eine ganze Portion
unter dem Kleide trng — heraustraten. Luzifer raft aus
dem Abgrund herauf: ,Judas, du sollst nit linger hangen,
ich hatt nach dir ein gro8 Verlangen, bis du zu mir
kommen bist — jetzt freu ich mich zu dieser Frist.“
Martin Luther zitiert gegen Heinrich von Braunschweig
die den Berlinern leider nur zu bekannte Melodie: ,0
du armer Judas, was hast du getan, daB du deinen Herrn
also verraten hast? Darum so mufit du leiden héllische
Pein, Luzifers Geselle mut du ewig sein.“ Was ihm die
Dichter vorwerfen, ist gleichfalls ein ganzer Siindenkatalog:
Habsucht oder Ehrsucht, Zweifelsucht oder patriotischer
Zelotismus, einer sogar dimonischen Pessimismus. Das
Oberammergauer Passionsspiel erkennt auf Geiz;
Judas verwaltete die Jiingerkasse, und er war ein Dieb.
Der Geiz, so gesteht Judas selber, war der Ring, an dem
mich der Bose hinab in den Abgrund zog. Ebenso schnell
ist Friedrich v. Sallet in seinem ,Laienevangelium“
mit dem Verriter fertig: ,Es bleibt dabei, er hat den
Herrn verraten aus keinem Grund als um ein Lumpen-
geld; Urtypus aller Missetaten bleibt sein Verbrechen bis
zum End’ der Welt.“ Sorgsamer verfuhr Otto Franz
Gensichen, der die dichterische Sonde auf die ungezihmte
Ehrsucht des Kariothen einfihrte. Der Literat und Diplo-
mat Viktor v. Strau und Torney baute sich die Judas-
gestalt von dem Grundgedanken des Zweifels aus auf:
»Wenn sein Gottestum, an das ich geglaubt, nur Liige
war“, so monologisiert sein Judas, ,wenn er erliegt, wenn
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er mich verdirbt, verderbe ich ihn auch. An seine Ferse will
ich fest -mich ketten, bis ich erkenne, wer er ist. Ich
will, ich muB GewiBheit haben!“ So kommt er zum Ver-
rat. Ahnlich verhilt es sich bei Bulthaupt, der zu
Rubinsteins , Christus® den Text geschrieben hat. Wild
schreit es in seinem wirren Gemiit auf: ,Mit falschem
KuB verrat’ ich den Heiligen; er soll sich erweisen, den
Zweifel besiegen, den Vater preisen — den Hohn der
Welt mach’ ich zu Spott: er ist dein Gesalbter, verklir’
ihn, Gott!“

Auch Goethe hat dem Judas-Problem ernsthaft nach-
gesonnen. Im 15. Buch seiner Autobiographie bringt er
eine Unterhaltung zwischen Ahasver, dem ewigen Juden,
und dem verzweifelten Exapostel. Judas fiihrt aus, er sei
fest davon iiberzeugt gewesen, Jesus werde sich als Regent
und Volkshaupt erkliren; er habe nur seine uniiberwind-
liche Scheu vor der Offentlichkeit mit Gewalt zur Tat
nétigen wollens Man sei, das wisse er, von der Jiinger
Seite nicht unbewaffnet gewesen, und alles wire wahr-
scheinlich gut abgelaufen, wenn der Rabbi sich nicht selbst
ergeben und sie alle in der traurigsten Lage zuriickgelassen
hitte. Ahasver hat solcher Confessio gegeniiber kein Mit-
leid, er treibt den Judas in den Tod. Und neben Goethe
stellt sich kein Geringerer als der oben bereits erwihnte
Richard Wagner: in seinem dichterischen Entwurf , Jesus
Christus“ findet sich ein Zwiegesprich zwischen Judas und
Barrabas; auch er, Judas, wiinsche sehnlich, daBl Jesus die
Ziigel ergreifen moge, um frei vor aller Welt die Errettung
des auserwihlten Volkes zu bewirken. In der Dichtung von
Albert Dulk ruft Judas: ,Fluch dem Fremden, Fluch der
Knechtschaft!“ und jubelt nach Jesu Einzug in Jerusalem:
»Den Schritt, den Cisar iiber'n Rubikon getan, den tat er
heut. Wir kénnen nicht mehr riickwirts. Sieg oder Tod!“
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Dann klagt er: ,Den Sieg errungen hat er; doch ihn zu
niitzen, ihn zur Tat zu machen wei er nicht!“ — Doch
er trostet sich: ,Mir dbergab er sich, ich will ihn leiten!“
Den Pessimisten in Judas hat die kraftgenialische Elise
Schmidt herausgearbeitet. Jesus ist ihm ,der erste Mensch,
der ihn auf die Menschheit aufmerksam gemacht hat“. Er
will ihm dafir danken dadurch, daB er ihn vor den Men-
schen warnt; auf der Kuppe des Garizim raunt er ihm zu:
»Willst dies kleine Ameisengeschlecht da unten zur Voll-
kommenheit fihren und hast Agyptens Weisheit und der
Propheten Schicksale seit Jahrhunderten vor dir? Denke!
Der Mensch, diese Grenze zwischen Schatten und Licht,
wandelt seinen kurzen Dimmerweg in den sicheren Rachen
des Todes. Blodheit ist sein Erbteil — laB ihn laufen.“
Und als Jesus an seiner Menschheitsmission festhilt, da
bittet er kniefillig: ,Seitdem ich stammeln kann, hab’ ich
nie etwas erbeten. Dich, Jesus, bitte ich, wirf deine Seele
nicht hinunter in die Welt. Du tduschest dich iiber die
Menschheit, ich kenne sie.“ Das geschichtlich in seinem
Geflecht nicht Durchsichtige ist hier in titanenhaften Uber-
mut hinein verzeichnet. Zuletzt sei noch ein dramatischer
Versuch von Heinrich Driesmans: ,Judas. Das fiinfte
Evangelium“ lobend erwibnt. Bis zum duBersten erwartet
der Glaube des Judas, der in freimiitiger Kritik dem
Meister bittere Wahrheiten sagt, von ihm das Hochste —
und der Sterbende bekennt sich zu Judas, in dem er seinen
treuesten Jiinger sieht. Der Kreuzestod ist fiir das Emp-
finden des Dichters die Rache der Liebe — ,so brachte
er die Welt fiir alle Zeit in seinen Bannkreis, und in der
Umschlingung der himmelauf gekreuzten Arme werden die
Vélker allda sich vergeblich winden.“ Judas bereut nicht;
nein, er ist stolz auf seine Tat; er will sich keinem Men-
schen unterordnen, auch Jesus nicht, und da die Gottheit
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in sein Leben griff, so hat er mit der Machttat seines
freien Willens sie selbst gefaBt und nach seinem Willen
gelenkt. Die selbstindige Dichtung miindet in den SchluB-
akkord: ,Er war der schlecht’ste Jiinger nicht . . .“

Ein fliichtiger Blick gilt noch der bildenden Kunst. Auch
hier fehlt es an einem einheitlichen Judastypus, zuweilen hat
sogar derselbe Maler den Verriter ganz verschiedenartig auf-
gefat. Im allgemeinen kann man sagen: Das Mittelalter
gefiel sich in hidBlichen Zigen des Mannes, dem das rote Haar
— mit dem der Volksglaube bekanntlich die falsche Ge-
sinnung verkniipft — nicht fehlen durfte. Die Neuzeit
nimmt ihn geistiger. Ich greife etliche Bilder aus der
Fiille heraus: jenen Glaubensschild, den Peter Cornelius
im Auftrage Friedrich Wilhelms IV. zur Taufe des Prinzen
von Wales schuf, auf dem Judas wie ein Tiefungliicklicher
erscheint, dessen Verbrechen weniger seine Schuld ist als
sein Verhingnis, oder des gleichen Kiinstlers Wandgemailde
vom Weltgericht in der Ludwigskirche zu Miinchen: der
Ungetrene in der Holle, die Rechte faBt den Strick,
wihrend die Linke den Beutel weit von sich streckt und
der Fiirst der Finsternis ihm den Fu8 auf die Schulter
setzt. Ergreifend ist das wirre Haar und das nicht unedle
Gesicht mit der Adlernase. Einen tiickischen Judas malt
Overbeck in seinem Einzug in Jerusalem; gedriickt schleicht
der Verriter, den Zeigefinger lauernd an die bdsartigen
Lippen gelegt, mit der anderen Hand den Beutel im Mantel
bergend. Den seelischen - Gegensatz zur Reue des ver-
leugnenden Petrus hat J. v. Fihrich herausgetrieben,
wihrend Schnorr den Selbstmérder vorfiibrt, der an sich
selber die Siihne vollzieht. Der edel stilisierende Pfann-
schmidt zeigt Judas im Seesturm seines Zyklus zum
Vaterunser und kriftiger in seinen Wehen des Gerichts in
der Unterwelt. Und die Realisten: Eduard v. Gebhardt
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gibt ein Abendmahlsgemalde; der leere Schemel deutet an,
da8 Judas seinen Platz soeben verlassen — mit frechem
Hohn steht er noch bei der Tiir, die haliche Falte um den
Mund des alternden Rothaarigen zeigt die gemeine Miene des
Hochverriters, in dessen Seele kein Mitleid mit seinem Opfer
oder der bekiimmerten Jingerschar mehr aufkommen kann
— der Untergang des Meisters ist beschlossene Sache.
Schemenbafter ist Fritz v. Chdes Judas; das Haar wirr
iber die Stirn hingend, der Bart spitz zulaufend, eine
Hakennase in dem jiidischen Gesicht mit stechendem
Blick. Mehr nach der Landschaftsseite entwickelt der
Leipziger Otto Forsterling die Gestalt: Judas im Gewitter-
sturm bei der Kreuzigung Christi. Wahrend die schwere
Gewitterwolke den Kreuzhiigel iiberzieht, strebt er unstit,
mit zerzaustem Haar und flatterndem Gewande, einem
diisteren Walde zu. Die Verzweiflung des an einen starren
Felsblock geklammerten Mannes kommt packend heraus.
Sascha Schneiders Kartons mogen den Reigen be-
schlieBen: Judas vor dem Weltenrichter. Verzweiflung, die
an Wahnsinn grenzt, unter dem durchdringenden Blick des
Verratenen, der jetzt majestatisch thront. Zitternd kniet
er am Boden, das elende Geld ihm wie bittend entgegen-
haltend. Die gebrochene Kraft zeichnet der andere Karton.
Der Langhaarige hat den trotzigen Nacken endlich gebeugt,
Dornenreiser umschlingen den nackten Leib und bohren
sich in sein Fleisch. Die Erde, iiber die der Fu8 schreitet,
ist mit gliihenden Silberlingen beséet, und ein lichtes Kreuz,
das seinem Blick nicht entschwindet, hilt die peinvolle
Erinnerung wach.

Ein apokryphes Kindheitsevangelium erzihlt, Judas sei
schon als Kind von einem Dimon besessen gewesen; Tag
und Nacht schlug er um sich, und wer ihm nahe kam,
den biB er. Der Jesusknabe vertreibt diesen bdsen Geist,
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der den Jiinger in Gestalt eines Hundes verlieB, und Judas
dankt mit einem Schlag — und zwar an die Stelle, an
der ihn spiter am Kreuz das Schwert des Romers durch-
bohrt haben soll. So empfand die alte Kirche den Ver-
riter in der Passionsgeschichte der stillen Weche. David
Friedrich StrauB hat mit unnachsichtlicher Konsequenz
in seinem ,Leben Jesu“ viele Einzelziige, die die Evangelien
von Judas berichten, als Lesefriichte der ersten Christen
aus Psalmen und Propheten aufgedeckt, die sie allegorisierend
in ihre Gegenwart ibertrugen: den Bissen aus der Schiissel,
den falschen KuB, die dreiBig Silberlinge und den Téopfer-
acker. Durch den Meister von Nazareth, der dem Leben
zu vertrauen und dem Tode furchtlos ins Auge zu schauen
wulte, ist sein Verriter, der kein Durchschnittsmensch
. gewesen zu sein scheint, unsterblich geworden. Eine
problematische Natur, aber kein schlechter Kerl.
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