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1

ROJO Y AZUL...





Luciano Miral convalecía de una larga enfermedad

entre los naranjos en flor, las huertas lujuriantes, las

vides pampanosas y los rosales inagotables de una

divina playa semigriega, besada por las olas del

Tirreno.

Allí miraba el mar, y el sol, y el horizonte. Y mi-

raba también su vida.

Era un rebelde, no un vencido.

Indomado, indomable como el mar !

La derrota lo ensoberbecía, no lo abatía. Bajo su

cielo lívido de claridades crepusculares, se abría más

poderosa la floración inmensa de sus sueños...

Y porque la Esperanza era una rosa inmortal que se

abría en su corazón, llenándolo de un mágico perfume.

Y porque la Ilusión extendía ante él, en mirajes

pertinaces, el prisma policromo de sus encantos, en

ondas de reflejos rosa y azul, bajo la indefinible ter-

nura de un cielo de ópalo, estremecido á la suprema

caricia de esa luz interminable.

Y porque la Gloria, en espejismos tentaculares y
misteriosos, atraía aún los cisnes blancos de sus sue-

ños hacia edénicos lagos inviolados, á cuyas ribas

glaucas, misteriosas, las flores del Triunfo se inclinan

reverentes al paso de los grandes Elegidos.
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Y porque el fuerte soñador leonino se apoyaba en

la gloria de su nombre, como en el plinto de un már-

mol coronado de rosas... Y soñaba á la sombra de su

escudo, como bajo un sol soñador, calenturiento.

Por todo eso, gozaba en recordar su vida, á la luz

poniente de soles que morían, en esa hora de su exis-

tencia en que su juventud agonizaba como un faleno

ígneo, en una lenta vibración de alas que se cierran

en el silencio inmenso, tras de las selvas somnolien-

tas, sobre horizontes extintos...

Y así rememoraba su pasado, su gran pasado lu-

minoso y trágico, en el silencio tenebroso de los den-

sos crepúsculos invernales, cuando sobre la tierra

caía la noche, y sobre los obscuros mares pensativos,

la gran satiresa blonda, esparpillaba el polvo de oro

de sus pasos, y bajo la caricia de sus pies brotaban

las estrellas como rosas,..

Como el eco de una música lejana, muy lejana, may
triste, muy amada, venían á él, en ondas rumorosas

las lentas vibraciones del recuerdo.

Ajados por el tiempo, como los bordados de una

vieja sedería, olvidada en un antiguo cofi-e, así se

desplegaban ante él, las remembranzas de las cosas

primeras de su vida, con un trista color de marfil

viejo, una opacidad doliente de mármoles sepultos,

una invencible melancolía de rosas polvorientas...

Y se desprendía de ellas un extraño perfume, que

acariciaba, tristemente, suavemente, como una mano
de mujer su alma nostálgica y bravia.

Y como en peregrinación romántica, por el parque



ALBA ROJA 5

de un castillo abandonado, en noche de doliente ple-

nilunio, íbase así su alma hosca y taciturna, por esas

vaguedades del recuerdo.

Allá, la llanura silente en su paz de égloga, con sus

tapices de oro y de esmeralda, sobre cuyo horizonte

malva, las montañas lejanas dibujan extraños arabes-

cos, y el cono de un nevado alzándose por sobre los

montes abruptos, semeja un cirio gigantesco, extinto

ante un catafalco de dioses.

Y en la decoración bucólica, la casa paterna, ro-

deada de sauces y dé fuentes, como una rara flor de

piedra en la verdura monótona y pasiva,

Y en los grandes llanos idílicos, con horizontes de

acuarela, las vacadas domésticas, los caballos semi-

salvajes, interrumpiendo á trechos la calma taciturna

del paisaje.

Y más lejos, la ciudad monacal, alzando sus cam-
panarios rudos, al pie del cerro agreste, en su sole-

dad hostil, bajo un cielo desapacible, de tonalidades

borrosas.

Y los altos muros del convento, en donde despertó

á la vida del alma, en la humillante disciplina del co-

legio.

Siluetas austeras y frías de profesores huraños,

rostros angélicos de campesinos intonsos, perfiles

atrevidos, de adolescentes heroicos, fatalmente desti-

nados a las batallas y á la muerte, rostros precoz-

mente graves, de los grandes predestinados ala cele-

bridad
; y entre todos ellos, melancólico y tierno,

sensitivo y grave, aquel hermano de su alma, su pri-
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mero, por no decir su único amigo, en su vida de

niño huraño y de adolescente desdeñoso y aislado.

Blondo y triste, con un altivo perfil de César eslavo,

irradiando en la palidez alba de su cutis la fosfores-

cencia taciturna de sus grandes ojos azules ; dise-

ñando las líneas ovales del rostro, la sinuosidad de

los labios sensuales y rojos, la nariz recta, la frente

comba bajo el esplendor de la cabellera rubia que se-

mejaba el halo de un arcángel. Así surgía en su me-

moria, aquel extraño niño, como una flor de tristeza,

de tragedia y de amor, en esos limbos blancos de su

vida.

Había sido en una mañana invernal, rígida y plu-

viosa, al abrirse las tareas escolares, húmeda toda-

vía su boca por el último beso de su madre, estreme-

cida aún su alma por el ¡adiós! postrero de su hogar,

que había visto entrar, al patio del colegio, al lado de

una mujer triste y humilde, aquel ser de pasión,

que había de marcar tan hondos recuerdos en su

alma.

Una hora después, lo había visto, ensangrentada la

faz nubil, pálido de coraje, resistir, acosado por una

turba de condiscípulos, y había ido en su ayuda, y se

había puesto ante él, como un escudo, y en un arre-

bato, ya augural de su vida redentora y heroica, había

combatido por él, y en esa victoria pueril, lo había

puesto bajo el patrocinio de su brazo, y sobre su co-

razón bravio.

y, fué su amigo.

No lo había visto nunca.

Los separaban, la distancia material, y los prejui-

cios de una sociedad aldeana y pueril, que jugaba en

la soledad de esas llanuras andinas, comedias de aris-
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tocracia rustica, dramas de señoría medioeval, de una

candidez agresiva, de un cómico doloroso y cruel.

Él, era el hijo de una antigua familia de nobles ar-

ruinados, que ocultaba su miseria entre los muros
derruidos de la vieja casa campestre, fortaleza de su

orgullo, asilo de su vanidad lugareña, de sus sueños

desvanecidos de señoriales grandezas.

Y el otro, era el hijo de una sirvienta dolorosa y
triste, al cual, la influencia de una familia poderosa,

asombrada de aquel talento precoz, enviaba á ese co-

legio, donde hervía el pululamiento elegante de los

nobles de provincia,

Y él, lo consoló en aquel primer día triste, él le en-

jugó la sangre de aquel combate infantil, él se acercó

á su alma, en aquella hora desesperante de soledad y
de abandono.

Y sus corazones se unieron para siempre en esa

primavera de la vida.

— ¿Cómo te llamas tú ? — preguntó el niño herido,

— Luciano Miral, ¿y tú?

— Luis Saavedra.

Y no se dijeron más.

Se estrecharon las manos, y pasearon pensativos y
solemnes, en su gravedad precoz, de niños extraños,

bajo los grandes pórticos, cerca á los muros fríos, y
por los patios húmedos de aquella gran prisión inte-

lectual.



Y fueron inseparables.

Temperamentos completamente opuestos, se com-

pletaron y se unieron, fundiendo en una deliciosa y
casta intimidad, sus dos almas soñadoras.

Eran dos ames en avance, como ha llamado un psi-

cólogo, esas almas de niños precozmente sensibles á

la llamada de los dolores íntimos, con los ojos pre-

maturamente abiertos sobre las cosas del espíritu,

sobre el misterio ondeante y tenebroso de la Vida.

La extraña precocidad de sus almas serias, el pre-

maturo desenvolvimiento de su sensibilidad, los aisla-

ban de todos, y los atraían irresistiblemente el uno

hacia el otro, en la hostilidad muda, ó la indiferencia

altanera que los rodeaba.

Luciano Miral era odiado y temido.

Flor vigorosa y rara de una raza guerrera y sober-

bia, perseguida por un hálito de tragedia, como los

héroes de una creación sofóclea, acosada por d oloro-

sos atavismos, por obscuras, insondables neur aste-

nias, se esbozaba ya, en la hosquedad imperiosa de

su carácter, como el rebelde indomable, que había de

fatigar luego la fama y el dolor.

En esa edad en que no se es nada, él era ya alguien.

Toda su personalidad moral aparecía ya, sin verte-
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bras, rebelde á las genuflexiones y á la adoración, á

toda forma de servilismo y de bajeza.

La disciplina escolar, untaosa y férrea, deforma-

dora de las almas, y envilecedora de los caracteres,

no pudo nada sobre él. Permaneció intacto y recto,

en esa atmósfera de adulación que lo rodeaba.

Su carácter despótico, de un despotismo heroico,

se diseñaba ya, y se acentuaba fuertemente bajo los

rasgos de su fisonomía insoportablemente seria, te-

nazmente altanera.

Displicente, frío, poco abordable, empezaba á gozar

ya del glorioso distintivo de las almas superiores : era

odiado.

Sus profesores no lo amaban. Sentían por él esa

ruda, instintiva aversión, que la pedagogía mezquina

siente por los grandes caracteres que se esbozan.

De la crisis de misticismo que había tan rudamente

agitado su primera infancia, de los motivos de su

piedad desvanecida, empezaban á contarse ya extra-

ñas cosas, y la leyenda comenzaba á rodearlo, y la

calumnia como una mariposa negra comenzaba ya á

aletear sobre él, antes de convertirse en aquel como

buitre heráldico, que había de hacerle con sus alas

negras, uno como penacho de guerrero, un limbo,

donde fulguraba aun más su frente trágica y gloriosa.

Como en una leyenda de milagro, todos los estig-

matas de su destino se marcaban ya en él.

El orgullo, como una piel noumea, comenzaba á

hacer invulnerable su corazón de Hércules adoles-

cente.

Principiaba á ser ya el terrible cenobita de su pro-

pio culto, el solitario absorto en su propia contem-

plación, y sentía ya los síntomas de aquella autoado-
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ración, que le haría doblar lentamente las rodillas

ante su propia grandeza. Su alma se hacía ya la ca-

pilla austera de su Yo.

Y soñador olímpico, sentía crecer en él el orgullo

de un dios.

Y como una fanfarria desesperada, el alma de los

siglos heroicos gritaba en su corazón.

Era la forma roja del Ensueño.

Luis Saavedra, era la forma azul.

Era una alma triste, hecha de crepúsculos y
brumas.

Sensitivo extraordinario, soñador pertinaz de cosas

bellas, el alma misma del dolor parecía desfallecer

en su corazón.

La pasividad atávica de su raza, encorvada bajo el

hábito de una larga domesticidad, no se mostraba en

él por la vileza de las almas deformadas bajo el yugo,

sino que se disolvía en una tristeza resignada, en

una apacibilidad adorable, que se fundían en extrañas

irradiaciones de candor.

Era un meditativo, indolente y vagamente sensual,

ante el cual la vida se abría como un jardín de sue^

ños, en cuyas frondas, la mujer, dormida, espera el

beso redentor que la despierte.

Era una alma de Amor.

Un prematuro desenvolvimiento de su sensibilidad

y acaso gérmenes mórbidos de su sangre, lo llevaban

violentamente hacia la pasión fatal.

Al través de su carne nubil sentía el murmurio de

las grandes olas de la voluptuosidad, que envolvían

todo su ser.

Su alma de niño triste, pedía el adormecimiento

de los besos, y en la vaguedad de sus sueños adul-



ALBA ROJA 11

tos, llamaba, á la mujer, consolatriz de la eterna in-

quietud de los poetas.

Y balbuceaba ya la lengua divina de los grandes

ritmos, y en sus cuadernos de estudio, cantaban ya

rimas muy graves, muy tristes, muy blancas, como
coro de vírgenes místicas, atormentadas por la visión

terrible del Amor.

El uno tenía sueños de águila, de combates inter-

minables, sobre las cumbres sangrientas.

El otro tenía sueños de ruiseñor, sobre las ramas de

un árbol, á la luz de una alba pálida.

El uno, ensayaba ya rugidos de león. El otro, cantos

tímidos de alondra.

Mientras Luciano ^iral soñaba con el encanto atro-

nador de los tumultos, con las tempestades de la plaza

pública, con el rumor oceánico de multitudes en deli-

rio, con las luchas despiadadas, con las muertes

heroicas, Luis Saavedra soñaba con armonías desco-

nocidas, con músicas divinas, escuchadas en jardines

misteriosos á la luz de crepúsculos ideales, con vuelos

de mariposas enamoradas sobre corolas de rosas mo-
ribundas de amor, y con formas de vírgenes ardientes,

que venían á él ciñéndole sus brazos como un collar

de lirios, y prendiéndose á su boca en un beso inter-

minable...

El uno soñaba con la Gloria,

El otro con el Amor.

Y sus dos almas inquietas se buscaban para conso-

larse en esa pavorosa intemperie de sus esperanzas.

Huían el tumulto asordador de los demás.

A Luciano, lo aislaba su propio orgullo.

A Luis, lo aislaba el orgullo de los otros.

Y se buscaban, y erraban Juntos en las horas de re-
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creo, por los lugares solitarios, gustando en conjunto

el misterio del silencio, en esas horas en que la emo-

ción sagrada de la vida interior quita el deseo de ha-

blar y el himno mudo de los sentimientos renuncia á

la palabra.

Y siguiendo las obscuras evoluciones de sus pensa •

mientos, el vuelo estremecido de sus almas hacia el

Ideal, se sentían envueltos en una sublimidad radiosa,-

ante el misterio omnipresente de la Vida, y la pasión

gritaba en ellos con una insistencia aterradora.

Y parecían llamar algo que se ocultaba en las tinie-

blas, en las ondas densas del silencio, que pesaba

sobre ellos.

Y sus almas, como dos flores muy tristes, se abrían

á las confidencias dolorosas.

Luciano Miral, no tenía secretos. Soñaba alto, y sus

sueños tormentosos dialogaban entre sí con un ex-

traño frotamiento de alas, como de buitres que se

querellan.

Todo en él iba hacia afuera.

Hacía conferencias, no confidencias.

Luis Saavedra tenía secretos, y ellos buscaron el

calor del seno amigo.

Y en el jardín del colegio, en una tarde autumnal,

la confidencia se escapó del pecho.»

Luis amaba.

Miral, no comprendía esa palabra.

El misterio mortal, la fatalidad de esa pasión si-

niestra, que llega tarde ó no llega nunca, á las almas

escepcionalmente grandes, no había tocado la suya,

que tenía la fría y poderosa virginidad del acero en las

entrañas de la mina.

El alma de Luis, era de una virginidad de cera, y el
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Amor había impreso en ella, la temible huella de su

dedo candente.

' Amaba.

Y era en la misma casa donde habla corrido su in-

fancia desvalida, que su corazón sa había abierto como

una flor de sacrificio al rayo de la pasión abrasadora.

Y era allí, en aquella casa donde servía su madre y
donde él había crecido en dulce intimidad con la hija

de sus patrones, que había sentido despertar su cora-

zón, enamorado de ella.

Y contó á su amigo las indescifrables turbaciones

de su amor, las primeras promesas, las primeras cari-

cias, el primer beso, dado á la sombra del rosal en flor.

Y Luciano tembló por su amigo.

Su ojo de águila joven, vio las escarpaduras del

precipicio á cuya orilla crecía aquella campánula sil-

vestre.

— ¿ Y tu madre, lo sabe ?

— No.

^¿Y tu padre?

Luis enrojeció confuso. No sabía quién era su padre.

Y por primera vez, sintió en su alma la soledad de

ese anonimato social que lo rodeaba.

No sabía nada de su historia, nada de su pasado, y
por primera vez sintió la Vida, alzarse ante él, como
una amenazante noche.

Y pensamientos extraños surgieron en su cerebro,

como navios enormes de una flota fantasmal, en una
mar obscura, inexorable.

El Amor, que como una alba rosa en un cielo gris

se alzaba triunfal en aquel adolescente triste, y se

incendiaba con las coloraciones resplandecientes de

una virilidad próxima, gimió en su corazón ajusti-
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ciado, como las vibraciones estremecidas de una

campana lúgubre en el mutismo religioso de la llanura

dormida.

Y la tristezr , c imo un estremecimiento de ondas lu-

nares, invadió lentamente su pobre corazón asesinado.

Y Luciano escuchó en silencio aquellas confesiones,

que brotaban sinceras, en un deseo de intimidad can-

dido, engrandecidas por la imaginaciói;i extraordi-

naria del poeta, aisladas en pleno éter, como visiones

de sueños, como domos de nubes, como caprichosos

palacios de luz, alzados en aquella cabeza apolínea,

inclinada inexorablemente hacia los sueños, como el

ramaje de un sauce sobre las aguas de un río.

É inclinó sobre su amigo su frente, marcada ya con

las fatalidades obscuras del pensamiento, llena de un
aquilón de clamores y de ideas

; y sintiendo penetrar

aquel extraño dolor en su alma, tuvo, en esa visitación

del sentimiento, laclara visión del porvenir, y quedó

lúgubre y triste, á las riberas de esa alma. ¡ Siniestro

soñador ante las olas

!

Y las sombras del crepúsculo, prolongándose en sus

almas, las hacían vertiginosas, y sentían la atracción

pérfida y misteriosa de la muerte, en el mutismo in-

quietante de la sombra, en el terror aéreo, que envol-

vía la condensación taciturna de las cosas.

Y una gran melancolía, de vencidos prematuros,

cayó sobre ellos ; el silencio, posesor de sus almas,

ya maduras para el dolor, estranguló las palabras en

sus gargantas, no fuertes todavía para el grito trá-

gico ; un vértigo mortal los invadió
; y se abrazaron,

mudos, en la azulidad luminosa de la hora.



El campo estaba en floración.

Las rosas, los claveles, los geranios, abrían sus

cálices abrasados, en la tristeza negra de las hojas

dormidas.

Sombra de arbustos cariñosos cubrían las rosas

blancas, que soñaban á la orilla de los estanques

verdinegros, y sobre la onda estremecida de estos

misteriosos visionarios, dibujaban extraños arabes-

cos, los cisnes, las nubes y las flores.

En el silencio, inmenso y somnoliento, el sol,

como un sello rojo, vertía sus cascadas de luz, desde

los cielos, laminados de oro.

Y el lago lejano, ostentaba el fulgor metálico de

sus ondas irisadas, como el dorso de un monstruo,

bajo el frotamiento acariciador de aquellos besos de

luz.

Florecían los mirtos en los huertos, y las frutas

maduras reventaban, abriéndose como bocas de pe-

cadoras insaciables, bajo la irradiación tórrida del

cielo.

A lo lejos, la curva enorme y desproporcionada de

los cerros, cortaba el horizonte en dibujos poli formes,

en arquitecturas inverosímiles, de una confusión

majestuosa de sueños.
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Los techos empurpurados de la aldea vecina, bri-

llaban, como incendiados, bajo el esplendor ardoroso

del medio día.

Las chozas de los campesinos semejaban bloques

de mármol rojo, bajo el rayo ocre de aquella luz

cegadora, de granate.

En el horizonte de fuego, la torre blanca del po-

blado, semejaba una columna de humo en el esplen-

dor de una fragua.

Los ánades inmóviles, cornos flores de crepúsculo,

sobre el agua trágica, doblaban sus cuellos orgullo-

sos, como pistilos devorados por la llama.

Y había incertidumbres de miraje, en esa claridad

verde-roja, de aguas, de trigales, de follajes, que

con una inmovilidad de lago bituminoso, reverberaba,

bajo el firmamental incendio de los cielos.

La quinta el Milagro, se alzaba en mitad de la lla-

nura, como un oasis, como un macizo de verdura,

como perdida en el espejismo de sus sauces y euca-

liptos.

En los más apartado del jardín, en un kiosko um-
brío, donde había frescuras de gruta, y la luz se ta-

mizaba en un turquí tiernísimo, vestida de blanco,

indolente y soñadora, estaba una niña, en la plena

eflorescencia de la vida, acusando la rica movilidad

de sus quiíKe años.

La cabeza, pequeña, nimbada de cabellos negros,

que le hacían un halo metálico y sombrío. La frente

estrecha, inmaculada; frente helénica. La boca sen-

sual, roja y carnuda, como una gran flor de beso.

Los ojos de un negro intenso y luminoso, cuya mi-

rada producía impresión de quemadura, tenían la

humedad aterciopelada de una flor acuática, y flo-
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taba en ellos una bruma de voluptuosidad, algo de

un trágico inasible. La nariz recta, primaticia, como
hecha con el pincel de aquel maestro bolones. El

seno fuerte, escultural, de un desarrollo prematuro.

La garganta amplia, de faunesa. La piel maravillosa,

rosa y blanca, en una coloración de nautilio, toda

ella sugestiva, llena de una atracción abismal, in-

quietante y tentadora.

Leía, y en su gravedad sibilina, el pliegue de su

frente contraída, acusaba una atención profunda que

envolvía en un vapor de gravedad la suntuosidad

lujuriante de sus formas.

La impresión de la lectura aceleraba la circulación

de su sangre, y hacía ondulaciones en su seno opu"

lento, y ennegrecía el abismo de sus ojos cambiantes

y profundos.

Aquella virgen, tenebrosamente bella, tenía un
nombre de tentación sagrada, de idilio lujurioso y
bíblico, se llamaba Ruth.

Érala hija de Don Garlos Solís, comerciante acau-

dalado, opulento morador de aquella casa.

Era allí donde servíala madre de Luis Saavedra.

Su domesticidad allí, era hereditafia, inmemorial.

Candelaria, su abuela, había nacido, de una sir-

vienta, en casa de los padres de la señora de Solís,

con ella se había criado y había crecido, con ella

había venido á su nueva casa el día de su matrimonio,

y con ella había vivido hasta su muerte. Y, cuando
ésta acaeció, Justina, su madre, quedó represen-

tando aquella dinastía de siervos, y allí había nacido

él, sin saber de qué padre, como había nacido su
madre, de su abuela ya vieja, víctima también de
oculta aunque no plebeya seducción.



18 VARGAS VILA

Y allí había crecido el niño, entre los mandados y
la escuela, hasta que Don Carlos, noblemente impre-

sionado por su talento, lo había colocado en aquel

colegio ; donde hervía'el pululamiento orgulloso de los

nobles de provincia.

Don Carlos, que en su matrimonio no había tenido

hijo varón, mostraba un cariño especial por este

niño, y así lo había dejado crecer en una intimidad

fraternal con su hija,

Y la gran ternura de estos dos niños, se desvió ha-

cia el amor, un amor idílico, incomprendido de ellos

mismos. ¡ Amor de dos niños ignorantes y miedosos,

inconscientes ante la aparición de la pasión devasta-

dora I

Fué ya á los catorce años, cuando la pubertad ha-

bló en él, que conocieron el misterio del beso casto,

en la ebriedad de sus sentidos despiertos.

Y hacía dos años, que este idilio nubil y encanta-

dor, se abría como un lirio mortal, bajo las alas del

misterio de la Vida.

Ella, dominante, imperativa; él, dulce y silen-

cioso, se hundieron en las languideces mórbidas del

Ensueño; entraron en los laberintos florecidos, y
resbalaron por las pendientes encantadoras del

Amor.

Y era bajo los grandes árboles del jardín, testigos

pensativos y mudos; ante las rosas pálidas en espera

de tardas violaciones ; cerca á los estanques limosos,

donde cisnes pensativos los seguían con pupilas so-

ñadoras ; en los grandes silencios nocturaales, que

se buscaban para hablarse y se besaban conmovidos

y graves...

Cuando el idilio fué bruscamente interrumpido,
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por la entrada de Luis al colegio, la tristeza en for-

midable visitación cayó sobre sus almas.

Y se sintieron como ahogados en la soledad incon-

mensurable que los rodeó..

.

Luis habría enfermado de tristeza, si la amistad

salvadora de Luciano Miral, no hubiera venido sobre

él, como un escudo y un amparo en su dolor.

Cuando depositó su bagaje de sueños y dolores en

aquel corazón amigo, sintió las alas cariñosas del

consuelo descender sobre él, y bajo la égida de

aquel adolescente, hosco y fuerte, se sintió capaz de

soportar la inconmensurable tristeza de las ausen-

cias sombrías, las lentas, interminables horas de

abandono y soledad.

Bebió la fuerza en la palabra del fuerte, y la Inspi-

ración que ya aleteaba en su cerebro, abrió sus alas

de incendio y vino en un Pentecostés glorioso sobre

su corazón.

Y habló la lengua de los grandes elegidos : fué

poeta.

Y juntó versos de un lirismo adorable, á las cartas

apasionadas y tiernas que escribía á su amada.

Y eran esas cartas y esos versos del poeta adoles-

cente, los que leía la niña pensativa en el silencio

del kiosko, en ese medio día canicular.

Y entornó los párpados lentamente como pétalos de

una flor que se cierra sobre una cantárida luciente.

Y roja, más roja que las rosas, los besaba, tem-

blando de emoción.

Y su alma vibraba como un salterio, tocada por

las alas de esas rimas.

Y repetía las líricas estrofas, qup cantaban en coro

en su cerebro.
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¡ Diosa enamorada de su culto, del himno de sus

íntimas liturgias !

Y su corazón temblaba, como si sintiese cerca á él,

aquel pecho adolescente, que tantas veces lo había

oprimido. Y tendía su frente á la caricia y sus labios

al fantasma del beso, mientras la luz la envolvía en

magnificencias diáfanas, y vibraba en las copas de

los árboles, coronándolos de flores de topacio... Y del

campo lujuriante, de los rosales candidos, se alzaba

en una locura de átomos y de ritmos, en la sensuali-

dad de la hora, un himno atronador á la Vida, al

Amor, á la Fecundidad.



En el gran salón rectoral estallaba el fragor de los

aplausos...

Y Luciano Miral, de pie, en la tribuna, donde aca-

baba de pronunciar el Discurso de orden, de aquella

repartición de premios, que cerraba el año escolar,

respiraba feliz aquella atmósfera de admiración que

lo circuía, y cuyos rumores le parecían como el pre-

ludio de la gran sinfonía de gloria, que había de

arrullar su vida.

Alta y agresiva, alzada en habitual gesto trágico su

cabeza ambarada y luminosa, la boca elocuente y

amarga, su mirada fulgurante, dominadora, caía

sobre la multitud con una extraña sensación de do-

minio, de superioridad y de orgullo.

Una esencia indefinible de grandeza moral, parecía

desprenderse de toda su persona, y rodearlo como un

fluido. El magnetismo de sus palabras lo envoMa, y

un halo de fuego parecía circuir ya su cabeza pálida

y seria de Apóstol prematuro.

El discurso que acababa de pronunciar, no era suyo,

pero él había comunicado el soplo álgido de su alma

á los periodos pesados y clásicos del viejo canónigo

que lo había hecho, había dado modulaciones ex-

trañas á aquellas frases áridas y triviales, y había
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hecho cantar y estallar en armonías inesperadas, la

rigidez geométrica de la vieja prosa escolar. Su genio

había comunicado el fuego á aquella paja seca, como

la presencia del Dios del Génesis, á las zarzas de la

Biblia.

Y aspiró larga, apasionada, voluptuosamente, aquel

ambiente de aplausos, como las primeras ráfagas,

como el soplo fuerte y vivificante de un gran mar

misterioso que se preparaba á atravesar...

y alzaba la cabeza, como buscando en una atmós-

fera tórrida, el beso de algo divino, que esperaba

:

el gran beso sonoro y sangriento de la Gloria.

Y en ese nimbo de luz artificial del gran salón, su

silueta se esbozaba como había de diseñarse después

sobre la vida dolorosa de su época : como un gran

gesto heroico, como la curvatura de una grande ala

trágica, como la proyección desmesurada de un gran

sueño en el largo marasmo de la Historia.

Luis Saavedra, cargado de medallas, de libros, de

coronas, de premios merecidos y valiosos, se embria-

gaba con el triunfo de su amigo, y buscaba en vano

unos ojos que lo miraran cariñosos, un semblante que

se alegrara con sus triunfos, unos brazos que se ten-

dieran hacia él, unos labios que buscaran su frente...

Y su grande alma, triste y soñadora, tiritaba de frío

en esa soledad moral, soñando en vano con el gran

beso rumoroso que era el sueño de su vida : el beso

del Amor.

Cuando todo terminó, Miral fué hacia su madre,

puso en sus manos los premios merecidos, se arrojó

á sus brazos, y sintió en su cuello el calor de las lá-

grimas de aquella gran mártir silenciosa y augusta,

que era su madre.
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Y Luis Saavedra se sentó solo, doloroso, inconso-

lable, en lo más obscuro del salón, ocultó la cabeza

entre las manos y lloró largamente... Sus premios ro-

daron por el suelo, como signos de una vida en

derrota, de una alma vencida, de un Destino glorioso,

roto como un pájaro de cristal, contra la brutalidad

inexorable de la Vida.

Luciano Miral fué á buscarlo, lo trajo consigo, y lo

presentó á su madre. La noble señora lo abrazó con

cariño y lo besó en la frente como á un hijo, con un

beso largo, piadoso y conmovido...

Y se abrazaron para separarse en las vacantes,

aquellos dos adolescentes extraños, enfermos ya de

esa enfermedad siniestra — la tristeza intelectual —
dolorosamente exasperadas sus almas, en las angus-

tias de esa adolescencia tan rudamente violentada por

la vida.

Y se separaron conmovidos, esas dos formas del

ensueño : la una roja y bravia, ruido de águilas torvas

en una nube de púrpura; la otra blanca y triste,

proyección de alas de cisnes en una intensa palidez

de nácar...



Cuando Luis Saavedra pasó el umbral de la casa

hospitalaria en que había crecido, la realidad de su

vida se le apareció, desnuda, sin velos, como una

loca muda y sombría, llorosa y de pie, á la orilla de

un sendero extraño.

La acogida protectora y fría de sus patrones: el tü,

dado en señal de servidumbre, la distancia puesta sin

tacto y con premura, todo fué una revelación desga-

rradora, la ruptura de un velo, y de las fibras más
delicadas de su corazón.

Y la vida apareció ante él, desierta y desolada como
si una mano traidora lo hubiese colocado de súbito en

la frontera del Sahara.

Y se sintió como prisionero de su Destino, en las

manos inexorables de lo Desconocido...

Y al sentirse así, aplastado por la verdad de su

vida, como un insecto bajo eLpie de un paquidermo,

su pobre alma soñadora, como un niño que despierta,

abrió los ojos, preguntándose:

il perché delle cose

del tácito infinito andar del tempo.

i

Y en la desgarradura de su horizonte moral, el



ALBA ROJA ^5

mundo se le apareció como una interrogación formi-

dable.

Y quedó cuasi vencido ante ella.

Y la esfinge lo amedrentaba...

No que él fuese el hombre inapto á la vida, el débil

de la civilización, aquel á quien Max Nordau llama

weltmud, ese tipo de hombre moderno, enfermo de la

enfermedad del siglo : la inaptabilidad á la exis-

tencia.

No, pero no era un fuerte.

Era un inquieto indefinible é inapaciguable.

Sentía el vértigo, ante el vacío de la vida que nos

rodea.

Y el valor de la lucha le faltaba...

Ese terror doloroso á las cosas de la vida, es un

estado ó actitud psíquica particular á ciertas almas

delicadas de poeta : el mal de Leopardi.

En su alma cantaban todas las armonías y brillaban

todos los ideales, como en una selva poblada de pá-

jaros y coronada de estrellas, y la vulgaridad am-
biente de la vida, caía como una tormenta de nieve

haciendo enmudecer todos los cantos, interceptando

la luz de todos los astros.

Y moroso, y lúgubre su espíritu se abría ante esta

perspectiva siniestra.

La vida moderna coi^ todas sus mentiras, con sus

falsas conquistas, con la inanidad de sus progresos,

con su engañosa civilización, con su libertad pérfida,

su pérfida igualdad, su pérfida fraternidad, abría así,

de súbito, ante sus ojos, como un seno cancerado, su

espectáculo de vergüenzas y de oprobio...

El país en el cual había nacido, una de esas repú-

blicas amorfas, una de esas democracias heteróclitas,
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ofrecía el espectáculo miserable de una gran mentira,

universalmente tolerada.

Ni aquel amas de analfabetos trogloditas y letrados

arcaicos, era una República, ni su pueblo natal, pa-

raíso de cretinos privilegiados, de tenderos hechos

augustos, y de hacendados hechos señores, era una

democracia.

Allí nada era legítimo.

Todo era una mentira burda y convencional.

La libertad era libertinaje ; la democracia, una ca-

nalla dorada ; la religión un bandolerismo agresivo.

Todo allí era hostil á la verdad y al mérito.

Se vivía en una atmósfera de mentira, sentida,

consentida y amada.

El poder político era de los más audaces. El poder

social de los más viles. El poder religioso de los más

malos.

Un jacobino sin escrúpulos gobernaba el país en

nombre de la libertad.

Plebeyos sin fe de bautismo, con abolengos si-

miescos, predicaban la aristocracia en nombre de la

sociedad. Apóstoles sin fe, predicaban el dogma desde

las alturas de su ignorancia alambicada, y fulmina-

ban el vicio desde las simas de lamas desenfrenada

licencia.

Y fué este rudo bastión d^ necedad, el que obscu-

reció el horizonte del poeta y se alzó ante él.

La idea de las castas, la distancia que separa las

clases, he ahí el foso que se abrió delante de sus pies.

Y el gran muro social, con sus asperezas indo-

mables, con sus hostilidades asesinas, le cerraba el

paso.

La sociedad, como una hidra formidable^ le vedaba
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el camino, amenazando devorarlo, sino llevaba

consigo la palabra del enigma : el oro.

La aristocracia de su pueblo, torva y sañuda,

ponía la mano sobre el hombro del soñador para de-

cirle : no entrarás.

Las aristocracias de pueblo son crueles, porque

son antiguos esclavos que se vengan.

Luis, fué interrogado fría y formulariamente sobre

sus estudios, por el Sr. Solís, quien lo felicitó por sus

triunfos y lo exhortó, con las trivialidades de uso, á

continuar así.

Y, luego, fué licenciado éntrela servidumbre...

El beso de su madre, fué como temeroso y frío.

La pobre mujer no se atrevía cuasi á besar aquel

grande y bello joven, tan fino, tan delicado, lan ele-

gante.

Sus antiguos compañeros, los gañanes de la Quinta

y los mozos de servicio, se sentían como intimidados,

y vacilaban en acercarse á él, ó lo hacían con una

frialdad cuasi agresiva.

Felipe, el viejo criado regañón, lo recibió refunfu-

ñando, y diciendo que venía hecho un señorito.

Toda la ignorancia, la de arriba y la de abajo, se

despertó hostil á su llegada.

A labora de la comida no quiso sentarse á la mesa
del servicio, y esperó para comer más tarde, solo, coa

su madre.

Esto hizo crecer lan aciente predisposición contra él.

Huyendo de aquella atmósfera de vulgaridad agre-

siva, que comenzaba á circundarlo, oprimiéndole el

corazón, salió al campo á la caída de la tarde^ llena el

alma de angustias, repleto el pecho de sollozos, los
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ojos bañados de lágrimas..» Y, lloró, solo, mudo,

ante la impasible serenidad de las cosas, la emana-

ción pacífica de la soledad, el silencio augusto del

crepúsculo.

Nada había cambiado en aquellos parajes, sólo su

alma era distinta.

De la belleza beatífica del paisaje, todo oro y azul,

se desprendía una dulzura infinita que no alcanzaba á

llegar hasta su corazón.

Y, acostado á lo largo, sobre la grama del potrero,

triste ante la revelación de su destino, asombrado,

temeroso ante las perspectivas obscuras de su vida,

lloraba, y sus lágrimas cristalizaban el paisaje amba-

reado, que se esfumaba alo lejos en claridades verdes

de aguas y de follajes, y se borraba en la azulidad

confusa y negra del crepúsculo.

Y sintió alguien que llegaba.

Alzó á mirar.

Era Ruth.

En la vaguedad solemne de la hora, en ese hori-

zonte diáfano, de palideces tiernísimas, bajo aquel

cielo cambiante, de malaquita y malva, sobre la in-

movilidad de la llanura dormida, la silueta fina y
blanca de la joven se destacaba en una opacidad

radiosa, en uno como nimbo ideal, como envuelta en

un manto de nubes en derrota, coronada por todas

las rosas de oro del crepúsculo.

La mujer tiene la intuición profunda de los grandes

dolores.

Como si comprendiera que en la obscura fatalidad

de su destino, es ella quien los inspira más fuertes

en la vida, lleva consigo el bálsamo de las consola-

ciones interminables, y en sus labios el ámbar de las
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resurrecciones definitivas : son ellos quienes dan la

vida y traen la muerte.

De la mujer nacemos y es para ella que vivimos.

De su vientre extraemos el Dolor y el Amor.

Ella nos crea y nos mata.

¡ Oh, Maga omnipotente del Destino !

Ruth adivinó en aquellos ojos dolorosos, en el

gesto de aquella boca triste, en aquel semblante

huraño, toda la desolación de un vencimiento pre-

maturo, y se inclinó sobre su amigo, y lo llamó con

una inquietud sobresaltada y tierna.

Y ese nombre salió de sus labios como una mágica

rosa de consuelo.

Luis se puso de pie.

— Ah, ¿sois vos?

— ¿No me esperabais?

— No, como no habíamos hablado nada.

— Era imposible.

— Es verdad.

Y en esta frase de una tan dolorosa resignación,

había todos los dolores y las renuncias de la lucha.

Y ambos callaron, como si un soplo de dolor en-

volviera su vida de niños desgraciados.

Y se miraron largamente, intensamente, y se estre-

charon las manos en la gravedad solemne de la hora,

en el silencio inmenso de la tarde, ante los campos

mudos de tristeza, bajos los cielos esplendorosos en

una apoteosis de topacio.

Y se encaminaron hacia la fuente cercana, y á su

orilla se sentaron sobre el tronco de un árbol cortado,

donde las ramas de una enredadera les hacían dosel,

mientras las clavellinas se abrían á sus pies, rojas y

pequeñas como bocas de niños, y florecía en torno
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suyo el poema de los mirtos, amparando la amorosa

elegía de las palomas.

Y como un tenor que preludiara la introducción á

una gran sinfonía orquestral, un ruiseñor rompió en

una fuga de notas, que se propagaron sobre el pai-

saje pacífico y blanco, como una salnlación á la gran

Noche que venia, recogiendo los velos inertes de la

tarde...

Y allí hablaron de su amor.

En Ruth, había una como presciencia de su destino,

una precoz y audaz aceptación de él.

Y al contacto con aquel ser débil y soñador, algo

de maternal se había desarrollado en su corazón, y
un orgullo radioso, una combatividad inflexible, se

revelaban ya en ella.

El Jmposible, que como un gran muro amenazaba

alzarse entre los dos, se diseñaba ya, claro y preciso.

Ella lo desafiaba, él lo temía.

Y con voz grave, velada, de una firmeza triste, ella

dijo :

— ¿Me has encontrado seria esta mañana? Así debía

ser. Después de tu partida, las ciscunstancias han

cambiado mucho... ¿Mi tristeza me ha delatado?

¿Se han apercibido de algo? Yo no lo sé. Pero cuando

hace pocos días, se dijo que tú volverías, papá, con

mucha premura, me lo hizo saber, y me hizo adver-

tencias que casi eran un programa. Tú, no tendrás

con él la misma intimidad de antes — me dijo. —
Ese muchacho es ya casi un hombre y tú eres ya una
mujer. Es necesario ponerentrelosdos la distancia que

el decoro y la sociedad exigen. Toda confianza y ca-

maradería entre los dos debe cesar. Cada uno debe

ocupar su puesto, tú como la hija nuestra, él como
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el hijo de Justina. Es necesario que él comprenda eso

desde el primer día que venga.

Y anoche volvió á repetirme : — No olvides lo que

te he dicho. Mucha seriedad. — Ahí tienes porqué

esta mañana estuve tan seria contigo. Ya comprendí

que te desgarraba el corazón, pero yo sufrí más,

mucho más, te lo aseguro.

Y callaron, como invadidos por una sensación letal

de anonadamiento, y sus dos almas ateridas se busca-

ban y se amparaban, como dos niños abandonados,

ante la siniestra noche que aparece.

Y como una flor fatal, flor de muerte, el presenti-

miento se abría en sus corazones.

Y como puñales de oro, las palabras que habían

salido de los labios amados se habían clavado en el

corazón adolescente. Pero la dulce Maga bienhechora,

estancaba la sangre de la herida y ponía sobre ella

sus beatíficas manos de consuelo.

Ella obedecería ostensiblemente esa orden, pero

no lo amaría sino á él, no sería sino de él, no viviría

sino para él. Siempre se buscarían, siempre se verían,

siempre se amarían...

—
¡
Es tarde! — continuó ella, grave y profunda-

mente conmovida. — Es tarde para detenernos. No se

mata el corazón. El amor es como un río, se seca ó

se precipita, pero no retrocede. Y este amor está en

mí, en mi ser, en mi sangre, en mi alma. Es mi vida.

Y esa vida la has tomado tú. Yo siento que no puedo

vivir sino para esta pasión. Sin ella, mi vida no ten-

dría objeto. Si hubieras visto qué tristeza tan honda

se apoderó de mi ánimo el día de tu partida ¡qué

soledad! Entonces comprendí que el mundo no vive

para uno fuera del ser amado, y que la condensa-
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ción de la vida universal es el amor. ¡Cómo se en

lutecieron estos campos, cómo se entenebrecieron

estos sitios ! ¡ Huérfanos de tu presencia, ya no tenían

encantos para mí! Los recorría como una sonámbula,

recogiendo recuerdos como flores, y flores como

recuerdo... ¡Ay, las flores que tú amabas, y que yo

ponía sobre mi corazón para sentirlas morir sobre él

y enviártelas luego entre mis cartas!

¡Oh, los sitios amados por nosotros, santificados

por nuestro amor! ¿Recuerdas el vallado aquel, sen-

tados en el cual, viendo morir un crepúsculo de Julio,

poseídos de uua tristeza sin nombre, comprendimos

los dos que nos amábamos? Más que nuestros labios

se lo dijeron ¡ay! nuestras dos almas!... Allí he sem-

brado rosas, que hago cuidar, y que florecen, no sé

porqué, tristes y enfermas.

Y la Vuelta del Cristo ¿no recuerdas aquel tosco

madero del camino, aquella negra cruz, á cuya som-

bra nos sentábamos, y permanecíamos tanto tiempo

sin decirnos nada, mirando morir la tarde en la lla-

nura? Yo he enguirnaldado de flores esa cruz y todos

los domingos he ido sola y triste, á confiar al Cristo

mis dolores, y á esperar tu vuelta, mirando ennube-

cerse el horizonte.

¡Ay, cuánto has tardado!

En ciertas horas de un enojo mortal, me parecía

que no habías de volver jamás y en la palidez de esos

largos crepúsculos yo dejaba caer mi llanto sin

medida,

Y se calló pudorosa, triste, como el cielo opalecido

en un color de duelo á aquella hora.

Y sus manos sensitivas y pálidas acariciaron su

cabellera tenebrosa, mientras en los carbunclos do sus
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ojos, el sol dejaba un resplandor fosforescen te, que bri-

llaba como venasones áureas en gemas subterráneas.

Y él la miraba estremecerse grave y soñadora,

como recogida en el misterio religioso de sus pala-

bras, temblorosa en la llama de la emoción casta que

la envolvía... Y le estrechaba en silencio la mano, que
ponía sobre su corazón, y por la facultad aíslatriz

del Amor envueltos en esa atmósfera de adoración,

vagaban sus almas en limbos, tristemente luminosos,

cuasi fuera de la vida real.

Y sufrían con el recuerdo de la felicidad pasada,

que se empeñaban en evocar, con el ahinco con que

se aspira el perfume de un pomo que se ha roto, y
cuya esencia nos era amada.

Y temblaban el uno y el otro, como asaltados del

mismo horror, cual si viesen las olas de una mar
muy negra venir hacia ellos, desamparados en una
duna aislada.

— Habíame, habíame, le decía él. Tus palabras son

crisálidas divinas, de ellas nace la mariposa blanca

del ensueño. Las exaltaciones misteriosas de que

llenas mi ánimo me confortan como hidromel de

dioses. ¡Oh! tú, la Hebe milagrosa, no retires la

copa de la vida. Habla.

Y ella siguió evocando las visiones adorables de su

pasado ingenuo, y esparcía ^la ternura en sus pala-

bras con la lentitud cariñosa de un bálsamo sobre

una herida, y la pasión armoniosa coloreaba las síla-

bas de sus frases y engrandecía las imágenes en la

transfiguración luminosa del recuerdo.

Y, ¿recuerdas allá abajo, á la orilla del río, el sauce

aquel á cuya sombra devoramos sollozantes, las pági-

nas de Pablo y Virginia?

3
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¿Y las ruinas de La Venta, donde nos refugiamos

aquella tarde de borrasca?

Y aquí la voz de la joven se hizo como temerosa,

grave, y sus párpados se bajaron sobre sus pupilas,

como una cortina de pudor, y calló.-* ¡Silencio dela-

tor del primer beso ! . .

.

Un hálito de paz venía délo alto de los cielos. Islas

malvas, con reflejos lila, como grandes esmeraldas

cercadas de ópalos languidecientes, semejaban los

bosques cercanos, Y las rosas del poniente se desflo-

raban en el río.

La luz moría ya allá en el confín de la llanura,

que semejaba un estuario del cual se ha retirado la

marea. Y en el heliotropo del crepúsculo, todo moría

como anonadado en la calma inünita de la tarde llena

de efluvios campestres y rumores misteriosos.

Y ellos se absorbían en la vaguedad triste de la

hora, como si sintiesen descender el crepúsculo den-

tro de sus almas, y se sentían poseídos de una tris-

teza igualmente dolorosa, en el torbellino de la pasión

que doblegaba sus vidas adolescentes.

Y la campana de la aldea tocó el Ángelus, y su cla-

mor místico vibró, se propagó, se extendió en ondas

de un rumor sagrado sobre la llanura inerte, que con

sus montículos sombríos, semejaba un pantano dese-

cado, lleno de madréporas.

Y un silencio mortal los envolvía.

Ruth, los ojos entrecerrados, juntas las manos,

oraba, y las plegarias como palomas de oro, volaban

de sus labios, enrojecidos por la emoción súbita de

la fe.

Y él la miraba orar, y acaso oraba interiormente,

porque su alma de poeta, guardaba intacto el espíen*
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dor radioso de todas las formas de la fe : la fe en

Dios, la fe en la vida, la fe inagotable en el Ideal.

— Amén, — dijo la niña, — al volver en sí, de su

absorción momentánea, hecha más pálida y pensa-

tiva, después de ese coloquio con su Dios.

— Amén, respondió él.

Y sus almas quedaron como oprimidas por aquel

silencio religioso poblado de plegarias, lleno de un

perfume místico, como si en él se hubiesen desho-

jado mil capullos de azucenas.

Y la última vibración de las campanas se perdió

en el espacio, uniéndose al primer resplandor de las

estrellas.

Y, como después de la plegaria, Ruth se había

sentado sobre un tronco á la sombra de un sauce,

reclinando contra él su cuerpo todo, como una hama-

driada, brotando del árbol, del cual es alma, él se

acercó á ella, le tomó las manos en las suyas, y cuasi

de rodillas le decía :

— Me has embriagado de delicias, ¡oh alma mía!

Rosa, mágica rosa de esperanza es tu palabra, y la

has deshojado sobre mi corazón. Su cáliz es cáliz de

ventura, en él la beberé. Ánfora son tus labios ado-

rables, ánfora en que me brindas lenitivos. Lirios

calmados tus grandes voces me hablan de la dicha. Por

el ritmo de tus labios armoniosos y divinos vivo yo.

Lleno de dolores y de sueños vine á ocultarme en

la calma de estos bosques. Había anochecido en mi

alma y tú has venido hasta mí, con la floración divina

de todos los consuelos. Tus palabras tienen el peso y
el perfume de los aceites aromáticos, ellas ungen y
ellas salvan; Deja florecer las flores en mi jardín de
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Ilusión. Sin el miraje la vida sería intolerable. Déjame

soñar; el sueño es la única parte noble de la vida.

Déjame vivir así, á la sombra de tus ojos, como un

pájaro á la sombra de las alas maternas. En el largo

silencio de tus ojos vivo yo. Y vivo en tu alma in-

mensa; vive vida de amor, mi alma pacificada por

el milagro de tus palabras. Ellas han disipado las

terribles visiones. Yo sentía subir en mi corazón un

hálito malo, de Rencor y de Odio. Mis lágrimas caían

sobre mi corazón como un licor corrosivo sobre

cálices fúnebres.

Y como misteriosos iris negros, malos pensamien-

tos, rosas de perversidad, se alzaban en las tinieblas

de mi alma; rudas flores, de angustia, germinadas

en un jardín de duelos! La palabra como una hostia

de paz, se alzó del ciborio cincelado de tus labios, la

calma bajó á mi corazón, y una ala misericordiosa de

perdón se extendió sobre mi vida... Tu voz ha sido

salvación. Habla, habla, ¡oh, tula Redentora! ¡Oh,

tú mi amor desconsolado, eterno ! También mi cora-

zón fué un relicario, y esos dulces recuerdos que

evocaste, en él han vivido, alimentados como pollue-

los de un pelícano con la sangre del propio corazón

despedazado.

Y las flores, las flores tienen alma, y ellas canta-

ron en la mía la divina canción de los amores en

mis dolientes horas de nostalgia.

Y sus pétalos fueron como estrellas, fueron como
las pálida* auroras que nacen sobre cielos misterio-

sos, dieron luz á mi espíritu en esas horas tristes de

mi vida, iluminaron con sus cálices fúlgidos el seno

asolador de mis tinieblas...

Y mi corazón abrió sus alas armoniosas, y de mis
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adoraciones la candida liturgia, hizo un poema triste

de esas flores, un poema de pétalos marchitos. Y
canté la hora triunfal de esos recuerdos...

Y abrió la cartera, en cuyas hojas, los pétalos de

las flores marchitas, estaban rodeados por líneas líri-

cas luminosas, como exergos de oro en torno á las

medallas de los santos.

Y su voz como brumosa y lejana, empezó á evocar

los recuerdos en las flores.

Tristemente, suavemente, tenuamente, como el

ruido de una flauta que sonara en la clásica calma

del paisaje, cariñosa, rumorosa, dolorosa, su voz iba

poco á poco, repasando aquellas hojas, y nombrando

aquellas flores, y leyendo aquellos dísticos, que fin-

gían como heráldicas coronas, sobre el pálido cadá-

ver de las flores allí ajadas, allí muertas, pero vivas,

con la vida intensa y rara del recuerdo...

Lánguidas, místicas, candidas, las rosas allí esta-

ban, y las violas y las azalias, en la actitud de vír-

genes difuntas, sobre el blanco ataúd de aquellas

hojas.

Líricos, fúlgidos, rítmicos, los dísticos sobre ellas

semejaban flores de un blasón, nimbos de mártires,

reflejos de un pálido halo lunar.

Amortecida, palidecida, desvanecida en sus colores,

una violeta mostraba el último tinte de su índigo ya

muerto, que hacía un reflejo lácteo y azul, de ópalo

tierno, en la blancura amarillenta de la página..

.

Flor de violeta^ flor de dolores!..

La violeta es la flor de los amores, de los amores

tristes que se ocultan, que no pueden cantar al sol

la gloria de sus himnos triunfales.
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Y, volviendo los ojos á su amada, él le decía mos-

trando la flor muerta :

— ¿Lo recuerdas? Una tarde triste y blanca, en que

el viento murmuraba extrañas cosas á los pálidos

rosales, y el sol como el ojo de un cíclope cansado,

se cerraba, acariciando con la última luz de su pupila

moribunda la blonda majestad de los trigales... Había

átomos de luz sobre los lirios, de una luz espectral,

luz de crepúsculo que fingía en la blancura inmacu-

lada una vaga caricia de sudario. En el llano pacífico

y rendido, los extraños rumores de la tarde pasaban

como voces de fantasmas, rumoreando cosas tristes

como un coro de salmodias monacales.

Había atmósfera de ensueños en los cielos, y en los

campos, y en las almas...

¿Tú recuerdas?
¡
Bien amada ! Solitarios los dos, por

la llanura tornábamos á casa, tristes como la tarde

que moría. Del miposible amor ya nuestras almas

bebido habían el filtro venenoso, y sentían la nostal-

gia de la dicha, en la desolación de una tristeza des-

mesurada como los cielos, como los mares, como las

pampas... Te inclinaste á la orilla de la zanja, y
tomaste esa pálida violeta. Yo con los ojos te pedí la

flor. Y tú, la flor besaste y me la diste.

¡ Oh tú mi amada, lo recuerdas bien?

Y ella inclinó su cabeza de lirio sobre la flor y la

besó, con un beso apasionado. Besaba una hermana
de su alma.

Con blancuras de un cielo de invierno, como el ala

de un pájaro enfermo, una hoja de azalia, marchi-

tada, se mostraba en la siguiente página.

Y él, mirando la adorada, en el topacio obscuro

de sus ojos, continuó

:
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— ¿Recuerdas esta flor? ¡Oh, Bien-Amadal Bajo

un cielo estrellado, como el manto de una Virgen. La

noche asesina nos rodeaba, como una mar siniestra.

La sombra tenía rumores misteriosos, rumores que

venían del río vecino, de los flancos lejanos de las

montañas pobladas de visiones, y del llano hostil á

aquella hora, del llano huraño, palpitante de amena-

zas... Era nuestra primera cita en la sombra. Tembla-

bas á mi lado como una golondrina prisionera. Tem-
blábamos los dos. Pálida estabas tú, angelizada por

la bruma del paisaje, radiaba tu palidez en las blan-

curas de un eucarístico floreal, bajo el domo albo que

te formaban los jazmines, haciendo un halo de astros

á tu cabeza pensativa... Yo, no tocaba ni la orla de

tu vestido. No nos decíamos nada. El silencio hablaba

por nosotros. Nos mirábamos, tiernamente, intensa-

mente, profundamente, absortos en la delicia de la

hora, bajo la complicidad atenta de los cisnes, que

nos miraban desde el río. ¿Cuánto duró ese diálogo,

sin palabras, ese triunfal idilio del Silencio?...

Cuando nos separamos, cayó al suelo esta flor que

llevabas en el pecho. La recogí, la puse sobre miy

labios, sobre mi corazón y en este libro.

Con un ritmo triste de orquídea, ella inclinó su

frente de flor pensativa sobre el hombro de su amigo,

y miró melancólicamente el pétalo marchito.

Cual una mariposa de esmaltes, su mano cargada

de joyas tocó la página blanca, como acariciando la

hoja muerta, con sus dedos liliales, que fingían en la

sombra pistilos de una flor astral, inclinándose sobre

una hermana muerta.

Y volvió la página del libro.

Muy alba, muy grave, muy tenue, muy suave, cual
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pluma de una ave, de una ave muy blanca, un pétalo

enfermo, de un lys, ostentaba su mustia blancura,

en la otra página. . . Y él leyó :

Los lirios son los cisnes de las flores...

Los lyses son muy blancos, los lyses son muy puros.

Hay cisnes muy obscuros.

Hay cisnes que son negros con ojos de granates y
pico de coral.

El cielo se había hecho negro, y él calló.

La gama de su voz se extendió en la llanura miste-

riosa, con la última vibración de la luz, que moría

en pleno cielo.

Y alzó los ojos hacia la Amada, que lo escuchaba

en silencio, estremecida, como una lira, en los ojos

toda la tristeza de la tarde, y el deseo del beso en el

lánguido gesto de la boca.

Y unieron sus labios en una ardiente comunión de

amores, en una roja Eucaristía de sus almas...

El crepúsculo como un sudario, había envuelto el

llano en pliegues desmayados de penumbra.

El último rayo de luz cintillaba en el horizonte,

como el lento aleteo de una mariposa polícroma mu-
riente.

Un azul cuasi negro, fijaba la llanura en inmovili-

dades de lago ; las nubes se desvanecían en jirones

opalinos y blancos, y otras, iluminadas por el reflejo

de la última luz, se hacían de un rojo intenso y fugi-

tivo, como trajes de bailarinas pereciendo en un in-

cendio.

En la universal degradación de los tintes, todo se

fundía en las formas invisibles del Silencio y la Ti-

niebla.



ALBA ROJA 41

y en la inmovilidad engañosa del paisaje, en el

duelo mudo de las cosas desaparecidas, estremecidos

y radiosos, se pusieron de pie, y vueltos hacia el

Ocaso, silenciosos é inmóviles, llenos de pensamien-

tos indecibles, sintieron montar la plenitud de sus

tristezas á las cimas blancas de sus almas.

Y por senderos distintos, se encaminaron hacia la

casa, y se perdieron en la intensidad de la sombra,

en los grandes abismos azules de la Noche.



El campo no apaciguaba la grande alma insurrecta

de Luciano Miral.

Su espíritu ardiente, insaciable, obsesionado por

grandes inexplorados gérmenes de sueño, exaltaba

su potencialidad, en la lectura de libros bienhechores,

donde el hálito de la libertad se exhalaba en grandes

músicas sonoras, en maravillosas procesiones de

héroes y de mártires.

La humilde serenidad de las cosas no lo tocaba, y
necesitaba las grandes exaltaciones de su alma para

vivir.

Y, vivía así, en contacto con las sombras ilustres de

la leyenda y de la historia, en un largo interminable

sueño de heroísmo y de grandeza.

Era el terrible alucinado de la Gloria. Lleno de su

visión, pasaba días de una agitación sin tregua.

Sus ojos inapaciguados y voraces, se fatigaban

sobre los libros, retirándose de ellos presa de una

exaltación quimérica ó herido de una desilusión sin

fronteras.

Una alucinación febril, cuasi profética, sobrecogía

su espíritu, perdido en los esplendores visionarios do

un extraño Apocalipsis.
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« Un numen sagrado trabajaba en secreto la grande

emancipación de su espíritu.

Un dios era el orfebre solitario, que laboraba el

prodigio de aquella alma.

Y, al aleteo vertiginoso, al arrebato febril de ese

numen misterioso, su cerebro se estremecía, como la

selva, en espera de floraciones sombrías.

La fuerza de un deseo inextinguible era su fuerza, y
avanzaba Como un sonámbulo, y tendía sus brazos á

la extraña quimera, indescifrable como el roslro de

una medalla antigua.

Semejante al hálito que precede á las grandes tor^

mentas, aquel hálito incendiado, en que las procela-

rias llegan á la playa, mensajeras aladas de la grande

ala de rayos que agita tras de ellas, la formidable

tempestad bravia, él sentía pasar por su alma el es-

tremecimiento délas grandes cóleras libertatrices, el

ritmo todo de una gran lira vengadora.

Y, triste, inquieto, insomne, se sentía epfermo. Su

salud desaparecía, consumida por esta fiebre interior,

devoradora.

El campo, con sus bellezas, no existía ante sus ojos,

y hacía de su glorioso espectáculo, de su majestad

calmada, los confidentes dolorosos de sus tristezas,

que se exhalaban en monólogos de un fuego inquie-

tante, reveladores ya, de aquella alta y profética elo-

cuencia, que había de ser el asombro y el encanto de

su época, conquistada por la magia de su palabra,

rendida bajo el dominio sugestivo de su gran gesto

trágico.

Y como absorbido por el numen sagrado que lo

poseía, cual si estuviese en religioso diálogo con el

dios interior, modelador de su alma, ^e le veía, en el
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encanto de las tardes plácidas, vagar ensimismado,

por los grandes llanos solitarios, detenerse á la som-

bra de los árboles, absorto en lecturas interminables,

permanecer meditativo, sombrío, ajeno á cuanto le

rodeaba, tal como la estatua del Silencio, como el

genio de la Meditación, calmado y grave, envuelto en

las ondas inquietantes del Misterio, en las grandes

armonías de la Naturaleza, en los rayos discretos y
acariciadores del crepúsculo muriente.

La poesía idílica de los campos, el espectáculo egló-

gico, que lo circuía, no cautivaban sus miradas, per-

didas en el horizonte lejano de sus visiones, donde la

esfinge polifácea, la gran Bestia Muchedumbre, lo

atraía con la indescifrable fascinación de sus pupilas

de abismo, con el altanero y agresivo prestigio de su

alma ondeante, inasible...

La voz serena y grave de la Naturaleza, no decía

nada ásus oídos, que permanecían atentos á extraños

ruidos, como de cataratas lejanas, de mares en tor-

menta, de cataclismos siniestros, de volcanes en fu-

sión... Era la voz de la gran tentadora, la Muche-

dumbre, sonando en Agoras lejanos, en un ruido de

olas contra la costa, el tumulto asordador de las plazas

públicas, la voz pavorosa de la grande alma de M isterio

y de Tinieblas : el alma de las masas populares.

Su sentimentalidad dormida, no había hablado á

su corazón, nada, absolutamente nada, de los secre-

tos inquietantes del Amor. La pasión infausta no ha-

bía tocado aún su alma ignescente.

La sensualidad, la terrible sensualidad, que había

de ocupar tan grande espacio en su vida dolorosa, no

hablaba aún nada á sus sentidos aletargados por el

esplendor de su gran sueño luminoso.
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El Amor, la debilidad asesina de los sueños gene-

rosos, presintiendo su derrota, no osaba acercarse á

aquel corazón incombustible.

La voluptuosidad, la divina fiebre torturadora, no

asaltaba aún aquel cuerpo adolescente, que se había

de debatir después, bajo su garra, contorsionado en

tan dolorosas crispaturas, en tan largo martirio, con

furores de Leviatán encadenado y saltos de león to-

cado por el fuego...

Su boca no había respirado aún el perfume de los

besos, y la brisa tocaba sus labios, puros al igual de

las rosas frescas, recién abiertas en los senderos flo-

ridos.

Y su alma lloraba triste, eu una intensa pesa-

dumbre, en la llanura odorante, llena de flores y de

sol.

Y se agitaba impaciente de salir al encuentro de su

Vida, de disipar la sombra que lo envolvía, de rom-
per el estrecho horizonte que lo circundaba, y apare-

cer como un astro nuevo, sobre los cielos enluteci-

dos, tendiendo el esplendor de sus frases prodigiosas

y redentrices, en arco luminoso, sobre el dolor in-

menso del globo gemidor.

La sombra de un heroísmo ancestral se extendía

sobre él, como una ala de cóndor, negra y roja.

Sollozaban en su alma todos los ideales moribun-
dos, de aquellas generaciones que desaparecían en un
crepúsculo de vencimiento irremediable, cerrando un
ciclo patibulario y heroico, ciclo tempestuoso, en que
á la luz del más puro idealismo, germinaron las teo-

rías triunfales de pensadores austeros, abonadas por

la sangre generosa de héroes inmaculados; ciclo de

sueños estériles y esfuerzos infecundos ; ciclo rojo,
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que brillaría como un rubí en la corona de la Histo-

ria.
I
Oh, las nobles generaciones semi-bárbaras, de

visionarios pensativos, enamorados, de los más altos

ideales, y que vegetaron y sufrieron, en luchas obs-

curas, y desaparecieron vencidos, dejando por heren-

cia la derrota

!

Y él, se sentía extraño, en esta edad en que el he-

roísmo ha perdido su grandeza, y en que una tristeza

endémica y cobarde llena el alma de estas genera-

ciones, agobiadas bajo el peso de hereditarios de-

sastres, de incurables neurastenias.

El polvo ancestral, de un reden torismo irresistible

y estéril, se levantaba en lo más obscuro de su alma^

y lo obsesionaba, con las visiones de una vidaheroica

y libertatriz y una muerte gloriosa y fecunda, sobre

un rico sudario de púrpura, trabajado por él mismo.

Como en un jardín eterno de antiguos desterrados,

le parecía que sombras augustas, de antecesores des-

conocidos, lo llamaban, con voces exultatrices é im-

periosas, á extrañas luchas, á trágicos combates.

Y altanero, doloroso, fatigado, triste, con la tris-

teza de un Eclesiastés, fijaba su mirada en el retrato

de su padre, gloriosamente muerto en plenajuventud,

al pie de su bandera, y le decía :

— Oh, tú supiste vivir y morir, mi glorioso geni-

tor. Tu vida se condensa en una palabra infecunda

pero noble : el Deber. Tu muerte se sintetiza en un

vocablo, en una virtud estéril pero grande : el Sacri-

ficio. Tu vida fué rápida y luminosa como un relám-

pago de tormenta, sonora y triunfal, como la

estrofa de un himno bélico. Tu grandeza fué exótica

en tu patria y en tu época, obscuras y pequeñas. Tu

alma de héroe pagano, que pedía á gritos los campos
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de la Iliada, y las estrofas de la Farsalia, pasó dolo-

rosa y bravia, por entre guerras primitivas y héroes

silvestres, á una inmolación fulgurante, por dos va-

gas y sangrientas quimeras : tu patria y tu partido.

¿Qué hicieron ellos de tu vida y de tu nombre?

Los devoraron como á tantos otros con su espan-

tosa serenidad de ídolos bárbaros, con su salvaje in-

consciencia de minotauros insaciables... Y las dos

sangrientas entelequias, arrojan sobre tu nombre su

gran sombra de paquidermos estupefactos ; el Olvido.

Y en las vaguedades de un poniente lívido, sobre la

tristeza de un cielo desierto, el recuerdo de tu nombre

y de tu muerte, se hundió como en la desolación fatí-

dica de un naufragio... Tu partido y tu patria te olvi-

daron. El uno, deja vegetar tus hijos en el dolor y en la

miseria, y la otra, el corazón me dice que los enviará

mañana, á las gemonías, al destierro, ó á la muerte...

Los héroes son materia "de abono, en este tiempo de

miserias. Hoy los cerdos vencedores, hozan en ma-
nada, buscando extraer la bellota dorada del Presu-

puesto, allí donde abonada por tu sangre, se abrió

roja y fulgente, la milagrosa flor de la Victoria. De la

sangre de tu corazón despedazado, del oro de tus ar-

cas, se hartaron esos endriagos, y se nutrieron esos

pájaros cretinos, que hoy están en las cimas de^ Po-

der, y con su fiemo de aves pútridas, empestan la

atmósfera, envenenan la Patria y engendran el de-

sastre.

El hacha de los bárbaros, el fuego de los cielos, tar-

dan en caer sobre ellos. ¡ Dame, oh mi noble y heroico

genitor, dame la fuerza de tu espada, ya que siento

en mí todo el heroísmo de tu corazón, y yo asaltaré

la muralla, yo derruiré los templos de la Ciudad Mal-
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dita, yo quemaré el nido de víboras, yo daré cuenta

de esa nueva Byzanzio, de sus gramáticos eunucos,

de sus cortesanas piadosas, de sus retóricos venales,

y de sus poetas neronianos...

Y pensaba con amargura en la suerte de sus país,

agotado por un culto estéril á todas las formas de la

opresión, embrutecido por el fanatismo, envenenado

por la esclavitud,

Y, con el noble candor de un artista primitivo, so-

ñaba en ser el Redentor de esa patria desvalida, y en

su alma fulgente y pura, de Angélico en éxtasis, el

deseo, prendía visiones de luchas heroicas, de com-

bates inmortales, para acabar con aquel pancrasico

duelo, con aquel espectáculo trágico, donde entre to-

dos los ritmos del horror, morían los pueblos en los

sobresaltos de una epilepsia sangrienta...

Y como un cóndor en espera de la presa, plegaba

las alas de su espíritu, en la cima inaccesible de sus

sueños...

Poco á poco la serenidad venía á su alma, se acla-

raba el horizonte, todo lo rojo se fundía en un ama-
rillo de palidez insondable : un cielo de catástrofe,

sobre una región en ruinas.

Su entusiasmo, se fundía lentamente en una tris-

teza hosca, sus sueños quebrantados palidecían, se

borraban, como un fresco antiguo, en un claustro

abandonado... Y la figura de su padre muerto, des-

aparecía en un cortejo de púrpura y de sol.

¡Decoración clásica para el descenso de un héroe !

Y renunciaba entonces á ser el Héroe, el hombre
armado, cuya mano cuasi siempre brutal, estrangula

ía Libertad, al salvarla en el combate.

Su cabeza, más alta que el laurel de las batallas, no
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se inclinaría hasta el arbusto para tocarlo con su

frente.

No, él no mendigaría coronas. Él las haría inmor-

tales, para los héroes y para los grandes. No implo-

raría la Justicia, él la haría. Su sacrificio, no sería la

instantánea y sangrienta desaparición del soldado en

la muralla. Sería la lenta, vibrante y diaria transfigu-

ración de una alma en el martirio. No sería el Héroe,

sería el Apóstol.

Las espadas de todos los héroes muertos de su raza

se fundirían en su pluma, y sería el castigo y la ven-

ganza, la tempestad y la gloria de su época.

Él haría beber al mundo el filtro de su palabra

austera y viril, y embriagándolo de su prosa épica, lo

haría soñar con los esplendores de su sueño apocalíp-

tico y triunfal.

Él encendería las antorchas en las tinieblas profun-

das, que parecían mortales ; orientaría su época hacia

la Libertad, y haría el milagro de la transfiguración

del alma esclava de las masas, por el solo poder de su

energía.

Y por la sola virtud de esa energía, hermanada con

su genio, comunicaría á los otros la vitalidad de su

sueño : arrastraría toda su época en el torbellino de

su indignación; su elocuencia fecundatriz como el

viento del desierto sembraría la rebelión en la esteri-

lidad dolosa de las almas ; su idealidad luminosa y
sagrada, desafiaría los huracanes enemigos, como
aquellas llamas que los jóvenes helenos llevaban en

carrera vertiginosa hacia el altar, en la noche de las

lampadofOrias griegas.

A sus evocaciones prodigiosas, á la fascinación ir-

resistible de su verbo, mil resurrecciones se efectúa-
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rían en las conciencias aletargadas, y haciendo una

sola, de todas las almas oprimidas, él las salvaría del

incendio con el poder de su mano incombustible...

Sí, aparecería de súbito, como sobre una nube ígnea,

mostrando á los pueblos la Ciudad Santa, hundida

tras las brumas lejanas... Y al revelarse así en la mi-

lagrosa aparición de su genio, aseguraría su victoria

infalible, sobre la hostilidad de los hombres y la iner-

cia de las cosas... Él fundaría su gloria partiendo

como un rayo de las entrañas del Escándalo...

Y como si sintiese en los hombros la caricia de alas

nacientes, le pareció que su espíritu transfigurado,

tendía el vuelo en cielos ígneos ; sintió la fortaleza de

un Jacob invencible crecer en su corazón ; entre los

rayos de un Sinaí inaccesible, las águilas de Palmos

bajaron á posarse silenciosas sobre sus hombros ; las

almas de los grandes profetas le entregaron el secreto

de su acre y asordadora elocuencia
; y en el silencio

de la divina y terrible continencia del Apóstol, sintió

abrirse en su corazón la flor de todas las humanas có-

leras, y brotar por sus labios como lavas luminosas,

las proféticas sentencias, los anatemas fulgentes de

los grandes panfletarios.

Y lo fué.

Y escribió su primer panfleto en períodos armonio-

sos y vibrantes, de un estilo vivaz y musculado, con

un relieve broncíneo, períodos poderosos, aptos al

vuelo del vértigo, como inmensas alas de águila.

La Ruta de Byzanzio... se titulaba aquella extraña

prosa rítmica, cuyas frases lapidarias y guerreras pa-

recían como arrancadas á los ístmicos de Píndaro. Y
sobre esa alta cima de elocuencia, la más alta hasta

entonces alcanzada, asomaba, como por entre una
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zarza ardiendo, aquel extraño adolescente su perfil

de Cristo soñador.

Había el fervor apasionado de un extraño gesto

místico, en el esplendor de esta cólera profana, sobre

cuyo resplandor apocalíptico de oro y de aureolas, la

poesía tendía su manto, como el ala eucarística de un

cisne abierta en forma de lira sobre las llamas de un

incendio...

Y fué á su madre, á esa altiva y noble mujer, que

tenía bajo su belleza pálida de mártir el alma sober-

bia y fuerte de Cornelia, á quien leyó aquel primer

rugido de león, aquel panfleto, en el cual estaba es-

crito su destino, como en una hoja sibilina y cuyas

cláusulas de la más alta prosa bélica, eran la anun-

ciación radiosa de su genio.

Era una noche de novilunio, el cielo de un azul vio-

leta, envolvía el paisaje en una calma profunda, ar-

gentada y luminosa.

La paz de la noche caía de los cielos y las cimas
;

el llano suspiraba como un niño dormido ; la selva

moribunda vertía á distancia el apaciguamiento de

su sombra sagrada ; en las manchas negruzcas de los

estanques, la luna naciente vertía claridades verdes

de algas marinas ; un jirón del eterno misterio pe-

saba sobre el llano atento, y, en la paz religiosa de

labora, la sabana parecía recogida como para el

engendramiento de un milagro, y el campo todo,

pacífico y grave como si esperase el paso de un Pro-

feta.

En el pequeño salón, en torno á la mesa central, la

madre dulcemente inquieta esperaba la lectura, ner-

viosa, pendiente de las labios del Revelador, en los

cuales iba á abrirse la rosa roja del verbo, la más so-
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berana flor de elecuencia, que había de brotar por

boca de su siglo en las montañas andinas.

Por las ventanas abiertas, entraban oleadas de per-

fumes, un aliento enervante de azucenas y de rosas.

En el alféizar de la ventana coronada de corimbos,

un ruiseñor galante enamoraba la luna en trinante

serenata, y en la baranda del balcón, en grandes ja-

rros de loza, jazmines melancólicos inclinaban sus

cálices en actitud de homenaje...

En la tristeza cuasi humana de la noche, se escu-

charon sonar los primeros períodos de aquella prosa

bélica, como ruido de escudos en una estrofa homé-
rica, como toques de clarín en un campo de batalla.

La voz adolescente, mal segura por la emoción, ad-

quirió bien pronto tonalidades épicas, y estalló en la

clamorosa elocuencia de aquel gran grito tribunicio

que había de vibrar en las tempestades públicas, más
alto, mucho más alto, que los dolores y las angustias

del alma tormentosa de su siglo.

El dios magnífico que modelaba su pensamiento,

soplaba en su exaltación lírica, y pasaba como una

lengua de fuego por las líneas de sus frases, por sus

alegorías y sus dilemas, iurompibles como mallas in-

cendiadas, por sus dicterios mortales como una flecha

envenenada, por sus reticencias, tendidas como un

arco, por la vertiginosa coloración de sus apostrofes,

que estallaban como bólidos, en la sombra triunfal-

mente gloriosa.

Como en un himno órfico, un reflejo de incendio

coronaba sus pensamientos, y se extendía sobre sus

períodos, como penachos guerreros sobre la frente de

héroes adolescentes.

La melodía de todos los antiguos amores patrios
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vibraba en su prosa augusta, con sonoridades heroi-

cas de un amplio ritmo lírico, y la ola armoniosa de

esos períodos musicales, se extendía por el campo
pacífico, como el rumor de una fanfarria guerrera,

como un ruido de escudos y de lanzas, como un him-

no cantado en el combate, como un inmenso grito de

legiones,, = . , . .

Cuando calló, la madre pálida, temblaba, con los

labios contraídos, en un gesto trágico, como si todas

las cóleras de su hijo pasaran por su corazón...

Sobre la llanura negra hasta perderse de vista, la

sombra hacía olas inquietantes, como en una mar
lejana, y á trechos, las rosas de los jardines, las azu-

cenas del río, los ánades y los cisnes, hacían claros de

blancura astral, en su inmaculadez prístina de flores

virginales y pájaros nevados.

La selva adusta, bañada por los rayos de la luna,

semejaba un escarabajo de esmaltes, prisionero en

una red de oro.

El ruiseñor había callado, y los jazmines de los va-

sos, languidecían, bajo la sombra que en el alféizar

déla ventana, les tendíanlas hojas crepusculares...

La madre conmovida se puso de pie ; tendió los

brazos á su hijo, y lo besó en la frente.

Y, lloró, inclinada sobre su cabeza, lloró, sobre

aquella gloria que nacía.

Y, él, puesto de rodillas recibió la bendición ma-
terna.

Y, así, en esta vela del dolor^ fué armado caba-

llero, para las grandes luchas del Derecho, este ex-

traño soñador adolescente.



Luis Saavedra, escribía á su amigo largas cartas,

que formaban una especie de diario íntimo, anota-

ciones ligeras de su vida, en un estilo fraternal, de

una sencillez conmovedora.

He aquí el epistolario del poeta :

Todos sentimos en la entraña la picadura de nues-

tro buitre...

Y, el escarlata de nuestra sangre y el sollozante

grito de nuestro peclio, es todo el drama de la

Vida...

Mi sueño era muy bello, ¿ por qué he despertado

de él?

La aridez de la cima fatal me espanta.

El gran silencio, que como una mar sin olas, se

extiende en torno mío, asombra mi corazón desven-

turado.

Un aquilón de dolores morales destroza mi alma.

La ruina de mi ilusión se cumple, y un gran soplo

de Mal, pasa sobre mi vida... Imágenes obscuras de

Rencor, que yo no conocía, bajan de las cimas can-

didas, de donde antes descendían mis sueños, puros,

trazando con sus grandes alas blancas, curvas des-

mesuradas de Amor y de Piedad.
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Mi vida interior se disuelve en una tristeza acre, y
mi boca amarga, cansada de morder los lirios de mis

sueños, siente la náusea de quien hubiese devorado

las cenizas cálidas de un crematorio.

Mi visión falsa del mundo, se ha desvanecido.

La Realidad me asombra.

La barrera que el espíritu del siglo, el espantoso

espíritu del siglo, alza ante mí, cubre con la negrura

de su mole el esplendor de mis antiguos horizontes.

La vida hostil y brutal, como el matador de cisnes

de Barbey d'Aurevilly, ha tronchado uno por uno el

cuello clásico de mis grandes pájaros cantores : mis

ideales.

Uno solo, escapado del desastre, se ha refugiado

en las frondasones negras, donde rosas melancólicas

se desfloran silenciosas en el agua...

Y, mira el cielo, donde una gran mano diáfana

escribe entre las estrellas consolatrices la palabra

redentora : Esperanza.

Todo es hostil, de una hostilidad siniestra contra

mí.

Los amos y los siervos se han dado una consigna

igual : hostilizarme.

Los de arriba me rechazan ; los de abajo también.

Yo, que de niño recorría libremente todas las ha-

bitaciones de la casa, no puedo hoy entrar al salón.

Me está prohibido.

Amo el baño, la caza, la pesca, y tengo que hacerlo

solo. Ningún mozo de mis antiguos camaradas quiere

acompañarme. Se muestran respecto á mí, de una
frialdad agresiva. Las mozas, que hace apenas dos

años se tomaban conmigo licencias deliciosas, y me
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llevaban de compañero á la fuente y á las eras leja-

nas, hoy no me hablan siquiera y me persiguen con

sus sarcasmos, de una acritud silvestre y brutal.

La ignorancia es naturalmente servil, y así como
una agua muerta refleja los colores del cielo, la ser-

vidumbre refleja los odios ó los amores de sus amos...

Ellos saben que los patrones no me aman, y se gozan

en imitarlos. Rechazado por los de arriba, repudiado

por los de abajo, he quedado en el vacío, como los

duendes de las antiguas leyendas.

El vacío que este odio me hace, me es salvador y

benéfico, porque me libra de los contactos vulgares

y da amplio campo á mis meditaciones y á mis

sueños.

El amor de mi madre se ha despertado, ha crecido,

se ha exacerbado ante esta persecución injusta, y
aquella dulce y apacible mujer, toda resignación y

respeto, se ha alzado fuerte y terrible, con cóleras de

loba, desde que le tocan á su hijo. A los amos les

habla de marcharse ; á los criados les habla en su

lenguaje, más violento y más recio todavía. Su odio

es implacable contra los que me odian. Y la casa se

ha convertido en un campo de Agramante.

Ante esta actitud de mi madre, el señor Solís se ha

replegado un poco. Ya no me ultraja; se conforma

con ignorarme. Los criados se limitan en sus burlas,

temerosos del insulto y aun de las uñas de la niña

Justina, como ellos la llaman.

Y ¡ cómo ha crecido la energía y la abnegación de

esta noble y santa mujer! Ella me ha preparado una

pieza clara y limpia, llena de aire y de sol, y con sus

pequeños ahorros, ha hecho de aquella buhardilla un

nido delicioso para su hijo. A la intimación del señor
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Solís de que yo debía comer con el servicio, respon-

dió ella con una rehusa formal y agresiva.

— No, señor; — dijo. — Mi hijo no es un criado

aquí. Yo he servido en esta casa veinte años sin reci-

bir estipendio, que he dejado en poder de usted,

como los salarios de mi madre. Ese dinero es de mi

hijo, y con él puede vivir. De hoy en adelante, él no

comerá aquí, pero sí vivirá conmigo, y si él estorba

en la casa, me voy con él ahora mismo.

Ante esta resolución formal de mi madre, el señor

Sólis tuvo que ceder, porque mi madre es todo en la

casa. La señora, inútil desde su único parto, inmóvil

en un sillón, no puede atender la casa, y ha sido

siempre mi madre quien se ha entendido en el ma-
nejo de todo y quien cuida la pobre enferma, que

sin ella no podría habituarse ya, pues ha sido la com-

pañera de toda su vida. Además, el arreglo de las

cuentas no debe ser una cosa agradable para el señor

Solís, porque tendría que pagar los salarios de mi

abuela, los de mi madre y un legado que una her-

mana de la señora nos dejó en su testamento y que

está en poder de él. Así ha resuelto zanjar la cuestión

refugiándose en una indiferencia insultante, y en un

silencio agresivo' contra mí.

Eso me dejaría indiferente, si su aversión no fuera á

herir lo que yo más amo en la vida : á Ruth. Ese odio

se ha hecho la pesadilla de mi Amor y lo amenaza.

Ruth, es encerrada, vigilada, espiada por todas

partes. Y el espionaje y la delación, son cultivados

por este padre odioso, como las más preciadas plan-

tas de su predio moral.

Felizmente, hay algo más alto que la brutalidad

paterna : la energía indomable de la hija.
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Una energía sin rebeliones sonoras, sin gritos, sin

escenas, la energía muda de una roca.

Regaño sobre regaño, insulto sobre insulto, castigo

sobre castigo, caen sobre ella como la lluvia sobre

una estatua, sin moverla y sin conmoverla... El

mismo día, á la misma hora, en el mismo sitio, nos

encontramos siempre : ella más grave, más triste,

sus divinos y grandes ojos martirizados por el llanto,

pero siempre viniendo á mí con una palabra genitora

de fuerza, trayéndome la vida en el cáliz de sus la-

bios, en la flor delicada y triste de su belleza nubil.

¡
Qué energía de alma

!

Yo bebo la fuerza en sus ojos y en sus labios y en

su palabra de Amor.

Anoche, después de una escena tormentosa con su

padre, me decía :

— Oh, mi Luis, yo no creí que en la vida pudiera

sufrirse tanto ¿ qué mal les hace nuestra ventura?

¿ Por qué les ofende nuestra felicidad ?

Pero todo será en vano. Dios ha hecho este amor
fatal que te profeso.

Él, lo sembró en mi corazón de niña. Él, lo ha de-

jado crecer puro y libre, como una tlor del campo

;

Él, lo conserva en mi corazón. Él, lo hará triunfar.

La energía doma la victoria. Yo me siento capaz de

todas las luchas y todos los sacrificios, por mi amor.

Hay una extraña voluptuosidad en sufrir por su pa-

sión. Yo no había comprendido esta dulzura del

Dolor ; hoy la sé. Ser encerrada, insultada, casti-

gada, por causa tuya, me da una extraña alegría

;

me parece que atrayendo los peligros sobre mí, te

los evito, y que soy una especie de pararrayo, que

goza en apartar la centella que iba á caer sobre tu
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cabeza... Yo comprendo ahora el sacrificio y el mar-

tirio. Me parece que yo penetro en las almas de los

mártires, de los ascéticos, de los místicos, y les

robo el secreto de su fuerza en el Dolor, de su ine-

fable serenidad. Ellos aman, aman á Dios, y es por

Él, que sufren, por Él que mueren. ¿ Qué felicidad

mayor que morir por el ser amado ? El Amor es

el olvido de sí mismo, el sacrificio, la inmolación vo-

luntaria del yo, ó no es nada. Más allá de las fronte-

ras de esa abnegación, ya no es el país del Amor. Un
pie que vacila antes de lanzarse á la hoguera que ha

de consumirlo por el ser amado, no es digno de ho-

llar los senderos encantados de ese país de los divinos

ensueños. A veces creo que esta miseria de nuestra

vida, es una compensación. ¿ Sería lo mismo nuestro

amor, viviría lo mismo, ardería lo mismo sin estas

contradicciones?... Yo por mí, bendigo mi dolor, y
lo abrazo, y lo beso, como si besara algo tuyo. Y si

nuestro amor no pudiera vivir sino de lágrimas, yo

llamaría á gritos el dolor. Sí, yo siento que iré serena

á todos los sacrificios, á todas las inmolaciones, y no
me detendré ante nada, ni ante la Muerte.

Y su voz se hizo grave, con trémolos de mortal

melancolía, como si todo nuestro pasado llorara en

sus frases, con todo nuestro dolor y todos nuestros

besos.

Y, desfalleciente de una insondable tristeza, dobló

su cabeza dolorosa sobre mi corazón, sus ojos, que

tenían del milagro de una transfiguración se cerraron,

y la miré languidecer entre los capullos en flor,

como una pasionaria enferma.

Y, ante su abandono conmovedor, amparando en mi
seno su castidad confiada, besé los iris negros de sus
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ojos, sobre los cuales caía la noche negra, aun más
profunda, y su frente que la noche coronaba de un

resplandor de orquídeas astrales, y su boca de ánfora,

donde dormía el alma de todas las flores pensativas

que se abrían en torno nuestro, y el perfume embria-

gador de las selvas nocturnales...

Y le dije al oído extrañas cosas, toda la sinfonía de

la pasión.

Y la arrullé con los cantos de mi Amor, como se

arrulla un niño que se duerme.

El sol descendía al horizonte pacífico, calmado,

tiñendo el paisaje de un vapor violeta rojo, estriado

de fulgurantes pajillas de oro.

Sobre la monotonía de la llanura, manchas azafra-

nadaSi verdi-negras, se extendían hasta perderse en

las montañas septentrionales, teñidas de un lila

pálido, coronadas de pinos negros, sobre los cuales

ponía el sol una llama roja.

Una paz infinita venía del cielo y de la tierra, y se

reflejaba en el lago, que era como un extraño espejo

de sueños y en las pupilas de las vacas somnolientas,

que dormían con el paisaje, en el enorme silencio

de la tarde.

Ante mí, el camino blanco y desierto, iluminado

por esa luz difusa, que lo hacía casi infinito, prolon-

gándolo en una lontananza de vibraciones aéreas.

Y yo, estaba triste, triste hasta morir, me poseía

una tristeza violenta, un deseo loco de llorar, de

gemir, de desesperarme en la adorable campiña, bajo

ese cielo divino, en la calma hostil de esa naturaleza

muerta.

Una pena infinita invadía mi corazón y caía como
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un manto de plomo sobre oi alma, mi pobre alma

romanesca y visionaria, llena de quimeras, que la

inquietan mortalmente...

El apaciguamiento de los campos no se comunicaba

á mi cerebro. Mi alma no estaba en comunión con la

naturaleza, con ese cuadro de placidez inefable, que

se ofrecía á mi vista, como un desafío á la paz de mi

corazón atormentado.

Un presentimiento fatal destrozaba mi alma.

Alguien me había dicho que Ruth había pasado

sola, en coche, hacia el pueblo vecino. Y dos horas

hacía, que yo estaba celoso, desesperado, inquieto,

en espera de su regreso.

¿ A dónde había ido? ¿ por qué no me había dicho

nada la noche anterior? ¿ qué misterio era ese... ?

Y mi pensamiento, corría desalado, tras de ese

coche, rodeándolo de mil peligros absurdos, de mil

presentimientos quiméricos. Sufría horriblemente,

una angustia inmensa me oprimía el corazón, y una

tristeza inconmensurable me hacia prorrumpir en

sollozos, que mi soberbia se empeñaba en ahogar.

Sentado á la orilla del camino, veía la gran Noche

avanzar en las perspectivas desiertas, sobre las vege-

taciones vírgenes, desmesuradas, sobre los estanques

trágicos, donde las estrellas hundían sus nimbos

pálidos, y los nenúfares se abrían como flores de

sombra, cerca á las alas candidas de pájaros acuá-

ticos, inmóviles.

Una luna en creciente, argentada, como el disco

de un cuadro de Murillo, ponía su pálido encanto en

la tristeza glauca de la tarde moribunda.

De súbito, en el paisaje silencioso, se escuchó el

ruido de un coche y un murmurio de voces.
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No tuve sino el tiempo de ponerme de pie.

El coche pasó á gran trote de los caballos, envuelto

en una nube de polvo. Era el coche de la casa y en él

iba Ruth, con una señora y un joven.

Los reconocí al momento : eran Manuel Loreto y
su madre.

¿ Recuerdas á Manuel Loreto, aquel primo hermano

de Ruth, que me hostilizaba tanto en el colegio, y
con quien tantas veces tuve que pelear á pescozones,

á pesar de ser mucho más grande que yo?

Era él, mi odiado enemigo, que llegaba.

Ruth, me saludó cariñosamente con la mano y
comprendiendo toda la inmensidad de mi dolor, no

apartó de mí sus ojos consoladores, sino cuando un

recodo del camino la robó á mi vista.

Guando el carruaje desapareció, me precipité en

su seguimiento, corrí tras de él, como un loco, con

un deseo vehemente de alcanzarlo, de llamar á Ruth,

apoderarme de ella, quitársela á mis enemigos.

El ruido del coche se apagó en la noche maravi-

llosa, una noche lamartiniana, con un cielo como
labrado por un orfebre.

Con el corazón estrangulado de dolor y de cólera, el

cerebro lleno de horribles tempestades, corrí, corrí

mucho, bajo los árboles negros, llamando á Ruth,

con gritos desesperados, hasta caer rendido sobre

la tierra húmeda, en el esplendor mudo de la noche,

implacablemente serena y bella...

La lluvia caía, una lluvia pequeña, fina, que aho-

gaba en una bruma tenue, las cosas de la tierra y las

del cielo.
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La noche parecía agitarse friolenta, bajo ese manto

gris que la cubría.

Los árboles se inclinaban rumorosos, bajo un

viento fuerte, que venía del Norte, y un estremeci-

miento invernal pasaba por sobre los rosales dor-

midos en el misterio del jardín, profanando el

sagrado candor de los jazmines, de los iris blancos,

de los tulipanes, estremecidos en su blancura triste

de sudario.

La familia se había reunido en el salón después de,

la comida, y yo, tras la baranda del corredor, prote-

gido por la enredadera y por las sombras, veía á

Ruth, desde el puesto que habíamos convenido para

mirarnos sin ser vistos.

Vestía de blanco como una ninfa, como una es-

tatua, como un jazmín. Dos rosas blancas, más blan-

cas que las telas del vestido, pálidas como su rostro

pensativo, adornaban su pecho, y en esas blancuras

de batistas, de encajes y de pétalos, parecía láctea,

luminosa, astral. Las tinieblas de su cabellera,

hacían un halo trágico á su semblante grave, á sus

ojos, color de aguas sombrías, en los cuales dormía

mi amor, como un tesoro, en el fondo del mar.

Apoyado el rostro en una de sus manos, parecía

mirar afuera el campo frío, las colinas llenas de

sombra, donde se habían extinguido los vapores

rojizos del sol ya muerto, los últimos fulgores de la

alegría evaporada de la tarde.

Y, sin embargo, no miraba sino á mí, á mí solo,

con sus divinos ojos de abismo y de flor, bañándome
en los efluvios tristes de su alma dolorosa, que llo-

raba en la noche tropical de sus pupilas.

Y parecía repetirme lo que me había dicho antes,
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refiriéndome la contrariedad que hjabía tenido la

tarde anterior, al recibir el telegrama de su padre,

anunciándole la hora en que su tía y su primo debían

llegar, y dándole la orden de ir al pueblo á encon-

trarlos, su dolor por no haber tenido tiempo de avi-

sarme esta circunstancia imprevista, su tristeza por

esta nueva barrera, por la llegada de estos dos

nuevos seres á mezclarse en nuestra vida, á obstacu-

lizar nuestro amor, ya de sí tan perseguido. Y su

mirada parecía implorarme perdón en aquel mo-
mento.

¡ Oh, la Bien-Amada 1

Despertó en sobresalto cuando Manuel vino á supli-

carle que tocara.

Se negó al principio
;
pero, temerosa de disgustar

aun más á su padre, accedió al fin.

Hizo un largo rodeo, con el pretexto de tomar la

música de una elagére, cercana, para evitar así que

Manuel le ofreciera el brazo, y se sentó al piano.

Fué al principio una fuga de Bach, cuyos preludios

lentos empezaron á brotar bajo el impulso de sus

dedos maravillosos, llenando el espacio de notas

tristes, ora azules y melancólicas, como un cielo de

estrellas, ora rojas y fragorosas como una tarde de

borrasca, siempre de un ritmo alto y decidor, en la

magia sonora de esa música eminentemente ideoló-

gica.

Y luego fueron Schubert, con su serenata clásica;

Schuman, con sus leids ; Hayd, con sus sinfonías, y
Mozart y Beethoven y Mendeisson... los infaltables

héroes de conciertos de salón...

— Basta de extranjeros, dijo D. Carlos, que era

loco por los valses y danzas y músicas nacionales.
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Y fué entonces el turno de las polkas alegres, de

los valses sentimentales, de toda esa onda de melodía

llorosa, en que el alma indígena de esos pueblos,

expresa sus nostalgias, unidas al ritmo cantante de

las jotas españolas, y á la lasciva y bárbara armonía

de las danzas africanas. Música en que se juntan las

tristezas del yaraví índico, á los dulzores de la gaita

andaluza, y al ruido del tamboril salvaje délas selvas

hotentotas. Música triste, enamorada y feroz como

el alma de la raza.

l.a melodía cruel de esas músicas inficionaba el

ambiente, enervaba los espíritus, en una voluptuo-

sidad acre, en una tristeza rencorosa, un soplo de

pasión ardiente y selvática.

— Ahora, canta algo, volvió á decir don Carlos,

como para librarse del dolor de aquella música, que

desgarraba él alma acariciándola.

Ruth abrió sobre el piano La Góndola Nera^ la ba-

lada de Rotoli, ese idilio trágico y rimado, que tiene

la misteriosa, intensa melancolía, de la noche, de las

olas y del mar.

Y como si el alma de los amantes muertos soplara

entre sus labios, su voz, como volatilizada, dolorosa,

pasando como un rumor de besos desesperados, co-

ros de almas enamoradas, marchando hacia la muerte,

cantaba la lúgubre balada:

Yolava, volova la góndola ncra

peí mare silente Icgr/iej'a, leggicra...

Lcggiadro era il danio,

la cara donzclla pareca un bel flor

;

népur uña volta d¿ceüans¿ t'amo;

ma il cor, ma gli sguardi tremavan d'amor.

Y afuera las flores y los campos y las músicas del

5
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valle parecían decir te amo... Y el corazón y la& mi-
radas también, temblaban de amor...

Y la balada continuaba :

Al chiaro di luna commom dal vento

mandavano i flutti baleni dargcnto.

E un suono di baci

fra ü tonfo del remo si udivq, talor,

ed erano ebbrezze febbrili, fugad,
parevan singulti d'ardente dolor.

Y la voz doloi'osa, sonando en la noche, también

semejaba sollozos de ardiente dolor...

Y la voz continuaba :

II mare era azzurro, la térra sparioa,

la góndola ñera fuggiva, fuggiva!...

E presso á Vaurora

due morti fra Vonde scoprí un pescator :

le mani convulse stringevand ancora,

ma muto era ü labro, ma gélido il cor.

Y calló, como ahogada también en la onda de me-
lancolía que se escapaba de los versos, de la música,

del fondo amargo y doloroso de las almas.

Volvió su rostro hacia la puerta, me miró fijamente,

como indicándome que iba á cantar para mí, que esa

era nuestra serenata de amor, y principió el O Light

of Hope, de Donizetti.

O luce di quesf anima
delizia amor e vita

la nostra sorte unita

in térra in ciel sará...

O vieni á me! riposati

su questo cor chiie fama
che ti sospira e brama

che per te sol vivrá.
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O hice di qiiest aninía

delizia amor e vita

la nostra sorte unita

in térra in del sará...

Y la virgen repelía, apasionada y soñadora, en diá-

logo con su amor, como si repitiese un juramento :

la nostra sorte unita

in térra in ciel sará...

In térra... in ciel... sará...

Y con el úllimo acorde de la música, su voz pasó

como una caricia de amor por la llanura dormida, por

sobre el nácar de las flores meditabundas, y tocando

los ramajes tristes, despertó á los pájaros del jardín,

que extendieron fuera del nido los cuellos delicados,

ensayando cantar, como si fuesen milagrosas flores

líricas, abiertas en la Noche.

Nadie aplaudió.

— Cántanos algo en español, dijo doña Estefanía,

porque yo no entiendo esas óperas.

— Ni yo, dijo D, Garlos.

. — Canta algo sentimental, dijo Manuel...

— Voy á cantarles algo muy nacional, y muy bello,

dijo Ruth.

Y empezó á preludiar y cantó luego una especie de

recitado, ui^a melodía extraña, que un extraño poeta

había hecho para ella...

Cuando acabó, un aplauso fragoroso resonó en la

sala.

— Admirable! dijoD. Carlos.

— Qué música y qué versos tan bellos, dijo Manuel,

¿de quién son?

Ella volvió de lleno su rostro hacia la luz, secó una
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lágrima que aún humedecía las gemas negras de sus

ojos, y dijo :

— ¿Le gustan los versos? Son bellísimos, ¿no es

verdad?

— Bellísimos I

— Y son de un gran poeta, de un amigo suyo.

— ¿Quién es?

— Luis Saavedra... Y añadió : y la música es mía.

Todos callaron, como si una ráfaga del aire lielado

que soplaba afuera, hubiera penetrado en el salón,

dejándolos mudos.
— ¡Qué calor tan sofocante hace, dijo ella, parece

que va á llover, y como si fuese á observar el tiempo

que hacía, salió al corredor.

Yo me avancé á su encuentro.

Me tendió las manos y los labios, y arrancando de

su pecho las rosas que lo adornaban, me las dio :

— Toma, poeta mío. Haz otra canción para ellas.

Y con un nuevo beso furtivo volvió al salón.

Pocos momentos después, todos se retiraron; las

luces del salón se apagaron, y yo abandoné el

jardín.

La ventana del cuarto de Ruth so abrió, y ella apa-

reció, blanca, radiosa, como confundida en el rayo

de la luna, que asomaba entre las brumas rotas, allá

sobre las cumbres lejanas.

Nos contemplamos unos instantes así, á distancia...

Después, ella agitó su mano, diciéndome
¡
adiós ! y .;

esa mano diáfana, trazó en la sombra un gesto argen-

tado como una ala de gaviota... Y desapareció !

La casa entró en la sombra, tras los jardines, como
un nido en las frondas crepusculares. Se durmieron
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los silfos en los jazmines, besados por extrañas ondas

lunares...

Sobre la mar silente de la llanura, la luna vertía

niveas ondas de plata, y llenando de notas la noche

obscura, en los aires vibraba la serenata...

Nimbada de claridades, como unaMadona, abando-

nando la sombra del bosque, donde los árboles le for-

maban con sus hojas abiertas bajo el cielo luminoso,

un baldaquino de satín azul, lleno delotus heráldicos,

Ruth vino hacia mí, blanca y triste, como aureolada

de recogimiento religioso, en la majestad sacerdotal

de esa hora en que la naturaleza se hace grave, pasa

por la tierra un viento de adoración, y los árboles de

Jas montañas y los órganos de las iglesias cantan

solos...

Y al verla venir, yo arrojé ante ella besos y saludos

como flores, y le tendía mi alma como un tapiz para

que pusiera sobre ella sus plantas adorables.

Y llegó á mí temblorosa, precipitada, como si

alguien la persiguiese y me abrazó con efusión, y se

refugió en mi pecho como si quisiese ampararse en

él de un peligro, olvidar, anonadarse, desaparecer en

mi corazón...

— Oh, Luis mío, Luis mío! me decía con un acento

extraño.

Y temblaba en mis brazos, y se estrechaba contra

mi pecho, donde había plegado las alas amedrentadas

de su alma virgen.

—
i
Amor mío ! ¿qué te pasa ? dime ¿que tienes ?

le murmuraba yo.

Permanecimos unos minutos así. Después, alzó su

divina cabeza, donde una serenidad efímera se exten-
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día y caminó silenciosa al lado mío. Un apacigua-

miento momentáneo descendía á su alma, como si la

bondad que caía del cielo, y venía de las montañas,

penetrara en su corazón.

Y anduvimos largo trecho así. Yo le ceñía el talle

con mi brazo, y ella me estrechaba en silencio la

mano... Su mirada se alzaba al cielo como una ple-

garia, y movía su cabeza con un ritmo de flor,

Y entramos bajo la espesa cúpula del follaje, que

tantas veces había amparado las horas virginales de

nuestro idilio.

El aire era allí luminoso y dulce, mientras afuera

se extendía un cuadro de desolación, adecuado al

estado doloroso de nuestras almas.

Luego que ella se hubo sentado
;

yo, puesto de

rodillas, tomando en las mías sus manos angélicas,

oprimido por una angustia formidable, por un pre-

sentimiento siniestro, le decía :

— Ruth, Bien-Amada mía, dime ¿qué tienes?

—• Nada, Amor mío, nada...

Y cuando hablaba así, pasaba por su rostro y por su

voz, un estremecimiento de pena y de llanto.

— ¡Oh, mi Adorada! Habla para que mi corazón

pueda vivir. Dime qué nuevo dolor nos hiere, qué

nuevo peligro amenaza nuestro amor, nuestro pobre

amor, crecido entre las lágrimas y el duelo. No temas

decirme lo que te angustia. Mi corazón es tu corazón,

y un mismo dolor nos hiere á ambos. Y ese mi cora-

zón sangriento, y mi alma rota, y mi vida asesinada,

tuyos son, y tuyos mis sueños y mis alegrías, mis es-

peranzas y mis dolores. No temas hablar. Nuestro

amor puede ser amenazado, no puede ser destruido.

Nada en el cielo ni en la tierra hay que pueda contra
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él. Nuestras promesas son eternas, exentas de fragi-

lidad, y solo un viento podrá arrebatarlas y disper-

sarlas : aquel que viene de muy lejos, de las cimas

heladas de lo desconocido : el viento de la Muerte.

Mientras él no sople y la extinga, la llama de nuestro

Amor vivirá y arderá, consumiendo nuestras almas,

y siendo el alma de nuestras vidas. Nuestro amor es

inmortal, porque vive fuera de nuestros cuerpos

mortales, vive en lo que en nosotros hay de eterno y
de divino ; vive en nuestras almas. Tal vez nos hemos
amado antes de la Vida, y nos amaremos después de

ella. Yo siento que tú has sido, eres, y serás mi vida.

Tú me haces el aire respirable y el cielo accesible.

Por ti espero, y vivo, y creo. Sin ti soy un miserable,

un animal de dolor, triste y sin fuerza, que muere
de inanición sollozando, en un desierto, en una noche

sin luz. Nuestro amor sagrado florece en el dolor,

como un rosal bendito. Sus flores milagrosas se han

abierto con el rocío de nuestras lágrimas, sus pétalos

son hechos de sangre de nuestro corazón. Sus raíces

tienen la profundidad de nuestras almas. Arrancarlas

sería imposible, se arrancaría el corazón con ellas.

Yo veo el mundo á través de tus pupilas, y sin el

fulgor de tus ojos moriría. Yo siento que sin ti no

podría vivir. La soledad de esas grandes cimas de

la Desolación me mataría. Ámame, ámame, siem-

pre, Vida mía! Ámame, partiremos nuestros do-

lores y nuestra ventura. Si nos hostilizan iremos de

aquí lejos, muy lejos, y si nos persiguen en el mundo,
iremos fuera de él, fuera de la vida... Siento en torno

de mí algo que me da miedo, siento que van á sepa-

rarnos, que vas á abandonarme... que voy á morir

en la soledad... lejos de ti... ¡Oh, Ruth, oh Ruth, mía I
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Habla, disipa estas tinieblas en que agonizo. iConforta

mi corazón desfallecido ! Tus palabras son vinos do

encantamiento, vertidos en copa de Sortílega. ¡Habla!

Si tu voz ha de salvarme ¡bendita sea tu voz! Si por

ella he de morir ¡bendita sea tu voz!... ¡Habla,

habla ! ... No temas por mí. A través de los siglos y de

los espacios, á través de los misterios y el sepulcro,

yo he de amarte. Tuyo por la Vida. Tuxjo por la

Muerte. Tuyo siempre. Esa es mi divisa.

Volvió hacia mi su rostro pálido, con palideces

trágicas, sus ojos visionarios, cuyas pupilas brillaban

con extraño fulgor de mineral, y con voz lamentable

y triste, murmuró :

— ¡Oh, mi Amor! ¡oh, mi amigo! ¡oh, mi ven-

tura!... No hables de olvido.

¿Es que se puede dejar su corazón? ¿Se puede ase-

sinar su propia alma sin morir? No se renuncia á su

pasado. Se muere con él, llena de polvo y ceniza la

boca amarga. No hables de abandono, Luis mío! Tuya

soy y tuya moriré ¿Te alarma mi tristeza? ¿quieres

que hable? óyeme, pues.

Y la cantante melodía de su voz, so hizo grave, sin

gemidos, su faz entristecida se hizo altiva, cuasi colé-

rica, brillaron sus pupilas soberbias, antes nubladas

por la nostalgia de nuestra vida perdida. Y dijo :

—No había querido decirte antes para evitarte un

disgusto, que casi desde el día de su llegada, Manuel

me ha hablado de Amor. Creí que su dignidad le haría

retroceder ante mi negativa rotunda y brusca.

•— Amas á otro, me preguntó encolerizado.

— Ese es asunto mío, lo único que te interesa

saber, es que si amo á alguien, ese alguien no eres

tú.
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— Ya sé, ya sé, dijo sombrío, pero no dándose por

vencido.

Desde aquel día no me deja un momento de reposo.

A toda hora, en todo momento, quiere hablarme de

su amor. Me sigue, me espía, me vigila por todas

partes. Yo echo sobre él desprecio sobre desprecio^

sarcasmo sobre sarcasmo, burla sobre burla, insulto

sobre insulto, y todo en balde. Aquel hombre no seda

por vencido. Nada lo desconcierta, nada lo ofende,

nada lo hace retroceder.

— Tú terminarás por casarte conmigo, cuando veas

que es imposible lo que sueñas...

— Jamás, jamás, primero moriría...

Él sonríe, se calla, y espera nueva ocasión para

continuar sus protestas de amor. Si eso hubiera con-

tinuado así, sin complicaciones, sería incómodo pero

no grave; enfadoso, pero no peligroso para nosotros.

Pero los acontecimientos se han precipitado, se han

complicado, se han hecho amenazantes y espantosos.

Esta mañana mi padre me hizo llamar á su cuarto.

Estaba torvo, pensativo, taciturno, como no lo he

visto nunca. Sin embargo me habló con amabilidad,

una amabilidad muy triste, que ocultaba algún dolor

muy profundo.

— Hija mía, me dijo, tú sabes que nosotros no te-

nemos otro objeto en la vida que tu ventura. No te

tenemoá sino á ti, y verte feliz es nuestro único

sueño. Yo tengo el deber de pensar en tu porvenir.

Tú puedes quedar de un momento á otro sola en la

vida. Tu madre es una sombra, es más una muerta

que una viva. Yo principio á hacerme viejo. Si yo lle-

gara á morir ¿qué sería de ti? Felizmente, Dios viene

en auxilio nuestro, y tengo que comunicarte un acón-
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tecimiento muy grato. Mi hermana Estefanía, ha pe-

dido tu mano para Manuel, que te ama con delirio, y
yo he aceptado.

— ¿Qué dices tú?

— Yo, padre mío, no tengo sino que agradecerte la

inquietud que sientes por mi porvenir y el noble de-

seo de asegurar mi felicidad, pero permíteme decirte

que, si por el camino de ese matrimonio crees ha-

cerme feliz, te engañas, ese matrimonio me haría des-

graciada hasta morir, yo no amo á Manuel como para

esposo y preferiría todas las desgracias de la vida á

la de casarme con él.

Mi padre preocupado, absorto, poseído por algún

extraño pensamiento quedó en silencio.

Después ensayó, por todos los medios, y en algunos

instantes, yo vi que las lágrimas asomaban á sus

ojos.

Ante mi rehusa obstinada, comenzó á impacien-

tarse.

— Pues bien, me dijo, ya visiblemente contrariado,

mi resolución es irrevocable, te casarás con Manuel.

— Jamás, padre mío, jamás.

— Cómo.
— Yo no amo á Manuel, yo no lo amo.

. — ¿ Amas á otro ? ¡
Infeliz ! ¿ Amas á otro? dímelo,

¿á quién amas ?

Yo callaba.

— Dime, dime, ¿á quién amas?
Ante mi silencio obstinado, que era casi una confe-

sión, exaltado, fuera de sí, me gritaba :

— ¿A quién amas

?

Yo lo miré en los ojos, larga y tenazmente.

— Dime que no amas a nadie.
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— No puedo.

—
¡ Ah miserable ! rugió.

Y cosa horrible, mi padre me abofeteó entonces !

— Mátame, mátame, le grité, podrás matarme,

pero no venderme.

Fuera de sí, me tomó por los cabellos y me arras-

tró por el salón.

A mis gritos, respondieron otros gritos que casino

eran humanos, era mi madre, que se había botado

de su sillón y acudía á mí. Se presentó á la puerta

del salón, esqueletosa, trágica, cuasi desnuda, descu-

biertos sus miembros muertos, centellante su único

ojo vivo, y arrastrándose como un insecto, en pos

de mi padre, le gritaba con aquel balbuceo que sólo

nosotros sabemos entender :

— Carlos, Carlos, no me la mates.

Ante esta visión horrorosa, mi padre retrocedió,

dejándome libre.

Yo fui á mi 'madre, la tomé como un niño, y la

llevé de nuevo á su sillón.

Se desmayó en mis brazos.

Entre tu madre y yo la volvimos á la vida,
| ay,

como si fuera vida para ella esta vegetación en el do-

lor !

Mi padre partió inmediatamente para la capital, sin

despedirse de nosotras, sin decirnos nada.

Yo esperé que mi madre se tranquilizara, y ahora

que duerme he venido en busca tuya.

¡Ay, Luis mío! ¡qué desgraciados somos!... dijo,

y prorrumpió á llorar, con una desesperación que yo

no había visto jamás en ella.

La tomé en mis brazos, besé los lises blancos de

sus mejillas, y enloquecido, fuera de mí, con una
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fuerza de que no me creía capaz la levanté gritándole :

— Ven, ven conmigo, huyamos de aquí.

— Luis, ¿qué haces? Luis,
¡
por Dios, me gritaba

debatiéndose entre mis brazos.

— Sí, vamos á huir ó á morir. Vamos á la libertad ó

ala muerte.

— Cálmate, cálmate, Luis, me decía ya libre, ten-

diéndome los brazos y los labios. Esperemos y lu-

chemos. Tengo seguridad de vencer. Tú lo has dicho

:

nuestro amor es eterno. Entonces ¿por qué temer?

Tuya donde quiera, tuya de cualquiera manera, tuya

siempre, esa es mi divisa.

Y en un frenesí de pasión y de lágrimas, volvió á

hundir en mi pecho su cabeza, ahogada en el esplen-

dor de su cabellera negra.

— Amémonos, amémonos, le dije yo. "No se evita el

Destino; se le afronta. No tratemos de extinguir la

hoguera divina en que morimos. Se quemarían nues-

tras manos sin salvar nuestros corazones. Con nues-

tras almas incendiadas, cantemos sobre ella el cán-

tico de la Esperanza, el himno del eternal Amor...

Alzó hacia mí sus ojos de perdón, llenos del res-

plandor extático de los mártires cristianos.

— Las horas del Dolor son fecundas. Amemos
nuestro Dolor, murmuró.

Se puso en pie, me tomó por el brazo, y abandona-

mos el bosque, cuyos árboles, como esclavos orien-

tales, agitaban sobre nosotros sus abanicos de hojas,

y dejamos las frondasones, dormidas en el estreme-

cimiento de los rosales y de los sauces.

La noche era maravillosa,

le del triste et beau comme ungrami reposoir...
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vertía una luz de encantamiento sobre el paisaje, que

se extendía ante nosotros, en una calma beatífica, en-

vuelto en un azul verdoso, un azul de ola, como el de

las marinas de Baudry.

La luna como un broche de ágata, prendido en los

velos de la sombra, dominaba el horizonte. El rumor
del campo invadía la noche, como un salmo de paz,

como una canción divina que venía de los follajes ;

fragancias desconocidas llenaban el ambiente; flores

efímeras abrían sus cálices de alabastro, y la brisa

murmuraba de hoja en hoja, un secreto á la floresta

estremecida en la gestación de sus floraciones próxi-

mas, y todo era calma, y paz, y amor, bajo el lumi-

noso azul firmamental.

Nos detuvimos.

De pie en la soledad, sentíamos crecer nuestro do-

lor y engrandecerse nuestra angustia, ante la Vida

que comenzaba á herirnos con su violencia brutal.

Besé á mi Amada en los labios y en la frente y nos

dijimos adiós, lúgubres é inquietos, agobiados por

nuestro amor, nuestro pobre y fatal amor de adoles-

centes.

O pays de l'amour, miserable et splendide.

¡Miserable y espléndido! ¡Lleno de Sol y de

Muerte!...

En el fondo del cielo rosado, de un rosa pálido,

como de geranios muertos, la capilla baja y blanca

se alzaba en la aridez de la sabana, en la deliciosa

•belleza de la hora matinal, envuelta en gasas de una

niebla tenue, que la evaporizaban, en un panorama
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diáfano de magnificencias irreales, cual si flotase

sobre el suelo, en una nube de milagro, en una irra-

diación sobrenatural de sueño y de miraje.

Una atmósfera de paz eternal, de gloria mística, de

quietud sagrada, la nimbaba como de una cristaliza-

ción radiosa, y en la inmovilidad conmovedora del

paisaje, en la ondulación de la llanura, de un color

malva intenso, su blancura diáfana semejaba un

cisne dormido en la quietud de un lago misterioso.

Jirones de la niebla se alzaban de los bosques,

como senderos de almas, en nubes procesionales ha-

cia el cielo.

La luz temblaba como la caricia de una mano inex-

perta, sobre la lividez del llano, la negrura de las

aguas somnolientas, las corolas meditativas, los ár-

boles erectos y las colinas violáceas, coronadas de

nubes.
' Yo esperaba á Ruth, cerca de la rústica capilla, y
recordaba con cuánta ternura me había suplicado ve-

nir á esta extraña cita matinal.

— Oraremos juntos, me había dicho, haremos

nuestros votos, consagraremos nuestro amor y des-

posaremos nuestras almas ante Dios, único que puede

disponer de nuestra vida.

Y yo, esperaba allí.

Tú sabes que yo creo. Mi fe que ha sido herida^

pero no traspasada por tus dardos, vive, pura y can-

dida, como cuando vivía con la tuya, esa hermana

muerta de la mía. Mi fe es una fe de niño, tiene la

frescura de un lirio y el fuego de una llama. Ninguna

duda la turba, ninguna sombra la obscurece. Su vir-

ginidad inmaculada llena de un extraño perfume mi

alma. Ella es mi novia mística, mi blanca desposada
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en las nupcias del Ideal. Ella es mi Musa. Por ella

soy Poeta.

Fe es Poesía.

Yo no sé de la ola turbia de las metafísicas racio-

nalistas, ni he abierto mis ojos sobre el océano de las

filosofías negadoras, ni he prestado mis oídos á la

voz devastadora, á los encantos tenebrosos de la

Duda.

Yo creo al igual de mi madre, al igual del más fer-

viente aldeano de estos campos.

Mi fe tiene el sublime candor de todas las ignoran-

cias. Y en su terrible fortaleza de virgen rústica, ella

es la inspiradora de todas mis energías.

Yo adoro, y oro.

Yo sé adorar y sé orar, esas dos grandes magnifi-

cencias del espíritu, esas dos fuentes reveladoras de

las cosas puras y santas, que ennoblecen la vida.

Una purificación cuotidiana es la oración. Ella unge

como una mirra, los labios que la pronuncian.

Yo creo.

Mi Dios fué asesinado en una colina de Judea, y mi
fe sangra con Él.

Mi dogma vive aprisionado en una colina del Laz-

zio, y mi fe canta con él. Canta en el gran templo

marmóreo, bajo la cúpula sibílica, donde una corona

de Profetas y Evangelistas, sostiene con dedos invi-

sibles la tiara milagrosa, que como otra cúpula de za-

firo cúbrelos mundos. >

Y oro ante ese Dios, y creo en ese Papa, con la mis-

ma piedad tierna y sencilla, con que un campesino

nuestro, cuando la campana llena el paisaje con la vi-

bración religiosa del Ángelus, que pasa como un

beso de paz sobre los prados silentes y se extiende
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como un bálsamo de consuelo sobre la tierra dolo-

rida, se descubre y ora, y su alma se alza como un

astro, de sus labios rudos, mientras su tosca silueta

se diseña en el crepúsculo sobre el surco negro abier-

to por sus manos, y el cielo luminoso abierto ante sus

ojos..

Ya te miro reir de mis exaltaciones místicas, que

tú has calificado de neurosis servil. Y sé que, con tu

verbo aristócrata, implacable aun para aquellos que

amas, la llamarás : fe de lacayo. Pero, yo he tenido el

raro valor de confesar siempre esa fe, en presencia

tuya, Y así me has amado como un hermano. Tu so.

berbio y alto espíritu no ama las abdicaciones. Tú has

dicho : una convicción es siempre sagrada^ aun crecida

en el corazón de un monstruo... El sacrificio es flor de

Gloria, aun sufrido sobre el ara del Error.

En mi corona de poeta, falta una piedra inmortal, |

que brilla en la tuya como un sol : el Genio, Y en la

tuya falta un sol, que podría hacerte inmortal : la Fé.

¡Conformémonos con las deficiencias de nuestro Des-

tino y amémonos así

!

Ruth, sabe que yo tengo esta fé, ardiente y sen-

cilla, y por eso me ha dado esta cita.

Y yo, la esperaba, con una emoción religiosa y
grave.

La niebla se había evaporado á los rayos del sol

matinal, y el camino, polvoroso y blanco, se alzaba

ante mí, desierto hasta perderse de vista.

En la llanura, de un verde glauco de océano, los

rebaños pastaban y triscaban, y el vellón de las ove-

jas fingía blancuras de pétalos sobre el verde tierno

de las gramíneas húmedas.

Del río, se alzaba la niebla, como un incienso pá-
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lido, y délas chozas de los aldeanos, se alzaban tenues

columnas de humo, que el aire dispersaba en la pla-

cidez calmada de aquel gran cielo flamenco.

La campana sonó, clara, ligera, cristalina, como un

grito de niño, y sus notas se extendieron en ondas

vibratorias sobre el llano, trinando como una bandada

de pájaros sagrados, y en la dilatación del paisaje,

fueron haciéndose graves, preludiando himnos vas-

tos, en el alba ligera, murmurando salmodias de ex-

traños órganos florecidos...

De súbito, allá lejos, de entre el florestal obscuro,

como una flor milagrosamente surgida de la bruma,

flor nevada y luminosa, llena de claridades lu-

nares, apareció Ruth, toda vestida de blanco, como
envuelta en cendales de nube, cual si viniese traída

por la brisa en el cáliz de un lirio, proyectando en la

llanura su forma blanca, como una ala de ánade, en

una agua limosa y densa.

Corrí á su encuentro, y al hallarnos, le tomé las

manos, y se las besé con un respeto enternecido y
religioso.

¡
La pobre mártir de nuestro amor fatal I...

Su pálida faz de alabrasto, se iluminó toda por un
rayo de ventura, y se tiñeron sus mejillas de un car-

mín tenue, como el que coloreaba el horizonte en

aquella hora. Y se hizo más intensa su blancura bajo

las sombras crepusculares y las ondulaciones esta-

tuarias de su cabellera portentosa.

— Gracias, Amado mío! Gracias, por haber venido,

me dijo. Hoy es un día definitivo para nuestras almas.

Hoy serán nuestros desposorios espirituales. ¿ No me
ves vestida de blanco? Es mi traje de novia. Pero tú

¿estás resuelto? ¿me amas bastante para desafiarlo

^ 6
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todo? ¿Nada le hará retroceder? Aún es tiempo de

decirlo.

—
¡
Amor mío ! no me hagas esa ofensa. Tuyo soy

hasta la muerte. Tuyo he vivido y tuyo moriré.

— Bien. Aquí están estos dos anillos. Hoy, durante

la misa que vamos á oir, en el momento en que el Sa-

cerdote alce, en el instante de la Elevación, haremos

ante Dios, que desciende, el juramento de amarnos

siempre, y el voto de considerarnos como casados,

indisolublemente unidos, y cambiaremos estos ani-

llos, arras de nuestras nupcias espirituales ¿quieres?

— Con el alma. Amada mía !

Tomé de sus manos el anillo que contenía su nom-
bre amado, y caminamos en silencio, como deslum-

brados por la mágica coloración de nuestro sueño.

Y el campo estaba engalanado de blancuras floréa-

les, como si quisiese hacer homenaje á nuestras al-

mas, que marchaban hacia el irreparable desposorio.

La campana seguía sonando en la soledad, y nadie

acudía á aquella ermita nivea, enclavada en la llanura

como una gema blanca, rodeada de esmeraldas.

Era una capilla de la hacienda, á donde se oficiaba

rara vez. La misa de ese día, la hacía celebrar Ruth,

como acción de gracias por la salud de su madre es-

capada de la última crisis.

El interior de la capilla era blanco y perfumado,

como el cáliz de una rosa recién abierta. La luz en-

traba á torrentes por las ventanas, á través de vidrios

sencillos blancos, ligeramente empañados por las llu-

vias y por el polvo.

Sobre el altar, entre cirios propiciatorios, y azuce-

nas de holocausto, en su divina quietud de flor mise-

ricordiosa, una Virgen de Lourdes emergía de sus
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vestiduras, adheridas á la roca fantástica, como un
cisne prisionero de sus alas, las manos jur^tas, los

ojos extáticos de Perdón, nimbada de blancuras en-

grandecientes, argentada de reflejos gloriosamente

nupciales...

En el muro, un Cristo exangüe y tosco, mostraba

los estigmatas de su cuerpo doloroso, y la mirada de

sus ojos ahogados de amargura, pugnaba con la ine-

fable serenidad augusta de apoteosis, extraño gesto

visionario de Salvador triunfal.

Sobre las losas toscas, la luz bordaba movibles

arabescos de hojas y de alas reflejados en los cris-

tales, y proyección de nubes vagabundas, que se esfu-

maban en el aire como un vuelo silencioso de ga-

viotas.

Un rayo de oro y de púrpura se puso en el altar,

cuando el cura apareció en él, acompañado de su

oficiante.

Al salir de la sacristía, aquel viejo pastor, para el

cual no había secretos en nuestras almas, pues las

había visto abrirse, como flores de su huerto, bajo

sus ojos paternales, nos había mirado cariñosamente

con la mirada turbia de sus ojos glaucos ya casi cie-

gos por la edad.

En el momento del ofertorio, cuando la campanilla

sonó lenta y vibradora, y entre los cirios, que ardían

prolongando la versatilidad azulosa de sus llamas, y
de entre las blancuras tristes de los pétalos palideci-

dos. en lenta inmolación, y del cáliz áureo, sobre la

patena fulgente como un disco de sol, se elevó la hos-

tia, como una flor incolora, cuasi irreal, aprovechando

la absorción del Sacerdote, inclinado ante el Misterio

Divino, Ruth me extendió su mano, y yo puse en su
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dedo el anillo nupcial, á tiempo que ella colocaba el

suyo en el mío.

— Tuya ante Dios, dijo ella.

— Tuyo ante Dios, le respondí.

— Por la Vida y por la Muette.

— En la Vida y más Allá.

Y nos tomamos las manos, y doblamos la cabeza

haciendo el voto de pertenecemos eternamente, to-

mando por testigo á Dios, que descendía á la tierra

en aquel momento, en aquella hora suprema del des-

posorio de nuestras almas.

Y la bendición del Sacerdote que terminaba la mi-

sa, cayó sobre nuestras frentes inclinadas y nuestras

manos unidas, santificando así la unión ideal de

nuestros corazones.

Oh, mi Esposa, Bien Amada, le dije yo, cuando

fuera del Templo, mirábamos el Sol, que esplendía

luminoso sobre nosotros.

— Oh, Esposo Mío, me dijo ella, con el místico ar-

dor de una novicia, besando el Cristo votivo.

La acompañé poco trecho, y nos separamos des-

pués, tranquilos, serenos, como impregnados de

aquel hálito de Fuerza y de Vida, que se alzaba de

la campiña inmensa, henchida de gérmenes vitales,

opulenta, bajo el rayo fecundador de aquel cielo in-

mortal.

El odio latente entre Manuel Lorelo y yo. Ese odio

manifestado en el colegio por la agresión, y fuera del

colegio, por la insultante indiferencia, no había he-

cho sino engrandecer, acre y rojo en nuestras almas.

El abismo se ha abierto negro, iucolmable, entre

nosotros^
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Desde el día en que Ruth, me refirió sus declara-

ciones de él, y la petición formal de su madre, yo no

he hecho sino buscar una ocasión para ofenderlo,

sangrienta, cruel, ignominiosamente.

Y, tengo para mí, que él deseaba lo mismo.

¿ Fué casualidad ó fatalidad ?

No lo sé, pero, ayer se presentó ese instante tan

deseado por los dos.

Si él sabía la hora y lugar de nuestras citas ó no,

yo no podría decirlo, pero es el hecho que ayer, en

el momento en que Ruth venía hacia mí, por el sen-

dero oculto que suele recorrer, para no ser vista desde

los balcones de la casa y en el instante de salir al

punto en que yo estaba esperándola, Manuel Loreto

saltó de entre un foso, sobre el camino.

¿ Venía de cazar, como él dijo, ó estaba ahí escon-

dido ? No lo sé.

Todos tres quedamos como terrificados, inmóviles

en el paisaje silencioso.

Fué Ruth la primera en hablar.

— Qué susto me has dado, dijo, dirigiéndose á su

primo, visiblemente disgustada, y retrocediendo,

para aproximarse á mí.

— ¿Dónde ibas? gimió lamentablemente Manuel.

— Vengo dé la quebrada y voy á casa, y no perda-

mos tiempo, porque va á llover.

Y en efecto, el mal tiempo se anunciaba en un

cielo plomizo, del cual descendía un extraño males-

tar, una atmósfera insoportable de borrasca y de

dolor.

En la sombra húmeda de la tarde, la llanura se en-

tenebrecía en penumbras misteriosas que la teñían

de un verde negro, de ciprés, y descoloraba en
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jirones de noche la decoración invernal de la pra-

dera.

— Vamos, dijo Ruth, apoyándose en mi brazo, y
comenzó á andar con ese gesto rimado, que hacía de

su marcha una armonía y una estrofa.

Sus ojos tristes, se habían hecho aún más negros,

con una negrura de abismo, y su frente luminosa de

arcángel de Gozzoli, se fruncía, bajo la tempestad

interior de una cólera manifiesta, y apoyaba su brazo

en mí, con decisión agresiva, ostentando á mi lado,

como un desafío, á todos, la flor violenta de su be-

lleza ardiente y noble.

Manuel no osaba hablar, y nos seguía en silencio.

Yo sentía que en su alma como en la mía, rugían

la cólera y los celos, y ambos teníamos sed de ofen-

sas y de sangre.

Cuando llegamos á la casa, era ya casi de noche.

Nos detuvimos un momento en el corredor.

Yo veía á Manuel violento, por el anhelo de estar

solo con Ruth, y el deseo de desesperarlo me hacía

prolongar mi permanencia allí, aun á riesgo de ser

visto por Don Carlos, que debía haber llegado ó no

tardaría en llegar de la ciudad.

Ruth comprendió mi obstinación y mi peligro y
resolvió solucionar la situación de una manera des-

agradable para Manuel.

—
¡
Qué dolor de cabeza tan violento tengo ! dijo,

me voy á acostar. Ruenas noches, señores.

Y ya en la puerta de la sala, se volvió hacia mí, y
desprendiendo de su corpino un ramo de trinitarias

que lo adornaban, con ojos provocadores y voz per-

versa me lo alargó diciéndome :

— Toma, y hasta mañana.
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Manuel se arrojó sobre las flores, se las arrancó de

la mano, antes de yo tomarlas, y las botó al suelo,

gritándole :

—
¡ Coqueta, coqueta!

No lo dejé concluir. Fuera de mí, ciego de coraje

me abalancé sobre él, dándole de bofetones en el ros-

tro y agarrándolo por el cuello le gritaba :

— Te voy á matar. ¡ Miserable !

— Y yo á ti, rugía él, volviéndome golpe por

golpe.

— No la tendrás jamás

!

— Ni tú.

— Luis, Luis, deja á ese imbécil, me gritaba Ruth.

Habíamos rodado por el suelo, y al ruido de la

lucha salieron todos los de la casa.

Don Carlos, que acababa de llegar, se abalanzó fu-

rioso sobre mí, y ayudando á herirme, me gritaba!

—
¡ Ah, insolente, ingrato, vagabundo ! ¿ vienes á

pegarle á mi sobrino en mi propia casa?

—
¡ Ah, bandido ! gritaba mi madre, avanzando

sobre mi adversario, con una raja de leña en la mano.
Mientras unos de los mozos del servicio, nos sepa-

raban á nosotros, desgarrados los vestidos y sangrien-

tos los rostros, Ruth contenía á su padre para que

no continuara en herirme, y los otros criados aferra-

ban á mi madre, para que no descargara más palos

sobre Manuel.

— ¡yete de aquí, infame! ¡Vete de aquí, miserable!

me gritaba D. Carlos furioso. No vuelvas nunca á

poner los pies en esta casa ! ¡
Nunca ! ¿ lo oyes ? yo

te echo de aquí como á un perro. Vete, vete...

— Si él sale, salgo yo, gritó Ruth, plantándose

ante su padre, presa de un coraje horrible.
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— Y yo también, gritó mi madre !

— ¿Tú lo amas? ¿íú lo amas? ¡Infeliz! clamó

D. Carlos, mirando á su hija como un hebetado...

— Sí, le he dado mi corazón, mi vida y mi palabra,

y he de ser su esposa, gritó Ruth, con la voz estran-

gulada por los sollozos.

Yo creí que su padre iba á matarla.

Lívido, siniestro como un demente, con los ojos

fijos en el suelo, como si viese abrirse á sus pies un

abismo negro, D. Carlos retrocedía espantado, con

las manos en la cabeza, murmurando bajo, muy
bajo, como si temiese ser oído de los vientos y la

noche.

— Lo ama ! lo ama 1 lo ama !

Y, así, retrocediendo ante esas palabras como
ante un espectro, entró en el salón obscurecido, y lo

sentimos desplomarse en el suelo con un gemido de

fiera degollada...

Es la sombra ; es la muerte en las campiñas vagas,

vestidas de duelo... Es la muerte en mi corazón !

¡ Es la hora fatal, la hora que llora, la que ha caído

sobre mi alma I

¡ He aquí cuatro días, que lucho como un náu-

frago contra las olas negras de una inquietud cre-

ciente !

Ruth está enferma I Mi Amada ! La ventura de mi

vida está amenazada por la Muerte !

Una fiebre cerebral la devora. El accidente le

llegó como un rayo, el mismo día de aquella escena

violenta, al fin de la cual fui expulsado de su casa

por su padre.

—
I
Oh, los días espantosos que he vivido !
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Fué mi madre ! ¡ la pobre madre mía ! quien vino

á pie hasta la Venta, aquella misma noche, para de-

cirme :

— La niña se muere ! La niña se muere I

Ruth se moría ! ¡ Se moría lejos de mí ! moría por

mí ! moría sin mí ! . .

.

Me lancé al campo corriendo, gritando, sollozando

en la noche negra.

Frente á la Quinta, comprendí todo el horror de mi

impotencia.

Terrificado, absorto, estuve allí, inmóvil, en el

pavor trágico del momento, viendo las luces que pa-

saban y repasaban, las gentes inquietas que iban y

venían en esa casa, donde solamente yo no tenía el

derecho de entrar.

Y allí. me sorprendió la mañana, como hebetado,

con los ojos fijos sobre la casa blanca, que se alzaba

como una tumba morisca, entre los arbustos floreci-

dos y los macizos obscuros, suavemente envuelta en

las gasas áureas del sol naciente.

Y, he aquí cuatro noches, que voy como un perro

huérfano á rondar en altas horas, cerca á la casa

hostil, á sollozar mi angustia en el bosque amigo, á

sollozar cerca á los muros blancos, contra las venta-

nas cerradas, detrás de las cuáles yo siento agonizar

mi Alma Adorada. Y me parece en la noche calmada,

escuchar su voz débil, que me llama, que sueña con-

migo, en las alucinaciones de su delirio. Y me parece

que algo blanco flota encimado mí, en el azul sideral,

y creo ver su alma, que me llama y me consuela ! Su

alma, inclinada sobre la mía, diciéndome el misterio

blanco del amor supra-terrestre.
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Mi madre me ha dicho hoy, que Ruth, en su deli-

rio me nombra y me llama.

¡
Oh, pobre Alma Mía ! mi querida Alma ! ¡ Acaso

sueña en las horas ya muertas de nuestro Amor, en

esos crepúsculos rojos, en que marchábamos unidos,

soñadores solitarios, en la llanura calmada, hablando

de tantas cosas tiernas, pensando en tantas cosas

altas!... ó sueña con nuestros paseos en las noches

estrelladas, cuando la tarde había esparcido sus últi-

mas caricias, la luna se alzaba en el horizonte como
una rosa muerta, y la sombra de los grandes montes

ahogaba la llanura...

Mi alma se ha hecho un país violento, de tristeza y
de sombra. Odio la luz como los pájaros malditos, y
mi dolor se abre en la noche, como una rosa negra,

envenenada por mi llanto. Todas las cosas lloran en

torno mío un llanto do muerte. Soy mas miserable

que mi dolor é inferior á mi esperanza.

Envuelto en los profundos duelos de mi alma, solo

salgo cuando la angustia inmensa de la tarde des-

fallece y la Noche se alza vencedora sobre el cielo en-

sangrentado. Entonces, vago por la campiña solita-

ria sin saber á dónde estoy, ni qué quiero, ni á donde

me encamino, y hablo y gimo y lloro desesperado en

la hora desolada, en la quietud desesperante de las

cosas, en la calma mortal de la impasible noche. La

angustia desciende á mi corazón, el odio de la vida

me asalta, me dan ganas de huir, como el poeta .-

Any were out of the ivorld...

no importa dónde, fuera del mundo.
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Cuando todos se han retirado vuelvo en torno á la

casa donde agoniza mi amor, y vago por el jardín

estremecido, donde las hojas muertas me siguen so-

llozando en los senderos desiertos impregnados con

el perfume del alma de las plantas, y sobre la ver-

dura intensa, bajo las azulosidades profundas del

cielo, se alza la luna, blanco cisne cobijado por la

noche, y pájaros noctivagos murmuran en la sombra

salmos agoreros.

Y desesperado, soñador en la penumbra, insomne,

inconsolable, me sorprenden los himnos de blanco y

oro de las mañanas candidas.

Ha sido mi madre, mi madre bien amada, quien

me ha dado el triste consuelo de ver á Ruth, en su

lecho de enferma.

Anoche, mi madre debía velar en turno, Don Car-

los había partido para la ciudad, la señora duerme

toda la noche bajo la acción de la morfina. Yo supli-

qué, gemí, lloré á mi madre, y ella no supo resis-

tirme, no pudo negar tal consolación á su hijo des-

graciado.

Todo dormía en la casa cuando yo saltando las ba-

randas del corredor, entré por una ventana al salón y

de ahí al cuarto donde mi madre velaba la enferma.

Ruth reposaba en las blancuras del lecho, con los

ojos desmesurados, abiertos como sobre mundos le-

janos... En los pliegues de su camisa blanca, en la

delicada transparencia de los encajes que le cubrían

el seno, como un collar de pétalos, en esa tonalidad

inmaculada de cristal, parecía nivea y diáfana, de

una inmaterialidad radiosa. Sobre el marfil de su ros-

tro exangüe, su cabellera caía como un gonfalón negro
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sobre un mármol heroico. Y su cuerpo virginal y su-

pliciado se ocultaba en las sinuosidades del cober-

tor, como un pájaro friolento, absorbiendo estas

blancuras hospitalarias, bajo las cuales se diseñaban

apenas sus formas como un tallo de tlor frágil, fina,

cuasi inmaterial.

Las bujías crepitaban sobre la mesa de un altar,

como prontas á extinguirse, y su rayo amarillento

difundiéndose en la penumbra, lanzaba sobre el le-

cho, livideces intermitentes de sudario.

Caminando en puntillas, llegué hasta el lecho, me
arrodillé cerca de él, como ante un altar donde ago-

nizara lo que me quedaba de vida sobre la tierra,

tomé una de las manos de la enferma, que pendían

sobre la colcha y la cubrí de besos y de lágrimas.

Mi madre se había retirado al cuarto inmediato.

y yo acercando mi rostro al rostro de Ruth, lloré

sobre su hombro, y empapé de llanto su cabellera,

hecha tenebrosa, con opacidades de sombra eterna.

Y, así, de rodillas al lado de ella, su mano entre

las mías, mi alma le dijo mi dolor y le contó las

horas desventuradas de mi angustia.

Como si su espíritu, errante en las brumas del

cuarto me hubiese oído, la enferma empezó á delirar

en altavoz.

Sus ojos, hechos enormes, llenos de una vida enlo-

quecida, se abrían sobre su palidez cadavérica como

lagos de sombra en un campo de nieve.

Frases truncas, palabras sueltas, cercadas de gran-

des silencios, formaban ese delirio.

— Luís mió... Bien Amado!... Te adoro... Por tí

vivo, por ti muero... Nuestro amor eternal... Nues-

tras almas... más allá de la tumba, en el camino
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blanco que va hacia Dios... La vida... se cierra como
una flor sobre mi corazón... mi corazón...

Y se llevaba las manos al pecho, como si la opri-

miera un peso enorme.

— El anillo... mi anillo... no podrá romperlo

nadie... ¿dónde está mi anillo?...

Y con su mano febricitante, buscaba la otra mano
suya, prisionera entre las mías.

Un rayo de ventura iluminó su belleza extática,

cuando decía :

— Nuestros desposorios... él es mi esposo... mi es-

poso...

Y transfigurada, sonriente, con esa extraña luci-

dez que hace cantar á los cloroformizados indife-

rentes al escalpelo que les desgarra las carnes, em-
pezó á tararear, y cantó luego, con voz de magia, una
voz pálida como si viniese de muy lejos, de muy le-

jos... de zonas extraterrestres, fragmentos de su mú-
sica preferida, aquella romanza en que cantaba su

alma.

O luce de questa anima,

dcUzia amor e vita;

la nostra sorte imita

in térra in ciel está

Y nuestra vida unida en cielo y tierra está...

La voz se hizo angustiosa como la de un ahogado

que desaparece bajo las olas, y calló en una crisis de

lágrimas.

Besé de nuevo su cabeza horriblemente pálida, y
lleno de un terror y de un dolor infinito, me puse á

sollozar al lado suyo.

Las bujías oscilaban azulosas, cuasi extintas»
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Las blancuras del paisaje interior se extendían

afuera, como la prolongación de una tumba de virgen.

A través del cristal de la;ventana, un paisaje como
de porcelana, extendía el esplendor de sus alburas in-

finitas. Sobre el cielo acribillado de estrellas, como
un antiguo escudo de guerra cubierto de flechas, una

luna de mayólica, se alzaba como un hibelot frágil,

sobre un paisaje fresco y desmesurado, que se exten-

día silente, bajo la luz clorótica de ese astro taci-

turno... En la campiña desolada, sobre los caminos

desiertos, árboles esqueléticos y troncos fantosmales,

fingían senderos dantescos en esa claridad límbica,

como venida de regiones supra-astrales.

En ese gran silencio estremecido, mi madre me
tocó en el hombro.

— Ya es hora, hijo mío, ya es la hora, me dijo.

Es verdad, murmuré yo lleno de angustia, pen-

sando que había llegado la hora de dejar allí mi cora-

zón, la hora de los amantes de Verona, y deseaba de-

cir con uno de ellos
;

'Non, ce riest pas le jour, ce ii'est pas l'alouctte,

(Test le cloux rossignol, messagcr des amours!

Fué necesario resignarme. Me puse de pie, besé

sobre la frente ala Adorada, cuyo cuerpo de flor ni-

vea se estremecía en grandes espasmos dolorosos...

Y abandoné aquel cuarto triste, donde quedaba sollo-

zando mi alma.

Era ya tiempo.

En el encanto bizantino del paisaje, un rayo rojo

ponía tonalidades de vida ; descendiendo del gran

cielo calmado, el día se extendía en el aire como un

perfume.
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I
Cuántos días de silencio he guardado

!

La dolorosa inquietud en que se ha debalido mi

pobre alma no me dejaba escribir.

— ¿ Qué pondría en estas páginas, que no fuera un

grito de angustia?

¡ Al fin, hoy, puedo cantar el cántico de gracias !

¡ Ruth se ha salvado !

Mi corazón quejumbroso, mi corazón solitario, co-

mienza á apaciguarse y mi espíritu atormentado se

serena.

¡Oh, mi pobre Alma, de regreso del angustiado

peregrinaje al país de la Inquietud y la Plegaria!

¡
Gracias, Dios mío I

Yo, he quedado siempre el Alma maravillada, que

cree y espera en ti, fanática del milagro, y cubro de

esperanzas tu trono, como el niño de coro, que siem-

bra de corolas el altar

!

Mi labio que sabe orar, no supo nunca maldecir.

Entre las nubes de incienso y mirra que te quema
mi alma agradecida, se deshoja moribunda la flor

anémica de mi angustia !

Gracias, Dios mío!

Salvada, salvada, todas las campanas de la alegría,

tocan en mi corazón ¡
Hossana ! ...

En su lenta convalecencia, vuelve á la vida, aquella

que es la vida mía.

Y fué para mí, el primer pensamiento de su alma

resucitada !

Mi madre me trajo los primeros balbuceos de su

ternura.
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Hoy me ha escrito unas líneas, unas pocas líneas

en que palpita su corazón, salvado de la muerte, y
dice :

Vuelvo delJPais del Misterio^ y le escribo para de-

cirte: te amo!... Oh, mi Luis, mi Amado ! Nada podrá

destruir nuestro amor, el sueño ideal, que va hacia

arriba... hacia el cielo... hacia Dios... por los senderos

florecidos de la éternal pureza... Oh, mi Amor!

Flla,\i\e, y mi vida, como el lotus, que sigue la

corriente del río, va en pos de ella, no importa cómo;

no importa cuándo ; no importa dónde.

Hoy la he visto, á distancia, después de tanto

tiempo !

Mi madre me hizo saber á qué hora abriría las

ventanas, para ventilar el cuarto, y que yo podría de

lejos, ver á la Adorada, sin ser visto, porque la emo-

ción le sería fatal.

Y desde las frondas lejanas y tupidas del jardín,

espié el momento
; y las ventanas se abrieron y la

vi... en su chaisse long, envuelta en un chai azul, que

fingía nubes de cielo sobre su falda clara; ella,

blanca, con blancuras de sepulcro, cuasi irreales, con

blancuras inmortales, con blancuras de jazmines, de

azucenas y de lirios, con ])lancuras de las rosas que

se mueren entre cirios, y las rosas que se mueren en

las noches invernales...

Y al verla así, tan pálida, como resucitada, mi

alma le dijo con el Poeta ;
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Salut á toi corolle blanche

Pále filie de Vavalancke,

y mi numen dijo en silencio :

¡Oh, rosa blanca, flor de alabastro, blancura de

hostia, blancura de astro, blancura de alba nieve po-

lar ! ¡ Salve á tí, nivea paloma blanca ! ¡ Herido cisne

que el ala arranca de la tiniebla crepuscular!...

Así le dijo mi corazón.

Ella alcanzó á verme, una irradiación de felicidad

iluminó la palidez mortal de su semblante, una dulce

sonrisa vagó en sus labios exangües, y haciendo un

esfuerzo, en su fragilidad de lis astral, alzó su mano
mística, color de hostia y de luna, para enviarme un
beso en que aleteaba su alma.

No pudo más.

Cayeron sus manos diáfanas, se cerraron sus pár-

pados divinos y entró en un síncope...

Mi madre presurosa cerró las ventanas.

Y todo se borró ante mis ojos! Se evaporó como
una visión mi querido amor fantasmal

!

¡ Oh, mi gardenia enferma

!

¡ Oh, Amor mío !

¡ Mi rosa moribunda flotando sobre el río!

Se la llevan !...¿á donde está mi Bien? ¿por qué

estoy ciego?

¡Oh, mi lánguido cirio agonizante! ¿dónde llevan

tu luz? Tú eres mi sol

!

¡ Se la han llevado, la han sacado en la noche negra,

en el silencio profundo ! Se han robado mi tesoro ! Se

la han llevado así, enferma, moribunda para que
muera lejos de mí.
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Ven, me dice ella, ven. Me apartan moribunda de tu

lado, me llevan á morir lejos de tí. Ven, Luis mío, Luis

mío, no me abandones. Tuija soy y en tus brazos quiero

morir !...

Voy, voy en pos de tí, mi Bien-Amada

!

Y el poeta partió.

Quince días después, Luciano Miral, entraba tam-

bién ala capital, en pos de su sueño glorioso.

i
Alas de águila y alas de libélula, alas de sueños

gemelos, en viaje hacia dis inlas hogueras asesinas !

Las unas y las otras arderían, pereciendo en las lla-

mas de sus sueños : las unas, en el amor de la Glo-

ria ; las otras, en la gloria del Amor I

¡ Sueño rojo !

¡
Sueño azul!

¡ Oh, la Gloria !

[ Oh, el Amor I
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Era la tiniebla insondable!

Era la noche moral sobre un pueblo en plegaria.

Las bocas pavorosas del abismo soplaban oleadas

de sombra sobre la turba inerte, encadenada sin lu-

cha, vencida sin combates.

De los cuatro puntos del horizonte la tenebrosa

marejada avanzaba, impetuosa y lívida.

En la cerrazón pavorosa del momento, el alma de

ese pueblo se moría, como una estrella agonizante,

herida por las flechas de sagitarios invisibles.

Era un pueblo en catalepsia, un pueblo en pleno

éxtasis de sombra.

No era un mar, era un pantano.

La tempestad no azotaba aquellas ondas dormidas,

en cuyo fondo, el Leviatán triunfal, el Despotismo, se

desperezaba, siniestro y feliz, con la calma bestial de

un dios lacustre.

En el tornasol infame de las aguas dormidas, una

vegetación espontánea de cálices venenosos, abrían

al sol la vergüenza insolente de su fecundidad para-

sitaria. Y un polulamiento reptílico de monstruos,

allá en el fondo obscuro, en la crápula del fango, os-

tentaba en sus orgías sagradas, á los pies del ídolo

informe, el oro de sus escamas de víboras, ó las re-
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dondeces argentadas de sus vientres de batracios

ponzoñosos.

Y en las frondas cercanas, bonzos libertarios, sal-

modiaban plegarias á deidades fugitivas, fakires en-

gañadores fingían orar en los propíleos desiertos,

bajo los frisos de los templos arruinados por su dupli-

cidad y por su incuria, monjes bisexuales ó trígamos,

llamaban las multitudes á la oración, y con voz de

eunucos azotados, se golpeaban el pecho, amenazando

las turbas con los furores del Cristo, mientras sico-

fantas venales cantaban las glorias del César, retóri-

cos asustados dogmatizaban en ágoras sin pueblo, ó

augures pontificales, profetizaban la suerte de ese re-

baño vil, que habían vendido.

Un viento de adoración pasaba por sobre la tierra,

haciendo inclinar todas las frentes y doblegarse todas

las almas.

La muchedumbre se postraba extática, reverente,

en muda adoración ante los dioses y los hombres.

Sobre las baldosas de los templos, al pie de los al-

tares, las turbas delirantes se golpeaban el pecho, lla-

mando los dioses impasibles, gritándoles con gritos

de desolación y de espanto : Venite, Adoremus. Venite.,

Adoremus.

Sobre las murallas de las ciudades serviles, muche-

dumbres desarrapadas, tendían los brazos al horizonte

cárdeno, contorsionadas de angustia, gritando á gue-

rreros invisibles : Venite, Adoremus. Venite, Adoremus.

En las plazas públicas, bajo el cielo obscurecido,

por grandes nubes siniestras, sacerdotes del Error y

de la Muerte, aterraban las almas, invocando deidades

vengadoras, y con el gran soplo de terror que salía

de todos los pechos, formaban la tremenda suplica-
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ción terrificada : Venite, Adoremus. Venite, Adoremus.

En el silencio de los campos, bajólos lívidos cielos

interminables, sombríos pensadores, hundían sus mi-

radas más allá de las fronteras de la Patria, y como
dialogando con extraños vengadores, parecían lanzar

el grito formidable: Venite, Adoremus. Venite, Ado-

remus.

Y un gran silencio pesaba sobre esa tierra agotada

de oraciones.

Y, del Oriente al Poniente, en la tristeza del Sol

siniestramente desaparecido, un hálito de angustia

soplaba la tierra toda y envolvía en un estremeci-

miento de pavor los hombres, y los árboles, y los al-

tos campanarios sóbrelos templos siniestros.

Y de los inmensos campos taciturnos, de la ciudad

palpitante de terror al pie de los santuarios, del Capi-

tolio y de las catedrales, de los órganos solemnes, y
de los pechos temerosos, de todos los lugares, de to-

das las bocas, de todas las cosas, salía el inmenso

clamor de Adoración : Venite, Adoremus. Venite, Ado-

remus.

Y la voz pálida, imperceptible, subiendo en el espa-

cio, se hacía un trueno formidable, é iba á perderse

allá, en la sombra ciega, bajo un cielo amenazante,

de púrpura sangrienta. .

.

Era la llamada desesperada á los dioses y á los

amos, á la conquista y al milagro.

Era el grito de un pueblo en desastre.

En vano, como un soplo de vida viniendo de lo

alto, la voz de los filósofos había pasado sobre ese

pueblo, gritándole como los vientos córsicos á los

marineros de Sicilia: ¡Pan, ha muerto! ¡Pan,' ha

muerto!...
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Las muchedumbres hebetadas, alzaban la faz llo-

rosa, miraban los ídolos inmóviles en el altar, y vol-

vían á dejar caer los brazos y la frente contra el

suelo, clamando : ¡ Adoremos! ¡ Adoremos!

Y en vano, sonora, imperativa como una admoni-

ción, la voz de grandes tribunos había pasado sobre

la turba vil, gritándole: ¡De pie! Sois hombres. Sois

libres. ¡Alzaos!

Los pueblos idiotizados alzaban la faz doliente,

miraban el Déspota, inmóvil bajo el Solio, y volvían

á caer de rodillas gritando: ¡Adoramos! ¡Adoramos!

El estremecimiento de un gran dolor agitaba la

tierra desolada, y tocaba esas almas enloquecidas, que

temblaban como hojas muertas en el gran viento de

sumisión que las llevaba hacia el extremo horizonte,

donde crecía la impenetrable noche.

Y era que todo había mentido á aquel pueblo en

derrota.

El apostolado del Engaño había lacerado su corazón,

y matado su Esperanza.

Alimentado de mentiras, moría de consunción

moral, los ojos fijos en el horizonte lejano, donde se

desvanecían una á una las quimeras de sus sueños.

Todos habían engañado su Fe y burlado su Espe-

ranza.

Los apóstoles del Orden y los de la Libertad, todos

le habían faltado.

Los que predicaban en la calma austera de los tem-

plos, y los que declamaban en el tumulto de la plaza

pública, augures y sofistas, sacerdotes y retóricos,

todos habían pasado hipócritas y violentos, falsos y
terribles, asordando con el eco de sus disputas, con
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la sonoridad de sus declamaciones, sembrando la

confusión en los espíritus, llenando la tierra de

cadáveres, y el aire de mentiras.

Los apóstoles de un Dios de pureza, de manse-

dumbre, de miseria, habían pasado asombrando al

pueblo con sus vicios, con sus cóleras, con su opu-

lencia, sembrando en las almas el escándalo con su

vida, el odio con sus predicaciones, el asombro con

sus faustos, traicionando la doctrina del Maestro con

sus lujurias pentapólicas, sus venganzas asirlas, sus

muelles voluptuosidades sibaritas...

Los apóstoles de la Democracia, salidos del vientre

agreste de la muchedumbre, la habían desconocido,

y como el Cristo á su madre, cada uno le había dicho

:

¿qué hay de común entre tú y yo? y satisfechos, enri-

quecidos, soberbios, se dieron á establecer clases

sociales, á organizar aristocracias risibles é intransi-

gentes, á adorar la riqueza y el blasón, á despreciar

con orgullo de arrivistas al pueblo que les había dado

vida, y con alma cartaginesa, ellos, que se decían

herederos de la virtud de los últimos romanos, des-

aparecían, dejando fundadas en la República, la plu-

tocracia, la burocracia, y la autocracia.

La vida de todos esos hombres había sido una mas-

carada cruel, trágica y sangrienta!

Tras de su vida estéril, de una esterilidad desola-

dora, sólo quedaban de pie: la Duda en el Espanto.

Los hombres del principio de Autoridad, que decían

representar la causa de Dios, sentados á las puertas

de los templos, sobre los cuales alzaba la cruz su

membratura hosca, habían establecido allí un mer-

cado de impudencias, una feria vil, un garito de

almas, y allí habían jugado su conciencia de centu-
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riones sobre la túnica inconsútil del Maestro. Habían

comerciado con todos los dogmas, violado todas las

verdades, habían hecho de las sagradas ideas un

Bazar, y las habían vendido como esclavas, al mejor |
postor, habían comerciado con todas las cosas de la

tierra y las del cielo, habían vendido á Dios en todas

las formas y explotado al pueblo de todas las maneras,

y dominando desde esos templos profanados, habían

puesto su cinismo de centinela á las puertas, con una

lanza enclavada en el madero de la cruz, convertida

en alabarda.

Y, los apóstoles de la Libertad, con raras excep-

ciones, habían jugado también una comedia delic-

tuosa y triste.

Ellos, jefes de un partido anti-católico, eran místi-

cos. Ortodoxos hasta la médula de los huesos, explo-

taban un partido en que la heterodoxia, era base y
necesidad vital de su existencia.

Con la boca pastosa todavía, por el sabor de las

hostias devoradas, iban alas cátedras públicas, hechas

laicas por ellos, á enseñar una Filosofía racionalista

que analizaba con la ciencia, la harina de ese pan

ácimo, que ellos habían comido como el cuerpo de

un Dios.

Y, de los templos donde habían estado de rodillas

ante ídolos de madei'a, iban á las cátedras públicas,

á doctrinar esas generaciones iconoclastas, cuyo más
bello ideal, cuya misión sagrada era arrasar esos

templos y quemar esos dioses.

Adorando el cordero y alimentando los lobatones

que habían de devorarlo, inclinándose ante los altares

de la Razón y los de laFé, sacrificando en el misterio

ante los dioses que lapidaban en público, ofrendando
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al mismo tiempo á dioses rivales los buitres negros
de su hipocresía, esos pontífices de la secta, se habían

consumido en solitaria y lenta traición álos dioses y á

los hombres.

Y con el último gesto confesaban la última men-
tira.

Cuando el trance supremo les llegaba, casi todos

apostataban de su falsa rebeldía, se abrazaban á la

cruz, tumbada por sus discípulos, ultrajada por sus

leyes ; llamaban los sacerdotes abofeteados por sus

manos, proscriptos por sus sicarios; imploraban á

gritos el Dios que habían borrado de las leyes y de las

conciencias
;
pedían sobre sus tumbas las bendiciones

de una Iglesia, de cuyas manos habían arrancado los

cementerios; y con la mueca del miedo infame en el

rostro huérfano ya de la máscara filosófica, termina-

ban en el espanto la comedia de una vida miserable y
mentirosa.

En esa incertidumbre general de los espíritus, en

esa pavorosa confusión de las ideas, en ese olvido ca-

pital de los principios, en ese abajamiento de los ca-

racteres, en ese endiosamiento de la mediocridad, en

ese triunfo ostentoso del crimen, todos los hombres,

todas las sectas habían puesto algo de su parte.

Todos había traicionado la Verdad.

El alma nacional llegaba á esa mueca horrible de-

formada por la mano de todos los partidos.

Los conservadores que habían hecho en sus dis-

cursos y en sus programas el monopolio de Dios, de

la Religión, de la Moral, que se decían los defensores

de la virtud y del hogar, habían ido á buscar en las

bajas capas del liberalismo un jefe ateo, un traidor,

un adúltero, un cínico, la habían encontrado tem-
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blando de miedo en la sentina, y lo habían aclamado

como los pretorianos á Claudio, gritándole como
ellos: ¡l'en piedad! ¡Sé nuestro Augusto! Lo coronaron

de rosas, y lo levantaron sobre sus escudos, enmohe-

cidos por viente años de derrotas, gritándole como las

legiones á Juliano : / Salve á ti divino CésarJ Salve,

Augusto!

Y se prosternaron de rodillas, ante el monstruo

coronado por su infamia.

Y ellos, que se decían los protectores de la moral

social, ellos que se habían opuesto á las leyes del Di-

vorcio, por creerlas contrarias á los lazos indisolubles

del matrimonio, y á la santidad de la familia, fueron

hasta el lecho concupiscente del César, despertaron la

vieja cortesana, la Adúltera que se revolcaba en él, y
alzándola sobre ese lecho, como sobre un pavés, la

mostraron desnuda al Pueblo y la aclamaron Augusta

y Divina Emperatriz...

Y montaron guardia de honor, á las puertas del

serrallo, y se hicieron centuriones y eunucos, alabar-

deros de la favorita triunfal, hecha sagrada por la

inmundicia de su vida y por el oro que arrojaba como
un mendrugo á los torpes cortesanos de la nueva

mancebía.

Y la piara religiosa, entró sumisa y feliz en el Capi-

tolio y el Prostíbulo.

Y los conductores liberales habían hecho con la

mentira de su vida, con su espantosa falta de since-

ridad, esa revolución de la desesperanza, ese desastre

moral en que todo se hundía, ese mar de desilusión

en que naufragaban las conciencias y las almas.

Sí, porque ellos, que habían proscripto la religión

católica de las escuelas oficiales, mandaban sus hijos
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á colegios de sacerdotes católicos, á aprender esa

misma religión; y mientras arrojaban la incredulidad

á las masas hambrientas de saber, apartaban sus

hijos para que la ola de esa incredulidad no los to-

cara; y cuando las escuelas laicas se llenaban de los

hijos del pueblo, los colegios ultramontanos, estaban

pictóricos de los vastagos de las más grandes fami-

lias radicales.

Y los apóstoles de ese círculo, que se dedicaban á

la pedagogía fructuosa, llenaban de profesores ecle-

siásticos sus colegios, enseñaban en ellos una reli-

gión contraria á la doctrina liberal, y extremaban las

prácticas de la más abyecta piedad, con una estolidez,

con un fervor, que habían de hacer la admiración de

los jesuítas tonsurados, que habían de llegar después

á dominar esas generaciones ya educadas para el

yugo, ya modeladas para el servilismo, por manos de

pedagogos radicales.

Y rectores de Universidades hechas laicas por la

ley, mandaban sus hijos á colegios religiosos, á

abrevar en las fuentes envenedadas del clericalismo

y de la intolerancia.

Así habían surgido esas generaciones tristes ó indi-

ferentes, golpeadas por las olas de todas las contra-

dicciones, desorientadas en ese vendaval de mentiras,

derrotadas por esos enigmas arteros, no sabiendo qué
creer, si lo que sus padres predicaban en público ó lo

que practicaban en privado ; no sabiendo qué co-

rriente seguir, si la del Apostolado paterno, ó la del

profesorado adverso; no sabiendo en qué filas enro-

larse, si en aquellas que sus genitores enviaban á las

grandes batallas de la libertad, ó en aquellas que sus

maestros organizaban para ir á la conquista de un
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obscuro despotismo
; y vacilantes en el umbral de la

vida, inciertos, temerosos, no sabiendo explicarse esta

extraña dualidad de las almas paternas, esta educa-

ción que hacía su vida anémica y miserable, sin rum-

bos fijos, sin valor, sin ideales, permanecían absortos

ante esos enigmas vivos, ante esos dioses polifáceos,

con el corazón lleno de angustia, no sabiendo qué

besar, si la boca mentirosa de sus padres, ó la más-

cara que llevaban sobre el rostro.

Y así los había sorprendido el despotismo, cayendo

sobre ellos, como un buitre sobre un nido de poUuelos

indefensos.

El despotismo no era el crimen de un hombre, era

el castigo de un pueblo. Era el pecado nacional hecho

carne, el gusano nacido en aquella llaga cancerosa,

irresponsable y pútrido, el monstruo producido por el

fango de aquel pantano, donde se pudría con el alma

nacional, el detritus de todas las ideas, de todos los

principios, de todos los partidos, en estado de descom-

posición, pavoroso y fétido... Y de ese fango nació el

monstruo, y fué el Leviatán triunfal de la mentira.

Y de esa corrupción brotó el déspota, como una

mosca infecta, que despliega el ala en un montón de

inmundicias en fermento.

Los tiranos no se hacen, los hace la vileza de los

pueblos.

Y de aquel pueblo en descomposición surgía un

César, se alzó de aquel pantano de almas, como un

insecto lívido, que trae la muerte en las alas...

Y plantó su bandera sobre el estercolero...

Y reinó sobre la corrupción inmensa de los

hombres.

¡Salve Césarl



Y el César era augusto y miserable, radioso y vil.

Con su cuerpo de bestia, hundido en el fango, su

cabeza de Esfinge, resplandecía con luz extraña.

Antes de que los sacerdotes y los pretorianos, lo

hubiesen hecho augusto, y coronádolo con esa corona

de hierro, bajo cuyo peso se hundía su cabeza entre

los hombros, ya él era augusto en un imperio de

almas soñadoras, y Pontífice Máximo, en una religión

sin augures y sin amos, y había sido aclamado, y
coronado de laureles, porque este monstruo ambiguo,

había sido un peregrino del Ideal, y pertenecido á

una raza cuasi divina : á la Estirpe Inmortal de los

Poetas.

Antes de sentarse en el trono y revolcarse con

Mesalina en su lecho de Claudio, ese hombre había

cantado con las elegancias lascivas de Petronio, las

tenebrosidades profundas de Lucrecio y las liber-

tades sacrilegas de Luciano.

Antes de ser el protector de los dioses había sido

su enemigo.

Era un Juliano sin fe, restaurando los altares de

dioses que despreciaba.

Gomo Constantino, había quemado sus antiguos
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ídolos, y había buscado en los altares de un nuevo

Dios, refugio para el espanto de sus crímenes.

Él, como aquel asesino de los Flavios, protector

del cristianismo, había también acumulado crimen

sobre crimen, cadáver sobre cadáver, perjurio sobre

perjurio, había moralmente asesinado su esposa y
sus hijos, sacrificado héroes jóvenes, rebeldes á la

caricia senil de la vieja cortesana que dividía con él

el lecho adúltero, y aterrado por sus crímenes, por la

inexorabilidad de sus conmilitones, que lo aislaban

como un leproso, habiendo hallado un cortesano

mitrado que le prometió el perdón de sus culpas, en

cambio de nuevos crímenes, se prosternó al pie de

los altares, abjuró de su filosofía escéptica, de su .

musa atea, y alzó también el lábaro del Cristo bor- 1

dado de pedrerías, por sobre un montón de cadáveres

y ruinas, sobre la silueta lúgubre de los cadalsos

sangrientos... Y de una capa pluvial, que ostentaba

en áureas sederías, el monograma del Cristo y las

armas de San Pedro, hizo la colcha de su lecho impe-

rial, y bajo ella amparó la vergüenza de sus noches

adulterinas, la cólera viciosa de su impotencia senil.

Y fué deforme y terrible en su crápula sangrienta.

Y ostentaba así, sobre el más alto friso del Capi-

tolio, en el asta de la bandera nacional, su lúgubre

perfil de cuervo hambriento, devorador de las águilas

vencidas.

Hosco, taciturno, brumoso, Herodes, reinaba, omni-

potente, entre el rencor y el terror, la crápula y el

silencio...

Y este poeta apóstata, era uno como Robespierre,

impuro y sin palabra, como el sombrío tribuno terro-

rista, venía también de las entrañas sagradas de la
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Revolución, como el había servido y deshonrado la

Libertad, pero no había sabido como él morir por

ella al pie de su estatua profanada.

Era una escama del dragón jacobino, que por diez

años había dominado la República, con su doctrina

impracticable y pura, sus utopías platónicas infe-

cundas, sus virtudes inclementes, su austeridad

agresiva, su ciencia estéril, su grave y severa nulidad,

sus cóleras sangrientas, sus escrúpulos pueriles, y su

Cándida, violenta intransigencia...

De ese cenáculo de apóstoles, de ese colegio de

Vestales, había surgido ese Judas lírico y cínico, esa

llama de depravación y de escándalo, ese sátiro filó-

sofo, que empestaba la atmósfera con la náusea de

sus sofismas y el hálito de sus vicios.

Nacido, crecido, alimentado en el radicalismo

doctrinario, osó un día discutir la obra de ese par-

tido, llevar la mano al Sancto-Sanclorum, donde

dormía el viejo Código, petrificado y fatal, y anate-

matizado fué por los viejos augures, y excomulgado,

y expulsado del santuario...

Superior á todos los hombres que lo rodeaban, á

los que lo arrojaban del templo y á los que lo acla-

maban desde el atrio, el poeta soberbio botó su tirso

y su corona, se mezcló á la multitud, hizo llamada á

las masas corrompidas, se rodeó de pretorianos, de

retóricos, de sacerdotes, de juglares y de prostitutas,

invadió el templo, con el foete en la mano, arrojó de

ellos venerables augures, los hierofantes espantados,

tumbó los ídolos y los altares, y con su propia mano
sacrilega prendió fuego al templo consagrado.

Y se alzó entre las llamas, sobre un montón de

ruinas, odioso y terrible.
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Y escaló el Capitolio con la cruz y con la lira y
cantó como Nerón el incendio prendido por sus

manos...

Y reinó en nombre de su cólera y de su Dios.

Y tuvo por inspiradoras de sus crímenes, dos ex-

trañas y lúgubres musas ; su concubina y su venganza.

Como un monarca bárbaro, se adornaba de esas

dos serpientes, se coronaba con ellas, las enroscaba

á su cuello, inclinaba hacia ellas el oído para oir su

silbido fatal y las ponía luego á dormir sobre su

corazón...

Y así, el mismo día de su triunfo, apareció al lado

suyo, bajo el solio, la hembra fatal, Herodíada, con-

su perfil de medalla cruel alterado por los años, con

el resplandor siniestro de sus ojos grises, que tenían-^

el fulgor acerado y frío del hacha y las opacidades

siniestras de una copa de veneno.
5

Herodiada no era bella y no era joven.

Su madurez carnosa y lívida de fruta putrefacta,

no tenía ese encanto melancólico, esa misteriosa

vesperal belleza, esa pompa de selva autumnal, esa

poesía de rosa de crepúsculo que acompaña á las mu
jeres hermosas en la declinación de su existencia,

como un último homenaje que les rinde la vida que

han embellecido con su encanto y perfumado con su

paso.

Sus carnes flaccidas y ajadas, su rostro duro y

exangüe, castigado por la edad, la mirada de sus

ojos que hacían pensar en los grandes felinos de la

selva, aunque los velara á veces con esa manse-

dumbre tenebrosa de las cortesanas de Iglesia, las

grandes bestias místicas de la Historia, todo la hacía

repulsiva y fatal.



ALBA ROJA 115

Era soberbia y torpe, implacable y cruel. Insigni-

ficante y terrible

!

Era el vicio coronado por la Iglesia. Era la Santa

Meretriz, evocada por los profetas : Raab, Beth-

sabé, Judit : la Lujuria y la Muerte en el lecho del

Tirano.

Venía áe muy lejos, loba hambrienta sobre la presa

deseada.

La enviaban allí sacerdotes y pontífices para res-

taurar sobre el tálamo inmundo el ara de los altares

derruidos.

Su adulterio era místico, su vicio era sagrado.

Ocupaba el lecho, como la Maintenón, para reinar,

mientras llegaba la hora de ocuparlo como Judith,

para matar. Ofrecía al César sus labios llenos de men-

tiras, mientras podía ofrecerle la copa llena de ve-

neno. Entregaba otros hombres á la Muerte, mientras

podía entregarle el César.

— Domínalo, le decían los sacerdotes, y lo domi-

naba, esperando labora de que le dijeran : ¡Mátalo !

para matarlo.

Lo entregaba á la deshonra, antes de entregarlo al

sepulcro.

Se conformaba con ser fatal, antes de ser mortal...

Y reinó omnipotente y temida.

Y cumplió su misión de sangre y de muerte...

Entregó la libertad á la reacción, el pueblo al fana-

tismo, el derecho á los preteríanos, el tesoro á los

cortesanos, la patria á la deshora...

Ella envió al destierro á los grandes patricios de la

República, encarceló los pensadores, encadenó los

diaristas, llevó á los patíbulos los grandes héroes de

la Patria, humilló y encarceló las nobles familias,
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rebeldes á reconocer su concupiscencia triunfal.

De sus manos pendía la vida y la muerte de los

hombres... Y no caía sino la Muerte.

Fué implacable

!

Más de veinte mil hombres asesinados se ofrecieron

como un banquete á sus venganzas, á su ambición,

á su fanatismo irracional, de hiena domesticada por

la Iglesia.

Fué insaciable en prodigar la Muerte y el Amor.

De sus labios no caían sino besos y delaciones :

ambos mortales.

Todo tembló ante la mirada feroz de sus ojos

voluptuosos y terribles.

Todo osciló bajo su garra de loba coronada.

Todo se inclinó ante ella.

¡Salve! le dijeron los Sacerdotes, desde el altar,

levantando las cruces y las manos, para saludarla

como á una redentora, tapizando de flores su sen-

dero.

¡Salve! le dijo el Pontífice Máximo, trazando

desde una colina del Lazzio, el gesto lento de su

bendición apostólica, sobre el lecho adúltero, altar de

mancebía.

i
Salve ! le dijeron los retóricos hambreados, los

poetastros místicos, los turiferarios togados, los gra-

fómanos serviles, los escribidores sicofantas, alzando

detrás de ella sus plumas como antorchas y abani-

queando su cabeza con sus frases venales de lisonja.

¡Salve! le gritaron los pretorianos en un tumulto

obsceno, harapientos, medio desnudos, ofreciéndole

su cuerpo de gladiadores para el Amor, y su lanza de

genízaros para el asesinato.

¡
Salve 1 le dijeron las meretrices de suburbio, al
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ver en ella la imagen triunfal de su vicio, coronado

en el Capitolio.

¡Salve! le dijeron todas las adúlteras de la tierra,

al verla caer como un pájaro de presa sobre el lecho

de la esposa abandonada, y extender sus alas de vicio

sobre el tálamo nupcial.

¡Salve! le dijo la turba estólida, á quien los sacer-

dotes hacían ver en la concubina sagrada algo como

un símbolo de Redención, surgiendo alljo de pureza

del fondo de un ciborio de marfil.

Y fué Augusta y Divina, como el César.

Y se alzó en los altares, en manos episcopales,

como la hostia sintética de aquella extraña Regenera-

ción social.

Y se elevó serena, entre el clamor de los mercena-

rios, el doloroso grito de veinte mil prisioneros y
proscriptos, ofrecidos en holocausto á su venganza,

y el espantoso clamor de- la Justicia asesinada, que

llenaba el espacio implacable.

Y todos cayeron de hinojos ante ella, y las losas de

los templos y las del Capitolio, se vieron cuasi rotas

con el choque de las rodillas y de las frentes, que

caían prosternadas, con golpe más fuerte que el de

las alabardas y los sables de los genízaros galonea-

dos, que rodeaban el trono , . . . .

Fué en ese momento de oprobio y de dolor, que

Luciano Miral, apareció en las alturas de la prensa.

Su gran gesto de Profeta altanero, impenetrable,

se diseñó en el horizonte, como una aparición conso-

ladora, en las tristezas de ese crepúsculo moral.

Y su palabra cayó como un rayo, sobre las mu-
rallas de la nueva Bizanzio.



118 VARGAS VILA

Y la ciudad gozosa del crimen, se estremeció, en

un gesto cansado, de cortesana sorprendida por la luz.

Y en los largos silencios serviles, su voz vengadora

pasó como una ala de tempestad, por sobre el colosal

dolor de la multitud vencida, provocando un intermi-

nable aullido, semejante al de las fieras hambrientas

del desierto.

Vuelta la frente hacia la tempestad, diseñando su

gran gesto apostólico en el horizonte lívido, escribió

la palabra del desastre en el muro sangriento : apa-

ruerunt dijit.

Y su voz solitaria y dominatriz, pasó por sobre la

cabeza del César, como una maldición; tocó la frente

bestial de la adúltera como un castigo; sonó como
una diana, anunciatriz de las victorias, en ese ejército

dislocado de pensadores en derrota, y cayó como una

lluvia de Esperanza sobre el colosal dolor de aquella

muchedumbre en desastre.

Y en la desolación pavorosa del momento, su genio

se diseñó como un gran león alado teniendo en sus

garras crispadas la Victoria.



La Ruta de Bizanzio, fué una revelación y una re-

volución.

Era la voz del vencimiento, llamando á la recons-

trucción.

Era el grito del desastre bélico, sonando en la claus-

tración letal de las ideas.

¡Voz de Profeta y de Sibila!

Nacida del seno de la angustia, auguradora del cas-

tigo y de la muerte, era grave y obscura, tierna y
terrible.

En las nubes trágicas de aquella prosa revolucio-

naria, pasaban las ideas vengadoras, como pájaros

desmesurados, arrastrados por un hálito de tormenta.

Y las frases apostólicas predicando la destrucción de

los dioses y de los amos, hacían germinar la muerte.

Y el Profeta inexorable, esparcía sus frases mortales

con el gesto tranquilo de un sembrador de históricas

venganzas y de sangrientas reivindicaciones.

Había en esas frases libertatrices y clamorosas,

uno como vértigo de belleza brutal y primitiva, de

elocuencias inconmensurables y radiosas, bastantes

á deslumhrar y á despertar un pueblo que no sufriera

la mutilación voluntaria de Orígenes, la triste y com-
pleta abdicación de su vida y de su historia.
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En ese estado de anemia moral en que uii largo

período de mentira convencional había sumido la so-

ciedad ; en la antinomia latente entre los espíritus y

las ideas; en la decadencia prematura, inexplicable

de la raza; en la degeneración absoluta de los princi-

pios ; en la mentira evidente y triunfal ; en la solida-

ridad poderosa del engaño; en toda esa liga formi-

dable, de las desgracias y las bajezas, que paralizaban

todo esfuerzo noble, rompían todas las voluntades y
anonadaban todas las fuerzas, sólo una alma extraña,

de poder y de energía, de pureza y de desdén, podía

lanzar el grito despertador de la conciencia pública,

conmover la indiferencia servil, y la servilidad aférta,

sacudirla letargía de esa sociedad decrépita y abyedta,

y agitar la masa enorme y estancada de la muche_

dumbre analfabeta. Y Luciano Miral fué esa alma y

esa voz.

A la aparición del panfleto formidable, todos vol-

vieron á mirar hacia el punto del horizonte de donde

venía aquel rugido de león.

Los de arriba y los de abajo, todos escucharon

asombrados el grito agitador.

Del César al último lacayo, un estremecimiento de

cólera pasó por el alma de los áulicos.

El pueblo alzó la faz estupefacta, y miró asom-

brado aquel extraño gladiador de sus derechos.

La prensa era un campo de envidia pavorosa, no (jle

lidia gloriosa, prensa medianaypueril, vacuay sonora,

pedante y dogmática. Era un gran paquidermo ciego,

nulo y solemne ; una divinidad inmensa y bestial,

como los elefantes sagrados del Egipto; una gran

momia empajada, grave y ridicula, pero que se em-

peñaba en ser mirada como augusta; una trípode ca-
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llejera, desde la cual decían oráculos solemnes,

augures impenetrables, mientras el espíritu joven

hacía muecas á sus pies, como un mono domesticado

por esos músicos ambulantes, decidores de la buena

ventura, en las ferias tumultuosas de la política na-

cional.

Esa prensa, prensa vanidosa y no generosa, prensa

venal y no fraternal, que se vendía y no se daba, >

fácil á la conquista del oro, rebelde á la conquista del

genio, fué toda, ó casi toda hostil á Luciano Miral.

En su mediocridad pomposa, los pastores de ese

rebaño intelectual, que se indignaban en su soberbia

contra todo lo nuevo y todo lo altivo, contra toda pro-

testa que ellos no ordenaran y toda rebeldía que ellos

no sancionaran, palidecieron de cólera pedagógica

ante la aparición altanera y la actitud severa de aquel

hombre que ellos no habían educado para la lucha

ni armado para aquel combate, que no había recibido

sus lecciones, ni sus inspiraciones, cuyo espíritu no

habían modelado ellos, y cuyas vértebras no habían

domado para la genuflexión perpetua, que no los

admiraba y no los adoraba, y que sin su venia, sin su

permiso, surgía así, erguido y soberbio, indignado y
terrible, llena el alma de coraje y la boca de verdades.

Y cerraron sus almas y sus diarios á aquel soplo de

huracán, y sus ojos á aquel sol de gloria, que ellos no

habían hecho ni profetizado, y volvieron' la espalda

rencorosos y mudos, á aquella ^/6a roja, que empur-

puraba el horizonte.

Y como Luciano Miral, no pertenecía á ningíina cot-

terie literaria ni política, su esfuerzo aislado tuvo que

lidiar contra todas las tempestades.

Y como su voz, que tenía las sonoridades proféticas
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de la visión y las magnificencias vastas de la Historia,

surgió anunciando la muerte de los dioses y de los

amos, y su prosa terrible y viril, como su alma soli-

taria y profética, tenían audacias inusitadas, y rom-

pía todos los moldes de las viejas formas académicas,

atrajo sobre sí las cóleras de todas las almas de re-

ligión estáticas bajo los ábsides, de las almas de domi-

nación furiosas bajo los solios, y las de sumisión

temblorosas ante el Amo, y las almas de tradición

inmóviles ante la sagrada inviolabilidad de las pala-

bras.

Y los místicos, los retóricos, los clásicos, se aliaron

contra él.

Y condenado fué en nombre de los dioses que ne-

gaba, de los déspotas que ultrajaba, de la lengua im-

mutable que violaba.

Y como no venía del fondo de ningún partido, ni

figuraba en el escalafón de ninguno de ellos, ni apa-

recía prisionero en las cadenas de la tradición, y sur-

gía agresivo y libre, como un gato montes, aislado y
no en manada, sin collar y sin amos, el alma voraz y
destructora de los partidos despedazó violenta los

jirones de aquel verbo magnífico, que no venía á

servir de incienso á sus ídolos, de escabel á sus me-

diocridades, de sanción á sus crímenes, y se mostró

adversa á la extraña alma independiente de aquel

hombre que llegaba así, desligado de todos, hablando

un lenguaje nuevo, y lleno de una convicción alta-

nera, indefectible.

Y Luciano Miral, conoció entonces la sentehcia dog-

mática de los fósiles, el apostrofe virulento de los

batracios, el epigrama mordaz de los satiristas calle-

jeros, el gracejo insulso de los bufones de salón, el
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odio de los ebrios profesionales, la estupidez allanera

de los políticos en alza, las leyendas implacables del

fanatismo en cólera, las prédicas venenosas de la cle-

recía viperina y sórdida, y todo cuanto de ruin y mi-

serable reúne la vida en las almas bajas de los hom-
bres ; todo fué dicho y escrito contra él.

Se le dijo loco, disoluto, ambicioso, inmoral, impió,

blasfemo... todos esos vocablos fofos, guijarros de la

inepcia, con que la mediocridad lapida la grandeza.

Su elocuencia, elegante y seria, profélica y cautiva-

dora, la armonía extraña de sus períodos, el brillo

cegador de sus metáforas, toda su prosa dolorosa-

iluminada de Apóstol y vidente, fueron anatematiza-

das, excomulgadas, burladas, por los pontífices y los

eunucos del lenguaje y de la prensa...

Y por su prosa, y por su carácter, y por su alma,

por todas las alturas inaccesibles, por todas las cosas

indomables que había en él, destinado fué desde su

aparición á la gloria imponente y fatal de los grandes

domadores y los grandes rebeldes de la Historia...

Fué un aislado formidable é inexorable.

El aislamiento es el primer deber de una alma su-

perior.

El genio auténtico es solo.

Luciano Miral, en su soberbia divina de reprobo

glorioso, de condenado inmortal, despreciando la

conquista del suceso como el más vil de los triunfos,

desplegó su gonfalón de guerra, en las alturas de un

diario, lapidado como él, como él soberbio, única cima

en aquel desierto de almas, donde podía plegar las

alas ensangrentadas de su genio perseguido.

El tumulto anónimo no lo intimidó. Se volvió hacia

el tumulto y lo escupió en la faz.
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Y siguió su rumbo hacia los cielos serenos del

Ideal, únicos que quedaban abiertos al vuelo tempes-

tuoso de sus sueños.

Su alma dolorosa, indomable, purificada por su or-

gullo, se regocijó ante esa coalición brutal de todos

los instintos viles de la animalidad enconada y agre-

siva.

La amargura altanera de su vanidad despreciaba

esa insurrección de serrallo, y se preparó á castigar-

la, á ir contra ella, contra sus ídolos, contra sus pon-

tífices, contra sus déspotas, dispuesto á sembrar de

ruinas de templos, de altares y de solios las tierras vír-

genes de su patria, y la historia de su época, turbada

y miserable, tumultuosa y vil...

Pero en -ese huracán que lo elevaba de súbito á las

cimas más altas de la celebridad local, Luciano Miral

no estuvo solo.

El alma valerosa y noble de la élite intelectual, la

juventud no contaminada de servilismo, la adoles-

cencia intacta, todo lo alto, lo fuerte, lo indomado,

vino á rodearlo, y se agrupó en torno del gonfalón

rojo, que flotaba en sus manos apostólicas y puras.

Y el alma atormentada y triste del pueblo, también

vino hacia él.

, Y como en su más bello sueño de profeta, vio llegar

las multitudes hambrientas de verdad, enfermas de

pena, atraídas por la magia indecible de su estilo, por

el encanto irresistible de su verbo.

Y así, entre ese rumor oceánico de insultos y de

aplausos, en la nube roja del escándalo, que le for-

maba un halo de sol, se alzó la figura de ese nuevo

Cristo, doctrinante y violento como su siglo, no apa-

scible y triste como aquel otro, que asomó su faz pa-
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lida nimbada de oro y azul, como un sol de manse-

dumbre, allá en el confín remoto de las leyendas

hebreas.

Y los luch'adores, y la muchedumbre, tendieron

hacia él los brazos y los corazones, con gritos clamo-

rosos.

Y el Apóstol se diseño así, bajo el horizonte ber-

mejo, sobre los grandes senderos taciturnos de la

Historia, lapidado, invencible, teniendo por pedestal

los guijarros del Insulto, y coronado con todas las

rosas blancas del Aplauso.



El cuarto de Luciano Miral, se hizo el cenáculo de

la Idea, el jardín intelectual en que iban á reposarse

los espíritus tristes ó rebeldes, los desdeñosos y los

soberbios, todos los que marchaban por ese surco de

ensueño y rebeldía abierto por él en la campiña aso-

lada, bajo el sol mortal.

Ahí concurrían todas las grandes almas de su épo-

c~a, todas aquellas que fraternizaban con la grandeza

austera de su ánimo, con la gravedad trágica de su

carácter, con el valor heroico de sus denunciaciones,

con la implacabilidad profé tica de sus dicterios, con

su alma hosca y bravia de águila salvaje, con su figu-

ra de apóstol lapidado, austera y taciturna, aislada

en ese horizonte de todas las tempestades y todas las

desolaciones que se alzaba detrás de su cabeza,

Y la amistad en una eflorescencia férvida, creció y
se abrió, como una floración de gloria, perfumando la

soledad de esa Argolida sedienta, que el despotismo

y el fanatismo habían querido hacer en torno de su

enemigo formidable.

y en el cenobitismo cuasi claustral en que vivía

este revolucionario extraño, que había de hacer del

aislamiento un dogma de su vida, se vio rodeado de

un grupo de espíritus excelsos, de un núcleo de pen-
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sadores, los más fuertes y más nobles, que vivían en

aquella época de insondable tristeza moral, de espan-

tosa atrofia del intelecto y de la acción, que precedía

como una aurora de hielo, al desaparecimiento del

alma nacional, al hundimiento final de su país en el

oprobio.

Y su pequeño salón fué un cenáculo que él presi-

día con su majestad insólita y grave, su cortesía de-

licada y seria, su tenida irreprochable, el perfil impe-

rioso de su cabeza leonina, sus ojos inquisidores,

abismales, su boca violenta y sensual, su silencio

acariciador y cortés, en el cual parecía esculpir los

períodos flameantes de su monólogo interior, y la

tristeza incurable de su alma de donde brotaba la

fuerza trágica de su pensamiento.

Era allí el centro de la propaganda, y de la agita-

ción alta y fecunda.

¡
Oh, el divino núcleo de almas jóvenes, enamora-

das de los grandes ideales, dolorosos é inasibles

!

¡ Oh, los generosos novadores, casi todos marca-

dos por un destino fatal á desaparecer violentamente,

antes que el triunfo de su Ideal iluminara el horizonte

!

Sus diálogos, sus polémicas íntimas, ese derroche

oriental de riquezas interiores, ese florilegio pom-
poso de pensamientos inmensos, ese vino sagrado

vertido de las ánforas ya rotas, y hecho para embria-

gar con una embriaguez de dioses, los pueblos todos

de la tierra ¿quién los recordará?

Arpas proféticas ya rotas, águilas apocalípticas ya

mudas, fuego de volcanes ya extintos, alas de hura-

canes ya vencidos, todo se extinguió, todo pasó, todo

duerme sin ruido, en un campo de ruinas, baj,o el ala

inviolable de la Muerte.
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Allí, el perfil blondo y sanguíneo, los ojos atigra-

dos y movibles, la inquietud felina y heroica, el verbo

rojo y fulgente del inmortal sagitario, de Juan de

Urbina, se elevaban y vibraban por sobre todo, como
las alas de un pajaro de fuego, como la llama de un

Etna, como el foco de un sol.

Pequeño, sanguíneo, cuasi ru})io, los ojos de un

color metálico cambiante, un poco obeso, pero ligero,

inquieto, infatigable, este revolucionario social, ado-

rador de Valles y de Blanqui, que llevaba por lema en

su escudo de combate, el exergo tremendo : 7ii D'ios

ni Amo ; éste, terrorista teórico, con rugidos de fiera

y alma de paloma, se había tomado de una amistad

tierna y apasionada, de una admiración sincera y
leal, por Luciano Miral. Su diario : La Hora, había

sido el primero en reproducir los fragmentos más atre-

vidos de La Rula de Bizanzio, y desde entonces se ha-

bía hecho la tribuna y el escudo del joven panfletario.

Hijo de padres nobilísimos, cuasi millonario, na-

cido páralos ocios de la riqueza y las elegancias del

placer, mimado y adorado de los suyos, había aban-

donado su hogar á los diez y seis años, su madre,

una santa matrona, por la cual tenía este luchador

implacable la misma fanática adoración, que Luciano

Miral por la suya, y había dado su vida toda á la lu-

cha, por el Bien, por la Libertad, por la Justicia.

Su vida había sido la más heroica Odisea, que un

hombre inmaculado y fuerte pueda vivir.

En guerra con Dios y con los hombres, hiriendo

con su pluma todos los fanatismos y todos los despo-

tismos, exponiendo su gran corazón, sin cota y sin

escudo á la lanza del contrario, no cejó un momento,

no vaciló nunca, no se rindió jamás.
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Fué invencible é incorruptible.

Sordo á la lisonja y á la amenaza, ni se rindió al

halago, ni retrocedió ante el insulto.

Escupió al Olimpo y al Solio, sacudió con sus ta-

lones el mito polvoriento de los dioses, abofeteó con

sus dos manos el monstruo calamitoso del despo-

tismo, el templo y el Capitolio temblaron álos golpes

de su maza, y, era en la prensa, el vencedor de mons-

truos, el estrangulador de mitos, el Puro, el Fuerte,

Parsifal bajo su negra armadura, Hércules bajo su

piel de león.

Con elrostro juvenil y radioso, los labios llenos de

protestas, los ojos luminosos de ensueños, con la

fuerza y la gracia cuasi divinas de un dios mitológico,

con su fiero gesto de rehusa ante el halago, la virtud

sugestiva de su gran desprendimiento, su inapaci-

guable sed de Justicia, su pasión palpitante y sonora,

su vida prodigiosa, animada por un deseo heroico,

inextinguible, por la más noble exaltación, por una

sed de sacrificio tumultuosa y voraz, que lo impul-

saba, lo purificaba, lo consumía, en una fiebre di-

vina, incalmable y sagrada, este noble asesino de

quimeras ponzoñosas, con todas sus idealidades, to-

das sus vitalidades y todas sus grandezas, era la

figura ideal del Héroe, en el cual la Gloria acumuló

todos sus fulgores, todos sus misterios, y todos sus

emblemas.

En su país, ningún destino de escritor fué más
grande, más glorioso y más triste que el suyo! Tuvo

todos los resplandecimientos de una aurora y todas

las tristezas de un crepúsculo.

La virtud y la grandeza de todos los creadores de

su Patria y su Partido, eran pálidas ante las de ese

9
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apóstol fulgurante y terrible, que se iluminaba como
una gran flor de fuego en un campo de sombra, y
cuya vida en perenne tempestad, hacía pensar, en

esa águila que soñó Dante, incombustible encima de

las llamas.

Si alguna vez su pueblo quisiera ungir el mármol,

la gran figura heroica de ese vencido, se alzaría en el

camino de los siglos interminables, circulado de lla-

mas, con el oriflama de su pluma, sobre un pedestal

de dioses vencidos, y con una guirnalda de pueblos

libertados.

Fué el primer talento, el primer carácter y la pri-

mera virtud, de su siglo y de su partido en su patria.

Ni antes de él, ni con él, ni después de él, hubo

nada semejante.

Su gloria fué la del Sol : ser Único.

Primero faltaba la luz a la mañana, que Juan de

Urbina, en el cuarto de Luciano Míral.

Allí, su verbo dantoniano, tronaba y rugía, ó se

exaltaba en frases crudas, de un verdor envidiable,

contra la traición senil de Herodes, la impudicia san-

grienta de Herodiada, las claudicaciones vergonzosas

de la dique parlamentaria, ó las avideces monstruo-

sas de "la turba oficial.

Lapidaba hombres y hembras, con un fervor ilu-

minado y brutal.

Diomedes Arce, su más cariñoso amigo, lo acom-
pañaba casi siempre.

Elocuente, diserto, lírico, era un domador de mul-

titudes, un Encantador de las almas y las cosas.

Discreta y pomposa flor de ateísmo, dialéctico el

más brillante, clásico el más amable de los que ha-



ALBA noJA 131

blaron su lengua, nunca el sofisma revistió más pom-
posos atavíos, ni se ornó de más ricas pedrerías, que

cuando brotaba de los labios, ó lucía como una custo-

dia bizantina, levantada en las manos delicadas y
exangües de aquel artista incomparable.

Ecléctico, de un eclecticismo voluptuoso y sonoro,

no era un rebelde, como Juan de Urbina y Luciano

Miral.

La violencia repugnaba á su estética de líneas

suaves y curvas delicadas, á su espíritu rehacio á las

soluciones violentas, á los grandes gestos trágicos, á

los gritos desacordes y tumultuosos de las almas en

cólera.

'. Rebelde solo contra Dios, como del siglo pasado,

dijo Helio, no llevaba á las luchas de los hombres,

igual acrimonia, ni intransigencia. Su espíritu dúctil,

profesaba como Cavour, la doctrina de que la política

es la ciencia de las iransacciones. Y pactaba con los

hombres, nunca con las ideas contrarias...

Era insensible á los halagos del Templo, pero era

débil á la frase llamadora que venía del Capitolio.

Era tierno á la caricia del poder, que ejercía sobre

él una fascinación de sortilegio.

De ahí la esterilidad dolorosa de su vida y de su

obra.

Nacido en el mismo pueblo que el Dictador, unido

á él por nexos de parroquia, por sus aficiones de poe-

tas, por tradiciones de su antigua política liberal, era

cortejado, adulado, solicitado por Herodes y Hero-

diada, que sabían bien el valor de aquel escritor de

grande estilo, de aquel tribuno de vuelo inconmensu-

rable. Atraído y halagado por ellos, su espíritu, on-

deante y dócil, no hecho para las resistencias encar-
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nizadas, ni para las luchas á outrance, se detenía, va

cilaba entre las dos corrientes, de la Oposición y del

Poder.

Era de la Oposición por el cerebro, del Poder por

el corazón.

Su diario : La Palabra, escrito en un estilo clá-

sico moderno, de un envidiable aticismo, se esforzaba

con pasión en hermanar aquel monstruoso despo-

tismo con los principios de una tradición ya rene-

gada por el poder.

Sin ser verdaderamente un diarista, pues, excep-

ción hecha de Juan de Urbina, no los había en aquel

país, Diomedes Arce era un escritor insuperable, en

la prensa, un polemista fluido y temible, y su eclecti-

cismo brillante, de un extraño encantopara almas inex-

pertas, comenzaba á hacer un proselitismo no des-

preciable en las filas de la juventud.

Eso indignaba hasta la desesperación á Juan de

Urbina. '

Y así, cuando los dos se encontraban en ese te-

rreno, y eso era casi á diario, el encuentro asumíalas

proporciones formidables de un duelo oratorio.

Urbina, no era un orador.

Su frase, que escrita, semejaba superándola, la clá-

sica de Montalvo, no tenía dicha la misma elegancia,

ni belleza. Era ruda y fuerte, como una maza homé-
rica, como la clava de un bárbaro. No se plegaba al

esgrima del combate, y hería como una catapulta.

Tenía el trágico desgreño de una cabeza de Medusa.

No fingía el duelo, iba á fondo al corazón, como la

lanza de un cimbrio.

Arce era un orador prodigioso.

La elocuencia era el estado natural de su alma. Sus
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palabras eran musicales de por sí, como lo son el gor-

jeo de los pájaros y el ruido de los grandes pinares

de la selva.

La euritmia brotaba de sus vocablos y de sus labios

con la dulzura de un panal hibleo, y la riqueza pro-

digiosa de una vid de la Provenza. Su palabra mila-
' grosa, vestía siempre de gala como un patricio. Sus

frases eran : arbitriim elegantorum, perfumadas y pa-

ramentadas como un Petronio en fiesta. Su apostrofe

era una flecha de Circe ; su dialéctica un florete abo-

tonado.

Urbina tenía en la discusión, libertades y crudezas

de la plaza pública, fingía el dialecto de las masas,

revelaba su aliento y sus cóleras, sus vocablos tenían

á veces el verdor malsano de la grosería popular ; el

tropel de sus invectivas semejaban los dicterios y los

guijarros de una plebe amotinada, la lapidación de

JOS malvados por una muchedumbre en cólera.

La frase diáfana, aterciopelada de Arce, volaba

como un pájaro de luz, por los campos de la Historia,

picoteaba los pámpanos jugosos de extrañas doctri-

nas, gozaba en abrir sus alas sobre la ola turbia de

viejas metafísicas, evocaba nombres sonoros y glorio-

sios, dejaba caer sentencias como plumas de sus

alas, y en escapadas de un lirismo admirable, se ele-

vaba, hasta perderse en las cimas luminosas de la

Poesía : era su Patria.

Y el tremendo sagitario le disparaba entonces al-

guna invectiva ruda, que iba como una flecha á em-
purpurar el seno y romper las alas del pájaro divino.

En esas discusiones, el favor del pequeño círculo

estaba siempre del lado de Urbina.

Arce empezaba ya á perder mucho de la popula-
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ridad que años atrás le habían conquistado su elo-

cuencia prodigiosa y el avance de sus ideas.

Sus vacilaciones del momento sembraban la des-

confianza, y sus veleidades empezaban á hacerle el

vacío, ¡ ay ! ese vacío tan hondo y tan injusto, que lo

había de aislar para siempre años después!...

Y sin embargo, esos dos prodigiosos arietes del

pensamiento, tan grandes y tan distintos, habían de

tener un fin igual, un mismo melancólico des-

tino !...

¡
Separados por la distancia, por las brutalidades

de la vida, por las inconsecuencias miserables de la

suerte, hablan de morir ambos en playas extranje-

ras, ante el fracaso de todos sus ideales, el desvane-

cimiento de su sueño infinito, dolorosos y vencidos,

dignos y tristes, perseguidos por la misma mano,

envueltos en la misma sombra, esperando la luz de la

misma alba!...

Diomédes Arce profesaba también una grande y
cariñosa deferencia á Luciano Miral, y si las opaci-

dades de La Palabra, no daban campo á las extrañas

fulguraciones del joven panfletario, uno que otro

elogio, elegante y discreto, y la cariñosa frecuenta-

ción del diarista ecléctico, revelaban bien una sim-

patía sincera, aunque contenida por las dolorosas

necesidades del momento. ;

Con su perfil de pájaro huraño, pensativo, y bur-

lón, Antonio Reina entraba de vez en cuando en la

polémica, para desflorar con algún epigrama acerbo,

aquella florescencia de luz, ya picoteando sobre la

selva incendiada de los dicterios de Urbina, ya en

las corolas abiertas del prado primaveral del poeta

polemista.
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Poeta él también, poeta bélico de alto vuelo, era

antes que todo, aristofanesco y terrible.

Sus sonetos, cincelados como un puñal florentino,

caudam venenum, llevaban la flecha estinfálita en el

último renglón,
¡
flecha mortal ! Sus décimas eran es-

corpiones luminosos, que tenían en sus colas de

fuego más veneno que todas las sierpes aladas de

Trezene. Sus epigramas eran pomos mortales, una

sola gota de su gracia implacable bastaba para hacer

morir la víctima, en la más espantosa epilepsia de

ridículo.

Su musa, de una voluptuosidad felina, aun en sus

desperezos de amor, conservaba no sé qué de agre-

sivo y mortal ; no besaba, mordía como una leona

enamorada, y sus besos, aun sobre campos de rosas,

daban la muerte.

Y este espantoso arquero de la rima, con el arco

siempre tendido, como el dios mitológico, disparaba,

con un ensañamiento feroz, sus flechas envenenadas,

contra la púrpura nauseabunda de Herodes, y el

seno impúdico de la vieja cortesana. Y la pareja im-

perial se crispaba bajo el aluvión de esas rimas de-

sesperantes, dolorosamente ponzoñosas como el agui-

jón de las abejas sagradas de Thesalia... Herodiada,

huía ante ellas, enloquecida, como la hija de lo ante

el tábano divino ; las torres de los templos y las ca-

bezas de los ídolos, acribillados por aquellas flechas,

se veían como luminosos
; y el Cristo mismo palide-

cía, entre el nimbo de burlas y blasfemias, que le ha-

cían los sonetos formidables, disparados contra él.

Los epigramas contra Herodes y Herodiada, disgus-

taban hasta la indignación á Diomedes Arce, pero,

él, que desafiaba, seguro de la incombustibilidad de
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SUS alas, las llamas de incendio de Juan de Urbina,

esquivaba, hasta donde le era posible, atraer sobre

sí las cantáridas zumbonas, radiosas y envenenadas

del terrible rimador-

Y Antonio Reina era tribuno, tribuno excelso.

Era tan terrible cuando soltaba las águilas tremen-

das de su apostrofe, como cuando echaba á volar las

avispas mortales del epigrama.

Ese hombre tenía en su dialéctica formidable, to-

dos los áspides del boscaje y todos los leones de la

selva.

Multiforme, inasible, sereno, asombraba á sus con-

trarios por lo infinito de sus recursos ; el prolai-

cismo fabuloso de sus argumentaciones ; la variedad

y riqueza de sus conocimientos ; la solidez de su

ciencia y la libertad de su conciencia ; sus blasfamias,

que hacían temblar las cámaras; sus audacias inusi-

tadas, que desconcertaban toda táctica ; sus cinis-

mos, olímpicos y augustos, como la desnudez de las

estatuas ; sus protestas, sonoras como las notas de

un clarín, y su lógica fuerte, mortal, como la clava de

un dios.

Era del cenáculo, ya porque le importaban grande-

mente las cosas de la política, ya porque amaba el

tumulto ilustrado de la polémica diaria, y porque

siendo un rebelde, amaba aquel foco de rebeldía, y
porque su corazón esquivo se sabía amado allí, y
gozaba en el comercio intelectual de aquellas al-

mas altas y fraternales, todas admiradoras de su

musa ateniense, de su talento poderoso y múltiple.

Los ojos entrecerrados, somnolientos, la caljellera

desgreñada, hirsuta, abotagado, descuidado, perezoso,

apacible y temible como un oso domesticado, Lau-
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reano Escobedo, el caricaturista eximio, asistía á esas

reuniones, á veces serio, á veces reilón ; con su alma

de niño burlón y vicioso ; trabajado y deformado por

el alcohol ; mendigo luminoso y dadivoso, bohemio

sublime y venal ; hiriendo con la inconsciencia de un

foete, según la mano en que la necesidad lo colo-

cara; teniendo amistades y no ideas, afectos y no

opiniones ; dando con sus dibujos geniales, razón á

los buenos y álos malos ; sirviendo con desvergüen-

zas de lacayo al odio de todos los partidos ; ven-

diendo al detal y al centaveo, la mina inagotable de

su ingenio; admirable sin autoridad; grande sin

seriedad ; sublime y vil ; útil ó fatal, según la causa

que lo pagara ; estimable ó despreciable, según la

idea á cuyo servicio pusiera la magia envidiable de

su lápiz ; ese artista indescifrable, ondeante, peli-

groso, inconsciente, no tenía sino una adoración, un

ídolo, un dios : Juan de Urbina. Era á él, á su auto-

ridad, á su influencia, que debía todas sus obras

buenas, lo poco estimable y puro que había hecho en

su vida ; las escasas concepciones altas y sanas de su

espíritu ; las raras cosas nobles y aun sublimes, que

había pintado su lápiz prodigioso.

Y, siguiendo á Juan de Urbina, como un mono do-

mesticado, iba á aquellas reuniones, y se entretenía

en oir las polémicas, dibujando infantil y perverso

la figura dantoniana de Urbina, la silueta fina y deli-

cada de Arce, el perfil agorero de Reina, ó la grave-

dad imberbe de Luciano Miral... Y se hastiaba mu-
cho allí, porque este último ponía entre él y la vul-

garidad una distancia enorme.

En efecto, Luciano Miral odiaba una grosería mas

que un crimen. Un atentado contra la cultura social,
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le repugnaba más que un atentado contra la seguri-

dad social; una infracción del código de las buenas

maneras, le parecía más odiosa, que todas las infrac-

ciones posibles, á lodos los demás códigos del mundo.

Para él, la vulgaridad era el delito irredimible. Y no

ocultaba su displicencia agresiva para con ella. Con

su frialdad glacial, hacía cuasi irrespirable el aire á

ciertos metros de circunferencia á todos los seres

vulgares que se acercaban áél. Y esta cualidad domi-

natriz de aislamiento lo acompañó toda su vida, y lo

salvó de familiaridades deshonrosas con la multitud,

que doctrinaba y defendía siempre, pero á la cual no

se mezcló jamás. Su boca divulgatriz se abría sobre

esa muchedumbre, como una ánfora de verdades,

pero no acercó nunca sus labios al rostro poliforme.

Este gusto exquisito de laelegancia, esje amor de la

tenida y las maneras señoriales, hacían decir años

después á Juan de Urbina, hablando de su amigo :

en tiempos de la Revolución francem, los reijes lo ha-'

brían guillotinado por sus ideas, y el pueblo por sus

maneras ; tanta es la distancia que existe, en este Bru-

mel revolucionario, entre la democracia desús libros y

la aristocracia de sus hábitos.

Y por eso Laureano Escobedo no amaba á Luciano

Miral. Y gran parte de las caricaturas que en esos

días habían circulado de este último, eran debidas á

dibujos del artista venal.

El panfletario orgulloso, despreciaba profunda-

mente á aquel proxeneta del lápiz, y cuando éste en-

sayaba disculparse, negando ser el autor de esos di-

bujos, Miral no se dignaba responderle, y se envol-

vía en un silencio altanero y despectivo.

Y así, fingiendo ignorar las bejezas de aquel his-
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trión pictórico, se conformaba con no ponerlo á las

puertas de su casa, pero no dejándolo entrar en el

santuario de su amistad ; lo toleraba despreciándolo,

y lo abrumaba con su desdén.

Durante esas tempestades de política, en un ángulo

del salón, con el ruido de cisnes que se querellan,

dos ó tres poetas del cenáculo discutían sobre las

formas y la esencia de la Poesía, y recitaban rimas y
traducciones.de un modernismo extraño.

Eran los únicos que en esa lejana ciudad andina,

ignorante de lenguas y literaturas extrañas, enamo-

rada' del pasado, académica é iletrada, sabían del

parnasianismo y del decadentismo, de los simbolistas

y los realistas, de Zola y de Villiers de TIsle-Adam,

de Flaubert y los Goncourt, de Teophil Gautier y Ge-

rard de Nerval, de Huysman y Bourget, de Barres y
de Hennequin, de Marcel Schow y Elemir Bourges, y
recitaban de Las Flores del Mal, de Baudelaire, de las

Odas Funambulescas, de Barbey d'Aurevilly ; de los

Poemas Bárbaros, de Leconte de Lisie; el Apres midi

d'un Fauno, y Herodiada de Stephane Mallarmé, y sa-

bían versos de Copee y Léon Dreix, de Heredia y de

Catulle Mendes, de los Poémes saturniens, y las Féles

galantes , de Verlain, y traducían de Regnier y de

SuUy Prudhomme, Míecternlick y Rodenbach, y de

ese mismo Lilian, que vagaba entonces de la prisión

al Hospital, arrastrando como una cadena sus -neu-

rosis y su genio.

Y mientras ellos no ignoraban ni á Heine, ni á Po-

tousky, ni á Swimburne, ni á Meredith, á Tennyson,

ni á Browning ; los grandes pontífices de la literatura

nacional, lo ignoraban todo, no conociendo nada,

fuera de los modelos clásicos de las poesía castellana.
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y así vegetaban, solemnes y nulos, abofeteando las

musas indefensas, viajando al Parnaso en el asno de

su ingenio romo, con un bagaje de estrofas misera-

bles y lamentables, yproclamándose entre sí, grandes

poetas, esas cotorras bucólicas, avutardas calentado-

ras de los huevos ya podridos del viejo Parnaso Es-

pañol.

El núcleo de esos poetas jóvenes, que no alcanza-

ban á formar una pentarquía, comenzaban á reaccio-

nar ya, contra ese academicismo vetusto, y rompiendo

los viejos moldes, ponían ideas nuevas en formas

nuevas y sacudían las alas de sus musas iconoclastas

y racionalistas sobre las cabezas vetustas de los viejos

bonzos místicos estupefactos.

En la decadencia oprobiosa de los propios y de los

vivos, la obsesión de los extraños y de los muertos

trabajaba los espíritus, y se buscaban en literaturas é

historias de países lejanos, el sortilegio de grandes

vidas y de grandes almas, que vinieran á iluminar y
sacudir ese marasmo.

Vientos de rebelión y de renovación agitaban el

Cenáculo.

Con generosa y candida fé, aquellas almas, que se

negaban á verla ruina definitiva del Ideal, en aquella

tierra esterilizada por todos los fanatismos, hablaban

de reconstrucción la víspera de la ruina definitiva,

inexorable; hacían esfuerzos de orientación hacia la

vida, en el umbral mismo de la muerte; y profetiza-

ban el Edén cercano, de pie en las fronteras del de-

sierto inclemente, sobre cuya mudez mortal y silen-

ciosa, un crepúsculo lívido proyectábalas siluetas de-

formes de grandes momias pensativas...



En su gravedad de esfinge; con sus grandes ojos

sombríos, de pecado y de abismo, Lelia Serrano era

un enigma, á cuyo cuerpo de faunesa todos llegaban,

pero cuya alma, cerrada como una flor rebelde á las

caricias de la vida, se aislaba en extrañas clausuras,

con el seno lleno de misterio y de virginidades incóg-

nitas.

Hija bastarda de un lirofilo cínico, especie de bardo

callejero, romántico y amargo, guardaba de su padre

el caudal de histerias que desarrolló en el comercio

prematuro de su cuerpo, y llevaba en su alma una

gota del ensueño, que hizo tan grande á aquel lican-

tropo doliente.

La palidez que en ondas ambaradas se extendía por

su cuerpo de diosa ; la coloración sombría, cercana

de los ojos, que amplificaba la tenebrosa fosfores-

cencia de suspupilas indefinibles, brillando como dos

zafiros grises bajo la faja de sus cejas de sedas cre-

pusculares ; su cabellera de oro mate, que caía en

rizos sobre su frente cargada de vértigo, como si be-

sase la mar silente de sus ojos; la tristeza amarga
de su boca fina y desdeñosa ; su rostro lodo, firme-

mente modelado en claridades de marfil, daban á esa

extraña y bella figura un encanto donisiaco, el per-
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fume de una flor mortal, el encanto brutal y miste-

rioso de una Friné, desnuda ante sus jueces, de una

Aspasia escuchando ante Feríeles, el poema del úl-

timo rapsoda.

Nacida en el arroyo, había vivido en el vicio, atra-

vesando por él, con no sé qué extraño candor triunfal,

de ese que tienen las alas de los cisnes, y las hojas

del nenúfar, que se abren sDbre el limo del pantano

sin mancharse.

Un extraño orgullo la mantenía erecta, como el

junco de las madréporas, hundiendo sus hojas en el

fango, y alzando al cielo el oro de su flor maravillosa.

Ella misma no sabía cuándo había dejado de ser

casta, pero una serenidad talmente pura, reinaba en

su mirada, que la envolvía en la gloria suprema de

las carnes virginales.

Era una soñadora tristemente ávida de goces, cuya

animalidad sentimental le había hecho guardar bajo

el pecho voluptuoso ofrecido al beso transeúnte, el

corazón intacto, como un tabernáculo, cerrado al

culto del placer, y en espera de la llegada misteriosa

del Amor, para adorarlo.

Era una cocolle, romántica, que tenía bastante ta-

lento para no hacerse empalagosa: 7-ara avis.

Era letrada sin ser pedante, amábala literatura y
los poetas y juraba por los grandes dioses, que ella

no era bas bien, y no lo era, porque, como todos sus

amigos lo sabían, calzaba unas de seda de colores

tiernos, bordadas de flores, que hacían semejar sus

piernas esculturales, á dos columnatas de un sagrario,

trabajado en mosaico por artistas pompeyanos.

Este bello animal de amor, tenía la histeria noble y
el alma melancólica, inapaciguada.
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Tenía el vicio triste, como decía Juan de Urbina,

cuando quería enfadarla.

Pródiga de su dinero y de su cuerpo, avara de su

corazón, fatigada de las uniones inmediatas, buscaba

en amistades desinteresadas, alimento para el vacío

desolador de su vida.

Y tenía un gran círculo de amigos, que olvidaban

las debilidades de su cuerpo, para mirar el prisma

radioso del cristal de su alma.

Su hospitalidad era opulenta como su cuerpo y ge-

nerosa como su alma.

y como esta extraña criatura, se interesaba de ma-

nera febril, en cuanto á la política y a la literatura se

refería, sus amigos, casi todos poetas, escritores y

políticos, se reunían diariamente en casa de ella, para

hablar de estas materias, bajo el encanto arrebatador

de su talento y de su corazón, tan nobles.

Era una Hada benética y complaciente, bajo cuya

amplia mirada azul, germinaban en los hombres los

sueños y los deseos, y florecían al igual las grandes

ideas y los grandes besos.

Casi ninguno de aquellos amigos la había poseído

nunca, y muchos de ellos habían dormido en su casa,

largos meses, cuando la crueldad de una patrona de

hotel ó las persecuciones de un gobierno, los habían

hecho emigrar de la suya.

Cuando se había entrado en el número de sus amigos

ya no se aspiraba á ser del número de sus amantes.

—Poseerla me parecería un incesto, decía muy se-

riamente uno de ellos, á quien le preguntaban si al-

guna vez había sido suya.

Aquella extraña mujer, generosa hasta la prodiga-

lidad, no amaba el dinero.
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Se daba por placer, por capricho, acaso por dolo-

rosas y tristes exigencias de su temperamento, nunca

por combinaciones mercantiles, por la vil explota-

ción de su pobre carne perdida, que pesaba sobre su

corazón como una piedra.

Se sabía de hombres riquísimos, enamorados de

ella hasta la locura, y á los cuales no había admitido

nunca.

Todas sus pasiones habían sido arrebatos románti-

cos, hijos de la piedad ó de la admiración. Los

amantes que se le atribuían, ó que habían sido real-

mente suyos, eran héroes jóvenes, niños degraciados,

ó poetas célebres.

Deshonrada á los catorce años por un anciano mi-

llonario, al cual su madre la había vendido, vivió de

él desde entonces en un lujo discreto y confortable,.

El anciano, llegado á su decrepitud, tenía por ella

una ternura paternal. Y Lelia lo respetaba, conser-

vando la seriedad de su casa y de su persona aun en

los más tristes extravíos de su vida. Las dos noches

por semana, en que su protector iba á verla, su puerta

estaba cerrada para todos, hasta las once, hora en que

él se retiraba. Estas las llamaba Juan de Urbina: las

noches de David, aludiendo al papel de la Sulamita,

cerca del viejo rey.

En aquellos días de excitación política, la casa de

Lelia eran un gran centro de agitación.

Naturalmente á la aparición de la Rula de Bizan-

zio, el folleto formidable fue leído allí, una noche de

reunión, por la voz poderosa y extraña de Juan de

Urbina.

Una emoción se elevaba de las almas, como la tre-

pidación de lina llama, ante las armonías salvajes y
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desconocidas, el incendio luminoso, la gloria estri-

dente y deslumbradora de aquel Poema vengador, que

parecía salir de las profundidades terribles de la

conciencia del Pueblo y de la Historia, en una fusión

pavorosa de quejas sobreagudas, de dolores infinitos,

de furores desesperados, de gemidos y de anatemas,

la más alucinante visión, la más prodigiosa sinfonía

de apostrofes y lamentos, de ayesyde imprecaciones,

que el verbo milagroso de un Profeta pudo desenca-

denar como los gritos de la mar estrellándose en una

playa polar, como el fragor de una tempestad sobre la

soledad aterradora del desierto...

Una salva de aplausos acogió el final, y un silencio

sugestivo envolvió las almas y las cosas.

—
¡ Bah! pura declamación, eso es horrible y ridí-

culo, dijo Paco Silvestre, un corchete perfumado,

mono equilibrista de la prensa, cronista intermitente

de diarios ultramontanos, paniaguado de Herodes,

cortesano de los hombres y hombre de las cortesanas,

muy en gracia entonces en la corte de Herodiada, y
que por su cinismo de gacetillero leproso, dejaba des-

lizar en esas reuniones su persona equívoca de mun-
dano crapuloso, oliente á incienso y á boudoir Gra-

fómano estulto, el más despreciable de los bípedos

escribidores.

Lelia que había escuchado la lectura, estremecida

de emoción, con los ojos entrecerrados, como una
tigre sonnolienta, alzó su cabeza imperiosa y sensual,

sobre la cual temblaron los jazmines que la adorna-

ban como una diadema de Emperatriz, irguió su busto

altanero, sacudió sus bucles dorados, y en la semi
desnudez soberbia de su belleza irritante de Musa ten-

tatriz, dijo con su voz cantante y profunda de trágica :

10
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—Ese no es manjar para tí, Paco Silvestre. Ese

hombre tiene algo que tú no comprendes, y que falta. J
á los hombres de tu generación en tu partido: tiene

'

dignidad. ¿Quién de vosotros escribiría como él?

¿Quiénes sois vosotros, doctores místicos del sensua-

lismo, afeminados y pueriles, que vais á la Escuela

de Cristo, á mancillar vuestros cuerpos en prácticas

vergonzosas, bajo el beso socrático de vuestros con- ^;

fesores, y salís de allí con la misma impudicia á man- ]

ciliar la reputación inmaculada de los hombres que os

denuncian? Conocemos bastante vuestra simplicidad .;-

agresiva; vuestra necedad dorada; vuestra falta de
|

carácter; vuestra pequenez de alma: vuestro fetiquis- i

mo del triunfo ; vuestra adoración de lo pueril; vues- 1

tra cobardía endémica. Vosotros sois la representa- ü

ción más real y más característica de esta época tur- 5

bada y vil, y de ese núcleo social que se distingue >

por la ausencia absoluta de carácter, por su pequenez
f

y por su inepcia. En el prado de ortigas en que vivís, ;

vosotros os habéis dado el nombre que os detíne bien, 'Á

sois: Flor de la Crcme, Sí, la crema de esta sociedad -í

de arrieros cosmopolitas, de mineros endomingados, C

de ganaderos con guantes, de tenderos pretenciosos, I

de políticos averiados, todos místicos, todos aristocrá-
¡

ticos, todos apócrifos. :,

Sociedad fanática, histérica y cínica, donde todo es i

falso: los nombres, las virtudes y las creencias... I

¡Vuestra religiosidad!... Vosotros sois los corderos

mejores de ese rebaño, y el mismo día que comulgáis

en los cálices de las iglesias vais á comulgar en los

labios de vuestras queridas, viejas viciosas que com-

pran vuestros besos. Nocreéis en nada, pero el miedo

detiene la negación en vuestros labios... ¡Vuestra
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Religión! ¿de dónde sacó Heredes el Obispo, que ab-

solvió su concubina, contra todas las leyes de la

Iglesia, que prohibe absolver á los que viven amance-

bados? ¡Vuestras costumbres!.,, ¿de dónde ha sacado

Herodiada sus amigas, sus confidentes, sus íntimas?

¡Vuestras opiniones!... ¿de dónde ha sacado Herodes

todos sus lacayos? ¡Turba de cretinos, florilegio de

imbéciles! ¿cuál de vosotros podrá compararse á

Urbina, á Reina, á Miral? Ninguno... Y agotados,

enervados, miserables, no pudiendo igualarlos los

calumniáis... Por eso os parece insufrible Luciano

Miral. Esa es la opinión de los amos, que repiten los

lacayos. Cotorras epilépticas, que aprendéis á infamar

ios grandes nombres, en las cocinas del César, y salís

á repetir el insulto, con vuestra inconsciencia impú-

dica de loros de mancebía.

A la violenta invectiva de la gran mujer irritada,

sucedió un ¡hurra!... formidable.

Paco Silvestre no tuvo la audacia de responder, y
se alejó, diciendo que él no discutía con mujeres, que

se le había insultado, ¡como si él mismo no se bas-

tase para ese oficio! y se fué á llevar á Palacio sus

delaciones de esbirro, y á la cloaca d€ sus diarios, su

bilis de gacetillero pornográfico y feroz.

Un silencio abrumador y miradas hostiles lo acom-

pañaron en su fuga.

Después, se habló de Luciano Miral. Se contó su

infancia atormentada y solitaria, la gloria de su padre,

la virtud de su madre, la soberbia indomable de su

raza. Se refirió que era un niño extraño, orgulloso y

serio, valeroso y tenaz, con una terrible fe de ilu-

minado.

— Un niño, dijo uno, \ dieciocho años apenas I
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—¡Una criatura!

—Un carácter.

—Un Genio, dijo Juan de Urbina, con entonación

de voz, tierna y sincera, y quedó pensativo...

Después, se tiabló de traerlo á la próxima reunión,

y presentarlo á Lelia.

Esta oía en un silencio lleno de deseos, que palpi-

taban bajo sus flancos nevados y en la turgencia alta-

nera de sus senos, á tienipo que su mirada abarcaba

el paisnje, por la ventana abierta, y pasaba como una

caricia por sobre la inmovilidad de las cosas y la

sombra azulosa del jardín, que se extendía ante ella

en gradación lenta é iba á perderse en claridades

zafirinas, allá abajo, en el río donde las estrellas titi-

laban como rosas del cielo, prisioneras en las ondas.

Pasaba por su cuerpo el largo estremecimiento de

los jardines dormidos, y se entenebrecían el oro

crepuscular de sus cabellos y las violetas densas dé

sus ojos...

Los deseos pasaban por su cuerpp, como noctículos

sobre una agua dormida. Su sensualidad ingenua

ponía un vuelo de éxtasis en sus pupilas, y vagaba en

la sonrisa enigmática que se extendía como una ola

sobre su palidez de lirio astral.

Cuando volvió en sí, en aquella atmósfera como
saturada del perfume de mil ritos sagrados, estaba

sola.

Entonces pronunció , como una invocación , el

nombre del adolescente extraño, del prosador épico,

que despertaba su alma ; llevó las manos al pecho,

como si por primera vez sintiese removerse algo en

él, y lloró de felicidad, como la madre que sintiendo

el movimiento del primer hijo en sus entrañas, grita
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de encanto, al sentir su amor hecho carne y florecido.

El deseo subía por todo su cuerpo, como la llama

que lame el condenado á la hoguera.

Se dobló como una orquídea voluptuosa, y quedó

palpitante, tendida en el sofá, caída sobre el brazo

ebúrneo, la cabeza coronada de jazmines...



Para Luciano Miral, la vida era una cosa grave y
santa, un misterio sagrado, en el cual no había lugar

sino para un culto : el del Deber. *.

Vivir para cumplir un deber, y subordinarlo todo á

él. Eso era la vida á sus ojos de pensador altanero y
huraño.

Las grandes visiones generales de la vida, se des-

arrollaban á sus ojos como un inmenso campo de

batalla...

Luchar, era el deber imperativo.

Astención es deserción.

La lucha es la magnificación de la vida real.

La poesía del esfuerzo, es superior á cualquiera

otra : ella talla sus poemas en carne, y hace los

héroes.

La exaltación de su alma, ante el dolor universal,

no era sino la reacción lógica de su espíritu ante el

espectáculo triste de la universal injusticia.

Y el silencio ante ese espectáculo vergonzoso de la

vida, le parecía un crimen. Y él se empeñaba en

romper ese silencio con la energía de su protesta, con

el ruido de sus luchas, con su clamor y sus dolores.

Su idealidad en una elevación constante, se alzaba
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purificada por el incendio en que se quemaba su

corazón.

Los cielos silenciosos en que resplandecía su Ideal,

se extendían en un infinito de blancuras, que no

alcanzaban á manchar las pasiones de los hombres.

En su hábito de mirar frente á frente las grandes y
tristes cosas de la vida, nada lo entristecía ni lo

amedrentaba.

Su insensibilidad ante las cosas inmutables, que

ven nacer y morir al hombre, venía de que su alma,

inaccesible al espanto, había, como el soldado del

Serapeum, herido el rostro de los dioses limítrofes de

la vida, y había sentido bajo su mano temblar la

momia, y había visto el vacío, la esterilidad, la nada,

de esas miserables divinidades, que turban el sueño

de los hombres.

La vista de su época, indiferente y banal, no tur-

baba la serenidad de su convicción, como el descono-

cimiento y el insulto no podían nublar la belleza

deslumbradora de sus visiones interiores.

Y en la decadencia irremediable de esa época, el

sacrificio le parecía la forma más imperiosa del

deber.

La lucha y el Martirio, eraij á sus ojos las únicas

cosas grandes y dignas de la vida, las únicas que se

salvan de la decrepitud, del Olvido y de la Muerte.

Por eso, despreciaba más que odiaba, las almas

pusilánimes, de ascetas y místicos, que en nombre

de Dios se retiran de las sagradas luchas de la Vida.

Descuidar deberes humanos para cumplir deberes

divinos, es la disculpa del egoísmo, de la pereza,, de

la ineptitud.

Los deberes santos van como la luz del sol, á lo
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bajo, hacia lamiseria, hacia el dolor, hacia la multitud

desesperada y hambrienta.

Los falsos deberes, los deberes ideológicos de los

egoístas y de los cobardes, son esos que van hacia el

cielo, hacia el vacío, hacia la nada.

Hay deberes para con los hombres.

No hay deberes para con Dios.

Y, si hubiera alguno, el único deber para con Dios

sería cumplir cada uno con su deber... ^

A esta austeridad aposlólica de doctrinas, aco-

modaba Luciano Miral la austeridad de su propia

vida.

Y esa gravedad dolorosa hacia la pureza extraña :

de ella.

Ignoraba el Amor.

Conocía ese abismo infinito : la Vida.

Ignoraba ese otro abismo : la Mujer.

La sabiduría de su vida lo hacía premunirse contra

el Amor.

Él entregaría su cuerpo al placer, pero cerraría su

alma al Amor.

Él sabía bien que la Gloria y el Amor, son rivales.

La ventura está en la soledad : las almas do

cobardía temen su entrada á ese desierto.

El Apóstol debe ser solo,

Su vida ha de ser un Patmos inaccesible, á donde

sólo se oiga el ruido de sus pensamientos, con una

cadencia astral. Y sobre su cabeza en vuelo silencioso,

sus águilas triunfales: sus Ideas.

Sólo el deber, león domesticado, debe velar la

augusta soledad de su Destino.

Así, cuando sus amigos le hablaron de presentarlo

á Lelia Serrano, vaciló un momento, como temeroso,
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ante la inexorabilidad del gran misterio de la carne,

que se abría ante él.

Después, avanzó resuelto, como Hércules en la

cueva donde dormía el monstruo, bajo er acanto

sangriento, y los laureles rosa de Delfos.

¡ Oh !, la bella Quimera que venía al encuentro de

su vida, con sus ojos de minerales impolutos, sus

flancos palpitantes de deseos, y su melena frisada,

como la de los grandes leones babilónicos.

Él conocía de nombre á Lelia, ¿quién no la co-

nocía ?

La había visto una tarde, cuando en fila como
reclutas, regresaba con sus otros condiscípulos del

paseo, bajo sus uniformes de colegiales, y las miradas

implacables del Rector, por la ancha y polvorienta

alameda de San Didimo. Y ella, avanzaba ondulante

en el sendero monótono, con un ritmo de onda, con

una gracia de flor, en su belleza exasperante, á causa

de su encanto lujurioso, las curvas de su seno y sus

caderas modeladas bajo la seda del traje, con una

precisión que era casi una desnudez , la sonrisa

triunfal sobre su faz grave de medalla , un rayO

orgiástico y triste en sus ojos de ónix, dejando la

atmósfera impregnada con el perfume violento de su

hermosura cortesana, que iluminaba con su fulgor

las sombras taciturnas de la alameda crepuscular. .

.

¡ Oh !, la querida visión, que pasó, entre las miradas

hipócritamente serias délos profesores, ante los ojos

lascivos y los susurros impúdicos de aquellos adoles-

centes, ya prematuramente impuros.

No la había visto más, pero conservaba viva, como
una obsesión exasperante, la visión de aquella alta y
bella figura y la impresión de aquel perfume, de
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aquella esencia capciosa y turbadora que parecía

emanar del encanto de su carne rica y vulbosa.

1 Y cuántas noches el esplendor de aquella imagen

turbó la sagrada serenidad de sus visiones !

Todas las veces que la Lujuria pasó por su mente,

fué con los cabellos de oro, los ojos soñadores, laboca

en flor, las caderas ondulosas y los senos agresivos

de Lelia Serrano.

Y puesto que la visión venía hacia él, él fué hacia

la visión.

Y aceptó la invitación.

Un deseo brutal y cruel se despertó en él, formado

por todas las rebeldías inmediatas de su sexo.

El horrible vértigo sacudió todo su cuerpo, pero

halló la razón, centinela inalterable á las puertas de

su cerebro.

Y Luciano Miral, marchó hacia la pasión, dispuesto

á dar su cuerpo al Amor, pero no su alma.

No entregaría su cerebro al beso profanador. Su

espíritu permanecería ajeno á la caricia. Defendería

su corazón como un tesoro. Sólo lo más vil de su

carne, caería bajo la garra de la fiera.

Su Intelectualidad y su Sensibilidad, serían sagra-

das. El Amor no llegaría á ellos.

Sólo su Sensualidad daría á la hembra.

Ni su cerebro ni su corazón daría al Amor.

No le daría sino su sexo.

Usque ad Moriera.



Modelada en su traje color de heliotropo estampado

de grandes lotus de plata, con espumantes encajes,

que hacían aparecer aún más pálida su blancura ne-

vada, entre las severidades de la tela sabiamente ar-

mónica, las flores heráldicas que semejaban alas de

grandes garzas, muriendo en un crepúsculo violeta,

y los candores quiméricos de las blondas, Lelia Se-

rrano recibió la presentación de Luciano Miral.

Éste, se desconcertó un momento, en su gracia al-

tanera, por ese efluvio misterioso, ese algo descono-

cido, que emana de la mujer y la circuye y la subti-

liza como los pliegues de un velo.

Lelia lo envolvió en el fulgor de sus ojos metálicos,

cambiantes, como el estremecimiento de aguas azulo-

sas y obscuras.

Y Luciano sintió la mirada devoradora pasarle

por toda la carne de su cuerpo, con la caricia ardiente

de una lengua humana.

Y miró la gran criatura blanca, con blancuras de

nácar y de flor, los brazos desnudos, como alas inmó-

viles, el seno de una dureza cruel y sugestiva, la gar-

ganta escultural, sosteniendo el rostro voluntarioso y
fino con sus ojos de acero, brillantes y enigmáticos
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bajo el oro pálido de la cabellera
; y la halló bella,

así, como una flor hostil, surgiendo de las tinieblas

del traje, con alburas de hostia en la penumbra del

sagrario, con los tonos argentados de un cisne prisio-

nero en la sombra.

Su mirada voraz la poseyó toda, en una fiebre de

deseo sofocador.

Hablaron poco, envolviéndose en un silencio lleno

de promesas, en el cual los pensamientos de amor-

pasaban como mariposas, rojas, en espera de la hora

venturosa del deseo saciado.

La fiebre de su edad adolescente quemaba los ner-

vios y la sangre de Luciano Miral, y el acre é impuro

hálito del vicio, le subía á los labios y á los ojos.

Su deseo era hecho de vanidad, de crueldad, de su

orgullo de macho en celo, de todos los obscuros fer-

mentos de su virilidad exuberante.

Cuando partió con sus amigos, tendió su mano a

Lelia.

Hasta mañana, le dijo ésta, diciéndole con los ojos

y la mano, que lo esperaba el día siguiente.

— Hasta mañana, le dijo él, sellando el pacto con

las manos y los ojos.

Y volvió...

y fué el amante de Lelia Serrano.

Y rasgó el velo del enigma, y apuró el beso irreme-

diable, y devoró el fruto de la ciencia : conoció el

Amor.

Atraído por los brazos de Lelia, dobló la cabeza en

su seno, blanco como un plumón de ánade, y se ex-

tendió sobre él, como un rosal sobre las aguas de un

pantano, y la besó en los labios, como si besase la
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inmensa noche, y deshojó sobre ella todas las rosas

blancas de su virginidad rebelde.

Y grave y triste leyó el grande enigma de la carne;

la Mujer.

Y conoció el misterio de todas las voluptuosidades,

el secreto de todas las caricias, los éxtasis supremos,

la embriaguez sagrada de los besos.

Y Lelia se agitó con un raro pudor doloroso, como

si á través de sus carnes mancilladas, fuera su alma,

la que besaba en ese beso que moría sobre sus labios

martirizados.

Y en ese abrazo en que Luciano conoció el placer,

Lelia conoció el Amor.

Y cosas que hasta entonces no habían podido ser

dichas, temblaron en su corazón.

Y amó.

Amó aquel niño triste y altivo, que no había tem-

blado ante el beso revelador, que enelaljrazo inicial,

más había parecido violar que ser violado, y que la

había poseído con una intensidad de fuerza, sólo com-

parable á la grave indiferencia con que se había al-

zado del lecho, hecho hom]>rc por el Amor, pero se-

reno, imperlurjjable, ante la desgarradura de su virtud,

y el obscurecimiento definivo de todas sus blancuras,

desdeñoso, insensible, en esa inevitable prostitución

de sus carnes.

Y se reveló lo que había de ser toda su vida : hom-

bre de placer, no de Amor.

Y Lelia, lo amó así.

El Amor, en ella, era definitivo, irresistible, impe-

tuoso. Iba hacia el ser amado como una llama, á de-

rretir el hielo, á besar el témpano, á helarse ó á fun-

i dirse.
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Pero en el admirable hombre de placer que halló

en Luciano, no halló el alma de amor que ella bus-

caba.

Luciano, no quiso ver ante sus ojos, sino la carne

atractiva y poderosa, no el alma delicada que se ocul-

taba allí, prisionera como una perla en las viscosi-

dades del molusco. Bajo el vigor del mármol que be-

saba, no quiso ver la llama de la vida.

Insaciable en la voluptuosidad, adivinador tauma-

turgo en el arte divino de los besos, no era el inicia-

dor romántico, el blondo profeta, que la pecadora

aguardaba, para los consuelos de su alma desolada.

Y él no halló en el abrazo definitivo el encanto que

soñaba. Sus virginidades pensativas habían soñado

encantos desconocidos en el beso fatal...

Y era nada : una convulsión, un espasmo, un se-

gundo de epilepsia.

Pero todas sus morbosidades despiertas, lo llama-

ban al placer, con voces desesperadas, y fue el amante .'

insaciable, el flagelo de fuego que quema las carnes

divinas en torturas subtiles, é imprime en la mujer

vencida, garra de león hambriento de caricias.

Y Lelia le dio su amor como si quisiese con su co-

razón hacerle una cima para posar el vuelo.

Y se adhirió á su destino, como una nube prendida

en los rayos de aquella aurora, una estrella atraída

en la órbita de aquel sol.

Y fué la Magdalena dolorosa de ese Cristo, envuelta

en el polvo luminoso que levantaban á su paso sus

plantas de Profeta.



En el ritualismo abyecto de las sectas, que deforma-

ban el alma nacional, faltaba á la celebridad de Lu-

ciano Miral, una consagración : la de los Jefes.

Allí no se podía ser grande sin permiso.

La gloria se discernía, no se adquiría.

Se decretaba el talento.

Y los Jefes de las sectas estaban encargados de

circuncidar las inteligencias que nacían.

Á Luciano Miral, faltaba este bautismo absurdo.

Él, había encadenado el alma hosca y voluble de las

masas : la Multitud era su Sierva.

Había seducido con el esplendor de su sinceridad,

los espíritus independientes.

Su gloria era hecha de todas las insurrecciones y
todas las purezas que flotaban entonces en la con-

ciencia pública.

El plebiscito de todas las rebeliones lo había acla-

mado grande.

Pero le faltaba una consagración : le del Pontífice.

Y se habló de presentarlo al Jefe de su Partido.

Esa frase bastaba para insurreccionar la conciencia

de Luciano Miral.

La idea de tener un /e/e, lo exasperaba.

No había nacido para las servidumbres, y de todas
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ellas la servidumbre voluntaria le parecía la más vil.

Esa frase, mí Jefe, no habían de decirla nunca sus

labios, ni había de escribirla jamás su pluma.

Él, no era alma de rebaño, un animal doméstico,

hecho como la mayoría de los hombres á agruparse

bajo el estandarte de la disciplina, guiados por el

cayado de un pastor.

No había nacido para las familiaridades y Jas do-

mesticidades de la piara.

Su espíritu iba solo, como los leones, como las

águilas... No sabía andar en rebaño.

Había nacido para mandar, no para obedecer.

Tenía talla de pastor, no de oveja, y rehusaba po-

nerse en cuatro pies, para entrar en la servidumbre

del aprisco.

Tenía el horror de la manada.

No sabía marchar, pensar, ni obrar colectivamente.

Él, tenía sus ideas personales, sus amores perso-

nales, sus odios personales.

Ni sentía, ni reflejaba pasiones colectivas.

Daba sus ideas á los partidos, no recibía las de

ninguno.
,

Era el foco que da la luz, no el cristal que la refleja.

Despreciaba la gloria colectiva como gloria anó-

nima. No amaba sino su propia gloria.

El orgullo de los triunfos colectivos le parecía necio :

sólo el triunfo del propio esfuerzo discierne honor.

El FcP solí, del proverbio no lo amedrentaba.

Soledad es Libertad.

El aislamiento es la primera condición de la inde-

pendencia. Y él, defendía como una fiera, la indepen-

dencia de su aislamiento y el aislamiento de su inde-

pendencia.



ALBA ROJA 161

Él, era liberal, en la más fuerte y pura acepción de

ese vocablo.

Su padre había militado y muerto al pie de la ban-

dera liberal, pero él ignoraba ó despreciaba los hom-
bres de ese partido, que sobre la tumba del héroe

habían vuelto la espalda á la viuda y á los huérfanos

menesterosos.

Amaba las ideas liberales, no los hombres que ejer-

cían la dictadura moral de ese partido.

Una sorda hostilidad trabajaba su ánimo, contra los

que se decían conductores de él, y á los cuales acababa

de arrojar Herodes por los balcones del Palacio Na-
cional, envueltos en su bandera, como una nidada de

ratones, entre una vieja cortina polvorienta.
¡ Oligar-

quía jacobina, la más virtuosa y más mediocre, la

más pura y más inepta, la más austera, pero la más
estrecha, más egoísta y más inhábil, de cuantas hayan
gobernado un país.

Y, él culpaba ese círculo funesto, de muchas de las

desgracias de la patria.

Culpaba la pequenez [rencorosa de sus pasiones,

sus odios de retóricos, su amor del sofisma, su política

pedagógica, su estrechez de criterio, su cortedad de

miras, su violenta inhabilidad gubernativa, su reli-

giosidad equívoca, su imprevisión vergonzosa, su

vanidad silenciosa y terrible, su honorable y fatal

ineptitud, de ser las causantes de la catástrofe del

Partido, del advenimiento del cesarismo bochornoso

en que agonizaba la República.

De su seno había nacido Herodes. Ellos lo habían

engendrado.

No habían sabido ni preveer ni evitar el despo-

tismo, y huían ante él, pavorosos y desconcertados,

11
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como bonzos sorprendidos, que escapan al incendio

de su templo.

Ellos, pedagogos ambiguos, maestros de catoli-

cismo }' de liberalismo al mismo tiempo, profesores

de negación y de fé, eran á sus ojos los principales

culpables de ese rebajamiento del carácter nacional,

de esa perturbación de las ideas, de esa atrofia de la

energía y esa hipertrofia del miedo, que caracterizaba

la época, de ese crecimiento fenomenal del fanatismo

religioso, de esa orientación de las multitudes hacia

el Templo, de esa absoluta desorientación de las

ideas, de esa incertidumbre pavorosa en que se agi-

taba la juventud, sin fuerzas para creer y sin valor

para negar, educada en esa escuela de jesuitismo

laico, de duplicidad moral, de engaño perpetuo, que

la llevaba reverente á doblar la rodilla ante los dioses,

inclinando la cabeza indiferente al advenimiento de

los Césares.

Y la síntesis más pura de ese partido, con todas sus

virtudes y sus errores, con todas sus austeridades y
todas sus responsabilidades, era ese Jefe, ese hombre

eminente al cual Luciano Miral iba á ser presen-

tado.

Accedió á esa presentación por una curiosidad

cruel de ver de cerca al grande hombre, por una nece-

sidad profanadora de medir y analizar al Pontífice

Máximo de la secta virginal y bravia, que acababa de

ser arrojada del poder como una comunidad de monjas

viejas expulsadas de su convento por la violencia de

una soldadesca soez.

Todo lo que se refería á aquel personaje austero y
devoto, terror de escolares insumisos y de políticos

rurales, revestía una especie de solemnidad religiosa,
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de misterio conventual, de ritualismo eclesiástico,

estrecho y pueril.

Un gran cuarto severo y amplio, lleno de silencios,

interrumpidos á veces por el eco de lejanas algaradas

escolares. La biblioteca obscura, con una simetría de

Farmacia ó de Museo, conteniendo como frascos va-^

cíos todos los libros de ciencia, devorados por aquel

hombre insaciable de saber. Sobre una mesa central,

limpia y escueta, el tintero y la pluma, como el nido

y la garra de aquella águila triunfal del diarismo y la

cátedra. Y el Maestro al lado.

Pequeño, rigurosamente vestido de negro, cuasi

blanca la barba que contornaba su rostro indígena,

los párpados bajos, como de un novicio pudoroso, el

aire abacial, las manos canónicas. Su cabeza ornada

de un gorro negro, hacía pensar en los Popes del rito

griego. Todo en este hombre tenía gravedades aus-

teras de sacerdocio. Parecía que despidiese de sí, un
olor de incienso y cera, que llevaba el alma á pensar

en las cosas del culto y las magnificencias y jerar-

quías estoladas de la Iglesia. Cerca de él, se pensaba

en el altar, y se abrían desmesuradamente los ojos,

con el anhelo de ver la mitra que debía ceñir la frente

de aquel abad laico, sabio como Santo Tomás y so-

berbio como San Bernardo.

Era un destino trunco.

Aquel hombre era nacido para las austeridades y
las soledades del claustro, para la contemplación

grandiosa de las cosas eternas, para abrir las alas y
los ojos sobre los limbos vertiginosos del Misterio,

para los grandes silencios de la oración, para las

luchas sagradas de la Teología, para las afirmaciones

rotundas del dogma, para hablar con Dios y de Dios,



164 VARGAS VILA

para iluminar, fulgurar y fulminar desde las cúpulas

sagradas, perdidas en los cielos luminosos de la Fé.

Grandiosa y opulenta flor monástica, arrancada á

los jardines santos de la contemplación y arrojada en

plena ploza pública, por los vientos brutales de la

vida, este hombre era un extraño, un desconcertado,

un exótico en los tumultos de su época revolucionaria

y atea.

j Doloroso y cruel destino el suyo !
i
Católico fer-

viente, y Jefe de Gobiernos y de partidos ateos!...

¡
Ortodoxo, de una ortodoxia medioeval, y debiendo su

elevación y su grandeza á hombres y partidos hetero-

doxos, de una heterodoxia radical!...

La tristeza soberbia de su rostro acusábalas angus-

tias de este conflicto tremendo.

Por su soberbia desmedida, por sus vehemencias,

por su ciencia, por sus ardores, si aquel hombre
hubiera optado por la rebelión, habría sido un refor-

mador formidable.

Era un Lutero al revés.

Por sus castidades, por sus implacabilidades, por

el fuego de sus luchas, por la albura de su fe, era

una figura grandiosa, de religiosidad épica, algo así

como el fantasma del último templario...

La cabeza inclinada de lado, que era su gesto habi-

tual, las pupilas tigrosas, emboscadas tras los párpa-

dos cetrinos, sus miradas, como un lento vuelo de

bruitres, trataban de llegar hasta el alma de Luciano

Miral.

Y habló cosas sencillas, no triviales, porque la pro-

fundidad estaba siempre en el alma, en las frases y
en los pensamientos de aquel hombre.

Su palabra tenía unción y autoridad, la fuerza y la
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caricia de una palabra de sacerdote. Tenía las modu-
laciones breves, convincentes é imperativas de la

cátedra.

Su largo magisterio escolar había modelado en él

la grave y terrible estatua de la Pedagogía Benemé-

rita. En sus manos pálidas de Prior, huérfanas del

amatista luminoso del anillo pastoral, bajo los am-
plios pliegues de su levita, que semejaba un sayal,

parecían asomarse y desaparecer, el extremo de la

palmeta y los cordeles de la disciplina.

Era un hombre hecho para inspirar la considera-

ción, no la admiración. Era imposible irrespetarlo,

pero era natural, cuasi lógico no admirarlo.

Tal fué el sentimiento que inspiró á Luciano TVIiral.

ElJefe lo comprendió así, y reinó entre ambos una

frialdad glacial, que era casi una agresión.

Luciano Miral salió de allí desilusionado y prepa-

rado para nuevas luchas, seguro de la hostilidad de

todo el pasado, culpable y vengativo, representado

en aquel hombre ilustre.

Desde aquel día, la animadversión delJefe, por Lu-

ciano Miral, no se ocultó nunca, y su lengua cáustica

le disparó las mejores flechas de su carcax, empapa-

das en el más puro curare indio.

Y éste prefirió esa aversión, á las anquilosis ri-

tuales, ante los viejos ídolos togados.



La bruma pluviosa de un crepúsculo invernal en-

volvía la estancia en opacidades siniestras.

Los cortinajes rojos, las molduras doradas, los es-

pejos inmensos, los grandes floreros donde se morían

rosas lívidas, todo se hundía en penumbras desola-

das.

Sentado en un gran sillón; envuelto en inmensos

abrigos ; las manos, de histórica fealdad, manos ten-

taculares, de pulpo, hechas paca oprimir las carnes y
los pueblos, caídas sobre las piernas flacas y angu-

losas; los párpados entrecerrados sobre las grandes

pupilas azules, única cosa bella que se conservaba en

aquella ruina humana, como dos ventanas góticas

donde cantara el sol, en el muro de un templo de-

rruido ; la barba blanca, asquerosa, inculta, cubierta

por extraños pedículos, escapados á su piel sarnosa,

apoyada sobre el pecho hundido y cavernoso ; la ho-

rrible boca descomunal, contraída en un gesto de infi-

nita laxitud y de tristeza, Herodes meditaba.

¡
Era el sueño de Satán

!

¡ Sueño de Judas

!

¡ Era el rebelde vencedor, roto por su victoria ; el

traidor, expirando bajo el peso de su traición ! ¡ Tar-
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peya muriendo ahogada, bajo los escudos de los bár-

baros!...

Aquella alma tiritaba, desnuda ante su propia con-

ciencia, más leprosa que Job, más miserable, en el

estercolero de sus sueños.

¡ Ay, gemía la pérdida de las alas y de la luz !

Una ráfaga de poesía se agitaba aun en esa alma,

como la agonía de un noctículo, prisionero en el cáliz

de una rosa.

Y á esa luz vaga y crepuscular, el déspota soñaba...

Vueltos los ojos del alma, hacia su pasado de gran-

deza moral, de gloria, de juventud y de amor, su alma

se abría al recuerdo, como el cáliz de una flor noc-

turna llena de insectos luminosos.

¡ Y recordaba su juventud, su renombre, sus sue-

ños ! ¡ Oh, sus sueños ! ¡ Aquel gran Poeta había so-

ñado tanto I

¡
Oh, el despliegue torturador y cruel de las vi-

siones!...

Allá, entre horizontes luminosos de mares magnífi-

cos, mirajes de palmas y de rosas, y bajo guirnaldas

de laureles y jazmines que hacían pensar á un mismo
tiempo en los canales obscuros de Venecia y en las

riberas asoleadas del Bosforo, se alzaban murallas

legendarias de gloria, reflejándole en el azul sereno

de las ondas, bajo los rayos de un sol tórrido, en el

esplendor de una visión lacustre. Era la ciudad natal,

la divina ciudad anadyomena.

Y se veía en ella, blondo adolescente, amable deci-

dor de rimas suaves, enamorado y feliz.

¡
Y Ella, la tentación venenosa, la opulenta flor del

mal, carnalmente imperiosa, tendiéndole por primera

vez sus labios ponzoñosos, y enseñándole en ellos etí
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amor, el ritmo, el inmortal secreto de los besos!

¡ Ella^ Herodiada, ardiente y nubil, irremediable-

mente fatal, apoderándose de su alma, con el filtro

engañoso de sus besos !...

El veneno sutil había circulado por sus venas, y lo

había enloquecido... Y bajo la locura del filtro había

conocido el crimen.

¡ Por Ella^ había abandonado su casa paterna,

atrayéndose el enojo de su madre, que no lo perdonó

jamás!

Por Ella^ por la sugestión, de sus terribles cóleras,

de tigre impoluta, había asaltado las murallas de su

ciudad nativa, en un día de revuelta, pidiendo la ca-

beza de su padre que la defendía, y que lo maldijo,

sin perdonarlo nunca.

Por Ella, fué parricida.

\ Oh, la traidora I...

Él la había sorprendido después en brazos de su

mejor amigo, dándole el tesoro de sus carnes opu-

lentas, y el vino de sus besos insaciables...

Y había huido de ella, herido en el corazón, con el

dardo clavado en la entraña como un jabalí salvaje.

Y había ido á refugiarse muy lejos, en montañas

remotas, á la orilla de mares muy distantes, sediento

de paz, de olvido, de consuelo, para su alma tormen-

tosa de poeta.

Y se había refugiado en un hogar patriarcal y puro.

Y avaro de belleza y de oro, había sorprendido la can-

didez de una virgen, millonaria y agreste y se había

unido en matrinionio á ella, ante Dios y ante los

hombres.

Y luego el hastío, la honda pena, los desperezos

del ala hacia la libertad...
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Y el viaje traidor, el naufragio intentado para aho-

gar su mujer y su hijo en la laguna sombría; la sal-

vación milagrosa de las víctimas, y la huida de él,

con todas las joyas, todo el dinero, todo el codiciado

patrimonio matrimonial.

Y luego, la vida en París, una vida de vicios, de

despilfarro, de crápula.

Y la ruina total, la miseria horrible en la ciudad

espléndida y hostil, la idea del suicidio...

Y el encuentro casual con Katty, la cocoííe inglesa,

excéntrica y fastuosa, que lo despertó aquella noche,

que dormía sobre un banco des Champs Flyssées, y lo

llevó á su casa y lo hizo su amante, enamorada acaso

de su fealdad heroica, como Jossiana de las deformi-

dades de Gwynplaine.

Oh, cómo se había iluminado su miserable buhar-

dilla de la ruede Sevres, con las raras apariciones que

hacía en ella la rubia visión.

¡
Qué confort, en esos meses, en que vivió de la

prostitución patentada de su amante!

¡Oh, el dulce bienestar del souteneur!

Y qué pesar, qué humillación en la ruptura defini-

tiva, cuando fué puesto á la puerta, como un lacayo,

y quedó en la calle, temblando de frío y de celos
; y

tétrico, inmóvil, en la acera opuesta, veía á través de

las persianas, la sombra del amante feliz, y adivinaba

los besos, en los gestos suplicatorios, que diseñaba

la luz de la lámpara cómplice.

¡ Oh, la noche interminable bajo la nieve mortal

!

Y, la aurora lívida, sorprendiendo á París bajo un

sudario, cubierto por todas las rosas de la Muerte !...

¡ Y el hambre y la miseria, asomando de nuevo,

bajo el invierno implacable I...
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Y el triste regreso á la patria, miserable y solo...

Y el noble hogar del noble extranjero, que lo reco-

gió hambriento y lo sentó á su mesa.

Y la seducción intencionada y pérfida sobre la es-

posa del protector generoso, el robo de las alhajas y
el dinero y la huida con ese botín y con la esposa

infiel á playas lejanas...

Y otra vez la aventura, y la prostitución lucrativa,

y el proxenitismo infame... Y después, el nuevo rival,

y la raptura y la miseria negra.

Y de nuevo la vuelta á la patria, que le abrió los

brazos olvidadiza y confiada, sin ver el puñal, que

acariciaba esa mano que había de estrangularla luego.

Y el encuentro con Herodiada.

Y su amancebamiento tardío y definitivo con ella.

¡ Con qué terror, con c[ué angustia, pensaba en

aquel calvario doloroso

!

Esa mujer le había hecho quemar sus antiguos

ídolos, apostatar de sus antiguas ideas, traicionar

sus antiguas creencias, vender sus antiguos amigos.

Ella, como el sacerdote al sicambro, le había

puesto en el cuello su garra de loba vieja, y le había

dicho : quema lo que has adorado^ y adora lo que has

perseguido.

Y lo hizo así.

Ella lo hacía parricida de su patria, después de ha-

berlo hecho de sus padres.

Lo hacía Traidor y lo traicionaba. *

Lo hacía Infame y lo infamaba.

¡ Cuánta infamia cometida, cuánta sangre derra-

mada, cuanta ruina, cuanta muerte, acumulados por

el querer de esta nueva Teodora, de esta Frede-

gunda insaciable!...
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Ella, como Métela, hacía las listas de proscripción,

y él como Sylla, las firmaba.

Ella, como Mesalina á Claudio, le imponía sus

amores y sus odios.

Ella, como Fulvia, era voraz y terrible, y sembraba
en torno suyo, el oro, las leyendas y la muerte.

Ella vaciaba las arcas públicas y enriquecía sus

amigos, sus favoritos, sus lacayos.

Ella la cortesana, sin honor, hacía llover los ho-

nores, como lluvia de estrellas y de oro, sobre sus

genízaros, sacerdotes y sicarios.

Ella, hacía á su capricho, Generales, Obispos y
Verdugos. Los combates librados á sus pies, hacían

florecer charreteras sobre los hombros, mitras sobre

las cabezas, alfanjes y puñales en las manos asesinas.

¡ Y que crímenes íntimos le había hecho cometer!

Por ella había hecho envenenar á un noble gue-

rrero, que le había dado la victoria y el Poder
; y á un

héroe bravio, terror de los suyos, allá en una co-

marca lejana, que bañan las ondas de un mar pací-

fico
; y á un anciano octogenario, terco en su digni-

dad, rebelde á morir, y á desaparecer del puesto que

su perfidia asesina le había dado.

Y ¡ el fin tan miserable de Gastón Obarrio, el jo-

ven héroe, envenenado en su prisión, por un ren-

cor de leona vengativa ! . .

.

Y las tres tentativas de envenenamiento sobre su

pobre esposa que no quería reinar, sino vivir, que no

disputaba á Herodiada, ni el lecho ni trono, y que

al fin debía morir del tósigo fatal!...

A la visión de esa pobre mujer, huyendo por to-

das partes de la copa envenenada, un terror inmenso

lo asaltó, creyó ver la figura de Herodiada, que á él
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también lo perseguía con la muerte en las manos, y
como si tuviese el presentimiento de su fin, la visión

de la copa envenenada, que esa misma mano había

de llevar años después á su labio febricitante, orde-

nándole morir, el monstruo tuvo una angustia in-

mensa y como si apartase de sí la muerte que lo per-

seguía, extendió los brazos, gritando :

— No, no, todavía no. .

— Despiértate, álzate, vamos, el pueblo te espera,

el pueblo te aclama, le decía Herodiada que había

venido á despertarlo, en su horrible pesadilla.

Y lo puso de pie.

Afuera, el pueblo clamaba ansioso de ver al César.

Herodes, inconsciente, taciturno, se dirigió al bal-

cón, y asomó su faz lúgubre de buho, y saludó á la

multitud.

Un ¡ hurra ! formidable lo acogió.

Se inclinó de nuevo, frío y lúgubre, y un rayo de

crepúsculo, el último de la tarde, se recogió en sus

pupilas azules, y besó su gran frente, su cabeza

blanca de Poeta Maldito.

Y se retiró.

El pueblo aclamó á Herodiada.

Ella se asomó al balcón, é hizo contorsiones de

reina aclamada, la vieja cortesana, rústica y triun-

fal.

Y el crepúsculo murió sobre los cielos, un crepús-

culo purpúreo color de la sangre y la vergüenza.

Y la sombra pacífica cayó sobre la gloria esplendo-

rosa de los cielos, y la infamia infinita de ios hom-
bres.



Una decoración de río, movimentada, y sin em-

bargo monótona, había sido en esos meses la vida

de Luis Saavedra. ¡
Va el río turbulento ó tranquilo,

pero siempre entre las dos riberas inmóviles, bajo el

mismo palium de sombra, viendo los mismos jirones

de cielo por entre los desgarramientos habituales de

la selva!...

Así había sido su vida.

Las mismas riberas impenetrables de angustia, es-

trechándolo por doquiera, los mismos claros de cielo,

donde cantaba el amor á través de la selva hostil de

los dolores, y la Esperanza abriendo su flor de oro,

al final del paisaje, sobre las claridades azuladas de

un cielo amplio, interminable.

El enojo, la inquietud, los días sin belleza y sin

sueño, se habían partido su vida, prisionera de la

fatalidad, inmóvil, sorprendida ante las grandes

cosas irrevocables del Destino.

Desde el día en que le habían raptado su amada,

su vida había sido un calvario interminable, que le

hacía desear la inexorabilidad de la crucifixión.

A pie, por las llanuras desoladas, bajo soles incle-

mentes, tras de las huellas de aquel fantasma de

virgen moribunda, había ganado la capital, donde
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había hallado, no ya una familia, sino una sociedad,

alzada entre su sueño y él.

La separación se hizo más que completa : abso-

luta.

Por su madre sabía Luis algo de Ruth, y era por

medio de ella que se cruzaban raros billetes amoro-

sos.

La virgen languidecía en aquella tortura, mientras

el poeta se enfiebraba indómito, contra tantas cruel-

dades de la suerte.

Y los acontecimientos como un cerco de hierro,

como las aguas de una inundación, los estrechaban

cada día más...

El matrimonio de Ruth con Manuel Loreto, era

una cosa resuelta. Su padre no tomaba para nada en

cuenta las rebeldías ardientes de la joven, Y á fin de

que acabara de restablecerse, para que se ofreciera

sana y robusta á las caricias de su esposo, don Car-

los resolvió trasladarse, no ya á la Hacienda, sino á

una población cercana de ésta, donde poseía una

casa y tenía vastos negocios.

Y partieron.

Luis Saavedra, á quien sus versos delicados y nue-

vos, habían dado ya una reputación, consiguió ser

empleado como Secretario del Prefecto de aquella

ciudad,

Y partió también.

El drama se precipitaba. Los acontecimientos se

sucedían con una rapidez vertiginosa, con una vio-

lencia de huracán. Así, rápida y brutal como un
alud, bajaba la tormenta de la vida sobre aquel

campo de amor.

j Oh, los lirios que arrastra la corriente 1
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{ Oh, las rosas que troncha el huracán I

Y el Poeta escribía á su amigo, y le decía :

Salgo brutalmente de mis sueños y entro en plena

vida...

El balanceo rítmico de mis canciones, tiene ecos

de borrascas dentro de mi corazón.

Siento el drama que avanza pavoroso, tronchando

todas las rosas blancas del Idilio.

¡ Oh, lo Inexorable !

He llegado aquí en una mañana brumosa, que

ponía tintes de muerte, sobre los pantanos insalubres,

sobre los campos desiertos, la soledad de los inmen-

sos llanos.

Una impaciencia enfermiza de ver á Ruth, de estre-

charla contra mi corazón, me asalta y me enloquece.

¡ Tantos meses de separación I

¡
Oh, Dios mío! ¿ Cuándo contentarás mi corazón?

Como un prisionero detrás de los barrotes de su

celda, he contemplado, durante toda la noche, desde

mi ventana, la casa de Ruth, blanca y lúgubre, bajo

los cielos esplinéticos, cerca al gran molino, cuyas

astas inmóviles semejaban las alas de un vampiro

espectral, y más allá, el paisaje de árboles fantos-

males, inmóviles en el horizonte desolado...

Así, como un inmenso sendero hacia la muerte.

¿ Por qué hace diasque mis pensamientos se hacen

tristes y van hacia la idea de la tumba, como una
barca impulsada por ondas invisibles hacia las playas

definitivas ?

Todo me habla de la muerte, todo susurra á mi
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corazón voces de tumba... Todo, en las horas letales

de mi angustia, en las ondas muertas de mi enojo,

tiene palabras de sepulcro, y extiende ante mi vista,

las grandes calmas nocturnales, los inmóviles pai-

sajes, las pompas siderales, y los silencios inviolables

de ultratumba.

La casa misma de Ruth, vista desde aquí, me parece

un sepulcro, un ataúd de niño, donde muy blanca,

muy tenue, durmiera ella, el gran sueño triunfal, en

brazos de la muerte, en la apoteosis de su virginidad,

bajo los grandes símbolos inmaculados, de gasas y

de flores, sepultándola en un manto nupcial de blan-

curas y perfumes. Y la cruz sobre su pecho... Dios, el

único amante que reclinaría sobre ella su cuerpo

macerado.

Con el esplendor de un crepúsculo asiático, surgen

en mí los recuerdos luminosos de nuestros días lejanos

de ventura.

¡Oh, las mañanas divinas, en que sin ser visto la

veía en el resplandor lácteo d(; sus amplias batas, de

las cuales, sólo salían, como pétalos de una flor de

ámbar, su garganta y sus manos esculturales, y el

ritmo de su marcha de sacerdotisa, cuando paseaba

así, con su majestad hierática en las aurórales ca-

dencias, por entre la palidez mortal délas rosas, y el

prado de tuberosas entreabiertas.

Y la sombra de las capillas, que ella iluminaba con

su blancura astral.

Y el encanto de su actitud suplicatoria, cuando

inclinándose á besar el suelo, parecía en su inmovi-

lidad, sobre las losas grises, un pétalo de flor en las

hojas amarillas de un viejo Antifonario.
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Y aquellas tardes de mansedumbre ideal, en que

en la gravedad sacerdotal del bosque silencioso, bajo

las cúpulas umbrías de los convólvulos floridos, en

los atrios de palmeras murmuradoras, en el silencio

impresionante de la noche imprecisa, conmovidos é

inquietos, las manos en las manos, dejábamos errar

nuestros sueños hacia lo desconocido, aislados en

nuestra tristeza, en la gloria cantante y la belleza

enternecida de las horas crepusculares.

¡
Oh, los tintes pálidos y malva, las profundidades

azules, los cielos inolvidables de aquellas grandes

noches cómplices, en que silenciosos, por no turbar

la paz conventual de la noche, nuestros corazones

unidos, cargados de deseos intiuitos, nuestras almas

martirizadas volando á extrañas idealidades, todas

nuestras tristezas y todos nuestros dolores, florecían

en nuestros labios, hipnotizándonos en la embriaguez

sagrada de los besos castos

!

¡Oh, les couleurs! ¡ oh, la musiqíic! oh ! les parfums
dans les ames les plus tristes, les plus fermces,

ressuscitent par eux les beaux réves défunts

et Vespoir glorieux d'aimer et d'étre aimées !

Hoy la he visto por primera vez, después de tanto

tiempo 1

El templo esplendía como un joyel, y perfumaba

como un búcaro. Azules, rojas, blancas, las luces de

los cirios, remedaban los colores del éxtasis del

nalma. Las flores languidecían en gesto de ovación y
con el acre olor de las plantas de montaña impreg-

aban la atmósfera de enervantes emanaciones. El

Sagrario, resplandecía en una nube de incendio y

12
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sobre él, la paloma mística parecía agitar las alas,

como temerosa de las llamas, que titilaban debajo de

ella, como árboles de un bosque en fuego. La Ma-
donna^ sonreía en un nimbo de rosas. .El Cristo osten-

taba las desnudeces divinas de su cuerpo desgarrado,

entre una floración de campánulas, que subían á él

como plegarias, y se enredaban á la cruz, y besaban

el rostro exangüe, y lo coronaban, haciéndole un

halo azul, entre la corona mortal, el esplendor de las

potencias, y el terrífico nimbo de pena que envuelve

la cabeza del Dios agonizante.

El aire era cuasi irrespirable, y el incienso lo hacía

denso como una nube.

Ella, llegó de las últimas cuando el templo rebo-

saba, penosamente fué abriéndose paso por entre la

multitud compacta. Yo me hice al frente de la fila,

por donde ella debía atravesar. Severa en los anchos

pliegues de su vestido blanco, sobre el cual resaltaba

la palidez láctea de su rostro, que parecía mortal,

bajo la tiniebla trágica de la cabellera, los ojos som-

bríos, desmesurados y tristes, como ocultos y velados

en el cerco violáceo de las ojeras profundas ; las

manos ducales, como una cruz de lirios, tendidas

sobre el abrigo negro para cubrir el pecho, avanzaba

como una gran tlor fúnebre, como una orquídea

mortal, enflaquecida, inconoscible, pero con ¡una

belleza más intensa, menos carnal, pero más suges-

tiva, en esa idealización de toda su criatura triturada

por el dolor. La niña era una mujer.

En tan pocos meses, el dolor había roto la crisá-

lida, y la gi-an mariposa enferma, tendía sus alas vio-

letas á cielos crepusculares.

Al verme, estuvo á punto de desfallecer... Pero



ALBA ROJA 179

súbitamente se reanimó, un leve carmín le coloreó la

faz, como el fulgor de la llama de un cirio en el

rostro de una estatua ; una sonrisa destendió el gesto

triste de sus labios pálidos, y un mundo de mirajes

aurórales irradió en sus pupilas felices. Pasó bien

cerca de mí, y me estrechó la mano con pasión. Yo la

seguí, y me prosterné muy cerca de ella, desde donde

pudiera verla y admirarla.

Y me absorbí en la contemplación indagadora de

su belleza, en la dulzura seductriz que se desprendía

de toda ella como un perfume.

Y sentíamos lentamente descender la dulzura en

nuestras almas, en esa atmósfera debeatitud infinita.

Y nos contamos sin hablarnos, todo el dolor de

nuestras horas de ausencia, nuestros meses de

martirio, la crucifixión de nuestras almas, la soledad

inmensa de nuestras horas pasadas.

Viendo, nuestros rostros palidecidos, la gravedad

dolorosa de nuestros semblantes, comprendíamos

bien que

:

Les deux enfants sont loin que nous avons été.

y En la pureza seductriz, de ese cuadro, nuestras

almas se serenaron, y bajo la mirada del Dios que

implorábamos, sentimos lentamente, subir á nues-

tras almas las ondas silenciosas del consuelo...

Al volver á aproximarme á ella entre la multitud

puso su mano en la mía y deslizó algo : era un papel.

Y sCj alejó grave y triste, volviendo á mí varias

veces el insondable esplendor de sus ojos de tiniebla.

Y las líneas que había escrito sobre una hoja de su

devocionario decían :



180 VARGAS VILA

Te esperaba. Ahora que estás aqui, soy fuerte. Mi
},

matrimonio está anunciado loara la quincena pro- ";

xinia... Nunca^ nunca seré de él ; primero muerta.

¡La muerte! Siempre la muerte... saliendo de sus

labios, de mis pensamientos, de sus ojos..- ¿porqué

el vocablo terrible ? ¿ por qué la terrible aparición?

¿Pájaros en tempestad, nuestras dos alma_s no ha- •

liarán nunca donde posar el vuelo en las grandes '

praderas de la vida? ¿No podremos jamas construir

nuestra ventura ?

¿ Era una tlor, una ave, un sueño ? todo eso parecía, .4

cuando avanzó á mí, ayer en el llano silencioso, bajo '

los cielos grises de la tarde otoñal.

Me tendió sus dos manos y su frente, y volvimos A
á andar, uno al lado del otro, como en aquelkis tardes. -

¡ ay, de nuestra felicidad, huida para siempre !

En la paz augural del momento temíamos hablar,

como si la ventura de vernos fuese á desaparecer en *

la tristeza de lo que teníamos que decirnos.

—
¡
Oh, mi Amado ! Oh, mi Bien Amado, dijo, con

' una voz solemne, que parecía una evocación á algo

desaparecido. Te veo á mi lado y lo dudo aún.

¡ Cuánto he sufrido en estos meses de abandono y de

tortura! Al fin te encuentro, amigo mío. No tengo

sino dos minutos que darte. Mi padre llega á las cinco

y es preciso que me encuentre en casa. Los momen-
tos no son para la queja inútil. Son para amarnos y

defendernos. Yo te he amado por sobre todas las

cosas de la vida. Mi amor ha sido un largo peregri-

naje por el iiaís del dolor y de la desesperación. Hoy
siento espanto de la vida. Es necesario defendernos ^

de ella ; nos es hostil. Mi padre llegará hoy con !



ALBA ROJA , 181

Manuel. El sábado se dará un baile en casa para

anunciar el matrimonio, que según ellos debe efec-

tuarse el sábado de la semana próxima. No podre-

mos vernos antes. ¡ Vé al pie de la última ventana de

la alcoba la noche del baile y espera allí

!

Y luego mirándome, con una mirada fulgurante,

casi terrible, me dijo :

— ¿Estás dispuesto átodo?
— A todo.

— Tuya hasta la muerte, me dijo tendiéndome su

mano fría y sus labios, corales helados, con el

amargo sabor de las lágrimas.

Su voz y su gesto trágico me turbaron.

— Hasta la muerte, le respondí yo, como si hubié-

semos sellado un pacto en el fondo del sepulcro.

Y la miré alejarse en la gravedad abacial de la

tarde, en la austeridad de las cosas mudas, el vago

olor de las praderas dormidas, y los rumores del río,

que como un órgano sagrado, parecía modular sal-

modias de eterna paz, á los cisnes meditativos y los

lirios fúnebres que bordaban su ribera.

Y la saludé como á mi vida que se iba...

Los grandes lampadarios de la sala arrojaban por

las ventanas abiertas la cintilación de sus luces de

un amarillo rojo, sobre las baldosas de la plaza, como
los fuegos de un navio incendiado, sobre las aguas

obscuras.

Adentro las mujeres llenas de joyas y de flores, ha-

cían oleaje de una mar del trópico, multicolor y cen-

tellante. Deslumbradoras, quiméricas, florecidas, ha-

cían en el salón rutilante, el efecto de un prado en

primavera, de un esmalte bizantino, de la extraña pe-
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drería de un manto de dogaresa en día de gala. Eflu-

vios embriagantes de piel y de aliento de mujer enfie-

braban la atmósfera.

Deslizándome en la penumbra, embozado en mi

abrigo pase lejos de las ventanas, donde se aglome-

raba la multitud, ansiosa de ver el gran baile, al cual

habían venido familias de la Capital y de los pueblos

vecinos.

Yo me situé en la calle vecina, cerca á la última

ventana de la alcoba.

La música llegaba ámí en un desgranamiento pau-

sado de notas dolorosas, que iban á perderse en el

zafir profundo de los cielos y la esmeralda sombría de

la llanura, que se extendía como un mosaico asirlo,

bajo la cúpula firmamental ornada de arquitecturas

mágicas.

Me refugié en lo más espeso de la sombra.

Ap,n quaucun regará moquéur
Ne put me voir et me poursuivre,

Et savoir que des fleurs de givre

Pleurent aux vitres de mon cceur!...

Un leve ruido en la ventana, como el de un ptájaro

que se posa en una rama, me anunció su aparición.

Con la esbeltez y el candor de una planta acuática,

Ruth apareció á mis ojos, en su traje verde pálido,

la blancura deslumbrante de sus hombros y de sus

brazos desnudos, y la diadema de esmeraldas que ce-

ñía sus cabellos, gemelas de las que se enlazaban á su

cuello y á sus brazos, como algas húmedas, prendi-

das al cuerpo de una náyade que emerge de las on-

das. Un suave olor de jazmín se exhalaba de toda

ella, y una fluidez de nácar se extendía por los ma-
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tices exquisitos de su carne, bañándola en las tonali-

dades de una onda del lago, acariciada por la luna en

las sombras de un manglar.

Me dio á besar sus manos y sus labios por entre las

rejas de la ventana, me entregó algo envuelto en su

pañuelo, perfumado de violetas, y desapareció dicién-

dome febricitante :

— Hasta mañana, hasta mañana.

Lejos de allí abrí el pañuelo. Contenía: un bombón,

tocado por sus labios, su carnet de baile, y una llave...

Con ella, me decía, abrirás: la puerta del jardín, ma-

ñana á las doce de la noche. Te espero.

El cielo era delicioso, un cielo de paraíso.

La noche se recogía en una apoteosis de gloria

diademada de estrellas, en la emoción conmovedora

de una capilla de iapizlázuli, alumbrada de cirios infi-

nitos.

Cuando penetré al jardín, una sombra blanca

avanzó hacia mí ; era ella.

La tomé en mis brazos, y nos sentamos en un banco

cercano.

La emoción nos hacía silenciosos.

Ella fué la primera en hablar.

— El día está fijado. Dentro de cuatro días, el sá-

bado, debe celebrarse el matrimonio ¿qué hacemos?
Su formidable interrogación sonó en mi alma,

como el sonido de una campana, marcando la hora

de mi destino.

— Huir, le respondí, huir inmediatamente.

— ¿Quieres llevarme? ¿Quieres que sea tuya? Seal

Tuya ó del sepulcro, de Manuel jamás ! Dijo con tal

acento de horror, que me hizo estremecer..



184 VARGAS VILA

— La vida es triste, la vida es una cosa mala, vi-

virla es una cobardía, dijo luego.

— Y, el Amor? murmuré yo, como siguiendo la

estela de su sueño.

— Todas las flores del Amor, son flores mortales

¿ no ves cómo han envenenado nuestra vida ?

— Oh, no, el Amor es santo ! Vivámoslo.

— Sí, vivámoslo. Es tiempo de vivirlo.

Un estremecimiento recorrió los ramajes.

Nos paramos asustados.

— No es nada, es el aire. Va á llover.

La noche se había hecho negra.

— Bien, me dijo entonces, mañana á esta hora, ven

por mí. Partiré contigo. Al fin seré tuya... Viviremos

ó moriremos juntos. Veremos si nos persiguen, si van

á recoger de tu lecho mi virtud ó mi cadáver.

— Cállate, le dije, sellando con un beso el horror

de su palabra agorera.

Un trueno retumbó en el espacio, enormes nubes

negras cruzaron- el horizonte como grandes grifos hi-

perbóreos, y pesadas gotas de agua comenzaron á

caer... El viento mugía en los follajes.

— Vete, vete, me dijo temblando y con su extraña

voz trágica, angural de cosas indecibles.

Nos besamos con pasión fúnebre.

— Mañana.
— Mañana.

Nos abrazamos en la tempestad desencadenada.

Ella temblaba. Me volví para besarla por última vez.

Estaba tan pálida que me dio horror.

La besé en la boca y me miré en sus ojos.

Y, huí espantado.

Me parecía que había besado la Muerte.
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Cuando Luciano Miral, recibió esta última carta de

su amigo, tuvo unj visión clara de la situación.

Aquel rapto era el escándalo, la explosión de la có-

lera, el peligro inminente para Luis.

Y, resolvió partir para aconsejarlo, para acompa-

ñarlo, para estar á su lado en la hora del peligro.

Tomó el primer tren que salía de la capital y fué á

buscar aquel hermano de su alma.

Luis prevenido por un telegrama lo esperaba en la

Estación.

Al verse, los dos amigos se abrazaron.

Luciano comprendió que había llegado tarde.

El semblante fatigado de Luis, sus ojeras profun-

das, la íntima satisfacción de su rostro, su indolente

laxitud, todo acusaba el glorioso vencimiento de una

noche nupcial.

— Y, ella ? Preguntó.

— En casa.

— Es pues lo Irremediable ?

— Irremediable y fatal, dijo y extendió á su amigo

una carta.

— De don Carlos ?

— Sí, lee.

Leyéndola Luciano palidecía por grados, y crecía

en sus ojos el horror de la catástrofe.

— Tu padre !... Él es tu padre?

— Sí.

La trágica revelación heló las palabras en los la-

bios de los dos jóvenes, y se miraron estupefactos.

— Es tarde! murmuró Luciano sombríamente.
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— Tarde ! repitió Luis, como un eco de muerte.

— Y, ella lo sabe?

— ¡Oh, no ¡

— Que ignore siempre la terrible verdad.

Una atmósfera de tragedia los rodeaba, y abruma-

dos por la revelación tremenda, perseguidos por sus

pensamientes, como por un tropel de Eumenides im-

placables, los dos amigos se dirigieron hacia el hotel.

Al atravesar la plaza, vieron cruzar á Manuel Lo-

reto á caballo.

Luciano miró á Luis.

— No temas, dijo éste, estoy armado.

Y le mostró su revólver.

El coche de don Carlos se paraba en ese momento
frente ala puerta de su casa, se veía bien que venía

de la hacienda.

Luis sonrió, con una sonrisa cruel.

Entraron al hotel.

Luis quedó en el billar y Luciano subió á su cuarto

á cambiarse de ropa.

A la entrada de Luis Saavedra, hubo un cuchicheo

del cual él no se apercibió.

Tomó un taco y entró en una partida que se jugaba.

Habría trascurrido un cuarto de hora á lo más,

cuando don Carlos, pálido como un muerto entró en

el billar.

Entre los del público, unos se escaparon, otros per-

manecieron allí, en espera de un lance fatal.

El anciano avanzó sobre Luis Saavedra, que lo es-

peró sereno, cruzando sus brazos sobre el puño del

taco.

— ¿Donde está mi hija?

— La tengo yo.
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— Ah, miserable, rugió el padre, escupiendo al

rostro del seductor y abofeteándolo con las dos ma-
nos.

Luis dejó caer con furia el taco sobre la cabeza de

su agresor.

Éste, ya herido se abalanzó con un puñal, gritán-

dole :

— Muere, canalla.

Y le lanzó una tremenda cuchillada.

Luis, dio dos pasos atrás, sacó su revólver, y dis-

paró sobre su enemigo.

Don Carlos se llevó las manos al pecho, y cayó para

no levantarse más...

Luis Saavedra, lo contempló un momento.

Después, volvió el cañón de su revólver, lo apoyó

en su sien derecha, y disparó.

Y cayó como una masa, sin proferir un
i
ay

!

Todo eso había sido de una celeridad asombrosa.

La estupefacción y el miedo habían helado los

ánimos.

Nadie se había movido para evitar los dos asesi-

natos.

Y mudos hebetados, estaban frente á los dos cadá-

veres.

Cuando Luciano Miral oyó las dos detonaciones,

bajó súbito al billar, y pudo apenas tomar entre sus

brazos el cuerpo, aun caliente de su amigo y llamar-

lo por dos veces al oído.

¡ Ni abrió los ojos, ni movió los labios

!

La ceguera eterna y la eterna sordera habían caído

sobre él.

La Muerte había sellado para siempre los labios y
los ojos del Poeta.
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T Oh, lo inexorable !

Con la vaga cadencia de un ritmo, moría la tarde,

una tarde ideal, de un encanto subtil y doliente,

cuando Luciano Miral llegó al cementerio para en-

terrar al hermano de su alma.

Ni una palabra fué dicha.

Afuera sonaban todavía los gritos de la turba, que

azuzada por los fanáticos había insultado al panfleta-

rio vivo y al Poeta muerto.

Revólver al puño, había tenido que defender aquel

núcleo de jóvenes., el cadáver del suicida.

Y todos descubiertos, la frente cargada de pensa-

mientos graves, el grupo adolescente vio descender

al hueco insondable el cadáver del noble soñador.

Pálido, tétrico, como torturado por sus grandes do-

lores silenciosos, Luciano Miral sentía caer la tierra

sobre aquel féretro, como si la arrojasen sobre su

alma, y miraba la mitad de su destino caer en la tumba.

¡ Aquel de los dos, que había partido hacia la glo-

ria del Amor ya estaba ahí vencido y muerto !...

Él, que continuaba su vuelo, hacia el amor de la,

Gloria ¿ cuándo caería ?

Allá lejos vibraban las llamas de la hoguera que

había de quemar sus alas.

Y afuera rugía el pueblo que había de disputarse

las cenizas de su sueño..,

Y regresó á la capital, habiendo cumplido la pri-

mera etapa de su destino trágico : ¡ enterrar á peda-

zos su propio corazón I
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El sol oblicuo, atravesaba los follajes del jardín,

lleno de una sombra violácea, y del perfume sutil de

las enredaderas y los geranios, y envuelto á esa hora,

en uno como soplo de recogimiento y de Amor.

La tarde, parecía detenerse un momento antes de

morir, encantada de ese silencio, llena de la emoción

sagrada del crepúsculo.

Envuelta en su traje vaporoso, negro, que le fingía

un peplum, y la hacia asemejarse á un cáliz de convól-

vulo, con sus ojos de pedrerías, grises y prismáticos,

los bucles dorados de su cabellera haciendo un halo

de astro á sus carnes pálidas, toda ella deseable y
triste, llena de un encanto plástico, que la exhibía

como una estatua, en un silencio de selva, envuelta

en uno como polvo luminoso, que venía del cielo za-

firino, recién poblado de astros, Lelia Serrano, con

una gravedad, dolorosa y sincera, habia oido de Lu-

ciano Miral la narración terrible de la tragedia en

que había desaparecido su primero y su único

amigo.

Con voz conmovida, de matices graves, murmuró
acariciando las manos de Miral

:

— Pobre amigo mío ! Cuánto ha debido sufrir tu

corazón ! Has enterríido toda una edad de tu vida :
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tu adolescencia. Lo que ha desaparecido en ese se-

pulcro, no se alzará ya más ante tus pasos : un ver-

dadero amigo... Tu gloria te inhabilita para tenerlos...

Y, andarás solo, como gusta á tu genio hosco. ¡Oh,

tú, el enamorado salvaje de la soledad!... Y, ¿vivirás

siempre así, en tu soledad altanera, en tu roca hura-

ña, á donde suben como espumas furiosas las cóleras

y los insultos de tu época? ¡
Sólo, siempre solo !...

— Solo he nacido, y solo moriré. Yo soy una alma

solitaria, que vive de sueños inconciliables con las

emociones pueriles del Amor. Yo he cerrado detrás

de mí, las puertas del templo de la Ternura, y le he

vuelto la espalda, internándome silencioso en el bos-

que sagrado, donde moran las grandes visiones con-

soladoras, corren las fuentes inagotables de las cosas

divinas, y florecen las rosas inmortales de los pensa-

mientos eternos... La grandeza extraordinaria de las

almas heroicas es una enfermedad triste ; se le lleva

en sí como el cáncer... Aisla, como la lepra. Se nace

fatalmente así. El mérito está en vivir esa vida con no-

bleza, y morir glorificándola. ¡ Oh, es inexorable la

esclavitud de los sueños generosos !

— Pero, todos los grandes hombres han amado, y
entre sus grandes sueños, el Amor ha sido uno de

ellos, dijo gravemente Lelia.

— Han amado las mujeres, no una mujer. Han

amado el placer, no el Amor. Han sido los pródigos

de su sexo, pero los avaros de su corazón. Cuando una

mujer entra en la vida de un hombre la fatalidad y la

esclavitud entran con ella. Lleva en su beso el placer,

con el dolor y la muerte. Envenena la vida para

siempre. Cuando esta gran matadora de ideales, en-

tra en el jardín de una vida, ¡
ay ! de los sueños he-



ALBA ROJA 191

roicos, y las visiones divinas ! Todo lo destruirá con

los dientes y las garras, devorará los lirios inmor-

tales y ahitará de sueños su vientre, sólo fecundo

para la Muerte y el Amor.

El odio de lo grande está en el alma de la mujer.

El mundo de los sueños se rompe bajo sus

pasos.

El misterio de la vida interior no puede ser reve-

lado áella.

Sólo hay un momento en que el hombre cae ven-

cido ante el Amor... Aquel en que sus sueños no tie-

nen ya el poder de alimentarlo...

Lelia lo oía con el corazón transido de dolor.

Ella lo amaba, y la sequedad de aquel espíritu era

el castigo de su pobre alma soñadora, prisionera en

su cuerpo de pecado.

La cortesana de cabellos de oro y ojos de cielo, se

había hecho la sierva espiritual de aquel mancebo

imperativo y taciturno, con la mente llena de impal-

pables quimeras, y el corazón sangrando de incurables

rebeldías.

Un viento de sumisióny de purificación había pa-

sado por su alma y por su cuerpo, con el encanto ma-

ravilloso de aquel amor, y transfigurada y sometida,

se inclinaba como Kundry, la terrible hembra de

amor, ante el gesto heroico de Parsifal, que vierte

sobre su cabeza salvaje todas las aguas del Perdón.

Y murmuraba como ella, la canción del alma some-

tida : servir, servir, servir... ¡El milagro deBethania!

1 El idilio de Magdalo !

Y como si de su pasión subiese un viento de ino-

cencia primitiva, un sueño de pubertad blanca y le-

jana, se puso á amar con ternuras de niña, con espe-
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ranzas virginales, con timideces de insecto que des-

pliega el ala.

Y cerró la puerta á todos sus amantes de ocasión, y
rechazó el comercio vil de su belleza, y humilde y ar-

diente, con fe de Magdalena dolorosa, se consagró al

culto de aquel extraño Salvador, que no tenía
¡ ay ! como

elamable blondo de Judea, la facultad ingenua del Amor.

Luciano Miral, no se puede decir que aceptaba ese

sacrificio, porque no se apercibía de él.

En el organismo extraordinario de ese hombre, el

cerebro había absorbido el corazón. El pensamiento

atrofiaba el sentimiento. Sus pasiones eran todas in-

telectuales. Su lujuria misma, con ser tan refinada,

era un arte, un razonamiento frío, de la necesidad

física del amor. El fondo de su alma, eran el Orgullo

y el Desdén, llevados á un grado cuasi extrahumano.

Su soberbia era tan intensa, que por un fenómeno

inexplicable, petrificaba su sensibilidad haciéndolo

indiferente á los ataques. No sólo provocaba el insul-

to, sino que lo necesitaba, como una chucha vigoriza-

dora. Y lo pedía, como un homenaje á su mérito.

Sentíauna insondable voluptuosidad, en ser difamado

por los viles. Concedía á los necios, no sólo el dere-

cho, sino el deber, de ser sus enemigos. Y si por ca-

sualidad, uno de ellos escapaba al rebaño hostil, y le

fingía admiración, se sentía indignado y profanado.

Compadecía á los que negaban su grandeza, como se

compadece á los ciegos y á los locos. Cultivaba el jar-

dín venenoso de sus enemigos con la solicitud dili-

gente con que conserva la Iglesia los castrados de

San Pedro : para que fueran los cantores de su gloria.

Su alma era inaccesible al Amor y al Temor, las dos

fuentes perversas de la debilidad.
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No tenía alma sino para contemplar el vuelo silen-

cioso de sus visiones hacia las cumbres ideales.

No tenía corazón sino para amar su gra Quimera : la

Gloria.

No tenía vida sino para ofrecerla en holocausto á

su sueño redentor : la Libertad...

Lelia, temblaba en el crepúsculo estremecido de luz

y de perfumes, temblaba ante esas ideas desoladoras

que ajaban su corazón de sacrificio, su vida de flor

amante, descolorada á la sombra de esta encina ven-

gadora, y recogiendo su valor, como quien recoge los

pedazos de una espada rota, murmuró :

—[Solo!

—Solo, y contigo, ¡vida mía! dijo Luciano, en-

sayando con una caricia brutal, endulzar el sabor acre

de sus frases anteriores.

El fondo de su alma no era malo. Y sufría de ver

sufrir los otros por su Amor.

—El Amor, la Belleza, la Muerte, todo es miraje y
quimera en el océano movible, en el fenómeno veloz

y cambiante de la Vida. La debilidad del hombre, es

darles demasiado lugar en su existencia dolorosa y
efímera. De ahí la esterilidad inexplicable de ciertas

existencias. El hombre superior. Héroe, Apóstol ó

Mártir, debe ser solo.

La esterilidad, la decadencia fatal, están en el fondo

del Amor.

Amor es servidumbre. Un esclavo no conquista. El

alma de la mujer es flor letal. Héroe que la respira

muere. Sólo el lirio de su cuerpo le es dado tocar al

hombre que aspira á gozar y dar la Libertad. El placer

carnal, no es ala, es aguijón, es un estímulo al

heroísmo varonil: el macho saciado es más apto á la

13
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ferocidad de la conquista. El hombre fuerte, es tran-

quilo, insensible ante la Mujer y ante la Muerte, los

dos polos, los dos abismos, que rodean la' Vida...

Darse á la lucha generosa de cosas inmortales, sumar

en sí el alma prodigiosa de las criaturas dolientes,

ser un Hombre Idea, una voz terrible y tumultuosa,

un símbolo de Justicia y de Piedad, el gonfalón glo-

rioso de algo inmortal, el paladín de los heroísmos

obscuros y tempestuosos de una Causa, el águila

triste y gloriosa, el Apóstol solitario y bravio, la cima,

donde retumba el rayo de las liberaciones infinitas,

en el único sueño digno, la única aspiración posible,

para las almas que no se inclinan silenciosas, prontas

á desaparecer en la ola apacible de la piara. Los

hombres, son un rebaño de amor, bajo el cayado de

la mujer. El Amor es Capua: en él se enervan y fraca-

san los héroes candorosos, las legiones destinadas á

la Conquista del Ideal. Sólo hay una manera de vivir

más allá de la Vida, más allá de todo límite humano,

y es : vivir solo. En el océano glauco de la Muerte,

bajo el sol de la Inmortalidad, no se proyectan, au-

gustas y triunfales, sino las almas de los grandes so-

litarios; las águilas vencedoras, que llevaron el

triunfo entre sus garras sangrientas; los peregrinos

formidables del Ideal; los Hombres Símbolos, que

condensaron en sí el alma salvaje y violenta de la

Multitud; los grandes Profetas, los terroríficos vi-

dentes que llevaron escrito sobre su pecho traspa-

sado de dardos, descifrada, la tremenda palabra del

Enigma: No amarás!...

Y como si la ola enorme y furiosa de su pensa-

miento le apagase la voz, el anatema de Imcian»

«xpiró en un vago srito doloroso.
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Los astros centellabaa en el cielo, los árboles se es-

fumaban en la vaguedad adamantina del horizonte, y
en la calma de la hora, la voz triste y calmada de la

mujer sometida y amante, sonó como una melodía de

gloria, como una ola, del grande, del infinito océano

del Amor...

y dijo:

— La Vida es corta; el único rayo de eternidad que
la atraviesa es el Amor. La vida es fea y vulgar, la

única Belleza, la única Nobleza que hay en ella, la

da el Amor. "La vida es brutal, la única caricia de ala

que la toca suavemente, es el Amor. La vida es un
desierto, el único oasis, en esa travesía dolorosa, es

el Amor. Fuera del Amor, la vida puede ser á veces

grandiosa, pero es siempre monstruosa; puede ser

un sueño glorioso, pero es un sueño odioso. Mas allá

del Amor, fuera de él, se extiende un país miserable

y maldito, país de esterilidad y de tristeza, donde

mueren los cenobitas del orgullo, bajo la inclemencia

de un cielo sin caricias. Fuera del Amor, se puede

ser grande, pero no se es nunca bueno. Sin el Amor
puede hallarse la Gloria, nunca la ventura. En ese

sueño peligroso, se corre el riesgo de hacerse un
Monstruo, con la pretensión de hacerse un dios. Un
Apóstol, que no tenga como el Cristo, la aureola

del Amor, podrá ser admirado, pero no será nunca
amado de las multitudes que adoctrina.

—El amor de las multitudes!... Eso es algo más
despreciable todavía que el Amor. Yo no amo las

multitudes. Son crueles y pérfidas. La mujer se da,

la multitud, no. La mujer es susceptible de Amor, se

rinde á la caricia; la multitud no es susceptible sino

de terror y no se rinde sin© á la cadena; La mujer
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puede ser dominada por un hombre superior; la muí-
'

titud no es dirigible sino por los asesinos y por los

histriones. La mujer se llega á poseer; la multitud,

jamás. El alma de la mujer se cautiva; la de la multi-

tud, se doma. Hay algo más ingrato, más voluble,

más pérfido que la mujer: la multitud. Yo la des-

precio.

— Y, sin embargo te sacrificas á ella, á las masas

oprimidas, á los partidos vencidos, á las ideas en

derrota.

— Esa es mi grandeza. Me sacrifico á ídolos hos-

tiles, porque el sacrificio es en mí una tensión, no

una profesión. No me inmolo por amor, sino por

deber. Doy mi vida á quimeras inasibles. Muero por

el amor de cosas muertas. Ese es mi heroísmo.

— Y ese heroísmo pasa por ambición ante tus más
íntimos amigos, y esa grandeza pasa por locura ante

aquellos mismos, que ella protege.

— Mis amigos! La amistad es un Amor estéril, un

edén sin flores, una debilidad más indisculpable que

el Amor, porque no tiene para excusarse el miserable ^
encanto del placer. Al final del Amor, florece el beso. |

Y al final de la Amistad también... pero el de Judas.

Un hombre superior cuasi no tiene amigos. No tiene j

sino émulos sometidos, y rivales más ó menos domes- ^

licados. Los rebeldes contra su genio se dividen en

dos clases: los que se crispan bajo sus garras, como

una sierpe aprisionada por un águila, y los que se

acogen bajo sus alas, para picotearlo como el cernícalo.

— Y tu Patria y tu Partido, por los cuales te sacri-

ficas, ¿crees que te aman?
— No, ni me cuido de ello. Esos son símbolos, enti-

dades ideológicas, exigentes, insaciables y crueles.
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Son dos formas abstractas, no dos hechos, para un

hombre que no tiene el alma colectiva y domesticada

de los animales de rebaño. Para un espíritu superior

la patria es una casualidad geográfica, un punto de

partida, como la roca en que nace un cóndor. La pa-

tria del cóndor es el espacio. La patria, es una agru-

pación hostil, cuyo cariño al talento, está en razón di-

recta de su mediocridad y de su sumisión. Ella ama

y da la celebridad, pero ni ama, ni da la gloria. El

mmjores penna nido, de Horacio, es el decreto de

proscripción, tácito, con que nace un hombre grande

en un país pequeño. La patria, no perdona los

hombres más grandes que ella. Estirando en el

bosque profundo sus tristes alas de libélula, no per-

dona las inmensas alas del genio que se extiende en-

cima de ella. Ser glorioso fuera de mi patria, para mi

patria: he ahí mi sueño. El cóndor no debe ser el pri-

sionero del nido, ni el sol ha de ser el cautivo de la

selva. Ellos bajan hasta esos sitios, pero vuelan ó

irradian, lejos, muy lejos.,. Yo no amo las grandes

quimeras consagradas.

—Yo no comprendo la desolación de ese heroísmo.

El fondo de esa grandeza espanta. Luchar, cuando se

ama algo, es explicable, pero, si no se ama nada, eso

es terrible! Combatir por las multitudes amándolas,

es noble abnegación; sacrificarse á ellas desprecián-

dolas, es santidad ó demencia. Si eso es abnegación,

es sublime; si eso es orgullo es horrible. Ese gesto

trágico sobre esa cruz de desesperanzas, en la cima

de esas desolaciones, es el tormento de Luzbel cuando

no es el suplicio de Jesús.

— O el martirio de un Genio.

— No comprendo, no comprendo...
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—Ni hay para qué, ¡vida mía!

Las flores de esas grandes cosas trágicas no deben

nacer bajo el rubio trigal de tu cabellera de oro, ni de

las clavellinas de tus labios, deben brotar sentencias

sabias, sino besos, unos besos locos, que enlo-

quezcan.

Y abrazándola brutalmente, hundió sus manos en

la selva blonda de los cabellos, que semejaban una

troje de heno en estío, y asesinó á besos furiosos, la

garganta pomposa y la dureza agresiva de lo senos

mórbidos.

Ella, lo dejaba hacer, humillada y triste, pero

amante, sintiendo pasar los estremecimientos de la

carne, por entre las ondas crepusculares de su tris-

teza dolorosa.

La tarde había muerto en un resplandor azafranado

de oro pálido, la noche inmensa se alzaba en los abis-

mos azules, y las nubes y los follajes parecían levan-

tarse en plegaria, hacia el disco argentado de la

hostia lunar, que se alzaba con livideces de muerte,

sobre un horizonte de cenizas.

La dulzura deliciosa de la tarde, había desapare-

cido, en el gran silencio frío, donde pasaban estreme-

cimientos de borrasca... Y los dos insatisfechos de la

vida, sedientos de ideales imposibles, se unieron ar-

dorosa y bestialmente, se embriagaron de besos, sobre

el banco del jardín, como sobre un lecho amplio de

Voluptuosidad y de Muerte.



Lelia abría los ojos somnolientos, y se despere-

zaba con el gesto encantador y felino de una gata

enamorada, cuando Mercedes Pérez hizo irrupción

en su cuarto, sin que la camarera hubiese tenido

tiempo de anunciar su llegada.

Era ésta una deliciosa criatura, amiga muy que-

rida de Lelia, la más leal, más caprichosa, y más te-

mible de las que en los altos rangos de la legión

citerea militaban entonces.

Pequeña, nerviosa, mignon, el más bello bijoii de

pecado, el más fino hibelot de la Lujuria, con sus

ojos verdes de ondina, su boca diminuía imperativa,

sus cabellos negros tumultuosos, el más delicado

Tanagra, ofrecido á los ojos del Arte y los del Vicio.

Florecida, perfumada, enguantada, entró como una
tempestad hasta el lecho de Lelia.

—
¡ Ay !

¡
querida mía !

¡
qué desgracia ! no pude

venir ayer. Acaso hubiéramos evitado algo. Eso es

Horrible

!

Lelia aterrada, palideció.

— Pero, ¿ qué es ? ¿de qué se trata

?

—
¡ Cómo ! ¿ No sabes ?

— No.

— Pues, anoche, una pueblada ha atacado la casa
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de Luciano Miral. Eso ha sido feroz. A tiros y á pe-

dradas, rompieron las ventanas, y como estaban

abiertas, hicieron pedazos los muebles de la sala, los

espejos, las lámparas, los retratos... Yo he pasado

ahora por allí ; es un destrozo, las paredes, las puer-

tas, todo lleva las huellas del ataque. Frente á la

casa, hay una verdadera muralla de piedras,
¡
qué

barbaridad

!

— Y, él, él, gritó Lelia, llorando.

— A él, no le sucedió nada. Dicen que comía en

ese momento con su madre y sus hermanas, y, que

se asomó á una ventana, escapando por milagro á un

tiro, hecho por Angelito Liona, aquel muchacho tan

rezandero, que llaman : la Dama de las Camelias. Un
tipo de fanático, estilo patchulí. La que refieren que

estuvo verdaderamente sublime, fué la madre, al

lado de su hijo, cubriéndolo con su cuerpo, afrontó

el tumulto, y fué ella quien cerró las ventanas,

bajo los tiros y las piedras de la turba. ¡ Pobre se-

ñora!...

Lelia sollozaba.

— No llores. A él no le ha pasado nada. Ahora

mismo entraba en las oficinas de La Hora, según me
dijo un mozo muy entusiasta por él, y que me encon-

tré, casualmente, cerca de aquí. Todos dicen que su

editorial de hoy será furioso, el último desafío á sus

enemigos.

— Ah, Luciano! Luciano, suspiraba Lelia.

— Cálmate. Y, óyeme. Lo de ayer ha pasado,

pero el peligro no. Es necesario advertirle, es nece-

sario decirle lo que se trama contra él.

— ¿Qué?
— Matarlo. Nada menos que matarlo. Eso éralo
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qne venía á decirte ayer, y eso es lo que vengo á

decirle hoy. Es necesario verlo, ó hablarle ó escri-

birle antes de mañana, que tendrá lugar el meeting

monstruo, que los fanáticos organizan contra La
Hora. Es necesario que sepa todo el complot; que

sepa quién es el asesino pagado para matarlo.

— Dios mío ! gimió Lelia.

— Sí, continuó Mercedes. Todo lo he sabido poruña
casualidad. Tú sabes que el General Matías, el Minis-

tro de la Guerra, está chiflado por mí y no me deja ni

á sol ni á sombra. Yo para hacerlo hablar, me finjo

celosa de Herodiada, y él para probarme lo contrario,

me revela todo lo que sabe de intrigas palaciegas. Y,

así fué como me contó, que las fuerzas del Gobierno

no tomarían parte en el meeting de mañana, todas

vestidas de obreros, como quería' Herodiada, que se

lo había prometido así al Padre Ferrán y á los faná-

ticos. Esa negativa ha enfurecido á la vieja, que ha

apelado entonces á Aristipo Hernández el Jefe de

Policía, que ha prometido mandar mañana todos los

agentes disfrazados al meeting. Y, con ellos v^ el

asesino pagado para matar á Luciano. Es un tal

Juan, que ha sido criado de su casa, y es ahora Sa-

cristán de la capilla del Sacramento. Trescientos

pesos le dan. Y le prometen la impunidad y el cielo.

Las últimas cosas me las ha contado Balbina Fuen-

tes, que es querida de Aristipo Hernández, pero que

odia mucho á Herodiada y es muy partidaria de Lu-

ciano Miral. Ella me lo dijo para que te lo dijera.

Vamos, pues, á pensar en escribirle, ó en hacerle sa-

ber de cualquiera manera el peligro que corre.

Lelia se había levantado, y envuelta en su peinador

azul, miraba á su amiga perpleja, y llorosa.
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.—- Vamos, vamos, escríbele ó mándalo llamar iii-

mediatamente.

— Sí, yo le escribiré, dijo Lelia.

Y, pasaron al salón.

La actitud dolorosade Lelia, conmovía á Mercedes,

que, como casi todas las mujeres de su clase, ocul-

taba un gran corazón, bajo su aire altanero y desco-

cado.

— Pobre amiga mía! ¿ Lo amas mucho? Haces

bien. Un amor verdadero es lo único que puede em-

bellecer nuestra vida tan miserable ! Y, él, ¿ te ama?

dicen que es un raro; un soberbio... Lo único que yo

sé es que tiene mucho talento... ¡ Oh es colosal... A

mí, me enferma de emoción, cuando lo leo. Me sé de

memoria toda la Rata de Bízanzio, y casi todos sus

artículos de La Hora.

Pero, te estoy quitando el tiempo y tú tienes que

escribirle. ¡ Adiós, adiós ! dijo ; besó á Lelia, y salió

con la misma rapidez vertiginosa con que había en-

trado.

La querida de Luciano Miral quedó pensativa...

¿ qué debía hacer? ¿ escribir á Luciano? pero, ¿ si le

llegaba tarde, ó no le llegaba su esquela? Buscarlo,

pero, ¿ dónde ? ¿ En su casa ? ¡
Imposible ! Ese sería

un irrespeto á su madre, que él no perdonaría jamás.

En la Redacción de La Hora? Sería lo mejor. Pero,

¿ cómo saber el momento en que se encontraba allí ?

De seguro iría después de medio día. Le escribiría

para que la esperara é iría á buscarlo.

Así lo hizo.

Ansiosa vio correr las horas, y á las cinco, se puso

un abrigo negro y fué á esperar á Luciano.

Paseando de uno á otro extremo de la calle, déte-
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niéndose en todos los portones, pasó momentos de

mortal ansiedad.

Y su terror se aumentaba, viendo sobre los muros

de las oficinas de La Hora, los leireros pornográfi-

cos, los insultos más soeces, las amenazas do

muerte escritas allí, por mano de las turbas fanáti-

cas.

Tembló de espanto al ver, en lo alto del muro, en

grandes caracteres rojos, la Invilación al gran Mec-

ting de Desagravio, en que se convocaba al pueblo,

para asistir al día siguiente á protestar con su pre-

sencia, contra los abominables enemigos del Orden y
de la Moral, del Presidente y de la Iglesia, contra la

inmunda hoja liberticida La Hora.

Luciano salía en ese momento acompañado de un
amigo.

Ella le siguió á distancia.

Cuando quedó solo, se le acercó.

, Él, le estrechó las manos con cariño, y se dirigie-

ron á un lugar solitario, hacia la alameda, que va á la

plaza lejana de San Dídimo.

En el horizonte anaranjado, los árboles de la ala-

meda semejaban mástiles inmóviles de una flota

encallada en una rada tenebrosa. Grandes sauces

proyectaban sus sombras oblicuas sobre el sendero

polvoriento, reflejándose en el agua estancada de las

dos zanjas paralelas que como sierpes tornasoladas,

se extendían á los dos lados del camino. Macetas de

rosas blancas, estremecidas en la claridad mate del

crepúsculo, mezclaban sus perfumes delicados al olor

mefítico de aquellas aguas muertas.

El silencio infinito subía con la noche pavorosa, y
en la palidez lunar, aun indecisa, las flechas de los



204 VARGAS VILA

campanarios alzaban sus agujas atrevidas, como mu-
das invocaciones á extrañas misericordias.

La ciudad había quedado lejos. Raros paseadores

recorrían la alameda, á esa hora tarda y fría.

Los dos amantes estaban cuasi solos.

Lelia apoyada en el brazo de su amigo, le refirió

cuanto sabía, le contó todos los planes contra él, to-

dos los peligros...

Y conmovida ante sus propios terrores, se abrazó

al cuello de Luciano diciéndole : ¡Amor mío! Amor
mío !

Su puro rostro palidecido por la angustia, se idea-

lizaba en el dolor, y entre las orlas de su mantilla

negra, sus ojos llorosos fulguraban tristemente, como

si hubiesen absorbido todos los reflejos y el azul del

oro y las violetas del poniente.

Luciano la acarició, como á un niño enfermo, di-

ciéndole :

— No temas nada, • vida mía 1 no me matarán.

— No, no te matarán, ó al menos impunemente...

Ya sabes todo, ya conoces el asesino... Yo no te pido

que te ocultes ni retrocedas. Yo sé que tú no lo harás.

Y te amo mucho, amo mucho tu gloria para pedírtelo

jamás. Yo no te pido sino un favor...

— ¿Cuál?
— Que me dejes velar por tí, y me dejes morir á tu

lado.

— No, déjame solo cumplir la tragedia de mi Des-

tino. Solo he vivido y solo moriré, si he de morir.

¡Oh, alma mía ! Tú eres joven y eres bella, vive tu

vida y sé feliz. Es necesario que tu amor, como tu

cuerpo, no se extienda para mí más allá del lecho.

No proyectes tu amable sombra en otra esfera de mi



ALBA ROJA 205

vida. Te aborrecería. Has sido la flor del placer que ha

perfumado mi adolescencia. Guarda ese privilegio.

Así me habrás embellecido el camino hostil sin estor-

barme. Pero cuida de no mezclarte en las cosas dolo-

resas de mi vida. Habíame del Amor, no me hables

de la Muerte. Yo no quiero ver tus labios, sino en el

gesto del beso. Habla de velarme en tu lecho, y de

dormir á mi lado. Pero, no hables de velar por mí, y

de morir al lado mío. Lo primero sería inútil ; lo se-

gundo imposible.

— ¿Por qué?
— Porque yo no moriré.

— Luciano, Luciano, gritó Lelia loca de terror. No

digas eso, no provoques á Dios, no desafíes la muerte

con tus bravatas. No digas eso, no digas eso, que mo-

rirás de tu soberbia.

— Yo no reto ni á Dios ni á la Muerte, pero te digo

que no te acerques á mi abismo, huye del vórtice,

apártate de la tromba que lleva al fondo la nave de

mi vida... Para almas torturadas por mi dolor, basta

una, basta esa grande y noble Mártir, esa mujer

heroica que anoche desafió las furias de la chusma

vil, ¡oh sí, basta con mi Madre! No quiero más, no

quiero más. Yo no soy un devorador de almas, un

triturador de corazones. No entres en la selva incen-

diada de mi vida. No te enredes en la cauda de un

cometa. Ve hacia el Amor : es tu destino. Déjame á

mí hosco y solo marchar hacia el tumulto : ese es el

mío. Ni me detengas, ni me sigas.

— No, dijo Lelia, con voz decidida y triste. Lo que

yo te pido podrás negármelo, no podrás impedírmelo.

A despecho de tu orgullo, de tu ingratitud, de tu odio

mismo, yo velaré por tí, mientras vivas, y trataré de
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morir á tu lado si es que mueres. Yo te probaré que

la mujer es algo más que la bestia de placer que tú

has soñado. Y yo humillaré tu orgullo, probándote

que hay algo más grande que tu Soberbia y es mi

Amor.

Y prorrumpió á llorar.

Desarmado por este dolor tan sincero, Luciano Mi-

ral le tomó las manos con cariño.

—
i
Pobre Alma Mía ! no llores. No hay nada en el

mundo que valga las lágrimas de tus ojos. No lemas

nada. Todo esto pasará y seremos muy felices.

Un viento extraño sopló en ese momento, estreme-

ciendo la cabellera lúgubre de los sauces, y el agua

verde de los pantanos, donde los sapos parecían can-

tar una extraña canción agorera.

Y él trajo á la Amada sobre el pecho, y la abrazó

con efusión, y la besó en la cabellera opulenta, sobre

los labios de guinda, y en los candidos ojos de myo
sotis.

Y ella se prendía, con sed de febricitante, á la boca

del Amado, con una desesperación nerviosa, y llo-

raba, lloraba casi á gritos, como si esos fueran los

últimos besos de su vida

Arreados por la noche, regresaron á la ciudad, por

entre los arbustos extenuados, las aguas inmóviles,

dormidas en el crepúsculo, y la llanura triste, de

donde mezclado al aroma violento de las flores, se

desprendía un hálito misterioso de Dolor y de

Muerte...



Aquel día él sol reverberaba centellante, como un

día de canícula.

El cielo ordinariamente pálido, de una palidez per-

lásea, en aquellas altas regiones andinas, era azul, de

un azul ternísimo de primavera y de violeta, y la ciu-

dad conventual lucía bajo él, blanca y grave, como
una antigua abadesa en día de fiesta patronal.

Había en la atmósfera no sé qué viento trágico,

como ese que precede á las grandes tormentas de

hombres, uno de esos rumores siniestros, que circu-

lan en ios pueblos, en días de tumulto, como las bri-

sas que hacen sollozar los pinares de la costa, antes

que la borrasca llegue á ella... Una nube de crimen

parecía posarse sobre la ciudad creyente y cesárea.

Las campanas, llamando á los fieles á los templos,

sonaban como clarines, en la atmósfera enfiebrada.

Figuras misteriosas ó insolentes cruzaban por las

calles, husmeadoras y agresivas, mensajeras del odio

y de la muerte. Las murallas vomitaban el dicterio, en

llamadas impúdicas al asesinato, y cartelones

enormes convocaban, en tropos rimbombantes al

gran meeting, que el honor de la ciudad, ultrajada en

su amor al César y á los dioses, debía celebrar, con-

tra los rebeldes, que se atrevían á escupir al Capitolio
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y al Olimpo. Los cortesanos tenían ese aspecto de

tiesta, que transfiguraba la plebe romana, corriendo

al Anfiteatro Flavio, á un sacrificio de vencidos, bajo

el ojo taciturno de Nerón. Y los piadosos de la bur-

guesía fanática disimulaban mal el oculto contento

de sus almas, semejante al desús antecesores medioe-

vales, el día de un auto de /é, hecho para celebrar la

gloria de algún su amo.

Desde las primeras horas, toda la gente de faldas,

beatas y curas, empezó á agitarse para la Fiesta del

Desagravio, que debía tener lugar después del medio

día. Se cuchicheaba en la misa y en los atrios, se con-

sultaba en las sacristías, se entraba y se salía al Capi-

tolio y al Palacio de Herodes, se rumoreaban y se

engrandecían las palabras alentadoras de Herodiada.

Comisiones recorrían los barrios lejanos, alentando

vecinos reacios; agentes oficiales batían los campos,

reclutando los campesinos para hacer bulto : la poli-

cía alas órdenes de Aristipo Hernández, recorría la

ciudad haciendo cerrar las cantinas y las tiendas, y
arrastrando á la cárcel pobres industriales indefensos,

que objetaban la orden.

Las cofradías organizadoras del Gran Meeiing, eran

La Escuela de Cristo, una asociación de cretinos

perfumados, de efebos afeminados, flores de deca-

dencia y cretinismo. Los Hijos de San Ignacio, te-

mibles frutos de horca, escapados del rico verjel de

los presidios nacionales ; Hermanos de Sati Vicente,

círculo de idiotas, hasta entonces muy apacibles y
tomados de súbito por el furor demente que asalta á

los carneros.

Y, con este ramo de imbecilidades agresivas en la

mano, iba al frente, campeón dignísimo, alma y jefe
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del motín, Torquemada, un escribidor de artículos

mastodónticos, mascujeador de latín, caquético fu-

nambulesco, el más bajo y el más vil de los que por

aquel entonces deshonraban la bajeza y avergonzaban

la vileza á los pies del César. Era Redactor de un pe-

riódico : Fl Posta, hoja soporífera y venenosa, como

el opio, incensario de Herodes, pebetero de Hero-

diada, estercolero místico en el cual el insulto crecía

con una lozanía de planta rastrera y que había sido

el abanderado en la campaña de calumnias contra La

Hora, y en especial contra Luciano Miral.

Alto, torvo, sombrío, este idiota patagón y lívido,

enorme y patanesco, tenía palideces de cadáver y de

epiléptico, la vergonzosa palidez de Onan, la de todos

los apasionados solitarios, que nacieron de la semilla

del levita en la vecindad del Tabernáculo.

Se llamaba : Claudio Marín Sierra.

Oriundo de un pueblo de provincia remota, fruto

de una violación, hijo de un sacerdote, esta espantosa

orquídea eclesiástica, anónima flor de presbiterio,

había sido arrancado á las miserias del orfelinato por

una noble matrona y un abogado locuaz y venal, que

lo adoptaron. Él no ignoraba el- triste anonimato de

su cuna, pero cubría con el brillo de nobles apellidos,

la friolenta desnudez de su triste bastardía.

Bastaba ver aquella faz patibularia donde el miedo

y la crueldad habían impreso sus huellas amarillas y

verdosas, para comprender que aquel hombre era

nacido para el cadalso : en el reinado de la Ley, para

víctima, en el reinado del Terror, para verdugo.

Pedagogo fanático. Rector de un colegio, célebre

por la extraña floración de vicios innombrables que

aüí pululaban, practicados y protegidos por él, qué

44
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los escudaba con su gravedad de inquisidor, ó los de-

fendía con su palabra tartamuda y viscosa, obscura y
pestilente como el limo de un pantano, concurría con

sus alumnos á esa fiesta de exterminio organizada

por él.

A las diez empezaron á llegar á la plaza y al atrio

de San Calixto, que eran el punto indicado, los estan-

dartes y las turbas de las parroquias lejanas, condu-

cidas por los más temibles bandidos de arrabal. Des-

pués llegaron las de las parroquias centrales. Era toda

esa turba, gente del pueblo, ignorante del significado

y fines verdaderos de la fiesta, muchedumbres hara-

pientas y mal olientes, que despedían un hedor de

caballerizas de circo, y de corral de vacas, y cuya at-

mósfera nauseabunda la atravesaba á veces una ráfaga

de polvos de arroz ó de esencia de violetas, que lle-

vaba sobre su ambigua y elegante persona algún dis-

cípulo de la Escuela de Cristo ó algún presbítero urba-

no, pintado y perfumado con todo el chic de una co-

coííe femé.

Con el pretexto de reconfortar la multitud, que

empezaba á licuarse bajo el sol, pero, con el fin ver-

dadero de despertar en ella sus bestiales instintos de

asesinato, se repartieron licores fuertes, amados por

el populacho, se embriagó á los niños y á los viejos,

y el alcohol llenó el sagrado vacío de la Fe, ausente

de las almas.

Pasado medio día, la muchedumbre, ya ebria y
rumorosa, se puso en orden, y empezó á desfilar.

Primero, una comisión del Ejército, con la bandera

de la República y un Nazareno azotado y lacrimoso,

en el lugar que ocupaba antes el escudo nacional, con

las alas de sus águilas abiertas.
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Luego, venía una comisión, llamada del Comercio :

tenderos de los suburbios, cómicamente ataviados y
asnalmente serios. En su estandarte, lucía una Santa

Bárbara, desmelenada y roja, como una heroína de

barricada internacional.

En seguida, los gomosos de la Escuela de Cristo^

blancos y olorosos, como un ramo de azucenas, todos

en frac, con flores en los ojales, y paso de cotillón,

con grandes bandas de seda azul, anudadas atrás,

donde en grandes letras de oro decía : / Detente, Jesús

está conmigo ! Su estandarte era de raso blanco, bor-

dado en seda y oro, ostentando una grande imagen
de Jesús, con el corazón afuera, sangrando, todo re-

lumbrante en pedrerías falsas, como la fe que llevaba

al motín, al dulce y candido eseniano, cuya doctrina

había dicho : Ainaos los unos á los otros.

Luego comisiones de escuelas y colegios, en que

niños displicentes, ó prematuramente apasionados, se

intoxicaban ya, de la intolerancia mortal, que asesina

las almis, del virus corrosivo de los odios religiosos,

que gangrena y corrompe los corazones.

Y después, las parroquias con sus banderas res-

pectivas.

La de Santiago, con el santo, cabalgando en un
dragón que parecía un lagarto, y blandiendo la lanza,

como un guerrillero entusiasmado.

La de San Antonio, con su imagen gorda y rolliza,

llevando el niño en los brazos, semejante á una no-

driza a quien hubieran arrancado la manta y los ca-

bellos al retorno de una fiesta extramuros.

San Roque, con las enaguas alzadas, para mostrar
su llaga, y con un perro, grande como un ratón, al

lado suyo.
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Luego la inmensa multitud desarrapada y cu-

riosa...

La procesión pasó por el Palacio del César, victo-

reando al Restaurador de las buenas costumbres, de

la Mora], y de la Religión.

Herodes, displicente y enfermo, se negó á mos-

trarse á la chusma vil, pero, como símbolo de las

buenas costumbres restauradas, Herodiada, cubierta

la cabeza por un largo velo negro, salió al balcón.

La multitud la aclamó.

Ella, se puso de rodillas, para hacer homenaje á

los santos que pasaban bordados en las banderas.

Y en esa actitud, hacía pensar en la Du Barry, arror

dillada, implorando gracia del verdugo. ¡La concien-

cia es el verdugo invisible de las almas!...

El sol resplandecía sobre aquella muchedumbre en

marcha, como sobre las ondas obscuras de un río acre-

cido por la lluvia.

Los estandartes brillaban, fulguraban, bajo los

rayos solares, en una gama montante de colores, y

sus orlas de oro, hacían irradiaciones prodigiosas en

la luz.

El corazón abierto del Cristo, cerca al cual, él

extendía sus manos blancas, como las alas de un pe-

lícano santo, se hacía de un rojo intenso, avivado por

la palidez lilial del rostro y nimbo fulgente de los

cabellos dorados. En el vaivén que lo arrebataba, mo-

vía su cabeza áurea, como rebelándose á marcha-

contra los hombres aquel suave soñador de la frater-

nidad, aquel dulce Profeta del consuelo, aquel verbo

blanco de la Paz y del Perdón.

Santa Bárbara, en su túnica roja, parecía incen-

diada, como una Juana de Arco entre la hoguera, y
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en la ondulación serpentina delátela, parecía querer

irse, diciendo á sus devotos :

— Hijos míos, la bárbara no soy yo.

El casco de Santiago relumbraba, nimbando al

santo de un resplandor extraño de desesperación, de

un fulgente halo medusario.

Y sobre aquellas ondas humanas, esas reverbera-

ciones de oro y de sangre, parecían los reflejos

fosforescentes de un crepúsculo rojo sobre el mar,

cuando el sol se sepulta y sobre las ondas encendidas

caen los blancos candores de las estrellas filantes...

Después de detenerse en varias plazas, donde ora-

dores diversos arengaron la multitud, ésta, ya exci-

tada y ebria, se dirigió rumorosa y amenazante á la

redacción de La Hora, que era el objeto principal de

la fiesta del Desagravio.

—
\ k La Hora! A La Hora ! gritaban los azuza-

dores.

— \k La Hora! repetía la chusma.
—

¡ Á Muerte !

—
¡ Á Muerte I

Y como un río salido de madre, corrió sobre las

oficinas del periódico odiado, circuyéndolas, estre-

chándolas, con gritos de amenazas y de muerte.

En la redacción de La Hora, estaban Juan de Urbina

y Luciano Miral, rodeados de un círculo de amigos,

todos jóvenes, todos convencidos, todos heroicos,

venidos allí, espontáneamente, dispuestos á defender

con su vida, aquel diario, que era el estandarte de sus

ideas.

Juan de Urbina, engrandecía en el peligro, vibraba

como un clarín, recorría los talleres dando órdenes,
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ansioso de la acción y del combate, indiferente al

peligro y á la muerte.

Luciano Miral, severo, calmado, al parecer indife-

rente, conversaba con esa solemnidad desdeñosaque

le era liabilual, m^ientras sus amigos impacientes,

parecían olfatear el peligro, con la incalmable an-

siedad de una bandada de pájaros de presa.

Se discutía allí, como entre los girondinos, en la

clásica noche que precedió á la lúgubre aurora de su

muerte, con el mismo culto al Ideal, el mismo amor

á la Libertad, el mismo estoico desprecio de la Vida.

Y se levantaban por manos inexpertas, proclamas

vengadoras, tremendos desafíos al César...

Y se llenaban los muros de dísticos sublimes.

Alzando su nobleza por sobre el egoísmo infame

de su época, de la cual se levantaba tan triste olor de

decadencia ; aislados en el inmenso Imperio de la

Incomprehensión que los rodeaba ; en ese momento
triste de la desbandada de todas las conciencias bajo

el ojo lúgubre de César, y el debilitamiento orgánico

del pueblo, ese núcleo de jóvenes, agrupados allí,

menos para sostener un edificio que caía, que para

dar un ejemplo de solidaridad heroica ante el obscu-

rantismo que subía, eran la más alta expresión del

alma nacional ya encadenada, la suprema eflores-

cencia de la idea, antes del total hundimiento de la

Patria.

¡ Últimos anunciadores, últimos profetas^ ence-

rrados en esa última ciudadela del honor nacional, ya

vencido en todas partes, volvían la espalda á la vida,

y se encerraban allí, dispuestos á desaparecer en ma-
nos de una plebe enfurecida, ala cual habían querido

limar las cadenas y romper ios dioses. Eran el sol de
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ocaso, pronto á ocultarse sobre la decadencia final de

un pueblo!...

¡ Los últimos soñadores, caídos en el fracaso de sus

sueños, estrechando sobre su corazón las alas ensan-

grentadas y rotas de su Quimera formidable
, ya

vencida!

Eran, el último grito de las últimas águilas, sobre

la última cima desamparada, donde tocaba la ola

castigadora del diluvio...

Eran la voz de los tiempos desaparecidos...

La libertad moría con ellos...

Cesar Imperator. ¡Salve!

¡ Oh, formidable grito de la época!

El rosnido de la gran bestia se escuchó á dis-

tancia...

Era algo así como el ruido de una selva entera de

jaguares.

Aquel clamor de mar llenó las oficinas de La Hora.

Los diaristas y sus amigos se aproximaron á las

vidrieras de los balcones, para ver la inmensa turba

hostil que con rumores oceánicos los sitiaba.

La cabeza de la sierpe poliforme desembocaba en

la plaza cercana, mientras sus vértebras y su cola se

perdían aún en las calles adyacentes.

Y su aliento obscurecía la atmósfera, con una
pesantez de letargía y de muerte.

Y avanzaba, con el fragor inarticulado y sordo de

una inundación.

Lapresenciadelasmultitudes como lade los grandes
ríos, se presiente á distancia, por entre los silencios

formidables de las ciudades y de la selvas.

Gritos agudos y salvajes, como de pájaros acuáticos,
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traía el viento, y luego, un rumor sordo, como de mar
en cólera...

Viva! Vivaaa...

Muera ! Mueraaa...

Abajooo...

Y el crescendo grave de uno como coro de chantres,

repetía el grito ligero.

¡ Rimbombo de olas, tras el grito de un alción !...

Frente á las oficinas de La Bora, la multitud se

detuvo, se arremolinó, se apretó, se hizo compacta

como una masa, se erizó como un dragón, viscosa y

movible como el cuerpo de un molusco inmenso,

ondeante y rumorosa...

Vivallerodes !...

Vivaaa...

VivaHerodiada...

Vivaaa...

Viva la Religión...

Vivaaa...

Viva la Moral..»

Viva el Orden...

Viva el Gobierno...

Vivaaa...

Y un
i

vivaaa!... formidable repercutía como el

tumbo de las olas en una cueva de estalactitas

Abajo la oposición !

Abajooo 1...

Abajo La Hora!...

Abajooo...

Muera Urbina...

Mueraaa.,.

Muera Miral I

Mueraaa...



ALBA ROJA 217

A este nombre, la multitud enfurecida, lanzó gritos

amenazantes ; las manos se agitaron y los puños se

mostraron cerrados en los brazos rígidos, que se

alzaban hacia los balcones, mostrando lanzas y puñales

que relucían al sol.

Los balcones de La Hora se abrieron entonces, y
el grupo de los escritores apareció en ellos.

Juan de ürbina, rojo de cólera, fulgurante, amena-
zador, extendió sus puños colosales á la viscosa

multitud, como queriendo estrangularla y la apostrofó

brutalmente. Era un domador ante las fieras.

Luciano Miral, delgado, imberbe, apoyado de codos

en la baranda, miraba el pueblo con sus ojos domi-

nadores, de niño agresivo, con un desprecio soberano

y real.

Era el espectáculo entrevisto en sus mejores

sueños, la gran visión terrible, realizada, el tumulto,

al fin el tumulto rugidor, en asalto contra su nombre

y contra su vida, la Gran Bestia salvaje, contorsio-

nándose á sus pies, como una pantera b^erida!...

Radioso, triunfal, como un San Jorge sobre el dragón,

sus pupilas se abrían sobre el inmenso monstruo
desafiándolo, sus narices se dilataban convulsas,

como las de un león á la vista de un rebaño, su boca

cruel se abría con un rictus de desdén insultante,

pareciendo decir á la turba enconada y vil.

— Ya te tengo. Ya eres mía. Tu cólera es tu home-
naje á mi grandeza.

¡ Al fin has rugido mi nombre I

Ruge ! Yo río de tus rugidos y tus zarpas.

Era feliz.

La multitud estupefacta calló ante la audacia de

aquella aparición.

Todos los ojos se abrieron desmesurados, los oídos
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se aguzaron, las faces congestionadas se hicieron

serias, los cuellos se tendieron como para escuchar.

¿ Qué iba á pasar? ¿ Qué iban á decir?

El tumulto, hecho mudo, aguardaba.

Luciano Miral vio á Juan de Urbina, que le hacía

señas de hablar.

— Habla, habla, le decían todos.

Era acaso el momento psicológico de obrar sobre

aquella multitud en espera de palabras.

Echando hacia atrás la cabeza, en su habitual

gesto tribunicio, mirando de alto á abajo al pueblo,

como para comunicarle el hipnotismo de sus ojos,

Luciano Miral, como un encantador de serpientes,

empezó á modular la música maravillosa de sus

frases :

— « ¿ Quién sois? ¿ á dónde vais ? ¿ qué queréis?

Sois el Atentado, vais contra el Derecho, queréis

la Muerte. Sois la fuerza ciega, inconsciente, salida

de la sombra, la legión tumultuosa del Abismo.

¿Quién os desencadena viento enorme y fatal ? ¿ A
quiénes obedecéis? Os mandan : Herodes, que es el

crimen; Herodiada, el vicio; la clerecía, que es la

tidiebla. Sois los lebreles locos de Nemrod ; el

dogo formidable del antro. En la sombra os afoeteany

os azuzan sobre nosotros, vuestros dos amos, los dos

gemelos monstruos : el Despotismo y el Fanatismo.

Sois la más humillante de las protestas contra la

Libertad : la de los esclavos. ¡
El mordisco de la

cadena ala lima que la rompe! La protesta del pe-

destal contra el rayo que hiere la frente de la estatua

que lo oprime con su peso. Vuestra cólera es artifi-

cial y anónima, la cólera de un rebaño intoxicado de

virus rábico.
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Vosotros sois la ola asesina y torpe que el viento de

las alturas oficiales impulsa contra nosotros. Sumáis

la cólera de ese Imperio de vencidos, con un César

sin victorias, pontífices sin virtud, magistrados sin

conciencia, hembras sin pudor, militares sin gloria,

políticos sin historia, la cólera palaciega de los

héroes del pillaje, los domésticos de harem, los ero-

tomanos oficiales, los escatólogos de pluma, los estra-

tégicos del robo, de esa legión purulenta y audaz, los

bárbaros del arrivismo, que invaden el Capitolio,

llenan el Foro con el hálito de sus vicios, y profanan

el templo, donde á presencia del Dios Virgen de

Judea, se postran ante el símbolo asirio, la piedra

negra de Heliogábalo, el dios Fallus, ante el cual

están de rodillas, Herodes, con una turba de eunucos,

y Herodiada, con una corte de Bacantes...

De las filas letradas de la multitud salió un verda-

dero rugido de cólera.

— No, no, abajo el orador, que se calle, que so

calle, insulta al pueblo.

La masa ignara de la plebe, que no comprendía el

simbolismo de aquel discurso y estaba como seducida,

encadenada por la armonía de aquella voz, y él

encanto de aquel gesto rítmico, sugestionadores

como la visión de un milagro, no secundó la protesta,

y gritaba

:

— Déjenlo, déjenlo acabar.

Miral aprovechó de ese hipnotismo del monstruo,

para hundirle más la daga en la entraña.

— ¿El Pueblo? Vosotros no sois el pueblo,
i
Turba

de retóricos cosmopolitas, de libertos paniaguados,

de pretorianos y de genízaros, esa es la plebe de

Nerón, pero no el pueblo de los Gracos I Bajo el des-

.i.
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potismo de un César, el pueblo digno se llama Bruto,

los esclavos dignos se llaman Espartaco, las multi-

tudes dignas, se llaman Baudin, y mueren sobre una
barricada, descubierto el pecho sangriento, ofrecido

su corazón al pico insaciable de las águilas cesá-

reas...

—
¡ Abajo ! ¡ á muerte !

|
predica la sublevación y

el asesinato! ¡ Abajo!

—
I

Mentira I César es inocente. Los déspotas

tienen la horrible irresponsabilidad de los flagelos

!

Son la muerte producida por los miasmas. Nacen de

la corrupción de un pueblo, como nace el gusano de

la carne podrida, en la llaga cancerosa... ¿ Qué culpa

tiene en nacer la larva venenosa, si la fermentación

del estiércol la produce? Nace en el estercolero y reina

en él. Así el Déspota. Alimañas salidas de las selvas,

fieras extenuadas, perseguidas por el hambre, saltan

sobre el rebaño humano, lo devoran y se sientan bajo

el sobo, arrojando sobre sus hombros de tigres la

púrpura escarlata. .

.

—
¡
Abajo ! ¡ Abajo ! ¡ insulta á Herodes.

—
¡
Mentira ! ¡ No deshonréis la Historial

Vuestro amo no es César, es Claudio.

Vosotros no estáis de rodillas ante un trono, sino

ante un lecho. Vuestras pupilas enormes, no siguen

la galera áurea de Cleopatra, remontando el Nilo, sino

el candil vergonzante de Mesalina en los suburbios de

Roma.

Vuestro amo no vale la sandalia de un César.

Sólo hay una rival temible de la Libertad y es : la

Gloria. Vosotros no sabéis el punto del cielo en que

despunta ese astro...

Ante su esplendor los pueblos vacilan. Es un sol
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que ciega, un filtro que enloquece. Y vuestro Imperio

no tiene Gloria.

Un tirano sin victorias es un tigre sin garras, un

Emperador sin águilas, un dios sin aureola...

Cuando un hombre se llama Julio César, y ha emu-

lado á Marco Tulio Cicerón, en la tribuna de los ros-

tros, y ha vencido los bárbaros de Vercingetorix, en

las llanuras de Galia y ha pasado el Rubicón, desa-

fiando sacrilego la furia de los dioses, ese hombre

puede arrebatar á un pueblo su libertad y sorpren-

derlo y encadenarlo, atronado por el estruendo de

Farsalia, lloroso ante el fantasma de Pompeyo que

huye... ¡ Pero aun así, pasa la Gloria, que es efímera,

trunfa la Libertad, que es eterna, y se cae siempre al

pie de la estatua del vencido, rota la púrpura, ofre-

ciendo al desagravio de la Historia, la honda desga-

rradura de la entraña imperial ! . . . »

Aquí los semi-letrados de la turba gruñeron de

^ nuevo, y Claudio Marín Sierra, que había perorado

más de ocho veces en el día, ante esa misma turba,

en una atmósfera de frialdad glacial, se indignaba

contra ese triunfo inesperado del Panfletario órfico,

que había encantado así aquellas sierpes y apostro-

fando la multitud hipnotizada le gritaba :

— Oid, cómo os insulta, cómo insulta á Herodes,

cómo nos llama esbirros y ladrones. '

Otros oradores, hicieron igual tumulto ahogando
la voz de Luciano Miral.

Éste, con los brazos cruzados, quedó inmóvil,

viendo la cólera de aquel mar humano que volvía á

encresparse á sus pies.

En efecto, la plebe, en la cual se había roto ya el

sortilegio de la palabra, se puso á rugir de nuevo,
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ensoberbeciéndose con el eco de sus propios gritos.

Juan de Urbina que la insultaba desde un balcón,

acabó de exasperarla.

El delirio del furor poseyó de nuevo la masa bru-

tal, y un rugido formidable salió de su garganta. Ten-

dió los puños al espacio, en una contracción, deses-

perada de odio.

— A muerte, á muerte,... rugía.

Su grito la embriagaba, pero no le bastaba. Y saltó

del grito al hecho, con la rapidez vertiginosa de un
felino enorme. Y lanzó una verdadera nube de pie-

dras, contra los balcones. El día se obscureció como
bajo una bandada de pájaros negros, abatiéndose

sobre la casa. Los cristales saltaron en pedazos, las

maderas se desastillaron, fragmentos del muro vola-

ron por el aire.

—
¡
A muerte ! ¡ á muerte!... repetía la turba fre-

nética.

De súbito, un tiró salió de entre la multitud y pasó^

rozando la frente de Juan de ürbina. Y, como si hu-

biese sido una señal convenida, millares de revól-

veres lucieron al sol sus cañones niquelados.

Los policías disfrazados, sacaron las carabinas de

bajo los abrigos y dispararon sobre los balcones. Un
ruido formidable de detonaciones asordó el espacio,

y un humo denso obscurerió la atmósfera...

El grupo de escritores haciendo uso de' sus revól-

veres, disparó sobre la chusma.

Entonces, hubo abajo un momento de estupefac-

ción y de fuga.

Una larga fila de rostros desencajados, de pechos

blanquísimos, de faldas de frac, agitadas por el

viento, algo semejante á una bandada de gansos fu-
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gitivos, se vio huir del tumulto... Eran los gomosos
de la Escuela de Cristo, que escapaban despavoridos.

Los rectores de colegios se habían retirado con

sus alumnos, desde que Luciano Miral había comen-
zado á hablar.

Sólo quedaban el populacho enfurecido, los legu-

leyos azuzadores, y los policías disfrazados que con-

tinuaron el combate.

Dos operarios y un estudiante cayeron heridos

dentro de las oficinas de La Hora.

Vaciados ya sus revólveres, el grupo heroico no
tenía con qué sostener el fuego, y se retiró cerrando

los balcones.

El ataque se enardeció fuera.

Las puertas del piso bajo fueron rotas á balazos, y
la multitud entró á tiros en los talleres de la im-

prenta.

Los operarios se habían refugiado arriba, con los

escritores, cerrando una puerta de hierro que daba

al patio.

Entonces comenzó el saqueo.

La turba sacrilega rompió las prensas ; botó por las

ventanas los tipos ; despedazó el depósito de papeles

y de tintas; hizo añicos las más poderosas máquinas
;

y todo lo arrojaba á la calle, con una furia salvaje de

siervos insurrectos que roban el castillo de un amo
cruel.

Los más audaces hacían fuego hacia el patio, tra-

tando de forzar las barras de hierro de la puerta, para

ganar el piso alto, y ultimar los escritores... Ya casi'

vencían cuando un piquete de fuerza pública enviada

por el Gobernador, ocupó el local, y arrojó la turba

enfurecida á la calle.



224 VARGAS VILA

Esta se retiraba rugiendo ante las bayonetas,

cuando dos niños, rapartidores de La Hora^ que ha-

bían salido en la mañana, [y regresaban ignorándolo

todo, llegaron voceando el periódico con su clara voz

infantil

:

— La Hora! número de hoy... contiene el artículo

de Luciano Miral...

No pudieron decirmás. La chusma, creyéndose pro-

vocada, se lanzó sobre ellos, gritando .

— A muerte ! A muerte I

Uno pudo escapar.

El otro, sorprendido entre el tumulto, no tuvo

tiempo de huir. l"ué tumbado al suelo á pescozones y
á puntapiés, arrastrado por las piernas en la calle. Su

pobre cabecita rubia sonaba contra el empedrado y
lloraba con ojos espantados.

— No me maten, no me maten, decía. Yo creí que

era una procesión. ¡Virgen santa! ¡Aymi madre!...

Y no dijo más.

La turba lo estrelló contra una muralla, lo arrastró

ya desnudo, y lo arrojó por un puente vecino. Desde

allí acribillaron su pobre cuerpecito á balazos.

La fuerza armada llegó tarde para salvar el pobre

niño, y se conformó con dispersar de nuevo la partida

de hienas.

El grito feroz se fué alejando poco á poco, se debi-

litó, se extinguió, murió ahogado en el crepúsculo,

como ala luz del alba, cesa el roznido de los chacales,

en el creciente silencio de la selva

Era ya casi de noche, cuando Luciano Miral salió

de la Redacción 4e La Hora.

Iba solo, ansioso de abrazar á su madre, de íran-
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quilizarla con su presencia, porque suponía que hu-

bieran llegado á ella noticias del tumulto.

Atravesó varias calles, protegido por la semi-obs-

curidad de la hora y por su aspecto demasiado joven,

que no revelaba en él al vehemente polemista.

Su miopía excesiva, lo lanzó contra un grupo que

en la puerta de una venta de licores se embriagaba,

con los restos del dinero repartido en el motín.

Alguien lo reconoció.

— Miral! Luciano Miral ! El asesino del pueblo ! Á
muerte! Á muerte!

Él estaba desarmado. Su revólver no tenía cápsu-

las... Correr era una cobardía. No había donde refu-

giarse. ¡Todo estaba cerradol Continuó su marcha.

El grupo asesino le siguió, con insultos de muerte,

crecido por grupos diversos que se le juntaron, en

un trayecto de pocos metros.

— Á muerte!... rugió la plebe, lanzando sobre él

una nube de guijarros.

Cuando sintió la primera piedra, que cayó en sus

espaldas, haciéndolo tambalear, comprendió que su

hora de morir había llegado. Volvió la cara, porque

no quería caer dando la espalda al enemigo, se cruzó

ie brazos ante el tumulto, y lo miró fijamente.

. Una lluvia de piedras cayó sobre él... Una lo hirió

en la sien. Vaciló y cayó, doblando una rodilla, apoyado

al muro...

Un jefe de sicarios se acercó á él y desenvainando

el machete le rompió la cabeza á machetazos...

La turba aplaudió...

Luciano Miral cayó al suelo como una masa, ba-

ñado en sangre, con los ojos abiertos, los puños ce-

rrados, como amenazando la multitud.

15
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Entonces, el asesino oficial avanzó sobre él, para

hundirle el sable en el pecho, pero escuchó á sus oí-

dos un grito que lo ensordeció, se sintió arrollado

hasta el suelo, y que el arma se escapaba de sus ma-
nos. Al ponerse en pie, vio cerca de sí una mujer fu-

riosa que lo planeaba con su propia arma. Era Lelia

Serrano que con un grupo de amigos, iban en busca

de Luciano Miral, para protegerlo, y que por desgra-

cia habían llegado tarde.

Los dos grupos se midieron un instante, silencio-

sos, teniendo el cuerpo de Luciano Miral de por me-

dio. Ya se preparaban á atacarse, cuando un nuevo

piquete de fuerza armada llegó á disolver el motín...

Los amigos de Miral lo cargaron hasta una farma-

cia vecina, protegidos por la escolta, seguidos por la

chusma, que continuaba en arrojar piedras, sobre el

cuerpo inerme del vencido...

Y allí estuvieron largas horas, oyendo afuera rugir

la turba hostil, hasta que ya muy tarde la fiera fati-

gada se retiró, y la noche se extendió como un suda-

rio, sobre el silencio de la ciudad lapidadora...

Y, entonces, fueron silenciosos á llevar su lúgubre

fardo á la madre desolada...

Guando pasaron por el puente de Cajamarca, escu-

charon unos lamentos desgarradores sonar abajo, á

la orilla del río.

Se inclinaron para ver.

Era h, madre del repartidor de La Bora,' del pobre

niño asesinado que abrazada á él, lo llamaba y gemía.

— Juanito ! mi Jpanilo, mi hijo. Me lo han ma-
tado. Hijo !... hijo mío !••.



ALBA ROJA 227

Y besaba la cabecita rubia, y estrechaba el cuerpo

desnudo, y le hablaba y le decía cosas tiernas, ante la

noche, triste, implacable y sorda...

¡Oh, noche! trágica noche! Noche mortal al cora-

zón desventurado délas madres!..



Luciano Miral volvía lentamente á la vida.

En su cuarto blanco y claro, por cuyas ventanas

abiertas, se veían el cielo espléndido y la llanura lu-

minosa, entraban efluvios primaverales, hasta el lecho

blanco y pacífico, donde reposaba sus carnes marti-

rizadas.

Había ido hacia la muerte, sin miedo, y volvía ha-

cia la vida sin pesar. Morir por sus ideas es una

forma del deber. Vivir para sus ideas es otra forma.

Cumplirlas ambas, es todo el deber.

La presencia constante de su madre llenaba su

cuarto y su espíritu de una calma consoladora, y daba

más calor á su vida que el rayo de sol blondo y ama-

ble que jugueteando en las blancuras del lecho, venía

á besar sus tristes manos exangües.

¡ La pobre madre mártir !

¡ Cómo se había ajado su dulce belleza, cómo se

liabían aglomerado sobre su frente las sombras lentas

de un envejecimiento precoz ! Su blancura deslum-

brante se descoloraba amarinándose ; en la comisura

de sus labios siempre tristes, hondos surcos los- ha-

cían de una amargura inconsolable ; sus ojos fatiga-
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dos de llantos silenciosos, se enlutecían de un cerco

negro que los ampliaba en su expresión dolorosa ; su

cabellera de un negro lúcido, se matizaba de hilos

blancos, muy tenues, y su perfil delicado y puro,

tenía la inmaterialidad radiosa de una beatificación.

Y Luciano Miral veía con una angustia desgarra-

dora los destrozos que sus últimos dolores habían

hecho en aquella alma de mártir, y el estremecimiento

de un dolor convulsivo le ahogaba el corazón. Y to-

mando en las manos suyas las delicadas y aristocrá-

ticas de su madre, le decía muy bajo :

— Mamá querida, ¿estás enferma? sufres? ¡
Ah,

yo lo sé bien, estas cosas te matan ! ¡
Perdóname !

¡ Perdona mi Destino ! Y la atraía con frenesí contra su

corazón y la cubría de besos delirantes.

Ella calmaba su inquietud con sus besos suaves,

como unciones de milagro, y como alas de bendición,

sus manos acariciando la cabellera del hijo, calmaban

las olas turbulentas de sus pensamientos dolorosos...

Lejos de la vida, sentado á la orilla del sepulcro,

del cual acababa de salir como un Lázaro resu-

rrecto, Luciano Miral supo sin estupor la desapari-

ción absoluta de la libertad, los triunfos del cesa-

rismo sobre la sangre empobrecida de sus contem-

poráneos, sobre la maldición de una raza anemiada

por el fanatismo, que se dejaba encadenar gozosa,

ante el altar de sus últimos ídolos enflorados por sus

manos. Y supo, como los últimos soñadores, como

cisnes enloquecidos habían volado hacia la hoguera

Iban hacia la guerra, dispuestos á hundir sus almas

extenuadas en las ondas siniestras de la sangre...

Herodes reinaba, como una sombra absoluta y po-

derosa.
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Herodiada era omtiipotente. Monjes y genízaros,

hetairas y párvulos se agitaban en torno de ella, como

un serrallo de larvas maléficas.

El espanto y la Muerte se dividían el imperio de las

almas.

La guerra se había prendido en los confines de la

República, donde un puñado de héroes, rebeldes al

vencimiento, se esforzaban en acariciar la Gloria,

antes de ser inmolados á la Muerte.

Las prisiones infectas rebosaban. Cuanto de puro

y noble había en el país, se pudría allí, donde las epi-

demias hacían labor de odio, y eran los verdugos

patentados de la Iglesia y del Estado. Ancianos, jóve-

nes, niños, morían en aquel estercolero, éntrelas des-

cargas, que en los patios vecinos fusilaban á sus ami-

gos, y el grito desesperado de las esposas, las hijas,

las madres, que gritaban en los rastrillos, atropella-

das por la soldadesca brutal.

Por los caminos, caravanas interminables de pros-

criptos, marchaban amarrados, bajo las inclemencias

del sol y las del azote, á morir de hambre, sobre pon--

tones destartalados, consumidos por las fiebres en re-

giones mortíferas, ó echados á ahogar, como un re-

baño leproso entre las ondas de un mar remoto, que

guardaba impasible los cadáveres y el secreto.

En prisiones lejanas, el veneno ultimaba los héroes,

que el plomo había respetado en las batallas...

En la capital, las familias temblorosas, esquivaban

la luz, temiendo la delación de los sicarios ó la viola-

ción de los esbirros.

En el palacio del César, ea fiestas, que eclipsaban

las Floréales de Mesalina ante Claudio, Hexodiada y

su círculo de meretrices oficiales, cuasi desnudas, os-
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tentaban, sobré su pecho, ofrecido á todas las cari-

cias, las joyas patricias, arrancadas á los cofres de

las familias vencidas, que así robadas, morían de

hambre abrazadas á su virtud, mientras sus padres

expiraban en los cadalsos, ó sobre lechos nausea-

bundos, en las prisiones y el destierro... Y vírgenes

de la turba palaciega, coronadas de flores, como las

ciervas blancas del sacrificio, paseaban por los sa-

lones sus desnudeces angélicas, esperando el beso del

César caduco^, que después de babear como un gusa-

no las rosas nubiles, las regalaba como gaje á cual-

quier Esaclor de provincia, á cualquier Pretor lejano,

á cualquier Tetrarca avaro mezcla de Poncio y Arpa-
gón, con una pensión vitalicia pagadera del Tesoro

nacional ya por las cajas del Ejército, ya radicada en
un puesto de Diplomacia inamovible...

En esa onda de vicio y sangre había desaparecido

todo.

De los amigos de Miral, Juan de Urbina había mar-
chado á la guerra, escapando al puñal del asesino;

Diómedes Arce, por desgracia para su gloria, se ha-

bía dejado vencer por los halagos del César, y había
partido al extranjero en un puesto diplomático

; An-
tonio Reina, como un nuevo Viriato, asordaba con su
grito de rebelión las selvas enmarañadas de su pro-
vmcia nativa, y al frente de sus pastores heroicos,

ponía pavor en las legiones mercenarias del cesa-
rismo.

Lelia Serrano, al día siguiente del motín, había
sido aprehendida, encarcelada en un calabozo infecto,

azotada desnuda ante la soldadesca soez y cortada la

cabellera de oro, según una disposición reciente-

mente dictada contra las mujeres públicas; se le ha-
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bía aplica(k) la pena de confinamiento, en unas lla-

nuras remotas y mortíferas, donde el clima, la fiebre,

las plagas, hacían festín de una vida, que la muerte

piadosa se apresuraba á devorar... Y á pleno medio

día, bajo un sol de fuego, rasada, semi-desnuda, mi-

serable, amarrada por los puños, con una meretriz

de la más abyecta condición, en un convoy, como

aquellos que describe el abate Prevost, entre veinte

mujeres infelices, desharrapadas, fué sacada de la

capital, y enviada á su destino á morir entre las in-

clemencias del cielo, bajo el abrazo forzado de los

bárbaros. Así fué á romperse en manos de salvajes,

este bello cáliz de amor, este lirio de sueño, este

mito de belleza astral, el más bello cuerpo modelado

para el placer, y en el cual la más noble alma de so-

ñadora se ocultaba triste, como una luciérnaga, pri-

sionera en un vaso de alabastro...

Y Luciano Miral, se vio rodeado de desolación y de

muerte.

Su vida misma era una agonía y una asechanza.

Su madre lo había sacado moribundo de la capital,

para librarlo de los tumultos nocturnos, de las visitas

diarias de la policía, de la guardia permanente á las

puertas de la casa.

Y en el campo estos peligros habían acrecido con

el furor del odio aldeano.

La aldea vecina, ignorante, semi-salvaje, como

todas las que rodeaban la capital y formaban el país,

dominada por un cura fanático y cruel, fué hostil de

una hostilidad asesina para Luciano Miral y su

familia.

El párroco, en pláticas incendiarias, en que predi-

caba la muerte del escritor, amenazó con pena de
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excomunión, á los que se acercaran á la casa maldita,

ó proveyeran medios de subsistencia al diarista ago-

nizante, al cual, según su evangélica expresión; ya
que no hahia valor para matarlo, debia haber el pudor
de dejarlo morir como un perro envenenado.

A este conjuro del pastor, la grey respondió con

aullidos de lobatones en hambre.

La asonada se hizo oficio glorioso, y todas las

noches, turbas á caballo, haciendo disparos y lan-

zando gritos de muerte, rodeaban la casa solitaria en

la llanura, y asombraban la calma de la noche, con el

salvaje rumor de la algarada.

La madre y las hermanas temblorosas, rodeaban el

lecho del herido, devorado por la fiebre. Y, con la

oración en los labios, esperaban el alba, que disipara

la noche y el tumulto.

Y así pasaban meses de una expectativa siniestra.

Una tarde en que Luciano Mlral, ya entrado en

convalecencia, apoyado en el brazo de una de sus

hermanas, paseaba por el jardín, se escuchó un dis-,

paro, y un proyectil pasó por entre los dos, con el

ruido de una ala de insecto. La virgen no tembló si-

quiera, volvió su rostro de Walkiria indignada, hacia

el lugar de donde había partido la detonación y se

puso entre el muro y su hermano, queriendo inter-

poner, entre la muerte y él, su pecho virginal, como
un escudo. Después, se acercaron ambos al lugar del

disparo, y alzándose sobre la tapia pudieron ver dos

hombres que huían hacia el río, protegidos por los

matorrales y llevando sus rifles en balanza. Vueltos

al interior del jardín, la hermana se inclinó para re-

coger el proyectil, que había entrado en tierra, bajo

unas matas, lo tomó en su mano delicada y señorial,



234 VARGAS VILA

cogiéndolo entre dos dedos, como un insecto mortal,

lo contempló con una cólera sorda y lo arrojó después

lejos, con un desprecio imperial.

— ¡Ah, los asesinos!... murmuró con una voz ex-

traña, en que parecía vibrar toda el alma de su raza

vengativa, implacable.

—No digas nada á mamá, dijo él.

— Imposible, clamó ella, con un sobresalto cre-

ciente. ¡La pobre está tan enferma !...

Y se callaron, en un silencio angustioso y mortal...

Y volvieron ala casa, y entraron al gran salón fami-

liar, donde la madre con la menor de las hermanas,

terminaba sus oraciones habituales.

Y la sombra que invadía el salón, envolvió en sus

pliegues los rostros y las almas.

La vida se hizo insoportable.

Obligado á no salir de su cuarto, temiendo á cada

momento por su vida, y la de esas tres criaturas

amadas, que compartían su pehgro, Luciano Miral

resolvió partir para la guerra, y así lo consultó á su

madre.

En aquella casa, donde el deber era un culto, nadie

lo disuadió del cumplimiento de su deber... Y los co-

razones lloraron en silencio, desgarrados por el dolor,

pero heroicos y mudos.

Y el día triste llegó.

No clareaba aún el alba, cuando Luciano Miral

llegó al sillón donde su madre reposaba, para decirle:

¡Adiós!

Llorando como un niño, se prosternó á sus pies,

tomó sus manos augustas y las cubrió de besos.
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—¡Adiós! mamá, ¡adiós! gimió con la voz estrangu-

lada por los sollozos.

La madre lo abrazó temblando y pálida.

—¡Adiós! ¡hijo mío! ¡Adiós! ¡hijo de mi alma!

Y lo trajo contra su corazón, y lo tuvo abrazado

largo tiempo, cubriéndolo de besos... Luciano sollo-

zaba así, en el regazo de su madre, como un peque-

ñuelo inerme y sin valor...

Vinieron á llamarlo para partir.

Entonces se botó de nuevo sobre su madre, como

enloquecido y la besó frenéticamente, en las manos,

en los labios, sobre los ojos, en la frente augusta, gi-

miendo:

— ¡Mamá, mamá adorada!

— ¡Valor! ¡hijo mío! ¡valor! le dijo ella, y lo abrazó

de nuevo, y lo bendijo.

Él, sollozaba alto, á grito herido...

—Mamá, Mamá...

— ¡Adiós!...

— ¡Adiós!...

¡Y partió en la bruma fría, por la llanura inclemente,

vencido, desgarrada el alma, en carrera vertiginosa

hacíala Muerte!...



La guerra había sido vencida

!

El Destino, coronaba á César por manos de la

Victoria.

Los ejércitos libertadores traicionados por la for-

tuna, abandonados de Dios y de los hombres,

inermes, desarmados, rotos por el desaliento y por la

muerte, habían sucumbido ante las bandas de merce-

narios que Herodes armaba y que misioneros de las

matanzas levantaban en nombre de Dios para sem-

brar el espanto y la desolación sobre la tierra.

Una capitulación había puesto el sello al desastre.

El asesinato de las grandes masas había concluido.

Luciano Miral, rebelde ante la derrota, como había

de serlo siempre ante la adversidad, no quiso entrar

en la capitulación, y odiado y solo emprendió el ca-

mino de su hogar.

La visión de su madre lo guiaba en el regreso do-

loroso, como lo había acompañado en las fatigas de

la campaña, y cuando el ala roja de la muerte había

pasado sobre su cabeza, en el ronco estridor de las

batallas...

Era el amor santo de su madre el que lo impulsaba,

una necesidad invencible de ir á ella, de verla, de

abrazarla, de cubrirla de besos y reclinar en su seno
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SU frente vencida por el huracán de todos los infortu-

nios. Verla, y después morir... ¿Para qué su vida

rota, de vencido indominable?

En el camino, el Horror le salió con la boca llena

de verdades, y sus ojos, que parecían curados ya para

el espanto, vieron lo que no habían ni soñado los

mas lúgubres visionarios de la muerte.

Los cesaristas rompían la capitulación con las

puntas de sus lanzas y no habían prometido garantías

al enemigo sino para poder asesinarlo desarmado.

Las bandas de vencidos macilentos que recorrían

los caminos , eran asesinados por piquetes de

fuerza, mandados expresamente para cazarlos como

ciervos.

En cuestas rispidas, sóbrelas cimas más visibles se

balanceaban en las horcas, cuerpos tumefactos de

ahorcados, acribillados á balazos. Y otros en los ár-

boles, despedazados, mostraban las más obscenas

posturas. A los lados de los caminos, senderos de

cruces, con cuerpos torturados, arrancados los ojos y

vaciadas las entrañas... En chozas incendiadas, haci-

nados y ardidos, en montón informe, cuerpos de ven-

cidos, amparados allí para dormir y cuyo sueño había

sido eterno. A las orillas de los ríos, en las veredas

de las montañas, por todas partes, troncos de cuer-

pos, cabezas cortadas, miembros en putrefacción... Y

un olor pestilencial de muerte alzándose de los valles

y los montes.

Un amigo salió á detenerlo, una noche, poco antes

de atravesar un pueblo hostil, donde clavadas en pi-

cas, las cabezas de tres jóvenes vencidos, sangraban

aún bajo el pico implacable de los cuer,vos...

— Se sabe tu salida del campamento, y se te busca
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para asesinarte. No sigas. Yen á casa. Si avanzas te

matarán.

— No importa.

Y siguió como un sonámbulo hacia su destino trá-

gico.

Andando de noche, rotos los vestidos, lacerados

los pies, llegó al fin á la alta colina que domina el

valle natal.

El sol iluminaba la colina, dejando el llano en la

sombra.

Temiendo ser visto y asesinado antes de abrazar á

su madre, se detuvo á esperar que la noche cayera

sobre el valle maldecido.

Sentado sobre una piedra vio hundirse lentamente

en las tinieblas, la ciudad capitolina, la aldea hostil,

y el grupo de árborles que ocultaba la casa paterna.

Dos campesinos pasaron entonces. No tuvo tiempo

de huir. Lo miraron y no lo reconocieron. Tenía el

aspecto de un mendigo, con sus vestidos harapientos,

los cabellos incultos, la primera barba sombreando

su rostro demacrado y grave. Nada quedaba en él de

aquel niño imberbe y elegante, que estaban habitua-

dos á ver cruzar por los senderos, altanero y taci-

turno.

Temiendo otro encuentro, se internó por una ve-

reda de cazadores, que él conocía, y descendió por

ella.

Era ya completamente de noche, cuando después

de remontar el cauce del río, penetró, saltando un

muro, al jardín de su casa.

Tom, el viejo perro, vino á él gruñendo, lo recono-

ció y le lamió trislemenle las manos.

Todo estaba desierto, todo negro, todo triste...
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Ni una luz, ni un rumor...

Las, flores se morían resignadas sobre aquel jardín

en desolación.

La casa hundida en la tiniebla parecía un sepulcro.

Subió la escalinata limosa, á cuyos lados, vasos

rotos ostentaban el cadáver de los últimos jazmines.

-Atravesó los corredores desiertos y entró al salón.

Dos sombras se alzaron ante él, y avanzaron como

dos iris negros, coronados por un rayo de luna...

Los dos fantasmas enlutecidos, se le prendieron al

cuello sollozando :

— Luciano ! Luciano! Pobre hermano

!

Y le aprisionaron en sus brazos y lo bañaron de

llanto.

— Y, mamá, mamá, ¿dónde está mamá? preguntó

él, con la muerte en el alma.

Las dos vírgenes inclinaron el rostro, mudas y

aterradas.

— ¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá? seguía

gimiendo él.

Y, entonces, cubriéndose Jos ojos con las manos,

sus dos hermanas le mostraron la gran puerta de la

a.lcoba abierta...

Y, s5 lanzó á ella.

Uncirlo, prendido ante una imagen, dalia livideces

de tumba al aposento.

Y, ante él, el sillón maternal vacío, el lecho sin ro-

pas, sin cortinas, el silencio pavoroso.

Lo comprendió todo

!

— Madre mía ! madre mía ! gritó ante la revelación

tremenda, y se botó sobre el lecho y besó las almo-

hadas desnudas, y hundió en ellas la cabeza y gimió

como un niño castigado...
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Y lloró la sangre de su corazón

Tom ladró desesperadamente afuera.

Una descarga se escuchó en el corredor, y sus her-

manas enloquecidas se precipitaron en la alcoba.

—
¡ Sálvate !

¡
Sálvate ! Te buscan, te han denun-

ciado. ¡ Sálvate ó te matan !

— Que me maten, dijo él, dispuesto á ser asesi-

nado sobre el lecho de su madre muerta.

— Hazlo por nosotras, dijeron las dos niñas deso-

ladas, poniéndose de rodillas.

El deber de vivir se alzaba imperioso ante él. Vi-

viría.

La turba armada invadió el salón.

Tom, que ladraba con furia, fué ultimado por el

oficial de la escolta, qu' li.sparó sobre él su revólver,

y el noble animal vino i mo.ir, aullando tristemente

al pie del lecho vacío, donue sollozaba Miral.

El salón se llenaba del humo de la fusilería.

— Sálvate ! Sálvate, volvieron á decirle las hermanas.

Entonces, Luciano las besó en la frente, y saltó al

jardín, por la ventana que una de ellas le abría,

mientras la otra, poniéndose con los brazos abiertos

ante la puerta, ensayaba contenerla turba.

Los soldados, que habían visto la huida de Miral,

invadieron la alcoba, y desde la misma ventana por

donde había escapado, hicieron una descarga nu-

trida sobre el jardín...
¡
Un desgajamiento de ár-

boles, una lluvia de pétalos y de hojas... Y las carre-

ras de la turba buscando al fugitivo.

Éste, que conocía bien el terreno, entró por un

pequeño riachuelo que corría al pie de la casa, y for-

maba un remanso obscuro de aguas muertas, antes
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de extenderse en los potreros que regaba
;
penetró en

las aguas limosas del pantano, hasta donde daba

fondo, y con el agua á la garganta, se detuvo allí

ocultando la cabeza en los grandes juncos acuáticos.

Las balas de la fusilería, atravesando el jardín, ve-

nían á morir sobre el agua, produciendo al enfriarse

en ella, un chasquido de foéte. Luciano sentía el

paso de sus perseguidores y sus voces de muerte, á

menos de un metro de su cabeza, cuando pasaban

por la orilla del pantano.

Un sirviente de la casa, que logró huir en un ca-

ballo, despistó los enemigos, quienes creyendo que

era Luciano, abandonaron la cacería en el jardín y

fueron en el mayor número á su persecución.

La angustia de Miral por sus hermanas subía de

punto, cuando por un puente cercano, tendido sobre

el arroyo, vio cruzar dos sombras negras, seguidas

de una tercera, en carrera precipitada hacia una casa

vecina. Las reconoció. Eran las dos huérfanas, que

escapaban, seguidas de una sirvienta, hacia la casa

de una familia amiga. •

"Viéndolas salvadas, Luciano respiró.

En tanto, los que de la turba y de la tropa habían

quedado en la casa, hacían en ella un rumor de fie-

ras, y se oía un ruido de golpes, como el que hacen

las hachas en la tala de un bosque. Era el ruido de

los bárbaros, que rompían á machete todos los mue-

bles de la casa.

Después, se hizo un silencio momentáneo y luego

se escuchó el tropel de las fuerzas, que se retiraban y

oyó claramente la voz del cura, que decía :

— El pájaro ha volado, pero ya no tiene nido. No

volverá. ¡ Raza maldita !...

IG
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Y los grupos se perdieron en las sinuosidades del

camino cercano.

Luciano Miral intentaba estirar sus miembros,

paralizados por el agua, casi helada en aquellas

alturas, cuando un espectáculo de espanto inespe-

rado se presentó ante sus ojos.

De la casa, cuasi silenciosa, se levantó una colum-

na blanca, tenue, que se elevaba en el azul de la no-

che, y el viento inclinaba, como una caricia, sobre

los árboles descarnados y los arbustos sin flores.

Pronto ese humo se hizo negro, luego rojo, y es-

talló en una llamarada salvaje... Un formidable ruido

de fragua llenó el espacio, saltaron los cristales de

las ventanas, lenguas de fuego salieron, lamiendo

las balaustradas de madera y prendiéndose á las en-

redaderas de los correderes, como sierpes luminosas.

¡ Era el incendio !

A su luz siniestra, se iluminaron los campos y un

resplandor de horror corrió por sobre el llano terrifi-

cado.

El fuego comunicado al jardín ardía los árboles

y venía por los maderos secos de una empalizada

hasta las orillas del pantano, donde las aguas verdes

se iluminaban con un extraño color de crótalos en

celo.

Las grandes llamas de los árboles se proyectaban

sobre las aguas muertas, y al reflejarse en ellas pare-

cían amenazar á Luciano Miral, cuyo rostro pálido,

que á flor de agua parecía la cabeza del Bautista ofre-

cida á Herodes, se reflejaba como una rosa de

muerte, sobre esas aguas extrañamente luminosas.

La casa se hizo una grande hoguera, y su luz roja

empurpuró el azul calmado de la noche, y se exten-
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dio como una nube escalando el cielo, pronta á caer

como un diluvio de sangre sobre los llanos malditos

y el horror de la ciudad capitolina.

Luciano Miral presenció impasible el incendio de

su casa paterna. Todo su pasado ardía con ella,

i
Ya no tenía madre ! ¡ Ya no tenía hogar !

Cuando el ruido formidable de los muros al desplo-

marse apagó casi las llamas del incendio, Luciano

Miral saHó del agua, y solitario, bajo los grandes

árboles, caminó en la sombra.

Pronto salió al llano silente, que volvían á ilumi-

nar de nuevo las llamas del incendio renacido.

Y anduvo, ante los vastos horizontes luminosos

llenos de silencios.

Las blancuras lúgubres y candidas del cementerio

de la aldea se alzaban ante él.

Saltó el muro, y andando con piedad éntrelas tum-

bas rústicas, buscó en un terreno de familia la tumba
de su madre.

Se postró ante ella, se inclinó sobre la tierra

húmeda, la cubrió de besos, y lloró silenciosa y lar-

gemente.

La noche fría, de un frío intenso, coagulaba la

helada, como una sábana de cristal, y sobre esa lim-

pidez radiosa, las cruces negras y los rosales blancos,

fingían un miraje acuático, de lontananzas aéreas.

Luciano Miral se acostó sobre la tumba materna,

cavó con las manos la tierra, en el sitio donde creyó que
estaban los oídos de su madre, hundió allí el rostro,

y en un diálogo extraño, le murmuró las cosas ínti-

mas y santas, brotadas de su corazón...
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Y escuchaba, en la tiniebla densa, como si la muerta

amada le respondiese en los grandes silencios de la

noche.

Y sus gemidos se perdían en la inmensa decora-

ción desolada, donde parecían lamentarse todos los

dolores irremediables.

En la lívida luz difusa que daban las estrellas, se

calló en su diálogo fúnebre, miró el paisaje argentado,

que se extendía en torno suyo, y quedó inmóvil, si-

lencioso, viendo crecer el alba, y oyendo gemir el

viento en un triste desplegamiento de alas, sobre los

rosales fúnebres.

Volvió á inclinarse sobre la tierra, en el lugar donde

creía hallar el rostro de la muerta y besó con amor
loco y desesperado el lodo y la nieve, tras de los

cuales creía sentir el calor de los labios amados, y allí,

en una plegaria muda, sepultó la última rosa de amor

caída de su corazón.

Y como si de aquella tumba hubiesen salido con-

sejos formidables de fuerza y de coraje, se alzó de

allí, calmado, lúgubre, hecho ya el Peregrino Impla-

cable, del Dolor...

Y abondonó la tumba sagrada donde yacía • su

madre, bajo el sudario uniforme y lívido que cubría

las fosas todas... Y atravesó el Camposanto, que pa-

recía un grande estanque, dormido bajo la nieve.

— Adiós ! Madre mía, murmuró ya sobre el muro,

vioviéndose por última vez, su rostro bañado en

llanto, hacia la tumba humilde, sobre la cual la nieve

rota fingía una extraña eflorescencia de rosas de

cristal.

• • -«I • • • • ' ' * • •

Una hora después, era ya el día.
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De pie sobre la cumbre que limita el valle, Luciano
Miral veía hundirse para siempre en las brumas del

horizonte el valle somnoliento, las ruinas humeantes
de su hogar, el cementerio campestre, y la tumba de
su madre coronada por todos los lirios de la Aurora.

Se puso de rodillas sobre la tierra húmeda, tendió

los brazos al espacio desolado, y sollozó el más hondo
grito de su alma y de su vida :

— Madre mía! Madre mía!...

Después se puso de pie y descendió la vertiente

opuesta de la colina, y tomó el camino del Ostra-

cismo, que por entre sendas luminosas de laureles

había de condurcirlo hacia la Vida, hacia la Libertad,

y hacia la Gloria.

En Venecia en el Estío de 1901.

En París en el Invierno de 1902,
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