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ALBERT GLATIGNY

SA VIE, SON ŒUVilE

La pr(3iiiiùrc ijciiscc de celui (iiii verra

le tilre de cet opuscule, sera naLurcUoinejit

celle-ci : Quel est donc ce personnage im

portant au(iuel on lait riionneur d'une bio

graphie posthume?

Je répondrai tout simpiemeni : Ce n'i^st

point, il est vrai, un d(3 ces conquérants

illustres qui ont bouleversé le monde, et

dont le nom apparaît à travers les généra-

lions comnn^ un brillant météore; ce n'est

pas non plus un de ces génies éclatants qui,

comme Pascal et Newton, ont étonné l'uni-

vers pur la prolondeur de leurs vues; pas
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même un avocat disiTl ou un indusiriol de

mérite. L'ami, trop tôt ravi à notre affec-

tion, se contentait d'être un p:arcon de ta-

lent, un de ces étonnants ciseleurs de rimes

qui, surtout, était un homme de cœur.

Aussi, celle ébîuiche n'est-elle pas des-

tinée, je me hâte de le dire, à ce hour^^t^iis

riMiré (jui lail s(\s délices des romans de

T'oiison (lu Terrait, pas ])lus ({u'à c«>s esprits

forts qui sacrifient au temple dont Veuillot

esl le grand prêtre, et dont l'idéal, en fait de

religion et de politique, se trouve dans Sau-

rhrz OU dans les Idérs naj)()lé()iurnnps.

Il nous faut quitter le terre-à-lerre pro-

saïque et aborder les hautes sphères, pour

suivrt^ cet esprit cliarmaut. ce versilical«'ur

étourdissant de verve et de brio, dont les

rimes, tantôt claires et sonores, vibrent dans

l'espace comme des gr(dots joyeux; tantôt

graves et mordantes, dans les pièces indi-

gnées, sifflentet cinglent comme des lanières.

Non. il n'est pas illustre, dans le sens qu(^

l'iMitiMulent une foule de gens; mais je puis

léoondre, m'autorisant du témoignage de

Th. (^lautier : « Si le |)ublic ne s'occupe guéres

diiabilude (pie d(*s étoiles de première gran-

deur, il n'(Mi existe pas moins dans h^s cieux

des lueurs vagues qu'on néglige, et qui sont

parfois d(^s mondes considériibles observés
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depuis longtemps par une certaine classe

d'astronomes, et qui jouent un rôle important

dans l'harmonie universelle. »

Une autre objection, qui a été faite égale-

ment, est celle-ci : « Il était bien jeune

quand il est mort, et n'a pas produit grand

chose. »

Vous voyez d'ici combien il me sera facile

de réfuter cette prétention. Si la fatalité est

venue briser cette intelligence encore dans

toute sa force, est-ce une raison pour laisser

perdre son œuvre, quelque modeste soit-

elle, si elle est bonne? A ce compte-là, que

nous resterait-il de Chénier, Gilbert, Beau-

delaire, Chatterton, et tant d'autres qui ont

disparu à la fleur de l'âge?

Il n'est pas douteux que cette lacune n'au-

rait eu aucune influence sur les révolutioiis

(lu globe, pas plus que sur les cours de la

bourse; mais vit-on exclusivement de nour-

riture substantielle, et ne doit-on pas re-

cueillir, pour les appétits spirituels, cette

manne de rinteUigence qui fait que l'homme

s'élève chaque jour davantage vers la per-

fection, et qui est le pain des lorts ei ues

audacieux?

Il a produit peu, dira-t-on encore; lorsque

nous aurons à énumérer ses œuvres, on

verra combien pettc prétpntjon manque de
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portée, en tenant compte surtout du laps de

temps qu'il a eu à sa disposition, et des con-

dition s de son existence maladive et misérable-

Ah! il est bien commode de courtiser la

muse, quand on a à lui offrir un bon appar-

tement chaud, une table confortablement

{garnie, et qu'on peut plonger à volonté la

main dans les rayons d'une bibliothf^-que

richement garnie, ayant le torse enveloppé

d'une ample robe de chambre, et les pieds

nantis de chaudes fourrures, quand souffle

le vent du nord; mais <*elui qui, comme
notre héros, vagabonde perpétuellement par

monts et par vaux, à peine vêtu de toile en

plein hiver, et trompant constammant sa

faim, sans pouvoir l'assouvir, quelle éner-

gie et quel amour de Tart ne lui faut-il

pas pour chanter, alors que ses entrailles

crient famine!

l'ai hésité longtemps, cependant, avant

d'entreprendre cette étude, bien que j'aie été

sollicité souvent et avec enthousiasme, par

la phipart des îiniis du cher défunt. On est

toujours disposé à attribuer des qualités aux

gens que l'on a connus et aimés; aussi ai-je

voulu, outre mon appréciation persoinielle

sur celle (|uesli(Mi délicate, me f(|rli(ler du

lénioigiiag3 (h^ plusieurs écrivains de talent,

pris parmi les opinions les plus extrêmes.



r.LATIOY

mais tous impartiaux et (Vunc nutorité in-

contestable.

C'est le mùme motif qui m'a poussé à

faire ressortir les défauts du poëtc, pour

faire briller davantage ses précieuses quali-

tés. L'intégrité du narrateur doit consister

€Ssentiellemont à ne' pas surcharger son mo-

dèle d'un fard trompeur qui, en outrant tel ou

tel relief, finit par le rendre méconnaissable,

même aux regards les plus bienveillants et,

ies plus prévenus.

Parmi les nombreuses sollicitations que

j'ai reçues, et qui m'honorent, Je demande

la permission d'en citer une qui résume

à peu près toutes les autres, et qui me
servira en même temps d'excuse, si -îon

îiudace a été trop grande aux yeux de quel-

ques personnes.

« Certes! oui, mon ami, vous devez publier

votre travail sur Glatigny : vous le pouvez,

vous le devez. C'est le devoir du cœur et

une éclatante protestation de ce que vaut

le génie improvisateur contre la badauderie

et le byzantinisme de ces mille farceurs

qui venaient l'applaudir à l'Eldoradù, et

dont pas un ne s'inquiétera jamais de savoir

si l'homme de talent qui les charmait est

mort sur la paille ou dans un palais. Pour

eux, du reste, le poëte reçoit dès sa nais-
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sauce suii miinôro d'li.*t|Ml;il; voilà «juiest birij

positir.

« Mais aussi vous aurez pour vous toutes

les âmes endolories par les déceptions, et

aip^rics parles luttes et la misère. Eh! mon
Dieu, n'eu eussiez-vous qu'une, n'eussiez-

vous même que votre conscience qui vous

crie bravo! vous devriez vous estimer heu-

reux encore. Vous avez plus que cela : les

gens de cœur foisonnent à Paris, et c'est

près d'eux que vous aurez un écho cha-

leureux et sympalliique.

« Si vous saviez comme le peuple des gri-

settes et des rapins ratlble de Miirg^er, et

comme sa tombe, au jour des morts, cliaque

année, se voit surcliarf,'ée de couronnes

blanclies et d'immortelles! On a placé sur

les restes de cet enfant de la Bohême la

si a lue de la Jeunesse. C'est aussi une étranp:.'

erreur que celle (jue Ton vient de commettre

en nous faisant de Jeanne d'Arc un bébé seriv

dans un étui de fer-blanc.

« Non, certes, Murj^cM* n'est pas le symbob'

<le la Jeunesse : la jeunesse aime et chanl(\

mais elle d(ùl souffrir el travailler. l/êpo(jne

(l(* la Uobême et de S(\s héros n'est pour m(M

qu'un lissu (le spii'ituelles escroqueries, ([ui

frisent la correcli(»nnelb\ et qui n'ont pu

doinierqu'unelrés-iué(liocrei(léedelaprol)ité
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lies artistes. La plaie sera longtempsprofonde!

« Ohl mon ami, que J'aime les Reboiil,

les Jasmin, les Blaiicheeotte, tous ces chan-

teurs qui nous ont charmés, tout en traînant

ia chaîne lourde du travailleur, toujours en

iutte contre la nécessité!

« J'ai sur Miirger les appréciations d'Arthur

Arnould, qui m'ont fait voir bien petit ce

fcéros de l'hôpital (qui, après tout, était la

maison Dubois). Le vrai chantre, le vrai

rossignol de la jeunesse et d€ l'amour, c'est

pour moi ce Trouvère vagabond, à qui tout

Paris a jeté des rimes, et pour qui l'impro-

visation était un gagne-pain. Et, sans même
tenir compte de la vie privée, ce sera encore

lui qui aura toutes mes préférences, car

chez lui le vers coule de source et ne garde

ïiucune apparence de travail ; Miirger, au

contraire, a le vers péniblement cherché;

on voit l'effort et l'on souffre de la séche-

resse de sa verve poétique.

« Miirger appartient à l'école des larmoyeurs
;

il a chanté une catin. Glatigny est tout à

sa Thérèse. Cette Thérèse me sourit, elle

me charme, « elle est blonde, elle a raison. »

« Retracez-nous donc cette vie si courte,

hélas! mais si douloureusement remplie:

tous les hoinmes de cœur vous liront.

« F. de BIOTIÈRE. »
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Oniro ces éloquentes considérations, il imi

est encore quelques-unes qui me sont per-

sonnelles, el (ioiil je veux faire part à mon
lecteur.

(Ihaquo jour on déplore de ne pas connaiire

quelques détails sur la vie intime des j^raiuls

hommes de ranliquilé; (pie sait-on de la jeu-

nesse d'Homère, de Virgile ?.. Côme et Vé-

rone se disputent Thonneur d'avoir donné le

jour à IMine l'Ancien, mais aucune de ces

deux villes ne jxjsséde d'indices certains;

combien cela n'est-il pas re^nvl table ! — Pre-

nons même un exemple plus récent : Quelles

notions nous reste-t-il sur bs premières .ui-

nées de l'elrus Horel? Hien. ou à peu prés.

Il serait si Imim <*ependanl de pouvoir se

remémorer auj(>urd'hui les faits et ^^^stes de

ces hommes dont s'hon(u-e l'humanité, de

suivre pas à pas, pour ainsi dire, les efforts

de leur p:énie. (b^puis leurs preini(M's be^^aye-

ments jusqu'au point cuhiiinaiit (pi'ils ont

atteint. Au lieu de tout cela, nous en stuiiines

réduits à des conjectures, le plus souvent

hasardées.

P(Mii'(|U(d suivre alors ces errements qu(>

nous condamixms! Cerlr^s. il est loin de ma
pensée de vouloir établir um» conqiaraisoii

entre le mo<lesle versilicaleur duiil j"eiilr(^-

preuds d'esciuiscer la bio<iraphi(\ el ces im-
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mortels poètes; mais, sans avoir fait l'IUiade

ou les Bucoliques, ne peut-on avoir été mar-

qué au front par la Muse, et tenir quand même
sa place au grand soleil! Que de talents,

auxquels il a manqué la consécration, sont

restés obscurs et sont tombés dans Toubli.

Oubli regrettable à tous les points de vue,

car c'est Taccumulation de toutes ces lumiè-

res éparses qui forme tôt ou tard la somme
d'intelligence de l'humanité.

Autre chose. — Qui de nous, depuis la

merveilleuse invention de la Photographie,

ne possède pas un album oîi sont classés,

par ordre de date ou pèle-mèle, les portraits

des personnes chères à différents titres, pa-

rents, amis, simples connaissances? — Au
bout de quelques années, on s'aperçoit que

plusieurs manquent à l'appel : les unes se

sont expatriées, d'autres sont parties pour le

grand voyage... Quel ineffable bonheur alors

de pouvoir contempler encore ces visages

sérieux ou gais, qui ont marqué leur place

dans votre vie, à un moment donné, et dont

il ne vous reste plus que ce pieux souvenir

qui se ravive chaque fois qu'on feuillette les

pages aimées! Comme on sent se réveiller

en soi plus vivace et plus profond ce culte

des morts regrettés, alors qu'il est encore

loisible de contempler ces yeux qui semblent
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VOUS rcgardtM" à travers rctoniili', celle hou-

rlic qui parail vous sourire par de là riiiniii!

Hi'las! (le jour en jour le nombre va crois-

sanl; la funèbre faucheuse accomplit sans

relàciie sa falale besojjrne, cl, couime l'a dit

Lainarline :

Le livre de la vie est le livre suprême
(Ju'on ne ju'ul ni IV-rinei' ni rouvrir ii Sun ehnix;

Le passu'^e allafiiant ne s'y lit pas deux lois,

Kl le leuillel fatal iie titurm; de lui-nièuie.

On voudrait revenir à la pajj;e où l'on ainie^

El la ita^ïe où l'on meurt est dt'jii sous nos doigts!

Mais les souvenirs, si vifs qu'ils soient,

finissent par s'affaiblir ; l'àgfe vient qui l'ali-

f,^ue la mémoire ; et puis les vietim&s tombent

drii autour de nous. A la fin, le eerv(\au ne

eonserve plus qu'une conception confuse, où

viennent s'enchevêtrer dans un inextricable

réseau tous les événements dont l'impression

avait d'abord été si vive. C'est de ce chaos

d'idées obscures que nait l'oubli.

Mais si, au verso de chacune de ces ima-

ges, on avait eu soin d'inscrire de temjjs en

temps (iuel([ucs li^^ies relatant les faits im-

portants de l'existence du personnage en

<jii(^sli(m, combien ik^ SiMMilnm-pas a^Téablc

ment surpris plus tard, de retrouver là. (mi

<'araclércs vivants, toutes les scènes qui

vous ont occupé, et auxcjuelles vous avez

|)arlicij»é dans une cctraiiie mesure. I/liis-
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loire de ces gens, à laquelle vous avez été

mêlé plus ou moins directement, est presque

votre histoire, en ce sens que vous avez

éprouvé de la joie à telle place, tandis qu'à

telle autre vous avez laissé un lambeau de

votre cœur.

Appliquez et développez cette idée, et vous

aurez précisément ce que je me propose de

faire. Et ne sera-ce pas plus agréable cent

t'ois, si, au lieu d'un simple portrait orné de

notes éparses, vous possédez en un coin de

votre bibliothèque la biographie complète de

tous ceux que vous avez connus et aimés,

surtout lorsque ceux-là étaient des hommes
de talent et de cœurl

Je ne veux pas terminer ce préambule né-

cessaire, sans remercier avec effusion ceux

qui m'ont facilité cette tâche délicate, par

leurs précieux renseignements et leur sym-

pathique concours.

Je citerai spécialement MM. Canel, le

modeste savant qui eut l'intuition du mérite

de Glatigny, et qui dirigea ses premiers pas
;

Théodore de Banville, une des célébrités les

plus marquantes de la littérature contempo-

raine; Poulet Malassis et Lemerre, ses intel-

ligents et sympathiques éditeurs; Péricaud,

l'artiste si distingué, qui fut un de ses meil-

leurs amis; Boue (de Villiers), le rédacteur
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en rlid' (lu ]*r(>(/n's de l'Enio ; Victor (liiricii.

Ijcaii-lVèrc du di'luiil, ol Ijioii d'autiv^s qui

m'ont honoré de leurs encourap^emenls et de

leurs conseils.

N'oublions pas surtout celle gracieusejeune

fdle, (jui épousa Icp uMe alors (jue tout espoir

de gfuérison était déjà perdu, aliii de |)ou\oir

se dévouer plus coniplétrnient à lui, et qui

n'a pas eu la force de lui survivre.

Qu'ils reçoivent ici l'expression de ma pro-

fonde gratitude, et de ma vive amitié.



(;l\ti(;>y i7

II

— A quelle école appartient Glatigny?

Avant de répondre à cette question, il est

nécessaire d'entrer dans quelques dévelop-

pements généraux, sur les diverses modid-

cations qu'a subies la littérature, depuis sa

transformation.

Toute commotion violente a son contre-

coup forcé : 89 a amené 93 et le Directoire;

le 4 septembre produisit la commune d'un

côté, et l'Assemblée de Versailles de l'autre.

C'est le propre des révolutions de transfi-

gurer la littérature, en influant sur les

mœurs. Après 89 vint Chénier, qui fut déjà

une révélation; 1830 produisit Ilprnaniei les

ïambes, par la même raison que VAnnée ter-

rible apparut après la guerre de France.

On ne saurait trop insister sur ceci : Le

grand mouvement de 1830 fut le coup de

foudre qui fit éclore l'aurore romantique. En

provoquant les explosions, il a fait une large

trouée dans la versification didactique, et l'a

poussée à un point de grandeur qu'on no

songe même plus à disculcr aujourd'hui.
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A l'appel du cor d'HiMiiaiii, s'était levée

toute une phalan^'o d'ardents champions;

ceux qui ont assisté à ces luttes titanesques

se rappellent avec quelle ardeur les combat-

tants se jetaient dans la mêlée, et l'effet hy-

drophohe (lue produisit alors le fameux gilet

rou^e de Théophile Gautier.

Dans le principe, la politique ne fut peut-

être pas aussi étrangère qu'on le croit à ces

événements; mais si elle en fut le prétexte,

le vrai but était la réforme littéraire. L'effer-

vescence qui avait gagné les masses fut en-

rayée et tourna au profit de rintelligence.

Le champ était vaste, d'ailleurs, et le courant

impétueux, libre de ses entraves, se mit à

déborder de toutes parts, renversant Kc(do8

et préjugés, dénaturant aussi parfois les

saines doctrines et froissant même le bon

goût. Le bourgeois — le philistin — devint

rennomi commun, sur lecjuel se rua l'ava-

lanch(\ (it, il faut le dire, on ne le ctMnballit

pas toujours avec des arintîs coin'tuises.

Cette rév(dulion r(»nianli<|ue, ([n'avait pré-

cédée le réveil libéral de la Restauration,

écrasant les classi(|ues chenus et les miè-

vreries des Dorât et des Itenjurn, ne pouvait

faire moins que d'engendrer des sectes ou-

trées : les uns sacrifiaient Inul à la lornu';

d'autres au conlrain'. allèrent demandera
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la poésie grecque ses coupes les plus pures

et les perfections les plus idéales de ses

rythmes. Dès lors, la poésie eut ses harmo-

nistes et ses mélodistes, comme la musique,

et cette ligne de démarcation se dessina de

plus en plus, à mesure qu on se rapprocha do

l'époque actuelle.

Le fameux « point sur un i », de Musset a

fait tourner bien des tètes ; co fut à qui for-

cerait la muse à enjamber des mesures et à

jeter son bonnet pardessus les obstacles les

plus scabreux.

Trop souvent l'engouement de la rime

riche a poussé les auteurs dans les fantaisies

de rextravagancc. Les consonnances im-

parfaites choquent certainement beaucoup

l'oreille et le bon goût; ainsi dans le fameux

Chant du Rhin, d'Alfred de Musset, on aurait

préféré à allemand une autre rime quesanf/;

mais quelle différence encore, à côté d'élu-

cubrations comme celle-ci :

Sois grand! ce rimour absurde
Trop pou sûr de

(jue je trouve dans un journal de Bruxelles,

et cette autre, signée par Beaudelaire, dans

le Parnasse satyriquc :

>'a('quorin

A son Py-
lade épi-

t[ue ; « Qu'on rie
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GkUgny n'a passa loinnÈniie i>6sbter à k
tenUtioa; «fuelqiiesMUM^s de ses pîèe» por>

ttnl resiprnnlie et fHte dtsfMKitHMi à la

CanUisîe «cascad^vde' et *(SriKnvitv. Je Itm^.
dtns ses GilAfa ft IV4iywm«, «r^ «ssMiaBees

bùâires :

.a «««Mw •«• ttiè sa» Mit,.

— fil dans ses f^*ffr•»«'9t»Hrurf«ms otH

r««fiao. .
- -

IjivKUtiiie a dil^ à proipoks des

de B>TMi H de M«5;5)rl :

« t(j« a>v^^^--i^'^i»> >a ^Mlir de leur èr«le?

^ Tue fin. <iQsgnaMiC'*>>i*<^4^-*(^^^
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« tées chez eux; la platitude systématique

<( animée, se masquant pompeusement sous

K( le nom prétentieux de Réali>ime! — La

« poésie se dégradant au lourde force comme
<( une danseuse de corde I les poètes oubliant

« le sens pour ne s'occuper que des mètres

« et des rimes de leurs compositions, et

<( finissant par se glorifier eux-mêmes du

<( nom de Fiwawbiiles de la poésie! Un jeu.

« en un mot, au lieu d'un talent! un effort.

« au lieu d'une grâce! un caprice, au lieu

« d'une àme! une profanation, au lieu d'un

« culte! un sacrilège, au lieu d'une adora-

« tion du bien et du beau dans l'art. »

Je suis d'avis que Lamartine pèche par le

sens opposé : le sentimentalisme outré ;

mais, pourtant, je dois avouer que si j'avais

à choisir, je n'hésiterais pas.

Ne blâmons point trop sévèrement cepen-

dant ces exagérations, qui ouvrirent la nou-

velle voie oîi s'engageait la poésie. Tous les

excès sont blâmables, sans doute, mais il

faut tenir compte de la bonne volonté en ma-
tière de progrès. Les hardiesses de tournure

et de langage, sagement distribuées, don-

nent un bien vif éclat aux morceaux dans

lesquels elles se trouvent savamment en-

châssées. Comme ces simples toilettes où
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brille un diamant, comme une fleur épanouie

où scinlille une goutte de rosée, le mot heu-

reux illumine la pensée la plus obscure de

ses teux, et la fait saillir en lui donnant un

relief prodigieux. Que serait le plus bel œil

humain, si la lumière, de ses ardents rayons,

n'y allumait une étincelle! Le mot brillant

donne la vie à la poésie, comme le soleil à la

nature, comme ces éclaircies brusques que

l'on voit surgir dans les tableaux de Rem-

brandt, et qui se détachent si majestueuse-

ment sur les fonds obscurs de la toile.

Emile Deschamps a dit quelque part :

« Dans les arts, si la forme n'est rien toute

« seule, il n'y a rien sans elle. En effet, pour

« nous en tenir à la poésie, des moules sonores

« et brillants avec des pensées vulgaires ne

« seraient autre chose qu'une liqueur insi-

« pide renfermée dans un vase précieux; et,

« par contre-coup, de fortes idées ballottant

« dans un vers flasque, dans une strophe dé-

cc bile, ressembleraient à un vin généreux

« qui s'évapore et perd sa valeur dans un
« vase fêlé ou mal formé. »

Cela est parlaitement vrai. La réunion des

deux qualités implique nécessairement cette

perfection que tout le monde ne peut attein-

dre, mais qui est le lot exclusif de quelques-

uns. Je n'en déduirai pas que Glaligny soit
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un de ces privilégiés, mais cependant il est

de mon devoir de réagir énergiquemenl

contre cette tendance qui consiste à faire de

lui un ciseleur de strophes, s'occupant exclu-

sivement d'enluminer des contours vagues,

sans se préoccuper du fond même de son

sujet. Qu'on me permette de citer à l'appui

un sonnet trouvé dans une de ces mille

feuilles éparses où il égrenait superbement

son beau talent aux quatre vents du ciel,

sans plus se soucier de l'avenir de son œuvre

que du sien propre.

Hier, je relisais mes vers de dix-huit ans,

Des vers désespères, noirs de mélancolie;

J.e désenchantement, le néant, la folie

Y chantent tour à tour, parfois en mtMïie temps.

cauchemars naïfs! (j'y songe par instants),

Dire que tout cela sans trop d'etforls s'alUe

Avec la sève, avec l'âme d'amour /3mp{ie,

Et la santé robuste et les cheveux tloltants!

Aujourd'hui que le cor^is est lassé, que ia route

A fatigué mes pieds, le spleen, l'ennui, le duule

Se sont évanouis au rayon du soleil.

Et le vieux vagabond, saignant, meurtri, caresse
La jeune illusieu au beau rire vermeil.

Et sent fondre son cœur en hymne d'allégresse,

— Glatigny, sans être d'aucune École

spéciale, u pris à chacune d'elles ce qui

pouvait lui convenir pour constituer cette

originalité qui lui est propre. Élève de Victor

Hugo, de Musset et de Banville, il a su, tout
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en suivant les allures de ces maîtres, éviter

le plagiat et le servilisme, pour donner à son

travail le tour de main parliculier qui en fait

une personnalité nouvelle.

Mais celui qu'il préférait à tous, cl auquel

il avait voué une sorte de culte, c'est le der-

nier nommé. Il dit lui-même, dans l'épilogue

de ses GilUs et Pasquins :

O mes vers! oa dira que j'imite Baovilie,

On aura bien rais<in si l'un ajoute encor

yue je l'ai copi»' d'une fa(;oû s-cTvile,

Uue j'ai perdu l'haleine à souffler dans »«>n cor.

Nous retrouverons à chaque instant, dans

le cours de ce travail, des preuves d'une

alfection sans bornes pour l'auteur des

Odes funambulesques. « L'amitié dun grand

homme est un bienfait des dieux », a dit Cor-

neille; celui qui sait inspirer un pareil dé-

vouement, doit en être honoré au même titre

que celui qui est capable de le ressentir.

Aussi, le grand poète n'a-t-il jamais cessé de

veiller sur le pauvre Trouvère vagabond, qui

trouvait toujours chez lui des conseils et des

encouragements.

— S'inspirant surtout du xviii^ siècle, il a

pris à Marot ses tours élégants, à Ronsard

ses. coupes séduisantes, sans tomber dans

des excès funestes, si habituels aux poètes

qui copient un genre. Mêlant constamment
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à la grâce et au sentiment la vieille sève

gauloise, il a su éviter le relâchement de

cette époque, et les fadeurs modernes, et

donner à ses productions un cachet spécial,

qui aurait fait de lui un Maitre, si la mort

n'était venue lui barrer la route.

Il a l'art des coupes heureuses, des sus-

pensions savantes, des rejets recherchés,

des riches consonnances. Il connaît les sé-

ductions de la forme, le charme de l'harmonie

et la recherche de l'expression. Sans trop

fouiller son œuvre, il arrive à la délicatesse

des détails qui amènent forcément l'élégance

et la solidité; et, faveur bien rare et bien

précieuse, il a su éviter ce byzantisme écœu-

rant qui a énervé la plupart des créations de

ces derniers temps.

Je veux transcrire ici les jugements [qui

ont été portés sur lui par des hommes compé-

tents et foncièrement impartiaux; afni d'éta-

blir d'une manière indiscutable les titres

qu'il peut avoir à la reconnaissance publique,

et la place qu'il faudra assigner à son talent

dans la littérature contemporaine.

Prenons d'abord M. Camille Pelletan :

« Poète fougueux et nerveux, dit-il, débor-

dant et ciselant de verve avec un relief in-

comparable, nul ne retrouva mieux que lui

les hautes qualités de l'École poétique du
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xvi^ siècle, l'éclat solide, le jet lyrique, ht

forme souple, sereiue et pleine, le contour

net, l'élan spontané de l'art; arriére petit-fils

de K(Misai\l et de ses disciples, comme eux

i{^norant les troubles de l'âme et les moder-

nes mélancolies, il aima surtout comme eux

les rhytlimes sonores, les belles lippues et les

belles couleui^; et foncièrement sincère, ne-

cbanla (jue ce (lu'il aima. »

Et ailleui'S : « Comédien avec i)assion, ri-

meur par nature et tellement en dehors de la

foule, (lu'il paraissait presque lui-même être

la création chimérique d'un poète, plutôt

(ju'un honniie de chair et d'os. (Vêlait, à vrai

dire, une figure d'un autre àj^e, éf;arée en

un temps prosaïque ; iiohèine, non pas

connue Mïu'^^'r, nuiis comme Panur^^e; ac-

teur, non pas comme nos honorables de la

scène, mais comme TÉloile ou la Rancune;

poète que le sort fil par une étrange antithèse

contemporain de M. Paillcron, et parent des

grands artistes de la pléiade. Tout en lui

élîiit harmonique, sa poésie si éclatante, sort

personnage si étrange et d'un tel relief, sa

vie qui était tour à tour une Ode de Ronsard

ou un chapitre de IVinfagruel : tant il était nr

pour échapper à nos vulgarités! »

Knu\sl d'Utn'villy dit de lui, à propos de la

réimpression de ses premières poésies :
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<( Dans ce livre de véritable artiste éclatent

une personnalité littéraire, un tempérament

poétique, un esprit amoureux des choses

élevées, des plus caractérisés.

« Les poésies d'Albert Glatigay, épuisées

aussitôt que mises en vente, en 1860 et 1864,

sont de ces volumes qu'il faut absolument

posséder dans une bibliothèque délicatement

formée.

« C'est un Maître dans la génération con-

temporaine. Rimeur impeccable, épris de la

forme, il est aussi un penseur très-vivant, à

la fois tendre et spirituel. La grande allure

de son vers, le choix de ses rhythmes, char-

ment d'abord vivement le lecteur, que l'ar-

deur du sensualiste et du Parisien séduit et

entraine bientôt. »

— « Littérairement, écrit Auguste Yacque-

rie, ce fut un poète. Nous voulons dire que

c'était son àme qu'il exprimait en vers. Sa

poésie est sincère, c'est-à-dire vivante et

diverse. Il est logique et il est réel; il est

touchant et il est comique. En même temps

que l'auteur des Flèches d'or, il est l'auteur

de Gilles et Pasquins,

« Il était Impossible qu'étant poète et co-

médien il ne devint pas poète dramatique.

On a joué de lui deux petits drames : Ir Bni^

et Vers les saules, que tous les lettrés ont
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applaiuli.5. Mais ce n'était encore là que Fe

lever de rideau de son théâtre. Sa vrai pièce

était son Brizarirr, où il s'était mis tout en-

tier, talent et existence.

« lU'izacierest un comédien (ju'on arrache

au tliéàtre, et qui, en pleine famille, en plein

bonlieur, expiix\ Lui aussi, était un comédien

sorti du théâtre; lui aussi, c'est en pleine

l'amille et en plein bonheur qu'il est mort. »

— M. lioué (de Villiers) s'exprime ainsi

« A l'âge de dix-sept ans, il puliliait un vo-

lume de poésies, intitulé Ic^ Vignes folles^

<|ui le plaçait du premier coup au rang: des

plus heureux adoraleui'S de la torme. Per-

sonne, parmi les poètes du nouveau Parnasse,

n"a poussé plus loin que lui IVxécution aisée,

la j)leine possession du rhythnx^ Ses pre-

nii M\s essais sentaient beaucoup l'imitalioti

(II* M. Thé(v(lore de lianville, envers qui son

élève ne méconnut jamais ses obligations,

mais, moins fhiement g<mailleur «pie son

modvMe, (Ualigny était supérieur par la pas-

sion et le mouvement. »

— M. Firmiii .Maillard, (fui virnlde publier

une étude rétrospeclixc sur les artistes

moi'lsjeum's, et <[u'il a iiUilulée 1rs Jh'niins

lùihini's, (MMKsMcir les lignes suivantes à la

mémnire du elier \a^abniid : « (ilaligny s'est

tail lui-mèiui'. Il procédait d<' V. Hugo et de
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Uanviilc, mais sa poésie contenait des étran-

getés et des iiardiesses d'allures, en môme
temps qu'une chaleur d'impression et un

cntrainement qu'on ne trouve pas toujours

chez ce dernier. On y sent passer le souffle

de Régnier et de Ronsard. »

— Enfin, Victor Hugo, le maître des maî-

tres, lui écrivait ce qui suit, en réponse à un

envoi de poésies [1) :

« Vous avez, cher poëte, un auditeur loin-

tain, mais attentif; c'est moi. Il y a un écho

pour vous dans mon désert. Je viens de lire

de charmants vers créés d'emblée par vous.

Les rimes qu'on vous jette, en s'envolant

vers vous, deviennent des langues de feu. »
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III

Albert Glaligny, « fils, neveu et viclime de

gendarme », comme il s'intitule lui-même,

est né à Lillebonne, département de la Seine-

Inférieure, et non à Bernay, dans TEure,

comme on l'a affirmé bien souvent. Voici,

du reste, un extrait du registre de l'État civil

qui tranche la question.

MAIRIE Du vingt-huiticnic jour du mois de

j,£
juin, l'an mil huit cent quarante-lrois,

à onze heures du matin, acte de nais-
LILLEBONNE

^^^^^ ^j.^j,^ ^j^j-^j^^ ^^^ij ^^^^^ .^ ^^^ ^^,^_

sente, et qui a été reconnu être du sexe masculin, né

le jour d'hier, à une heure du matin, au domicile de ses

père et mère ci après nommés.

Fils de Isidore Clément Glatigny, âgé de vingt et un

ans, contre-maître; et de Louise Victorine Leber, son

épouse, âgée de dix-huit ans, demeurant ensemble à

Lillebonne, et mariés en cette ville le douze mars, mil

huit cent quarante-deux. Lequel enfant a reçu les pré-

noms de Ernest Albert, sur les réquisitions et présenta-

tions à nous faites par ledit sieur Glatigny, en présence

de, premier témoin : François Pascal Brunet, âgé de

trente-deux ans, serrurier, demeurant à Lillebonne. Se-

cond témoin ; Etienne François Lcflcre, âgé de cin-

quante-sept ans, couvreur en ardoises, demeurant aussi

à Lillebonne. Lesquels ont signé avec le déclarant et
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nous, après lecture, le piésenl aclc ijui a vie îai.

double en leur présence, et constaté suivant la loi, par

nous Jean Louis Cyprien Normaml, conseiller niunici|)a!,

remplissant les fonctions (rtfflicier j)ul)lic de l'Elat-civil

de Lilleijonne, à défaut de maire et d'adjoints.

P. BRUNEÏ. François LEFLÈUE. C. GLATIGXY.
C. NORMAM).

La mrro do Glnli^niy est une bonne pay-

sanne normande, de haute stature, et ayant

tout ce (|u'il faut pour tMre heureuse dans

sa condition. Son père, d'abord conlre-mni-

tre, coninie nous l'avons vu, devint gen-

darme, et fut envoyt' dans l'Eure, ce qui l'ait

supposer à l)eaucoup de p:ens que la fut le

berceau de notre po-te. On,s'accorde géné-

ralement à dire que ce fut un gendarme mo-

dèle, plusieurs fois médaillé pour belles

actions, et qui diit être fort étonné par la

suite d'avoir collaboré à la naissance d'un

être de l'espèce de son fils. La pauvreté

continuelle de ce fils, ses vagabondages,

ses connaissances illustres, tout cela était

de nature, en effet, à troubler le jugement

qu'il pouvait se faire de sa progéniture.

Plus tard, il rentra dans la vie privée et

se fit jardinier. Il est actuellement garde-

chasse sur une propriété d'un de Maistre,

pelit-lils d(^ l'auteur du /./r/v du Papr, qui

fut prolondénuMit blessé, dit-on, du mariage

f^ivil de notre héros.
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Au sortir de l'école, Albert Glatigny fut

employé à barbouiller du papier chez un

notaire ou un huissier; mais une pareille

occupation ne pouvait convenir longtemps

à cet esprit avide d'aventures. Il débuta

bientjt comme apprenti typographe à Pont-

Audemer, où le savant et excellent M. xVlfred

Canel, ancien député de 1848, avocat et

écrivain libéral distingué, remarqua ses

premiers essais littéraires éclos dans le

journal du cru, l'encouragea, l'aida et le

protégea.

Le goût de la comédie prit le jeune at-

trape-science en suivant les représentations

du théatricule Pontaudemérien. Il s'engagea

dans cette troupe, débuta, fut sifflé avec

justice, puis de là partit pour cette vie de

Roman comique, qui fut la sienne, et dont la

mort seule le dépêtra.

En 18."i5, il faisait partie de la troupe de

Blanchereau, pour y remplir un rôle d'uti-

lité quelconque, et au besoin celui de souf-

fleur. Cette troupe revint à Pont-Audemer
vers le commencement de l'hiver. C'était

alors un grand garçon imberbe, vctu de nan-

kin du haut en bas; ce n'était pas le résultat

d'un caprice : le pauvre diable gagnait à

peine de quoi satisfaire aux exigences de

son estomac. Il se consolait en ébauchant
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des vers, pleins d'entrain, mais sans le

moindre égard pour les besoins de la Pro-

sodie.

(AiilTé de l'idée d'improviser une pièee

d'histoire locale, il vint présenter à M. Canel

ses ébaïu-lies, et lui demander un sujet.

Quatre ou einq jours après, il lui rapportait

un drame en trois actes, intitulé : 1a\^ buur-

ge4)is de Povt-Aud^mer au xvu^ sièrl-e — Epi-

sode de la Fronde.

Grâce aux critiques bienveillantes de son

Aristarque, ses vers étaient devenus plus

réguliers: ils revirent ensemble ee nouvel

ossai d'une Muse encttre à la mamelle, et il

n'en fallut pas davantage pour que l'écolier

put se passer désormais de correcteur. Quant

à la pièce, elle lut très-bien accueillie; le

directeur lui donna une rémunération qui

lui permit de substituer la laine au nankin;

mais la tète s'était surexcitée jusqu'à l'excès,

et, parti pour Évreux, avec la troupe, il y fut

atteint d'une lièvre cérébrale.

Guéri, à peu près, une autre maladie le

prit : il devint amoureux d'une actrice: —
toujours le Roman comique : il eut son

Étoile. Mais, sans le sou, son amour est

dédaigné. Ce lut un cruel désappointement

pour ce rêveur candide, qui ignorait encore

qu'ici-bas tout se vend, même l'amour
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surtout l'amour l II se frappa d'un coup de

canif dans la région du cœur; heureusement

la lame se ferma, et ce fut le pouce de sa

main droite qui regut Tatteinte. Il porta

toujours les marques de cette blessure.

A peine remis, il vint à Alençon, toujours

dans la troupe théâtrale de Blanchereau;

M. Poulet Malassis était alors rédacteur en

chef du Journal d'Alençon. l\ lui avait adressé

une pièce de vers, avec prière d'insérer, h

la gloire de Théodore de Banville, dont il

venait de lire les Odes funambulesques. Ce

livre avait été une révélation pour lui; il

est resté depuis le disciple fidèle et l'ami

dévoué du poète. Cette pièce, assez mau-

vaise quand à la forme, ne fut pas impri-

mée; elle est curieuse, toutefois, comme
point de départ du genre nouveau qu'adop-

tait Glatigny, et c'est à ce point de vue que

je la transcris ici.

A l'auteur des Gdes funambulesques

Poète à qui la fantaisie,

Au front brillant,

Verse la vive poésie.

En souriant.

J'ai vu de tes refrains burlesques
Le tourbillon

Sonner des chants funambulesques
Le carillon;
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Par dessus los plus liantes cîmcs
Du hi'l azur,

J'ai vu papilioMiicp tes rimes
J)aiis un ciel pur!

('uniMic olli's SDiil riches et belles!

Tes doux euiicerls

Cuiunic des llèelies d'élincelles

Pereenl les airs

Tous CCS gais couplets, joie el flamuie

J'aime à les voir

Et je leur ai fait dans mon 'mih\

Un reposoir,

Pensant (|u'un peu de leur arôme
Y resterait,

Car, lu sais, le t'aillou s'embaume
Près de l'œillet!

La musc des vieilles antiennes
Avec toi vil.

Ton retour aux formes anciennes
Charme l'esprit.

J'aime la (1ère ciselure

De les i)eaux vers,

Ta musc a la blanche ligure

Aux doux yeux verts.

Où donc as-tu vu le génie
J)es chants divins?

ijiù d(»nc l'a verse l'harmonie

A pleines mains?

Dans ces chants d'amour c'est mervril

De voir parfois

ComuM'ul cetle lyre vermeille

J.ève la voix,

Se dressant et superbe et fière,

D'un air fatal,

Et faisant sifller la lanièn:

J)e Ju vénal !
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Ton Évohé, comme elle est vive !

Comme elle accourt

Et fustige, Muse incisive,

Les Mirecourt,

Les Bourgeois, et toutes les sectes

De viis rageurs.

Comme elle pique ces insectes,

Ces aboyeurs !

Marche toujours, 6 cher poëte.

En ces chemins
;

Ceux pour qui l'art est une fête.

Battent des mains.

Marche, et jamais ne te soucie

Du qu'en dit-on,

El pardonne ma poésie

De mirliton.

— C'était signé : A. Glatigny, artiste, cour

du Paradis. — Guibray.

Toujours comédien dans la même troupe

ambulante, en Août, il est à Falaise et fait

un drame : Guillaume le Conquérant (tou-

jours la manie d'histoire locale : Guillaume

était de Falaise), qui fut défendu par la cen-

sure. On y vit des allusions aux gens qui

violent leurs serments... C'en fut assez.

En Décembre il rompt avec Blanchereau,

et entre dans les bureaux d'un journal, à

Paris, où il gagne cinquante francs par

mois, mais il n'y reste pas.

Vers la fin de Janvier il a enfin trouvé un

nouvel engagement à Nevers : « Il était

3
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temps, érrivail-il, lorsque les avances sont

arrivées j'étais couché depuis deux jours, et

tenu au lit par mes souliers dont les semelles

avaient entièrement disparu. » On peut ju^^er

par là si Testomac pouvait se trouver dans

de bonnes conditions.

En Février, à Nevers, il nblienl qucbjue

succès ('(nnme comédien et comme auteur.

J.a troupe avait débuté par un prologue

d'ouverture de sa composition.

JuiHet le trouve à Kpiiial, après la faillite

de son directeur. Triste position, toujours,

mais il a fait connaissance de iianville, cpii

l)romet d(^ lui lain^ recevoir une C(Mnédie a

rOdéon... Toutefois, il soii{4:e à se faire sol-

dat ; mais cette idée est à peine éclose qu'elle

retourne au néant. 11 reste comédien et va a

Belfort dans une nouvelle troupe; mais s'il y

reste, c'est qu'il manque d'argent pour aller

à l'aris, où il serait sauvé. — Du moins le

suppose-t-il ainsi.

17 Août. — Enfin, son grand rêve va s'ac-

complir : il va pouvoir partir pour Taris. « Je

vous écris d'Héricourl, disait-il à M. Canel, un

village oii nous sommes allés jouer, sur deu\

])lanches dressées dans la salle de la mairie,

du Scarnm tout pur, moins la poésie. Xous

retournons à Helfort après le spectacle. »

En avant les projets! il fera probablement
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ses premiL'res armes dans le Tintaman-p ; il

refera son Xicolaa Poussin (encore un drame^,

pour rOdéon, et il mettra son Guillaume k
Conquérant en prose, pour la Porte Saint-

Martin.

A peine arrivé à Paris, il écrit : « Je vais

entrer au Gaulois. J'ai gag-né quarante francs

avec des vers que j'ai faits pour un confec-

tionneur d'Opéras-comiques. M. de Neuville

m'a installé en plein pays latin. »

Et le voilà heureux!.. Il retrouve de Ban-

ville, fait connaissance avec Beaudelaire, et

les habitués de la Brasserie des martijrs :

Monselet. Charles Bataille, Amédée Rolland,

Poulet Malassis, Jean du Boys, etc.. C'est

grâce à Charles Bataille qu'il a pu faire

imprimer son premier volume de vers, ses

Vignes folles.—^U avait environ dix-huit ans.

Bataille lui fit donner par Rosette, son colla-

borateur, le papier qui restait de l'impression

d'un livre sur la Question italienne; la Librai-

rie Nouvelle se chargea de l'impression , et

M. Poulet Malassis obtint gratis de Bracque-

mond un frontispice. Glatigny avait eu le

dessin de ce frontispice de Voillcmot, sans

doute par Banville.

Jusqu'en 1863, il cabotina d'une province à

laulre, vivant au jour le jour, jouant la co-

médie et faisant des vers tour à tour.
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Théodore de Banville fit sur lui cette po-

chade qui parut (juelque temps après dans le

M(isfj)U', entourée d'une charge abracada-

brante de Durandeau :

Ce jîrand corps vraiment maigre et que nul lard ne barde,

C'est Albert (ilatigny, comédien et Barde,

Qui, lorsqu'il ne fait |)as des vers par les cbemins,

Suit en habit rayé Tbalie aux blanches mains.

Mais (juc (levant ses yeux vole cet hippogrille

La rime, alors, pareil au pic de Ténérille

11 se dresse; il cnrourcbe au sein des airs vermeils

Ce coursier qui se brûle aux cheveux des soleils;

Citoyen de l'espace, il se rit des cadastres,

Et dans l'azur (]u'embrase un Inurmillement d'aslres,

Bravant tous les d;inj;i'rs que \o vulgaire a craints,

11 s'envole, tenant le monstre par les crins.
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ÎV

Avant de suivre plus loin notre héros dans

sa vie aventureuse et nomade, il convient de

parler un peu de son tempérament et de son

caractère.

Au physique, il était toujours le même. On
avait inscrit ce quatrain au-dessous de son

portrait, dessiné à la sanguine par Molin :

Ce lyrique mal mis, ce fumeur au long cou.

Qui "s'allonge toujours, sans qu'un sache jusqu'où.

C'est Glatigny, jeune homme aussi gras qu'une échelle,

Exilé de Paris, comme de Larochelle.

— Ce Larochelle était le directeur du théâ-

tre Mont-Parnasse, auprès duquel Glatigny

avait fait de vains efforts pour se faire en-

gager, et non, comme on pourrait le croire,

la ville de ce nom.

L'épithète la plus injurieuse qu'on pouvait

lui adresser était celle de « Bohême. » —
Bohême! ce mot le mettait en rage, et il

était cependant inséparahle de son nom,

lorsqu'un journal donnait de ses nouvelles

ou citait des vers de lui. On peut penser, dés
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lors, si Ii'S or(/;isi(His de i-;i^rr étaient ïrv-

« UohiMiK»! s"é(Tiait-il, los crétins!.. Mais

li^ lîolirmo \w travaille pas, lo l^ohênie s'a-

|)àlit ('ha(iue jour dans sa mollesse incurable,

sans savoir ce qu'il fera le lendemain. Moi,

au contraire, je travaille sans cesse. Demain

je suis à cent lieues de l'endroit où j'étais la

veille; je sais toujours ce que je ferai le

lendemain, puisque je ferai des vers! —
Hohéme, moi! aucun de ces p:ens ne me
connaît. »

— Ces g-ens — il les nommait les Piilis-

lins. C'est dans un moment d'humouristique

impali(Mice (ju'il crayonna la pochade qu'on

va lire, et qui dépeint bien son caraïqère.

A r\ nin.isTiN

c'est avec regret, clier monsieur, cpie je

me vois ohlifîé de détruire unc^ de vos illu-

sions, mais raup:uste vérité connnande.

Vous savez qu'il existe une race d'êtres mal

vus, mal famés, inutiles, dont l'unique but

(»st, sur la t<M're. d'assembler des rimes et de

dire toutes les jolies choses qui leur passent

par la lét(\ Ces êtres, on les appelle des

J*oëtes lyriques.

Vous les toléi'iez, n'avanl |»u inventer en-
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core aucune pouch'e pour les détruire, mais,

somme toute, vous disiez : — Qu'est-ee ([ue

ea me fait que ces drôles existent ! Allez, les

amoureux de la lune, traînez vos guêtres

dans les sentiers perdus. Vous aurez les

étoiles et les nuits Iraiches, moi, au coin du

feu, j'aurai ce que vous chantez : la belle

fdle, le bon vin, l'indépendance. La misère

me vengera de vous.

Hélas! cher monsieur, les dnMes, et j'en

veux gémir avec vous, ne sont point malheu-

reux. Ils rient, ils ont la joie de vivre. Le lit

d'hôpital de Gilbert est une farce. S'ils ne

logent pas absolument dans des palais —
d'abord y a-t-il encore des palais? — ils ne

couchent à la belle étoile que par les claires

nuits de Juillet, quand le désir leur vient

d'errer dans le bois de Meudon, et de prendre

des leçons du rossignol. Ils ont un chez soi,

des meubles, des livres, et la supériorité du

bien-être que vous croyez avoir sur eux vous

échappe.

Ils sont bien vêtus :

Reynier ayant sur les épaules
Satin, velours et taffetas.

Vous avez assez longtemps essayé de les

humilier avec votre habit noir, et voilà qu'ils

agitent leur pourpre devant vous a])solument
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comme les toréadors devant le taureau.

Ce n'est pas tout. Ils sont jeunes, ils sont

beaux, tandis que vous êtes vieux et laid.

Ces mérites, comme bien vous pensez, ne

passent point inaperçus. Vos fennnes et vos

filles ont des yeux qui leur servent à con-

fronter votre obésité avec la sveltesse des

poètes lyriques. Ils parlent harmonieuse-

ment. De même que vos épouses veulent

avoir des pendants d'oreilles quand elles

passent devant le bijoutier, elles veulent

aussi des sonnets, des odes pour célébrer

leur beauté. Elles n'y comprennent pas ^^rand

chose ;jmais ça ne fait rien. Elles ont le plai-

sir de dire à leur voisine :

— C'est pour moi qu'on a fait ça!

Et je ne parle pas ici des femmes intelli-

jçentes, je parle de votre propre san•,^ mon-

sieur, mais, si nous voulions, demain, vous

réciteriez le monologue de Sganarelle.

Faites donc comme font les honnêtes ?:ens

aulour de vous. N'aboyez plus après les

l)oëtes qui se moquent de vous. .Te vous as-

sure que votre pitié dédaigneuse pour eux

(\st sans rime ni raison. Enviez- les, ce que

\ous r;iit(\s. (railleurs; ils sont bien portants,

ils boivent de l)on vin, et, comme ils ont

souci des misérables, les misérables les

iiiineui.
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Dans leurs chansons, ils vous livrent à la

risée publique; quand vous passez, vous

croyez qu'ils vous prennent pour Agamem-
non, pas du tout, ils disent :

— Tiens! Cassandre.

C'est pourquoi, cher monsieur, je vous

prie de revenir envers eux à de meilleurs

sentiments et à ne plus vous apitoyer sur

leur sort. Ils n'ont aucunement besoin de

votre pitié dont ils se soucient autant que de

votre estime.

Agréez, monsieur et cher Philistin, l'assu-

rance de ma profonde indifférence.

— On peut dire, avec raison, que Glatigny

s'est créé lui-même. Comme on l'a vu, il

avait consacré bien peu de temps à l'école,

mais il travaillait constamment à orner sa

mémoire, qui était prodigieuse; c'est ainsi

que dans l'espace de quelques mois il parvint

seul, au moyen d'une grammaire que lui avait

prêtée M. Canel, à apprendre assez de latin

pour son usage.

On a contesté ce fait bien souvent, et

pourtant rien n'est plus vrai. M. Canel, dont

j'ai invoqué le témoignage, m'a affirmé que,

en 18.58, comme il se disposait à publier sa

magnifique traduction de Cahillp, il avait été

convenu entre lui et Glatigny que ce dernier

s'essayerait sur quelques pièces non encore
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lindiiilcs, L't il n'y ivussil pas (n>j) mal. Il

jKirlail, (la rt'slo, do cc[[o (riivre coimiic s'il

l'avait comparée au texte, et cela avec une

certaine dose d'érudition.

Pendant les six semaines (ju'il passa à

Alencon, avant celte époque, il connut di-

vers gens de lettres : Ilippolyte Habou

,

Alexandre Weil, Emile Munté^^it de la lir-

iHP des deux Mondes), et la conversation lui

avivait l'esprit. Il lisait aussi beaucoup, et

toutes sortes de livres, c'est comme ^ela que

son éducation s'est faite.

J'ai parlé de sa mémoire; elle ctail, en

cfiet, extraordinaire : je n'en veux citer (|u'un

exemple qui m'a été rapporté par M. Péri-

caud, l'éminent artiste, qui en fut le témoin.

Un jour, il disait à notre poëte : « Je

voudrais bien connaître le Trunnldabns de

Vacquerie.; cet ouvrage n'a jamais été im-

primé que dans une revue littéraire, très-

<lirricile. pour ne pas dire impossible à trouver

maintenant, et tu devrais bien, puis(iue tu

es lié avec son auteur, lui emprunter l'exem-

plaire de cette Revue, qu'il ne peut manquer

d'avoir, et me le repasser quebpics beures

seulement. »

— Inutile, lui répondit celui-ci, Tragalda-

has, je le sais. Je vais t(^ le réciter.

Kl le voilà (jui lui fait une peinture du décor
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du premier acte, pu' s du second, jusqu'au

dernier enfin ; et lui récite les beaux vers de

M. Vacquerie d'un bout à Taulre. remplaçant

les rimes qui lui manquent par d'autres qu'il

invente; jouant tous les personnages, riant,

pleurant, chantant, hurlant; amoureux, pol-

tron, selon les r.Mes et les situations.

L'illusion n'était peut-être pas complète,

mais on pouvait parfaitement avoir, après

cela, une idée fort nette de l'ouvrage.

Là n'est pas le tour de force de Glatigny
;

il est en ceci : désireux d'avoir en sa posses-

sion l'œuvre puissante, inspirée par tant de

Philistins, comme il disait, il l'avait emprun-

tée au maitre avec la ferme intention de la

copier. Mais quand il s'était vu en face d'une

main de papier blanc, quand il lui fallut

commencer d'écrire les premiers vers, la

plume lui était tombée des mains; une idée

venait de lui traverser le cerveau : « Il me
faudra quatre jours en piochant beaucoup,

pensa-t-il, pour arriver au bout de ces cinq

actes... Idiot que je suis! en quarante-huit

heures je puis les apprendre. De cette façon

je n'aurai pas l'occasion de les perdre. »

Ce qui fut dit, fut fait. Il se mit à l'œuvre,

et rapportait le surlendemain le livre à

M. Vacquerie, en le remerciant.

— Vous l'avez déjà copié, fit Vacquerie?
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— Non, je l'ai ai)])i'is, ri'puiKiil siiiiploineiit

Glaligny, coimno s'il avait lail la chose la

plus commode du monde.

Et telle était la solide orp:anisation de celte

mémoire, (lue si, la veille du misérable jour

où il est mort, on lui eut demandé de réciter

ce morceau, il l'aurait fait certainement,

bien que de nombreuses années aient passé

dessus.

M. IV'ricaud, qui l'a connu à Bruxelles,

lorsqu'il jouait au théâtre du Parc, m'affirme

que les rôles les plus lonp^s et les plus difli-

cilos étaient sus par lui au bout de quelques

heures d'étude. Malgré cela, il fut toujours

un artiste médiocre, pour ne pas dire plus,

et cela le mettait au désespoir qu'on ne vou-

lut pas le prendre au sérieux comme comé-

dien.

Après une représentation (ïlhioisr Vnvan-

qiict, dans hKiuelle il avait un rôle d'une

certaine importance, où il avait remporté un

succès d'estime, il se montrait tout lier et

s'attribuait un mérite (|ue certainement il

était loin d'avoir.

Ses amis avaient beau lui dire ; « Tu

n'es pas construit pour le théâtre; fixe-toi à

Paris un«' lionne fois, fais des vers et n'en

(lis plus. » 11 entrait alors dans des colères

))l('iics. On j)ouvail lui dire impunément :
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indifférent; il ne se défendait même pas,

ayant l'assurance du contraire. Mais aussitôt

la corde du théâtre tendue, c'étaient des

récriminations à n'en plus finir.

Il commençait invariablement ainsi :

— Certainement, j'ai de mauvais bras, j'ai

de grandes jambes, je ne suis pas un mer-

veilleux comédien; cela n'empêche pas qu'à

Bruxelles, au théâtre du Parc, j'ai joué avec

Lafontaine, le vieux serviteur fidèle, dans le

Gentilhomme pauvre, et que Lafontaine m'a

dit après la représentation : Vraiment, Gla-

tigny, vous m'avez étonné, je ne m'attendais

pas à cela de vous.

Malgré ces énergiques protestations, tous

ceux qui l'ont vu jouer sont d'accord sur ce

point, qu'il était un cabotin impossible, dé-

testable. M. Poulet Malassis me dit à ce sujet.

« J'ai parlé de lui dans un article où je

le raillais doucement, parce qu'il m'inspirait

de l'intérêt, à cause de ses dispositions poé-

tiques. Ses illusions sur son talent drama-

tique ont duré longtemps: il les avait encore

a Bruxelles en ISOfi. Il voulait à toute force

<iue j'allasse le voir au théâtre du Parc pour

constater ses progrès, et, dans la réalité, il

était le même que dix ans auparavant, au-

dessous <lc loul. »
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A pari ce potil travers, cï'iail le meilleur

fçar(,'on du monde, insouciant comme un pa-

pillon, candide à l'excès, ignorant le mal et

planant sans cesse dans l'élher. Il n'a jamais

su ce que c'était que de hair; en revanche,

quand il aimait quel([u'un, c'élail à la vie, à

la mort. Nous en verrons des preuves plus

tard.

Une de ses grandes admirations élail An-

dré Gill, le puissant caricaturiste ilel'ÉrUpsr.

Son laisser-aller, son sans-{]jéne. sa verve

délurée lui donnaient des éhahissements.

— Comprend-on cet animal-là, dit-il, un

matin, je lui amène Pierre Berton, qu'il

n'a jamais vu, et son premier mot, après que

je le lui ai présenté, est celui-ci : « Ah ! c'est

vous, Pierre lierlon?.. Enchanté! passez-moi

mes bottes. »

Les deux grandes choses que Glatigny

redoutait par dessus tout, élaienl d'être sur

l'impériale d'une diligtMice, ce qui lui don-

nait le vertige, <'t de traverser les boulevards

de Paris. Il y voyait fort peu, et les précau-

lions qu'il prenait pour éviter h^s voitures

étaient inouïes. Il guettait l'inslanl oii il

pouvait sans crainte s'élancer au milieu de

la cohue; ses longues jamlx^s se dévelop-

|)aieiil. el. suivi de sa chienne Cnsriii'. m
h'ois ImhkIs il .•lMeig^lail je Irolloir npixisé.
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Car je dois vous dire que Cosette était

chérie de son maitre comme jamais chienne

ne le fut. Elle ne le quittait jamais, et nous

verrons par la suite qu'elle partagea philo-

sophiquement sa bonne et sa mauvaise for-

tune.

L'intelligence d? cette petite bète était

remarquable : elle le comprenait, elle lisait

dans ses yeux. Aimante et douce comme lui,

elle était devenue la compagne inséparable

de ses périgrinations. Le spirituel Gill, qui

a fait une charge si saisissante du poëte,

pour illustrer son Jour de l'an d'un xngnhond,

n'a pas oublié de placer Cosette à côté du

prisonnier. Cela devait être : on ne comprend

pas plus Glatigny sans Cosette, que sans ses

longues jambes.

Il fit pour elle, dans Gilk:^ et Pasquins, le

charmant sonnet que voici :

rosette, le printemps nous appelle. Fuyons
Lu chambre lonj^temps close et les murailles sombres,
Allons dans la campagne où. dissipant les ombres,
Tombe la pluie ardente et fulle des rayons.

Tristesses de l'hiver, allez-vous-en! Rions,

Puisqu'Avril nous revient, et que dans les dt^combres

Fleurit la gîrotlée, et que toutes pénombres
S'ouvrent au clair soleil, père des papillons.

.Te chercherai la rime aux buissons accrochée,
Et ji! découvrirai la Di-yadc p(.'n('liéo

Sur le miruir des eaux qu'éblouissent ses yeux.
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Toi. d'iMMiduiil. Cusi'llc. r» ma cliifniic, û ma lillc!

Dans li's cliamps où la vif cxccssivi' ruiiniiillc,

lu lanceras au ciol tes altoiomciits joyeux.

Cosettc avait la manio de courir après toutes

les voitures. Plus les voitures allaient vite,

plus elle aboyait. Glatigiiy la rappelait alors,

et, furieux, lui tenait des discours que la

pauvre b(Me écoutait, pacili(|uenient assise

sur son derrière, devant son maitre arrêté.

— (]'est donc bien beau cela courir après

les voitures, disail-il, (lu'est-ce que vous

voulez que Monselet pense de vous? drô-

Icsse! cmprrrusp! roup^issez comment

voulez-vous que je vous mène dans le

monde ?

(ioselte, après lavoir respeclueusi'mcnl

écouté, repartait aussitôt sur la première

voilun' (jui se prèsiMit;iil, (i (llati;;ny recom-

mençait un nouvenu sermon. Jamais il ne

lui a (loiniè une ('hi(iU(Mi;nide.

A Nice, Coselle devint mère de deux ju-

meaux. (lrand(* joie* dans \c mèna^^e! l'un

iW<> deux l'ut jelè à l'eau: (ju;iiit à l'autre,

Albert lavait promis à un limcmadier, à la

seule condition qu'il l'nppelerait IMe IX. Le

(ils de (loselle |)ort;i mdjiemeni ce nom, et le

porte peut-être encore.

Il l'iuit qu(^ j(* |)lace ici un épisode comique

de la Nie de ri-^Wç* «harnianto priiic béte. Un
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beau jour son maître apprit qu'elle faisait

des dettes ; voici comment. En se rendant au

théâtre — c'était à Bayonne — notre poëte

entrait chaque jour chez un pâtissier, pour

offrir à sa chienne une brioche d'un sou. Au
bout d'un mois le hasard voulut que Glatigny

changeât de direction, et par conséquent il

ne fut plus question de brioches.

Mais Cosette, au lieu de suivre son maître

dans la nouvelle route qu'il lui avait plu de

prendre, revenait quotidiennement par l'an-

cien chemin, et n'oubliait jamais d'entrer

chaque fois chez le pâtissier prélever sa ra-

tion habituelle. Glatigny, ayant eu vent de la

chose, se présenta chez l'artiste en feuilleté,

qui lui présenta une note s'élevant à 12 fr.

40 centimes, qu'il paya religieusement, se

privant probablement lui-même du néces-

saire pour satisfaire à un caprice de sa favo-

rite (2).

Pour achever, en quelques traits, les côtés

saillants de ce tempérament orignal, disons

qu'il aspirait à pleins poumons cette vie

d'aventures qui le grisait, et qu'il a renié en

vain plus tard, alors que la maladie le forçait

à garder la chambre. Nous trouvons, en

effet, à chaque instant, dans ses ouvrages la

preuve de cet amour immense qu'il avait
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voué au théâtre nomade, et à ses compa-

gnons errants ([ui plantaient leur tente de-

ci, de-là, où la fantaisie et quelquefois le

besoin les poussait.

La Jlaltf (le comédirns, \v Honian comique,

et surtout sa dernière œuvre, V Illustre liri-

sacier, ne laissent aucun doute à cet égard.

Écoutez ce qu'il dit déjà, quand sa muse

essaye à peine de bégayer

.

Vous dont les rêves sont les miens,
Vers quelle terre plus eléniente.

Par la pluie el par la lounuenle,
Murchez-vous, doux buliéuiiens?

Il s'indigne quand il voit quelqu'un qui ne

tombe pas en pâmoison devant un volume

de vers, et il s'écrie dans ses Flèches d'or.

Maljîré les vieux elieliés des rêveurs poitrinaires

<,)ui craelieiit leurs puuuuMis au l\ind des grands journaux,
El ('(tulcMl au\ lidur^'cdis. leurs loeleurs ordinaires,

Oue la Muse n'est plus, el (jue venls el tonnerres
Ont lait un peu de eendre avec ses nobles os,

Ailleurs :

Pleins de joie et d'orijîueil, nous marchons, el la plaine

Ondule sous le venl de nos belles chansons;
Le rossijîn(d t'coute el l'etienl son haleiin'.

O ui(»n maître! et toujours le lantouie d'Hélène,
Radieux, nous conduit vei-s de claii-s horizons.

Enfin, s'adressant à lionsard :

Je veux, rimeur aventureux,
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Lire cncor, Muse inviolée,

Quelque belle strophe étoilée

Au rhythme doux et savoureux.

Un fier sonnet, rubis, topaze,

Ciselé de même qu'un vase

De Benvenuto Cellini;

Des chansons que l'amour enivre.

Des refrains qui nous fassent vivre-

Bien loin, bien loin, dans l'infini!

Des vers où l'extase déborde,
Des vers où le caprice torde

Comme il veut les mètres divci*s;

Des vere où le poète oublie

Tout, hormis la sainte folie :

Des vers, enfin, qui soient des vers!

Albert Glatigny est là tout entier. Nous

verrons bientôt qu'il ne s'est jamais départi

de ses doctrines.

C'est à peu près vers ce temps que paru-

rent les Flèrhes d'oi\
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Continuellement errant pendant la mau-
vaise saison, Glatigny venait pourtant assez

régulièrement passer l'été à Paris, oii il

remplissait quelques emplois dans divers

théâtres, et faisait à temps perdu des impro-

visations. On sait, notamment, que c'est lui

dont la longue silhouette passait sur le pont,

aux Bouffes, dans les Deux aveugles, et don-

nait ce sou, objet d'une dispute acharnée.

Au Théâtre-Lyrique, il a Joué, moyennant

deux francs par soirée le sénateur qui dit un

vers et demi dans VOthello de De Vigny.

C'est à l'Alcazar qu'il débuta comme impro-

visateur, et s'y fit rapidement une brillante

renommée.

André Gill lui ayant demandé sur ces en-

trefaites de le pourtraiclurer, il répondit par

ce quatrain, qui parut dans la Lune, au-des-

sous de sa charge :

Quoi! mon coiisentL'iiient, je le sii;ne de l'une

Et l'autre main. Ma place est, d'ailleurs, dans la Lune;
(Var, fuyant du pavé la boue et les clameurs,

C'est chez elle que vunt se lui,'er les riuieurs.
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Il vint habiter Rruxelles quelques temps

après; il s'était eiip^agé dans la troupe de

Tournay, dont le directeur se mit en faillite.

De nouveau sur le pavé, il fit des vers, et

publia quelques plaquettes grivoises qui

eurent un grand succès, mais qu'il serait

imprudent de laisser aux mains des jeunes

personnes. C'est ainsi que virent le jour les

Joyeusetés galantes et autres, petit livre

plein d'humour et de verve. Il fit également,

en collaboration avec M. Poulet Malassis,

les préfaces d'un recueil fort curieux, et de-

venu bien rare aujourd'hui, i!ititulé : f.r thcd-

tre de la rue de la Santé, qui contenait des

pièces de comédie par Jean du Boys, Tisse-

rant, Lemercier de Neuville, Henry Monnier,

Nadar, Charles Bataille.

Glatigny y fit insérer son Scapia, dont

l'avertissement connnence ainsi :

« L'auteur de ce drame vint, à pied, de Ver-

sailles àBatignolIes, pour en remettre le ma-

nuscrit au secrétaire du théâtre. — Lorsque

M. (llaligny déboucha dans lejardin, un héron,

qui depuis deux jours faisait l'ornement de la

ménagerie, saisi d'un sentiment exaspéré de

jalousie à l'aspect des jambes du poète des. 1»-

tres malsains, s'envola pour ne plus revenir. »

Il collabora également à la publication du

Snurran J*(unassr sahjriqar.
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— A cette époque de son existence Glati-

gny manquait totalement de convictions

politiques, et ne comprenait même pas qu'on

put avoir une opinion à soi. Plus tard, lié

avec Yacquerie et les gens de l'entourage de

Victor Hugo, il devint profondément répu-

blicain et l'est resté sincèrement jusqu'à sa

mort.

C'est à ce sujet que pour plaisanter M. Pou-

let Malassis sur ses opinions bien tranchées

en politique, il lui décochait de temps à autre

quelques mordantes épigrammes dont j'ai

pu me procurer cet échantillon :

Quand de sa voix aigre, l'Augure
Disait, au premier des Césars
De craindre les Ides de Mars,
Il voyait, je me le figure,

Dans un avenir très-précis,

La naissance de Malassis.

Ce à quoi ce dernier répondait subreptice-

ment : « Je suis né, il est vrai, le 16 mars,

mais Jules César a été certainement trop

bien exécuté pour que j'aie à y revenir. »

— Après son succès d'improvisateur à

Paris, Glatigny. mandé à Marseille, par le

directeur du Casino, qui lui offrait une excel-

lente rémunération, s'y rendit, improvisa,

fit naturellement fJorès; car ses improvisa-

tions étaient vraiment adorables et amusantes

en même temps. Il pondait les vers.
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Un jour ([u'il (Icmaiidait une rime iëiniiiiii(\

un gandin qui n'avait pas bu que de la

jjjonime, lui envoie» h'rdr. — On sait qu'il

n'y a qu'une rime à ee mot, et qu'elle est

malsonnante même dans la bouche de Cam-

bronnc.

Glatigny, indigné, s'avanee au boixl de la

scène et dit au gandin, heureux du petit

effet qu'il avait produit : « Monsieur si vous

voulez m'envoyer la rime correspondante

par mademoiselle votre sœur, je suis prêt

à accepter celle que vous avez eu l'inconve-

nance de me jeter. » Le fjonnnrux, honteux

(H confus, s'esquiva aussitôt au milieu des

huées de la foule.

Une autre fois, il demanda encore une

rime. Un monsieur lui envoya Parole.

— Une rime à parole ? demande Albert? 1

Un individu, que son acte seul qualifiera,

riposte aussitôt par un mot dont la conson-

nance est fort opulente, mais non moins

déshonnètc. Un hourrah part de la salle

(Milière. Glatigny, s'adressant alors au qui-

dam, lui dit : « Quand on a de ces choses-là.

on les garde pour soi! »

Pour le bouquet de cette soirèe. voici une

dernière anecdote (jui ne manque pas d'ori-

ginalité :

L'improvisaltHir demandait eun»re une
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rime féminine. Comme personne ne répon-

dait et que celui-ci insistait à plusieurs re-

prises, on vit tout à coup un bon Marseillais

se lever gravement de sa chaise et s'écrier

d'une voix retentissante :

— Je pars demain 1

Vous jugez de l'effet produit...

— C'est M. Péricaud qui a fait représenter

pour la première fois, à Marseille, sa jolie

pièce Le Bois, qui fut reçue, l'année sui-

vante, à rOdéon. Il remplissait le rôle du

satyre Mnazile.

Le soir de la première, Glatigny était dans

la salle, applaudissant à tout rompre les

beaux vers de cette délicieuse fantaisie.

Berlin, un de ses amis, qui se trouvait à

coté de lui, lui dit : « N'applaudis donc pas

ainsi, tu te fais remarquer »

— Tiens 1 s'écrie Albert, je suis spectateur,

je vois une jolie pièce, bien jouée^ je l'ap-

plaudis. »

Et il recommençait à donner le signal des

applaudissements.

Il fit encore, l'année suivante, une courte

apparition en Belgique, à propos de son duel

avec Albert Wolf. Ce duel eut lieu pour quel-

ques paroles malsonnantes dites par ce

dernier à l'adresse de Théodore de Banville,

pour lequel, comme on l'a déjà vu, notre
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poëte éprouvait la plus tendre sympathie. Il

poussait même h l'excès, parfois, la délica-

tesse des procédés à sou égard. Ainsi, lors-

qu'il revenait à Paris, ce qu'il redoutait par

dessus tout était de désespérer son ami.

— Banville perd ses cheveux, disait-il, il

ne pourra jamais me pardonner d'avoir gardé

intacte mon opulente chevelure!..

l*our en revenir à son duel, il disait à qui

voulait l'entendre :

— Je suis l'être maudit de la terre 1 Je

n'ai de chance en rien. En prévision de mon
duel avec Woll', moi qui n'y vois pas et n'ai

jamais touché une épée, je vais chez Gàte-

chair et lui demande un moyen de me faire

embrocher le plus lard possible.

Gàtechair essaye de me mettre en garde.

Le malheureux professeur, dans l'art d'as-

sassiner légalement, sue sang et eau: et

(Mifin, au bout de deux jours de travail sur

mon long individu, il me dit : « Jamais, au

grand jamais, on a élé maladroit connue vous

l'êtes. Vous êtes presque de la faiblesse de

Rocheforl. Ne vous battez pas, où vous êtes

un honnne mort ! »

Mais il fallait nie battre. Je /v-piocbc', j«'

/v'iravaillc. je nie /vlciids. nous partons en

lb'lgi«iue, et, vlan!... nous nous battcms au

pislob'l. Je n'ai jamais réussi «mi rien!
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— Plusieurs mois après, il vint à Cler-

mont-Ferrand , où se trouvait installé un

jeune et charmant artiste caricaturiste, de

ses amis, nommé Malfait, mais qui se fai-

sait appeler Collodion, sans doute pour mieux

faire comprendre au public avec quelle in-

stantanéité il prenait la ressemblance d'un

portrait et avec quelle promptitude il le

reproduisait.

Jamais je n'ai vu une plus belle tête d'ar-

tiste que celle de ce pauvre garçon. Et ce-

pendant, malgré la netteté des lignes, malgré

la pureté du galbe, une sorte de mélancolie

soucieuse semblait répandue sur ce masque

admirable.

Lorsque plus tard il périt, noyé miséra-

blement dans l'horrible catastrophe de la

Ville-du-Hâvre, mon bon ami De Jacob de

La Cottière m'écrivait ceci :

« Je comprends maintenant cet air mélan-

colique du malheureux Victor : c'était la

Fatalité qui l'avait marqué au front!.. »

Victor Collodion avait créé dans cette ville

un petit journal littéraire illustré qui avait

beaucoup de vogue. Il demanda à Glatigny

une pièce de vers pour sa feuille; celui-ci

crayonna instantanément ce qui suit, sur le

coin de la table du café oii nous nous trou-

vions ensemble en ce moment.
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Piiis;(juc nous vivons dans un temps
De iîandins aux culs éclatants,

yue Von V(»it liler par les rues

('(iiniue aux approches de l'hiver,

Dans les calmes hauteurs de l'air,

Les bataillons serrés îles ^'rues.

Puis{|ue l'art qui nous euihrasa

S'appelle aujourd'hui Thérésa,

Et (|ue la Muse de l'Altiiiue,

Fuyant le sol s;icré d'Hellas,

C.hèz les marchands de bière, hélas!

Est demoiselle de boutique;

Soyons sans honte et sans pudeur!

Donnons au siècle avec ardeur

Ce ([ue son ap|»étit réclame;

Chercheurs d'idéal décavés,

Montrons lui des corps soulevés

Par les gibbosilés de l'ùme!

Montre à nos rip:ides aïeux

Leur postérité de mayeux,
Ivre, vieillote et chancelante.

Caiidins et lilles et boursiers!

Montre-nous les suppliciés

Dans une charge violente.

Fais-les bien laids, bien sensuels,

Bellâtres, mustinés et cruels,

Heniant leur délViM|ue ancienne :

IN'ul-être alors de ton crayuti

Jaillira sur eux un rayon

De la gaieté rabelaisienne.

Jo venais de publi<u* un volume de poé-

sies, intitulé liDsrs rt Cliiiriltnis, et je m'étais

empressé (i'(Mi otïiir un e\(Mnplaire à (ilati-

^Miy. (pii se mil iiuiué(lint<'m«Mit à le lire d'un

IxMil a rautn\

|j' méiin' soir, «mi arriNanl au salon de la
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Société lyrique où il devait donner une séance

d'improvisation et de déclamation poétique,

je sentis, en passant près de lui, qu'il me
glissait un papier dans la main. Je l'ouvris,

je lus le sonnet qu'il venait d'écrire au

crayon, en quelques secondes, sur son bu-

reau, avant de commencer la séance.

Ami, cueillons toujours le laurier verdissant.

Que les cœurs pleins d'amour résonnent de louanges
;

Si le vol des corbeaux nous effleure en passant,

Ne regardons que l'aile éclatante des anges.

La plus sinistre nue aura toujours des franges
Qui laisseront filtrer le soleil bienfaisant.

La terre où nous marchons est couverte de fanges!
Levons les yeux au ciel, il est resplendissant!

Chantons pour les méchants, pour les sots, pour les traîtres,

Pour tous les malheureux qui bouchent les fenêtres

Par où l'àme s'en va d'un vol irréfléchi.

Jusques aux purs sommets de l'idéal. Sans doute
Plus d'un nous bafouera, mais au bout de la route

Nous aurons cet orgueil de n'avoir pas fléchi

— Je me souviendrai toujours de l'aspect

que présentait le pauvre garçon quand il

débarqua du chemin de fer. Son long torse

était serré dans un mauvais paletot. — celui,

probablement, qui faisait dire un jour à Mon-

selet, aussi piètrement accoutré que lui :

Nos habits laissent voir les cordes de nos lyres!

Ses interminables jambes se morfondaient

dans un pantalon beaucoup trop étroit, et ses
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pieds démesurés, chaussés de vieux sabots,

battaiciil le pavé en cadence. Quant à son

chef, il était majestueusement recouvert

d'une casquette percée en plusieurs endroits.

— Ah! mon ami, fit-il en m'abordanl, on

dit partout que j'ai gagné des millions en

improvisant, et vous voyez dans (juel élat

je suis! les crétins...

Il devait donner une séance le soir-méme;

il n'y avait pas de temps à perdre pour lui

créer une garde-robe. Nous nous mimes à

cinq pour le vêtir; et avec l'habit de l'un,

la culotte de l'autre, le gilet d'un troisième,

des souliers, un chapeau, des gants — il y

avait même des gants!., et um* cravat(\ je

crois — ,
pris un peu partout, nous parvîn-

mes à le rendre à peu prés présentable.

Ilélas! cette soirée, sur laciuelle il comp-

tait beaucoup pour garnir un peu sa bourse

depuis longtemps à sec, lui une déception

de plus pour le pauvre Bohême. Les trois

(juarts des sièges étalent vides!

Il en prit néanmoins philosophiquement son

parti, et comnuMH'a ses étonnants exercices

avec la conscience ({u'il aurait api)()rlée devant

une salle bondée. Il lut, avec un sentiment ex-

quis, deux morceaux charmants des E.riU's, de

Théodore de iianvllle : Ij's (oris du rfifjnr, et

Jj> jKiutin (le 1(1 jtrtifr Ji'dtnic. Deux pcrles!
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Parmi les innombrables improvisations

qu'il fit ce soir-là, j'ai retenu la suivante,

qui montre bien comment, avec des bouts-

rimés impossibles et bizarrement accouplés,

le génie du poëte savait faire quelque chose

d'attachant, plein de sens, et d'une harmonie

parfaite.

A d'autres de trouver charmantes les banquises
Et d'y faire sombrer navires et bateaux;
Parlez-moi de Hombourg, de Bade, des marquises.
Et des croupiers saxons brandissant leurs râteaux.
Dût-on dire que, loin d'avancer, je recule.

Ce spectacle me plaît : Auri sacra faines;
Ta tunique, Nessus, vient de quitter Hercule,
Elle va me briiler si je n'invoque Hermès!
Mais, assez divaguer! ma Muse a la chlorose.

Et je me vois force d'attendre les moissons
Pour lui rendre ce teint carminé, frais et rose,

Que, seule, a l'églantine au milieu des buissons.

Il est évident que cela ne vaut pas une

pièce des Flèches d'or, mais quand on voit

opérer devant soi le poëte, quand on songe

avec quelle rapidité il exécute ces tours de

force inouïs, il reste dans l'esprit du specta-

teur un sentiment qui domine tous les autres :

l'admiration.^

Le lendemain, Glatigny devait partir pour

aller je ne sais où. Il m'avait prié de venir

lui serrer la main à la gare ; il prendrait le

train de huit heures du matin. Je n'eus

garde de manquer au rendez-vous, mais j'eus

beau m'écarquiller les yeux, je n'aperçus
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Jiullc part sa inai{^ro el diaphane persoimt'.

Le train parti, je me dirig^eai mélancoli-

quement vers riiôtel où il avait dû loger, et,

à mon grand étonnement, je le trouvai encore

couché, feuilletant quelques bouquins neufs

et fraichement coupés. Comme je lui mani-

festais ma surprise de le trouver au lit, il

me fit ce discours incroyable :

— Je voulais, je devais partir, c'est vrai:

et il me restait, tous frais payés, juste assez

d'argent sur ma soirée d'hier pour prendre

un billet de troisièmes. Mais, mon ami,

j'eus le malheur de passer, à la nuit t(un-

bante, devant la boutique d'un libraire, où

j'entrai sans bien me rendre compte de cette

action. Je pris quelques livres dont le titre

m'avait alléché, et, le croiriez-vous, lorsque

je voulus songer à payer ma place, je me
trouvai sans le soûl Vous voyez bien qu'il

n'y a pas de ma faute; pourquoi diable ce

libraire est-il venu se placer sur mon passage

tout exprès!.. En vérité, je n'ai pas de chance!

Il va sans dire que le surlei^lemain il put

partir, grâce à la précaulion (jue (juehiues

amis avaient prise de lui fournir un ticket.

De retour à Paris, il fui chnrgé de faire,

pour le théâtre des Délassements comiques,

un prologue d'ouverture qui contenait cette

ronde pimpante :
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Madame Saqui! c'est ellu,

L'immortelle,

Qui, rivale des oiseaux,

Traversait tout éperdue
L'étendue,

Libre de nos lourds réseaux.

Ce fut cette souveraine,
La marraine

(Jui donna sou nom aimé
A ces planches indécises,

Mal assises,

Théâtre en un suir germé!

() souvenirs cliers à l'àme,

Traits de tlauime,

Que je vois briller encor!
Ainsi qu'au théâtre illustre.

Sous mon lustre

Je garde mon livre d'or!

r/est Taignv (jui lit jolie

La Thalie,

\ enut; en ces lieux nouveaux,
Et voulut que je taillasse

A Paillasse

L'n habit dans Marivaux.

Le soiivt'uir me dessine
.VIpli.tiisine

Chantant des couplets en l'air.

Sur ces tréteaux où s'amuse
Une Muse

Chère au drame ; Jane Essier!

Et combien d'autres encore
Que décore

Un nom iju'on cite à présent,

Hans inv.s eoulisses aimées,
Enfumi'-e.N.

Son! vi'uu.-^ en commençani '
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VI

Nous voici au mois do janvier 1868. Gia-

tigny faisait les premières étapes de ce grand

voyage qui devait le conduire en Corse, où

Tattendaientles incroyables tribulations qu'il

a racontées avec tant d'humour et de brio,

dans un pelit livre intitulé : Le jour de l'an

(l'ui) vagabond.

Nous avions causé, entre temps, d'une

entreprise que nous devions faire à nous

deux dans le plus profond mystère : il s'a-

gissait de créer un journal littéraire. Les

fonds baissaient de plus en plus; les direc-

teurs faisaient faillite à cpii mieux mieux;

les éditeurs se faisaient tirer l'oreille d'une

façon indigne pour prêter leurs presses ; enfin

on espérait faire quebiuc ai'genl, tout en don-

nant en pâture au public d<' la lillérature de

bon aloi.

(^e fut M. (iirin-lîeribier , imprimeur à

Tarare (Rhùne), qui se chargea de la culture

de cette feuille, qui vécut l'espace de onze

numéros, et qui tondja sous les coups du Par-

quet, pour des motifs qu'il n'est que trop
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racilc de comprcMidrc, élaiil (l(niné lo ré^'imc

impérial à outrance.

Le journal s'appelait le l'alot nismnptdito.

et portjùl en sous-litre ces mots ; Organe

li\jj;iéni(|ui'. de sûreté, indispensable en mé-
nage. 11 tant (juc je dise ici que, lorsque je

m'adressai à la préfecture du Rhéme pour

obtenir rautorlsation et que je présentai

Glatigny comme gérant responsable, on nu'

fil celte réponse bilai'ante :

« (Uatigny!.. nom inconnu. C'esl probable^

miMit un pseudonyme. »

Il lallut ((ue (Uatigny écrivit lui-même au

préfet pour établir son identité, en envoyant

les pièces authentiques à l'appui ! Les préfets

impériaux, il est vrai, n'étaient pas tous

lellrés, 1(^ biceps leur tenait lieu d(^ tout.

— Arrivé depuis quelques jours à Bayonne,

il m'envoyait une pièce de vers intitulée: Lr

Foupi, pour être insérée dans le premier nu-

méro. — Il faut qu'on sache que le journal

devait, dans le principe, s'appeler Lp Fowl

;

mais j'appris bientôt (ju'une autre feuille de

ce nom venait de paraître à Paris, sous la

direction de M. Amédée Hlondeau. Force

nous fui de changer le titre. — Voici les vers

en question :

Chuinc joytMisoiiK'nl, claque, bon finit'l sonnir,

Arm»' ilo la saliir, 6 loi



GLATICtNY 73

ijwi la Muse indignée et terrible s'honore

Parfois de tenir pour l'efl'roi

Des lauves enfermés dans la ménagerie
Dont Balzac fut l'àpre dompteur;

Claque dans l'air avec ivresse, avec furie,

Claque sur le dos du sauteur,

Sur le dos du petit-crevé montrant la fesse

Au bas de son vêlement court,

Sur le lâche repu qui dort et qui s'affaisse

Sous le poids d'un labeur trop lourd!

Quand le désir ardent des grandes représailles

Vint mordre nos aïeux au cœur,

Ils te prirent, û fouet généreux qui tressailles!

Alors ton sifflement vainqueur

Eut l'accent magistral et grave du tonnerre,

Fouet que longtemps on dédaigna!

Le grand seigneur de proie, au plus haut de son aire

Eut peur; Tartufe se signa.

L'épée au fin tranchant, sœur du blason illustre,

Faite pour boire un noble sang,

Vit qu'il fallait compter avec l'arme du ruslre.

Avec le fouet du paysan.

Car il pouvait laisser une tache infamante

Sur les épaules qu'il marquait,

Car tous sentaient ses coups au fort de la tourmente
Le tyran et le paltoquet!

Fouet de nos bons aïeux, claque encoi* et résonne,

Nous te ramassons, notre main
Est forte, et nous voulons ne ménager personne,

De ceux qui sur notre chemin
Exciteront la soif de ta souple lanière !

Sois hardi, nous les atteindrons

Dans l'ombre, au grand soleil, jusqu'au fwnd de l'ornièn

Où les plus vils cachent leurs fronts.

Mais pas tant de côlère, û fouet, car la satire

Doit être calme aussi, la voix
Qui lui convient après les grands cris, c'est le rire,

Le rire que l'écho des bois
Porte joyeux et franc, et libre, dans les villes.

Il ne se faut pf/iûl emporJiU'
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Cdiilrt' le las pileux dos pauvivU-s scrviles

(Jui jtlcui'onl sans oser lutter.

Si le fouet est uUle et sert pour ces molosses
Formidables, armés de crocs,

Qui poussent dans les airs des aboiements féroces,

Pour les ;^raiids, les forts et les gros,

11 est des petits eliiens liargneux qu'un simple geste

Fait vile rcînlrer au chenil,

('eux-là sont notre lot : ils n'ont rien de funeste.

Mais cependant, ô fouet viril !

S'il le faut, nous saurons te prendre ii la muraille

Ou tu pends, lourd, armé de clous;

Et nous verrons après, bon fouet, si l'on te raille,

Lorsque l'on sentira tes coups!

— Cette pièce était renfermée dans une

note ainsi coneue :

« Ma lettre sera courte, mon cher ami,

parce que l'onglée, maîtresse absolue d'une

chambre sans l'eu, m'empêche de vous dire

mille choses. Envoyez-moi le journal, aussi-

tôt paru, afin que je voie quel genre d'articles

il vous faut. Merci de votn^ souvenir. Je suis

triste et ennuyé, pauvre comme le papier

,Tob, et depuis dix jours sans tabac. — J.a

plume me tomb(\ — A bientôt 1

f( Bayonne. :2i.Janvier. 7, rue du (iouvernemenl. »

A partir de celte é|)o(iue, sa vie dexieiit

un long martyre, (pii ne devra cesser que

lorsque son cœur généreux aura fini de

balU'e.
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— « Pau, 17 Avril, 9, rue Saint-LGuis-tle-(rûnzague,

« Je quitte Mont-de-Marsan avec la troupe

dont je fais partie. Votre lettre m'a attendu

deux jours chez le portier du théâtre, qui

obtiendra le grand prix de négligence au

prochain concours.

« Après demain je vous enverrai un petit

paquet de copte. Nous sommes pour un mois

ou deux à Pau. »

— «Paillûle, par Campau (Hautes-Pyrénées), 12 Juillet.

« Voici le commencement d'un poëme que

je termine, et dont vous aurez la fin avant

huit jours. Comme j'y tiens beaucoup, voyez

si on ne pourrait pas garder la composition

pour en faire un petit volume.

« Je vais être obligé de reprendre un en-

gagement dans une troupe qui reste un jour

ou deux dans chaque ville, à moins qu'un

secours inespéré me permette d'aller à Ba-

réges, où je donnerais des séances. » •

— Le poëme dont il parle, imité de Villon,

a paru seulement dans le Falot, et n'a pas été

réimprimé depuis. Je le donne ici, pour mon-

trer combien était tenace, chez notre poëte,

cette idée qui fut toute sa vie. — La préface

é'Iait dédiée à Charles Monselet.
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LE TESTAMENT DE LTLLUSTRE
liHlZACIEK

Pourquoi ai-je choisi, « \)i\v\n\ lanl de hé-

ros », l'illuslrc Brizacier, ccl Acliillo d'un

nouveau roman comique, entrevu par la poé-

lique rêverie de Gérard de Nerval? Il est

inutile de le dire. Tu connais depuis long-

temps ma sympathie et mon amour pour ces

personnages avenliîreux, moitié réels, moitié

chimériques. Je les ai suivis toujours sur

les grands chemins, les épiant, lâchant de

me mêler à eux. Si je n'ai pu approcher ces

doux héros, je me suis transporté dans les

pays où la fantaisie des poêles les fait pas-

ser. Au Mans, j'ai évoqué la hlanciie appari-

tion de mademoiselle de TÉloile; j'ai suivi

])ieusement rilinéraire du haron de Sigo-

gnac, de Monl-de-Marsan à Paris; je suis

resté en extase devant une grange ahan-

(lonnée où les comédiens d'autrefois avaient

peut-être joué le Venccslds de Kolrou, ou la

farce du Médecin -cotant.

« J'étais nohle et puissant,, n'est-ce pas,

sous le casque doré aux crins ch' pourpre,

sous la cuirasse étincelante, et drapé d'un

manteau d'azur 1 » Oh! pauvre Brizacier! ce

manteau d'azur et cette cuirasse étincelante.
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lu ne les as portés que dans tes rêves. Tu

as joué l'Honneur et l'Argent, tu as joué le:i

Noces de Merluchet, et voilà tout. Quelque-

fois, lorsque tu arrivais premier à la répé-

tition du matin, seul, entre les portants où

frissonnait l'horreur de la toile peinte, tu

t'imaginais la salle obscure soudainement

illuminée, et, dans les loges, les amusants

gentils hommes campagnards aux habits

chamarrés. Alors, tu étais pour un instant

le Don Lope, du Feint astrologue, ou le

jeune Andronic, jusqu'au moment où le

brutal éclat de rire de tes camarades venait

te rappeler à la réalité de la Valse de Giselle

et de la Robe et les Bottes!

Ce comédien dont l'histoire n'a pas été

écrite, je l'aime entre tous; c'est pourquoi

je lui ai emprunté son nom pour le mettre à

la première page de ce livre. Quant à la

forme de ce poëme, j'ai <rouvé tout préparé

l'admirable moule de Villon et m'en suis

servi. Je ne sais pourquoi on a laissé oublier

ce rhythme sonore et musical. Ces huitains

où la rime revenant quatre fois carillonne si

bien à l'oreille, et ces ballades aux tours si

charmants. Un pareil cadre est on ne peut

mieux propre à contenir les chimères épar-

pillées, s'échappantà droite et à gauche. La

précision de la forme est indispensable dans
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1111 rcciU'il forcrinciil (lilTiis. qui est tout ce

qu'on veut, un poëiue ou une suite de songes

tlonl on se souvient et (lue l'on cherclie à

fixer.

Accepte ce petit livre, mon bon Cliarlcs
;

sa sincérité te séduira, et ([uant au reste, je

sais que tu trouves encore du plaisir en

Tageneement d'une strophe, et que les

poëtes obscurs sont tes amis.

r.uiiiiiio ceci peut advenir
<,)ue demain, la paupière close,

Tuul l'oide, on me fasse tenir

Dans le cercueil froid et morosp,

.Fe me recueille et je dispose

Mon testament (ju'on ouvrira

Le beau jour où ce (iuel(|ue chose

<Jue j'appelle moi, pourrira.

Pensons tout d'abord ii mon àmi'.

Pourijuoi? Je m'intjuièle peu
De connaître qm la réclame,

Lors(|ue j'aurai (ini le jeu

De respirer sous le cii'l bleu,

yue le diable d'enfer m'emporte,
4e n'y crois guère plus qu'à Dieu.

S'il existe ou non, peu m'impurle'

m
llevivrai-je? — Je ne crois |ias.

I.urs(|ue vous êtes mort, vous l'êtes.

Je (IdUte (|u'après nmn trépas.

.\vi»c mes Voisins les s(|in'leiti'<.
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Je fusse encore des emplettes

Do papier blanc et de journaux,

Cependant que les violettes

Prendront racine dans mes os.

IV

Donc, je désire qu'on m'enterre

Sans prêtres chantant du latin,

Sans cloches et sans psaume austère,

Se lamentant sur mon destin.

Mais que l'on m'enterre un matin

De soleil, pour que nul n'essuie.

Suivant mon cortège incertain,

De vent, de bourrasque ou de pluie!

V

Car n'ayant jamais fait de mal
.\ quiconque ici, je désire,

Quand mon cadavre sépulcral

Aura la pâleur de la cire,

Ne pas, en m'en allant, occire

Des suites d'un rhume fâcheux

Quelque pauvre dévoué sire

Qui suivra mon corps de faucheux !

VI

Il faut bien qu'un ami me reste-,

Quand je serai je ne sais où.

Faisant mon éternelle sieste.

Pour dire ; J'ai connu ce fou,

Dont la cervelle avait un trou.

Lucarne à tous les vents ouverte,

El qui n'eut jamais plus le sou

Qu'un oiseau dans la forêt verte.

VII

Qui mènera le deuil? — Margot,
L'amante des jeunes années,

Experte à manier l'argot.

Avec des phrases surannées,
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l*ar It'ii l>«ir;it ('itnihaiiiu'cs,

Ou Lt'-uiitint', MU llosila?

I.a*|ii(>ll<' (If l'es liaqui'm'rs

(Jur jailis uion ilt-sir iiKiiilai*

Mil

Ali! |)('ul-êliv déjà sonl-ellcs

Dans II' ciuH'liiM'o uii jo vais,

Cos amoureuses de dentelles

Aux genitux de (|ui je rêvais,

Ces eonipajines di-s juurs mauvais.
Insoucieuses el eliarmanles.

Lëjières e<imme des duvels.

Pour qui les brises sont tourmentes!

IX

Peut-être elles m'ont précédé
Dans le sommeil lourd et sans trêve

Où l'on est sur d'être iîardé

A jamais de tout mauvais rêve!

Peul-êlre leur elianson s'achève

Kn queUjue hoi|uet douloureux,
Leurs lieaux yeux aux éclairs de glaive

Sont dt'jà deux tr^us ntdrs et creux.

Je vieillis, la chose est certaine.

J'entends tinter, lu'^uhre ;ïlas!

Les l'oups pesants de la trentaine

r.omme en hiver sur le ver^îlas

Je vriisse sur la pente, hélas!

De l'ahime ht-ant el souihre,

El vais hienlnt, sans être las.

M'i'tendre sur le lit de l'ombre.

XI

Dans mes veines s'éteint le feu

J(»yeux de l'ardente jeunesse.

Adieu Soleil, ^raîlé adieu '

A t|U<>i siTVt ni riiNf. liiicssc'*
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Il faut que je le reconnaisse,

De l'âge j'ai subi l'afiVont;

Pelé comme une vieille ànesse,

Vers le sol je courbe le front!

XII

Il est passé le temps des jeûnes
Que nous supportions si gaîment,
Alors que lestes, frais et jeunes,

La vie est un enchantement.
L'estomac devient alarmant,

Il gémit, il grogne, il tiraille,

11 est vainqueur présentement
;

Bafoué, jadis, il nous raille.

XIII

J'évoque les jours envolés
Jours de clair soleil et d'orage

Où tous contrastas sont mêlés :

Heur, malheur, bon port et naufrage.

Oh ! les beaux châteaux que la rage
De la tempête à mis à bas!

Le cœur lault et se décourage
.\u penser de tant de combats.

XIV

Enfant, j'aimais la libre vie

De ceux-là qui s'en vont joyeux,

Après la chimère suivie,

Sous la tente vaste des cieux.

J'aimais ces doux insoucieux

Qui. devant les palais de toile,

Récitent des vers précieux :

Fracasse, Destin et l'Etoile.

XV

Et comme le l)()n Ragotin,
.\ppelant res|)oir à mon aide,

J't'nditai la vr)ix dti lutin

Invisible qui nuus obsède.
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Ij's (Iraiiit's (le la CalpreiiiMlo

Tourljilloniiaieiil dans mon cerveau;
Etroit coinnie la corde raide.

Je suivis le chemin nouveau.

\VI

O déconvenue éclatante!
() rêves! r|uoi! c'était cela

réelle vision miroitante
I).- lanl, de blanc, de lalhala.

D'acteurs en habits de gala":*

Aujourd'hui. c()iilrist('', malade,

Au tréteau qui m'ensorcela.

Je viens It-^uer cette Halladi; :

irViJ.A DK

Dr l'IUusin' Tient re.

Voici les gais aventuriers

A i|ui la pourpre est familière.

() fronts cotironné's de lauriers.

De pampi-es. de festons de lierre,

Salut, compagnons de .Midiere

IJuvant aux sources de cristal !

Mais (|uel oiseau «lans la voliei-e"?

— J'ai vu Sosihéne Ducanlal '

doux ht'ros injurii's.

(Quelle furliine singulière

Fait de vous des gens marii'>

A (|uel(|ue tache joiirnalicre":'

.la<lis, la lyre en liandoiiliere

^'ulls marchie/ vers le ciel iialal,

SuivanI l'édiile linspilalii-i-e.

l'ai VII Siisllieiif iMicaiila '

r.'est vous, liilleiirs' c'e.^l vmiis, guei-rior

Ji'art n'est plus iiu'un auxiliaire

Des accessoires varié's!

(jii ! quelle e>l celle fourmilière

De nains meltant la muselière

Au chant joyeux, libre et brutal!
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Buliôme au tun nobiliaire'*

— J'ai vu Sosthènc Duoaiilal!

ENVOI

Musc autrefois irrégulitTe,

A l'cnibonpoint oriental,

Dans ta maigreur point de salière,

— J'ai vu Sostliène Dueanlal!

XVII

Et cependant je l'aime encore
('e métier de libre-penseur,

Par les bois qu'éveille l'aurore!

Cassandre, Scapin, empereur,
Sur mon cor|)s de saule pleureur
J'aime ces oripeaux fantasques,

Et je m'enivre avec fureur

Eu la société des masques!

« Paillole, 15 Août.

« Après les Eaux-Bonnes, où j'ai réussi à

gagner vingt-cinq irancs, je suis allé à

Luchon oii j'ai trouvé votre lettre. Meiri.

J'écris à l'imprimeur. Demain vous recevrez

la suite du poëmc. Ne m'en veuillez pas de

ce retard, la poste met trois jours i)ourv(Miir

à Paillole, et quclquelois (luatre, ce qui l'ait

un intervalle de six à sept jours entre une

l(Htre et sa réponse.

« Je vous l'ai dit, je suis dans un désert

oii on ne peut rien avoir. Cette semaine, j(>

suis resté deux jours sans tabac, pom* avoir

oublié d'en taire une provision sullisantc

La montagne était inondée et j'étais en i)ri-



Ri ALBERT

son dans ma chambre. Aujourd'hui, c'est

une autre chanson : je suis retenu au lit par

uiiérysipèle qui m'aveugle à nioilié. Aussitôt

«lue je serai iiiioux. deinaiii jfspère, je vous

enverrai la lin du poëiue.

« Envoyez le journal à dkmi père, dont

voici l'adresse: M. (llali|4iiy. j^arde, à JJeau-

mesnil [Eure . — Je m'arrête pour aujour-

d'hui, parce que je n'y vois plus et que je

souffre à crier. »

— Je ne reçus jamais la fin tant promise

d«' ce poëme, et je crois être à peu près cer-

tain (ju'il no fut jamais enlièremenl terminé.

D'ailleurs, d'insuccès en insuccès, le pauvre»

garçon en était arrivé à un découragement

complet. 11 me disait ;

« Nouvelle anicroche: depuis huit jours

je couche dans les chemins de fer et les

omnihus. Enfin, je fais arrêt pour cin<i jours

aux Eaux-Bonnes— maison Victor Cazaux—

.

si vous avez (juelciue chose à me faire sa-

voir, dites-le moi tout de suite, sans quoi

votre lettre m'arriverait je ne sais où. ni

(juand.

a Si vous pouvez me caser à Tarare, à la

tète du journal, je m'y collerai volontiers.

Je cours à droite et à gauche, arracher mon
paiu aux easiuos t\t's i*\ renées «juj ne m'en

(louiienl pas loni'il. w
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Hélasî cette piètre ressource elle-même

lui fit défaut. Le journal ne faisait pas ses

frais, et j'avais tenu cette circonstance com-

plètement secrète pour ne pas l'attrister

davantage.

— Une autre lettre m'arriva de Nice, peu

après; il faisait toujours des projets su-

perbes, et dans quelles conditions!....

« Je suis interné à Nice, hôtel des Dames,

ne sachant comment en sortir, le chemin de

fer coûtant des argents fous. Je pense aller

prochainement à Lyon, donner des séances ;

si je réussis, je viendrai à Paris par le

Bourbonnais, et je m'arrêterai un jour ou

deux chez vous.

« Je croyais avoir pour l'hiver prochain

une petite affaire en Corse, qui serait deve-

nue sérieuse et durable; va te promener!

toutes les planches de salut sur lesquelles

je mets le pied se cassent avec une joie

trop prolongée. La misère fait concurrence

à la gale, comme ténacité. Quel onguent

pourrait bien l'enlever?

« Nice est sinistre. Plus personne dans

cette grande bête de ville pleine de pous-

sière, que ma petite chienne. La mélanco-

lique créature me suit d'un air effaré, et me
tient compagnie de son mieux. Je ne puis

G
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même pas la laisser courir, car une charrette

se promène toute la journée, escortée d'un

bourreau, sans compter le poison jeté dans

les rues.

« Je ne reçois aucune nouvelle de Paris.

Je comptais sur le produit de mes petites

brochures; le dépositaire, absorbé par les

élections, ne répond pas. — L'horizon est

sombre. — Je vous serre la main. (4). »

Voici deux sonnets inédits, que j'ai reçus

de Glatigny vers cette épociue, et ([ue je n'ai

pu faire insérer au journal, par la raison

loute simple qu'il venait d'être supprimé.

Le Lazzaronc, au j^raiid soleil

Confiant et joyeux s'élule
;

11 repose sur une dalle,

Enveloppé par l'air vermeil.

Là, sans snueis, aux rois pareil,

11 reçoit les baisers du liàle,

El le eiel, t nie triomphale,

Se déroule sur son sommeil.

Ainsi, la paupière fermée,

.le m'allonge, ô ma bien-aiméc,

Aspirant l'air dément du jour,

Et libre, calme, heureux, je rêve

D'un bonheur sans fin el sans trêve,

Au i;ran(l soleil de ton annuir!

Oucl(|ueftiis un beau ciel s'embrase tout h coup;
L'herbe est verte; les bois sont baignés de rosée,
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Et la nature aimante, lu-ureuse et reposée,

A l'air de s'endormir et de rêver partout.

Cependant un éclair large et profond déchire

Le voile pacifique et charmant, étendu
Sur cette terre calme et douce, qui respire

Vaguement soa chant pur du cœur seul entendu.

De même, ô cher enfant, lorsque tranquille et rose,

Ta fière et jeune tête entre mes bras repose,

Dans un demi-sommeil confiant et joyeux.

Alors qu'avec lenteur, de mes lèvres j'essuie

Les larmes de plaisir de la minute enfuie,

Un fauve éclair d'amour jaillit de tes grand-s yeux.
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VII

On croit rêver en lisant le petit livre du

Jour de l'an d'un lagabond, tant Thorrible et

Fatroce se mêlent impunément au comique

endiablé dont ces pages sont pleines.

Il s'est trouvé, en Tan de grâce 1869, un

brigadier de gendarmerie assez abandonné

du ciel pour confondre Glatigny et Jud!

Je me garderai bien de rien ajouter à ce

récit primesautier, tellement empreint de

verve gouailleuse et de mordante acrimonie
;

tout le monde connaît cette aventure gro-

tesque et hideuse en même temps.

Je lus un jour, avec stupélaction , dans

VÉclipse, la lettre oii Glatigny racontait à

Polo les matit's de son incarcération dans un

corps-de-garde de Bocagnano, et je me
figurais que le cher poëte avait voulu amu-
ser gratuitement le public, par le récit d'une

aventure imaginaire, quoique fort bien

trouvée.

Néanmoins, connaissant son caractère, les

doutes qui me saisirent me poussèrent à

lui écrire, afin d'avoir une explication vraie
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de ces bruits inquiétants. Il me répondit

alors :

« Ensuite et d'abord, mon cber ami, un

eommis-voyag:eur rencontré à Marseille m*a

dit que vous étiez en Angleterre. Voilà

pourquoi je ne vous écrivais point. Pas

d'autre raison. Puis, où vous donner mon
adresse? Quand je crois pouvoir me fixer

quelque part, le siège préparé s'écroule. Je

pensais rester à Bastia jusqu'à la fin d'Avril,

crac! faillite du directeur; ce qui m'a valu

les joies du cacbot, — un vrai cachot, sé-

rieux. — Quatre jours de torture, absolu-

ment comme au moyen âge. J'ai été mis

littéralement à la question.

« Ma pauvre petite chienne a reçu un

coup de pied dans le ventre qui a failli la

tuer. Pour le coup, j'ai pleurt' TV. Mes habits

sont pourris, et je ne sais quand je pourrai

les remplacer. Je reste à Nice encore huit

ou dix jours, et je gagnerai Paris à petites

journées, au moyen de contéivnces à droite

et à gauche.

« J'attends des nouvelles du journal dont

r.laretie doit me faire obtenir la rédaction. »

C'était signé : A. Glatigny, ancien rrimi-

vpI.

— (lomme lexcellenl cœur du pauvre Bo-

hême ressort dans ces quelques lignes l II
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vient de subir le plus saiig^lant outrage qu'il

soit donné à un homme d'endurer, il a été

en butte aux plus grossières insultes, aux

plus affreuses angoisses, et, au lieu de ré-

criminer, ce qui serait pourtant bien naturel,

il ne songe qu'à sa chienne, sa fidèle Co-

sette, qui a reçu un coup de pied d'un de

ces gendarmes brutaux, et il ne trouve des

larmes que pour les infortunes de la chère

petite bête!

Qu'on me permette de reproduire ici l'es-

pèce de complainte qu'il composa à ce sujet,

et qui n'avait pas été destinée à paraître

dans le petit livre en question.

COMPLAINTE
Le premier jour de raniu'e

Mil huit cent soixante-neuf,

Un être en habit j)as neuf,

Marcha toute la journée.
Cet individu cliétif

Est d'un aspect fugitif ( l).

11 a des jambes indues,

Très-courtes également.
Son front dans le firmament
Arrête le vol des nues,

Pour se donner un maintien,

Il promène un petit chien.

Marche, scélérat infâme '

Tout à l'heure le hanu'au
Fameux de lîocagnano

(i) Extrait du procès-verbal d'arrestation : « Nous avons rç-

marque cet individu dont son aspect nous a paru fugitif. »
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Y verra clair daiis tt>n ànie.

Le niart'i'lial (îos louis

Porlanl l'audac»' ii son comble,
(",cl individu lionlciix

Kiappe à l'aiii)cpj^e, et chez eux,

A demande (jaun le comble
De nourrilure en payant.

(",e monstre est bien etïrayant!

N'oyant de qnel front il s'arme

Et (ju'il mai'chc vers le Sud,

Vile (Hi a reconnu 4ud
;

Ainsi le veut le j,'endarme

Qui, étant un brigadier,

l)e ce J5ueux est faoïifieir

Bien qu'il soit charj^é de cTimes,

Mn lui dit ; Venez danser,

lloire. manjçer et causer.

.Mais ça n'était qu'une frime

INtur pincer ce criminel

Qui n'était pas naturel.

\m brigade tout entière

Deuiande son pa.sseport.

Il n'en avait pas. Alors
fVétail un ti'ait de lumière.

On le met dans un cachot.

Vu (|u'il ne faisait pas chaud

Puis il est couvert de chaînes

.Vinsi (|ue dans l'(Eil crevé

(Moins la musi(|iie d'Hervé),

Sans être an bout de ses peines-

Il dort sur le lit de camp
Pour son premier jinir de l'an.

Le lendemain, la brij;ade

Se frottait partout les mains

Et criait, par les chemins :

1 /homme et le chien, camarade.

Ensemble l'ianl verrouilb's.

Nou,>< serruLs tous im'iL;ti.lU'S.
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On le mène chez le juge
Suppléant qui, tuut d'abord,

Démontre qu'il est très-fort;

('ar à tout, dans ce grabuge,

11 répond éloquemment
Ces mots ; elfertivement!

Après l'instruction faite,

Le maréchal des logis

Dit : Pour charmer le pays
On va lui couper la tête.

Car s'il n'est galérien

C'est un Tacadémicien (Sic).

Le coupable, tête basse,

Demanîblait à voir des gens.

Ces propi^s désobligeants
Empêchaient qu'on lui fît grâce.

Puisqu'il s'était arrêté,

C'était pour être embêté.

Après quatre jours d'alarmes,

On le sort de son cachot.

Il vient dans Ajaccio,

Entouré de deux gendarmes :

Sa petite chienne aussi

Dont le cœur est endurci.

Ce rebut de la nature

S'en va chez le procureur
Qui lui fait avec horreur
Aussitôt sa procédure.

Comme il l'avait mérité,

11 est mis en liberté.

.MORALITE

Chn'lions, ceci nous enseigne
Qu'il ne faut aucunement
Voyager le jour de lan.

Et (|ue lorscjuc l'on dinlaigne

D'acheter un |)assepoi't.

On est toujours dans son torl.
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Kinu par tant (rinlorliino, ji^ choirhais

dans mon esprit un moyen de venir en aide

au mallieureux rhapsode, et,je ne trouvais pas

^rand'chose, lorsqu'il m'écrivit ce qu'on va

lire :

« Merci pour votre offre; voici, je crois,

ce qu'il faudrait faire : j'ai deux volumes,

Les Vignes folles et les Flèches d'or, absolu-

ment épuisés, et très-demandes en librairie.

\a\ réimpression en un seul volume, avec

(luebjues pièc<\s inédites, et une préface

nouvelle, est assurée d'un succès de vente.

Enlendez-vous pour cela avec LcMuerre.

« Envoyez-moi ce (juc vous avez du 7V.s-

hnnrnt ; les hasards des voyages m'ont fait

j)erdre la fin du p(M'm(\ et j'ai besoin d(^ re-

voir le comnKMicemenl p(nn' refaire une fin.

« ,]v donne (|uel(jues hM.'ons de français

ici, et cela m'aide à réparer les brèches

faites à ma bourse par mon séjour forcé en

(^orse. Mais je souffre : mes iiahils, pouri'is

(Ml prison . m'empêchent de me |)résenler

déc(Mnmenl dans les endroits où l'on |)ermet

de gagner sa vie, à la condition d'élre lùeii

velu.

« Ma pelile cliieniu* reimu^ la (|ueiie en

voire lioiineur. el moi je ^ous serre l.i

main. »

.)'écri\is donc i\ rexeellenl éditeur Le-
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merre, ainsi qu'à Théodore de Banville, deux

cœurs d'or, et à nous trois, nous pûmes
enfin donner un corps à l'un des souhaits

du pauvre bohème. — Peut-être, hélas! le

seul qui ait été réalisé pendant sa courte

existence. — Le nouveau volume auquel je

fis joindre Le Bois, cette ravissante idylle,

parut la même année. Pendant qu'il était en

œuvre, Glatigny me disait :

« J'enverrai les pièces à Lemerre, direc-

tement, pour ne pas perdre de temps. Aus-

sitôt que j'aurai donné mon bénéfice à Nice,

je me mettrai en route pour Lyon, et peut-

être pourrai-je venir vous serrer la main.

Banville reverra les épreuves. Il est utile

que le bouquin paraisse avant le départ

pour les eaux. Cosette voudrait bien passer

avec moi huit jours chez vous, oîi les chiens

ne sont pas muselés. »

On connaît cette nouvelle édition, dans

laquelle Lemerre a épuisé toutes les ri-

chesses et toutes les élégances de la typo-

graphie. Le premier livre en est dédié à

l'ami préféré, Théodore de Banville; la se-

conde partie, à Lecomte de Lisle. — Per-

sonne n'a été oublié dans la répartition des

faveurs : j'ai eu, moi, l'honneur d'une pré-

face pleine de goût et de sentiment.

Voici ce que je trouvai, écrit de la main
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(lo Cilatigiiy, sur la première feuille (1(

Tcxemplaire ([u'il m'olTril :

Sonnnts, Ballades. Odes,
Avt'nUirt'UX Kha|>sudos,

Nous vdiis ».''|)ai'|tilluns,

(iais papillons.

Lai^^lo, cliasseui' rapace.

Vous poursuit dans l'espace,

Et le lâche épervier.

Sans dévier,

Vous allez, folle troupe,

(,)ue prend la brise en croupe,

Vous allez vers l'azur

D'un vol plus sûr.

Riant du noir critique

Braquant dans sa boutique

Sur ses yeux étonnés
Son |)ince-nez.

Vous chantez vos romances
Sous les voûtes immenses
Où les astres heureux

Causent entre eux.

Mais cependant, pix-nu-s

Fils des vertes Bohèmt^s
Où nous courions jadis,

Enlants hardis,

Il cstàC
Ouverte, lH)spitalière,

Uiaiit dans le ;j;azon,

Une maisctu

Ou"euj|)lit un c(eur lidél(\

\irêtez-vous pr»»s d'elle,

El sans peur ni souci,

Posez-vous-y,
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Si vous cherchez l'asile

Où la vie est facile,

Où nul air desséchant
Ne rend méchant,

La maison familière

Où Pan rit sous le lierre,

Vous n'aurez pas besoin

D'aller plus loin.

Le produit de cette édition mit un peu

de monnaie dans la bourse du trouvère, et

beaucoup de baume sur son cœur. Il m'ex-

primait ainsi sa reconnaissance :

« Grâce à vous, je ne grince plus des

dents en mettant des bottines. Merci de tout

cœur. Le bourreau de Theissein m'avait

tellement abimé les pieds que pendant un

mois, même les jours de pluie, je n'ai pu

supporter que des pantoufles.

« Je suis peut-être (peut-être, hélas 1) au

seuil d'une position calme. Un professeur

du lycée de Nice tâche de me faire entrer

comme précepteur chez une dame d'Antibes

qui a un fils de douze ans. Figurez-vous

ceci : deux cents francs par mois, plus la

nourriture et le logement. — Mais n'en par-

lons pas trop d'avance.

« Une masse d'étrangers arrive à Nice,

et je vais pouvoir donner quelques soirées.

Quand je reviendrai à Paris, je ferai un petit

détour pour aller vous voir. »
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C'était trop beau, en efTet ; ce rêve alla

rejoindre les autres mirages du pauvre va-

gabond, dans le grand ciel si nuageux de

son existence aventureuse. Il ne mit pas

davantage à exécution son projet de me
venir voir, et je n'eus plus, depuis cette

époque, le bonheur de le presser dans mes
bras.

Le tourbillon lentraina de nouveau, et

pareil à ces fantômes d'Holbein, si niagis-

Iralement peints, il ne fit que passer d'un

point à un autre, sans jamais échapper à

cette terrible fatalité i\\\\ s'était attachée à

SCS pas dés le berceau.

r( S;iiiil-J(';(ii-(le-I.iiz, 7. (iramlf-Huo. Juin ISOO.

« Je lis aujourd'hui votre dernière lettre

écrit»' il y a ([uatre senu\ines. Elle me rejoint

à Saint-Jean-de-Luz, où je me suis fait traî-

ner par des bonshommes ([ui ont gagné iW

l'argent avec moi, (M m'ont laissé tout juste

de quoi ne pas affraïu'hir ma lettre, .le cher-

che un engagement ou un emploi (lue^pie

])art et envoie au diable la littérature, en

supposant (lue jeu ai<' jamais fait.

« Si je-^savais taire (|uel(jue chose, je vous

demanderais un coin dans votre usine. Cela

vaudrai! mieux que toutes mes tentatives

qui nj'useiil.
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« Si d'ici huit jours je peux trouver un

emploi de cabotin, puisque je ne sais faire

que cela, dans une troupe quelconque, je

m'estimerai heureux. Je vous souhaite meil-

leure chance qu'à moi.

« Détruisez tout ce que vous avez de mon
poëme, j'ai jeté le reste au feu. »

Ainsi voilà le dégoût qui le reprend, et

avec lui le désespoir et le doute. Les pre-

miers symptômes d'une maladie grave

s'étant joints à tout cela, on comprendra

toute l'amertume de ses regrets et le fiel

de ses récriminations. Il fallait, en effet,

que la douleur fut bien poignante
,
pour

dénaturer ainsi ce caractère si doux et si

enjoué d'habitude!

Si je me suis résolu à publier tant de

lettres de l'infortuné, lettres écrites unique-

ment pour l'intimité, je désire qu'on ne voie

dans ce fait absolument que ce que j'ai voulu

y mettre : l'intention de faire comprendre au

lecteur, mieux que je n'aurais su le fair«'

moi-même, avec les phrases les plus recher-

chées, tout ce qui se passait dans cette âme

endolorie. Ces cris, arrachés par la souf-

france et la misère, et confiés au cœur d'un

ami, ne sont-ils pas le plus éloquent des

discours; et qui saurait mieux rendre ces

angoisses ([ue celui ([ui 1*'$ éprouve!

UntvertîttT

BIBUOTHECA



100 ALIJERT

Je continue donc ce long martyrologe par

cette nouvelle missive, datée d'Ajaccio, du

26AOÙI, etderiiôlelde l'Europe où il logeait.

« Me voilà Corse de nouveau, mon ami
;

je suis veim à Ajaccio pour taire le compte

rendu des tètes du Centenaire, dans le (iau-

Utis, et j'y vais peut-être passer l'iiiver.

Quel paysl mon ami! (jue c'est vraiment

beau. Les gendarmes ont un respect sans

bornes pour moi à présent, et je peux errer

en toute liberté sur ce sol merveilleux.

« Et vous, qu e faites-vous? Votre petit

coin de C*** doit être en pleine verdure à

présent et ça doit être bon d'y vivre. Moi,

j'ai pris le dégoût de la ville. Je ne travaille

sérieusement ([u'à la campagne. Un (iuiiic

en Corse, que je vais faire pour le départe-

ment, va me donner quatre mois de repos à

Ajaccio, ce ([ui ne me f(M*a point de mal à la

santé. J'ai liorreur de l'hiver, et il est in-

connu dans cet heureux pays adopté désor-

mais par ma chienne. »

Encore une déception : le Guide en Corse

ne fut jamais commencé.

Encore de la désolation, après (juelques

jours de soleil.

« Je suis obligé de vous faire écrire, mon
ami; ma vue est baissée au point de m'em-

pècher de lire et de travailler pendiml tout
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un mois. J'ai reçu vos livres, mais je ne les

ai pas lus encore. J'ignore combien de temps

je resterai en Corse, mais je partirai aussitôt

que je pourrai. »

« Santa-Lucia ili Tallano, 30 Septembre.

« Aux trois quarts aveugle, couvert de

rhumatismes, plein de maux d'estomac,

condamné à l'immobilité la plus absolue,

voilà mon lot. Je ne puis même lire ce que

je vous écris, et je ne vous écris moi-même
qu'en l'absence de mon petit secrétaire. On
me dit que la montagne me fera du bien. Je

le souhaite , mais jus(iu'à présent je ne

m'aperçois de rien. Je m'arrête, ces lignes

m'tiyant très-taligué. »

« Santa-Lucia, 20 Bi-iunaire.

« Je crains bien de ne plus avoir à vous

écrire. Il m'est impossible de quitter la

Corse, faute d'argent, aucun des journaux a

qui j'ai envoyé de la copie ne m'ayant ré-

pondu. D'un autre côté, je suis plus malade

(lue jamais; pas de médecin, rien, isolement

complet, et la poitrine dans un état qui me
l'ait croire que ça ne durera pas longtemps.

Portez-vous mieux que moi. Je m'arrête

pour cause d'éblouissemiMils dans les yi^ux.

« Votre ami bienlOt /'"'/.

r A. (1. y*





GL\ri(iNY in

Mil

Vers le mois de Janvier suivant, je reçus

la lettre que voici ;

« Je suis échoué à Avignon, d'oii je parti-

rai pour Lyon dès que j'aurai quelques sous.

Là, mes séances m'enrichiront jusqu'à Paris.

J'ai pu lâcher la Corse, c'est l'essenliel. En
(juittant Lyon, je passerai vous dire bon-

jour.

« La santé revient petit à petit ; l'air de

France y est pour beaucoup. L'annéf» nou-

velle va être meilleure, il faut l'espérer. Je

vous griffonne ces lignes du lit que je ne

quitte encore qu'avec difticulté. »

— « lîeauniosnil ;Eiii'<'\ 12 F.'vrîn- 1870.

« Je suis arrivé chez moi. ne me deman-

dez pas comment, éreinté, malade, mais au

milieu des miens. Je ne vous écris que pour

vous donner mon adresse et vous serrer la

main, profitant de l'heure unifju»' où il m'est

permis d'y voir un peu. Ta m* va i)as bien,

je ne suis pas lorl. Si jr ne suis pas venu

vous voir, cela lient à ce que jal été forcé
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de prendre la lign»' d<' Dijon. D'ailleurs,

j'étais si malade (jue j'aurais eu peur de ne

plus pouvoir repartir. Je vais passer l'année

U'ï. »

— Vaiiii':»!. par Ptuiloisc Si'iiu'-('l-()ist'\

Il Messidor, an 7«.

« Je VOUS envoie la (iyurr i\\w la iN^nva-

li'seenee a bien voulu uv refaire. Vers la

lin du mois prochain, si je suis assez riche,

je ferai une excursion à (1***. Depuis deux

mois, j(^ me promène chez mes oncles et

cousins div(M's, ne iaisant absolument rien

(lue respirer et reprendre un peu de forces.

J'en avais besoin.

« Si je suis ton! a fait rends, el (jue j'ai»^

.^eul(Mnenl la force de soulever le Puy-de-

l).'»me à bras tendu, je tomberai chez vous

avec (loselle (jui sera probablement dans

uwo posilion inlén^ssanle. »

nu(d(iu'il |>rélendit ne rien faire, son cei--

veau travaillait conlinuidlement, soit à bàlir

des chàh'aux en Kspaj^ne. soi! à faire des

vers.

L(* direcleui" du Mrphisiitphclès, de Tou-

louse, lui ayaiU demandé l'aulorisalion de

publier une nouvelhM'har^^e'de lui dans son

journal. (llatij»ny écrivit ;

« Je répondrai, cIkm* MonsicMu-. à laulo-

lisalion (jue vous nu» demande/., c(.>imue le
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bourgeois dont la fille est à marier : Mon-

sieur, votre demande m'honore! — Mais si

je me croyais le droit d'accorder une auto-

risation quelconque, je veux bien devenir

l'amant de Germaine Cousin.

« Maintenant, et j'aurais dû commencer

par là, je vous remercie de tout cœur pour

les aimables lignes que vous m'avez consa-

crées dans votre libre journal. »

Il envoyait en même temps à cette feuille

le sonnet suivant :

Perfide comme l'onde, a dit Shakspeare; û femme!
Je te sais, en effet, liabiie aux traliisons.

Et que tu nous conduis vers un récif infâme
Caché dans le bleu pur des calmes horizons.

Pourtant les matelots que l'inconnu réclame
S'embarquent, le cœur plein de joie et de chansons,
Car le soleil joyeux rayonne, car la lame
Invite le navire avec de gais frissons.

Ainsi ton doux regard m'attire, et sa caresse .

Est la brise tentante et pure, û charmeresso!
Oui berce l'alcyon sur le désert amer.

Fou qui reste au rivage! ô prunelle irisée.

Tu le veux. Après tout, on a vu que la mer
Accorde aux voyageurs la bonne traversée !

— André Gill venait de créer la Parodie

Glatigny s'empressa de lui décocher celle

pièce de vers, précédée d'une épiln^ eu

prose à l'adresse de E. Vermesch.
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« l>lc suiinanlc. l'iiii 1^69 i\v la Dive.

« Imbécile,

« Je t'atlrosse oeltc épitro pour te faire

savoir que Lemerre (Alphouse) vient de réé-

diter mes Vif/iips fnllpa et mes Flèches d'or

en un volume qu'il a soigné comme son

pudendum. Ma générosité t'en octroie un

exemplaire : remercie-moi, animal.... à ge-

noux!.... c'est bien. Je pourrais te deman-

der un tome à la louange de ces poésies

merveilleuses, et l'in-folio serait de rigueur.

Que dis-je! ce serait laisser encore trop peu

de champ à ta légitime admiration!.... donc,

je te rends ta liberté. Toutefois, aussitôt

(jue Lemerre aura remis es mains de ta

llagornerie le susdit chef-d'œuvre, — et par

une faveur spéciale tu seras servi en même
temps que les cabotins. Paillasse! aus-

silùl lu t'empresseras de chanter en mon
nom un Tr Druw, faible signe de ta joie,

dans tous les journaux ridicules où lu

peines. Je te permets quelques larmes dat-

tendrissement de-ci, de-là..., entends-tu?

Éjacule ton enthousiasme en deux ou trois

j>hrases bien senties; fais ton devoir, en un

mot! sinon je te dévoue aux sympathies de

M. Lava, (jue le diable patafiole. X'étcrnue

pus!
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« Serre les pattes à Gill de ma part, et

remets-lui la poésie inédite contenue en

oette missive. Je lui ordonne (pas de ré-

plique Ij de l'insérer dans le plus prochain

numéro de la Parodie,

« Sur ce, comptant sur son obéissance et

la tienne, je te salue en Notre-Seigneur, et

je te baise sur l'œil gauche.

« Ton, A. GLATIGNY,

« Fils, neveu et victime de gendarme. »

Comme on le voit, par cette bouffonne

plaisanterie, la tendance de cet esprit plein

de verve à la raillerie tabarinique ne lui

faisait point défaut, même dans les plus

douloureuses circonstances. Qu'on rapproche

ces lignes de la lettre qu'il m'adressait quel-

ques jours auparavant, et que l'on com-

pare!....

Le cher garçon s'était tellement incarné

dans son rûle de bohème
,
que , malgré

toutes ses énergiques dénégations, il conti-

nuait de se donner journellement les plus

formels démentis à lui-même. Avec la mort

dans le cœur, il se croyait sans cesse obligé

de parader sur ces tréteaux qu'il transfor-

mait en piédestal pour la circonstance; et

tous ses efforts consistaient à empêcher le

public de voir la larme de l'homme endolori,
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SOUS lo masquo du pîtrc enfariné. — Pauvre

marlyi!

Voici la pièce de vers.

LA DÉCLARATION DU PITRE

Madanio, victoiro à vos yoiix !

•le suis k' |)ilre i;l(»ri('iix

J)t' la (piali-iciiiL' l)ai'raquc ;

J'ai le caioiiibuiu' caressant,

El sur mes bras couleur de sang

Plus d'une litrjrnelle se lM'a(|ue.

\'ers moi la Kenumiuée accourt,
.le suis fort bien vu de la cour.

Et l'cMi sait inctn nom jusqu'en Chine
.le suis fort. beau, nerveux et blond ;

Le dos de monsieur Darimon
Est moins souple (|ue mon échine.

Le laurier se plaît sur mon front:

Des sifflets j'ignore l'alTront,

.l'ignore l'ironie ainère ;

Le peuple enivri' m'applaudit,

.le suis [lassé dieu de maudit;
Et j'a su dompter la Chimère.

Et pourtant, depuis ([uelques jours,

Le noir souci, fils t\os .\mours,

Konjïe uKtn cd'ur et le dévore;
L'est (|ue je vous ai vue, hélas!

Dans la fleur de V(»s falbalas,

Passer comme une vive aurore !

Lhèi'c mignonne, dans vos yeux,
(0 despotes impérieux!)

Flambait la jeuness»' irisée;

Vos cheveux d'or pâle étaient fous,

El votre teinl rendait jaloux

Les narcisses dans la rosée.
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Madame, jo pleure le temps
Où, parmi les feux éclatants

Des formidaijles allégresses,

Tournoyaient dans les bois ombreux
Les cbastes chœurs harmonieux
Des Inimorlcls et des Déesses.

Bacchantes que Vénus menait,
La fatigue vous surprenait

Sans Vous avoir rassasiées;

Les œillets, les roses, les lys,

Sous les pieds nus d'Amaryllis
jNaissaient, gerbes extasiées.

Madame, en ces temps disparus,
Par mons Apollon secourus,
.Mes yeux eussent charmé les vôtres!
Ah! nous serions peu vertueux.
Et vous sauriez mes vers bien mieux
Que le Symbole des apôtres!

Mignonne, ayez pitié de moi.
Et laissez-moi vous dire ; Toi !

Dans l'avoine folle et dans l'orge

11 est bien des chemins perdus ;

Oh ! mes désirs sont suspendus
Aux pointes roses de ta gorge.

Viens, mon âme! viens, mon cher cœur!
Viens, choisis-moi pour ton vainqueur, .

ma colombe langoureuse!
Nous saurons, jamais apaisés,

User nos lèvres de baisers,

N'est-ce pas, dis, mon amoureuse!

Il publia également, vers cette époque,

deux petits opuscules d\iu comique achevé

et d'une verve endiablée, mais dont la cru-

dité parfois blessante n'a pas la moindre
leuille de vigne pour s'abriter. Ce sont : Les

Oom contps, suivis de La chaste Suzanne
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— une iiisanilé du plus haut goût — , et La

sultane Kozréa, un caprice à donner des nau-

sées.

A ce propos, il me revient que l'on a re-

proché amèrement au poète cette tendance

aux fantaisies éroliiiues; déjà, à la première

apparition de ses Vignes folles, on signalait

à la vindicte publique sa pièce d\Aurora, et

ses Antres malsains, le morceau capital de

cette publication. J'aurais mauvaise grâce

de venir soutenir ici une théorie que je dé-

sapprouve entièrement, en cherchant à dis-

culper Glatigny de ces péchés de jeunesse.

Ronsard a dit quelque part :

« Sur toutes choses tu auras les Muses

en révérence, et ne les feras jamais servir à

des choses déshonnètes, à risées, à libelles

injurieux, mais les tiendras chères et sa-

crées comme les filles de Jupiter, c'est-à-

dire de Dieu lui-même, qui de pleine grâce

a premièrement, par les Muses, fait con-

imitre aux peuples ignorants, par fables

plaisantes et colorées, les secrets qu'ils ne

pouvaient comprendre. »

Toutefois, je me permettrai d'avancer que,

bien souvent, la beauté de la forme fait ou-

blier la trivialité du fond. Si l'on devait jeter

au panier toules les élucubrations de ce

genre, combien de chefs-d'univre n'aurions-
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nous pas perdus pour jamais! Il nous fau-

drait donc rayer radicalement de notre ba-

gage littéraire les Contes de La Fontaine,

le Décaméron de Boccace, les Contes de la

reine de Navarre, ainsi qu'une grande partie

des œuvres de Parny, Collé, Brantôme, et

tant d'autres?

Il est fâcheux, assurément, que de pareils

maîtres aient obligé leur Muse à se vautrer

dans ces immondices, mais il n'en est pas

moins vrai que du cloaque sont sorties des

œuvres de génie, qui sont, et resteront

longtemps encore, des modèles de style et

d'imagination. Ne faut-il pas tenir compte

également du goût et des mœurs de l'époque

oii ces œuvres ont été élaborées? Dans les

fouilles de Pompéi on a découvert des ob-

jets d'art d'une valeur incontestable, et qui

cependant représentent pres(iue tous des

sujets obscènes. En sont-ce moins des mer-

veilles? assurément non. Le beau est tou-

jours séduisant, quelle que soit la forme qu'il

revête.

— Lemerre édita aussi de lui une char-

mante comédie. Vers les saules, qui avait

déjà été représentée au théâtre du Casino, à

Vichy, le 25 Juin 1864. Madame Ugalde, la

grande artiste, assistait à cette représenla-

tion, et voulut bien complimenter le jeune
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aiilcur, (jui lui siiicrrcuicul (ouchr de ccMle

marque d'cslinie; aussi, dans celle édilion

de son ouvra^a\ s'enipressa-l-il d'écrire une

dédicace à l'illustre comédienne (0).

Vers le mois de Septembre 1870, (iialij^niy

retrouva à Beaumesnil une jeune fille ciiar-

manle, Américaine d'origine, mais élevée

en France, dont il avait fait la connaissance

deux ans auparavant, pendant son séjour à

Xice, et vers laquelle un doux penchant

l'enlraina bientôt. Pendant qu'il faisait une

cour assidue à celle qui devait devenir bien-

tùl sa femme, le canon prussien, comme un

douloureux écho, faisait entendre sa Ibrmi-

dable voix à la frontière, et commençait

cette série de désastres qui devait accabler

notre malheureux pays.

Cependant, rien n'était encore perdu, et

l'on ne pouvait guère prévoir l'avenir tel

qu'il devait être, car nos premières délait(»s

pouvaient être facilement réparées, et l'on y

conq)tail bien.

Albert, tout en prêtant une oreille atleii-

live aux graves événements qui s'accomplis-

sai(Mil, Irouvail quelques inslants pour écrire

(luelcjucs v(>rs à sa fiancée. Je tiens de celte

estimable enfanl les strophes (ju'on va lire,

et (|ui n'oiil. Itien entendu, januiis été pu-

bliées.
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A MADEMOISELLE EMMA (*)

Vous avez lu gaîtû sonore

Du clair printemps et de i'auroi'e.

La jeunesse au Iront enchanté

Dans votre doux sourire l)rille;

Pourtant la mère de famille

Vient vous prêter sa gravité.

Jeune âme encor toute ravie

Par les promesses de la vie,

Vous avez le chaste maintien
De Cornelia. la romaine,
Et par vous la maison est pleine

D'un bruit d'ailes d'ange gardien.

Votre fraîche voix dit : mon frère !

Avec un ton déjeune mère,

Et vraiment, c'est délicieux

Pour le passant que ce ménage
Fraternel, pur et sans nuage,

Austère, simple, gracieux.

Kien que votre voix vous dit bonne,
Et ([uand votre chanson résonne.
Ou croit entendre, et l'on croit voir

Un rossignol sous la feuillée,

C.haîitant à l'aube réveillée

La sérénité du devoir.

PDUR EMMA

C'est parmi les atîreux vacarmes,

L'angoisse, le deuil, les douleurs,

Et c'est arrosé par tes larmes

Que l'amour est né dans nos coeurs.

Eh! bien tant mieux, ô mon amie,

Il n'en sera que plus vaillant
;

(') Lj première de ces pièces a été composée à Nice, eu i8éS,

mais je la place ici parce qu'elle est du même caractère que les deu.\

suivantes.
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Il nous a fait l'àme afTormie,

Kanimaut l'espoir vacillant.

Il est triste, pensif et grave,

Et son rei,'ar(l est sérieux ;

Aeeueilluns-le comme une épave
De bonheur qui nous vient des cieux.

I/amour souriant et facile

(Jui vient à nous leste et eliaruianl

(-onune un jïai berj^er de Sicile.

Peut aussi fuii* rapidement.

Sa chanson à peine cliantce.

Il s'envole, ce vaj^aboiid.

Quand soufllc la hise irritée

Sur le Irtuit d'Avril luorihund

Ne l'envions pas, ô chère ànie.

(Aeui* contre cœur, main dans la main.

Sous le ciel has. morne et sans flammi

Continuons notre chemin.

L'aube renaîtra vive et claire,

Le monde péntîtr»' d'accords

Oubliera ses cris de colérf

Et nous serons heureux aittrs

Mais nous le sommes, uuus le summcs,
Puisi|ue mali^iré les n^ii-s dé-inuiis.

Malgré' le bruit (|ii<' font li-s bitinmcs

Sai^^iiants, meurtris, ntuis nous aiiiiitn>

(Ml' i|ii;ind hiinml Irs jours prospères,

Quand les tii,'res en écumant
Fiiininl an 1"

I de leurs repain-s,

Alurs. Il mnii rêve charniani '

ÎSous irons dans la mule neuve
Que ntMis cnvidera l'avenir.

Uendus coniianls par l'é^preuve.

S'tuiemis par le souvenir.
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(-ar c'est à cette heure suprême
Où chaque àme désespérait,

Que nous nous sommes dit : Je t'aime !

(jue s'est trahi notre secret,

Et que j'ai senti sous mes lèvres

S'incliner ton front, û douceur!

Et que j'ai reçu pur de lièvres

Ton baiser d'épouse et de sœur.

A MA MIG>0»E EMMA

Voici la chanson de la bien-ainiée

Que l'aube m'apporte et que je redis,

La douce chanson toute parfumée
Qui change mon cœur en un j)aradis!

Ces vers sont éclos pour la i)ien-aimée.

Pour que ses beaux yeux, ses yeux si charmants
Qu'emplit une aurore encore innommée,
Les couvrent demain de rayonnements.

Je l'aime, je l'aime ! et c'est une fête

En moi, hors de moi, rien que d'y songer,

Ame de lumière et de beauté faite.

Son charme s'épand subtil et léger.

Mais regardez donc, alors qu'elle passe,

Cet air délicat et mignon qu'elle a;

Dire que pourtant toute cette grâce.

Ce charme, cet air, c'est à moi, cela!

Je suis riche, mais riche à faire envie

Aux oiseaux du ciel, tant j'ai de l'amour

Au fond de mon cœur qui la glurilie,

Cher être béni, ma vie et mon jour!

C'est elle, mon bien, mon trésor, ma femme,
Celle que je montre aux astres joyeux
Comme la moitié douce de mon àme.
L'épouse au regard tendre et sérieux.

Hiver tu me plais, lu me plais, ô sombre

Eudormeur des bois, puisque ^c peux voir
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Si's l)eaiix cils baissas projeter leur ombre
Sur la joue aimée où sourit l'espoir.

lionne ehanson, chanson la meilleure

(Ju'une lèvre humaine ail chantée l'nf»:-.

Eternise-toi, résonne à toute heure.

Fanfare d'ani'tur, chère à ce cœur d'or.

('hante dans les bois, chante dans la plaine,

('hante dans la nuit, chante au clair soleil,

Toi (|ui dis l'amour dont mou àme est pleine,

El cours lui porter le jnyeu\ réveil '7;.
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IX

Nous voici arrivés à celte période doulou-

reuse, que notre grand poëte a surnommée si

énergiquement VAnnée terrible, et qui laisse

bien loin derrière elle les jours les plus né-

fastes de l'histoire des peuples.

^latigny m'écrivait, à la date du 6 Octo-

bre :

« Nous sommes en pleine invasion. L'en-

nemi est à quelques lieues. Évreux est oc-

cupé. Peut-être le village d'où je vous écris

\e sera-t-il demain. Je vous envoie ce mot à

la hâte pour vous dire adieu ou au revoir.

Si la pauvre France devient prussienne, je

retourne à la Corse. Je suis bien décidé à

me faire tuer pour ne pas voir cela (8). »

Il revenait d'Évreux, chassé par la pré-

sence de l'ennemi. Il n'avait pas perdu son

temps dans cette ville. Logé chez son ami,

M. Boue (de Yilliers), le rédacteur en chef

du Progrès de l'Eure, il commença une His-

toire merveilleuse des Saints normands, dont

l'idée lui était venue à la suite d'une lecture
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qu'il avait faite des Saints grotesques de

l'Eure, de M. Boue. 11 fit égalemeut paraître

plusieurs poésies dans les Échos littéraires

de cette ville, et enfin il inséra dans le jour-

nal susdit plusieurs pièces qui furent réu-

nies plus tard en un volume, sous le titre

de Le Fer rouye, ou les Souredus Châti-

ments, dans lequel son style prend des pro-

portions épiques, et flagelle, mordant et

acéré, les tristes héros de cette lamentable

histoire.

J'avais reçu déjà, dans un numéro du Pro-

grès de l'Eure, la pièce intitulée : .1 la France,

avec une lettre de l'auteur, qui avait alors

l'intention d'intituler son livre futur La mou-

che du coche, mais qui changea d'avis,

comme on l'a vu.

Le morceaux des Fonctionnaires, entre

autres, est d'une vigueur et d'une incision

surprenantes; ([u'on en juge par cet extrait:

On n'a pas eu besoin de les chasser. — D'eiix-mênies
Ils se sont es'iuivés, liirlifs. ^'rotcsiiiics, Idêiiies,

La main ii leur derriÏM'e ainsi (ju'un lM»nclier,

Ferdanl, l'un son toupet, l'autre son râtelier.

I)éiçrin.u'olant. soufllant, suant à ^'rosses i;outles,

Ils se sont culbutés le Utw^ des taraudes roules,

A défaut du ri'UKtrds poursuivis parla peur.

Heiîardanl derrière eux, parfois, avec stupeur,
ElVravt's de leur ombre. (» Jocrisses! Bobèches!
A tout lier sentiment jusqu'à la tin revtV'hes!

Parce (|ue vous avez été vils, vous croyez,

hiboux i»ar l'éclat du grand jour foudroyés!
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Qu'on sera comme vous, vils, abjects et féroces !

Tremblez moins. .Modérez le galup de vos rosses.

Oui, vous avez été des chacals; vous avez

Du sang noir de Décembre à vos doigts mal lavés ;

Vous disiez : feu! vos mains aidaient les guillotines:

Vous avez rédigé les listes clandestines

Qui vouaient à l'exil nos plus purs citoyens.

Rien ne vuus arrôtait alors. Tous les moyens
Etaient bons qui pouvaient arracher un sourire

Au louche fondateur de ce hideux empire,

Qui vous tombe à présent sur le dos, et jugeant
Les autres d'après vous en ce péril urgent,

Vous croyez entrevoir de fauves représailles.

Vous cherchez les terriers, les caves, les broussaille.'^.

Les trous à rats, vermine impériale ! Allons,

Rassurez-vous. Tournez moins vite les talons,

La République, enfant des ardentes fournaises.

Laisse à d'autres le soin d'écraser les punaises!

Il envoya en même temps à M. Boue plu-

sieurs articles en prose d'une violence d'ex-

pression telle qu'il n'osa les insérer dans sa

feuille. Du reste, le Rappel, auquel on les

adressa ensuite, s'abstint également. C'est

tout dire.

— Pendant ce temps, le père de Glatigny

lut mobilisé, avec sa brigade, et envoyé pour

surveiller les mouvements de l'ennemi.

Quant à lui, malade et d'une faiblesse ex-

cessive, il alla à Serquigny, près Beaumes-

nil, dans un petit manoir appartenant à

M. Augustin Vy, qui lui avait permis de s'y

installer. Il vécut là quelques jours avec

une escouade de mobiles. Quittant bientùr

cet asile, à l'approche des Prussiens, il fit

le projet d'aller au Havre, pour passer de là
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en Anglclorrc; mais co projet, comme les

autres, resta à l'état de lettre morte.

Ce fut pendant son séjour à Serquigny

(ju'll fit RoHcu, petit poëme plein d'ardeur,

mais un peu injusie dans le fond. Hélas!

(jui n'avait pas l'esprit troublé et aigri, dans

ces jours d'angoisses inouïes 1 II est juste

(le dire aussi (jue le poëte venait d'apprendre

la mort d'un de ses cousins, tué par les

Prussiens (9\ — Il y composa également

cette boutade humoristique sur la langue

et la littérature allemande.

« Les journaux prussiens, et après eux

quelques journaux français, ne craignent

pas d'humilier noire malheureux pays sous

tous les rapports.

« A les entendre, la France serait la cor-

ruptrice du monde : les opérettes, dont elle

riait, ont gangrené la moitié du globe. Ren-

dons immédiatement à César ce qui appar-

tient à César, c'est-à-dire son poison.

« L'opérette est un produit prussien

,

M. Olïenbach est un sujet du pieux Guil-

laume. Le dign(^ copin de M. Aurélien Scholl

en littérature policière, M. Albert WoUï est

également prussien.

« Et cela leur va bien à ces patauds d'Al-

lemands, de nous reprocher rinunoralilé de

notre littérature, «lu'ils pillent depuis qu'elle
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existe! Ils sont donc bien moraux, ces êtres

chez qui le type idéal de la grâce et de la

candeur, Marguerite, est, ainsi que le dit

excellemment Dumas fils, une gaillarde qui,

s'éprend à première vue d'un inconnu, cou-

che avec lui pour un collier de vingt-cinq

sous, et tue son enfant pour sauver les ap-

parences 1

« Hervé a compris ce type de chasteté

allemande en la personnifiant dans Blanche

d'Antigny. — Et leur Méphistophélès ! quelle

copie manquée de notre Figaro, et surtout

de Mascarille! Ces deux gais sacripants

n'ont aucun pouvoir occulte à leur disposi-

tion, ils n'ont que leur génie, et ils accom-

plissent bien d'autres merveilles que les

tours d'escamotage de Méphisto dans la

cave d'Auerbach.

« Nous ne pouvons comprendre Faust,

disent les Allemands; je crois bien : c'est

incompréhensible! La partie humaine est

grossière et repoussante, et la partie philo-

sophique digne des amphigouris les plus

compliqués. La scène des sorcières est volée

à Shakspeare. Reste le style. Je n'ai rien

à en dire; mais je doute qu'on puisse faire

(iuel([ue chose d'harmonieux dans cet amas

de syllabes grotes(iues (\\n a la prétention

d'être une langue.
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« L'orfraie doit trouver son cri charmant
;

il se peut donc bien que les Allemands trou-

vent de la douceur dans leur patois fait pour

rincer les bouteilles; mais ce qui m'indigne,

c'est que des écrivains fraiH'ais humilient

Corneille et Molière, et notre grand Victor

Hugo, devant des gens qui grognent au lieu

de parler.

« La langue allemande— dont je suis fier

de ne pas comprendre un mot — doit res-

sembler aux actes des Allemands, ce peuple

de savants qui brûle les bibliothè(|ues, ces

amis des joies paisibles (\\n violent des

femmes et incendient les villages, ces hon-

nêtes gens (lui indiquent la probité deTropp-

mann! »

— Les événements continuaient de se dé-

rouliM" lugubrement; et ce drame hideux,

prologue d'une infernale parodie, la Com-

mune, louchait à sa fin, lorsque je reçus

une lettre dWlbert, en réponse à la simple

carte de visite que je lui avais adressée, ne

sachant s'il était encore au nombre des hu-

mains affolés qui survivaient à nos désastres.

« HoaHmcsiul, 8 Janvier.

Je ne puis pas vous dire la joie que m'a

causée la réception de votre carte, car je ne

savais ce qu»* \ous éliez devenu dans ce lu-
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multe et ce carnage. Je vous ai écrit trois

fois. Avez-Yous reçu mes lettres? Donnez-

moi des nouvelles de votre santé. Votre lettre

ne me retrouvera plus comme vous m'avez

connu et comme je suis encore. Quand elle

arrivera, M. le maire de Beaumesnil aura

fait de moi un respectable mari. J'épouse

une mignonne Américaine dans quelques

jours, et je commence à réclamer mes droits

à la vénération universelle. Je vais aller

dans le Midi. L'amour et le soleil achèveront

ma guérison. Au printemps prochain, quand

je reviendrai à Paris, je passerai par chez

vous.

« Pauvre cher Paris! J'espère qu'il sera

bientôt libre. Quelle angoisse en y rentrant!

Combien des mieux aimés n'y seront plus !

Ici, nous sommes en pleine invasion. L'en-

nemi est venu saccager une petite ville à

deux lieues de Beaumesnil qui est devenu

un vrai camp, un camp français, heureuse-

ment. Quel deuil dans ma malheureuse Nor-

mandie, hélas ! et ce deuil est presque mérité.

De tous côtés trahison et lâcheté, haine de

la République ! Je vais aller bien vite respirer

un air meilleur aussitôt après mon mariage.

Répondez-moi vite. »

Sous le mémo pli était renftTaiée celle

lettre de faire part ;
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Monsieur el Madame Glaligny oui l'honneur de vous

faire part du maria^îc de Monsieur Albert Glatigny, leur

lils, avec Mademoiselle Emma Dennie, à l'Etat-Civil de

Beaumesnil (Eure}, le 11 Février 1871 (10).

— Après son mariage, qui fut purement

civil, Glatigny et sa jeune femme allèrent

passer quelques mois à Paris, aussitôt (jue

les portes en furent ouvertes. Là, une nou-

velle Terreur les attendait : la Commune ve-

nait d'y installer son sanglant tribunal; aussi

le pauvre garçon me disait-il, après la ren-

trée des troupes versaillaises :

« Si Ton m'avait dit, il y a trois semaines

seulement, que je vous écrirais encore, cela

m'aurait semblé improbable. Je viens de tra-

vers<T une crise terrible dont je suis sorti,

grâce à un admirable médecin, grâce surtout

à ma chère petite femme. Je pars dans quel-

(jues jours pour la campagne. Je serais bien

venu chez vous, mais l'air y est trop vit. puis

le voyage est d'une longueur telle queje serais

mort en route : voilà pounpioi j'ai opté pour

la Normandie. Pourvu que je ne sois pas

obligé d'aller passer l'hiver dans le Midi!

J'ai eu la veine de m»^ trouv(T à Paris tout le

temps de la Commum\ c'est ça qui n'était

pas gai. Hrr! j'en ai iMicorc le frisson rien

que d'y penser 11) u.
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Mais la maladie, terrible, inexorable, le

tenait cloué sur son lit de douleur.

« Toujours souffrant, condamné à la cham-

bre, tenu dans l'obscurité par le brouillard,

avec une cheminée qui fume, tel est mon
lot. Et vous? j'espère que votre santé est

bonne. Je ne m'occupe plus que de cela chez

les êtres que j'aime. C'est si triste de souf-

frir! Le climat de Paris ne me vaut rien,

aussi je cherche tous les moyens possibles

pour aller vivre ailleurs. Si je pensais réus-

sir, je demanderais un théâtre de petite ville

pour cet hiver. Mon rêve est d'avoir un

théâtre où l'on ne jouerait que de la comédie

et du drame (je n'entends rien à l'opéra),

mais où l'on ne se moquerait pas du public.

Je voudrais faire ce que Mauk a fait à

Nancy : réaliser des recettes en faisant de la

bonne besogne, en jouant le plus souvent

possible des pièces du répertoire de Molière

et de Marivaux. Mes relations me permettent

d'avoir de temps en temps des artistes de

Paris. Tàtez bien le terrain chez vous
;
pour

une chose pareille, il faudrait une Société

faisant les fonds et s'occupant de la compta-

bilité. Le directeur serait aux appointements

et n'aurait à s'occuper que du bon choix de

la troupe et du répertoire, ainsi que de

l'exécution des pièces. On pourrait ainsi ar-
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river à un beau résultat et sortir de l'ornière

battue qui commence à puer terriblement. »

— Comme je l'avais annoncé en commen-

çant cette élude, cette idée fixe du théâtre

ne taisait que s'accroître et embellir, à me-

sure que l'âge venait, et malgré les démentis

continuels que lui procuraient les déceptions

et la maladie. Mais c'était sa marotte; et son

dernier acte, son suprême cri, fut ce Briza-

cier qui le résumait si bien lui-même, et qui

ne vit le jour qu'après la mort de son malheu-

reux auteur.

Il fit représenter à cette époque, sur le

théâtre national de l'Odéon, un à-propos en

un acte, intitulé : Compliment à Molière, dans

lequel Porel joua le principal rôle . puis le Bois,

qui eut un grand succès avec Pierre Berlon

et mademoiselle Colombier; enfin, Vrm les

saules, qui fut joué au théâtre Cluny. Peu

après il fit, pour les Folies-Marigny, un pro-

logue d'ouverture pour lequel madame l'galde

composa une musique ravissante. Enfin il

publia, outre ses Gilles et Pasquins, édités

chez Lemerrc (12), une petite plaquette, la

Presse noarelle, pleine de verve et de brio.

Citons encore, pour le théâtre, Pis de

Payane, représenté à Bayonne. Un catalogue

du même temps annonçait comme devant

paraître prochainement une comédie, /'•
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Singe, représentée aux Folies-Marigny, et

un roman, la Comédie errante, mais ce der-

nier ouvrage demeura inachevé; je n'ai

même pu en retrouver aucune trace.

Il envoyait également à son ami Péricaud,

alors engage au théâtre de Bruxelles, cette

curieuse pièce de vers.

BALLADE

Du porre Glatfjimj, méchamment enchiffrené, à son ami

Péricaud, à Bruxelles en Urabant

Toujours épris de nos vieilles chimères,
Mon Péricaud, aux pays brabançons.
Libre et riant, aux heures éphémères
Qu'il faut saisir, tu chantes tes chansons.
La vie est là, qui sans plus de façons
Te laisse boire à même ses mamelles,
Joie et santé, ces deux braves jumelles.

Moi, dans un coin, puant comme un vieux juif,

J'entends sonner de loin les ritournelles

Avec le nez tout barbouillé de suif.

Je fais chauffer des tisanes amères
El je les bois en disant : Finissons!....

J'entends jaser, de mon lit, des commères
Sur le carré, battant leurs paillassons.

Saoul d'opium et rempli de frissons,

Je vois passer de funèbres chandelles,

Devant mes yeux; mes strophes n'ont plus d'ailes.

Et l'arsenic, un génie inventif

Me tord, pendant combien de nuits mortelles! '

Avec le nez tout barbouillé de suif.

Toute l'horreur des humides frimaires
Fait à mon sang charrier des glaçons;
Mais cependant relisant nos Homères,
Je leur demande encore des leoons.
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J'altcnds l'auropc et les prochains buissons

Où l'œil ravi par les roses nouvelles,

Je cueillerai mes rimes les plus belles.

Le corps est bas, mais le cœur est actif;

Je vous souris, étoiles éternelles.

Avec le nez tout barbouillé de suif.

EiNVOl

Les pieds chaussés de feutres sans semelles,

J'ai mis ma lèvre à toutes les gamelb'S.

Le résultat?.... Maijîre, blême, chétif.

Jour, nuit, je mouille en tournant mes flanelles

Avec le nez tout barbouillé de suif.

Le Rappel publia, pendant de longs mois,

une série de poésies avec cet en-tèle : Fifrra

et Sif/lets, où l'humeur vagabonde et vive du

poëte se donnait libre carrière. Ces pièces,

inconnues pour la plupart des gens qui ne

recevaient pas ce journal, méritaient cepen-

dant d'être conservées. Je fis des démarches

à ce sujet, mais la fin Tunesle du pauvre ami

vint réduire ce projet à néant. — Voici un

échantillon de cette poésie vertigineuse.

Versailles pleure ses nids vides.

Elle a vu partir, d'un vol sur.

Ses d(»ux représentants, avides
De pays natal et d'azur.

Ils sont partis! deuil el tristesse!

llduvreuils, linotes et |)ins(tns

(hit abandonné leur hôtesse

Qui se plaisait à leurs chansons.

Ni le la|)is vert (|ui s't'Mdilc

Des mille lleurelles d'.Vvril,
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Ni les batailles qu'on rentoile,

N'ont pu retenir LorgcriK

Pareille à la neige du Pôle,

Et pleine d'un ennui mortel,

Cypris cherche sur son épaule
La place oîi perchait Belcastel.

Les Grâces, harmonieux groupe,
Eclos aux rayons du ciel grec,

Contemplent,* rêveuses, la coupe
Où Dahirel trempait son bec.

Là, dans ce bois, à l'heure où tombe
Le soir cher aux cœurs apaisés,

Raoul Duval, cette colombe.
Venait poser ses piedâ rosés.

Près d'un Faune au profil de moine,

Sous le feuillage enseveli,

(iavardie et nions Prétavoine

Poussaient un gai Tilireli!
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X

Le cœur me saigne en écrivant les der-

nières pages de cette longue et douloureuse

agonie, mais je dois trouver dans le devoir

le triste courage de mener à bonne fin l'œu-

vre commencée. Je n'y faillirai pas.

Il faut, hélas! l'avouer : le germe de cette

épouvantable maladie, chez Glati gny, fut la

passion du licve poussée jusqu'à la frénésie.

Il bouquinait sans cesse, et, sans consulter

le fond de sa bourse, achetait l'ouvrage qui

avait attiré son attention. Jamais il ne s'est

privé de ce cùté-là; quand arrivait l'heure de

la faim, il se trouvait toujours avoir assez :

un morceau de pain et de tromage, un verre

de bière, lui suliisaient.

Il vivait ainsi trois ou quatre jours ;
le cin-

quième, il allait diner chez un ami, histoire

de se refaire un peu, pour recommencer en-

suite. On l'a vu emprunter cinq francs pour

manger, passer devant la boutique d'un li-

braire et ne pouvoir résister à l'achat d'une

nouveauté littéraire, qu'il guignait depuis

quelque temps. Dans sa plus grande détresse,
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il trouvait toujours moyen d'acheter trois ou

(luatre journaux, au\ dépens de son estomac*.

11 muselait son appétit!

Au début de cette affreuse maladie, la

plus grande douleur morale qu'il ressentit

l'ut la perte de ses jambes. On n'avait

jamais vu quelqu'un marcher comme lui;

les lieues filaient sous ses pas. Il avait

parcouru, à pied, l'Auvergne, les Pyrénées

et une partie des Alpes. Il méprisait souve-

rainement les chemins de fer, et souriait de

pilié devant une diligence. En Corse, il avait

fatigué des guides; il grimpait sur les ro-

chers à pic, comme un chat, sans bâton,

s'aidant seulement de ses mains et de la force

(le ses jarrets.

Jugez de son chagrin, lorsqu'il lui devint

impossible de sortir 1 — Jamais, avant son

mariage, il n'avait eu de montre ; mais connue

en province (pas à Paris, à cause des voitu-

res) il lisait souvent en marchant dans la

rue, il calculait le temps et les distances sur

le nombre de feuilles lues. Ainsi il disait :

« De la Cannebière à la Joliette, il y a un

lidpju'l et un yv/// Manifrur; pour faire le

tour de la (]ornich(\ il faut un Xadonal, un

(in u lois et un Fii/aro.

— Je vais mainlenaiit transcrire les der-

nières lettres que je reçus de lui. Comme (m
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va le voir, il se rendit de Paris à Sèvres, où

il séjourna peu, les médecins lui ayant enjoint

d'aller passer l'hiver dans le Midi. Il se fixa

ensuite à Bayonne. jusqu'à ce que tout espoir

de guérison ayant disparu, on le ramena

mourant à sa petite villa de Sèvres, oii il

comptait passer de si douces et si joyeuses

années!.... Ce dernier rêve, comme les au-

tres, ne fut qu'une illusion de plus pour le

pauvre martyr.

« Sèvres, 2 Avril 187i.

« Quand vous viendrez à Paris, vous ne

m'y trouverez plus, mais je demeure si près!

J'ai transporté ma pauvre carcasse à Sèvres,

dans un jardin oii je grelotte autant qu'à

Paris, mais aussi où je respire mieux. —
Quand viendrez-vous?— Vers les saules, mo-

difié, a réussi. J'ai un tas de choses à vous

dire, mais à vous dire. Ce serait trop long à

écrire. Tâchez de venir. »

Rayonne, au Raniponneuu, allées Marines,

1er Octobre.

« Je suis à Bayonne; je vais y passer l'hi-

ver, qui ordinairement y est d'une douceur

rare. J'espère en revenir bien portant. Le

voyage no m'a pas lalif^ué autant que je

l'aurais cru. Enfin, j'ai du soleil cl do lair!
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« J'ai rencontré Collodion à Paris; il

m'avait annoncé votre prochaine arrivée, que

malheureusement je n'ai pu attendre. Quand

vous pourrai-je revoir? Mon pauvre cadavre

se ranimera-l-il? — Ce qui m'ennuie, c'est,

en dehors de ma faiblesse qui est excessive,

cette persistaïu'o des douleurs aigurs. De^

puis trois ans passés, je n'ai pas dormi régu-

lièrement deux heures de suite. Je cache

mes souffrances autant que possible à ma
pauvre petite femme, mais je n'y réussis pas

toujours.

« Et il me faut travailler avec cela ! Les

pauvres n'ont pas le droit d'être malades. Ce

voyage m'a ruiné, et il faut piocher double

pour combler le vide. — Si je guérissais !....

Enfin! je vous serre la main. »

Bayitniio. 19, luo des Faiiri>. 21 Ndvcminv.

« Je prends mon courage à deux mains

pour vous écrire. Il m'en fautl l'enveloppe

de ma lettre est faite depuis ([uinze jours.

Il m'est presque impossible de me baisser, ou

bien ce sont des sulTocatiims à n'en plus liiiir.

Mes douleurs des reins m'emi)échenl de rcslrr

assis, encore moins d'être deb'oul; et quelles

douleurs! C'est affreux de souffrir ainsi, de-

puis si longtemps; vcdlà ma qualrièuic année

de tortures commencée, sans répit.
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« Pardonnez-moi ces plaintes, mais elles

me soulagent. Je me contiens tant que j(^

peux pour donner le change à ma femme, si

bonne, si douce, si dévouée, et que mes

tourments font pleurer. Puis, cela m'empêche

de travailler autant qu'il le faudrait pour les

besoins du ménage. Je fais ce que je peux,

mais c'est bien lourd une plume, par mo-

ments !

« Mon drame Brizacier doit passer à l'O-

déon, mais quand?... (13); la reprise du Bois^

qui m'eût rapporté une centaine de francs,

est reculée. Je n'ai reçu que mes pauvres

appointements du Rappel, et ce n'est pas

lourd. Toutes les portes me sont ouvertes, ou

à peu près, aujourd'hui, c'est vrai; mais je

n'ai plus la force de les franchir.

« Si le soleil revenait, je souffrirais moins

et je ferais de la copie; on m'en demande

plus que je n'en peux faire; mais il pleut, il

vente, il tonne, et tout cela me jette au lil.

Avez-vous ce temps-là chez vous? Au moins

vos maisons, à vous, ont des cheminées, elles

fenêtres sont closes ; mais ici, sous le prétexte

que c'est le Midi, on vit en ph'in air. C'est. le

paradis des vents coulis.

« Je finis en faisant la grimace. Dites-moi

que vous allez bien, que vous êtes content :

cela me consolera au moins. »
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Bayunne, 20 Décembre.

« J'ai été tout aise de recevoir votre bonne

lettre. Elle m'a trouvé d'ailleurs un peu plus

solide et remis au travail ; mais quelle se-

couée! Si j'avais le droit d'être malade, ce

ne serait rien ; mais quand je suis au lit, jo

ne gagjne rien, et ça n'est plus comme lorsque

j'étais seul. Je ne sais comment je vais bou-

cher les trous de ce mois maudit. La littéra-

ture, d'ailleurs, a toujours refusé de me
nourrir; aussi, sans lui tourner le dos, je

cherche autre chose. Je vais, à présent que

les forces me le permettent, tâcher d'avoir

une rédaction en province, avec appointe-

ments fixes, afin de pouvoir compter sur

quelque chose à la fin du mois. Mon rêve

— mais quand le réaliserai-je? — serai!

d'avoir une direction de théâtre modeste; il

est très-facile non de s'y enrichir, mais d'y

gagner largement sa vie, en faisant honnê-

tement et artistiquement les choses. Le se-

cret consiste à donner du neuf au public,

c'est-à-dire à faire le contraire de ce que font

les trois quarts des directeurs, qui ne con-

naissent rien en dehors de leur rengaine

habituelle.

« A propos de reiigjune. le soleil du .Midi

en est une jolie. Jamais je n'ai vu laiil de
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brumes amoncelées qu'à Bayonne. Je serais

dans le Xord, je me dirais : Bon ! le ciel fait

son métier de ciel majeur, et Tamour de la

régularité me ferait passerlà-dessus; mais ici,

sacrebleu, je suis vexé 1... Enfin, il parait que

la nouvelle lune va changer tout cela. — A
bientôt; je vous serre la main, pas encore à

vous faire crier, mais avec une certaine force. »

— Dans cet intervalle, on profita du mieux

relatif qui s'était produit dans l'état de l'in-

fortuné, pour le ramener à Sèvres. Ses jours

étaient désormais comptés, et, quoiqu'il fût

laissé à ce sujet dans l'ignorance la plus

complète, les gens de son entourage ne se

faisaient plus guère illusion. Cette sorte

d'amélioration, survenue inopinément, présa-

geait précisément sa fin prochaine. C'étaient

les dernières lueurs jetées par cette intelli-

gence près de s'éteindre.

Le 5 Avril, il écrivait à M. Vacquerie :

« Je commence par être un assez bel

homme pour vous donner de mes nouvelles,

qui sont enfin meilleures, grâce au docteur

Sée. Je ne m'étonne pas si je ne guérissais

jamais. L'épuisement pour lequel on me
traitait, comme s'il eut été la chose princi-

pale, n'était venu qu'à la suite d'une maladie

des bronches, dont aucun médecin n'avait

eu l'air de soupçonner l'existence. J'avais
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beau dire que répuisement arrivait petit à

petit, (M que le mal m'avait presque foudroyé,

on n'en tenait aucun compte. Maintenant

j'éprouve un mieux que je n'aurais pas osé

souhaiter dans deux mois. Encore une se-

maine ou deux de repos, et je vais pouvoir

travailler sans fatijîue. Mais que j'ai soulïert !

Enfin je touche au terme de ma maladie. Je

commencL' à manger, je respire, je tousse

très-p..'u, — moi qui ne faisais que ça — , et

surtout je dors! Depuis quatre ans, je ne sa-

vais plus ce (jue c'était que le sommeil. Je

ne prends plus de noix vomique, ni d'autres

agréables choses du même genre. Les forces

me reviennent à vue d'œil. et dans un mois

je pourrai venir vous dire bonjour. Jusques-

là, je reste avec prudence dans ma niche.

J'ai encore sur ma table le commencement

de l'article sur Mes premières années de Paris,

que je vais donner au Progrès du Sud-Ouest.

Je vais le finir; ce sera pour me refaire la

main. Voilà trois mois que c'est resté là.

(Quelle jolie bêtise j'ai faite en allant dans le

Midi! Après tout, si je n'y étais pas allé, je

n'aurais pas été sur le point de crever, et

n'annus pas vu M. Sée. — A quelque chose

n»alheur est bon.

« A. (î. — Avenue de Bellevue, 11,

« Villa Saillie-Marie (Sèvres).»



GLATirTNY 139

— Six jours avant d'expirer, le pauvre

ami m'envoyait les lignes suivantes :

« Je suis de retour à Sèvres. Comment ai-

je fait pour cela? je n'en sais rien. Je suis

revenu mourant, il y a quatre semaines, de

Bayonne. Mon voyage ne m'a rapporté que

de la fatigue, m'a fait dépenser mes derniers

sous, et rien de plus. Le docteur Sée, que

j'ai vu en arrivant à Paris, m'a appris que

jusqu'à présent aucun médecin n'avait rien

compris à ma maladie. Grâce à lui, en quatre

semaines j'ai éprouvé un soulagement in-

croyable. Je ne suis pas fort, mais je com-

mence à dormir et à manger, ce que j'avais

complètement oublié depuis quatre ans; et

je suis délivré des abominables souffrances

qui devenaient intolérables. Quand viendrez-

^T)US à Paris?.... Je ne vous en dis pas plus

long, pour cause de fatigue. Soyez moins

bref, vous n'avez pas d'étouffements tous les

quarts d'heure. »

— Le 16 Avril, tout était fini.... La veille

encore, Ernest d'Hervilly, allant le voir,

l'avait trouvé venant à sa rencontre, sur la

roule, souriant et gai. Un crachement de

sang, et ça été fait!

Voici la teneur de la lettre de faire part

qui fut adressée aux parents et amis du cher

défunt.
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M. Glaligny J(»st'i)h. Si-nateiir; Mme fllatigny Rose-

Ak'xandriru'; M. Glali^iny Arlluir. ol leur famillo ;

Mme (llati^'ny, Einiiia; M. Viclor (iarioii ;

Oui riioniu'iir do vous faire part de la perle doulou-

reuse qu'ils viennent de faire en la personne de M. Gla-

li?ny Albert-Joseph-Alexandre, leur lils, frère, parent,

époux et beau-frère, décédé le mercredi 16 Avril 1873.

a l'âge de trente-quatre ans, en son domicile, 11, avenue

(le Bellevue, à Sevrés.

El vous prient d'assister â son convoi funèbre, qui

aura lieu le vendredi, IM courant, à midi.

0\i\[iy:n\. sur sa domaiule expresse, a été

ciilorré (.'ivileiiienl ; comiiie il avait été iiiarié-

<iu reste. Qu'on ne s'imagine pas que ce soit

pour jouer à l'esprit-fort que cette recom-

mandation avait été laite; non, c'était le

résultat d'une conviction dés longtemps mû-

rie, et parfaitement arrêtée.

Malgré la distance et le mauvais ]temps,

et bien que la triste nouvelle ne lut que

dans les journaux du malin, la plupart des

amis du poëte avaieni leiui à lui rendre les

derniers devoirs, et étaient venus à Sèvres.

On remarquait entre autres. MM. (Camille

IVdletan, Léon (^ladel. l*ierre Herton. Vi\\\\

Meurice, Auguste VaiMjucrie.- Lecomte de

risle, Emile Hlémont. Kniest d'Hervilly.

Pliilippe Hnrl\. Ktieune t'.arjat. Léon Dicrx.

Albei'l Méral. N'aiaile. Chauqdleury. liracfjuc-
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moud, La Fenestre, Lepelletier, Francis

Enne, Lemerre, etc.

Le deuil était conduit par le père de Gla-

tigny, et par son beau-lrèr?, M. Garien. Il

n'y eut pas de discours sur sa tombe; un

simple mot d'adieu fut prononcé d'une voix

émue par M. Léon Cladel, et l'on a quitté la

fosse avec une profonde et durable émotion.

La pauvre jeune femme qui a si géné-

reusement adouci les dernières années du

poëte-martyr, a eu le courage de venir au

cimetière.

— Pour compléter les renseignements qui

me sont parvenus sur ses derniers moments,

je terminerai parla reproduction d'une lettre

que m'écrivait la pauvre désolée, quelques

mois après le coup fatal qui venait de la

frapper.

« Que c'est bon à vous d'essayer de me
donner du courage par de bonnes et douces

paroles! J'apprécie d'autant plus l'amitié et

la sympathie que vous me montrez, que je

les trouve assez rares autour de moi; et

après un chagrin comme celui que je viens

d'éprouver, il est cependant si doux de se

sentir des amis!

« Vous avez raison. Monsieur; la mort ne

peut en effet séparer pour toujours et entiè-

rement deux êtres qui ont eu assez d'affec-
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tion dans l.'ur cœ:\v pour dur r réU'niilé.

(l'est iinpossil)lt\ cl c.'I.'i stM'iùt \raiin;'nl lr()p

cruel.

« r3'aill(Hirs, bien (jue mou pauvre Albert

ne soit plus là en personne, je sens quelque

chose de lui en moi, autour de moi, dans l'air

que je respire; et ce que je» sens ainsi, c'est

'a meilleure partie de lui-même, c'est son

àme si pure, son cœur (jui m'aimait tant, et

qii m'aime toujours, j'en suis sûre.

« Si vous saviez combien mon pauvre mari

a soulTert! depuis notre mariage, je ne lui ai

pas vu un seul jour de répit. Et pourtant, il

supportait ses soulTranees avec tant de cou-

rage et même de gaieté; il taisait de si beaux

projets de travail et de bonbeur pour l'avenir!

vi\r il espérait toujours guérir.

« Il m'aimait tant et aurait voulu me rendre

si heureuse! Une heure encore avant sa

mort, il me disait combien il m'aimait, et

que, se sentant guéri, il allait me rendre en

bonheur tout ce que j'avais souffert pendant

ces deux longues années de martyre

Pauvre ami!

<* Moi, j'ai peut-être plus souffert que lui,

car non-seulement je soutirais de ses souf-

frances, mais h» sachant condamné par les

médecins, je n'ai presijue jamais espéré. Je

savais que c<'lle existence, si douloureuse
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po.ir to.is deux, devait avoir un résultat plus

terrible encore. Je luttais cependant avec la

maladie, j'essayais, sans oser l'espérer, de

lui arracher mon bien-aimé; mais tous mes

efforts ont été vains 1

« Aujourd'hui, dans mon malheur, il me
reste pourtant une consolation : c'est d'avoir,

j'en suis sûre, prolongé sa vie, et de la lui

avoir rendue moins triste.

« Il est mort aussi doucement que possi-

ble, sans se douter qu'il mourait, et plein

d'espoir dans l'avenir (14). »

— Qu'ajouterai-je à ces lignes si éloquen-

tes, et si profondément émues? Hélas l cette

courageuse et héroïque jeune femme, cette

compagne dévouée que le destin avait placée

auprès du pauvre moribond, comme un ange
de consolation, n'eut pas la force de survi-

vre à celui qu'elle avait tant aimé; elle s'est

éteinte elle-même, peu de temps après lui,

et est allée le rejoindre au séjour d'où l'on

ne revient pas. — Une larme sur ces deux
infortunés!
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XI

On a comparé, avec assez de justesse,

Glatigny à Villon, ce trouvère vagabond du

xv^ siècle, dont il a contribué dans une large

proportion à remettre à la mode les tournu-

res élégantes et les mesures sonores.

Les biographes de ce dernier lui ont, il

est vrai, fait une réputation assez peu re-

commandable, sous le rapport des mœurs;

mais il est à peu près prouvé aujourd'hui

qu'il en faut rabattre beaucoup. On n'a pas

tenu assez compte, d'ailleurs, du milieu dans

lequel vivait ce poëte, et des tendances de

son époque.

Glatigny, cependant, a toujours protesté

contre cette fatalité qui le poussait à courir

les aventures, et l'on serait tenté de le croire

sur parole, si l'on ne savait d'un autre côté

quel amour il nourrissait pour ce penchant.

Nous avons vu ailleurs ses protestations éner-

giques contre cette appellation de bohème,

qu'on lui décernait volontiers, pensant rendre

rendre plus fidèlement l'idée qu'on s'était faite

de lui et de ses goûts. Plus lard, M. Firuiin
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Maillard, dans les quelques lignes <iu il lui

consacre, cite une lettre de lui où il dit :

« Non, personne plus que moi ne déteste

la vie folle et vap:abonde que le sort m'a

laite; j'ai des goûts de bon bourgeois et

j'adore la vie douce et tranquille de famille;

ce n'est que poussé par la misère ([ue -je

m'envolais vers la province pour m'y faire

siffler outrageusement, et non pour obéir à

une malheureuse vocation comme le

disent tous ces farceurs.

" El la preuve, la preuve c'est qu'aujour-

d'hui où je gagne ({uelques sous, où j'ai uiir

pièce ici, une pièce là, tu vas voir (lucllr \i<'

raugécje vais avoir; j'hahih'rai Moutprllici-

p.Midanl l'hiver, el je passerai lran<iuilh'uu'iil

l'été à Sèvres où, heureux avec ma femme
el quehjues amis, je ne penserai jamais sans

frisson lier un piHi à la vie d(* bohème <iue la

misère me fit mener trop longtemps. »

Malgré ces aveux, pourtant empreints d<'

sincérité, (jue lui arrachaient la douleur, il

est permis de croire que ce penchant à la vie

<MTante s'était inoculé dans son sang. Je

n'en veux pour témoins que les nombreuses

pièces, ses meillcMU-es poiu-aiivsi dire, parer

qu'il y a mis toute son àui»', où il parle des

joyeux compagnons de Thalie à la recherche

de la fortune. On v sent un souille d'iiid<''-
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pendanec, d'aspiration à cette vie errante

qui était son idéal, qui ne peuvent laisser

aucun doute dans l'esprit.

Voici une pièce, publiée dans le Parnasse

contemporain, qui vient encore à l'appui de

ce que j'avance.

BALLADE DES ENFANTS SAXS SOUCI

lis vont pieds nus, le plus souvent, l'hiver

Met à leurs doigts des mitaines d'onglée.

Le soir, hélas! ils soupent de grand air,

Et sur leurs fronts la bise échevelce
Gronde, pareille au bruit d'une mêlée.
A peine un peu leur sort est adouci
Quand Avril fait la terre consolée.

Ayez pitié des Enfants sans souci.

Ils n'ont sur eux que le manteau du ver.

Quand les frissons de la voûte étoilée

Font tressaillir et briller leur œil clair.

Par la montagne abrupte et la vallée.

Ils vont, ils vont! à leur troupe affolée

Chacun répond : « Vous n'êtes pas d'ici,

Prenez ailleurs, oiseaux, votre voléj. »

Ayez pitié des Enfants sans souci.

Un froid de mort fait dans leur pauvre chair
(ilacer le sang, et leur veine est gelée.

Les cœurs pour eux se cuirassent de fer.

Le trépas vient, ils vont sans mausolée
Pourrir au coin d'un cliamp ou d'une alléi\

Et les corbeaux mangent leur corps transi

Que lavera la froide giboulée.

Ayez pitié des Enfants sans souci.

ENVOI

Pour cette vie effroyable, filée

De mal, de peine, ils te disent : merci!
Muse, comme eux. avec eux exilée.

Ayez pitié de? Enfants sans souci.
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C'est Glatigiiy qui, le premier, eut ritiét»

(le consacrer à la mémoire de Théophile

(laulier ce volume de vers, auquel ont par-

ticipé, comme cela se prali([uail au wii"-' siè-

cle, tous les amis du poëte. Le pauvre gar-

(;on était loin de se douter (ju'il suivrait de

si près son illustre ami dans cette fosse si

prématurément ouverte 1

Dans la pièce qu'il fit à ce sujet, pièce

Tort remanjuahle à plus d'un titre, on con-

state toujours sa préoccupation dominante,

son attachement immuable pour les rimeurs.

O monde pusilif qui pri'nd des airs iiutroscs

Si l'on vient à nonuner les amoureux des ruses.

Allons! ouvre les yeux et vois donc aujourd'hui

Le vide atVreux (jue laisse un poêle après lui'

Et plus loin :

Ah! parce qu'on a ri, parée (jue l'on rira

De ceux tjue le laurier verdissant attira.

Paroe qu'il faudra bien toujours qu'un imbécile

Soit là pour accomplir cette tâche facile

D'ameuter le public contre les fronts hautains.

Poètes, bénissons larjiement ni»s destins :

Tout est beau, tout est bien et mon àme est en joie

Pour renaître à l'espoir il suffit (|U(> je voie

La stupeur que Paris, ce railleur sans renn»rd.

Ressentit quand on dit que <iaulieri''lail mort.

Ollc arrcclion sincère poUf tout ce (|ni

louchait à js«'s prédilections, se retrouve en-
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core dans les vers suivants, publiés par la

lîenaifimnce du 24 Mai 1873. — Il s'agit ici

d'une de ces belles amoureuses qui, de

temps en temps, viennent se mêler aux en-

fants perdus, et jeter dans leur ciel obscur

(fuelques scintillements.

Allez-vous-en, la plus chérie

De ces folles dont on s'éprend
Un matin par étourderie,

Et que l'on voit fuir en pleurant.

N'êtes-vùus pas de la famille

De CCS gais oiseaux vagabonds
Qui vont de charmille en charmille
Et pour qui tous les nids sont bons?
Quand vous vous êtes reposée
Dans le mien, peut-être ai-je cru
Vous y tenir apprivoisée.

Encore un rêve disparu !

Ange au beau front, Eve enfantine,
Blanche et si blonde, je vous perds;
J'ignore à qui l'amour destine
Les regards de vos grands yeux pers,

Mais je sais bien que je vous aime
('omme on ne pourra vous aimer,
Et me sens devenir tout blême
Dès que je vous entends nommer.

Vous avez, je l'entends encore.
Ainsi qu'un printemps amoureux.
Jeté votre chanson sonore
A tous les échos bienheureux,
Et, pendant quatre ou cinq nuitées,
Que, dans la rue, il faisait froid,

Nos têtes se sont abritées
r.onfiantes sous un même toit.

10
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Sans craindre que je vous oublie,

Allez, et si plus lard, un soir,

Vous sentez la mélancolie
Vous j;ai:;ner, revenez me voir :

Sous mes baisei'S toujours les mêmes.
Ardents a chercher votre Iront,

rjicre amoureuse de llohèmes,

l.ies Lçaîlés d'hier reviendront.

(ilaliyny a t'ait cmi oiUit qnolquos pièces de

théâtre : VOmbrc de Caliot^ Pès de Puyane, etc.

Il avait annoncé éjîalenient un petit volume

inliliilé : Les Atifjoisses d'nn rilbujc, qu'il n'a

pas eu le temps d'achever, comme tant d'au-

tres œuvres, hélas!

M. Tlu''od()re de Banville a dédié à sa mé-

moire le nouveau voluiiU' (ju'il vient de faire

paraître : Trcn(('-si.v baiUtdesjoyi'tiscs.

Une souscription ouverte dans les bureaux

du journal la lienaissance, et chez l'éditeur

Alphonse Lemerre, a produit une somme
(jui permettra d'élever, en souvenir du poëte,

un tombeau digne de lui et de l'affection de

ceux qui conservent pieusement le culte de

sa niémoire.

— En résumé, l'ami dont je viens d'es-

quisser la biop:raphie n'était pas un poëte

de génie, mais il avait du talent, beaucoup

de talent; ses nombreux admirateurs l'attes-

tent, et ses rares détracteurs ont été obligés

eux-mêmes d'en convenir. Et qui sait ce que

l'avenir nous aurait donné, s'il n'eut suc-
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eombé si jeune, brisé par Tatroce maladie

qui ne respecte ni l'âge ni les capacités!

Et n'aurait-il, pour sa gloire, que les efforts

qu'il a tentés, dans son œuvre inachevée,

qu'on devrait encore le classer au premier

rang de ces obscurs pionniers du progrès,

qui, patiemment mais sûrement, portent le

pic au beau milieu du fatras des institutions

surannées et des ténèbres de l'obscuran-

tisme.

Qui oserait, du reste, se flatter d'atteindre

le but? Combien n'avons-nous pas vu de ces

penseurs profonds, de ces altérés d'idéal,

qui sont tombés sur la route, l'outil en

main, consacrant ainsi le sol aride du tra-

vailleur intelligent, comme le soldat qui

rougit de son sang glorieux le champ de ba-

taille où il trouve l'immortalité !

Et qu'importe, après tout, que l'on touche

à l'arche sainte! La satisfaction du devoir

accompli ne doit-elle pas suffire aux esprits

vraiment droits, aux cœurs sincèrement dé-

voués! et la palme de la victoire en est-elle

moins acquise à ces lutteurs hardis, parce

qu'ils n'ont pu atteindre jusqu'au grand

sommet, qu'à ceux qui, plus heureux, ont pu

voir se réaliser toutes leurs ambitions?

Je ne le pense pas. Tout effort pour le

bien est un acheminement vers la perfec-
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lion. L'artisan (jui pousso sa charrue dans le

sillon tracé, le soldat ({ui l'ail le coup de leu

contre l'ennemi, le poëte qui flagelle de ses

vers mordants les erreurs et les préjugés de

son époque, sont autant de rouages actifs de

la grande famille humaine, dont le concours

est indispensable au mouvement général de

ridée. Que l'un de ces moteurs s'arrête, et

l'harmonie cessant d'exister, tout est enrayé

aussitôt.

Il est donc bon, il est utile et juste d'exal-

ter dans une équitable mesure les faits et

gestes de tout individu (jui apporte sa pierre

à l'édifice social. Les Spartiates montraient

des Ilotes ivres au peuple, pour lui faire re-

jeter avec horreur cette passion funeste;

montrons à la jeune génération les athlètes

qui ont combattu dans le champ glorieux,

pour lui frayer la route, et lui rendre le pas-

sage plus facile; ces exemples ne seront

pas perdus !

— Ceux qui sont morts à la tâche n'eu

sont que plus méritants.
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(1) — M. Chaniptleury lui écrivait ce qui suit, après

avoir reçu de lui ses deux brochures ;

— Mon cher Poète,

Merci pour le Fer rouge que je ne connaissais pas, et

merci pour la Presse nouvelle. L'une est la conséquence

de l'autre. Vous aimez en poète les convictions élevées

et les croyants à l'Art.

Nous sommes venus dans une fâcheuse époque où les

grands penseurs et les grands travailleurs sont rares,

et c'est ce qui a fait de vous un satirique. Mais que de

beaux rêves et de nobles aspirations enfouis sous ce rire

tout de surface ! Et combien on devine, en vous lisant,

tout ce que vingt ans de misères et de troubles ont com-
primé !

Enfin, il faut toujours aller, toujours travailler, mon cher

Poète, ne fiit-ce ([ue pour vos amis connus et inconnus.;

.\ vous bien cordialement et merci.

P. S. Dans une ([uinzaine, nous devenons voisins, et

j'irai vous voir.

CH.XMPFLEURY.

— Vuici une autre lettre de Victor Hugo, adressée à

(ilatigny, et dont je duis la cummunicatiun à M. V. Ga-

rien, son beau-frère, qui a bien voulu me fournir égale-
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mcQt la plupart des documents qui suivent; il est donc
ini])ussible de douter de leur parfaite authenticité.

— Hautcvillc-Housc, 2; mai 1869.

Vndf channanl petit livre m'a amusé et attendri.

Dmux et cher Poète, vuus nous faites sourire avec ce qui

Vdus a fait sai^^ner, et vuus avez l'art aimable et doulou-

reux d'extraire de voti*e souffrance un plaisir pour nous.

Vous êtes riclie en Flèches d'ur, mais c'est là tj»ule votre

richesse. On vous doit des remerciments et des dédom-
ma^'emenls. .\rrêter les gens, comme on le voit dans

votre livre, les torturer, les ruiner, puis les renvoyer

.«siins indemnité aucune, c'est là la façon d'agir des gou-

vernements. Moi, je ne suis (ju'un proscrit. Permettez-

moi de vous payer mon exemplaire cent francs.

r/est une miellé de la dette de tous, .\cceptez-la, |tlus

mon serrcmeiil de main.

V HIUO

(i) Va une lellrc de Coselle à stm Ijou ami \ . darien,

qui avait un petit chien fort gentil, nommé Martin.

— .Mon che»- (larien,

Je vous écris pour vous apprendre mon heureuse déli-

vrance. J'ai deux lilles et un gan:on .superbes, et qui

piaulent à fendre la tête, depuis hier, surtout, que je les

ai sevrés. 11 n'y a plus personne à Nice, que nous allons

quitter cette semaine. Mais une chose réjouit mon pcre :

le départ des grues et des princes.^^es a fait sortir un tas

dejcdies petites Niçoises (|ui ont de vrais cheveux, de

vraies couleurs. Nous les suivons. A part cela, rien de

cliangé. Dupeuty a des procès avec Gauthier; il y a dt>

la ptms.sière |»lein les rues, et l'on s'embête.

Mon pcie vous serre la main, et je vous salue ainsi que

mu petite famille.

Coseiie (;i EULEROSE.
llùlel de> Dames, —Nice.
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(3) — Et pourtant, que de souffrances il a endurées

pour suivre ce penchant! Quelques lettres, prises de ci,

de là, en feront foi.

Nice, 8 Prairial an 77.

Les petits de Cosette étaient déjà casés, savoir :

1° Pie IX, à la Maison dorée
;

2° Ponchette, chez Dupeuty;
30 Nice, à l'hôtel des Dames.

— C'est moi qui ne suis pas casé. Mon aff\ure de Corse

est flambée, et je ne sais comment quitter Nice. Plus je

reste, plus je m'enferre. Je n'ai plus le sou, et j'achète le

tabac quotidien avec le produit des vieux paletots. Il ne

m'en reste plus qu'un. La montre est chez le clou.

Demandez à Duchesne si , au moyen de Figaro
,
je

pourrais avoir une passe avec arrêt à Lyon, où je pourrai

donner quelques séances au Casino.

Saint-Hilaire engraisse puissamment, moi c'est tout le

contraire. Cosette devient mélancolique et comprend la

gravité de la situation. Elle devine la famine en chemin.

Je vais demander à Avette de rester avec lui l'hiver

prochain. Mais c'est l'été qui m'inquiète! ^eigneur, où

allons-nous!

Marseille, 27 Prairial an 77.

— Une étape de faite! Je suis à Marseille, d'où je vais

gagner Lyon, qui me ramènera à Paris. Je vais donner

quelques séances au Casino qui me rapporteront des

sommes importantes. Cosette se réjouit. Bonjour à votre

charmante sœur, à (jui je réserve un bel exemplaire du

livre que Lemcrre me fait imprimer chez Claye.

11, rucThubaneau.

Ajaccio, 2 Septembre.

— Ma vie a été à Marseille ce qu'elle était à Nice, un

peu meilleure. Je faisais assez pour vivre, pas assez
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pour quill^ir le pays. Le plus loin que je sois allé, c'esl

\ix en Provence, 28 kilomètres de Marseille.

On m'avait |)ntpos»; un enj;ai;emcnt pour le Châlelel,

je n"ai pu le prendre, laule de pouvoir revenir a Paris.

Enfin, les HHes du Centenaire sont arrivées, et (iouzicn

m'a pioposé d'aller en rendi-e eijuipte pour le (iatilois.

Cela ne m'a pas enrichi : deux cenJs franes et le voya^jc

a ma charj^e. Je reste le nmis de Septembre en Corse, oi»

la vie ne me coûte rien, et j'écris un roman judiciaire

du j)aysque Tarbé doit me prendre. Quand je dis ; j'écris,

je vais écrire, car mes pauvres yeux, à moitié hrûlés par

le soleil, exigent un repos absolu. C'estii peine si je vois

les caractères que je trace encenutment, et je ne peux lire

que le matin seulement avant (|uc le soleil ne soit trop

fort. Il ne me manque plus que de devenir aveugle. Si

par-dessus Magnard vous pouvez demander ;» Villemcs-

sant si quel<|ues notes sur la Corse acluelNi lui plairaitMit,

vous m'obligeriez. Comment allez-vous? maintenant (|uc

je vous ai parlé si longuement de moi. Ce vous est C(d-

lectif et comprend votre bonne et gracieuse s(eur. Je

voudrais bien pouvoii' tomber chez vous et passer une

de ces bonnes journées comme à Nice. Mais le pays oi»

lleurit Theissein (il a changé do résidence, ce qui m'a

|)rivé du platsir de le voir), le pays de Corse est l(»in de

Pai'is. Vous demeurez rue du Marais, je crois, mais j'ai

oublié le numéro; c'esl pour(|uoi je vous écris au journal.

Présentez mes plus affectueux respects à .M"^ Emma, ii

qui je ferai un sonnet superbe aussitôt que le médecin

m'aura permis de travailler.

Hôtel d'Eunqx'.

27 Scpicnibic 1869.

— Je ne vous dirai pas (|iie j'ai lu .votre letlic avec

plaisir, car depuis six semaines je ne lis plus ncn du
Idiil Je ne distingue même pas les caractères que je

liacc pur l'oulinc. Si cela c(»nlinue. je vais devenir com-
plètement aveugUï. On m'a envoyé dans la montagne
pour repo.ser mes yeux; le .seul résultat obtenu consiste
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eu ceci, que je me heurte aux arbres et aux gens quand

je vais seul. Je vous écrirai plus longuement par le

prochain courrier. Le moutard qui me sert de secrétaire

est à Sartène, et je n'ai personne à qui dicter. Le peu

que je viens d'écrire m'a fatigué abominablement. Bon-

jour à Mlle Emma. Cosette dit bonjour à Martin. Elle va

mettre bas de nouveau.

Sainte-Lucie de Tallano f arrondissement de Sartènel.

14 Brumaire an 78.

— Je passe mon temps à aller à peu près bien et à

retomber malade et aveugle le lendemain. Aujourd'hui

je suis dans un des jours de maladie, voilà pourquoi je

vous écris ces deux lignes seulement pour vous dire

que je ne vous oublie ni Mlle Emma. Je crois être aux
trois quarts flambé. Si j'en reviens, ça me fera plaisir,

ça m'étonnera.

Sainte-Lucie de Tallano. — Corse — (Toujours!)

I) Novembre.

— Je vous remercie de vos bonnes offres, mais il n'y

a rien à faire. J'ai envoyé de la copie partout; nulle

part on ne m'a répondu. Je suis aussi parfaitement ou-

blié (lue possible. D'ailleurs, le prix de cette copie, suf-

fisant il y a un mois pour me permettre de revenir en

France, ne l'est plus maintenant. Je n'ai qu'i» me laisser

crever doucement, ce qui ne sera pas long, malade

comme je le suis, et dans l'impossibilité de me soigner.

Si une fée, à ma naissance, était venue me dire : « Tu
t'appelleras Jules Prével et tu auras du génie, » je serais

un homme respectable. Malheureusement ce nom illustre

n'est pas le mien. Voyez Banville de ma part. 11 de-

meure rue de Buci. n° 10. Ça vous fera une relation

charmante. Quant à moi, je suis résigné à mon prochain

cassage de pipe. J'ai reluqué un petit coin très-gai où

l'on pourra déposer ma carcasse. Si VAlmanavh dcft

ffourmanils de Monselet est paru, envoyez-le-moi, et
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iiijurioz col homme de lettres qui ne me l'a point fait

parvenir. Cosctte et ses enfants vont bien. Troppinanu

est idiot, mais la petite Vérine est très-inlelliyente.

Sainte-Lucie de Tallano.

(i) — Lettres écrites à son retour.

— Je suis en France depuis huit jours, encore un peu

démoli, mais t^n se raccommode; il n'y a que les yeu\

qui ne se décident i)oinl à revenir. Je crois bien ((u'ils

m'ont lâché tout h fait. Je vais passer quelques jours à

I^yon, puis je viendrai à Paris avec Cosette, (pii se dé-

veri^onde de plus en j)lus et scandalise son ange ji;ar-

dien. Je ne vous en dis |)as plus long, |)ar suite du

brouillard (|ui couvre mes pauvres yeux.

13, rue de l'Arbre-Sec, — chez M. Luigini fils. —Lyon.

— \ moins (|U(> le Irain ne déraille, j'espère être à

Paris mardi S(»ir, à six heures. Ça n'aura pas été sans

peine. Je tàchei'ai de n'y rester ([ue deux ou trois j(»ui-s

et de liler bien vile en Normandie, chez mes parents, oii

l'air de la campagne achèvei'a ma guérison. Cosette est

très-en nuyée de la longueur du voyage. H faut la mu-

scler et la mettre dans la cage, et ça ne l'amuse i)as du

tout. Mais je crois nos cimrses terminées. 11 est temps

(jue je devienne un vieillard sédentaire. Mon crànc dé-

plumé, mes rhumatismes, mes yeux affaiblis m'indiiiuenl

ce poste vénérable. Aussitôt la première alla(jue de

goutte arrivée, je fais valoir mes droits.

.\r>\-, 1) Messidor au 7S.

— Ne m'écrivez plus 0(1 je suis, parce (|ue. «'ouime le

soldat de Durandeau, je n'y suis plus. Depuis le i Mai,

je cours d'onde en «»ncle et de C(tusin en cousin, dans le

but de respirer et de redevenir grand garçon : ce à quoi

je réussis. Les yeux vont bien, la poitrine nndns mal:

il n'y a que les jambes i|ui (»ul (h» la peine à retrouver

leur ancienne conviclion Duns (juclques jours, si je suis
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assez riche pour cela, je traverserai Paris pour revenir

à Beaumesnii et me ferai conduire chez vous et unicjue-

ment chez vous, car il ne faut pas que je m'attarde dans

ce pays, où l'on ne se couche qu'à une heure du matin.

Cosette dit mille choses à Mlle Emma. Non-seulement

je ne la blâme pas, mais je m'unis ii elle. Je cède seule^

ment les honneurs à Cosclte parce qu'elle est plus gra-

cieuse que moi.

Je quitte Arsy pour Vauréal, un village avunculaire,

mais il faut m'écrire ii Chantilly, poste restante, ousque

je vais rester deux jours.

— Je suis encore à Arsy. retenu par le manque de

sous qu'on doit menvoyer et qui n'arrivent point. Main-

tenant j'ai à vous écrire ce que je vous aurais dit. Avez-

Vdus quelqu'un à Nice qui puisse faire adroitement une

commission? Voici le fait :

Avette m'a retenu ii Nice en me promettant un béné-

fice qu'il ne m'a pas donné. Quand j'ai dû partir, j'ai

laissé chez Ardigo, hôtel des Dames, mes pauvres ba-

gages en nantissement. La maladie, qui a raté son coup

en ne m'emportant pas, m'a empêché de les dégager.

Au mois de Février ou de Mars dernier, j'ai envoyé un

a compte de 50 francs, en disant pourquoi je ne l'avais

pas envoyé plus tôt, et en disant aussi, ce qui est vrai,

qu'à partir du mois de Juillet j'enverrais le restant

de la somme due, et que je priais qu'on ne vendît pas

mes affaires. Je n'ai reçu aucune réponse. Tâchez de

savoir si mes malles, oii étaient mes livres, sont vendues.

Dans ce cas, Ardigo se serait payé, et je ne lui enverrais

plus rien. Dans l'autre cas, au moyen de mes séances

dans les villes d'eaux de la Manche, je dégagerais mes
bibelots.

Quand j'aurai les 25 francs qu'il me faut, je reviendrai

un jour à Paris et vous dirai bonjour en passant. J'ai

mal aux dents. C'est toujours ça, umis c'est embêtant.

Décidément, ma carcasse ne vaut pas grand' chose. Celle

de Cosette, par exemple, est meilleure. Elle est grasse

au possible.

Arsy, par Estrées-Saint-Denis. (Oise).
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(5) — J'ai transcris les précédentes lettres tout au

long, pour uionlrer ('(uuliieu cet esprit ohanuant savait

conserver toute sa vivacité et son liiuuour, mC'mt' au

milieu des |»ius atroces souH'rances et des plus auièrcs

déceptions. Dans |)res(|ue toutes aussi, il y a un niuL

affectueux pour cette jeune lille qui a dé„à fixé son

cœur, et pour la(|uelle nous allons voir bientôt naître:

un amour |)ur et saint que couronnera une douce hymé-

née. Ah! je le déclare hautement, que peuvent les ca-

lomnies et la médisance en face d'expansions sembla-

bles!

Et cette tendresse innée de son cœur a-t-elle pu être

trouvée en défaut un seul instant, pendant ces longues

heures de souffrances et de découragement? Voyez

comme il a toujours une pensée aimante pour cette

chère petite chienne qui l'accompagne partout, et pour

laquelle il ressent un profond attachement. Sonl-ce la

les faits d'une âme banale et insensible!

(6) — Cette pièce, fort remarquable, fut cependant

outrageusement sifflée. Voici comment (ilatigny reçut

cette injustice, et comment il exprima son opinion :i

propos de cette facétie de mauvais goût, dans la Saison.

petit journal-programme de Vichy, qu'il rédigeait en

chef en ce moment.
« Au mois de Janvier 1800. j'avais conçu, avec Henry

Miirger. l'idée d'une petite comédie très-courte, où deux

anutureux causeraient de leur amour, librement, sans

arrière-pensée, laissant voir le fond de leur âme et ne

cherchant à tirer aucun rideau, si petit qu'il fût. sur

leurs pensées, parce qu'ils les savaient chastes réelle-

ment, et ne songeant point à dire avec Tartufe ;

Mais les gens comme nous brûlent d'un feu discret.

Avec qui, pour toujours, on est sûr du secret.

I.c soin que nous Prenons de notre renommée
Repond de toute cnose .1 1.» personne aimée ;

Kt c'est en nous qu'on trouve, .iccepi.nu notre caur,

De l'amour sans scand.ilc et du pl.iisir sans peur.

« Celle petite (-((médie est la même qui a été' si chau-
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dément sifflée, samedi soir, dans les salons de l'Éta-

blissement thermal. Je dois dire qu'elle n'est point tom-

bée à demi; la chute a été aussi complète que possible.

Quelques applaudissements, vite découragés, ont bien

essayé de protester en faveur du pauvre auteur, mais

pas longtemps. En vain MMes Delahaye et Marie Protat

plaidaient pour moi; ni leur beauté, ni leur jeunesse,

rien n'a fait.

« Que mes vers aient été siffles, cela m'est fort égal;

je les livre au public, libre à lui d'en faire ce que bon

lui semble; libre aussi à moi de ne point suivre les

conseils qu'il me voudra donner, et de nier sa 'compé-

tence en matière de prosodie; mais ce que je n'admets

pas, c'est qu'on m'accuse d'immoralité.

« Ce gros mot prononcé ; irrunoralité , à la façon

d'Henri Monnier, est le mot que l'on jette à la tête de

tout jeune homme qui ne juge pas à propos de paraître

soixante ans quand il n'en a que vingt-cinq, mais je ne

l'accepte pas.

«( Si, dans ma pièce, il se rencontre quelques passages

immoraux aux veux du public bourgeois, et il y en a,

ces passages ont passé absolument inaperçus. Ils se

trouvent justement dans la scène entre Henri et Blon-

dine, la seule qui ait été écoutée sans le moindre mur-
mure. Cela a paru tout naturel à mes chers siffleurs de

Voir une jeune femme se jeter de but en blanc au cou

d'un jeune homme; en revanche, à deux reprises diflPé-

rentes, on a hué ces vers ;

Que faire un jour de Juin quand on est dans les champs,
Qu'autour de vous, partout, sur les coteaux penchants.
Sur la route, on entend jaser sous les ombrelles

Des couples de ramiers avec leurs tounerelles?

(f Les coteaux penchants et les tourterelles ont sou-

levé une indignation générale. Une grosse dame, qui

avait sur le nez une garniture de corail, est sortie en

bouleversant les chaises devant elle, exaspérée, tumul-

tueuse, avec le bruit d'un ouragan habillé par une cou»

turière dépourvue de génie.
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« Ces vers étaient dits par M. AurMo. Si jamaiit je me
trouve avuir besoin encore d'un brave et lionnrte conit'-

<lien qui veuille bien se dévouer ;i recevoir en pleine

fijjure les coups de sifflets qui me seront destinés, c'est

à M. Aurèle (jue je m'adresserai. Il est impossible de

défendre avec i)lus d'àme et de loyauté une cause dé-

sespérée. Je savais M. Aurèle acteur intelligent, pas-

sionné pour son métier; mais j'ijînorais à (juel point il

poussait la vaillance et le vrai courage, alors qu'il (s'agit

de protéger de son corps et de son cœur l'œuvre qu'on

lui a confiée. Je le sais maintenant, et je m'en souvien-

drai.

« Tous et toutes, d'ailleurs, les comédiens et les co-

médiennes ont lutté juscju'au bout sans faiblir, je n'ai

pas à me plaindre que mes vers aient été étoufl'és sous

le bruit des gros rires, quand on n'a même pas voulu

écouter Mme Ddabaye et M'ic Protat. si touclianles et

si cbarmantes. M. (iaudy, à (|ui je n'avais (bmné qu'un

j)ersonnag(' secondaire à jouer, m'a rendu un rôle su-

|)erbe. un Prudliomme idéal, ii qui il ne manquait exac-

tement (ju'une clef forée dans la bouclie pour '^tre par-

fait. M. Armand, au milieu des sifflets, dont pas un,

heureusement, ne s'adressait à lui, a joué son rôle fran-

chement, amoureusement, avec une jeunesse d'allures

qui faisait plaisir ii voir.

« Quelques instants avant qu'on ne levât le rideau,

Mlle Guérard se plaignait de ce que son rôle était trop

court. Elle n'a plus maintenant, je crois, d'envie à porter

à personne. Les quelques mots qu'elle avait à dire ont

été siffles ni plus ni moins que ceux des autres.

« Un soir, ii la Porte-Sainl-Martin, j'ai entendu vigou-

reusement siffler les Funérailles de l'honneur, de mon
cher maître, Auguste Vacquerie. Ce bruit aigu m'irritait

et me faisait monter le sang à la tête. La pièce termi-

née, j'allai voir, au foyer des acteurs, le poêle des

Demi-teintes, et je le trouvai calme et souriant : «Quand
«vous serez sifflé un jour, me dit-il, vous ne vous

« étonnerez plus de nwm sang-froid. »

« J'ai été sifflé autant qu'on peut l'être ; eh bien! réel-

lement ça n'est pas aussi terrible qu'on veut le croire.
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On dort tranquillement après que l'on a vu tomber une

comédie de soi, et l'on ne prend pas du tout les merles

en haine. »

A. G.

— Une chose m'ennuie et empêche mon succès d'être

aussi complet que je l'aurais désiré. Pourquoi n'a^t-on

pas sifflé le vrai passage que M. Plautade avait mis à

la disposition de Vers les saules? C'est là une injustice

contre laquelle on ne saurait trop protester.

(7) — Je copie quelques passages de ses missives à

son futur beau-frère, dans lesquels il raconte ce qui

se passe dans son âme qui vient d'être envahie par

l'amour.

— 11 vient de se passer un grand événement. Nous
nous sommes aperçus, Emma et moi, que nous nous

aimions, et le premier confident de cet amour c'est

vous. Elle veut bien être ma femme. Je suis tout étourdi

de ce bonheur qui m'arrive. Je la mérite si peu, mais

elle veut bien de moi tout de même. Nous attendons,

pour nous marier» que vous soyez revenu près de nous
(M. Garien était alors sous-lieutenant au 3e bataillon de

la Ire compagnie, dans la garde nationale mobilisée de

l'Eure), et que je sois guéri tout à fait, ce qui ne tar-

dera pas. Quelle joie de se sentir un amour honnête,

pur! Vous le comprenez, vous qui avez une fiancée. Moi,

je ne savais pas ce que ça pouvait être. J'ai dit la chose

à ma mère. Elle en est contente. Personne de nous

n'humiliera l'autre avec sa richesse. C'est ça qui va me
faire travailler comme je ne l'ai jamais fait. Je veux,

devenir quelque chose pour ce cher être dont le cœur
se partage entre nous deux.

— Je ne suis plus seul» et cela m'arrive quand je me
voyais déjà vieux garçon, inutile! trouver une femme
bonne et douce! écrivez-moi vite. Je ne sais pas ce qui

se passe ici, je n'ai qu'Emma dans le cœur et dans la

tête tant que vous ne m'aurez pas répondu.
— C'est en parlant de vous, cher frère, que nous nous

sommes dit que nous nous aimions. Elle pleurait en se
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voyant éloi^^néo de vuus; c'est à ce nioment-là que j«'

njc suis aperçu de la profondeur de mon amour pour

t-'lle. Sans ces désastres, je ne me serais rien avoué à

moi-même. 4c puis vous dire que je la rendrai heureuse,

car ce n'est pas un coup de tête qui m'a fait tomber à

f>es genoux. Le doux sentiment rélléchi que j'ai pour

l'Ile a poussé mystérieusement ses racines depuis long-

temps. Je me laissais aller à ce charme que je n'aurais

pas soupçonné autrefois. Jamais il ne m'était arrivé d'é-

prouver cette immense joie d'aimer une femme honnête,

hunne, pure, (jue l'on respecte. Comment a-t-elle voulu

de moi? Cela me passe. Je n'ai rien de séduisant. Je suis

laid et je n'ai jamais su parler qu'à des cabotins. Comme
je vais travailler à présent, et avoir du talent.

Je l'aime, si vous saviez, et je vous le dis comme je

n'ose pas le dire à elle-même. Tout est changé en moi,

j(^ Vois la vie autrement. Quelle belU' chose qu'un amour
sain et pur, (jue c'est charmant et bon ! Je pleure d'atten-

drissement en voyant ce doux être qui me transforme

d'une si heureuse njanière et que ma mère appelle sa

lille. Tous nos malheurs vont Unir bientôt, alors vous

reviendrez. Vous me ferez connaître ma petite sœur de

Nice, dont Emma me parle avec son bon cœur. Quelle

femme que cette sœur! Mais vous la conoaissez. Je m'ar-

rête, car je me grise en parlant d'elle.

— Que nous conseillez-vous? Attendre, pour nous ma-
rier, que Paris soit libre; ou nous épouser tout de suite

à Heaumesnil? Vous auriez une permission pour venir; ce

dernier parti aurait cela de bon, qu'Emma et moi avons

besoin de soleil, et que nous pourrions, le lendemain du

mariage, aller attendre le printemps ùBayonne ou à Pau.

Je peux partir avec ma femme, et non avec ma fiancée. Je

sais que vous auriez assez de confiance en moi pour croire

(jue je la respecterais, mais les autres! Je ne veux pas

(ju'un soupçon puisse eflleurer ma' bien-aimée Emma.
Elle m'a dit (|ue vous saviez mon amour pour elle. Vous

avez dû penser que j'étais un dnMe d'amoureux. C'est que

je l'aimais tant ! Je ne suis resté au.ssi longtemps à Ser-

quigny (juc parce que j'avais peur d'elle. C'était pour



GLATIGINY 165

m'en éloigner que je voulais aller à Bruxelles. Je ne

pouvais pas croire qu'elle pût m'aimer autrement que

comme un bon garçon qu'on voit tous les jours. Jamais,

sans la frayeur où je l'ai vue le jour où nous vous croyions

à Pont-Audemer quand les Prussiens y sont venus, je

n'aurais osé lui dire que je l'aimais. Avec quelle épou-

vante j'ai attendu sa réponse! Jamais, même dans mes
rêves, je ne l'ai vue autrement que ma femme. Aujour-

d'hui encore, après qu'elle m'a dit : Oui! je doute. Je

m'arrête, j'en pleure de joie. Comme je veillerai avec

amour sur ce bon petit être!

— Aujourd'hui nous avons passé la journée à être

heureux et à causer des absents. Ça a pris tout notre

temps. Ma mère est à Lillebonne depuis deuxjours. Elle

est allée consoler la mère de mon pauvre petit cousin

Albert Dupont, mort au Havre des suites de ses bles-

sures. C'est Emma qui dirige la maison. Hier elle nous

a fabriqué un ragoût obtenu au moyen d'une combinaison

de beurre et d'étain fondus, des plus réjouissants. Elle

ne veut pas que vous lui sachiez ce talent et me défend

de m'étendre sur ce chapitre, .j'obéis. Ne venez pas avant

que nous ayons tous nos papiers. Enfin , demain vous

recevrez une lettre plus calme. Aujourd'hui je suis trop

heureux.

— Quant à notre chère Emma, je vous réponds de son

bonheur. Je ne l'aime pas comme je l'aurais aimée à

vingt ans. J'ai trente et un ans sonnés, et je ne suis plus

attiré par l'inconnu de la femme. Mon amour est doux et

réfléchi, presque austère. 11 a poussé ses racines lente-

ment, k mon insu, j'en avais peur. C'est parce que je le

sentais croître, et que je n'osais pas espérer qu'Emma
me le rendrait, que je m'étais sauvé à Serquigny et que

je voulais partir de nouveau. Enfin ! ce doux être a bien

voulu m'aimer. Quelle reconnaissance je lui dois. Ce
qu'elle m'apporte, ce n'est pas seulement une mignonne
et charmante IVmme, c'est le calme, c'est la vie hono-

rable et longue, c'est l'avenir. Je me croyais usé par

quinze ans d'amours malsaines. JNon. Emma a réparé

11
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tout cela, lléilloinenl je me sens pur et vierge près

d'elle. Elle va être ma femme, elle m'aime, elle me l'a

dit devant les êtres chers qui font l'amour sacré et le

changent en devoir. Ma mère l'appelle sa fille, et j'ose à

peine la regarder. Je suis heureux d'avoir été malade;

cela me fait comme une seconde existence qui est toute

à elle. Depuis que je suis ressuscité, je n'ai connu aucune

femme, comme si quelque chose d'instinctif m'avait pré-

venu du honheur qui devait m'arrivcr. Moquez-vous de

moi si vous voulez, mon cher frère ; riez de mes naïvetés,

ça m'est égal. Je suis heureux. Ah! la helle et bonne

chose qu'un amour honnête! Je vois tout sous un jour

nouveau; comme je vais travailler pour que ma chère

jtelite femme soit lière de mui ! A présent il me faut un

nom pour elle. Le temps des chansons en l'air est passé.

Je sons que je peux faire des œuvres sérieusement belles,

et je les ferai. Je lui dois cela pour la remercier de m'a-

vuir régénéré. Je vais tout d'abord l'emmener du côté

de Bayonne, afin de lui faire respirer un peu d'air chaud

et la tenir éloignée de ce tumulte hideux qui nous en-

toure.

Cosette remue son bout de queue et se prépare à rede-

venir mère, mais je vais exercer une âpre surveillance

sur sa conduite.

(8) — Nous avons vu que sa pièce intitulée Rouen
était d'une vivacité qui tendait parfois à l'injustice.

Qu'on ne s'en étonne i)as trop cependant : il venait de

perdre son cousin, M. Albert Dupont, mort à 25 ans, des

suites de ses blessures. Ce qui prouverait qu'il y a moins

de partialité qu'on ne le sui)i)Ose généralement dans ce

morceau, c'est que notre |)oéte savait apprécier aussi

l)ien les (h'îvouemenls (jue flageller les lâchetés. Voici ce

qu'il disait du maire de son village .

— Si l'on vous parle de M. Bénard, le maire de Beau-

mesnil, prctdamez bien haut sa droiture et son honnê-

teté. Tout le monde en veut à ce digne homme parce

(jue peut-être seul avec le receveur, il montre du cn'ur.

Sans lui, on aurait presque laisse coucher dans la rue
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les Francs-tireurs qui sont venus. L'abominable clique

des De Maistre était furieuse de voir qu'il faudrait sou-

tenir le regard de ces braves gens, aux mains noires de

poudre. Seuls le père Des Iles et moi nous sommes dé-

couverts quand le drapeau est arrivé. Si à Lizieux ou à

Caen vous pouvez faire mettre une note dans un journal,

dites bien qu'au milieu des maires couards et honteux,

malgré sa commune, M. Bénard est brave. J'admire ce

pauvre vieillard si simple et si bon du plus profond de

mon cœur.

— Il s'est vendu beaucoup d'exemplaires de mon petit

livre {Rouen)k Metz. J'en vais publier une nouvelle édi-

tion augmentée. Je vous ai dit, je crois, que mon brave

petit cousin était mort au Havre. Le pauvre enfant n'a-

vait que 22 ans.

Quant au Progrès de l'Eure, le commandant prussien

a menacé de bombarder Évreiix, s'il continuait à prêcher

la défense. Le noble maire d'Évreux, M. Lepousé, a no-

tifié lui-même la sentence, que d'ailleurs il avait provo-

quée, au journal. Je vous envoie le Journal du Havre
plein de détails sur Paris. J'attends pour après-demain

les papiers d'Emma. Je vais avoir une place à Bordeaux ;

j'ai hâte de quitter cet infâme pays où, à part peut-être

M. Des Iles et l'excellent M. Bénard, il n'y a que des

lâches et des traîtres qui payeraient pour trahir.

(9j — Je consigne les dernières lettres écrites avant

son mariage, et k propos de lui.

26 Xivôsc an 79.

— Ma mère est de retour, et ce n'est pas malheureux,

car sous prétexte d'éviter k Emma la fatigue d'aller chez

le boucher, mon père nous apportait quotidiennement de

la langue de bœuf pour laquelle il a con(;u une passi(»a

que nous étions obligés de partager. D'ailleurs rien de

neuf, si ce n'est que nous nous aimons plus que jamais et

que nous espéronsôtrcmariésdans huit ou dix jours. îNou.s

partons aussitôt la cérémonie achevée, cérémonie sans
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faste comme bi. n vous le pensez, et nous venons bien vite

passer quelques juurs auprès de vous. Rien de nouveau ;

Beaumcsnil conserve le secret du calme dans le tumulte.

Le déiîel est venu et avec lui le gâchis. Le coaile De
Maislre vient de se convertir au catiiulicisme. Cet ancien

lilMV-penseur édifie la cunlive par sa ferveur. Il me rap-

l»elle Reauvallel dans Puhjeiicte. Je continue à faire un

cliuix de pensées in^'énieuses. Voici la dernière : En quoi

un ministre du Très-Haut fait-il songer -a l'alphabet? —
Loi-sque vers la lin d'une discussion, son interlocuteur lui

dit ; S'oyons. nbbe, cédez-! — Emma, ii qui j'ai fait part

de ce travail d'esprit, m'a repondu que j'étais béte. Cette

cruelle vérité dévoilée aussi brusciuement m'a navré.

C'est ainsi que se passe la vie. Dieu ! que je voudrais dune

être marié! Je passe bien toute la journée près d'Emma,
mais c'est justement pour ça que je m'en sens loin encore.

UarbnUeau est sensible à votre souvenir : aussi, pour en

témoigner sa joie, a-t-il flanqué une pile à sa sœur hier

au soir. Les furets viennent de temps en temps dans la

cuisine et mon père achète toutes les carnassières du

pays.

— Le blocus est fini (13 pluviôse an 79}; n'ayez aucune

inquiétude. Beauinesnil n'a pas été héroïque, il a tran-

quillement hébergé ses Prussiens et en héberge encore

jus(iu'ii la fin du mois, mais tout se passe en famille et

dans un calme parfait. Je compte recevoir les papiers

d'Emma demain; aussitôt reçus, je la traîne devant l'é-

charpe du père Bénard, et nous allons respirer quebjue

part, là où vous serez si vous devez garnisonner encnre

un peu de temps. Je ne vous parle pas des choses aux-

quelles nous assistons, c'est trop pénible. Ah ! que nous

avons besoin d'un peu de calme et d'oubli! quelle honte

et quel deuil! sans notre mignonne Emma je ne sais ce

que je serais devenu, tant j'ai souflerl. Je viens d'écrire

à Paris. Le cœur me bat en songeiint aux réponses que

je recevrai.

(10) — 2i pluviôse an 79.

— C'est fait. Avant-hier au soir, le bon M. Bénard

m'a condamné au bonheur à perpétuité. Une atroce dou-
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leur de reins qui m'empêchait de marcher a fait célébrer

le mariage dans ma chambre. C'est MM. Delaplace et

Vannier qui servaient de témoins à Emma; M. Dagoury

et son beau-père étaient les miens. Mon cœur déborde de

joie. Hier nous avons été assez égoïstes pour ne pas avoir

le temps de vous écrire, que le même bonheur vous arrive

bientôt. Attendez-nous d'un moment à l'autre. Encore

trois ou quatre jours de repos et nous allons vous sauter

au cou.

Chez nous on désire la paix, et je crois que la guerre

ne serait que la continuation de nos désastres. Que

cette horrible épreuve soit vite terminée ! Je cède la

place à Emma. Nous vous embrassons de toutes nos

forces.

A. G.

— Mon frère chéri,

Oui, — me voilà mariée à mon cher .\lbert, et je suis

heureuse. Il ne manque qu'une chose à mon bonheur,

c'est de te voir et de t'embrasser de toutes mes forces,

mon bien-aimé frère; mais cela sera bientôt, car nous

quittons Beaumesnil pour aller te voir, aussitôt qu'Albert

sera remis de son indisposition. .\ bientôt, je t'embrasse

de toute mon âme.

Ta sœur qui t'aime,

EMMA G.

J'ai réuni ces deux lettres pour montrer d'abord avec

quelle ardeur se dévouait cette noble jeune fille, et en-

suite combien peu il devait lui rester d'illusions sur le

rétablissement de celui qu'elle épousait quand même,

puisqu'il n'eut pas même la force de se rendre à la maison

commune pour cette importante cérémonie. Et comme
elle fait cela simplement, sans phrases, sans regrets

c'est un bonheur pour elle de consacrer sa jeunesse, son

avenir, à ce cher mab.de déjà condamné par les méde-



ITU AI.BEKT

(11) — 11 écrivait de Truuville :

— Je croyais revoir mon pauvre frère : le malheureux

enfant, après avoir été enveloppé dans le désastre de

Bourbaki, ramassé à moitié mort dans la neige, fait pri-

sonnier, vient d'être réexpédié à Alger! Dépêchez-vous

de nous revenir. Nous sommes sur votre route. Si vous

étiez là, nous serions tout à fait heureux. Je jouis d'une

chose qu'on appelle un zona. Ce n'est pas gai. Je ne sais

rien d'atroce comme celte douleur, qui a le privilège de

vous rompre les reins. Ça n'attaque en rien les organes,

c'est purement extérieur, mais extérieur à la façon d'une

forte dégelée de coups de bâton. Enfin ça va passer.

Dussiez-vous en être indigné, je vous avouerai que

plus je vais, plus je me sens amoureux d'Emma, et ça

prend la tournure de continuer toujours comme ça. 0"^*'

trésor! Je suis i)bligé de me pincer pour me persuader

(|ue je ne dors pas (juand je me dis que c'est ma femme.

(>osette devient d'une exigence incroyable, par exemple.

(Vest la personne la |)lus importante du ménage. On ne

peut rien faire sans sa permission.

(12) — 21 Août 1871.

— Le conlentemcnt de vous savoir enfin arrivé au but

charmant que vous souhaitiez m'a fait faire cinquante

pas de plus et m'a enlevé une palpitation de côté qui

me gênait. Emma engraisse comme une petite caille.

La chère créature se repose, respire le bon air, le bon

air n'est pas le mol, car il fait un odieux temps d'orage

(iei)uis notre arrivée à Lillehonne. Pluie, vent, ton-

nerre ; mais c'est la même chose à Paris, et pis encore.

La veille de notre départ. Emma a vu Larochelle chez

Banville, et Larochelle lui a confirmé de vive voix l'in-

tention qu'il a déjouer mon drame. J'ai reçu les quatre

premières feuilles lie Cilles et PnsfiUimt. Vienne le beau

temps et tout va jiour le mieux. ^)uand revenez-vous à

Paris? .Vtlendez, si cela se peut, le 15 septembre, nous

aurons la chance de rentrer vn même tem|)s. Avez-vous

vu.\rdigo?Je vais vous envoyer cent francs pour lui
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dans quelques jours. Danjou nous a donné des nouvelles

de Trompette, qui est déjà corrompue comme l'égout

collecteur et se conduit d'une manière infâme. Telle est

la vie moderne à Lillebonne. Nous mangeons chez ma
tante une cuisine faite exprès pour Emma et pour moi,

des viandes robustes et saignantes. Quand je serai tout

à fait bien, mon oncle Gustave a acheté un bateau et

nous promènera sur la Seine de Taucarville à Villequier.

En attendant, nous prenons nos ébats dans une cour que

l'on met à notre disposition, un endroit vert, planté d'ar-

bres, au bord de la rivière.

Lillebonne, Seine-Inférieure.

— Le 11, nous allons à Beaumesnil. Continuation du

mieux. Avant-hier, Emma et moi sommes allés voir la

tombe de Madame Victor Hugo à Villequier. Je travaille

à mon drame pour le théâtre Cluny, Il vient à merveille

et je crois à un succès d'amour-propre autant que d'ar-

gent. Larochelle, qui a vu Emma chez Banville, lui a

confirmé de vive voix la réception de ma pièce. J'ai de

la copie au Charivari, k V Éclipse, à l'Illustration et à la

Gai,ette de Paris, et la santé revient.

On m'écrit que Trompette grandit et que jamais on a

vu de chienne aussi parfaite. Danjou joue Athosau Chà-

teiet. Lemerre ni'envuic de somptueuses épreuves de

Gilles et Pasquins. Emma (je vous jure que c'est vrai!)

a emporté son atlas de géographie dans sa malle. Ça lui

sert à confondre Nantes et Mantes et à chercher Brest

dans les environs de Toulon. Voilà!

Lillebonne, 3 Septembre

(13) — Son drame avait d'abord dû être joué à Cluny.

— Le manuscrit de mon drame part avec cette lettre.

J'ai profité de l'occasion pour demander deux places que
l'on vous enverra. Vous verrez le Juif polonais, qui est

une charmante chose. Voici un mot pour Verteuil au

Théâtre-Français. La lettre de Landral vous servira pour
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U' lendeiiiaiii. Antunine vous donneia dos places ptjiir le

Vaudeville; rnliii voici un mol puiir Désiré, que vuus

trouverez toujours dans l'après-midi an calé des Bouires-

Parisiens. Envoyez-moi un journal où se trouvent les

distributions des pièces, VEntracte, alin que je voie qui

je connais au Château-d'Eau. D'ailleurs, le 4 octobre au

plus lard nous serons à Paris. J'ai une idée superbe pour

tous deux. Au lieu de faire des choses éc )urtées pour le

Charivari qui paye comme un pleutre, je vais faire à mon
compte la même chose dans un petit journal-brochure

hebdomadaire. Vous vous occuperez de l'administration,

vente, et abonnements, et moi je ferai les vers. Motus

là-dessus. Je compte m'atleler prochainement à une

jjrrrrande comédie en cinq actes. Slais la question d'ac-

tualité est celle de Vllluslre Bri^acier. Si je pouvais

obtenir un succès! J'ai le ti'ac pour la première fois.

Emma trouve que c'est superbe, mais je la crois pré-

venue en ma faveur. Enfin !

— Ci le billet adressé à M. Désiré, au théâtre des

BoulT.'S ;

L.i princesse de Trcbizoïide

Charme les peuples et l.i cour.

On veut voir cette v.igabonde :

l.a princesse Je TrébizonJe.
Lâche-moi donc deux pl.ices pour
Que je dise avec tout le monde :

La princesse de Trébizonde
Charme les peuples et la cour.

— Ses pressenlimenls ne furent ([uc trop justifiés :

— Après-demain Lundi, nous arrivons ii Paris par

l'express, c'est-à-dire à cinq heures du soir ou dans les

environs. J'ai reçu ce matin une fâcheuse et ennuyeuse
nouvelle : mon drame ne fait pas l'affaire de Larochelle.

Je vais tacher de le caser ailleurs.

— C'est alors qu'il présenta sa pièce à l'Odéon; la

^aité lui revint un peu.

— XIIFjour des calendes de septembre, an 2619 de
la fondation de Home; ancienne fête de l'empereur; an-
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niversaire du jour où la sainte Vierge fut ravie au ciel en

entendant chanter Capoul, ce qui valut un fort engage-

ment à ce ténor.

Si le Rappel que je vous envoie est ainsi déchiré, c'est

à la suite de l'inauguration d'un hamac dont nous jouis-

sons grâce aux libéralités de Danjou. Il (le Rappel) se

trouvait sous mon derrière et la puissance de ce monu-
ment l'a effondré. Cependant si cette littérature meurtrie

peut faire votre bonheur, soyez-le.

L'Odéon reprend le Bois tout de suite et j'ai bon espoir

pour Brizacier, qui d'ailleurs y sera beaucoup mieux

joué que chez la famille Coquelin.

Dites à Trompette que je lui pardonne ses infamies

anciennes, en faveur de sa belle conduite. Sa sainte et

digne mère n'a plus l'air d'un sac, c'est un ballon. Javotte

est digne dans sa crapulerie.

Emma essaie de se livrer à la confection des calem-

bours, afin de se créer une ressource pour ses vieilles

journées. Je vais recomimencer à travailler, mais j'ai

renoncé à marcher. Impossible maintenant de faire plus

de cent pas sans être brisé. C'est comme ça, je n'en suis

pas réjoui au-delà de toute expression ; mais quand je me
casserais le nez en heurtant mon derrière sur le pavé

sonore, selon la méthode de la mère Chatillon, en serais-je

plus avancé? — Je terminerai cette lettre, si cela peut

vous faire rire, en vous avouant que j'ai mal aux dents

et que je me livre à des consommations de camphre
effrayantes. C'est tout.

— Mardi 17 novembre, nous nous mettons en route

pour la ville de Bayonne. J'emmène Javotte, Emma et

Cosette. Cosette ira dans la cage; Javotte a un panier

spécial; quant à Emma, je crois qu'on pourra la laisser

libre dans le wagon. Mes affaires sont à peu près arran-

gées à l'Odéon, et je crois que nous pourrons passer l'hiver

tranquillement. Depuis une dizaine de jours, je ne souffre

plus, ou du moins si peu que ce n'est pas la peine d'en

parler. Il est vrai que pour contrebalancer ce mieux, j'ai

été ennuyé toute la semaine par un fort mal de dents qui

s'est tcMMuiné en fluxion.
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On a doniU' avaiil-iiicM' à l'Odéon une si-rno ilc ('.o|)pét'

qui n'a réussi que niéiliuci'cuienl. Ça m'onnuie parce que

Duquesnel sera convaincu que les pièces en un aclc ne

doivent pas réussir, puisque celles de Coppée remportent

leur veste. Emma, à iiui je demande si elle a quelque

chose à vous faire dire, manifeste son mépris pour la

manière dont je traduirais sa pensée, en me répondant

qu'elle vous écrira elle-inèine! ! ! Vttilà.

Chez nous rien de neuf, il pleut toujours à verse. Emma
en profite pour laisser Cosetle dehors une demi-heure

tous les matins, après quoi elle s'écrie : pauvre bêle !

mais ça n'empéehe pas Cosette d'être trempée. Je va s

un peu mieux, après tout il ne fait pas froid. Berton ne

m'a pas encore écrit, .le vais retirer mou manuscrit et le

faire imprimer. Je vois bien (|ue Dutiuesnel n'en veut pas

et (ju'il ne reprendra jioint le lima, ainsi (ju'il me l'avait

promis. L'occasion se pi'ésentait avec son spectacle ac-

tuel. C'est un pignouf. Tâchez de voir Dumaine, ça vous

sera facile en allant au Chàtelet, un soir; Danjou vous

conduira chez lui. Vous lui direz (|ui vous êtes, et lui

demanderez des nouvelles de lir'r^acier. Il ne peut le

prendre qu'à la condition d'avoir une pièce en trois actes

pour marcher avec. Aussi je n'y compte pas trop. Je vais

lui proposer une traduction de Cijmheline, ça aurait plus

de chance. Dites à Lemerre de m'envoyer le livre de

Sylvestre et ce qu'il a de réjouissant en nouveautés.

— Cher monsieur Salvador,

Vouli^z-vous avoir l'oblifïeance de remettre le manus-

crit de mon drame : Vlllustre liri'^acier, ([uc j'ai déposé

a l'Odéon il y a cinq mois, à M. Victor Garien qui vous

portera ce billet. Je vois bien que M. Duquesnel n'aura

jamais le temps de le lire, il est donc inutile qu'il en-

combre ses cartons plus longtemps.

i8 décembre 1872. — 19, rue des Faures. Bayonne.

(li) — Qu'on me permette de rapporter ici (juchiues-

uûs des témoignages d'estime et de respect que reçut la
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malheureuse veuve, à l'occasion de cette mort déplo

rable.

— Hauteville-House, 19 avril 187^.

Madame, que vous dire? Je suis accablé. Vous savez

comme je l'aimais. C'était une âme charmante. De là sa

poésie. Vous perdez le compagnon de votre cœur, nous

perdons le frère de notre pensée. Je n'ai pas de parole

pour vous exprimer mon chagrin, et je le mets aux pieds

de votre douleur.

Victor HUGO.

— Chère Madame,

Ayant changé de domicile, j'ai appris quelques heures

trop tard la triste nouvelle qui nous frappe tous, et j'ai

vivement regretté de ne pouvoir rendre le dernier devoir

au poète et à l'ami.

M. Mendès est à Bordeaux et cette mort a dû l'affliger

profondément.

A vous. Madame, qui avez rendu plus douces les der-

nières années de celui que nous regrettons, on doit de la

reconnaissance et de l'admiration.

Vous devez chercher une consolation dans la certitude

que matériellement ses souffrances sont finies et que le

poète est toujours vivant.

Recevez, Madame, l'assurance de ma profonde

sympathie.

Judith MENDÈS.

— Madame,

A l'heure où on portait notre cher poète à son dernier

asile, j'écrivais, auprès de ma mère malade, un article

que vous lirez dans VIndépendance belge et où je rendais

un hommage au pauvre Glatigny et à vous. Madame, qui

l'avez aimé, consolé, et qui l'eussiez sauvé si la maladie

pouvait pardonner. Excusez-moi donc d'avoir oljéi à la
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nécessité un n'allant pas rendre à ce loyal ami le dernier

devoir et recevez, Madame, avec l'expression de ma
tristesse, l'assurance de mon dévouement et de mon
respect.

Jules CLARETIE.
19 avril 1873.

— Conîme complément à ces notes, qu'on me permette

de reproduire ici deux articles dus k Si. Emmanuel des

Essarts, sur notre poète, et qui ne m'ont été communi-
qui'îs que lorsque mon travail était prestiue achevé. — Le

lecteur me saura gré, sans doute, de les avoir recueillis,

tant |)Our les éclaircissements qu'ils peuvent fournir, que

pour les qualités qu'ils renferment, venant d'une plumi;

aussi généralement estimée.
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VIGXES FOLLES ET FLECHES DOR

En ce moment où François Coppée et Sully Prudhomme
tiennent le premier rang parmi les jeunes poètes, il n'é-

tait pas sans intérêt de leur trouver un rival dans la

personne d'Albert Glatigny. Beaucoup trop négligé de-

puis ses improvisations, qui n'ont pu que lui nuire dans

l'esprit des lettrés, Glatigny méritait cette restitution de

ses poèmes qu'a entreprise Alphonse Lemerre. Toutes

ces poésies avaient trop compté à leur apparition pour

rester ensevelies. Les voilà rcssuscitées : nous en félici-

tons le poète, nous en remercions l'éditeur.

Qu'ils soient donc les bienvenus, ces poèmes de Glati-

gny. Par la date de leur éclosion. ils nous rappellent les

dernières heures de l'adolescence, les premières heures

de la jeunesse. Un jour, le pauvre Philoxène Boyer nous

dit ; « Un poète est né, » et c'était bien un poète qui

venait de naître. Malgré les inégalités regrettables de

son œuvre, Glatigny est poète de race; car il est spon-

tanément lyrique. Que cet éloge lui soit acquis, le plus

précieux de tous. N'en déplaise aux amateurs de l'inlen-
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site, rien ne dénonce plus un poëine que retendue et la

plénitude du souffle. Or Glatigny possède plus que qui

que ce soit ce souffle prolongé; sans délayage, il est

aussi naturellement abondant que d'autres jeunes con-

temporains sont stériles et prétentieusement essoufflés.

C'est cette ampleur sonore et lumineuse que nous

appelons le caractère distinctif des poésies d'Albert

(ilatigny. Il a le sens du grandiose qu'il a introduit

même dans la galanterie {les sirophes à une comédienne,

Clilotilde, la liacclianle apprivoisée). Uestbiend'urigine

normande, de la famille des Malberbe, des Maynard, de

Corneille. Ses vers si drus et si spacieux, vierges de

toutes ces barmonieuses cbovilles que se permettent les

maîtres, nous ramènent aux plus belles époques de la

langue. Dans un certain nombre de ces poèmes aussi

largement mélodieux, le fond est vraiment d'accord avec

la forme. L'inspiration de ces stropbes sereines est en

général une pensée d'insensibilité plasticjue et contem-

plative ou de solennelle tristesse {Cirré, la Course, le

Itepos, etc.) De part et d'autre, cette solennité et cette

impassibilité relèvent par l'expression ce que le détail

des idées peut avoir de mal |)laisant. Ainsi cette fré-

quente invocation de la cbair deviendrait fastidieuse, si

la distinction de l'art ne lui avait été imprimée. De même
ces élans d'un sensualisme contempleur de la femme ne

peuvent s'admettre que par la vertu purifiante et assai-

nissante de la forme parfaite. C'est faire ii moitié œuvre

de moralité que faire acte de grand écrivain : à ce prix,

bien des bérésies en matière de sentiment st)nt atténuées

et corrigées à nos yeux. Une réserve d'ensemble peut

subsister, mais le détail est sauvé.

— Les Antres malsains. — Que l'on rapprocbe ce

poëmc de la satire de Régnier sur le même sujet répu-

gnant, et l'on sentira la diflerence des siècles bien à

l'avantage du nôtre. V.o qui égayé b' bravo Hi'gnier navre

le poète moderne. Ilégnier ayant a peindre b; monde de

la prostitution, ne soupçonne pas qu'à un moment donné

il ait pu s't'panouir des âmes cbez *'es créatures avilies.

Glatigny, sans vouloir régénérer ces âmes, stérile entre-
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prise, se demande si elles n'ont pas lui et rayonné jadis,

et se désole de leur obscurcissement. De quel côté la

moralité même est plus grande? là oii réside non plus

l'indifférence libertine, mais la conscience du bien et du

mal, le souci vengeur de la pudeur immolée. Oii Régnier

ne voit que des souffre-plaisir, Glatigny voit des souffre-

douleur et sait les plaindre.

(Chronique unicerselle.)

GILLES ET PASQULXS

— A. Glatigny, ce maître improvisateur, cet abondant

lyrique des Vignes folles et des Flèches d'or, se présente

avec un volume d'Odes satiriques, recommandé par ce

titre caractéristique : Gilles et Pasquins. Ce volume a

paru au jour le jour, dans la fièvre des bons combats de

69 et 70 contre l'empire chancelant; il sent la poudre

et, comme l'enfant grec de V. Hugo, il semble manier

des balles en guise de rimes. Pour les Gilles et Pasquins,

ce sont nos adversaires de la veille, tapis aujourd'hui

dans l'ombre des complots quand ils n'affrontent pas la

tribune avec l'impudence d'un vice-empereur. Ces fan-

toches qui passent sous nos yeux, tour h tour piloriés,

c'est Rouher, OUivicr, Duvernois, Cassagnac, et toute

la séquelle des journalistes de mtMnc farine : les Wolff,

les Rogat, les Marx. Bonne justice faite en beaux vers

impétueux, railleurs, ardents, débordant même de pas-

sion, de sainte colère et de libre jeunesse! Nous pour-

rions cependant faire quelques chicanes à l'écrivain qui
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se ressent quelquefois des hâtes et des licences de l'im-

provisateur, mais d'ensemble le style est solide et ner-

veux. Et quelle façon toujours poétique de dire les choses

les plus prosaïques dans leur essence. Être lyrique en

persiflant Dréolle, Janvier de la Motte ou d'Albuféra,

c'est être deux fois lyrique. On dirait une fustigation

appliquée avec le fouet du cocher qui guide les chevaux

du soleil.

Nous signalerons surtout, dans ce brillant volume,

Kijlogue, tes Roia s'en lont, les Jumeaux, à Pierre

Véron, Versailles, dans la n(»le dominante, et k côté de

cette note quelques morceaux d'une grande valeur ;

Gautier à l'Académie, te Hevenant, Roman comique, à

Alexandre de Bernarj.

Il nous reste à souhaiter un nouveau volume inspiré

par la même Némésis au masque de Thalie. Nos adver-

saires sont de ceux dont on rit avant de s'en courroucer;

Vous seriez des bourreaux si vous n'étiez des cuistres,

leur a dit depuis longtemps Victor Hugo; Victor Hugo
qui, dans la poésie patriotique et républicaine, es», comme
l)artout ailleurs le maître, et que nous reconnaîtrons et

glorilierons une fois de plus dans les vers admirables de

VAnnée terrible.

'Le Gard riuu'.dicainf.

KIN DES NOTES.



APPENDICE

J'ai réuni, sous ce titre, quelques pièces

jetées aux quatre vents de la publicité, par

le poète, et qui seraient perdues, probable-

ment, à tout jamais, sans cette précaution.

Certes, toutes ces pièces sont loin d'avoir

une égale valeur littéraire ; mais l'ensemble

forme un tout qui dépeint parfaitement les

différentes phases du talent de leur auteur,

et c'est à ce titre surtout qu'elles doivent

d'avoir été associées ici.



CO.AIÉDIE ERRAXTE

A JULES CL.VRETIE

Les comédiens étaient réunis dans la cour de la petite

maison. Le cercueil attendait qu'un vînt le prendre. Un
chienjaune léchait mélancoliquementlesmainsdu maigre

Casimir. Les voisins regardaient cette chose curieuse,

l'enterrement de la petite fille d'un acteur.

Huit jours avant cette journée de deuil, la petite Rose
jouait avec les enfants de la bourgade, fière, heureuse,

récitant des lambeaux de tirades retenues pendant qu'elle

écoutait sa mère étudier ses rôles. C'était lumineux et

charmant, ce bébé de six ans, afl'ectantdes airs de petite

femme. Quand les comédiens la voyaient, ils oubliaient

les recettes mauvaises, l'incertitude où l'on était de sa-

voir si l'on mangerait demain, les critiques de la fouille

locale. Puis, brusquement. Rose se mit au lit. On ne

savait ce qu'elle avait, et le soir, |)endant que le père

jouait Blancmignon, dans la Femme aux œufs d'or, on

vint lui dire que sa fille était morte. Il fut impossible de

iinir le spectacle. Casimir vint annoncer aux rares spec-

tateurs le malheur qui frappait son camarade et pria le

public de ne pas exiger qu'un père et une mère affolés

continuassent à réciter des choses joyeuses. On siflla et

plusieurs personnes réclamèrent leur argent.

Quand il fallut enterrer l'enfant, ce fut une grande

affaire. On était pauvre. Comme il n'y avait pas de

mont-de-piélé dans la petite ville, Marthe, la jeune-
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première, vendit ses boucles d'oreilles, ses uniques

bijoux, à un horloger qui en donna quinze francs. Deux
-comédiens allèrent chez le curé qui, la sem.aine précé-

dente, était monté en chaire pour défendre à ses parois-

siens d'aller au théâtre. Le curé refusa d'abord de les

recevoir, examina longuement le contrat de mariage du

père et de la mère de Rose et finit, le prix débattu, par

dire qu'il enverrait son vicaire.

Les gens de la ville étaient scandalisés de voir que

l'on inhumât l'enfant d'un comédien en terre sainte.

Le jour venu, le vicaire arriva précédé d'un enfant de

chœur. L'enfant de chœur pleurait. C'éiait un petit ca-

marade de Rose. Toute la pauvre troupe était là; douze

malheureux, graves, muets. Le père de Rose avait un
gilet rouge. L'habit noir, on le gardait pour le théâtre :

c'était le gagne-pain. Après quelques prières marmottées

indifféremment par le vicaire, un paysan prit le cercueil

sous son bras et l'on se dirigea vers l'église.

Le soleil frappait gaiement sur les maisons à volets

verts. On se mettait aux fenêtres pour voir passer le

cortège, et sur la route on entendait de ces choses :

Pauvre petite fille, c'est un grand bonheur pour elle

que d'être morte! — Qu'est-ce qu'elle aurait fait au mi-

lieu de ces païens? — Il paraît qu'ils avaient déjà

•commencé à la désosser. — Il y a un mois que la gen-

darmerie cherchait une petite fille volée par des comé-
diens. — C'est peut-être elle. — Tiens, voilà le père,

c'est le petit rouget qui nous a fait tant rire. — C'est le

Paillasse. — On m'a dit qu'ils battaient l'enfant. — C'est

ieur métier qui le veut.

Le père sanglotait et voulait tomber à coups de poing

sur ceux qui tenaient ces propos. Le directeur le conte-

nait en pleurant avec lui.

Quand on fut à l'église, le vicaire eut l'air de demander
pardon à Dieu du sacrilège qu'il commettait.

« Tu n'entres pas? dit le comique à Casimir.

— Non! je reste là avec mon chien, je casserais tout,

fie misérable vicaire avec son visage scandalisé! Reste
•avec moi, nous prendrons une chopine ensemble peudanl

ic temps que ra durera. Nom de Dieu!., »
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Les commères du quartier poussèrent de hauts cris en

voyant les deux comédiens boire leur chopine. Celli-

absence de religion les scandalisait. Le chien jauni-

montrait les dents.

La cérémonie de l'église était enfin terminée. On se

mit en marche vers le cimetière. Le père fourrait machi-

nalement son pouce dans le fourneau de sa pipe vide.

Les femmes pleuraient.

« Comment ferons-nous, mon pauvre vieux? disait le

directeur à Casimir. Il n'y a pas moyen de faire relâche.

11 faut jouer demain.

— Eh bien! Nous jouerons. On coupera le rôle de

Martin, voilà tout. »

Le vicaire aspergeait le trou noir, sur le bord duquel

le chien se tenait, triste, la queue entre les jambes. 11 se

dépêchait, et semblait avoir hâte d'être débarrassé de

cette corvée. 11 tendit le goupillon aux acteurs et se

sauva bien vite, furtivement, en poussant un soupir de

soulagement. Le fossoyeur combla le trou; et comme les

comédiens restaient immobiles, sans pensée, anéantis,

devant la fosse ;

— Allons, allons, mes enfants, dit le directeur, il faut

répéter

BALLADE

EN RIMES MASCULINES

Printemps, étoiles, voxis tmours
Constants de ma jeune saison, '

Ce n'est plus vous ! adieu ! je cours

Au Jevant d'un autre horizon.

Mon âme, avec un long frisson.

Demande au soleil de 1 ctc

D'épanouir ta floraison,

Bel arbre de la liberté !
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Le cri jeté par les faubourgs

Contre l'orgueil de l'écusson,

Trop longtemps nous a trouvés sourds,

Silence au bois, chant du pinson,

Je ne veux plus d'autre chanson
Que rh3mne divin écouté

Près de ta large frondaison,

Bel arbre de la liberté !

Nous ne dormirons pas toujours.

Notre âme longtemps en prison

Dans sa caverne comme l'ours,

Brise enfin l'épaisse cloison.

Et l'astre pur de la raison

Baigne ton feuillage enchanté,

Protecteur de notre maison
Bel arbre de la liberté !

ENVOI

Concorde, amour, douce moisson.

Réjouis le sol dévasté,

Voici des épis à foison,

Bel arbre de la liberté !

IL N'AIMAIT PAS LE BŒUF

— Ah! c'est toi, Nicépliore, tu viens tliner, mon gar-

çon. Eh! eh! on est encore heureux, quand on mène la

vie que tu mènes, la vie d'artisse! de trouver tous les

dimanches son couvert chez papa. Eh! ch! ça ne t'ari'ive

pas tous les jours de dîner! Allons, mets-toi à table.

Prends ta serviette. Eh! eh! quand tu te serres le ventre

dans ta chambre, le matin, tu n'as pas une belle serviette

comme ça, hein! Tu fais la grimace? Ah! c'est vrai, lu

n'aimes pas le bœuf!
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Il te faut (les poulets rùlis. En manges-tu souvent des

poulets rôtis? Eh bien, moi, moi qui l'ai fait donner la

belle éducation que tu as, je n'avais rien, en cummeu-
çant, mais j'aimais le Ixïuf. J'en mangeais tous les jours.

Toi, tu n'aimes pas le bœuf!

Tiens, quand tu étais tout petit, je demeurais dans la

rue des Saints-Pères, dans cette même maison où tu

viens dîner, où il y a de b<:)nne soupe grasse, du bon bœuf,

du bon feu dans la cheminée... RéchaufTe-toi, mon gar-

çon. Eh bien! il fallait payer un sou pour passer sur le

pont des Saints-Pères. J'avais affaire quatre fois par jour

dans Paris. Toi, tu aurais passé sur le penit des Saints-

Pères. Moi, je faisais un détour pour gagner le pont

Royal. C'es-l comme ç-à qu'on fait les bonnes maisons, et

j'aimais le bœuf. Je ne crachais pas dessus. Mais toi, il

te faut des grands restaurants. Y dînes-tu souvent dans

les grands restaurants, avec tes meurt de faim d'arlisses?

Ils n'aiment pas le bœuf, les artisses!

As-tu connu M. Rognanl? Il fait des rersses, M. Ro-
gnard, comme toi, mon garçon. 11 n'aimait pas le bœuf,

celui-là. Un jour, il vient chez moi ;

<( Monsieur Quemin, qu'il me dit, figurez-vous (jue ce

matin j'ai fait ces versses et que cela va me rapporter

trois cents francs.

— Eh bien! tant mieux pour vous, monsieur Rognard,

<iue je lui dis.

— Mais, monsieur Quemin, il faut que je les porte au

journal, (ju'il me dit. Prêtez-moi six sous pour prendre

l'omnibus.

— Monsieur Rognai*d, que je lui dis, quand je n'ai pas

d'argent pour pi-endi-e l'omnibus, je vais à pied. A bon

entendeur, salut. Mais j'ain>e le bieuf! »

Voilà, mon garçon ! Tu te souviens du père Sauvageal,

le marchand d'habits à qui tu vendais les vêtements que

je te faisais? Il aimait le bœuf, lui;. aussi il était riche

quand il est mort!

Toi, tu n'ain.es pas le bœuf. Tu fais le dégoûté. Tant

pis pour loi. Tous les dimanches, tu trouveras du bœuf
«hez moi. Si ça ne te convient pas, n'en mange pas, mon.

garçon; eh! eh! d'autres le mangeront.
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Vois-tu, quand oa méprise le bœuf, on commence par

être mieux habillé que toi. Voyons, mon garçon, tu as

froid avec ce petit paletot. Ne serais-tu pas mieux avec

un bon vêtement sur les épaules, qui te tiendrait chaud,

qui te ferait prendre en considération par les personnes

haut placées? Non, tu aimes mieux faire le fier. ïu
n'aimes pas le bœuf. A ton aise !

Oui, je t'ennuie, tu veux t'en aller. Tu veux aller re-

joindre tes amis, ceux qui t'ont régalé toute la semaine,

parce que tu n'avais pas le sou. Tu te dis :

« Eh! si papa me donnait cent sous! Je payerais à

mon tour! »

Les voilà, les cent sous. Les vois-tu? Regarde cette

belle pièce blanche. C'est en mangeant du bœuf, et rien

que du bœuf que j'en ai amassé beaucoup comme cela.

Tiens, je la remets dans mon gousset.

Tu te dis encore : « Si seulement je pouvais avoir trois

francs? » Non! non! tu n'auras rien ! rien! rien!

Allons, tu me fais pitié. Tiens, voilà vingt sous. Mais,

c'est la dernière fois que tu recevras quelque chose de

moi. A dimanche prochain, Nicéphore, à dimanche.

Souviens-toi de ceci : quand on n'aime pas le bœuf, on

n'arrive à rien. Le grand Napoléon aurait été bien heu-

reux d'en manger, du bœuf, pendant la netraite de Rus-
sie. Il te valait bien, n'est-ce pas, quoiqu'il ne fît pas

de versses. Adieu, mon fils, dimanche prochain il y aura

du bœuf!

LUCRECE BORGIA CORRIGEE

A monsieur François Polo, directeur du journal

l'Éclipsé, 16, rue du Croissant, Paris.

Monsieur,

Le hasard, ou je crois la malice d'un neveu qui fait
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son droit à Paris, m*a conduit l'autre jour au théâtre de

la Porte-Saint-Marlin, où l'on représentait une tragédie

intitulée ; Lucrèce lionjia. Ce long tissu d'horreurs m'a

révolté, comme il doit révolter tous les honnêtes gens.

D'ahord cette tragédie, au lieu d'être en vers, est écrite

dans une prose rampante et triviale. J'y ai relevé des

expressions telles que : Gibet, vêpres, corbacque (je ne

sais pas ce que veut dire ce mol), oison, etc.. La prin-

cesse dit ; Hein! en propres termes. Enfin la règle des

trois unités est violée dans cette affabulation drama-
tique avec un oubli de toutes les convenances vérita-

blement alTligcant. Le célèbre M. Armand .Mallel, du
journal le Pays, est de mon avis, lors(|u'il dit si élo-

quemment : « Car moi qui vous parle (lui, M. Mallet).

je ne crains pas de déclarer que M. Victor Hugo est le

plus triste modèle littéraire que l'on puisse suivre, w Je

cite de mémoire, mais le « moi qui vaus parle » est

textuel.

Cependant, Monsieur, dans ce monstrueux amas de

trivialités et de choses choquantes pour le bon goût, il

faut bien reconnaître certaines qualités dont l'auteur eût

j)u tirer un meilleur parti s'il avait été nourri d'études

sérieuses. On pourrait extraire une jolie tragédie de

Lucrèce liorgic^ qui ne blesserait ni le bon sens, ni la

vraisemblance, ni d'autres choses.

Notre illustre Voltiiire a fait un chef-d'œuvre de grâce

et de sentiment, Zaïre, avec le monstre de Gilles Sha-

kespeare, Othello. Il a remplacé par une douce émotion

les brutalités qui fourmillent dans la pantalonnade an-

lïlaise, et, nouveau Virgile, a su trouver quelques perles

dans le fumier d'Ennius.

Comme (iilles Shakespeare, ce M. Victor Hugo est un

barbare frotté de génie. Je cultive les Muses, Monsieur,

et j'ai tenté de faire pour Lucrèce liorgia ce (|ue Vol-

taire a fait pour Othello. Votre esliiiiable journal étant

la seule feuille sérieuse (pie j'aie eu le plaisir de lire

depuis la Qnolidicnne, je vous offre la primeur de mon
travail. Si cet humide fruit i\c mes loisirs pouvait tenter

M. Edouard Thierry, je lui ix'mellrais ma tragédie, et le

pul)lic éclairé pourrait jouir dos «quelques beautés réelles-
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que j'ai trouvées dans l'œuvre informe que l'on joue au

boulevard.

Je vous envoie la dernière scène de mon ouvrage
; je

laisse dans la coulisse ces hideux cercueils dont la vue

est repoussante. Je me suis cru obligé aussi de changer

les noms baroques de la plupart des personnages. Ainsi,

j'ai appelé Rustighello : Alonzo; Oloferno : Léon, et

Gubetta ; Alvare, imitant en cela Ducis, qui a transformé

le nom ridicule d'Iago en celui beaucoup plus harmonieux

de Pezarre, et fait Odalbert de Brabantio.

Enfin, Monsieur, jugez, d'après le fragment que je vous

envoie, si Lucrèce, Borgia, ainsi remaniée, ne donnerait

pas matière à un spectacle digne du premier peuple du

monde.

Je suis avec respect. Monsieur, votre très-

humble et très-obéissant serviteur,

DORLANCtE (Cadet).

LUCRECE BORGIA

ACTE CINQUIÈME, SCÈNE HUITIÈME

DON ALPHONSE, — ALONZO, — Gardes

DON ALPHONSE

Eh bien! cher Alonzo, fais-moi de ton message
Un fidèle récit. Dis-moi si mon outrage

Dans le sang du perfide enfin est essuyé.
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ALONZO, //// montrant les gardes.

Mais, Seigneur, ces témoins, quelle nécessité

Les ferait confidents de ce récit funeste?

Dox ALPHONSE, Ics Congédiant.

Sortez, braves guerriers, soutiens des princes d'Esté.

(Les Gardes sortent).

Par ce, cher Alonzo, ce palais est discret.

Le traître dont l'audace avait cru

ALOXZO

C'en est fait.

DOX ALPHONSE

11 n'est plus?

ALONZO

Atropos a fermé sa paupière.

DON ALPHONSE

Et la princesse?

ALONZO

Hélas! Elle a vu la lumière

Pcuir la dernière fois.

DON ALPHONSH, au coniNe du désespoir.

Jour exécrable, affreux !

O prince infortuné! Ces lamentables lieux

Sont-ils donc le séjour de la Parque cruolltî!

Fais-moi tout le détail de sa triste nouvelle.

ALONZO

Pour le pompeux festin tout était pn^jaré,

Los tissus d'Orient brillaient à la clarté

Des lumières qu'on prend à la docile abeille;

Dans les coupes coulait le doux jus de la treille,

Li' nectar que l'on cueille aux monts syracusains.

Déjà Momus dictait (iuel<iucs joyeux refrains,
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El de jeunes beautés, qu'embellissaient encore

Les métaux précieux mêlés aux dons de Flore,

Versaient aux imprudents la volupté, l'amour.

Malheureux! leur bonheur devait n'avoir qu'un jour;

Dans leurs veines déjà courait un feu perfide,

Funeste résultat d'un breuvage homicide.

(Juand tout à coup. Seigneur, après les chants joyeux,

L'écho vint répéter ces cantiques pieux

Dont les pontifes saints ont bercé notre enfance

En nommant l'Éternel et sa Toute-Puissance.

Don Alvare avait fait éloigner les Phrynés

Dont le charme perdit ces jeunes insensés.

C'est alors qu'apparut à leurs yeux la princesse...

Ah! Seigneur! pardonnez ces pleurs à ma tristesse!

On lisait sur son front le courroux, la fureur;

Derrière elle marchaient les prêtres du Seigneur,

Les ministres de paix, d'amour et de justice.

("hacun comprit alors quel secret artifice

Les avait amenés aux portes du trépas.

Quand le traître. Seigneur, dont nous suivions les pas

A Venise, jadis, fît voir à la princesse

Qu'un même coup frappait l'ohjet de sa tendresse

Ainsi qu'il atteignait ses lâches ennemis.

(jn les laisse tous deux d'épouvante interdits.

Mais Gennaro soudain, armant son bras d'un glaive.

Vole vers la princesse et sur son front le lève.

Malheureux! lui dit-elle, arrête! un même sang

Dans nos veines circule! tableau déchiranti

Le cruel n'entend rien. Dans l'ardeur qui l'enflamme,

11 plonge et plonge encore son homicide lame

Dans le sein... Ah! Seigneur! je ne puis contenir

Une juste douleur et j'ai peine à finir

(-0 funeste récit d'un forfait lamentable.

Votre épouse en mourant s'écrie : fils coupable!

Tu viens d'ouvrir les flancs qui jadis t'ont porté!

Tous les deux à ces mots. Seigneur, ont expiré..

DON ALPHONSE, égaré.

() jeux sanglants du sort! ù race de saint Pierre!

A quel comble d'horreur, hélas! et de misère
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Les destins t'ont vouée! hélas! je vois déjà

Ton dernier petit-fils, aux champs de Mentana

Exciter au combat les enfants de Bellone!

Coupable et chère épouse à qui mon cœur pardonne.

Reviens, accours ! mais non ! Pour qui sont ces serpents?.

Quoi! le soleil a vu des forfaits aussi grands!..

Partons, cher Alonzo! viens; que cette aventure

Apprenne à respecter les lois de la nature!

FIN.

Pour copie conforme ;

ALBERT GLATK.NY

LES DOLEANCES DU BRIGADIER FRITZ

Nom te Tié, mossié, le chentarmerie tefient un fichu

métier. Autrefois, il y afait tes foleurs que c'était un

blaisir. On faisait eine, teusse, troisse, quadre arresta-

tions bar jour. Quelquefois même on lisait au v»»leur ;

Mon ami, ce sera pour lemain. Allez fus cucher. Au-

chourt'hui, ces canailles t'honnétes chens ont càté le

métier! 11 n'y a plis te foleurs. Alors qu'on me bermette

l'arrêter les honnêtes chens, car nom te Tié! ein chen-

tarme qui n'arrête bersonne. ça n'est plis ein chciitarme !

Che n'ai bas te chance. Mon collèque lu léparlcment

t'a coté il a mis la main sur ein pan jîriminel qui afait

rais le feu à la maison te mossié le maire, elle brocureur

jïénéral a barlé te sa pelle conduite. Mais, nom te Tié!

che l'aurais eu cette pelle contuite, si le criminel afait

eu la ponté de commellre son iirime à broximité te ma
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résitence. Mais non ! ce credin va se faire arrêter bar

mon collèque qui a téja le métaille, tandis que che n'ai

rien. C'est bas chuste !

Che n'ai bas te chance! Ternièrement, chavais fait

une betite gontrafention et tut le monte m'a plaqué

bentant quinze chours. Fus allez voir.

Che refenais t'Eraprun. Cédait le chour te foire et

chavais encore troisse lieues à faire afant te rentrer chez

moi. C'hafise mossié Ferrari qui fenaitafec son capriolet.

Ponchour, mossié Ferrari, que che lui tis. — Ponchour

pricatier, qu'il me tit. — Il y a encore troisse lieues à

faire tut te même afant te se cucher. — Troisse lieues,

qu'il me tit. — Fus seriez pien aimaple que che lui tis,

te me laisser monder tans fotre capriolet. — Che feux

pien, que rébond mossié Ferrari. — Mais afant te monder
tans le capriolet, che lui tis : Payez-fus eine pouteille?

— Mais nous sommes bressés, qu'il me fait. — Moi, qui

afais mon itée, che lui tis : — Oh ! ein quart'heure te

plusse ou de moinsse, ce n'est bas le mort t'ein homme.
— Chafais mon itée.

Nous pufons le pouteille que che lui laisse bayer,

barce que il est riche, mossié Ferrari, et nous mondons
tans le capriolet. Gomme c'havais mon itée, che l'em-

bêchais d'aller fite en causant afec lui deine foule te

choses, te mossié Tufernois, t'objets intifférents. Che
cause très-pien, tepuis que che suis pricatier surdout.

Quand che n'édais que simblechentarme, che ne causais

bas si pien, barce que tans le chentarmerie tout se

basse bar ortre hiérarchique etqu'einsimble chentarme

il offenserait son subérieur en causant aussi pien que

lui.

Enfin, nous arrifons. La nuit édait fenue. Cédait ce

que che voulais. Che tescends tu capriolet et che tis ;

— Che fus remercie pien, mossié Ferrari, bour le foiture

et le pouteille, mais che fus téclare brocès-ferpal, tut de

même. Fus n'avez bas te landerne. — Mais, qu'il me
rébond, che croyais qu'ein chentarme édait eine landerne

suffisante (Che n'ai bas combris), puis che n'avais bas

besoin de landerne buisque si che ne m'édais bas arrêté

pour fu bayer à poire che serais arrifé avant le nuit.
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Cédait mon itée. Che foulais faire mon brocès-ferpal,

et pour faire mon brocès-ferpal, il fallait faire arrifer

mossié Ferrari abrès le nuit tompée. Che l'ai fait lut de

même mon brocès-ferpal. Mais nom te Tié, cette grapulc

te Ferrari, il s'est pien fichu te moi. Che ne sais bas si

che ne tefrais bas lui refaire ein audre brocès-ferpal

bour oulraches à le machistralure. Chujez blutût.

Il arrife ein soir chez mon prétécesseur qui édail son

coussin, afec ein fusil te chasse et eine carnassière. C'hé-

tais là, pufant eine pouteille afec mon prétécesseur qui

a te pien pon vin. — Tu viens bour chasser, lui lit mon
prétécesseur. — Oh! non! mon coussin, que tit mossié

Ferrari. Che n'ai bas te hormis te chasse et le bricatier

Fritz est très-séfère. Si c'était encore fous, che ne tis

bas.

Che me tis à moi-même : Pon, che fais lui conter eine

plaque, et che ferai mon brocès-ferpal lemain. — Ne
craignez rien, mossié Ferrari, (jue che lis, che fermerai

les yeux. — Mais fus m'afez lécha fait ein brocès-ferpal.

— C'était bour blaisanler. Tites-moi seulement où fous

foulez aller el à quelle heure fous y serez pour que c'hen-

foie mes chen larmes l'ein audre codé. — C'hirai à la

traferse tes quatre chemins à troisse heures du madin.

— Tiable, c'est le ponne heure. Enfin, tuez un lièfre et

nous le mancherons ensemble.

Che m'en fas en me frodant les mains, comptant sur

ein pon brocës-ferpal. A deusse heures et demie, c'hétais

à l'entroit inliqué. Il faisait un froid te loup. Che sufllais

tans mes toigts et chafais pien enfie le m'en aller, mais

che tenais à mon brocès-ferpal. Eine heure se passe, et

buis teusse, el buis troisse. Il pleufail le l'eau, c'hétais

trempé comme eine soupe. Enlin, à sept heures tu malin,

mossié Ferrari arrife. — Halle-la! que che lui lis, che

fus léclare brocès-ferpal bour lélit le chasse, ainsi qu'à

ces teusse hommes qui vous accompa;jnent. — fiomnu'nt,

Fritz, hier fus m'afez tit que che jxiufais chasser tran-

quillement, el fus me faites ein brocès? — Chai pu le

lire hier, mais che ne le tis plusse auchourt'hui. C'était

ein piéche. Il fallait ne bas être assez fichue piMe bour y
tomper. Fotre nom? — Eh pien ! en ce cas, fus êtes folé.
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Chai mon bermis te chasse. — Ne plaquez pas, que che

lui tis. — Che ne plaque pas. — Lisez fus-mêrae.

Che ne sais bas pien lire l'écridure, mais c'hai fu que
les bermis étaient en rècle, cette canaille m'afait choué

le tour te me faire cheler pentant quatre heures pour se

lencher te l'histoire te la landerne. Che lui en ai tit bar

exemple, mais ça ne m'a bas embèché te m'enrhumer et

il ne m'a pas invité à mancher du lièfre.

Che fais tonner ma témission. Le chentarmerie est

bertue. Eine canaille que chafais arrêdée, che ne sais

bas bourquoi, s'est blaint à mes subérieurs qui m'ont

tonné quinze chours t'arrêt et m'ont tit que chétais un
impécile. Il n'y a plusse t'assassins ; on cuillotine plusse,

le métier est fichu! Nom te Tié! Pauvre chentarmerie!

MON AUBERGISTE

A CHARLES MONSELET

Lorsque tu es passé à Nancy, je t'ai fait cadeau d'un

fantastique bouquiniste, faisant sa cuisine au milieu des

livres, et c'était le miroton fumant qui séparait la juris-

prudence de la littérature. Ce bouquiniste te vendit un

Hymne au soleil du sieur de Reyrac, je crois. Aujour-

d'hui, ce n"est plus un bouquiniste que j'ai sous la main,

c'est un aubergiste comme le poisson de l'Ours et le

Pacha, un aubergiste, comme on n'en voit guère, un au-

bergiste comme on n'en voit pas.

Maître Bastien Perretti, Corse corsicant, comme on

dit Breton bretonnant, est né à Sartène, mais la vraie

patrie d'un homme est le lieu oii il s'est illustré. A ce
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compte, Sainte-Lucio tIcTallano réclame Baslien Pcrelti

et Maria l)uii)en, son éixmsc légitime, cumme siens.

Le canton (Je Tallano est un des plus jolis cantons de

la Corse. La verdure et l'eau vive en font un coin de

paradis. Mais ce diminutif d'Éden avait, il y a quelques

années, un grave inconvénient. Chaque village avait une

vendetta avec le village voisin, et avec lui-môme. Les
bandits manquaient de logement. Un coin dans un ma*
quis devenait hors de prix. C'est le pays des deux Co-

lomba, celle de Lorelto, qui eût pu servir de modèle à la

Guanhumara des Durfjraves. On jouait aux cartes sur la

place publique, la carabine chargée entre les jambes, le

stylet dans la manche de la veste. A la moindre con-

testation, le stylet sortait de la manche, et la carabine

ronflait.

Bastien eut l'idée de civiliser Sainte-Lucie en fondant

un café, un café avec billard, tables de marbre, et le

portrait de l'Empereur au fond de la salle. Le café

réussit, on déserta la j)lace publique, et l'on ne déchargea

plus son fusil que sur les merles et les lièvres, et Sainte-

Lucie est devenu un des plus coquets villages de l'île.

De simple cafetier, Bastien est devenu maître d'hôtel.

Son auberge est confortable, gaie, mais n'est pas acces-

sible à tous. Bastien est aristocrate. Pour rien au monde,

il ne recevrait un paysan. Il ne veut accepter que des

continentaux ou des employés : au-dessus du receveur

de l'enregistrement, il ne voit plus rien. L'enregistre-

ment est devenu pour lui le faîte rayonnant où trônent

les hommes vraiment supérieurs.

Bastien sait par cœur Ihistoire de tous les receveurs

de l'enregistrement qui se sont succédé à Sainte-Lucie

et la raconte sans miséricorde à chaque voyageur nou-

veau qui descend chez lui; l'histoire est d'autant plus

intéressante, que Bastien la raconte dans un langag»'

particulier, (jui n'est ni du corse, ni de l'italien, ni du

français, un langag(! improbable 'où l'on ne distingue

(juc Ma! cl comprenez. La lucidité de ce langage est

telle, qu'un jour Bastien, me racontant l'histoire d'une

famille de Tallano, j'ai compris (ju'un neveu avait épousé,

son oncle cl que leur grand-i»èrc était issu de ce mariage.
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Quand Bastien commence une histoire, il ne faut pas

croire que l'on pourra en éviter un mot.

Une fois, par hasard, un voyageur put s'échapper au

huitième receveur de l'enregistrement. Trois mois après,

il repassait dans les environs de Sainte-Lucie, quand,

au détour d'un sentier. Bastien apparut ; Ma! c'est alors

que, vous comprenez, le neuvième receveur, etc. Le
voyageur dut écouter la nomenclature complète des rece-

veurs de l'enregistrement.

En dehors de son enthousiasme pour l'enregistrement,

Bastien a deux défauts capitaux : un amour immodéré

des tomates, qu'il fourre partout, et une passion exaltée

pour cette abominable cuisine à l'huile, inventée unique-

ment pour faire cuire les martyrs de la foi chrétienne.

Bastien trouve moyen de mettre des tomates jusque dans

les œufs il la coque.

Le pays est plein de vaches et de cochons; Bastion

prétend qu'il est impossible de trouver du beurre et du

saindoux. Nous lui avons demandé en grâce de nous

laisser faire, rien qu'une fois, pour notre usage person-

nel, une soupe aux choux comme nous l'entendions.

Après mille difficultés, Bastien y consentit; le soir, quand

on servit la soupe, sa figure rayonnait. La soupe était

écarlate, de choux il n'en restait plus trace. — Ma! dit

Bastien triomphant, votre soupe elle n'aurait pas été

bonne, ze l'ai arranzéc. Comprenez : — Le misérable

avait enlevé les choux et les avait remplacés par sa

pommade de tomates.

Cependant, soyons juste, on peut obtenir de lui un

peu de cuisine française; mais alors Bastien fait une

maladie. Son amour-propre national est froissé et met
huit jours à rentrer dans son état normal.

Cela n'empêche pas Bastien d'être le dévouement et la

complaisance en personne. J'ai passé un mois chez lui,

il moitié aveugle, malade, pouvant à peine me traîner.

Le bon Peretti a mis son hôtellerie en l'air pour me
soigner, mais jamais je n'ai pu le faire consentir à me
servir les truites du Fiumogrosso autrement que dans

13



198 ALBERT

une infâme fritare où il n'y avait plus qu'à mettre une

mèche pour obtenir une lampe.

Bastien se fera inhumer après sa mort dans un tonneau

d'huile. Un jour, il considérait une boite de sardines :

— Sont-elles heureuses! s'écria-t-il.

Je lui ai dû une fausse joie. Un soir, un homme d'un

extérieur farouche, le fusil sur l'épaule, arrive chez

Bastien, dîne solitairement et s'en va. « Il vient pour

faire sa vengeance, » nous dit le brave hôtelier. Je

flairais déjà une histoire de vendetta dont j'aurais ét«

le témoin. désillusion! Vengeance, dans le patois

de Bastien, voulait dire .vendange. Mon bandit était

un honnôte propriétaire qui venait cueillir son raisin,

simplement.

Et cependant Bastien est allé à .\jaccio, afin de voir

l'impératrice; mais, en déi)arquant, il a rencontré un

marchand d'huile... L'impératr ce, le prince impérial

ont été oubliés immédiatement. La seule chose qui ait

frappé Bastien, ça été les illuminations. II a treuipé

son doigt dans un godet ou deux : — Bonne huile! a-l-il

dit; puis il est revenu i» Sainte-Lucie. on«^hanlé de son

vova-ic.

CllHOMOn: PRIVER

On est seul. .\u dehors, la pluie, le \tMit ••..imuenociit

à se livrer à leurs exercices. .Mais (juiniporle' Le feu

tlanihe dans la cheminée. Le.H pincettes a la main, on

rêve aux poèmes futurs, les plus beaux de tous! Temps

sombre et froid, humidité de lair, tout est oublié. Les

visions chéries ont pris un corps et causent avfr vous,

lorsque brutalement, sans presque frapper, un ^^^oeur
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entre chez vous, s'installe au coin du feu, et envoie pro-

mener au loin le doux spectacle aux acteurs vêtus de

satin blanc et rose.

Il vous parle. On ne lui répond que par des monosyl-

labes. On se lève, on va chercher un livre, on fait sem-

blant de travailler, on essaie de travailler même, le butor

ne C'^mprend rien. Il est là penché sur votre épaule.

Il marche, il bâille, il vous fait bâiller, mais il ne s'en va

pas. La maison lui appartient. Elle est à lui, c'est à vous

d'en sortir.

Hélas! j'écris ces lignes avec un gêneur derrière moi,

et un gêneur corse encore. On vient de tuer un homme
cette nuit; il y a trois jours, un autre a reçu une balle

dans le front; lundi dernier, un agent de police a tiré un

ouup de revolver k bout portant sur un officier, et le frère

de l'agent a tenté de poignarder un ami derofticier;

vous comprenez pourquoi je ne mets pas à la porte cet

être barbu qui s'installe, fouille dans les armoires, et

m'apporte tout l'ennui de son désœuvrement. Il a peut-

être un pistolet ou un stylet dans sa poche, et je ne me
soucie pas d'être la cinquième victime de la semaine.

Un ami à moi, Français, a failli être écharpé hier

parce qu'il prétendait que Théodore Poli, un Troppmann
corse, n'était pas absolument le modèle des honnêtes

gens; voilà pourquoi, au lieu de l'article gai que je

voulais envoyer à V Éclipse, j'écris ces lignes mélanco-

liques.

Il est là, le monstre, il crache, il arpente la chambre,

il fait trembler le plancher et moi avec. Ses instincts

féroces lui chantent secrètement comme une romancé
célèbre :

« Arme ta carabine! »

— Je n'ai aucune carabine à ma disposition, et, d'ail-

leurs, j'en aurais une. à quoi me servirait-elle?

Il me semble que mon tyran jeta des regards inquié-

tants sur moi. Il tient son journal à l'envers. Voudrait-il

m'assassiner afin de s'emparer des capitaux dont mon
gou.sset de gilet est garni.

'( Vous écrivez?

— Oui.
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— A qui?

— Au khédive.

— Peut-on voir? »

Un frisson me passe par le eorps. Je ne sais que ré-

pondre, cependant je finis par accentuer un ; Non! d'une

voix aussi ferme que celle situation délicate le permet.

T'en iras-tu, gredin? Si je trouvais le moyen de lui

faire dire que sa femme le déshonore en ce moment
tout en profitant de l'occasion pour la déshonorer elle-

même? Il tuerait le premier Lucquois qu'il rencontre-

rait sur son passage et porterait sa lêle coupahle sur

l'échafaud.

Quels sinistres projets peut-il bien rouler dans cette

tête, encore sur ses épaules? 11 me demande mon opini(»n

sur la marche du gouvernement. Soyuns prudent.

« Je pense qu'Alphonse I.emerre a bien mérité de la

patrie! »

Cette réponse énergique paraît le satisfaire. Il se

dirige du côté de la porte. Va-t-il sortir? Non! il re-

vient. Je me précipite avec fureur sur les feuilles de

|)apier éparses devant moi et m'ahsorhe dedans. Peine

j)(M-(lue! Le scélérat est toujours là. Il ne bougerait pour

un empire. Mais va-t-en, animal!

« Je vais sortir, lui dis-je exaspéré.

— Je vous accompagne. Justement je n'ai rien à faire

aujourd'hui.

— Eh! je le vois bien, misérable, que tu n'as rien à

faire. Tu es l'homme des foules. Tu fuis la solitude pour

oublier les remords qui te déchirent le sein, car tu as

commis des crimes, bandit! »

Je me rappelle le trait d'Hyacinthe (le vrai) dans les

Diables roses, et je me mets à dire ;

« Tiens! voici les gendarmes! »

Et je regarde l'elTet que cette nouvelle foudroyante

produit sur son visage. Le visage ne remue pas. Évi-

demment j'ai aflaire à un chef de bande. C'est peut-ôlre

lui qui a acheté le fonds de Massoni. Comment l'ama-

douer?

Je lire les sept sous qui garnissent mon gilel et je les

pose sur le coin de la cheminée.
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Cependant, les pauvres vers commencés le matin avant

l'arrivée de cet homme redoutable semblent me reprocher

de les abandonner ainsi, mais je ne peux cependant pas

introduire la Muse dans une chambre où elle pourrait

faire une aussi fâcheuse rencontre.

Si, encore, j'avais affaire à un bandit pittoresque, qui

chanterait des barcarolles? Mais non! Mon bandit a un

paletot plus beau que le mien même, un pantalon coupé

dans une étoffe fastueuse, un pantalon de riche banquier.

Son costume est correct, mais n'a rien d'étrange. Sa

figure, à tout prendre, est plutôt niaise que féroce, mais

La Pommerais avait une bonne figure aussi; cela ne l'a

pas empêché de finir d'une manière déplorable. Puis

enfin, honnête homme ou criminel, il m'obsède, il m'as-

somme, et je suis trop lâche pour lui dire de filer.

J'irais bien me promener, mais la pluie redouble, le

vent soulève les toitures des maisons à bras tendu et

jongle avec elles, je suis prisonnier. Il m'est impossible

déjouer la scène des bruyères du Roi Lear, au bénéfice

de quelques bergers immobiles dans la campagne sous

leurs pilones.

Je me décide à hurler le récit de Théramène, espérant

le faire fuir. Pas du tout! Il me dit :

« C'est très-intéressant! Et c'est dans votre pays que

la chose s'est passée?»

Je comprends le crime! le meurtre commis en de cer-

taines circonstances m'apparaît comme une chose natu-

relle. J'ai du sang corse dans les veines.

« Comprenez-vous qu'on en arrive à tuer un homme?
lui dis-je.

— Parfaitement! »

Je me recule, car si l'action de refroidir une créature

humaine, au sang bouillant, lui paraît aussi simple que

cela, la victime qui doit rester sur le carreau pourrait

bien ne pas être celle que je désire, et je me borne à ré-

pondre :

« Moi aussi, mais pas entre les repas. A jeun, tant

qu'on veut, entre le déjeuner et le dîner, jamais! Il y a

temps pour tout. »

Enfin! on frappe à la porte. Mon aubergiste vient me
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dire que le dîner est servi. Brave homme! Je me hâte de

le suivre, et, dans la rue, mon bourreau me dit avec son

plus aimable sourire :

« Je reviendrai. C'est charmant de passer une après-

midi à deux, comme cela. On ne fait pas attention au

temps, comme lorsqu'on est seul. »

Canaille! misérable!! assassin!!!

VOCATION MANQUEE

Je ne me plains pas. Un chacun doit être content de

ce que le bon Dieu lui donne, excepté quand les dons du

Seigneur consistent en pleurésies, fièvres tierces ou

sommes considérables en monnaie pontificale. Moi, je me
porte bien, je n'ai que de bon argent ayant cours légal,

une femme qui ne dit jamais un mot plus haut que l'autre,

fait la cuisine avec génie et ne voit rien au monde qui

me soit supérieur. De quoi me plaindrais-je?

A votre santé!

Je gagne dix-huit cents francs par an chez M. Toupi-

nel. J'arrive à mon bureau à dix heures du matin. J'ai

une heure et demie pour déjeuner. J'en prends deux, et

à quatre heures, je n'ai plus qu'à regarder voler les

hirondelles.

Mes cheveux grisonnent. Cela me donne l'expérience

des choses du monde; mon ventre s'arrondit, sans pousser

jusqu'à l'obésité, et cependant, voisin, par moment, je

soupire. Tel ne devrait pas ^tre mon avenir. Encore un

coup, je ne me plains pas, mais (>nfin j'ai quatre heures

de travail quotidiennes. 11 faut être au bureau tous les
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jours, les dimanches et jours fériés exceptés, et j'aurais

pu avoir un bon état qui m'eût occupé à peine trois ou

quatre jours dans l'année, et m'eût permis de terminer

tranquillement le poème en vers latin que je compose à

la louange du maréchal Canrobert.

Ce petit vin n'est pas mauvais, n'est-ce pas? C'est mon
beau-père qui me l'envoie. Un brave homme. Il est bien

malade. Je crois qu'il n'en a pas pour longtemps. Casera
toujours dix mille francs de plus qui me reviendront. Je

dirai à ma femme de le pleurer pendant mes heures de

bureau. Je suis sensible. Les larmes me font mal à voir

couler.

Vous le savez, j'ai des goûts simples et modestes :

mon café au lait le matin, le dîner servi à midi juste et

le souper à six heures, il ne m'en faut pas plus. Aujour-

d'hui, je ne songe plus à la position que j'ai perdue, et

si je vous en parle, c'est l'histoire de passer le temps.

J'aurais voulu t'^tre bourreau !

Oh ! non pas à Paris, pas même à Lyon ou à Marseille.

Pour exercer dans ces villes-là, il faut avoir des capa-

cités dont je me sens dépourvu. J'aurais voulu une bonne

petite place de bourreau départemental, à X***, par exem-
ple. Les habitants de ce pays sont gt5néralement doux;

le climat est sain; riantes collines, gracieux cours d'eau,

vallons spacieux et un bon petit vin qui vous a un bou-

quet de grand crû; enfin, un horizon fait à souhait pour

le plaisir des yeux.

On assassine peu dans les environs de X*'*, puis le

jury est très-indulgent. Sur cinq ou six cas entraînant

la décapitation, quatre au moins, et quelquefois tous,

obtiennent des circonstances atténuantes. Vous voyez, il

y a peu de chose à faire.

Je pourrais demeurer en dehors de la ville, cultiver

mon jardinet, gretïer mes églantiers, élever des lapins,

me livrer, en un mot, aux douceurs de la villégiature.

Le dimanche, après vêpres, je ferais ma partie de piquet

avec le curé. Bons appointements, tranquillité, n'est-ce

pas là le rêve du sage réalisé?

Je pourrais, me direz-vous, demeurer en dehors de la

ville, avoir un jardinet, élever des lapins. Eh bien! et
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mon bureau? Croyez-vous que je vais traverser la ville

ftar la pluie, la neige, le soleil, quatre fois par jour?

Dites tout (le suite que vous voulez ma mort!

Puis, enfin, je ne tiendrais pas à une trop grande in-

duli^enee de la part du jury. Il faut des exemples pour le

peuple, cl ma délicatesse répugne ii une sinécure. Je

demanderais qu'on me donnât seulement une ou deux

têtes à couper par an, c'est raisonnable, en été principa-

lement.

D'abord, en province, on guillotine généralement sur

le lieu du crime, ce serait pour moi l'occasion d'un petit

voyage. Le changement d'air est utile à l'homme. Ce

serait charmant! Traverser, dans une bonne voiture, les

champs et les prairies dont la rosée s'évapore aux rayons

du soleil ; entendre le gazouillement des petits oiseaux

dans les branches; voir l'industrieuse abeille butiner

son miel de fleur en fleur; monter à pied un coteau ver-

doyant; admirer le bon sourire des paysans; boire une

tasse de lait dans une ferme, arriver, faire sa petite

alTaire, et revenir tout doucettement embrasser sa mé-
nagère, avec la satisfaction d'une journée agréablement

et utilement remplie. Ah! quel rôve, voisin! Quel rêve!

et j'ai dû y renoncer!

A la vôtre!

Aussi, voisin, quand le Pays, auquel je suis abonné en

quatrième, donne le récit d'une exécution, je n'en perds

pas une ligne, pas une syllabe. Je me dis : C'est peut-être

moi qui aurais fait tomber celte téle-là. Enfin! n'y pen-

sons plus.

Deux choses m'ont empêché d'être bourreau. Il faut

savoir couper les cheveux, et je ne sais pas. Mais en

quel(|ut.'s leçons, connut! je suis assez intelligent, j'y

serais parvenu, d'autant plus qu'on n'exige pas une coupe

comme pour un bal de l'Hôtel de Ville. Ensuite, on guil-

lotine au petit jour, et je ne me lève qu'à neuf heures en

hiver et ;i sept heures en été. Le moindre changement
dans mes habitudes, et il faut aller chez le médecin.

Je demandais, dans ma pétition, que l'on guillotinât à

deux heures de l'après-midi. C'est une bonne heure. Elle

n'oblige pas une foule d'honnêtes gens, venus pour se
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recueillir devant l'appareil terrifiant de la justice, à

passer une nuit dehors, et à gagner ainsi des fluxions de

poitrine. La santé publique avant tout, que diable! Puis

j'aurais eu le temps de déjeuner. Le travail que je fais à

jeun n'est jamais bon. On n'a pas voulu, et voilà com-
ment je suis resté employé chez M. Toupinel, conserva-

teur des hypothèques. Que voulez-vous? Quand on n'a

pas ce que l'on aime, il faut aimer ce que l'on a, comme
dit la chanson.

A la votre !

THÉOLOGIE DE MLLAGE

MADAME PldUERLE.

Eh ! vous passez bien vite, la mère Pati?

MADAME PATI.

J' crois ben! C'est la Victoire qui m'envaie q'ri. Sa

vaque va vêler; faut que j'y aide.

MADAME PIQUERLÉ.

Al' attendra. Arrêtez-vous un brin. Que qu' v' z'avez

dans vot' panier?

MADAME PATI.

D' la morue pour le dîner. J'en avons mangé hier, et

pis avant-hier. C'est écœurant, à la longue.

MADAME PIQ.UERLÉ.

Faut faire son salut.
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MADAME PATI.

C'est ce que je m' dis. Mais j' voudrais bien que le

diable emporle leux sacré Carême Le pauvre monde ne

sait pus quoi acheter. Les légumes sont hors de prix.

Y a pas moyen d'approcher de la raie.

MADA.ME PIQ.UERLÉ.

.\h! moi, j' vas faire réchauffer un restant d' gigot

avec des pommes de terre.

MADAME P.\TI.

Un mercredi !

MADAME PIQUERLÉ.

Voulons point que je 1' perde!

MADAME *ATI.

Faudra 1' dire à confesse.

MADAME PIQUERLÉ.

Je r dirons.

MADAME PATI.

Not' curé est ben accommodant pour ça. C'est un

digne homme.

MADAME PIQUERLÉ.

Et pis, y n' le serait point, ça serait tout comme.

MAD.\ME PATI.

Avec ça qu'y se privent!

MADAME PIQUERLÉ.

Les curés?

MADAME P.\TI.

J'en ai connu un qui ne mangeait que de la peau d'oie

rôtie, matin et soir.

MADAME PIQUERLÉ.

Vous voyez donc.
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MADAME PATI.

Mais y z'ont des dispenses.

MADAME PIQ.UERLÉ.

Et de qui?

MADAME PATI.

De not' saint Père, donc.

MADAME PIQ.UERLÉ.

En v'ià encore un qui se prive, avec son Dernier de

saint Pierre, que c'est toujours à recommencer.

MADAME PATI.

Savez que ça y a rapporté près de cent cinquante francs

l'année passée, sans compter son fisque!

MADAME PIQ.UERLÉ.

Mais que qu'y peut faire de tout c't argent?

MADAME PATI.

C'est un dépensier. Y mange tout à l'auberge avec

une autre pratique, un nommé Veuillot. Y prennent des

cafés toute la journée.

MADAME PIQ.UERLÉ.

Et VOUS croyez que j' vas I' plaindre?

MADAME PATI.

Pus souvent! Mais c'est la religion qui le veut.

MADAME PIQUERLÉ.

Et faut d' la religion, sans ça je serions comme des

hêtes. C'est le prédicateur qui zont fait venir de Paris

qui l'a dit: « Vous seriez comme vot' poule, comme yot'

vaque, comme vot' cochon! En a t-y dit!

MADAME PATI.

Ali! y prêche ben! Il a la langue rudement pondue.
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MADAME PIQ.UERLÉ.

L'aut'jùur y nous a conté l'histoire de saint?., de

saint?.. Je ne sais pus. Un saint qui mangeait des

feuilles de chou.

.MADA.ME P.\TI.

Cuiuiuc les lapins.

MADA.ME PIQUERLÉ.

Cuiniue les lapins, J'avons ri! .\h! y prêche ben.

MADAME PATI.

El vous croyez ça?

MADAME PIQUERLÉ.

C'est des bêtises, des arti(iues de fouet qu'y z'appellent

ru, mais ra fait passer le temps.

.MADAME PATI.

El pis, il est gentil comme tout avec sa perruque

bouclée et ses yeux qui flambent.

MADA.ME PiaUERLÉ.

Je n' me fierais point à li.

MADAME PATI.

Moi non pus. Vous m' direz qu' j'ai passé l'âge, ça n'

fait rien. Je n' m'y fierais point.

MADAME PIQUERLÉ.

C'est que c'est des gas décidés que ces messieurs prê-

In-s!

MADAME P.\TI.

Surtout ceux de Paris. C'est pas des pauvres vieux

bonshommes comme cheux nous.

MADAME PIQUERLÉ.

l.i'UX prières n'en valent pas mieux.
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MADAME PATI.

A propos, VOUS savez que la fille Éloi va s' marier

chez les protestants.

MADAME PIQ.UERLÉ.

Leux religion vaut mieux que la nôtre.

MADAME PATI.

Mais j'en voudrais point changer.

MADAME PIQUERLÉ.

y crois ben. Vous seriez écommuniée.

MADAME PATI.

Y z'iront dans l'enfer.

MADAME PIQ.UERLÉ.

S'y en a un.

MADAME PATI,

Oui, y en a un.

MADAME PIQUERLÉ.

Y êtes-vous allé voir?

MADAME PATI.

Jamais de la vie. Mais faut avoir une croyance, sans

ça on ne prospère pas. Tenez, la veuve à Mathieu n'a

point voulu quêter pour son petit qu'avait le mal

saint-main. Elle a mieux aimé aller voir le médecin.

MADAME PIQUERLÉ.

Et le petit n'a pas guéri?

MADAME PATI.

Si ben! mais ça y a coûté quatre francs dix sous, et

al' sera damnée.

MADAME PIQUERLÉ.

C'est des païens que ces gens-là.
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MADAME PATI.

N'empêche que son aîné est dans l'enregistrement.

MADAME PIQ.UERLÉ.

Ça l'cmpêchera-t-y de mourir?

MADAME PATI.

Comme tout le monde.

MADA.ME PIQUERLÉ.

Apres nous le déluge!

MADAME PATI.

Mui, j' cniis qu'y a quelqu' chose au-dessus de nous.

MADAME PIQUERLÉ.

Et puis à SCS saillis.

MADA.ME P.\TI.

On va faire ri'nu'llre un nez au nOlre.

MADA.ME PiaUERLÉ.

Il en a besoin. Sericz-vuus heureuse, vous, de n'avoir

pus (le nez?

MADAME PATI.

Je m' dis j)as ra. .1' m'en vas.

MADA.ME PICIUERLÉ,

Voulez-vous prendre une goutte?

MADAME PATI.

C'est pus di' refus.

MADAME PIQUERLÉ.

Entrez donc. \ la vôtre!

MADAME P.\TI.

A nos T*'ir;. >'
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MON ENGAGEMENT

A M. François POLO, directeur de VEclipse.

L'année dernière, touché de l'embarras où se trouvait

l'Espagne, un comédien se proposa au Charivari pour

être ce roi introuval)le que cherchent les vainqueurs des

Maures. Mais ce comédien ayant négligé de donner un
ré()ertoirc sérieux, sa j)roposition ne fut point acceptée.

Je la reprends aujourd'hui pour mon compte. Un an

d'elVorts infructueux depuis cette époque rendra peut-

être les fils de Pelage moins difliciles sur le choix de

leurs monarques.

.le vous envoie, avec mon répertoire royal, un petit

projet d'engagement qui, je l'espère, satisfera les i)lus

difliciles :

REPERTOIRE
I.A JUIVE SigismonJ (à cheval).

ROBERT LE DIABLE Le roi de Sicile.

LA REINE DE CHYPRE Le pape.

LES CHEVALIERS DU BROUILLARD. Le roi (je ne sais plus

son nom),

HHRNANI Le duc de Bavière.

HA.MLET Cl.uidius.

LE CHATEAU DES SEPT TOURS. . . Le grand Turc.
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Plus une masse de petits princes, sans cumplor dtta

José de Santarem, premier ministre d'Espaj^ne, dans

Don César de Bazan, ce qui m'a donné une teinture des

affaires de ce pays infortuné.

ENGAGEMENT

Entre les snussi<inés FERNAND CORTÈS, or<jn^

nisaleiir des trônes d'Espagne,

D'une part ;

Et le sieur ALBERT QL\TlC.y\, prétendant libre

de tout en{]a(jement qui puisse contrevenir au présent,

D'autre part ;

A ETE CONVENU CE QUI SUIT :

ARTICLE PREMIER. — Le sieur Fernand Cortès

engage le sieur (ilatigny (Albert-Alexandre-Juseph), né

à Lillebonne (Seine-Inférieure), le 21 mai 1839, vacciné,

pour l'emploi de roi de toutes les Espagnes.

ART. 2. — Le voyage sera payé en première cla.sse,

de Paris à Madrid, au sieur Glatigny, ainsi qu'à sa

chienne Cosette, pour aller.

Le voyage de retour est à la charge du sieur (ila-

tigny.

ART. 3. — Le port des effets du sieur Glatigny lui

sera remboursé par le sieur Fernand Cortès aussitôt son

arrivée à Madrid.

ART. 4. — Les arcs de triomphe, les acclamations,

l'enthousiasme du populaire, en un mot, toute la banque,

sont aux frais du sieur Fernand Cortès.

ART. 5. — La chienne Cosette aura ses entrées à

l'Escurial. Le sieur Claligny, qui un veut, sous aucun

luétexte, se séparer de su chienne, u'entcud pas être
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«xposé à avoir une affaire d'honneur, à cause d'elle,

avec un portier incivil, ainsi que la chose a failli lui ar-

river avec les portiers de Ravel et de Gill.

ART. 6. — Le sieur Glatigny, jouissant encore d'une

extinction de voix, il lui sera permis de mimer son pre-

mier discours au peuple. Il a, d'ailleurs, dans sa garde-

robe, un costume complet de Pierrot qui lui a été donné

pur son ami Charles Debureau, et qu'il endossera pour

la circonstance. D'ailleurs, l'art de la pantomime ne lui

•est pas étranger. Il a débuté comme mime aux Bouffes-

Parisiens, en 1855, sous la direction de M. Jacques

Offenbach, en compagnie de Verudder et du père La-

place, dans Arlequin barbier et Pierrot clown. Le pas-

sant des Deux Aveugles, qui ne dit rien, peut également

'être compté comme rùle de pantomime.

ART. 7. — Le costume royal, l'uniforme pour les

revues et les décorations seront fournis par le magasin.

Le sieur Glatigny s'engage à les rendre en bon état et

à ne pas mettre les diamants dans sa poche, à l'expira-

tion de son engagement.

ART. 8, — Le sieur Glatigny s'engage à être exact

aux répétitions, raccords, etc., à peine d'une amende de

cinquante centimes par quart d'heure de retard.

ART. 9. — Il s'engage également à faire le bonheur

de son peuple dans la faible mesure de ses moyens.

ART. 10. — Si, à l'expiration du premier mois, le

public trouve que le sieur Glatigny a joué son rôle

-comme un vrai pignouf, le présent engagement sera

résilié de droit, et le sieur Glatigny n'aura d'autre ia-

demnité à réclamer que le payement de son premier

mois d'appointements, que, d'ailleurs, on lui aura compté

à Paris avant son départ.

ART. 11. — En cas de chute, l'effusion du sang sera

remplacée par l'effusion des cœurs.

ART. 12. — Les honoraires du correspondant [seront

aux frais du sieur Fernand Cortès.

ART. 13, — Moyennant les conditions fidèlement

14
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roiuplies, le sieur Fernaïul Curies s'eugn^e ii payer au

sieur Glati^'uy la somme de un million par mois, en

monnaie de France. (Comme ça, si je tombe au bout

d'un mois, il me restera encore quelques sous pour re-

venir à Paris. Avec soixante-dix francs par mois, il

paraît qu'on vit très-bien à Madrid).

ART. 14. — Une représentation à bénéfice est accor-

dée au sieur Glatigny, au théâtre del Principe.

S'adresser, pour traiter, à M. Borssat, 21, faubourg
Saint-Denis, à Paris. (Il tj a un bureau spécial pour les

cafés-concerts.)

Ces conditions me paraissent acceptables. Entre nous,

les Espagnols auraient tort de ne pas m'engager. J'ai

parcouru à pied une partie du Guipuzcoa. Anatole et

Hippolyte Lionnet, qui parlent très-bien le basque, par-

leront en mon nom au peuple et termineront leur dis-

cours par des chansonnettes ou des imitations, à volonté.

On s'amusera, et je ferai de VEclipse le journal officiel

de toutes les Espagnes. C'est assez te dire, mon cher

Polo, qu'il faut chaufter ma candidature.

Albert GLATIGNY P^

Si don Carlos m'ennuie, Gill soulève deux chaises à

bras tendu. Je ne lui dis que ça.

A. G.
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RAMAGES D OISEAUX

Dans sa chambre où LUI s'est introduit dans un but

cQupable. La petite ville est endormie. LUI allonge

des jambes démesurées devant le feu et se rapproche

d'ELLE qui * cessé de rougir depuis longtemps.

ELLE.

Il m'appelait son ange !

LUI.

Moi, je lui disais : mon chou.

ELLE.

Ah! c'est que vous ne savez pas aimer, vous!

LUL

Ça dépend. Si au lieu de me trouver près d'elle je me
fusse trouvé près de vous, je me serais fendu de l'ange.

Car vous en êtes un, Clémentine.

ELLE.

Ne vous fichez pas de moi comme ça.

LUL

Non! blague dans le coin, vous êtes un ange, et si

nous remontons les Amours du diable, je vous dislri-
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huerai l'onvuyc du Soi^îneur, celui qui tient l'épée et qui

ne dit rien.

Avec une jupe courte et des ailes comme dans Orphée
aux enfers.

LUI.

Tout juste, trognon.

ELLE.

Ah! c'est que j'ai de l'ambition. — Finissez, Casimir,

— j'ai été à Paris, telle que vous me voyez. J'ai joué

aux Délassements.

LUI.

Dans quelle pièce?
«

ELLE.

Je ne sais pas. Je jouais les grenouille's.

LUI.

Les grenouilles?

ELLE.

Oui, c'était une grande pièce. 11 y avait un bal dans

un salon rouge. Je traversais le fond du théâtre avec

une autre femme. J'avais une toilette, je ne vous dis que
ça. C'était plus chic que celle des autres. Quand c'était

h nous de passer, le régisseur nous criait ; Par ici, les

grenouilles; vous allez manquer l'entrée!

LUI.

.luli début.

Un vieux monsieur que je connaissais m'a dit que

j'avais beaucoup d'intelligence, et qwe j'irais loin.

LUI.

Un malin, ce vieux monsieur.
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Je n'ai pas mal dit mon rôle, hier, n'est-ce pas, Casi-

mir? Il n'est pas long, mais j'ai fait de l'effet.

Je crois bien! quand on lâche des phrases comme ça

J'ai-z'un billet pour madame!

On a applaudit.

LUI.

Ça le méritait.

J'ai toujours aimé le théâtre! quand j'étais petite, je

retirais toujours ma chemise pour en faire un turban,

et je montais sur la table en disant ; — Et par ici! Et

par là!

LUI.

Ça devait être joli. Montrez un peu comme vous fai-

siez.

ELLE.

Comme ça. {S'arrétantJ. Ah! que vous êtes bête, Ca-

simir! C'est que je l'écoutais encore!

Il faut toujours écouter les personnes respectables.

(Jeux de scène intraduinibles au mouen de simples

explications françaises. Tout au plus pourrait-on les

énoncer en latin, et encore!..)

.\h! ça n'est pas i)ien. Finissez. Je veux bien vous

recevoir en camarade, mais c'est tout.

LUI.

Jfais c'est tout ce «pie je veu.\ ausbi.



?I» ALBERT

ELLE.

Ooyoz-vuus que Berthe est assez grne? Je ne (-(mi-

prends pas qu'on se mette ;>u théâtre quand (mi est aussi

b^^te que ça.

LUI.

Et ctimmcnt vous v êtes-vous mise'

r/est un jeune homme, bien distinijué, qui vouait snu-

Ycnt au majîasin. 11 était gairon coiffeur et il j(»uail la

niiuédie à l'Écdlc lyrique. Ci-st lui qui m'a eiiimeuée

fil province où il avait un engagement. .Air! je l'aiiii^is

liien! Pauvre .Vuguste!

LUI.

Pauvre .Vugusle' Et qu'en avez-vuiK l'ait?'

ELLE.

Je l'ai làch(''. Il n'avait ([ue ses appointements.

LUI.

t'.'est juste.

ELLE.

(111! moi, maintenant, c'est réglé! Pas de cabtdsf

LUI.

• i\i de militaires.

ELLE.

Ta vitiis l'ail du tort. Teni'Z, regardez doue les rt'/'.srs

qu'un iiiMiisiciu- cliic m'a t'-criLs hier.

LUI.

Voyons. '.'.(S ml I.

>' l'cnimc aune clcg.uicc suprcmc,

•' En qui Van embellit U nature,

<> I'our.juoi ton ca-ur est-il si dvir
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« Au malheureux jeune homme qui t'aime?

« L'argent ne fait pas le bonheur.

« Aimer ensemble est bien meilleur. »

Vivian- df. H.wteflute.

ELLE.

C'est un comte, mon cher.

LUI.

Ça ne m'étonne pas. C'est assez joli pour ça.

ELLE.

Est-ce pas? Ce n'est pas le premier venu qui ferait

(les choses comme ça.

LUI.

()h! fichtre non! Mais faut prendre garde, ma biche:

il est panne, ce Ilauteflute.

ELLE.

Vrai?

LUI.

Comme aucune côtelette ne Ta été.

ELLE.

Ah! le singe! Ah! ça, dites donc. Il est minuit. Est-

ce que vous allez coucher ici?

LUI.

J'ai perdu ma clef, et à moins de dormir dans la

rue...

ELLE.

Ou'cst-cc que vous faites?
'

LUI.

•le mets sur la table do nuit ma brochure de Gavaud
l<n:u- étudier demain.
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ELLE.

Eh bien, (5tcndez-vous sur le canapé.

LUI.

Dans le Ut. — Oui, mon ange.

ELLE.

Quel plgnouf tu fais, Casimir!

Albert CLATIGNY,

ri.N.
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