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MORT LE 31 DÉCEMBRE 1829.

Hélas ! que fais-tu donc ! ô Rabbe , ô mon ami !

Sévère historien dans la tombe endormi !

Je l'ai pensé souvent dans mes heures funèbres ,

Seul, près de mon flambeau qui rayait les ténèbres ,
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O noble ami ! pareil aux hommes d'autrefois ,

Il manque parmi nous ta voix , ta forte voix,

Pleine de l'équité qui gonflait ta poitrine ;

11 nous manque la main qui grave et qui burine
,

Dans ce siècle où par l'or les sages sont distraits ,

Où l'idée est servante auprès des intérêts ,

Temps de fruits avortés et de tiges rompues ,

D'instincts dénaturés , de raisons corrompues ,

Où, dans l'esprit humain tout étant dispersé,

Le présent au hasard flotte sur le passé !

Si parmi nous ta tête était debout encore ,

Cette cîme où vibrait l'éloquence sonore ,

Au milieu de nos flots tu serais calme et grand

Tu serais comme un pont posé sur le courant.

Tu serais pour chacun la voix haute et sensée

Qui fait que tout brouillard s'en va de la pensée,

Et que la vérité , qu'en vain nous repoussions ,

Sort de l'amas confus des sombres visions !

Tu dirais aux partis qu'il font trop de poussière

Autour de la raison , pour qu'on la voie entière ;



Au peuple, que la loi du travail est sur tous,

Et qu'il est assez fort pour n'être pas jaloux ;

Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge,

Et que pour le penseur c'est un spectacle étrange

Et triste , quand la loi , figure au bras d'airain ,

Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein ,

Sort, à de certains jours ,
de l'urne consulaire ,

L'œil hagard, écumante , et folle de colère !

Et ces jeunes esprits à qui tu souriais ,

Et que leur âge livre aux rêves inquiets ,

Tu leur dirais : « Amis ,
nés pour des temps prospères ,

» Oh ! n'allez pas errer comme ont erré vos pères !

» Laissez mûrir vos fronts ! gardez-vous , jeunes gens ,

» Des systèmes dorés aux plumages changeans ,

» Qui, dans les carrefours s'en vont faire la roue !

» Et de ce qu'en vos coeurs l'Amérique secoue ,

» Peuple à peine essayé , nation de hasard ,

» Sans tige , sans passé , sans histoire , et sans art !

> Et de cette sagesse impie , envenimée ,

» Du cerveau de Voltaire éclose tout armée,

» Fille de l'ignorance et de l'orgueil , posant

» Les lois des anciens jours sur les mœurs d'à présent ;

» Qui refait un chaos partout où fut un monde ;

> Oui rudement enfonce, ô démence profonde î



> Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris ;

» Qui , dans les temps passés , mal lus et mal compris ,

» Viole effrontément tout sage pour lui faire

» Un monstre qui serait la terreur de son père !

» Si bien que les héros antiques , tout tremblans ,

» S'en sont voilé la face , et qu'après deux mille ans
,

» Par ses embrassemens réveillé sous la pierre,

» Lycurgue qu'elle épouse enfante Robespierre ! »

Tu nous dirais à tous : « Ne vous endormez pas !

» Veillez , et soyez prêts ! car déjà , pas à pas ,

» La main de l'oiseleur dans l'ombre s'est glissée

» Partout où chante un nid couvé par la pensée !

» Car les plus nobles cœurs sont vaincus ou sont las !

» Car la Pologne aux fers ne peut plus même, hélas!

» Mordre le pied tartare appuyé sur sa gorge !

> Car on voit chaque jour s'alonger dans la forge ,

» La chaîne que les rois , craignant la Liberté ,

» Font pour celte géante endormie à côté !

» Ne vous endormez pas ! travaillez sans relâche !

» Car les grands ont leur œuvre et les petits leur tâche.

> Chacun a son ouvrage à faire ; chacun met

» Sa pierre à l'édifice encor loin du sommet.

» Qui croit avoir fini pour un roi qu'on dépose

» Se trompe» Un roi qui tombe est toujours peu de chose.



» 11 est plus difficile et c'est un plus grand poids

» De relever les mœurs que d'abattre les rois.

» Rien chez vous n'est complet : la ruine ou l'ébauche!

» L'épi n'est pas formé que votre main le fauche 1

v Vous êtes encombrés de plans toujours rêvés

» Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez ,

» Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes ,

» Que faire des enfans ni que faire des femmes î

> Où donc en êtes-vous? Vous vous applaudissez

» Pour quelques blocs de lois au hasard entassés !

» Ah ! l'heure du repos pour aucun n'est venue.

» Travaillez ! vous cherchez une chose inconnue ;

» Vous n'avez pas de foi , vous n'avez pas d'amour;

» Rien chez vous n'est encore éclairé du vrai jour !

» Crépuscule et brouillards que vos plus clairs systèmes î

» Dans vos lois
, dans vos mœurs et dans vos esprits mêmes ,

» Partout l'aube blanchâtre ou le couchant vermeil !

» Nulle part le midi ! nulle part le soleil ! »

Tu parierais ainsi dans des livres austères
,

Comme parlaient jadis les anciens solitaires ,

Comme parlent tous ceux devant qui l'on se tait ,

Et l'on t'écouterait comme on les écoutait.

Et l'on viendrait vers toi dans ce siècle plein d'ombre,



Où, chacun se heurtant aux obstacles sans nombre

Que, faute de lumière, on tâte avec la main,

Le conseil manque à l'âme et le guide au chemin î

Hélas ! à chaque instant des souffles de tempêtes

Amassent plus de brume et d'ombre sur nos têtes.

De moment en moment l'avenir s'assombrit.

Dans le calme du cœur
,
dans la paix de l'esprit,

Je t'adressais ces vers où mon âme sereine

^'a laissé sur ta pierre écumer nulle haine,

A toi qui dors couché dans le tombeau profond ,

A toi qui ne sais plus ce que les hommes font!

Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages.

Car c'est bien follement que nous nous croyions sages î

Le combat furieux recommence à gronder

Entre le droit de croître et le droit d'émonder.

La bataille où les lois attaquent les idées

Se mêle de nouveau sur des mers mal sondées.

Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent.

Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant ,

Voilà , depuis cinq ans qu'on oubliait Procuslc ,

Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste



La censure à l'haleine immonde , aux ongles noirs ,

Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs ,

Vile , et mâchant toujours dans sa gueule souillée ,

Muse ! quelque pan de ta robe étoilée !

Hélas ! que fais-tu donc? ô Rabbe , ô mon ami !

Sévère historien dans la tombe endormi !

Victor HUGO.

14 Septembre 1835.
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BIOGRAPHIE UNIVERSELLE

ET PORTATIVE,

DES CONTEMPORAINS.

« RABBE (Alphonse), né en 1786,4 Riez, dans

le département des Basses-Alpes, appartenait à une

famille qui souffrit beaucoup de la révolution. Ce-

pendant il fut élevé dans des principes de liberté

qu'il n'abjura en aucun temps ,
mais dont il lui est

arrivé de faire, é^nt jeune encore, des applications

qui durent ensuite le surprendre lui-même. Il

acheva ses études à Paris, où il remporta, en i8o3,

le premier prix, connu anciennement sous la déno-

mination de prix d'honneur. Malgré un semblable

encouragement, et sans doute par un effet de son

caractère actif et inquiet, il interrompit ses occu-

pations studieuses pour exercer durant deux années

un emploi dans l'administration militaire de l'armée

d'Espagne ;
cette circonstance causa indirectement

son malheur. A son retour à Paris, ses débuts litté-

raires furent la part qu'il prit à YIntroduction du

voyage pittoresque en Espagne , par M. Delà-
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borde, et
,
en 1812, le Précis de Chistoire de Rus-

sie , faisant partie du Tableau de la Russie
} par

Damaze de Raymond. Dès cette époque, Rabbe se

livrait au travail avec une ardeur qui rendit plus

funestes les suites d'une maladie contractée en Es-

pagne. En vain , il passa près de deux années au-

près de sa famille
;

il n'avait recouvré qu'une santé

imparfaite et chagrine, lorsqu'en i8i5, écoutant

les suggestions de quelque parent ,
il prit parti pour

les royalistes passionnés de la Provence. Poussant

mêjne un peu loin cette erreur, il publia dans leur

sens deux ou trois pamphlets , dit-on , d'une amer-

tume qui devint habituelle , et qu'expliquait l'idée

de voir subsister pour jamais sur sa figure les traces

de sa maladie. Il alla jusqu'à se charger d'une mis-

sion secrète qui le fit arrêter sur la frontière d'Es-

pagne. La force des evénemens lui ayant rendu

promptement la liberté , il se trouait à Marseille à

la fin de juin > lorsque le duc d'Angoulême y passa.

Malgré l'accueil oblenu du prince, le duc de Ri-

chelieu ne lui offrit, au ministère des affaires étran-

gères , en récompense de sa mission , qu'une place

médiocre ; et
,

aussi surpris dans son inexpérience

que méconlent de la proposition du ministre, il

préféra s'ouvrir une carrière plus indépendante. Il

eut quelque succès , à Aix
,
dans celle du barreau ;

mais c'était encore être trop en évidence : il lui

convenait mieux de n'attendre que de ses écrits des

ressources devenues indispensables par une [autre
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conséquence de ce qu'il avait souffert. Dans le des -

sein formé à Marseille
,
en 1819, d'y établir une

feuille journalière ,
Rabbe la fit précéder d'une

brochure intitulée : De Vutilité des journaux po-

litiquespubliés dans les dèpavtemens. N'étant plus

alors l'agent d'une faction aveugle , il vit son jour-

nal ,
le Phocéen

, vivement attaqué par elle dès

les premiers numéros
,
en janvier 1820. Le courage

que supposait cette entreprise dans une ville alors

si peu désabusée fit sensation à Paris même : on y

prenait intérêt à ce que le principal rédacteur

éprouvait de périls et de contrariétés, sans rien

perdre de la fermeté de ses principes ou même de

l'énergie de son style. Mais si sa contenance au mi-

lieu des menaces écarta les poignards , elle ne put
le garantir des réquisitoires et de leurs effets. Après
avoir été mis en liberté sous caution , il fit paraître

sa feuille durant quelquesjours encore ; mais enfin,

sachant qu'on allait prendre des mesures plus sévè-

res , il s'éloigna , et ne fut arrêté qu'à Grenoble , où

du moins il reçut des habitans de consolantes mar-

ques d'intérêt. Lorsqu'il eut été élargi , moyennant
un cautionnement en argent ,

il se rendit à Aix, où

sa mère venait de succomber au chagrin. Deux fois

mis en jngement au mois d'août
,

il fut deux fois

acquitté , malgré l'acharnement de ceux qui lui re-

prochaient surtout d'avoir calomnié l'administra-

tion des Bouches-du-Rhône, en assurant qu'elle

avait disposé, sans en rendre compte, d'une somme
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de plus de cinq millions. Ce fut en 1822 qu'il revint

à Paris : il y publia quelques ouvrages , de concert

avec l'auteur de VEsprit des religions. Rabbe s'oc-

cupa presque aussitôt de la rédaction de plusieurs

journaux , et il contribua particulièrement au suc-

cès de YAlbum , dont l'éditeur reçut des ministres

de l'époque un traitement si choquant. Les articles

qu'il donna
,
sous le titre de Beaux-Arts , au

Courrier français ,
en 1824, ont joui d'une estime

particulière : c'était en ce genre peut-être qu'il avait

le plus d'aperçus heureux , et même de vues origi-

nales
y
rendues avec des expressions pittoresques.

Dans ce journal, ses articles furent ordinairement

signés d'un R. Il était l'auteur de celui qui concer-

nait le sacre de Charles X
,

et contre lequel on

exerça des poursuites. C'est dans ce même journal

qu'il dénonça l'achat que lit le ministère des Ta-

blettes universelles, dont il était aussi collabora-

teur. Il eut même à ce sujet un duel avec le proprié-

taire de ce recueil. Rabhe a aussi donné dans YAl-

bum national
,
commencé en 1828 ,

d'assez nom-

breux arlicles où on retrouvait souvent la même

chaleur, mais avec des marques de précipitation

que l'on attribua aux embarras dont il ne pouvait

sortir. Dans les matières politiques ,
il pouvait

manquer de modération ou de convenance , et non

de nerf ou de concision : mais l'impatiente tristesse

dont il était pénétré le rendait tranchant ,
inexorar

ble quelquefois , et souvent trop incisif ,
s'il est per-



mis d'employer un de ces termes hasardés pour

lesquels il avait lui-même quelque penchant. Néan-

moins, s'iLportait toute l'exaspération de son esprit

dans cette polémique, où d'ailleurs il a montré

beaucoup de talent, si même son amour-propre

paraissait irritable ou jaloux par momens ,
on lui

doit cette justice de rappeler qu'il était toujours fa-

cile à calmer, au moyen d'une explication franche ou

d'un mot qui réveilla t la bonté naturelle de son cœur.

Depuis la maladie qui ,
à l'âge de vingt-six ans

,

avait interverti sa destinée, non seulement il ne

jouissait plus de la vie
, que même il avait plus

d'une fois songé à quitter, mais l'idée de la prolon-

ger long-temps aigrissait le sentiment de ses peines,

et orna vu l'infortuné se fâcher contre ceux qui lui

parlaient des projets qu'il aurait pu former et réali-

ser pour s'assurer un avenir tranquille. Il n'y eût

eu qu'un parti convenable à prendre ,
la retraite

,

devenue pour lui, en un sens, un besoin de tout âge.

Malheureusement ses travaux le retenaient auprès
de la société , où à d'autres égards il aurait autant

aimé à vivre, et où l'avaient appelé dans le principe

ses passions vives, une aptitude variée, le besoin d'ê-

tre applaudi, une conversation animée, éloquente, un

geste entraînant, et d'autres avantages extérieurs.

Plus expansîf que propre à la méditation , profond

par aperçus , jamais avec ensemble, mais toujours

ingénieux, il ne pouvait guère trouver assez de

soutien dans le silence du cabinet , et cela l'entrai-
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QVEIQUES MOTS

D'ARMAND CARREL

SUR

ALPHONSE RABBE
(*).

« Cet écrivain, si supérieur à sa réputation pour

tous ceux qui l'ont connu, cet homme si intéres-

sant par les circonstances qui condamnaient à l'obs-

curité ce qu'il y avait de véritablement rare en lui
,

a succombé hier matin à une maladie qui durait

depuis quatre mois. Il était âgé de quarante-trois

ans. Il était entré dans le monde à la suite de bril-

lantes études, avec un esprit remuant, un caractère

intrépide, des passions vives
;
une belle figure, de

l'esprit,
du cœur, un geste maie et parlant, une

éloquence noble, hardie, animée, entraînante. Il

avait à peine vingt-six ans lorsque l'avenir que lui

promettaient tant d'avantages naturels se ferma

pour lui sans retour. Il fut atteint d'une horrible

maladie dont il ne sortit
,
au bout de deux ans

, que

défiguré, mutilé, rendu presque méconnaissable.

(*) Ce morceau a été inséré clans le premier hunie.ro du National

de l'année 1830 (3jairvier), à l'occasion des funérailles d'Al-

phonse Rabbe.
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Ainsi affligé,

il lui fallut vivre, après avoir vainement

désiré et plusieurs fois tenté de mourir
;
mais vivre

retiré et presque caché ,
lui dont le besoin le plus

impérieux était de communiquer avec les hommes et

d'en être écouté, aimé, applaudi! La maladie avait

encore eu pour effet de ruiner entièrement sa fortu-

ne
; il lui fallut écrire pour exister : vivant en grande

partie séparé des affaires courantes ,
sans intérê*

et presque sans espoir personnel dans nos luttes ,
il

ne fit guère en politique que d'éloquens hors-d'œu-

vres. Il écrivit deux livres d'histoire, des abrégés, des

résumés
, genre qui ne convenait à aucun talent

jnoins qu'au sien. Ce ne furent que des compilations

faites avec hâte et fatique ,
et dans lesquelles étaient

jetées ça et là des pages éloquentes , expression de

ses misanthropîques douleurs. Comme tous les

hommes dévoués à un extrême malheur, il voyait,

il enviait malgré lui des heureux dans tous ceux que
le sort avait moins maltraité que lui. Il avait vu

successivement tous les hommes de son âge s'avan-

cer en réputation , en situation
,
en bien-être ,

sui-

vant les progrès naturels delà vie; et lui, immobile

clans la sienne, volontairement exilé des sociétés où

le talent est deviné, encouragé, poussé, récom-

pensé, il se regardait trop facilement comme délaissé

par ceux qu'à la longue il lui fallait perdre de vue.

On pouvait déplorer en lui cette disposition injuste

et trop cruellement expliquée par une solitude flé-

trie et souffrante. Mais bon
, aimant, généreux, il



Xiv

était toujours prêt à recommencer la vie, à se re-

prendre à toutes sortes d'illusions avec le premier

jeune homme que le hasard lui faisait rencontrer
,

et
cjui annonçait quelque avenir. Combien d'écri-

vains aujourd'hui aitnës du public, peuvent se

souvenir d'avoir reçu de notre infortuné Rabbeles

premiers applaudissemens qui leur aient fait sentir

leur vocation? Combien il en est dont le nom a

paru, pour la première fois, dans quelqu'une de

ces chaudes et vives recommendations auxquelles sa

plume était toujours préparte. Il avait renoncé

pour son compte à sa réputation, dont il lui était si

douloureux de se sentir digne ;
la plus douce ré-

compense du talent
,

celle qui se recueille au sein

d'un monde brillant, et que, dans son langage fi-

guré , il appelait la gloire argent comptant ,
devant

toujours lui manquer ,
il n'y avait point de prix

équivalent à ses yeux. Il eût fallu, pour obtenir de

plus tardifs et peut être de plus solides applaudis-?

semens, qu'il fît violence à sa nature, qu'il chan-

geât la direction de ses facultés, qu'il se renfermât

dans la méditation
,
lui qui était un homme d'ex-

pansion, de dehors et de premier mouvement. Ce

pouvoir, dont si peu d'hommes sont capables, ne

lui avait pas été donné. « Je ne suis
,
disait-il peu

de jours avant de mourir , je ne suis depuis bien des

années qu'un surnuméraire dans la vie, qu'un dé-

bris d'homme; je partirai sans avoir rien fait : heu-

reux si quelques amis ont su ce que je pouvais
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faire! >* Mais, pour tous ceux qui Font fréquenté,

pour tous ceux qui l'ont entendu
,
ne fût-ce qu'une

fois, il n'y eût jamais de débris plus noble et plus

regrettable. Quand il parlait de lui, de sa vie, quand
il peignait ses impressions, ses souffrances, quand
il racontait ce qu'il avait appris ou vu, il était ad-

mirable. Alors
,
son langage si abondant et si riche,

sa diction si virile et si noblement accentuée , sa

pantomime si spontanée, si heureuse, tout, jusqu'à

sa physionomie dévastée
,
était expression , mouve-

ment , peinture ,
entraînement. Il était rare qu'on

ne lui dît point : « mais écrivez ce que vous venez

de dire, peignez-vous vous-même, vous serez le

plus singulier et le plus remuant des écrivains de ce

temps. »

L'agonie de quatre jours qui a termine sa vie
,

ne lui a laissé aucun moment dont ses amis aient pu

profiter pour savoir s'il avait destiné quelque écrit

à paraître après lui; mais on connaissait de lui

quelque morceaux inédits dans lesquels il se retrou-

vera tout entier, et dont on ne peut que désirer vi-

vement la publication. »
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ÂIÏPHONSE Rabbe était imbu du sentiment reli-

gieux qu'il éprouvait à sa manière, et qui se modi-

fiait chez lui suivant les nécessités et souvent aussi

selon lés caprices de son existence. Sous le coup ir-

ritant de cette idée d'un irrémédiable malheur qui

le poursuivait sans cesse ,
en s'acharnant sur lui ,

il

aurait pu être athée sans qu'on lui en fît un crime.

Mais cette âme si vivement remuée dans ses agita-

tions diverses, se sentait une cause au-dessus d'elle-

même; et puis dans le sort d'Alphonse Rabbe,

tout n'était pas qu'injustice, et il avait la conscience

déchirante que dans ce sort, tel affreux fût-il ,
il

y. avait quelque chose de mérité. La plainte lui

était permise, mais la plainte avec ces terribles re-

tours sur le passé qui enfantent le repentir : les

passions d'une jeunesse fougueuse et d'une organi-

sation de feu ne l'avaient pas laissé sans reproche ;

il devait se reconnaître l'artisan des plus grandes

misères de sa vie
,
et par cette douloureuse convic-

tion de ses écarts, il lui était interdit de nier ou

même de maudire le puissant arbitre des destinées

du ciel et de la terre.D'un autre côté ,
il ne faut pas

refuser aux impressions de l'enfance ce caractère

d'indélibilité qui , malgré les réflexions d'un âge
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plus avancé, persiste et se manifeste jusque sur le

bord de la tombe. Né dans un pays de croyance ,

Rabbe resta sous l'influence du reflet mystérieux de

cette foi qu'un imperturbable bonheur ensevelit pro-

fondément ,
mais qui, dans de cuisantes infortunes,

se ravive presque toujours par les tortures de l'âme et

du corps. Cependant il conçut la pensée du sui-

cide ; mais en se familiarisant avec cette pensée,

dans la persuasion ,
comme il le dit, que le suicide

pourrait être un jour son propre fait, il demande

sérieusement à sa raison
,

et à des autorités dont

l'opinion ou l'exemple lui semblent d'un grand poids

pour résoudre cette question, s'il y a des motifs réels

de décider que le meurtre de soi est un acte contraire,

soit aux principes de la vraie morale, soit à ceux

de la vraie religion...

La réponse qu'il obtient a été en quelque sorte

l'œuvre mortuaire et peut-être la sentence de notre

ami pourtant ,
examinée de

sang-froid et avec ce calme de l'esprit qui permet
de s'identifier, jusqu'à un certain point ,

avec toutes

les natures et toutes les situations d'hommes, cette

réponse laissera encore des doutes et des objections.
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J'ai beaucoup réfléchi sur la question du sui-

cide : il s'est fait des chances de ma vie et des dis-

positions natives de mon caractère, une combinai-

son telle, que j'ai
dû examiner cet acte si diversement

apprécié, comme pouvant être un jour mon propre
fait.

Il m'a paru toujours révoltant, je l'avoue, que

l'homme, non content de tyranniser de tant de ma-

nières son semblable , prétende encore lui disputer

le droit de s'affranchir par le sacrifice absolu de son

existence! Une autre chose m'étonne, c'est que
les hommes en général, faisant tant de bassesses

pour vivre
,
on ait intéressé la morale et la religion
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à la proscription d'un acte qui peut être quelque-

fois, à la vérité, l'effet d'un aveugle désespoir, mais

qui bien souvent aussi est l'explosion d'une âme

généreuse indignée du monde, fière de sa céleste

origine et amoureuse de son immortelle dignité.

Les anciens se donnaient la mort avec une mer-

veilleuse facilité; et leurs historiens, Plutarque

entre tous les autres, ont consacré à l'admiration du

genre humain
, quelques suicides dont le récit arra-

che toujours des pleurs. Je ne parle pas de celui de

Caton, il en est de plus beaux, il en est où le sacri-

fice a quelque chose de plus abondant et
,
si j'ose

ainsi dire, de plus gracieux ;
ou grille un luxe de

grandeur d'âme mêlé à je ne sais quel héroïsme d'a-

mitié et de tendresse.

Je ne vois pas qu'aucun de leurs philosophes ait

proscrit
le suicide : Marc-Aurèle ,

le plus vertueux

des empereurs, etqui,dansune condition privée, eût

encore été le meilleur et le plus sage des hommes ,

lui dont la
philosophie

est empreinte d'un caractère

si remarquable de résignation et de piété ,
le divin

JÇarc-Aurile
me permet de

qujttgr te vie Iprsqu'elle

m'est trop amère; seulement il veut que je prenne

congé du monde sans colère
, sans trouble et sans

dépit ;
mais avec une contenance assurée et un

esprit tranquille, enfin comme/e sors d'une cham-

hre lorsque
ilyfume. ,

Je m'attçnds bien que certains hommes yont me
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dire que la licence des anciens sur un point aussi

important que le meurtre volontaire de soi-même ,

vient de ce qu'ils n'avaient pas sur les devoirs et les

obligations de l'homme envers son créateur, des

idées aussi épurées que les nôtres
,
et que leur doc-

trine ,
à cet égard ,

est précisément ce qui prouve

l'infériorité de leur morale à celle que nous puisons
dans la connaissance de la seule religion qui soit

vraie.

J'aurai toujours quelque peine à croire que les

Socrate, les Marc-Antonin, les Thraséas et lesCaton,

©'eussent pas des idées convenables sur la dignité

de la nature humaine
,
et sur les devoirs à remplir

envers la Divinité. J'abandonne toutefois cette dif-

ficulté
,•
mais je trouverai facilement parmi les mo-

dernes des approbateurs du suicide
,
et le nombre en

serait plus grand sans doute, si la crainte d'être flé-

tri du nom de corrupteur de la morale publique ,

n'avait empêché beaucoup d'hommes dont la har-

diesse n'égalait pas les lumières, de s'exprimer avec

une entière sincérité. Il me suffira pourtant d'en

citer deux ,
dont la haute sagesse ne peut pas plus

être contestée que leur amour pour la vertu , je

veux parler de Montesquieu et de J.-J. Rousseau-

Le premier a dit assez clairement, ce me semble,

que l'homme n'a de garantie certaine de sa liberté

qu'autant qu'il sait se dépouiller
de son existence;

que le mépris de la vie uni à la faculté d'en disposer



8

comme on le veut, en tous lieux et à toute heure,

est la source la plus féconde de l'indépendance , et

le gage certain d'une invincible fierté. Or, c'est par
là surtout, c'est par leur supériorité dans cette

haute science de mourir, que les Romains étaient

les hommes que nous admirons.

Montesquieu avait déjà exprimé cette opinion

dans les Lettres persannes Cette opinion a donc été

celle de toute sa vie : ce qu'il est bon de remarquer,

par la raison que cet illustre écrivain n'a pas échappé
d'être mis en opposition avec lui-même

,
en matière

d'opinions philosophiques , par la comparaison des

ouvrages de sa jeunesse avec ceux qui appartiennent
à une époque plus avancée de sa carrière. Quant à

Rousseau
,
son opinion ne saurait être douteuse ,

pour quiconque a lu attentivement les deux lettres,

si justement vantées, deBoniston et de Saint-Preux;

et qui ne les a pas lues, qui ne les a pas présentes à

la mémoire, assez pour se convaincre que la ques-

tion, en apparence balancée, et malgré la renoncia-

tion de Saint-Preux au projet de s'arracher la vie,

est en effet résolue dans le sens affirmatif? Les argu-

mens de ce dernier sont d'une force irréfutable :

aussi on voit bien qu'il ne cède la victoire qu'aux

témoignages de la tendresse, et non aux raisonne-

mens de son généreux ami.

Puisque j'ai parlé de Rousseau, je devrais avant

d'aller plus loin me justifier , peut-être ,
d'oser abor-
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der une question traitée par ce grand homme. Il

semble que tout ce que touchent dans le domaine

de l'intelligence les talens de cet ordre, ne peut

plus être abordé par des talens vulgaires, sans

irrévérence et sans ridicule présomption .

Toutefois, je pense que le respect pour les

hommes supérieurs, porté jusqu'à ce point, serait

une pusillanime erreur. Dans les sciences propre-

ment dites, il y aurait sans doute de la témérité et

de la sottise à vouloir ajouter à la solidité d'un

problème résolu par les Newton, les Lagrange; mais

dans la philosophie morale il en va tout autrement :

en matière de vérités positives et d'observations, la

perception pius 'ou moins vive qu'un homme peut

avoir de la justesse des siennes, ne conclut rien en

faveur de son mérite ; mais pour ce qui est des ob-

servations dont l'homme lui-même est le sujet, le

sentiment étant le fait primitif de Vâme > la convic-

tion d'un homme sur ce qui se rattache aux intérêts

les plus chers de cette âme
,
doit être prise en très

grande considération, abstraction faite du talent

ou du succès plus ou moins grand avec lesquels il

rend compte de ses impressions particulières. C'est

du droit d'opinion qu'a tout homme sur le domaine

moral, que se compose et se déduit le sentiment

universel, dont on se prévaut avec beaucoup de

raison, toutes les fois qu'il s'agit d'établir quelqu'une
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.de ces grandes vérités qui servent de fondement à

Ja vie sociale et aux meilleures institutions.

Soit dit pour toutes les fois que je m'aviserai

d'aller sur les brisées d'un autre, ou de jouter contre

plus fort que moi.

De, tous les argumens plus ou moins spécieux

contre le suicide que Rousseau a pulvérisés, je ne

prétends en examiner qu'un seul
,
celui qui consiste

è imputer à crime, à l'homme qui se tue, la privation

de tout le bien qu'il aurait pu faire en restant au

poste que la Providence lui avait assigné.

Assurément, l'homme qui se tue est ou se croit

bien malheureux ; car nul ne renonce au bienfait de

Ja vie qu'à toute extrémité, et Lorsque ce bienfait est

entièrement dénaturé par la malignité du sort ; que
si quelques hommes ont paru se donner la mort

avec une certaine puissance de sang-froid et de fa-

cilité, c'est apparemment qu'ils avaient eu la sagesse

de se préparer de longue main par le secours de la

réflexion et de la philosophie, à s'acquitter de ce

dernier acte avec noblesse et dignité, et même avec

je ne sais quel bon goût qui ne doit jamais être ex-

clu de l'accomplissement des actions les plus fières,

les plus terribles, et dont il me semble que les an-

ciens avaient parfaitement le secret. Je n'ai pas be-

soin
,
au surplus, de faire observer que comme le

suicide n'a pas toujours pour motifs des situations
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extrêmes et des passions violentes ,
il est naturel

qu'il prenne le caractère qui distingue les disposi-

tions de l'âme dans un état de tranquillité. Tel est

celui qui n'est provoqué que par de l'ennui ,
de la

lassitude , de la satiété.

Or , à quoi peut servir un homme qui n'est plus

bon pour soi ! Si la douleur a brisé le ressort moral,

ou si J'abus de toutes choses en a détruit le jeu ,

prétendre renouveler un homme par l'attrait des

actions vertueuses, c'est vouloir ranimer un as-

phyxié en Jiui faisant respirer les parfums les plus

doux , î|indis que les sels les plus irritans et les aci-

des les plus caustiques peuvent seuls constater

l'existence d'un* reste de sensibilité.

Laissons de côté ces excès hideux qui flétrissent

le moral de l'homme et le déshonorent en l'affaiblis-

sant. N'expérimentons que sur des sujets d'élite
,
ne

prenons que de vertueux infortunés , ceux dont le

remords n'envenime pas les souffrances.

Mais la douleur déprave aussi ; et ce genre de dé-

pravation est d'autant plus à craindre que celui

qui gémit sous son atteinte a un plus vif sentiment

de son innocence. Cejte affreuse opposition entre

ses droits au bonheur et le sort qui l'accable ; Fas-

pect de cette lutte prolongée où l'innocence, loin

de suffire pour la victoire, semble urç titre de plus à

la défaite; cet horrible et pourtant si commun

renversement de toutes les notions d'ordre et de
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justice, pervertit, aux yeux de l'infortuné, le specta-

cle entier de la création, en bannit la providence

pour mettre à sa place je ne sais quel génie de

malheur ou l'incompréhensible fatalité
j

car l'idée

monstrueuse d'un Arimane, gouvernant le monde,

pèse et répugne moins à l'esprit humain , que cette

série de contradictions et d'inconséquences dont les

sophistes d'une classe particulière composent leur

triviale divinité.

Quand l'homme en est arrivé là, quelque bonté

native qu'il y eût en lui, il y a grandement à crain-

dre qu'il ne se détériore et ne perde toutes ses

vertus. Alors quitter la terre est un bien
,
un grand

bien. Dès qu'un doute affreux commence à pénétrer

dans une âme active, il faut être sûr qu'il n'en sor-

tira pas avant de l'avoir rongée : et au lieu d'atten-

dre lâchement le terme de cette désorganisation mo-

rale, ne vaut-il pas mieux se hâter de porter son

doute au pied du trône de l'Eternel pour en ob-

tenir la solution ? ne vaut-il pas mieux aller rendre

à ce Dieu tout-puissant, dont le souffle nous créa,

une âme sinon encore vierge ,
au moins encore or-

née de quelques vertus et riche de quelques nobles

illusions ?

L'avantage qu'il y a dans une mort précoce est

une des idées qui ont le plus occupé ma vie. J'étais

bien jeune encore
, lorsqu'en lisant YHistoire de

Cléobis et Biton ,
les yeux mouillés de larmes, je
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chante et mystérieuse histoire. Cette vérité, c'est

le malheur de vivre, et la suite, puisque j'ai

souffert la vie, me l'a assez révélé. Aujourd'hui, je

ne sens plus cela de même : borné à de froides com-

binaisons intellectuelles, les grandes vérités de sen-

timent m'échappent; que si, par intervalles elles

viennent me rendre ma sensibilité passée, c'est

pour enfoncer dans mon cœur la pointe dentelée du

regret ! le regret d'avoir laissé venir trente ans sur

ma tête, et d'avoir attendu la ruine de toutes les

affections dont je fus l'objet ou la source
;

le regret

de ne m'être pas enveloppé dans le linceul funéraire

au milieu des illusions d'une brillante jeunesse, de

m'être laissé précéder dans la tombe par tout ce qui

me fut cher !

Il ne serait peut-être pas difficile de prouver que
le suicide

, repoussé par les lois de la morale reli-

gieuse, est pourtant en harmonie avec l'esprit de

toutes les religions en général, dont le principe le

plus universel est d'exiger de l'homme le sacrifice de

ses penchans les plus impérieux, de ses passions les

plus naturelles. Dans tous les cultes possibles, en

effet, l'adoration ne s'atteste que par le sacrifice; et

sans ce sacrifice plus ou moins déguisé , non seule-

ment le culte, mais encore la religion n'existerait pas.

Chez tous les peuples l'établissement d'un culte pu-
blic paraît avoir découlé de l'idée d'une expiation
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nécessaire
,
du besoin de désarmer le courroux d'un

Être puissant et redoutable par l'hommage volon-

taire des choses et des êtres sur lesquels il peut exer-

cer un pouvoir bienfaisant et destructeur. Plus le

sacrifice est grand, plus la victime est rare, plus

l'hommage est réputé digne de la Divinité. Nos

sauvages ancêtres, obéissant à la voix de leurs drui-

des, cherchaient à satisfaire l'implacable courroux

de leurs dieux féroces, par des torrens de sang hu-

main versés au pied de leurs autels. Ils immolè-

rent quelquefois des bataillons entiers que le sort

des armes avait livrés en leurs mains. Dans certai-

nes occasions, Teutatès , par la voix de ses sombres

ministres, ne demandait rien moins à l'intrépide

guerrier tremblant devant son image, que le sang

de ses enfans et de sa femme
,
et à défaut d'aussi

chères victimes, souvent l'infortuné sauvage s'im-

molait lui-même.

Des traces d'un culte pareilpeuvent se retrouver

encore dans quelques contrées où subsistent ces

mœurs primitives qui paraissent avoir été commu-

nes à toutes les nations du globe, après la grande

catastrophe qui n'a laissé d'un monde antérieur que

le souvenir funèbre de sa destruction. Les secta-

teurs de l'idole révérée dans le grand temple de

Jagretiat , aujourd'hui encore se précipitent sous

les roues de son char, ou se frappent de leurs poi-

gnards pour rougir de leur sang le chemin qu'elle
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parcourt > lorsqu'en certains jours solennels elle est

menée en grande pompe.

Négligeons tout ce qu'il serait facile d'accumuler

ici de citations historiques : le sacrifice n'est-il pas

aussi l'article fondamental ,
le dogme essentiel de

notre sainte religion ! Pourquoi dit-on le saint sa-

crifice de la messe? Parce qu'un Dieu incompré-
hensiblement homicide de lui-même, livra son fils,

e livra lui-même au supplice pour opérer notre

salut. La messe n'est que la commémoration^ par
on renouvellement, de ce mystérieux sacrifice.

Les bûchers de l'inquisition étaient bien aussi

quelque chose de ce genre : il s'agissait toujours

d'apaiser un Dieu irritable et jaloux. Le vœu de

virginité, celui de pauvreté, d'ignorance, d'abnéga-

tion & soi-même ,
tous ces tourmens prolongés de

la vie claustrale, qu'est-ce autre chose que la mu-
tilation douloureuse de son être et une sorte de

suicide journalier et permanent par lequel l'homme

prétend être agréable à la Divinité ? Lequel est le

plus cruel envers lui-même, lequel se détruit le

mieux de celui qui s'immole d'un seul coup, ou de

celui qui s'extermine en détail et porte par lam-

beaux la victime sur l'autel?

Je n'ai pas besoin d'examiner si les idées que
l'homme s*est faites de la Divinité et des moyens
par lesquels il peut lui plaire , sont conformes ou

non à la droite raison
, injurieuses ou honorables
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à la Divinité. Je me borne à signaler ce caractère

de férocité commun à tontes les religions primiti-

ves, et cette idée d'un sacrifice déguisée srms des

formes adoucies, mais toujours subsistante même
dans hs plus humaines des théologies ; et j'ajoute,

que Fanathême dont le suicide est frappé par les

lois de ces systèmes religieux, est à-la-fois une con-

tradiction et une barbarie.

On me répondra peut-être que le sacrifice ne

vaut , qu'en vertu de l'intention qui le di-

rige ;
mais alors quel infortuné pourrait espé-

rer des consolations,- car quel est celui qui

souffre volontairement et qui ne lutte pas contre

le mal autant qu'il le peut? Il n'y aurait à ce

compte de méritoire que les macérations des céno-

bites et la vie des anachorètes, ce qui ne peift pas

être admis. D'après l'Evangile, on peut faire son

salut partout
-

7 il n'est nullement enjoint au chré-

tien de quitter le monde
,
ce serait vouloir que le

soldat fuie le danger. Il n'est pas non plus nécessaire

de souffrir de bon gré ou de chercher les occasions

de souffrir ,
il suffit d'être malheureux pour avoir

un. droit spécial à la prédilection de la Divinité et

aux dédommagemens promis à ses élus. Toutefois ,

il est probable, théologiquement parlant , que ceux

qui sont avides de souffrances ont un degré de mérite

déplus; et que le mépris de la vie terrestre est un ti-

tre à la jouissance plus immédiate delà vie étemelle.
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Cette inconséquence de ia morale religieuse avait

eu lieu chez les anciens, au moins dans quelques

systèmes particuliers de croyance. Il est remarqua-

ble que Virgile a placé les suicides dans l'enfer qu'il

décrit au vr\ livre. Cela ne prouve point que l'opi-

nion du siècle d'Auguste proscrivit cet acte
, puis-

que le contraire nous est attesté par tous lesmonu-

mens historiques de l'époque ,
et puisque cette épo-

que fut précisément celle delà plus grande vogue du

trépas volontaire ,
et de la plupart des suicides fa-

meux vantés par tous les historiens du temps. Mais

cela prouve que Virgile a rendu compte des opinions

d'une secte particulière ,
et qu'il ne faut voir dans

tout ce vie
. livre

,
comme l'a prétendu le célèbre

Warbuton , qu'une sorte de révélation des mystè-
res de Cérès Eleusine et des initiations qui se pra-

tiquaient dans son temple. L'abbé Delille rejette

cette opinion et lave Virgile du reproche d'impiété

que lui faitl'évêque anglais, en disant que le poète

n'avait fait que reproduire des idées consacrées par
les traditions les plus antiques, et devenues en quel-

que sorte populaires en philosophie. Mais à mon

avis, l'évêque a raison, et je suis porté à croire
qu'il

faut voir une révélation dans toute la description du

VIe
. livre

;
à -la vérité, non point une révélation

coupable et impie, attendu que les mystères n'étaient

plus environnés
,

et depuis long-temps déjà , du

respect et de la crédulité des peuples. Ce qu'il y a

t. i. 2
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de certain au moins
, c'est que la morale des prêtres

et celle des hommes les plus grands et les plus ver-

tueux de la république , différaient en des points

très graves , comme celui du suicide ; car sans cela

comment admettre que Caton et Brutus se fussent

plongé leur épée dans le sein aux applaudissemens

universels de tout ce que le monde avait alors d'il-

lustre? Certes, Caton n'était pas un impie : lorsque

César, dans le sénat, cherche à détruire le dogme
consolant d'une vie future, Caton le réprimande

avec une âpre ironie et finit par lui dire qu'il est un

mauvais citoyen. Enfin certaines circonstances de

son suicide prouvent combien l'âme de ce grand
homme était éminemment religieuse : au rapport

des historiens
,

il passa la nuit qui précéda son sui-

cide à lire le Traité de l'immortalité de l'âme de

Platon. L'abbé Belille a lui-même rendu cette si-

tuation en très beaux vers, dans ce dithyrambe qu'il

eut le courage de composer à une époque funeste et

terrible à tous les hommes qui croyaient en Dieu et

à la liberté.

Ainsi quand tout fléchit dans le monde,

Hors la grande âme de Caton ,

Immobile , il entend la tempête qui gronde

Et tient
,
en méditant l'éternité profonde ,

Son poignard d'une main
,
et de l'autre Platon!

Que conclure de ce trait particulier de la morale

des prêtres? Une chose toute simple : c'est que dans
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tous les temps, ils ont voulu exercer sur la voln té de

Fhomme un empire illimité
,

et prescrire la mort

ou la vie suivant qu'il pouvait convenir à leurs inté-

rêts. Ne perdons pas de vue que la théocratie a été le

premier de tous les gouvernemens, et que dans l'o-

rigine des sociétés les rois étaient pontifes. Or, dans

ces temps primitifs où la terre n'était pas peuplée,

la puissance des monarques ne pouvait consister

que dans le nombre de leurs sujets. Cependant le

caractère de leur tyrannie, en faisant beaucoup de

malheureux, devait familiariser les hommes avec

l'idée de la mort et la leur rendre souhaitable. Il

devait donc arriver souvent qu'ils voulussent se

soustraire à leurs fers par le trépas ,
et de là naquit

nécessairement l'opinion inventée par les prêtres

que le suicide était un crime abominable devant

Dieu.

Mais comme les injonctions religieuses étaient

loin de suffire ou du moins qu'elles ne purent pas
suffire long-temps ,

il fallut que la législation civile

vînt à leur aide avec son cortège effrayant de sup-

plices et de bourreaux. Comment atteindre pourtant
l'homme qui vient de se précipiter dans la profon-
deurdu tombeau? On dirait que l'impuissance des lé-

gislateurs s'est quelquefois tournée en rage , surtout

lorsqu'ils ont obéi aux inspirations des prêtres. Il est

impossible de donner un nom plus convenable à l'es-

prit de ces dispositions pénales, qui jadis, chez la

2..
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plupart des peuples de l'Europe, nou contentes

d'exercer sur un cadavre insensible d'inutiles fu-

reurs , frappant encore une postérité innocente, la

livraient à la misère et à l'infamie
,
au lieu de lui

accorder cette pitié active et secourable à laquelle un

tel malheur donne incontestablement des droits.

Heureusement nos lois sont purgées de cette

étrange barbarie, et il faut espérer que , malgré les

regrets que certains hommes exhalent à cet égard ,

elle ne reviendra pas les infecter de nouveau. Il

nous est redéfendu de nous séparer de nos femmes :

à la bonne heure
,
ce sera une raison pour les pren-

dre moins légèrement ;
maisdu moins qu'il nous soit

permis de nous séparer de cette vie contre le bon-

heur et le repos de laquelle tant de chances fatales,

filles de nos perverses institutions et de nos fausses

mœurs, peuvent conspirer. Aussi long-temps que les

lois ne seront pas assez parfaites,ou lesgouvernemens

assez bons pour préserver Fhomme de l'effet des plus

fréquentes combinaisons de la fortune ,
et de la colli-

sion meurtrière des intérêts; aussi long-temps que la

machine sociale sera assez défectueuse pour que ceux

qu'elle doit protéger aient à craindre d'être broyés

àchaque instant par le jeu de ses ressorts, il sera ab-

surde, odieux et barbare de vouloir empêcher ceux

que la roue menace, de se mettre à l'abri du supplice

en se jetant dans ce fleuve éternel, sur lequel la

pitoyable machine est incessamment suspendue,
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Dans TEcriture Dieu dit à Moïse : i. Va trouver

Pharaon ,
dis lui qu'il laissemon peuple s'en aller en

liberté ;
mais j'endurcirai son cœur, il refusera, et

je frapperai son royaume de sept plaies. »

• Tous les Pères commentateurs se sont mis l'esprit

à la torture pour concilier ce passage ,
avec les idées

que nous devons avoir de la suprême justice ,
de la

suprême bonté
;
mais tous ont échoué, et il a fallu

finir par déclarer que les desseins de l'Eternel étaient

incompréhensibles.

Ce privilège d'inconséquence et d'incompréhen-
sibilité ne fut pas inventé pour les lois humaines : il

faut qu'elles portent en elles-mêmes la raison de

leur existence
,

et la preuve de leur justice et de

leur nécessité
; je dis des lois qui aspirent à être

autre chose que des volontés capricieuses et ty-

ranniques.

Ainsi, que l'on cesse d'autoriser, par des me-

sures réglementaires, les maisons de jeux, les lieux

de prostitution ,
les coups de dés si immoraux de

la bourse, et la loterie où le pauvre va jouer le pain

de la journée , après quoi il faut qu'il soit voleur ou

suicide
; que l'on fasse disparaître ces agens de

destruction appropriés aux habitudes de toutes

les classes; que l'on efface cette effrayante dispro-

portion dans la répartition des biens sociaux,

d'où naissent la corruption ,
le faste

,
la lan-

gueur , l'ennui
,
et finalement la consomption des
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riches, puis la misère abrutissante et féroce des pro-

létaires , que Ton renonce à cette complication d'à-

gens corrosifs et destructeurs de la vie, après il

pourra être permis de dire aux hommes ,
de par Dieu

et les lois : vous ne vous tuerez plus. En un mot,

multipliez les moyens de morale et de bonheur
,
et

le sentiment impérieux qui attache l'homme à son

existence reprendra toute sa native énergie.

Dans Fétat actuel des choses
,

le monde présente

le spectacle d'une immense arène, où les hommes se

précipitent en foule pour se disputer, au prix de leur

sang , de leurs douleurs et de leur honte
,
la posses-

sion des avantages sociaux. Eh bien ! celui que re-

pousse et indigne la vue d'un pareil champ de ba-

taille, et qui se trouve enrôlé malgré lui
; qui ne

veut être ni oppresseur ni victime , et qui ne craint

pas moins une odieuse et inhumaine victoire, qu'une
humiliante défaite

,
ne pourra-t-il pas se précipiter

en dehors du cirque ,
et disposer de lui, pour qu'un

hasard sinistre et flétrissant n'en dispose pas ! En se

retirant
,
en abdiquant sa part du butin

,
en jetant

ses armes
,
ne diminue-t-il pas là masse des préten-

tions universelles
,
et en même temps l'ardeur fé-

roce des concurrens? S'il était imité par le plus

grand nombre, le carnage ne serait-il pas infiniment

moins grand ? quand la famine presse une ville as-

siégée^ celui
q?ui

se donne la mort, parce qu
r
il se

voit inutile à sa défense, et onéreux à la subsistance
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publique, ne fait-il pas un acte de magnanimité?

O vous qui proscrivez et frappez le suicide d'un

si facile anathême , vous ne savez pas toute la recon-

naissance que vous devez à l'homme généreux et

fort, qui vous abandonne ainsi tranquillement sa

place et ses droits au banquet de ce monde
,
où tous

ne sont pas également bien traités
;
et si au lieu de

consacrer sa puissante énergie à briser les liens qui

nous attachent si invisiblement à l'existence, il

l'avait employée à réclamer sa part de ces mets dé-

licieux ,'de ces liqueurs enivrantes qui excitent votre

impétueuse convoitise
$
si non content delà sienne il

eût encore voulu celle de ses voisins, à l'exemple de

tant d'autres ;
si plaçant dans vos rangs pusillanimes

sa large individualité, il vous eût refoulés les uns sur

les autres; si plus ambitieux et plus méchant, il

eût confusément renversé les tables et les convives
,

et des torches que portent vos esclaves
,

incendié la

salle du festin : expirans sous ses ruines , combien

voudriez-vous que ce redoutable adversaire eût lui-

même étouffé sa force dans un précoce tombeau !

Telle est la déplorable imperfection de notre na-

ture humaine
,
et surtout le résultat de la société,

que le plus homme de bien n'est souvent que celui

qui fait le moins de mal
; que l'on ne vienne donc pas

me dire que je veux sanctifier un crime
, par la

supposition exagérée et fausse de crimes plus grands

que le suicide prévient, Il est certain que celui dont
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, se trou-

vait par les conditions de son être moral
,
dans la

terrible alternative de vivre coupable ou humilié
,

de se traîner au tombeau par la route des détresses

ou par la route des prévarications. Injustement dé-

pouillé de sa fortune, de son rang , de sa réputation,

de tous les avantages qui lui rendaient la vie hono-

rable et douce
, je suppose que cet infortuné délibère

sur celle
qu'il doit adopter ) assurément il peut re-

couvrer une partie de ses pertes en se vouant aux

pratiques perverses des scélérats qui lui ont tout

ravi , hors le stérile témoignage d'une bonne con-

science; il peut à leur exemple intriguer, calomnier,

fouler aux pieds tous les commandemens de la jus-

tice, et bientôt opulent et accrédité s'élever sur la

ruine des malheureux qu'il aura faits à son tour
;
ou

si la possibilité de ces dédommagemens lui est

même ravie, il peut au moins se venger, il peut

aller plonger un couteau dans le sein de ses enne-

mis : au lieu de tout cela
,

il ne se venge que de la

destinée ,
il se tue ! quoi que l'on puisse dire

,
un

tel homme me paraîtra toujours grand.

Le bonheur de faire le bien dans ce monde d'une

manière positive et absolue , est dépendant d'une

multitude de circonstances, dépendantes elles-

mêmes du hasard. Il n'est pas vrai que quelle que soit

la position où l'on se trouve ,
on puisse être utile à

ses semblables; sous le point de vue général de
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cette utilité
, pour qu'elle soit réelle, il faut ou des

richesses ,
ou des talens, ou un crédit qui rarement

n'est pas le fruit des unes ou des autres. Touthomme,

même dépourvu de ces trois choses, peut sans doute

faire une bonne action ,
mais dans ce cas la faculté

de faire le bien n'est plus une condition de son

existence , ce n'en est plus qu'un accident ; et quand

j'ai
de justes motifs pour être las de la vie au point

de vouloir en sortir
,

il serait tout-à-fait ridicule et

non moins inutile de me vouloir retenir, par la rai-

son que je pourrais si le feu se mettait chez mon

voisin, éteindre l'incendie
,
ou si sa femme tombent

à l'eau l'empêcher de se noyer. Pour qu'il y ait équi-

libre dans des motifs contraires de détermination ,

il faut certainement qu'il y ait une égale actualité ,

avec une égale puissance. Les iutérê.ts les plus pro-

chains et les plus immédiats sont toujours ceux qui

l'emportent; et c'est de là que vient la prédomi-
nance des dispositions pénales des codes humains ,

sur toutes les menaces de la religion ,
bien que

celle-ci ait à sa disposition l'éternité des supplices,

et les trésors de la colère d'un Dieu vengeur.

Mais
,
selon moi

,
on fait encore un très-grand

bien, quoique sous une apparence négative, toutesles

fois que l'on se tire de la foule et que l'on renonce

à prendre sa part des avantages que, contre l'inten-

tion de la nature, la société distribue avec une si

aveugle ou si criminelle partialité ; d'accord me
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dira-t-on : tenez-vous à l'écart , renoncez à la ri-

chesse et aux honneurs, si vous êtes capable de ce

stoïcisme ; mais qu'y a-t-il de commun entre cette

résolution si digne d'éloge ,
et cette frénétique ré-

bellion contre les lois de Providence dont on se rend

coupable en se donnant la mort?

Ce raisonnement est aussi faux, qu'il serait juste

et invincible
,
si l'homme vivant en société pouvait

se choisir les élémens de sa destinée : or
,
c'est pré-

cisément de l'impossibilité où il est de faire ce

choix, que je suis parti pour plaider la cause du

suicide. J'ajoute ici, pourmieux développer ma pen-

sée, que l'homme de la société ne peut pas s'arrêter

une fois qu'il s'est jeté au milieu de la tourmente
>

ou, si Ton préfère une autre comparaison , qu'il est

presque absurde de vouloir fixer le point où dans

cette lutte impétueuse des passions et des intérêts

personnels ,
finit la défense et commence l'attaque ;

le point où le domaine de la conservation person-

nelle est franchi pour faire place à l'invasion de

l'existence d'autrui. Tel s'est jeté dans la carrière de

l'intrigué et du monde afin d'acquérir seulement de

quoi se soustraire à l'empire du besoin, qui finit par

être dévoré de la soif des richesses, après avoir accu-

mulé des millions. Amyot, fils d'un boucher, bor-

nait son ambition à devenir possesseur d'un petit

bénéfice
$ depuis évêque de Béllosane ,

il disait avec

une naïveté d'habitude, que Vappétit v&nten man-
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géant ,
et d'ailleurs le nécessaire est souvent aussi

difficile à obtenir que le superflu. Telle est la bizar-

rerie de la fortune : tandis que les uns semblent

n'avoir que des vœux à former pour les voir accom-

plis, et que portés par je ne sais quelle main invi-

sible ,
ils montent et s'élèvent sans travaux et sans

peine sur tous les sommets sociaux, d'autres, et

c'est nécessairement le plus grand nombre, sem-

blent condamnés, dans ce monde, à réaliser la fable

de Spiphe qui roule contre un escarpement insur-

montable , le rocher sous lequel il retombe éternel-

lement. Les païens ,
les travaux

,
les vertus, toutes

ces choses sont vaines contre l'ascendant de la des-

tinée
;
c'est une terrible vérité qui ne peut être con-

testée que par les hommes obligés de professer ïé

mensonge ,
ou par ces favoris du sort dont l'heu-

reuse, mais méprisable ignorance n'a, de la vie,

que les étroites notions
, fruit de leur expérience

personnelle.

S'il ne fallait faire des lâchetés et trahir les in-

térêts de sa conscience que pour obtenir de l'opu-

lence et du pouvoir, certes les hommes seraient trop

heureux, et les sages triompheraient avec facilité.

Le malheur est que la vie même et la vie la plus

simple est souvent à ce prix; le malheur est que la

médiocrité dorée du poète Horace est d'une tout

aussi difficile acquisition que les trésors de Lucullus.

Celui-ci tient tout des mains généreuses de la vie-
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toire , et l'autre n'aurait rien obtenu sans la plus
lâche adulation ; et

j'ai
vu tel père de famille qui

pouvait dire à ses enfans : le pain que je vous donne

est le prix de mon humiliation.

Le travail est le gage de l'indépendance, dit-on
,

je dis, moi, pas toujours. En tout pays, dit Rousseau,

les bras d'un homme valent sa subsistance, cela

n'est pas plus exact : le travail peut souvent man-

quer, il peut se faire que le hasard ne laisse à ma

disposition que des instrumens dont je ne puis pas

me servir. L'éducation décide de tout ce que nous

sommes; or, l'éducation telle qu'on l'entend dans

les pays civilisés
, par l'effet de directions trop spé-

ciales et trop exclusives, prépare évidemment dès

victimes au malheur : rien de plus fréquent que de

voir des revers de fortune ,
des froissemens inat-

tendus déjouer des plans trop prématurés en même

temps que trop absolus
,
et rendre les provisions du

jeune âge absolument inutiles pour l'âge avancé de

la vie. Dites à celui dont une éducation trop déli-

cate et trop molle énerva les membres ,
de prendre

le sac et le mousquet du soldat
;
à celui qui n'exerça

que son cerveau et sa plume ,
de manier la hache

du charpentier ,
ou le lourd marteau du forgeron ;

à celui qui n'apprit à rien faire , parce qu'il pensait

que la nature avait tout fait pour lui
,
de se rendre

apte à quelque chose. Je veux bien admettre que

toutes ces possibilités existent dans cette volonté
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forte, don si rare; maïs l'adversité qui frappe cha-

cun de ces êtres de convention ,
destitués des socles

sur lesquels
ils figuraient dans ce monde factice;

l'adversité pressante, impérieuse, souscrira-t-elle une

convention , pour garantir cet apprentissage d'une

nouvelle vie? Non ! il faut pourvoir au moment, et

le besoin d'aujourd'hui sera père de l'infamie de

demain.

Que l'on prenne garde que je raconte les effets de

la société, telle que les temps ,
les hommes et le sort

nous l'ont faite, et que je préconise le suicide,

non point comme étant un acte d'une bonté morale

positive, mais comme un terrible remède, comme le

moindre des maux à choisir dans cette fréquente et si

cruelle alternative : vivre avili , ou mourir res-

pecté.

Je sais que ces mots rigoureux d'infamie et d'a-

vilissement, les lois de la société et son langage ne

les attachent qu'à des actes d'une immoralité gros-

sière, ou d'une bassesse odieuse, et sans doute dans

ce sens, il y aurait plus que de l'exagération ,
il y

aurait une sorte d'animosité anti-sociale, à préten-
dre que la conservation de la vie soit fréquemment

pour les hommes bien nés le prix de ces extrémités

dégradantes ; .mais si dans nos mœurs il a fallu aug-
menter la flexibilité des principes,et accroître la me-

sure d'indulgence qu'a, dans tous les temps, réclamée

la faiblesse humaine , une âme austère et généreuse



3o

peut elle même entrer dans ces ménagemens d'une

corruption ingénieuse, et tolérer ces transactions?

d'ailleurs nos langues si polies , organes de mœurs

fausses
,
ne sont-elles pas un mensonge, continuel ?

Pauvreté n'est pas vice, dit-on, et cela est bien incon-

testable
;
d'où vient doncque la pauvreté déshonore,

non point, à la vérité , de ce déshonneur qui sépare

violemment un homme de la société, lorsqu'il a

volé sur les grands chemins ou coupé les bourses

dans les carrefours
,
mais de ce déshonneur non

moins réel
, qui s'infiltre en silence dans tous les

rapports de l'homme le plus digne d'estime et d'in-

térêt ? dès qu'il montre la corde, c'est-à-dire dès

qu'il se laisse surprendre aux prises avec le besoin ,

on ne lui court pas sus
,
au contraire on s'écarte :

le vide et la solitude se propagent autour de lui,

comme sur les traces du pestiféré dont le souffle

exhale la contagion et la mort.

Ce mépris du sot qui suit la pauvreté, et qui for-

çait André Chenier de regarder l'asile de la tombe

avec une généreuse convoitise, ce mépris est une

terrible chose
; qu'importe au sage, dira-t-on, l'opi-

nion des sots ? qu'importe ,
ah ! ne nous faisons pas

une philosophie impraticable , pour qu'au besoin

les vaines sentences dont elle est bâtie nous laissent

avec de la poussière dans la main. L'opinion des sots

est beaucoup, puisque la société est leur domaine,

et qu'ils y décident de tout en souverains absolus.
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Tout ce qu'a pu faire de mieux la science expérimen-

tale de la vie
, c'est de nous apprendre, non à leur

résister
,
non à les combattre, mais aies fuir. Or,

cette égrégation du vulgaire, de la foule, et des

anxiétés de la tourmente sociale ,
est précisément la

question à résoudre, pour celui qui peut trouver

dans son avoir un gage suffisant d'indépendance et

de repos.

On pensera peut-être que la commisération affec-

tueuse des honnêtes gens, peut servir de compensa-

tion au dédain des sots, c'est une erreur : je puis

me défendre contre ce dernier sentiment . il est de

sa nature éminemnïent hostile; sa manifestation

soulève toutes les forces conservatrices du moè>

au lieu que l'autre, le plus souvent déguisant l'é-

goïsme et son horrible volupté , sous les dehors de

l'humanité et de la bienveillance, m'impose avec

une insolence atroce un tribut de gratitude pour
la stérile flétrissure qu'il me fait subir. Tout

homme qui éprouve pour les maux de ses semblables

une pitié vraiment généreuse , comprend assez que
Ton n'a le droit de plaindre tout haut que celui que
l'on peut et l'on veut secourir.

La pitié de l'homme
, je le répète , est flétris-

sante pour son semblable , et il se rencontre des cas

où l'infortuné portant le cœur le plus noble peut
s'en voir accablé. Un fier taureau pourchassé dans

un cirque barbare, tout hérissé de petits dards par
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pine, n'attend pas pour mourir d'avoir perdu son

meilleur sang par tant de petites blessures, il s'é-

lance sur Pépée étincelante chargée de lui donner la

mort.

Je sais bien que cette fierté que je conseille aux

malheureux
, risque souvent d'être confondue avec

l'orgueil;
car il ne suffit pas à l'inhumanité ordi-

naire des hommes que le malheur soit le malheur
,

ils veulent encore que ce soit l'abjection. Ils con-

sentent rarement à voir leur égal dans celui que la

fortune met à la disposition de leur bienfaisance

cruelle ; et bien éloignés de l'esprit qui respire dans

cette belle maxime de l'antiquité res sacra miser,

ils ne voient dans l'infortuné qu'un être déchu et

toujours à la veille d'être criminel s'il ne l'est déjà ;

aussi il me paraît surprenant que le crime ne soit

pas plus souvent la conséquence de certaines situa-

tions, puisque ces situations en emportent les

effets les plus réellement terribles, pour ceux

qu'elles dépouillent ainsi de tous les privilèges de

la vie sociale. N'attribuons pas la résignation appa-

rente à leur sort de tant d'hommes
,
aux enseigne-

mens si infructueux de la religion, ni aux sugges-

tion d'une consciencequele malheurmême pervertit:

c'est la lâcheté humaine qui seule peut expliquer

la durée de cet odieux chaos social.

La Rochefoucauld a dit qu'ily a dans le malheur
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de notre meilleur ami quelque chose qui ne nous

déplaîtpas. Cette révoltante observation énoncée

d'une manière si tranquille ,
constate pourtant le

caractère de sensibilité de la plupart des gens qui

se piquent d'en avoir. Ce sentiment ou cette dispo-

sition de l'âme touche de trop près par ses racines

au domaine de l'amour de soi : il faut s'en méfier.

Je croirai, en vertu
d'une^

assez longue étude des

effets propres de cette sensibilité, vantée comme un

don très précieux , qu'elle compromet plus souvent

la cause du malheur qu'elle ne la protège. La sensi-

bilité est extrêmement exigeante , et la privation du

retour de gratitude sur lequel il est rare qu'elle ne

compte pas ,
la transforme en des dispositions con-

traires, et de la nature la plus odieuse
-,
c'est ainsi

que la haine naît souvent des ruines de l'amour le

plus vif. L'homme froid et médiocrement impres-

sionable, qui ne s'attachant jamais aux individus, et

peu ému de leurs souffrances, fait le bien pourtant,

en vertu d'une certaine tendance à l'ordre
,
et d'une

certaine théorie sur la dignité de l'espèce , laquelle

ne peut se maintenir dans l'abaissement de la plu-

part, que par la grandeur morale de quelques-uns,
me semble un agent beaucoup mieux choisi et beau-

coup plus distingué des desseins de la Providence

ici bas.

Quoi qu'il en soit, néanmoins, des exagérations et

des feusses directions de cette sensibilité que l'on

t. i. 3
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pourrait caractériser d'un seul mot, en l'appelant

féminine y
elle est encore préférable à la privation

totale, soit des propriétés de la sympathie, soit de

la perception et de l'amour de Tordre, qui produit

avec plus de convenance et de mesure les mêmes

effets. La pire espèce dans les êtres sensibles et intel-

ligens, est celle de ceux pour qui le malheur

étranger n'est qu'un stimulant aux affreuses satisfac-

tions de l'égoïsme, et qui composent leur nectar et

leur ambroisie
.,
comme les sorcières de Thessalie

composaient leurs philtres et leurs poisons, avec le

sang des victimes égorgées et les larmes arrachées à

la douleur
;
malheureusement dans cette dernière

classe il faut ranger plus de la moitié des tristes

mortels. On me dira que je calomnie l'humanité

tout entière
, cependant je ne fais guère que répéter

la vérité que le moraliste que j'ai
cité tout à l'heure,

a fait passer en la disant du bout des lèvres, et en

la signalant presque avec le plaisir que procure une

liqueur nouvelle à un habile dégustateur.
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Au milieu des amertumes et des dégoûts de sa

malheureuse existence, l'infortuné Alphonse Rabbe

tournait sans cesse» son espoir vers la mort qui pou-

vait seule l'en affranchir, La mort était devenue

son culte de tous les jours, et il s'appliquait à la

parer, afin d'avoir au moins une joie dans ce re-

fuge et la perspective d'un avenir dans ce néant.

Chaque sentence
, chaque maxime, chaque ré-

flexion où elle était représentée , sinon toujours

comme un bienfait
,
du moins comme un soulage-

ment ou plutôt une issue à l'enfer de la vie
,
était ,

par lui
, recueillie religieusement et avec une sin-

cère gratitude. envers son auteur. C'était là la

manne qu'il cherchait et dont il aimait à se nour-

rir
;
c'étaient les fleurs du trépas qu'il glanait dans



38

le champ de la philosophie. Il avait ainsi réuni >

pour son usage ,
une série de pensées auxquelles

il avait joint ses propres méditations. Cette série

qu'il appelait le Pain des Forts
,
est une sorte d'é-

vangile du suicide, c'est comme la recommanda-

tion de l'âme que peut se faire à lui-même l'homme

qui aspire à sortir de ce monde par un trépas vo-

lontaire
;
ce serait aussi , mais avec une utilité plus

réelle et cette fois, du moins, dans un but louable ,

le bréviaire de celui qui aurait besoin de s'aguerrir

contre les prévisions de ce terme fatal auquel nous

arriverons tous.
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Exister c'est périr ; c'est mourir que de vivre.

Totà vita hominis nihil aliudquam iter ad irior-

tëm (i).

Unde superbit homo cujus conceptio culpa, nas-

ci pœna, labor vita, necesse mori (2)?

Cadavre insensible! quand seras- tu donc rendu à

(1) Toute la jie de l'homme n'est autre chose qu'un achemi-

nement à la mort.

(2) De quoi s'enorgueillit l'homme ,
lui dont la conception est

une faute , la naissance une peine ,
la vie un travail, la mort une

nécessité ?
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la poussière ! Oh solitude ! Oh mort ! Je me suis

abreuvé de vos sévères délices, vous êtes mes

amantes.

{Soirées de Mélancolie
, p. ,o3.)

Monde d'illusions! tes charmes disparaissent

bien vite à l'œil de celui qui ne te regarde plus à

travers le prisme des trompeuses voluptés .

Qui peut contempler une tombe, un cimetière,

ce terme inévitable où viennent aboutir tous les sen-

tiers de la tristesse, du plaisir et de la gloire, cet

écueil effrayant de l'existence, sans pousser un sou-

pir sur la destine'e des hommes?

La nécessité de mourir n'est à l'homme sage

qu'une raison pour supporter les peines de la vie.

(
J.-J. Rousseau.

)

Vivre libre et peu tenir aux choses humaines ,

est le meilleur moyen d'apprendre à mourir.
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Celui qui a tâché de vivre de manière à n'avoir

pas besoin de s'occuper de la mort comme d'un

événement, la voit venir sans effroi.

Mortem ac dolorem contemnere fortis animi

est(i).

Non terret sapientem mors quse propter casus

incertosquotidieimminet; propter brevitaiem
vitae

nunquam longe abest (2) .

(
Senec. )

Contemnamus omnes ineptias, beatam que vitam

in animi robore ac magnitudine, et in omnium

rerum humanarum despicientia ac mortis contemp-
tione ponamus... Proh Dii immortales ! quam iter

illudjucundum esse débet quo confecto nulla reliqua

cura, nulla sollicitudo fertura sit (3).

(Senec. )

(1) Il est d'une âme forte de me'priser la mort et la douleur.

(2) La mort
, qui par les accideus imprévus menace à toute

heure
,
n'épouvante point le sage ;

vu la brièveté de la vie
,
elle

n'est jamais loin de nous.

(3) Dédaignons toutes ies frivolités et plaçons le bonheur de la

vie dans la force et l'élévation de l'âme , ainsi que dans le mépris
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Moriendum est! quid fles homo! eo ibis quo
omnia eunt

(i).

( Idem. )

Tendimus hue omnes : haec est domus ultima.

Tendimus hue omnes : metani properamus ad unam (2).

:

Sapienterac fortiterfactls metiamur cujusque
vitam

, non tempore (3).

Omnia sub leges mors vocat atra suas
(4).

des choses humaines et de la mort... Dieux immortels ! qu'il doit

être agréable ce voyage qui, une fois achevé, ne laisse après lui ni

regrets ,
ni inquiétudes.

(i) Il faut mourir ! Pourquoi pleurer, ô homme? tu iras où

vont toutes choses.

(a) Nous y marchons tous ; tous nous nous avançons vers un

terme commun.

(3) Mesurons la vie de chacun , non par sa durée
, mais par

les actions accomplies avec sagesse et courage.

(4) L'impitoyable mort soumet tout à ses lois.
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*
Ad hanc legem natus es : hoc patri luo accidit ,

hoc matri, hoc majorinus, hoc omnibus ante te :

hoc omnibus post te accidet. . . Quantus te populo-
rum moriturorum sequetur, quantus comitabitur

numerus î Non quam diu sed quam bene acta sit

vitâ refert
(

i
).

Vita si scias uti longa est., ii vero soli uti sciunt

qui sapientiœ vsfcant (2).

Excutienda tibi vita cupido est; discendumque

quam bene vivas referre , non quam diù (3).

(1) Tu es né pour subir cette loi : autant en est-il advenu à

ton père ,
à ta mère

,
à tes aïeux ,

à tous ceux qui vinrent avant

toi, à tous ceux qui viendront après... Que de peuples se succé-

deront
; mortels comme toi , que de peuples les suivront à leur

tour. Ce qui importe n'est pas que ïa vie soit longue , mais

qu'elle soit bien-remplie.

(2) Si tu sais user de la vie
,

elle sera toujours assez longue...
Ceux-là seuls savent en user qui se consacrent à la sagesse.

(3) Il te faut bannir le désir de la vie et apprendre qu'il im-

porte plus de bien vivre que de vivre longuement.
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Mors tum œquissimo animo oppetitur, cum suis

rectèfactis vita occidens consolari potest (i).

Humatîo contemnenda in nobis, non negligenda
in nostris (2).

Non patronum quaesivit ad judiciam capitis

Socrates, nec judicibus supplex fuit: adhibuitque
liberam contumaciam a magnitudine animi duc-

tum non a superbia. Censebat dicebatque, duas

esseviasanimorum e corpore excedentium. Nameos

qui se vitiis contaminarent devium quodam iter

ingredi , seclusum a consilio deorum : contra vero

facilem ad deos aditum patere illis qui se integros,

(1) On n'approche jamais de la mort avec plus de calme que

lorsqu'au déclin de la vie on a pour consolation le souvenir du

bien qu'on a fait.

(1) Méprisons les soins de notre sépulture, mais ne négli-

geons pas de nous occuper de celle des personnes qui nous sont

chères.
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castosque servavissent >

essent que in corporibus

humanis vitam imitati deornm (i).

( Sekec. )

Eorum qui mortem fortiter oppetierunt exemplis

incitati mortem tandem vel optare incipiamus , vel

certe timere desistamus
,
nam cum supremus ille

dies non animi extinctionem sed commutatîonem

tantum afferat loci, quod optabilius?.. mortem

nobis portum et perfugium putemus (2),

(1) Sons le poids d'une accusation capitale ,
Socrate ne voulut

poiut d'avocat; devant ses juges il ne descendit point à des sup-

plications » il y parut au contraire avec cette impassible iuâifîé-

rence qui prend s» source , non dans l'orgueil , mais dans la

grandeur d'âme. Il pensait et disait que deux voies à suivre se

présentaient aux âmes quand elles se séparaient du corps. Celles

qui s'étaient souillées par des vices entraient dans un chemin dont

les de'tours les éloignaient du séjour des dieux : l'accès de ce sé-

jour était au contraire rendu facile à celles qui s'étaient conservées

chastes et pures de toute iniquité , et qui dans des corps humains

avaient imité la vie des dieux.

(2) Encouragés par les exemples de ceux qui ne redoutèrent

pas la mort
,
ou commençons enfin , sinon à la souhaiter

,
du

moins à cesser, de la craindre , car
, puisque ce jour suprême

n'apporte pas l'extinction de l'âme ,
mais seulement son change-

ment de lieu , qu'y a-t-it de plus désirable ?... Songeons que la

mort est pour nous un port et un refuge.
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Vir sapiens mortem , morbos etalia quae in vitam

humanam incurrunt feret non solum patienter ,
sed

etiam libenter ut pareat legi naturae : quemadmo-
dum bonus miles fert vulnera ettransverberatustelis,

moriens amat eum pro quo cadit imperatorem ,

habebit in animo illud vêtus preceptum Deum se-

auere
(i).

( Senkc, de Béat. ,
ch. xv. )

Minabatur Tyrannus Theodoro philosopho et

quidem sine sepultura ,
cui Theodorus : O te inep-

tum, si putas interesse supra terrain an infra

putrescam ! magnus animus egressurus e cprpore

nihil ad se judicat pertinere quod illud conferatur ,

an ignis exurat, an ferae distrahant, an terra con-

" ^ ' /T T \

(Id.
Loc. cït. )

- -

(i) Le sage supportera la mort , les maladies et tous les autres

accidens de la vie humaine , non seulement patiemment , mais

encore volontiers ,
afin d'obéir à la loi de la nature. Ainsi que

le vaillant soldat supporte ses blessures ,
et tout percé de traits ,

bénit en mourant le chef pour qui il succombe ,
il aura toujours

présent à l'esprit cet ancien précepte : suis ton Dieu.

(2) Un tyran menaçait le philosophe Théodore de le priver de

sépulture , sur quoi celui-ci s'écria : O insensé que tu es
,

si tu
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Viro forti fortiter rerendus est dolor. . . inter oinnes

hoc constat non doctos homines solum sed etiam

indoctos virorum esse fortium tolérantes dolorem

pati. Neç \ero quisquam fuit qui eum non laudan-

dum putaret qui ita pateretur... itaque dolorem

autextimescerevenientem autnon ferre praesentem,

nonne turpe est (i)?

(ClCER.)

*F ijuftr* oA

In dolore cogitandum nobis est, quid fortitudine,

quid magnitudine animi dignum sit : et maxime

providendum ne quid timide , ne quid ignave, ne

quid serviliter muliebriterve faciamus. Ingemiscere

penses qu'il ne me soit pas indifférent de pourrir sur ou dans la

terre ! Une grande âme au moment de sortir du corps juge que
rien ne la touche de ce qui peut arriver à ce dernier , qu'il soit

consume' par les flammes, déchiré par les bêtes féroces ou rendu

à la terre.

(i) L'homme fort doit supporter la douleur avec courage
Il est reconnu de tous , des hommes instruits comme de ceux qui

ne le sont pas, que c'est le propre des hommes forts de suppor-
ter la douleur sans se plaindre ,

et jamais personne n'a pensé

qu'une telle résignation ne mérite pas des éloges,... Alors ne

sera-t-il pas honteux ou de craindre la douleur à venir, ou de ne

pas la supporter présente?
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viro concessuni est , idque raro
> ejulari ne mulieri

quidem(i).
( ClCER. )

Non sentiunt viri fortes in acie vulnera ;
vel sen-

tirait, sedmori malunt, quam tantillum modo ab eo

quod eos decet, dimoveri (2).

Accerrimus virtuti adversarius esse videtur dolor:

ardentes faces intimât, fortitudinem animi se

debiiitaturum minatur.. Huic igitur succumbet

virtus?quamturpe, oDii boni, futurum esset(3).

(Cic.)

(1) Au sein de la douleur nous devons penser à ce qui peut

être digne d'une âme forte et grande ,
et songer surtout à ne rien

faire qui décèle la crainte , la lâcheté , la servilité et Fabsence

des qualités viriles. Permis à l'homme de gémir en lui-même , et

encore rarement
;

se lamenter n'est pas même permis à la

femme.

(2) Dans les combats , les hommes courageux ne sentent point

leurs blessures ,
ou s'ils les sentent , ils aiment mieux mourir que

de s'écarter en rien de ce qui sied à leur caractère.

(3) La douleur paraît être un terrible adversaire de la vertu :

elle enfonce ses pointes ardentes ,
elle menace de ruiner les

forces de l'âme... La vertu succombera- t-elle donc à de telles at-

teintes ? quelle honte ce serait , q dieux bons !
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Gladiatores perditi hommes aut barbari , quas

plagas perferunt ? Tantum exercitatio et consuetudo

valet ! ergo ne hoc poterit homo vilissimus vir na-

tus ad gloriam et honestatem
,
animumtam mollern

habebit, ut eumnon meditatione et ratione corro-

boret adversus dolorem (i)?

( Idem, )

Nescia mens hominum fati sortisque futurœ (i).

( Virg.)

Le monde est la route qui te conduit dans ta pa-

(i) Quelles plaies ne supportent pas les gladiateurs qui sont
,

ou des hommes perdus , ou des barbares ? tant est efficace

l'exercice
,
tant est forte la puissance de l'habitude ! Si l'homme

le plus -vil est capable d'un tel courage , celui qui est né pour la

gloire et l'honnêteté, aura-t-il l'âme assez amollie pour que, parla
méditation et parla raison, il ne se fortifie pas contre la douleur ?

(2) L'esprit de l'homme ne sait ni son destin , ni spn sorl

futur.

4
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trie : Le monde est un mensonge, un séjour de

larmes.

( Sàndi. )

Que le nombre ne te séduise et ne t'entraîne

point : lu seras seul un jour; un jour tu répondras

seul.

Dis toi souvent : D'où suis-je venu, que suis-je,

où vais-je ,
où m'arrêterai-je ? Tu marches sans cesse

au tombeau; entre la mort et la vie, tu n'es qu'une

ombre qui passe.

Nous naissons ,
nous vivons, nous mourons dans

les pleurs : c'est à ce prix qu'est l'existence.

Mixta senum ac juvenum densantur funera (1).

( Horat. )

(i) Les funérailles des vieillards et des jeunes gens se pressent

pêle-mêle.



5i

Mors sola fatetur (i)

Quantula sint hominum corpuscule.

Terre
,
où va s'engloutir ma poussière fragile ,

Terre , qui t'entretiens de la cendre des morts
,

O ma mère à ton fils daigne ouvrir un asile
;

Heureux si dans ton sein doucement je m'endors.

Sous la tombe du moins l'infortune est tranquille.

i

Trop heureux le vieillard dont l'heure enfin arrive ,

Qui de la mort trop lente entend la voix tardive.

Mais plus heureux encor qui tombe avant le temps ,

Moissonné dans sa fleur , aux jours de son printemps.

S'il n'a point vu les jeux ,
ornemens de nos fêtes

,

Il n'a point de la vie essuyé' les tempêtes.

Ses sens par le malheur n'ont pas été flétris
;

Ainsi dans nos jardins où triomphent Jes lys ,

Tombe une tendre fleur , l'espérance de Flore ,

Et qui s'ouvrait à peine aux rayons de l'aurore.

(i) La mort seule nous prouve toute l'exiguïté de la petitesse

de l'homme.

4m
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Vide, inquit Mucius, quam vile sit corpus, iis

qui magnam gloriain spectant (i).

(Senec. )

Miserarium portus est sapientia (a).

Il semble qu'un vrai mépris de la mort ne pour-
rait être fondé que sur le sentiment de sa propre
inutilité.

(L'Hom. mor, p. 216.)

Mais cherchez et dites-moi quel est Vhomme dout

le genre humain n'aurait pas fort bien pu se passer.

(1) Voi ,
dit Mucius, combien ce corps est vil aux yeux de

ceux qui aspirent à une grande gloire.

(2) La sagesse est le port des misères de celte vie.



Gno duutaxat gradu, ego mbrsque dividimus (i).

Qui vitœsuœ quotidie ultiuiam manum imponit
non indiget tempore (2).

ïàx

O bona Domini dulcia ! immorlalia î immutabi

lia! Quando vos videbo bona Domini (3) !

O civitas cœlesta ! mansio secura î palria ferlilis et

ampla ! totum continens quod delecLat (4).

(I, iv. Bernard, Méditât.)

(1) La mort et moi nous cheminons du même pas.

(2) Celui qui agit chaque jour comme s'il touchait au terme

de sa vie, n'en trouve pas la durée trop courte.

(3) O biens si doux du Seigneur ! biens immortels , biens

immuables
, biens du Seigneur , quand vous verrai-je ?

(4) O cité céleste ! demeure de sécurité ! patrie fertile et

vaste ! séjour plein de toutes délices !
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O dura et araara absentia vultus Dei! quandiu mef

cruciabis (i)?

Etre mortel et périssable , irai-je me former des

nœuds éternels sur cette terre
,
où tout passe, où

tout change et d'où je disparaîtrai demain ?

Heu fugaces labiintur anni (2).

Accoutumez-vous à penser que la mort ne peut

jamais vous toucher : c'est dans le sentiment que

consistent les biens et les maux... et qu'est-ce que
la mort, sinon la privation du sentiment, elle

n'est donc ni un bien ni un mai
,*

elle doit donc

nous être indifférente.

( L'Hom. mor. , p. 257. )

(1) Cruelle et amère absence du visage de Dieu, jusques à

quand me tourmenteras-tu ?

(2) Hélas ! les années s'écoulent rapides;
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Pertransierunt die? mei quasi naves poma por-

tantes, sicut aquila volans ad escam (i).

{
Job , ch. ix.

)

Spes impii tanquam spuma gracilis quae a

procella dispergitur, tanquam ftimus qui a vento

diffusus est, et tanquam memoria bospitis unius

diei prsetereuntis (2).

!

Laudavi magis morluos quam vivcnles j et

feliciorem utroque judicavi qui necdum natus est

nec vidit mala quee sub sole fiunt (3).

{Eccles., cap. iv
,
v. 23. )

(1) Mes jours ont passé rapidement comme des navires char-

gés de fruits
,
comme l'aigle qui fond sur sa proie.

(2) L'espérance de l'impie est comme l'écume légère que dis-

perse la tempête, comme la fumée que dissipe le vent
,
comme

le souvenir fugitif de l'hôte passager d'un jour.

(3) J'ai loué les morts et les vivans , et j'ai regardé comme

plus heureux que les uns et les autres , celui qui n'est pas en-

core né et qui n'a pas \u combien de maux il y a sous le soleil.
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Tum porrô puer ut sœvis projectus abundis

Navita
, nudus humi jacet. Infans...

Gui lantum in vita restât superare dolarem (r),

( Lucret. )

Lin ennemi cache qui réduit en poussière

De toutes nos grandeurs la pompe Ta plus flère.

Peuples , rois, vows mourez
,
et vous -villes

,
aussi.

Là gît Lacédémone , Athènes fut ici...

Quels cadavres épars dans la Grèce déserte.

:

Que de palais détruits
,
de temples renversés l

Que de lauriers flétris , que de sceptres brisés.

Où sont
, fière Memphis ,

tes merveilles divines ?

Le temps a dévoré jusques à tes ruines.

Que de riches tombeaux élevés en tous lieux ,

Superbes monumens qui portent jusqu'aux cieux

Du néant des humains l'orgueilleux témoignage ,

A ce pouvoir si craint tout mortel doit hommage.

(
La Religion , chant i er .

)

(t) Ainsi que ïe nocher rejeté par la vague en Courroux
,
le fai-

ble enfant gît tout nu sur la terre.... Lui à qui il reste à surmonter

dans la vie une si grande douleur.
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Le temps fuit, la conscience crie, Ja mort me-

nace, le ciel sollicite, l'enfer gronde, et l'homme

dort.

( Maximes diverses
, p. 169. )

Celui qui renferme la cendre négligée d'un

inconnu, fait un acte pieux. Celui qui élève un

monument à son ami donne de l'éclat à sa piété.

:

Jftfcj

Les hommes craignent la mort, comme les en-

fans craignent les ténèbres, parce qu'on a effrayé

leur imagination par des fantômes aussi vains que
terribles. Qu'est-ce après tout que la mort? une

dette qu'on paie à la nature. L'appareil des derniers

adieux, les pleurs de nos amis, le deuil et la céré-

monie des funérailles, les convulsions de la ma-

chine qui se dissout, la pâleur du cadavre, voilà

ce qui nous effraie : mais la mort n'est rien.... elle

n'est pas si redoutable, puisque tant de passions
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en triomphent. La vengeance la défie, l'amour

la foule aux pieds, l'ambitionl'affronte, l'ignominie,
le désespoir l'invoquent, l'ennui même de la vie

nous fait aller au-devant d'elle.

( Bac ,
tome h

, p. i3i. )

Que sert à cette mère de garder ses enfans à vue,

elle les perdra tôt ou tard... On appelle la vie une

continuelle préparation à la mort... fausses ter-

reurs ! La mort est un présent de la nature comme

la vie. Il n'en coûte pas moins de peine à naître

qu'à mourir. . . il faut payer un tribut de douleurs

pour entrer dans le monde
,
comme pour en sortir.

L'enfant vagit et le vieillard soupire.

( Bac. )

w
D'être heureux en naissant l'homme apporte l'envie,

Mais il n'est point ,
crois-moi , de bonheur dans la vie ;

Il lui faut d'âge en âge ,
en changeant de malheur

Payer le long tribut qu'il doit à la douleur.

Ses premiers jours peut-être ont pourlui quelques charmes,

Mais qu'il connaît bientôt l'infortune et les larmes 1

Il meurt dès qu'il respire...

( OEdipc chez Adnwle ,
acte 3. )
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Qui peut avec les plus rares talens et le plus

excellent mérite n'être pas convaincu de son inuti-

lité
, quand il considère qu'il laisse en mourant un

monde qui ne se sent pas de sa perte, et où tant de

gens se trouvent pour le remplacer?

( Mœurs du siècle , p. 178. )

Varron dit que les anciens plaçaient les tombeaux

sur les chemins pour rappeler aux passans qu'ils

étaient mortels. C'est pourquoi les épitaphes com-

mençaient par ces mots, Sta viator.

Hfct

Les fous ni les enfans ne craignent pas la mort :

c'est une honte que la raison et le désir de la vie

éternelle ne nous puissent donner cette assurance

que l'absence du jugement leur fait avoir.

( Séneq., p. 327 ,
les Morales. )
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Faites toujours attention à ces trois choses et

vous ne vous souillerez jamais : D'où venez-vous,

où allez-vous, à qui rendrez-vous compte de votre

vie? Vous venez delà terre, vous retournerez à

la terre et vous rendrez compte de vos actions au

souverain maître de toutes choses.

( Moral. d'Aben-Ezara. )

Chacune de nos heures nous pousse au tombeau

et s'accélère du mouvement de celle qui l'a précé-

dée.

A mon avis un homme qui passe soixante ans
,

ne devrait plus prendre le son des cloches d'un tré-

pas ou d'un enterrement que pour le son de la

trompette et
, pour ainsi dire, le boute-selle de son

départ.

( Extrait des tablettes d'un \ieux hussard en retraite ,

ex-lieutenant dans le régiment des hussards de la mort. )
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Non revertendumcum ad terminos perverneris(i )

Ce n'est point la réalité des choses
,
c'est le fan-

tôme de l'opinion qui trouble les hommes. Notre

destruction nécessaire n'a rien d'affreux à qui ose

bien l'envisager ;
c'est ainsi que la regarda Socrate,

c'est ainsi que l'envisagèrent sans pâlir tant de

grands hommes dont le courage ne fut que la

moindre qualité, et pour qui mourir ne fut que le

dernier acte d'une scène dont leur présence avait

un peu anobli la trivialité et rehaussé la misère.»

( Alph. Rabbe. )

Que la mort, l'exil et les supplices y que la haine

des méchans et la prévention des bons, soient tou-

jours devant tes yeux, mais surtout la mort
;
laisse

lui une place au festin. Vois l'aspic sous les fleurs,

le cercueil sous la couche de volupté ,
le squelette et

la cendre sous les formes et la vie de la belle jeu-
nesse

; par ce moyen ,
dit Epictète ,

tu n'auras

aucune lâche pensée , tu ne désireras rien avec trop
d'ardeur.

( Le Même.
)

(i) Parvenus à ce lerme il n'y a plus de retour.
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En toute occasion tâche d'avoir toujours présente

à la mémoire cette prière : Grand Jupiter ,
et vous

puissante destinée, conduisez-moi partout où vous

avez arrêté dans vos décrets que je dois aller
; je suis

prêt à vous suivre.

(
Epict. )

Quand l'heure sera venue je mourrai : mais je

mourrai comme doit mourir un homme qui ne fait

que rendre ce qu'on lui a prêté.

( Le Meivîe.)

Insensés mortels
,
vous craignez la mort du corps ,

ah ! craignez plutôt la mort de l'âme. Vous redoutez

de la mort jusqu'à son nom, faibles cœurs
; essayez

donc de vouer des sacrifices aux dieux pour détour-

ner ce fâcheux présage ; essayez d'e'mousser le tran-

chant de la faulx inévitable
; rapetissez-vous pour

qu'elle vous manque, vous qui étiez si grands : inu-

tiles efforts : La mort, comme un faucheur habile ,

rase l'herbe la plus courte ,
et laisse la terre à nu.

(Alph. Rabbe. )
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L'homme de bien, le véritable sage, se souvenant

toujours qui il est, d'où il vient et qui l'a créé,

garde toujours son poste et ne cherche qu'à mon-

trer son obéissance à son Dieu, en lui disant : Sei-

gneur, vous voulez que je sois encore ici, j'y de-

meure; vous voulez que j'en sorte, j'en sors; car,

comme je n'y suis que pour vous, je n'en sors non

plus que pour vous
,
et

j'ai toujours devant les yeux
vos commandemens et vos défenses.

( Epict.)

Je voudrais que la mort me surprît dans une

action digne de l'homme, grande, généreuse et

utile à l'humanité ; ou plutôt je voudrais qu'elle me
trouvât occupé à me corriger moi-même, atten-

tif à tous mes devoirs, afin que dans ce moment je

fusse en état de lever au ciel mes mains pures ,
et

de dire à mon Dieu; Seigneur, toutes les facultés

que j'ai reçues de vous pour connaître votre provi-

dence et pour lui être entièrement soumis, je ne les

ai jamais négligées; autant que je l'ai pu, j'ai
tâ-

ché de ne pas vous déshonorer
;
voilà l'usage que

j'ai
fait de mes sens

,
de mes opinions. Je ne me

suisjamais plaint de vous, je n'ai jamais été fâché

de quoi que ce soit que vous m'ayez envoyé ; je n'au-

rais pas voulu le changer; je n'ai violé aucune des lois
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que vous m'avez données. Je vous rends grâce de ce

que vous m'avez créé; j'ai
usé de vos biens pendant

que vous l'avez permis: vous voulez les retirer, je

vous les rends, ils sont à vous; disposez-en comme

il vous plaira : je me remets moi-même entre vos

mains.

Impetu quodam et instinctu procurrere ad mor-

tem, commune cum multis : deliberare vero et cau-

sa ejus expendere, et ut suaserit ratio vitse mortis

que consilium suscipere ,
vel ponere, ingentis est

animi (i).
( Pun., 1. 1, Epist. 32.)

Vous aurez bientôt rempli les jours qui vous

sont accordés ici bas : voyez donc en quel état

vous êtes.

L'homme est aujourd'hui et il ne paraîtra plus

demain
;

et quand il aura disparu , on en perdra

bientôt le souvenir.

{Imitât. deJ.-C.)

(i) Marcher à la mort avec une sorte d'intrépidité et sciem-

ment
,

est chose commune ;
mais délibérer et s'arrêter en face

d'elle afin de prendre conseil de sa raison , soit pour \ivre >
soit

pour mourir, est le propre d'une grande âme.
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Vous dites demain ! et que savez-vous si Dieu

vous le donnera : si vous n'êtes pas marqué pour le

départ de demain ?

(Le Même. )

Si j'avais
bien vécu dans le monde d urant un

seul jour !

(
AtPH. Rabbe. )

Tu crains de mourir : tu te vois heureux, tu vou-

drais jouir encore quelques années des biens que la

faveur des Dieux t'accorde et prolonger tesjoies!..

Crois-moi ,
meurs aujourd'hui ; meurs en sortant

d'un banquet de délices ! entre les bras de ceux qui

te chérissent la mort te sera douce, les soins de

tes amis te la feront sans horreurs ; tu emporteras
du moins quelques-unes des illusions de cette terre !

Mais que la mort est âpre et amère à celui qui a tout

perdu et qui se voit forcé de maudire la vie en la

finissant!

( Le Même. )

T. I. 5
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Heureux celui qui chaque jour de sa vie rè-

gle ses comptes avec sa conscience et la mort !

Pensez au matin que vous n
T

irez peut-être pas

jusqu'au soir • et au soir que vous n'irez peut-être

pas jusqu'au matin.

Plusieurs meurent d'une mort subite et imprévue,

car le fils de l'homme viendra à l'heure qu'on n'y

pensera pas.

(
Imilau de J.-C.

)

Le parfait mépris du monde, le renoncement à

soi-même et la souffrance de tous les maux pour
l'amour de Jésus-Christ donnent une merveil-

leuse contiance à une âme que sa mort sera bien-

heureuse.

( Lï Même. )
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Apprenez à mépriser tout afin que votre âme soit

(
Le Même.)

libre.

Hélas ! insensé que vous êtes
, pourquoi

vous promettez-vous de vivre long-temps, vous

qui ne pouvez pas vous assurer d'un seul jour !

Amassez des richesses immortelles pendant

que vous en avez le temps. Vivez sur la terre

comme un étranger et un voyageur à qui toutes

les affaires du monde sont indifférentes.

{Imitât. cleJ.-C.)

Conservez votre cœur libre et élevez-le vers Dieu,

parce que vous n'avez point ici-bas de demeure

stable.

(
Le Même. )

Jette-toi volontairement dans les bras de la
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Parque >
laisse-la te filer telle sorte de jours qu'illui

plaira.

(M.Anton., p. 66.)

Ils mangent, ils boivent, ils ont recours à la

magie pour se détourner du courant qui les mène à

la mort. Mais Dieu leur envoie -t il vent arrière, ils

pâlissent et cèdent en gémissant ;
leur peine ne

mérite pas nos larmes.

Un homme raisonnable, convaincu que des pleurs

et de lâches supplications n'ont pas la vertu d'arrê-

ter l'accomplissement des lois éternelles, dit à la

nature qui donne et retire tout : Donne-moi ce que

tu voudras, reprends tout ce qu'il te plaira; et il

ne le dit point par fierté, mais par un sentiment

d'amour et de résignation pour elle.

A quota servi à tant d'hommes qui maintenant



«g

sont au tombeau, réduits en cendre, d'avoir eu des

inimitiés ,
des soupçons y

des querelles ?

JtfX

Considère la rapidité avec laquelle toutes choses

tombent dans l'oubli ; cet abîme immense de l'éter-

nité qui t'a précédé et qui te suivra; combien uu

simple retentissement de bruit est peu de chose; la

diversité et la folie des idées que l'on prend de nous;

enfin la petitesse du cercle où ce bruit s'étend, car

la terre entière n'est qu'un point dans l'univers....

Combien de panégyristes auras-tu et de quelle

valeur ?

Ne te trouble de rien... Demeure libre; regarde

toutes choses avec une fermeté mâle
,
en homme >

en être destiné à mourir. Surtout lorsque tu feras ,

dans ton âme, la revue de tes maximes, arrète-toi

sur ces deux : l'une que les objets ne touchent point

notre âme
; qu'ils se tiennent immobiles hors d'elle,

et que son trouble ne vient jamais que des opinions

qu'elle se fait au dedans : l'autre
, que tout ce que

tu vois va changer dans un moment, et ne sera
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plus ce qu'il était. Le monde n'est que change-

ment, la vie n'est qu'opinion.

(D.)

Que fera-t-on à l'homme s'il méprise la mort et

la vie?

i

Apres tout, il n'y a pas nue si friande différence

entre la misère et l'inanité de nos agitations et le

sommeil du tombeau
;
un peu plus tôt, un peu plus

tard, le résultat est le même : ce que nous antici-

pons sur une lente caducité est autant de dérobé

aux infirmités, aux douleurs, à l'abandon peut-être,

et autant de gagné pour le repos.

'(
A'LPH. RaBP.E, )

t

Ils ont passé les prestiges du bol âge, tout est dé-

truit... G que d'amertume remplit mon âme. Nature

inexorable, fatalité, destin ou Providence, donne/,

donnez
,
rendez-moi la coupe de la vie et du bon-

heur; nies lèvres-l'ont à^peine effleurée, et déjà vous
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l'enlevez à ma main tremblante ; donnez, donnes,

une soif brûlante me dévore
, je me suis trompé , ou

vous m'avez trompé ; je ne me suis point abreuvé :

la liqueur s'est dissipée comme la flamme bleuâtre

qui ne laisse que l'odeur du soufre et du volcan

après elle,

( Le Même. )

Foudre du Ciel
, pourquoi' ne préfères-tu pas

frapper les têtes altières de ces chênes, de ces sapins

dont la vigoureuse vieillesse a déjàbravé cent hivers;

ils ont vécu du moins
;

ils se sont rassasiés des sucs

de la terre.

(Le Même.)

Est-ce donc vivre que de traîner une âme flétrie

dans un corps mutilé parla douleur. — Ajoute, et

d'exister aux conditions rigoureuses que la société

impose à ceux qui ne sont pas les enfans de sa fa-

veur? Est-ce vivre que d'avoir à disputer son exis-

tence à tous les reptiles qui croisent votre route et

y versent leur poison, parce qu'ils tendent au

même but. ]

( Le Même.
)
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Après avoir tant souffert, après avoir été instruit

du peu que vaut la vie par de si amers dégoûts ,
il

faudrait du moins s'affranchir de toutes les chaînes

qui se rattachent aux mensonges de l'espoir; ai-je

donc à compter sur les promesses de la vie, et sur

les promesses des hommes !

(
Le Même. )

J'ai été abîmé dans ma force
; depuis neuf ans je

dispute sa proie au tombeau. Misérable, pourquoi
la main du Dieu qui me frappe ne m'a-t-elle pas
cent fois anéanti,

(Le Même. )

O mon Dieu ! il faut bien que votre justice nous

réserve un monde meilleur; ô mon Dieu, qui savez

toutes les pensées que je puis tracer ici
,
et les regrets

qu'expriment en ce moment mes larmes brûlantes ;

ô si les gémissemens d'un infortuné peuvent être en-

tendus de vous, ô mon Dieu
,

vous savez le

cœur que vous m'aviez donné
,

vous savez

quels furent les vœux qu'il forma, et les dé-

sirs immodérés qui le remplissent encore. Ah !

si les afflictions l'ont brisé, si la privation de tout

soulagement, de toute tendresse, si la plus affreuse
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solitude le dessèche, 6 mon Dieu
,
secourez votre

mise'rable créature; donnez-moi la foi d'un monde

meilleur. O puissé-je trouver au-delà du trépas^

ce que mon âme méconnue, et bientôt égarée,

n'a cessé de demander à cette terre !

( Le Même. )

Je viens de verser des larmes, il y a long-temps

que cela ne m'était arrivé
;
car le plus souvent je

m'arme de férocité contre moi-même., et j'imagine

une sorte d'affreuse joie à briser ma poitrine et à

me déchirer de mes propres mains.— O sagesse

des cœurs fermes, ô science sévère de la tristesse et

du désenchantement de toutes choses , sois-moi en

aide, si tes maximes peuvent quelque chose sur les

malheureux ! . .

( Le Même.
)

Il faut adorer les dieux avant tout, y penser, les

invoquer, les reconnaître, se soumettre à leur

puissance, abandonner sa vie à leur bonté, et la

louer même dans le malheur.

( j&ENON. )
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Le sage saura quand il lui convient de mourir,
et il lui sera indifférent de mourir; il dira froide-

ment à la mort : sois la bien-venue
, nous sommes

de vieilles connaissances.

Le sage cherchera l'obscurité... Il méprisera la

vie et ses vains amusemens et les fausses joies du

vulgaire ;
il ne gémira pas dans la douleur, il ne flé-

chira pas devant la misère, il ne pâlira pas devant

la mort : tel sera le sage.

Appliquez-vous à écrire le f» uit de vos plus sé-

rieuses méditations : ainsi vous recueillerez vos ins-

pirations les plus saintes; votre solitude présente

ne sera pas stérile pour vos besoins à venir, et le

temps n'emportera pas toute votre pensée ;
il vous

restera quelque chose de vous-même, pour un

autre âge qui ne vous offrira plus les ressources que

vous trouvez dans votre présente énergie.

(Alph. Rabbe.)
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Aimez la lecture, chantez mes louanges, gémis-

sez de vos fautes, gardez le silence, priez sans cesse,

souffrez courageusement tous les maux ,
toutes les

contrariétés de votre destinée; car la vie que je

vous prépare mérite bien d'être achetée par ces

épreuves ,
ces travaux et par de plus grands com-

bats encore.

(
Imitât, de J.-C. )

.

Et

O -quelle confiance a un homme au lit de la

mort
? lorsqu'il sent que son urne n'est attachée à

ce monde par l'affection d'aucune chose.

Si vous vous préparez à souffrir et à mourir

comme à deux choses qui vous arriveront infailli-

blement
,
vous serez bientôt soulagé et vous trou-

verez la paix du cœur.

L'espoir, l'heureux espoir de mourir, doit nous
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affermir dans cette pénible, mais rapide carrière de

la vie
,
et nous faire triompher de l'adversité la

plus opiniâtre. Attends : tu seras bientôt à l'abri

de pareilles disgrâces sous la pierre d'une tombe

massive.

Il est un âge où il faut savoir se résoudre à quit-

ter la vie ,
tout de même qu'il en est un où il faut

savoir abdiquer de bonne grâce les privilèges et la

couronne de fleurs de la jeunesse, que le temps flé-

trit et réduit en poudre sur notre tête. Celui qui ne

sait pas prendre son parti dans l'un et dans l'autre

cas
,
n'est pas homme, il est resté enfant.

Ne permets pas aux pensées d'un autre âge de

venir usurper l'empire dans l'âge sérieux où tu es.

Il est possible qu'une belle vieillesse , je dis belle

d'honneur et de respect ,
soit désirable ;

mais ce qui

vaut encore mieux
,

c'est une mort digne des pleurs

de la patrie.
( Alph. Rabbe. )
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Oui ,
ce sera toujours pour les plus jeunes guer-

riers que les vierges célestes chanteront sur leurs

harpes divines... Elles descendent invisibles en un

jour de bataille, et viennent recueillir dans des

coupes d'or le sang des guerriers mortspour la patrie,

qui joignent aux doux attraits de l'adolescence, la

candeur et la pureté de l'âme : elles remontent.... et

ce sang vermeil dont le bouillonnement exprime

encore l'explosion d'une âme généreuse, s'exhale

en parfum sur les célestes parvis.

En i8i3, obéissant à une inspiration du même

genre , je disais :

O France, ô ma patrie, il sera trompé l'espoir

de tes lâches ennemis: encore un effort et tu vas

sortir plus triomphante et plus belle de cette der-

nière épreuve que t'impose le souverain modéra-

teur des choses. Vois ces nouvelles phalanges for-

mées de l'élite de les enfans (i ),
ces phalanges que

1 honneur appelle,que l'honneur conduit et que sou-

tient l'honneur; brillans de jeunesse et de courage,

(i) Les Gardes-d'Honneur.
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ces guerriers adolescens sont sortis des murs de tes

ailles
,
et pleins d'une joie belliqueuse, ils se sont

avancés aux batailles , ainsi que des convives vont

au festin désiré; ils ont combattu et leur sang a

coulé sur la terre étrangère... Quel plus touchant

holocauste pourrait désarmer la colère divine
; quel

encens plus rare et plus pur pourrait fumer sur

l'autel du Dieu des armées î

Exauce donc nos prières, ô souverain arbitre

des humaines destinées ;
laisse une patrie à nos

enfans, une tombe à nos pères, et l'honneur au nom

français.

( Alph. Rabbe. )

Qu'importe l'instrument que la nature emploie

à nous détruire : la colère d'un empereur, la flèche

d'un ennemi, tin grain de sable, tout est égal. En

s'exposant
sur la scène du monde

,
il faut bien

s'attendre à ses révolutions.

( Le Même. )

Il était écrit sur le tombeau de Cyrus : Je suis

Cyrus qui conquis l'empire de l'Asie. Homme, qui
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que tu sois, d'où que tu viennes, ne m'envie pas

ce peu de terre qui couvre ma pauvre cendre.

La mort est comme la naissance un mystère de la

nature
,

une nouvelle combinaison des mêmes

élémensj mais il n'y a rien là qui doive faire de la

peine, car il ne s'y trouve absolument rien qui

répugne à l'essence d'un être intelligent, ni au plan

de sa formation.

Oh ! que toutes choses son bien vite englouties !

Les corps par la terre
,
leur mémoire par le temps !

Qu'est-ce que tous les objets sensibles, particulière-

ment ceux qui nous amorcent par l'idée des

plaisirs, ou qui nous épouvantent par l'idée de la

douleur, ou ceux enfin qu'on admire et que l'am-

bition demande et poursuit? Que tout cela est fri-

vole, méprisable, bas, corruptible, cadavéreux!

Approche-toi en esprit de ceux mêmes dont le

opinions et les suffrages dispensent la gloire :

qu'ils sont petits!

( Alph. Rabbe.)
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Prends la mort pour commune mesure de toutes

choses, et tu verras qu'il n'y a de grand que la vertu,

parce qu'elle survit à l'homme et retourne à sa

source immortelle.

Tu as subsisté comme partie d'un tout, le trépas

te fait subir un changement qui te rendra au sein

fécond du père de la nature.

Tout ce qui est corporel va très vite se perdre

dans la masse totale de la matière ;
tout ce qui agit

comme cause particulière, est repris très vite par

leprincipe de toute activité-dans l'univers, et la mé-

moire de tout est engloutie avec rapidité dans l'a-

bîme du temps.

J'ai e'té composé de matière et de quelque chose

qui agit en moi comme cause : or ni l'un ni l'autre

n'ayant été fait de rien, ni l'un ni l'autre ne seront

anéantis. Ainsi toute partie qui est à moi sera
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changée en quelque autre partie du monde, et

celle-ci en une autre, à l'infini. C'est par un de cet

changemens que j'ai existé, que mes parens ont

existé, etc. La nature entière n'est que changement,
vicissitude et succession de formes.

Si quelque Dieu venait t'annoncer que tu dois

mourir demain ,
ou au plus tard après-demain ,

tu

ne te soucierais pas beaucoup que ce fut après de-

main plutôt que demain
y
à moins que tu ne fusses

le plus lâche des hommes; car quel serait ce délai?

Pense de même qu'il t'importe peu de mourir de-

main ou après plusieurs années.

Un moyen trivial
,
mais fort bon pour mépriser

la mort, c'est de songer aux vieillards qui ont le

plus fortement tenu à la vie. Ont-ils quelques avan-

tages sur ceux qui moururent jeunes ? Toute vie est

courte, et encore dans quelles misères, dans quelle

société, dans quel corps nous la faut-il passer; re-

garde derrière toi l'immensité des temps , et devant

t. i. 6
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toi un autre infini... Dans cet abîme quelle est la

différence de trois siècles à trois jours?

Celui qui voit maintenant le monde a tout vu, il

a vu toute l'éternité passée et à venir.

Dans ce monde * tu ne vois en haut et en bas

que les mêmes effets : un jeu égal de causes

toujours les mômes. Ah î ceci ne fïnira-t-il

jamais !

Revois le passé..... que de révolutions d'em-

pires ! Tu peux aussi voir l'avenir, le spectacle sera

le même.

Tous les êtres vivans que tu vois et tous ceux qui

les voient tomberont bientôt en pourriture. Le
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vieillard décrépit qui meurt chargé d'ans ne se

trouvera pas en meilleur état que celui qui meurt

très jeune.

Homme ! tu as été citoyen de la grande ville du

monde ; que t'importe de ne l'avoir été que cinq
ans? Qui peut se plaindre d'ailleurs qu'il y ait de

l'inégalité dans cette répartition qui se fait par les

lois éternelles de la nature ! Va-t'en paisiblement ,

car celui qui te congédie est plein de bonté.

Faut-il que ce qui doit servir commande ? Tu es

esprit et génie $ le reste n'est que fange et pourri-

ture.

Combien de ceux qui étaient entrés avec moi

dans le monde en sont déjà sortis !

Ils meurent aussi ces tyrans qui abusent de leur
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pouvoir et répandent le sang des hommes , comme
s'ils étaient privilégiés de la nature et à l'abri des

coups du sort. Les cités meurent; beaucoup ont

péri de caducité, d'autres par le fer et le feu
;

il en

est que ia fureur des volcans a détruites dans tout

l'éclat d'une prospérité naissante. Les ruines

d'Hélice, de Pompeïa ,
d'Herculanum

,
attestent

leur sort : les volcans eux-mêmes s'éteignent et

meurent. Des habitations riantes, des moissons

fertiles s'élèvent sur les plaines qu'ils avaient en-

vahies.

On a vu des voluptueux qui semblaient n'avoir

fait de leur vie qu'un long rêve de plaisir ,
et que

l'on regardait comme les plus faibles des hommes ,

embrasser la mort avec résolution.

(D.)

N. B. Il faut remarquer, sur la pensée ci-dessus,

que la société des plaisirs et l'ennui qui en résulte,

sont le poison de la vie et le moyen le plus sûr de

la dépouiller de tous ses charmes. C'est pourquoi le

chaume et l'asile laborieux de l'indigence voient

moins de suicides que les lambris et ces courtines
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de pourpre où sommeille une magnificence oisive,

Et les noirs soucis même habitent quelquefois ,

Ces courtines de pourpre où sommeillent les rois.

( Chenedollé. )

Quelquefois ne me paraît pas juste.

( Aeph. Rabbe. )

Un individu se hâte d'être
,
un autre de n'être

plus ,
et

,
de tout ce qui est , quelque portion s'est

déjà éteinte. Au milieu de ce courant éternel où

rien n'est stable que le perpétuel changement,

quelqu'un pourrait-il faire cas de choses si passa-

gères ? Ce serait se prendre d'affection pour un oi-

seau qui vole et que l'on perd de vue dans un mo-

ment.

Notre vie n'est qu'un souffle, qu'une exhalation

d'esprits, durant quelques momens.

Ce qui meurt ne va pas tomber hors du inonde ,

mais y reste pour y changer et se confondre dans

la masse élémentaire du monde. D'effet produit tu
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deviens cause productive ; ne murmure donc pas.
Tu es content de la portion de matière qui t'a été

accordée ; sois-le de sa durée également.

Pensez-vous, disait Platon, qu'un homme né

avec un esprit mâle et assez ferme pour contempler
à-la-fois l'immensité des temps et l'ensemble des

êtres, regarde la vie humaine comme un bien con-

sidérable ?. .

Songe maintenant à l'enfance, à l'adolescence,

a la jeunesse, à l'âge avancé. Le passage de chacun

de ces états à celui qui le suit, suppose la mort de

celui qui le précède. Combien de fois n'es-tu donc

pas mort déjà?

Tout homme qui s'afflige et se fâche de quelque

événement que ce soit, ressemble à un vil pourceau

qui, pendant qu'on l'immole, regimbe et crie. Fais-

toi la même image de celui qui se voyant étendu

dans son lit. y déplore seul en secret sa destinée^
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songe qu'il
n'a été donné qu'aux êtres raisonnables

d'obéir librement aux lois nécessaires; car leur

obéir seulement, c'est pour tous une chose inévi-

table.

Aucun homme n'est assez fortuné pour n'avoir

pas en mourant, près de lui, qui soit bien aise de

l'événement. Que ce soit un homme vertueux et

sage, ne se trouvera-t-il pas quelqu'un qui dira:

Je respirerai enfin, délivré de ce pédant ! Il est vrai

qu'il ne faisait de mal à aucun de nous
,
mais nous

avons bien senti qu'en secret il nous condamnait...

Cependant ne t'en va pas pour cela, moins bien

disposé envers les hommes; continue d'avoir pour
eux de l'affection, de l'indulgence; ne les quitte

pas non plus, comme si l'on t'arrachait du milieu

d'eux. Je prends congé, il est vrai, de mes amis,
mais sans déchirement de cœur, sans violence , car

c'est une chose conforme à la nature.

C'est une âme puissante et redoutable que celle

qui est prête à sortir du corps dans le moment s'il

le fallait.— Je disprêle, par un effet de ses réflexions

particulières.», avec jugement et gravité >
et d'une



88

façon à faire passer ses sentimens dans l'âme d'un

autre sans faire le héros de théâtre.

C'en est fait
,
mes amis

, je paie à la nature

Le dernier des tributs que demande sa loi
;

Frappé du coup mortel , je cède sans murmure :

Qui vécut sans remords
, peut mourir sans effroi...

D'un monde plus heureux la vie est le passage :

On périt pour renaître
;
et le bonheur du sage ,

Le prix de ses vertus germe au fond du cercueil.

Que cet heureux espoir calme donc votre deuil.

Oui , brisant à jamais sa chaîne troppesante ,

Brillante de jeunesse , et libre dans ses vœux ,

Et des cieux désormais immortelle habitante
,

L'âme s'e'iève et monte au pur séjour des dieux.

Ne méprise point la mort
, envisage la favorable-

ment ,
comme un des ouvrages qui plaisent à la

nature. Il est d'un homme sage de n'être ni léger

ni emporté, ni fier, ni dédaigneux sur la mort;

mais de l'attendre comme une des fonctions de la

nature. Attends donc le moment où ton âme éclôra

de son enveloppe.
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La mort ne te paraît-elle pas désirable , lorsque

tu vois quels sont les hommes
,
et qu'il n'y a aucun

moyen de mener une vie heureuse et tranquille

parmi eux
; que le bien qu'on leur fait se tourne en

mal le plus souvent, et que l'ingratitude n'est

que le moins fâcheux de ce qu'il faut attendre de

leur part.

Que le malheur rend injuste! combien il aigrit

et exaspère le commun des hommes; et ceux-là

surtout qui ne trouvent en eux
,
ni les ressources

d'une raison cultivée et rendue forte par la longue

méditation des vérités qu'enseigne la philosophie ,

(c'est-à dire la connaissance de nos rapports avec la

portion des choses qui nous est connue), ou des se-

cours que prête la foi religieuse.

( Alph. Rabbe. )

Apprends à ménager beaucoup les malheureux, et

même à supporter leurs injustices et leurs outrages.

Considère que le désespoir agit en eux, et non pas
une raison froide et libre; n'irrite pas la blessure

que leur fait le sort , et ne va pas perdre par une
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colère intempestive et un mépris inhumain. le

fruit de tes soins et de tes bons offices envers eux.

( Le Même. )

Le soupçon et la défiance entrent aisément dans

l'âme des infortunés.

( Le Même.
)

Mors etiam saxis marmoribusque venit,

Omnia transibunt, nos ibimus
,
ibiïis

,
ibunt (i).

Tu dis que tu appréhendes de mourir : tu crains

donc de faire une dernière fois ce que tu fais tous

les jours, car tu commences à mourir dès que tu

commences à vivre.

(Saixt Grégoire, Ecole du sage. )

La vie de ce monde n'est qu'une mort , parce que
ce défaut qui est en nous d'être corruptibles, cette

(i) La mort atteint également la pierre et le marbre ; toutes

choses passeront , nous passerons > tous passerez , ils f)&s*erc»t f
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tendance à une dissolution nécessaire, n'est qu'une

espèce de mort alongée,

( Le Même.
)

.

Disposons-nous à, suivre ce qui nous entraînerait

aussi bien par force. Pourquoi ce nom de movl vous

épouvante- t-il? N'avez-vous pas déjà vu sans pâlir

et sans trembler quelques-uns de ses ouvrages dans

les cimetières et dans les batailles. La mort, n'a

rien d'étrange, c'est une connaissance familière,

nous la voyons tous les jours.

On boit la mort avec plaisir dans le vin dont on

croit se désaltérer; elle se mange avec appétit dans

les viandes dont on pense faire sa nourriture. Elle

est de bonne odeur quand on la sent imprudem-
ment dans une fleur ou dans un parfum.

C'est par la mort seule que Ton peut connaître

votre vie : le dernier jour est le juge de tous les

autres.

»
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La mort ne flatte pas et ne nous permet plus de

nous flatter.

Comme toute cette vie n'est qu'un drame, tantôt

sérieux et tantôt plaisant, il ne faut pas regarder

combien elle dure puisque la beauté d'un drame

ne saurait consister dans sa durée. Il faut seulement

vous efforcer de représenter votre personnage le

mieux qu'il vous est possible, et ne point vous

soucier dans quelle scène vous achevez votre rôle
,

pourvu que vous le finissiez bien.

(Saint Ambroise. )

Ceux qui méprisent cette vie ont déjà fait la

moitié du chemin de l'autre.

( SjUnt-Chrisostôme. )

Platon met au nombre des excellent philosophes

ceux dont la mort entretient les méditations et les

pensées.
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Tout le monde se plaint de la brièveté de la vie
j

et personne n'en est ménager.

(Sénèque. )

Le sage ne change point d'allure en s'approchant

du tombeau. Il s'avance toujours d'un même pas

sans gauchir ni chanceler.

Il ne paraît guère raisonnable d'aimer tout ensem-

ble la vie et la volupté, parce que celle-ci ruine

l'autre. Les longues délices abrègent les jours.

(Saint Ghrysostôme.)

La vie longue ou courte ne fait point la félicité

c'est le dernier moment qui la donne.

( Sénèqde. )

Qui est-ce qui songe à étudier la science de

mourir?

Quand la vie du méchant est de longue durée, il
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doit appréhender que la nuit du tombeau ne soit

éternelle.

( Sénèqtje. )

Il faut absolument périr avec toutes les choses

périssables , puisque nous sommes enfermés dans

leur cercle dont le centre est le tombeau.

Du moment que nos nourrices nous ont appris à

mardier pour aller à la mort, le temps nous en-

traîne à son char de triomphe pour nous faire mar-

cher aussi vite que lui.

Quand un homme meurt sans reproche , il faut

donner des éloges à sa vie plutôt que des larmes à sa

mort.

Calme ton deuil et sèche tes larmes; tu cours

après ceux que tu pleures.

( Sénèque. )



La mort , quelque effroyable qu'elle soit
>
a des

amans
; puisque beaucoup de malheureux la sou-

haitent.

Oh ! quand pourra-t-elle m'étreindre de ses

bras inflexibles et m'endormir dans le silence du

cercueil !

Les morts sont insensibles à tous les devoirs qu'on

leur rend; coutume plutôt instituée pour flatter

l'orgueil des vivans que pour honorer la mémoire

de ceux qui ne sont plus.

(Sénèque.)

La plus vigoureuse santé est une douce maladie

qui nous laisse la liberté de marcher, mais ce n'est

que pour faire le tour du cercle où nous sommes en-

fermés, car il faut toujours mourir.



96

Ceux qui meurent comblés des faveurs de la for*

tune qu'ont-ils à se plaindre; et ceux que ]a fortune

a déshérités de ses faveurs que peuvent-ils regretter

en mourant?

I ( Sénèque. )

A quelque âge que l'homme meure
,

il n'a pas

sujet de se plaindre, puisqu'il ne tenait la vie que

du jour à la journée.

(Le Même.)

Dès qu'unhomme est capable de raison, la loi que

la nature lui impose de mourir lui est signifiée.

( Le Même. )

Le plus ou le moins dans la vie, est trop peu de

chose pour s'en formaliser : il faut prendre le temps
comme il vient, et le bien employer afin qu'il nous

reste en partant.

( Le Même. )
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Encore que le temps soit la mesure de toutes

choses, lui-même accourcitsa mesure, en dévorant

tout ce qu'il produit: le dernier moment peut seul

assouvir son avidité.

( Sénèque, )

La condition des morts est préférable à celle

des vivans
, puisque ceux-ci craignent tout, et

que les autres n'ont plus rien à redouter. Une

belle mort est plus à souhaiter qu'une longue

vie.

Quand nos plus proches meurent , le désir de les

suivre devrait être plus sensible que le regret de

les avoir perdus.

Les mélancoliques doivent chercher la solitude

comme l'asile où le cœur se repose de tous ses frois-

semens.

t. i. 7
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Ne savoir pas s'affranchir d'une vie malheureuse,

c'est craindre d'éprouver une dernière fois, mais

à un moindre degré ce que l'on éprouve tous les

jours.

Que le temps est absolu, qu'il est terrible dans

sesravages ! En détruisant les tombeaux des hommes

célèbres et les monumens de la grandeur des nations,

ne semble-t-ilpas faire leurs funérailles et ensevelir

leur mémoire une seconde fois !

( Alph. Rabbe. )

§ On ne songe jamais à ce qu'il faudrait faire dans

le monde que sur le point de le quitter.

Une vie criminelle devrait faire souhaiter la mort

encore plus qu'une vie malheureuse; cependant les

méchans ne se tuent guère.
— Le crime, dit

Mme. de Staël
, prend sa source dans une ardente

personnalité qui exclut l'idée d'un facile renonce-

ment aux choses de la vie, à la vie.
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Le sage ne s'enfuit pas du monde ; il en

sort.

(Sénèque.)

On doit attendre la mort en tous lieux
y puisque

Ton ne sait pas celui où elle nous attend.

U n'est rien de plus glorieux que d'achever sa vie

avant que de mourir.

La nature> a beau promettre à la jeunesse une

longue vie, elle n'en peut donner que l'espérance.

La gloire étant l'ombre de la vertu
;
elle suit les

grands hommes jusqu'au tombeau.
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L'épitaphe qu'on lisait sur le tombeau de Pompée
était d'un laconisme singulier : Fuit (il fut). Ce

mot dit tout.

Nous marchons tous au tombeau ;
nous devons

nous rejoindre tous au sein de la terre : pourquoi

donc blâmer celui qui avance d'un pas ou deux ,

pour prendre les devans? Il ne nous enviera pas

notre place, il y en aura éternellement pour

tous,

( SÉNÈQUE. )

La mort est bon pasteur, car elle ne perd jamais

rien de son troupeau.

( Alph. Rabbk. )

Quelle folie, à y bien réfléchir, que de dire:

demain je ferai telle chose! Ce demain dont nous dis-

posons nous appartient-il?

( SÉNÈQUÏ. )

Si nous savions observer attentivement que nous

mourons sans cesse, nous parviendrions à nous

accoutumer à mourir»
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Tout ce que l'œil voit n'est que chimère, tout ce

que l'oreille entend se dissipe dans Fair. . . tout ce que

l'on touche n'est que terre.

(SÈNÈQT7E. )

!

Quand un homme allume son feu
,
la mort est

chez lui avant qu'il soit éteint.

( Odin. Morale. )

iOq

Rarement voit-on des pierres sépulcrales élevées

sur les tombeaux des morts
, par des mains encore

vivantes.

(Alph. Rabbe.)

Que notre courage est peu de chose ;
et que nos

résolutions
, les plus énergiques en apparence y

sont

encore faibles et douteuses : ce matin je quitte mon
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lit
, fatigué d'un sommeil troublé par de sinistres

songes ;
le ciel est pur, le jour brillant et beau, le

gai tambourin appelle les habitans de la cité à la fête

joyeuse du village... Ces images, cette sérénité

rendent un moment de calme à mion âme agitée.

Je lève
l'appareil de la plaie envenimée qui dévore

avec ma vie les traits de mon visage, et je vois que
Je mal , le mal affreux, s'attache à sa proie et redou-

ble ses progrès. . . Nature inexorable
,

il faut donc

mourir ! mourons ! J'en prépare les apprêts dans ma

pensée ; j'écoute les paroles des dernières lettres que

je tracerai ! Je pourrais exhaler une plainte cruelle !

mais de quoi servirait-elle :
je m'efforcerai d'em-

porter toutes mes douleurs avec moi.

Mes douleurs, mes anxiétés, mes peines; je

vais triompher de tout cela ,
ainsi que de mes longs

regrets. J'étoufferai tout dans les flots de mon sang:

un coup cle poignard, vingt coups de poignard

s'il le faut, me feront justice d'une odieuse des-

tinée,

Tâchons pourtant de mourir avec calme, avec

dignité.

Mon docteur arrive. Il voit, il examine, il ne

partage pas mes craintes; je les lui dis et ma réso-

lution aussi; il ne comprend pas les résolutions de

ce genre : toute exaltation généreuse est à ses yeux

un délire» ïl parle : sa bonhomie \
sa douceur, ont

quoique chose de coffimunicatif et de sympathique
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qui calme... S'il ne me leurrait pas , je sens que

je pourrais me résoudre à porter encore le far-

deau...

Mais il n'est plus là. Une sévère réalité reprend
son empire; ne nous oublions pas, ne renouons

pas nos liens à l'existence - par le mensonge d'un

absurde espoir : occupons-nous de mourir.

Cette vie n'est que le commencement de notre

existence.

Quelque durée qu'on accorde aux choses de ce

monde, elles finiront, elles nous échapperont et

laisseront nptre âme pleine de douleur et d'amer-

tume. Il faut y renoncer de bonne heure pour ne

pas exposer son repos.

( Moral, fo BatRttQV ÏÏEfti?. }

Laisse là toutes ces pensées vaines qui t'attachent

à la terre $ méprise toute cette science qui t'élëvë
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à tes yeux et aux yeux des autres : quelle ressource

y trouveras-tu au dernier moment ?

L'homme de bien conforme sa conduite à la

droite raison, ne consent point au mal, se montre

grand dans l'adversité , et se plaît à vivre^quel que
soit son destin.

( Le docteur Battues. )

Il n'y a que les dieux qui soient immortels; les

empires , les républiques se forment et s'élèvent, et

leur prospérité même, dont ils abusent toujours,

est toujours le signe de leur décadence. Ouvrage
des hommes, ils portent l'empreinte de leur fai-

blesse; ils sont sujets, comme eux, aux maladies, à

la caducité, à la mort.

( Entretiens de Phocion. )

O mon maître éternel, dans ce dernier jour 9

lorsque le voile du firmament sera déchiré , lorsque

ton bras invincible arrêtera le soleil dans sa carrière
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et brisera l'édifice de l'univers : lorsque la foule des

morts comparaîtra devant ton trône, et que la

destinée du genre humain dépendra d'un mot de ta

bouche, si tu nous avoués pour tes enfans, nous

verrons sans terreur et d'un œil tranquille les con-

vulsions de la nature expirante, et nous braverons

la dissolution de l'univers.

( Saaw. )

Cité de Dieu, tout ce que nous admirons dans l'u-

nivers ne fut créé que pour élever nos idéesjusqu'à
toi ! mais il n'est point de langue ni de pinceau qui

puisse décrire les merveilles que tu renfermes
,

ni

d'imagination assez vaste pour embrasser tous les

biens que Dieu prépare à ceux qui l'aiment et le

servent. Oh ! quand pourrai-je, admis dans les de-

meures célestes
, jouir delà présence et des bienfaits

de cet être magnifique !

(
Le Même. )

Celui qui attend la mort avant de l'avoir rencon-

trée, lorsqu'il J'aura devant les yeux n'en sera pas

épouvanté.

(
Le Même.

)
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L'impie est mort au milieu desvivans; l'homme

pieux vit dans le
séjour

même de la mort.

(
Le Même.

)

Le monde n'est éternel pour personne ; laisse^ie

passer et attache-toi à celui qui Fa fait.

(Le Même. )

Le monde est la route qui te conduit dans ta

patrie; donne celui-ci pour l'autre et tu gagneras

au change; reçois de lui selon ton besoin
,
et songe

que la mort est le dernier de ses dons.

(
Le Même. )

Songe à ton entrée dans le monde, songe à ta

sortie
,
et tu te diras : J'ai été fait homme de rien

,

et dans un instant je serai comme quand je n'étais

pas.

Périclës disait, sur son lit de mort : Au moins je

me souviens avec plaisir qu'aucun Athénien n'a

porté le deuil h cause de moi;
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Paroles consolantes ! Oui
,
mon fils, voilà ce qui

nous reste au terme de toutes les grandeurs
hu-

maines : la mort étend ses froids linceuls sur les

joies de toute une vie orgueilleuse ;
un seul trophée

reste devant les yeux du mourant, c'est la certitude

de n'avoir jamais fait couler une larme,, de n'avoir

jamais brisé un cœur,

(
les trois Educations , tom. h

}
Au<j. Latontain?:, )

Lliomme est bien malheureux de tant s'inquié-

ter ici-bas et de chagriner ainsi l'existence de son

semblable. Sa destinée n'est à bien dire qu'un voya-

ge un peu plus long que celui que j'entreprends

aujourd'hui. Il fait quelques haltes de plus ;
il lui

faut renouveler ses habits trois ou quatre fois dans

la route
>
il aperçoit -çà et là quelques bandes joyeu-

ses
y

il
s'y mêle un instant, assiste en passant à des

noces
, s'adjoint une compagne pour quelques jour-

nées
,

la mène coucher dans quelque hôtellerie ,

suit en pleurant des funérailles
,
et arrive bientôt

lui-même à"son dernier gîte.
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O mort î la sentence est agréable à celai dont les

forces sont épuisées ,
et qui réduit au de'sespoir a

perdu toute patience. Le nom même de la mort

résonne maintenant à mon oreille comme celui

d'une amie : et je crois que je me livrerais avec elle

à cette douce sensation qu'éprouve un voyageur

épuisé lorsqu'il trouve un tranquille repos. Soit que
nous regardions la mort avec l'œil soupçonneux
du septicisme , ou avec l'œil brillant de l'enthou-

siasme et de l'espérance riante
,
nous devons l'en-

visager comme une amie qui ,
dans toutes les fragi-

lités des jouissances ou des peines terrestres
, est

auprès de nous pour nous recueillir dans son sein
,

quand le poids de la vie n'est plus supportable,

et quand l'existence devient un fardeau trop pesant

pour l'infortuné qui l'a reçue malgré soi.

i3 décembre 189.9.

Il faut que j'écrive mes ultime Lettere. Si tout

homme ayant beaucoup senti et pensé, mou-

rant avant la dégradation de ses facultés par

l'âge, laissait ainsi son Testament philosophique ,

c'est-à-dire une profession de foi sincère ci hardie,

écrite sur la planche du cercueil ,
il y aurait plus de

vérités reconnues et soustraites à l'empire de la sot-

tise et de la méprisable opinion du vulgaire.



J'ai pour exécuter ce dessein d'autres motifs : il

est de par le monde quelques hommes intéressans

que j'ai
eus pour amis

; je veux qu'ils sachent com-

ment
j'ai

fini. — Je souhaite même que les indif-

férens
,
c'est-à-dire que la masse du public pour qui

je serai l'objet
d'une conversation de dix minutes

(supposition peut-être exagérée) sache, quelque

peu de cas que je fasse de l'opinion du grand nom-
bre

-, sache, dis-je, que je n'ai point cédé en lâche ;

et que la mesure de mes ennuis était comble

quand de nouvelles atteintes sont venues la faire

verser
j que je n'ai fait qu'user avec tranquillité et

dignité du privilège, que tout homme tient de la

nature , de disposer de soi.

Voilà tout ce qui peut m'intéresser encore de ce

côté-ci du tombeau : au-delà de lui sont toutes mes

espérances, si toutefois il y a lieu.

( AlPW. HABBE.
)
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Hélas 1 nous ne savons rien : la pensée humaine se

tourmente à ouvrir des portes à la consolation
;

mais cette douce immortelle ne veut pas habiter

notre âme. Nous sommes réduits à nous calmer par

la désespérante conviction de notre néant
; c'est

ainsi qu'on éteint le principe de la vie, que l'on pa-

ralyse la sensibilité par l'application des plus vio-

lens caustiques dans les plaies obstinément rebelles

a 1 art de guérir.
R

Nous avons un immense besoin d'agitations >
et

le tombeau ne nous fait horreur que parce qu'elles

y cessent toutes. En même temps l'idée du repos

nous est agréable. Quand des forçats rament
,

ils

voudraient bien se reposer ;
mais si l'un d'eux s'ar-

rête
,
le nerf de bœuf s'agitant dans les mains d'un

implacable chef de chiourme tombe sur ses épaules

et marque sa peau frémissante d'un sillon rouge et

bleuâtre à-la-fois. Ainsi quand nous nous reposons
dans la galère de la vie, un gardien intérieur fila»

TOM. U 8



gelle notre dme en lui disant : « Travaille, miséra-

ble paresseuse, travaille à ta modification
;

avance

et souffre, tu fus envoyée ici-bas pour cette fonc-

tion de douleur et d'activité. »

Il est possible que le métier des hommes sérieuse-

ment occupés loin de leur âme soit la plus miséra-

ble des folies. Il est possible qu'il en soit de l'homme

dans l'exercice de certaines professions civiles, toutes

imaginées au profit de ses intérêts matériels, comme
de l'instinct des animaux. Le renard rusé, lâche et

cruel, fut formé pour se creuser une tanière, guetter,

égorger les habitans timides de la basse-cour
, et

puis périr traqué par le fermier, ou déchiré par les

chiens du chasseur. Gagner un peu d'or
,
d'une

part au détriment
,
de l'autre au profit de ses voi-

sins
, avec force, dextérité

, talent ou cautèle,

qu'est-ce autre chose que faire le renard à deux

pieds? De combien d'hommes faisant leur état n'est-

ce pas l'histoire !

Ceux qui , passionnés pour les arts
,
cultivent en

eux les facultés les plus nobles
, peu soucieux d'a-

masser, occupent incontestablement un degré plus

élevé de l'échelle. La sottise humaine leur repro-

che souvent de ne pas faire un métier plus utile

que celui de penser ,
d'écrire

,
de peindre avec des

paroles et des couleurs ;
comme s'il n'y avait pas au-
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tantd'utilité à imprimer du mouvemeut à la pensée

qu'à la matière
;
comme si la pauvreté même à la-

quelle ils s'exposent volontairement et qui n'est autre

chose qu'une renonciation à leur part de
l'héritage,

n'était pas un sacrifice en faveur de la commu-

nauté.

Aussi bien pour imposer silence au bon sens des

sots, j'aime assez que les enfaus libéraux du génie

entrent en possession de leurs droits et qu'ils vien-

nent quelquefois s'asseoir au substantiel banquet des

administrateurs de la matière. Pour ne pas discrédi-

ter l'esprit dans l'esprit des sots
,

il faut s'appliquer

de temps en temps à construire l'édifice de ce bien-

être si envié. Nos gens à talent entendent très bien

cette nouvelle application des facultés du génie ;

malheureusement ce calcul qui formait autrefois le

chapitre d'exception ,
est aujourd'hui le titre pres-

qu'universel de leur histoire.

Une vie partagée entre le culte des muses et les

intérêts de la fortune doit produire peu de chose.

Aussi jamais le ciel ne fut importuné de craintes plus

fréquentes sur la brièveté de la vie; jamais ce mot ne

fut plus ordinaire, la vie est trop courte : oui sans

doute elle est trop courte pour les affaires, les plai-

sirs et la pensée. L'homme à talent ambitieux, qui

change sa vie de solitaire studieux en celle d'intri-

8.»
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gant expert ou d'homme de plaisir , ne devrait ja-

mais se plaindre : il a dépensé tout son bien en

triples sacrifices aux autels de ses trois divinités,

la volupté ,
la fortune et la renommée. C'est

un banqueroutier insensé qui a toujours char-

gé l'avenir des intérêts d'un actuel usuraire.

Qu'il croule puisqu'il n'a pas su acquitter sagement
ses dettes ;

il a dévoré les trésors du temps , que le

temps le dévore tout entier à son tour.

Je suis pauvre et trop détaché de la vie pour

m'agiter afin de sortir de ma pauvreté. Je n'ai

plus les richesses réelles du jeune âge ; que me
font les autres : avec l'aide d'un peu de travail ,

j'espère que mes besoins seront toujours sur-

passés par mes facultés. Que si la misère deve-

nait trop pressante, j'ai
lu dans l'Ecriture : Fili

y ne

indigeas niellas est mon
,

et je saurais me sous-

traire à ses rigueurs. Mais surtout je ne me. plain-

drai jamais d'avoir trop peu vécu; il y a long-

temps que j'ai répété dans le secret de mon âme

ce mot sublime dans sa simplicité, d'une jeune

princesse expirante au printemps de ses jours : Fi

de la vie ! qu'on ne m'en parle plus.



M *««* !$$##!•



-

n8

sa raison et des pompes d'une civilisation raffinée
,

qu'avons-nous fait pour notre bonheur? Pour être

cachées sous des tissus plus brillans et plus ingé-

nieux
,
les plaies de l'humanité en sont-elles moins

saignantes et moins profondes?

La race mortelle
,
condamnée au malheur, est

toujours en proie au brigandage d'un petit

nombre de fourbes ou d'audacieux. Prêtres ,

légistes et soldats,, voilà les trois espèces dévorantes

au profit desquelles la société est uniquement orga-

nisée.

La guerre est partout, et la paix nulle part.

Après tant d'anathêmes lancés contre l'ambition ,

après tant de douleurs et d'amers dégoûts semés sur

la carrière de ses plus illustres amans, l'ambition

sanglante et égarée n'a pas cessé de se traîner sur
'o j égarée n a pa

les roues du char de la fortune.

Tous veulent une part aux dons de l'aveugle dées-

se, et son empire est plus absolu que jamais. Tous

veulent de l'or et des titres, ou delà famosité afin

d'avoir des titres et de l'or. Des titres ! les hommes ne

sont pas même guéris de cette détestable et ridicule

manie de s'affubler de rubans et de cordons, dont

toute la magie est dans la superstition des adorateurs

du pouvoir qui les distribue avec gravité.
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Périsse mon âme, et que mon nom soit taché

d'infamie, si je trempe jamais, même par la plus

faible velléité, dans ce complot universel de sottise

et de perversité ! si je désire jamais un ruban ou uo

titre : celui d'homme me suffit. Puissé-je seulement

en être toujours digne ! puissé-je ne jamais préférer

la durée de ma vie, à l'honneur démon caractère !

i

-

!
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Ou manque le bonheur
,
tout soin est inutile ,

tel est le sens d'un proverbe espagnol. Ce proverbe

exprime une vérité de tous les temps ; vérité ac-

cablante, si on la médite bien Ne semble-t-il pas
en effet qu'il y ait quelque chose d'invincible dans

la destinée? et le mortel favorisé du sort qui fait

hommage de sa prospérité à la sagesse de ses plans

et à la justesse de ses calculs, à l'habileté de sa

conduite, n'est-il pas le plus vain des hommes ; son

orgueil n'est-il pas le plus insuportable de tous ?

Faites comme moi... ou bien : que ne faisiez-

vous comme moi... Telle est la formule favorite de

cette espèce d'hommes. Le malheureux n'obtient

de leur part, ni pitié, ni respect. Les blessures que
fait la fortune déshonorent à leurs yeux celui qui

les reçoit. La pauvreté équivaut dans leur pensée,

au signe d'une réprobation flétrissante; pour eux,

enfin
,
toute adversité porte avec elle les irrécusa-

bles preuves d'une conduite perverse ou d'un juge-

ment faux, ou enfin, d'un esprit désordonné.
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Quejefasse comme toi, homme insensible et bor-

né ? C'est-à-dire
, que je sois autre que moi-même ?

Penses-tu que l'auteur de la nature a inutilement

varié et modifié en tant de manières l'humaine

organisation?... En apparence tous jetés dans le

même moule , nous apportons encaissant le germe
des différences qui nous distingueront de la foule

de nos semblables ,
et constitueront notre indivi-

dualité. INous apportons du sein de nos parens et

de plus loin encore
,

le principe des dispositions

particulières qui détermineront nos penchans, nos

passions, nos goûts, et le caractère même de

notre esprit, en se combinant avec les hasards de

l'éducation et les chances de notre situation per-

sonnelle.

Peut-être lorsque ces dispositions sont fortement

caractérisées, décident - elles irrévocablement de

notre destinée sociale
;

et peut-être que les hasards

de la naissance
,
les obstacles de l'éducation

, cèdent

à l'ascendant de cette tendance première vers une

manière d'être déterminée.

Que je fasse comme toi!..,. Mais si notre rôle

nous était à tous dans ce monde assigné d'avance,
en prenant ta*place, en faisant comme toi, je t'o-

blige à faire toi-même autrement que tu ne fais.

On pourrait soutenir que l'organisation des



122

grands hommes est en harmonie préétablie avec

une existence grande et distinguée. Leurs pen-

chans et leurs facultés sont, dans l'intention de

la nature, fortement coordonnés avec les brillans

succès, les vastes plans et les grandes commotions

politiques.

L'homme né pour marquer parmi ses contempo-

rains, pour exercer parmi eux la glorieuse supré-

matie du génie et du courage , l'homme qui doit

entraîner son siècle ,
s'il provient d'un rang

obscur, s'élève naturellement, et d'un essor invin-

cible monte à la place qui lui est assignée dans

l'échelle des êtres.

Je dis dans l'échelle des êtres -

y parce qu'il me
semble qu'il y a une grande variété de proportions

morales dans l'homme. On l'a dit : la différence

est souvent beaucoup plus grande en Ire tel homme

et tel autre, qu'entre celui-ci et un quadrupède

intelligent.

Je suis né pour être moi
,
et non pas toi. Je suis

né, pour éprouver les vicissitudes d'une destinée

qui doit être la mienne, et non celle d'un autre.

Tu es heureux et je suis malheureux : toi
,
mal-

gré ta sottise; et moi, malgré mon habileté; mais

puisque mon sort est celui d'un grand nombre

d'autres, puisque les misères qui m'affligent sont

communes aux trois quarts des pauvres humains
,

apparemment que les heureux et les malheu-
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reux entrent nécessairement dans la composition

du grand tout. Misérables ou favorisés du sort,

nous sommes également bien placés dans Tordre

général et dans les vues de la nature , ou, si tu veux,

dans la divine pensée du maître des temps.

Subissons donc chacun avec respect nos iné-

gales destinées. Sois heureux, je serai malheu-

reux. Réjouis-toi de n'avoir à parcourir qu'un che-

min semé de fleurs
;
moi

, j'émousserai ,
s'il se peut ,

par le courage de la patience la pointe des ronces

dont ma roule se hérissé. Puissé-je étouffer cesmur-

mureset ces plaintes qui, en trahissant ma faiblesse,

n'attireraient sur moi que l'opprobre d'une froide

pitié !

Cesse cependant, cesse d'insulter au malheur

inévitable et nécessaire de ma vie, en me proposant

orgueilleusement de marcher dans les voies d'une

sagesse que tu penses t'étre donnée, lorsque tu ne fais

qu'obéir à ta loi et à la force des choses, comme
moi et le reste des humains. Insensé!.... que pou-
vons-nous

,
toi et moi

,
contre les arrêts écrits au

grand rouleau?... Si tu es maître, commande:

esclave, j'obéirai; et bientôt, le drame finissant pour
tous deux, celui-là n'aura peut-être pas eu le rôle

le plus pénible qui aura revêtu le costume le moins

éclatant : la même pourriture ou la même poussière
confondra tous les acteurs

,
et le bruit de leurs voix

et les applaudissemens ou les huées de l'imbécile
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multitude
,
tomberont dans le même abîme de si«

lence : néant pour tous. D'autres personnages non

moins éphémères et ridicules
, vont occuper la

scène et disparaître aussi rapidement. Eternelle et

inconcevable vicissitude de mouvement et de re-

pos !....

Si Ton considère quelle multitude infinie de cir-

constances et d'incidens particuliers peuvent en-

trer dans la. composition de l'événement le plus

prochain et le plus probable ,
sans pouvoir toute-

fois être ni calculés, ni prévus, on conviendra

sans peine qu'il y a plus que de la témérité à s'attri-

buer quelque influence sur les choses de ce monde.

'



q te

I .
•

Bu Bmihcutr.
* '

'

F

.îtid

'*
'

I

«îe ne sais quelle froideur glaciale et désespérante

me saisit au moment où je m'apprête à recueillir,

à reproduire dans une rédaction plus épurée des

idées jetées à la hâte
sjur«le papier, il y a déjà plu-

sieurs années, sur ce vague et difficile sujet. Alors,

déjà éprouvé par bien des contrariétés et des souf-

frances
, je concevais peut-être encore quelques

illusions; je croyais peut-être . encore au bonheur;

je reste froid maintenant* dans les idées que ce mot

réveille : je souris de pitié aux mensonges qu'il fait

à notre imagination, je n'ai même plus la faculté

de pouvoir être trompé. L'espérance est morte, et

la vie
,
matière possible du bonheur

,
est achevée

pour moi. Il me reste la fatigue d'une vie organique
usée. Il me reste la volonté et le pouvoir de quel-

ques combinaisons intellectuelles qui suffiront pour
me distraire, jusqu'à ce que l'intelligence meure
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et périsse elle-même dans le néant de l'imbécillité
,

si
j'ai

le malheur d'atteindre ce terme,* mais la

source des affections
,

celle des désirs , celle des

sentimens qui forment le prix et sont les délices de

l'existence
,'
tout cela n'est plus que dans les faibles

réminiscences d'un passé lointain, qui s'efface tous

les jours sous l'empire des jours mauvais qui l'ont

suivi et des sensations froidement amères dude'goût,

du dédain et de l'indignation qui m'alimentent

aujourd'hui.

La lecture attentive du fragment que je vais trans-

crire, m'a convaincu qu'à l'époque où il fut écf\t,

j'étais à-peu-près aussi avancé dans la triste route

du désenchantement universel des choses
, puisque

je cherchais la définition du bonheur dans leinonde

des abstractions. Au reste i voici le fragment :

•.

AU PAYS NATAL.

Octobre 4816.

Le vulgaire imagine que l'homme heureux est

celui qui joint
à des désirs la faculté de les satis-

faire, faculté qui embrasse dans sa vaste sphère

d'activité ,
tous les biens réels et tous ceux de l'opi-

'

nion, la santé, la force, les dons de la nature,

ceux de la fortune, et par une conséquence à-peu-

près certaine de ces premiers avantages ,
tous ceux

delà société.
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Le sage qui médite sur l'instabilité de nos goûts ,

de nos passions ,
sur la variété et Top position des

penchans dans les mêmes individus; qui sait que

dans Tordre physique, la vie naît de la destruction,

et que le mouvement éternel ne fait que se voiler

sous les apparences du repos; que la nature en-

tière n'est qu'une immense succession de forme, et

une immuable vicissitude de l'être et du non être,

c'est-à-dire, des diverses combinaisons élémen-

taires qui rendent sensibles à nos organes, les exis-

tences individuelles
,
ou les enlèvent à notre faible

apercevance, le sage rit de voir la foule les yeux
tendus vers les aspects lointains, se précipiter vers

un but qui m#che avec eux
,

et ne devient réel

que parla recherche ardente dont il est l'objet.

Supposons un homme bien organisé et dans une

situation qui n'offre pas d'obstacle au développe-
ment et à l'exercice de ses facultés (supposition qui,

sous aucun rapport ,
ne franchit les bornes des pos-

sibilités dans la vie
, telle qu'elle nous est faite par

les conditions actuelles de la société humaine
) ; je

dis
, que tant que l'une ou plusieurs des faculte's de

cet homme ne s'exerceront pas aux dépens du reste,

ou, en d'autres termes, tant qu'il y aura équilibre

dans les foliotions physiques et morales de l'indi-

vidu, cet homme sera heureux autant et comme
il convient qu'un être de sa nature le soit.

On voit que cette manière de définirou d'en tendre
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le bonheur
,
dans le sens le plus étendu de ce mot

,

le réduit pourtant à une chose toute simple et dès

long-temps définie et trouvée
, qui est précisément

de vivre ; mais de vivre dans toute l'énergie du
terme

,
de vivre de toute vie dans les routes de la

nature, et non pas de s'égarer et de languir dans les

détours funestes d'une vie artificielle.

Lorsque je dis, de vivre de toute vie, j'entends
de la vie telle qu'elle nous est donnée par la nature;

de la vie avec ses phases de bien être, de jouis-

sance , de mal-aise et de douleur, la vie avec

ses infirmités inévitables du commencement et de
i i -j
la lin , avec ses acciuens et ses misères.

Ainsi, nulle sorte de
sensationj|ne

sera exclue

du domaine de cette vie
, aussi vaste que la nature

elle-même. Lorsque des hommes ont dit que

l'homme était l'abrégé du monde
,

ils ont probable-

ment voulu parler de l'homme vivant beaucoup ,

dont il est question ici, de l'homme exerçant toutes

ses facultés
,

celle de sentir la pointe aiguë de la

douleur ,
comme celle de savourer l'ambroisie rare

et fugitive du plaisir.

Oui : nulle sensation ne peut rester étrangère à

l'exercice des facultés puissantes de mon homme

bien et complettement organisé, et la douleur

comme le plaisir entrera nécessairement dans la

composition de sa félicité. Cependant ,
comme

dans mon hypothèse il y aura toujours équilibre
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dans ses facultés, soit au physique, soit au moral,

il trouvera toujours en lui-même un point d'appui

pour repousser, pour réprimer l'usurpation d'une

force sur l'autre. Ainsi ,
du balancement général de

ces diverses puissances, de l'harmonie parfaite de ses

organes, et enfin, si l'on veut, de la pondération ou

modération de ses sensations diverses, résulteront la

conscience intime d'une forte et parfaite existence

(il ne s'agit ici que d'une perfection humaine), et

cette jouissance de soi-même , bonheur positif non

moins que mystérieux.

Dieu
,
l'être par excellence

, se complaît en lui-

même : de toutes les hypothèses qu'une spéculation,

peut être téméraire, s'est permises sur les attributs de

l'être divin et sur la nature de son bonheur, celle-là

est assurément la plus excusable : Dieu, étant l'ordre

et la sagesse parfaite, se regarde et se complaît en soi.

Pour en revenir à nos termes, vivre de toute vie,

si le bonheur consistait, en effet, dansl'ensemble har-

monique de toutes nos facultés, dans l'aptitude uni-

verselle aux sensations possibles pour l'homme
, et

dans leur usage varie
,

il ne serait pas vrai que le

fondement de notre double existence fût la re-

cherche du plaisir et la fuite de la douleur;

la douleur serait au contraire très nécessaire
,

et il y aurait pour l'homme non seulement inévi-

tabilité , mais encore besoin et désir déguisé de la

douleur.

t. i. 9
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Les moralistes de tous les âges paraissent avoir

consacré, comme la source unique de nos affections,

ce double penchant qui nous fait rechercher le plai-

sir et fuir la doulçur ;
mais probablement à mesure

que la science de l'homme s'éclairera et se complé-
tera

, on sera forcé de reconnaître qu'il existe un

autre principe, une loi primitive de notre être qui

explique bien mieux ces oppositions , ces contrastes

remarquables de nos penchans entre eux : difficultés

jusqu'à présent insolubles, et qui ont forcé plusieurs

philosophes de recourir à la fiction séduisante de

la bidnité morale, c'est-à-dire, à la supposition

de deux principes moraux en nous, comme Zoroastre

et Manès en ont admis dans l'ordre universel.

Mon principe unique essentiel serait le même

que celui qui soutient et vivifie le monde à nos

yeux, c'est-à-dire, le mouvement, le renouvelle-

ment perpétuel d'action.

Sentir, agir, vivre enfin, voilà probablement le

seul bonheur possible à l'homme, et c'est peut-être

pourquoi les professions les plus favorables à cette

tendance au mouvement et au renouvellement d'ac-

tion, offrent le plus grand nombre d'hommes heu-

reux. Yoilà pourquoi le soldat et le paysan ,
l'un

parmi les périls, l'autre maigre' les rudes fatigues

de leurs métiers respectifs, laissent presque tou-

jours lire, sur leurs visages basanés, les traits de

cette gaîté heureuse qui remplace si ra rement les
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nombres soucis sur le front des ambitieux de cour

et la pâleur des veilles sur les joues flétries des

hommes les plus studieux. Voilà encore pourquoi
le travail , dans le sens matériel du mot , est néces-

saire à l'homme.

Ce qui nous semble persistance dans un même
état et qui nous paraît repos ,

n'est qu'une succès-

sion de changemens ou de passages d'un état ap-

parent et sensible, à un état moins sensible et moins

caractérisé
,

mais dans lequel les modifications de

notre âme ne sont pas moins certaines que toutes

celles que nous pouvons analyser.

Admettons, en effet, l'uniformité absolue et pro-

longée des sensations
,
en d'autres termes leur iden-

tité
; admettons, pour un espace de temps donné, la

privation de tout changement de situation du corps

et de l'âme
,

de toute altération sous des modi-

fications données ;
il en résultera que tous les mo-

mens renfermés dans cet espace seront identiques

avec le premier ;
et en réduisant, pour tout ce temps,

l'être moral et physique à une seule modalité
, vous

l'aurez pour tout ce temps anéanti; vous Taure*

réduit à la condition de la substance inanimée
, de

la froide pierre , où l'œil humain ne peut saisir une

succession de changemens, une suite de modalités.

Mais ce raisonnement s'écarte, peut-être trop, du

cercle des suppositions même les moins admissibles



i3a

et les plus abstraites; éclaircissons autrement la

question.

Si le bonheur résultait de la possession d'un bien

ou de la réunion de tous les biens, objet de nos

vœux ordinaires
,
nous ne chercherions et ne trou-

verions des hommes heureux que parmi les fa-

voris de la nature et du sort. Mais le calme, le

contentement et la paix de Pâme, que Ton trouve si

rarement dans les conditions élevées , et plus faci-

lement dans les rangs vulgaires, paraissent insé-

parables de l'idée que les hommes se sont toujours

faite du bonheur.

Probablement il en est du bonheur et de ses

élémens les plus connus et les plus ordinaires,

comme de toutes les choses de la vie
,
dont la valeur

est relative et non pas absolue
;
dont la substance

se teint, pour ainsi dire, de la couleur de notre âme.

C'est dans ce sens que Kant a prétendu que nous

ne pouvons avoir des choses qu'une connaissance

subjective, et non pas une connaissance objective y

c'est-à-dire, que les perceptions que nous avons des

choses se composent de la sensation produite par

elles, plus de la modification que la disposition

particulière et actuelle de nos organes lui fait subir;

si bien que nous ne savons pas ce que les choses ou

les objets de la nature sont en eux-mêmes et indé-

pendamment de ce que mettent dans la perception
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de leurs qualités ,
les sens ministres nécessaires de

notre intelligence.

Donc, comme il y a des variétés dans l'organisa-

tion humaine, il doit exister des variétés dans

l'espèce de bonheur approprié à l'organisation hu-

maine.

D'après tout ce que je viens de dire
,
définissons

le bonheur, un changement perpétuel d'état
,
soit

pour le corps, soit pour l'âme : reste ensuitel'appré-

ciation des variétés. Il faut aux âmes passionnées et

violentes un bonheur un peu orageux ;
aux âmes

douces, des changemens moins soudains et des

transitions mieux ménagées du plaisir à la douleur;

mais à tous un continuel mélange de l'un et de l'au-

tre, à tous une vie fondée sur l'équilibre du bien

et du mal. Pour tous la vie devient mauvaise, quand
cet équilibre est détruit

; insupportable , quand le

dérangement se prolonge et que le balancement

primitif, loi essentielle de notre être, ne se réta-

but pas.

Concluons : Le bonheur de l'homme est dans

l'action comme dans la vie ; parvenir à une situa-

tion quelconque pour s'y tenir immobile , ce serait

vouloir créer une exception imaginaire ,
une solu-

tion de continuité impossible dans la grande chaîne

des causes et des effets. Tout naît et tout se détruit

par le mouvement. La plus grande somme de mou-

vement possible parait être le but auquel tendent
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toute» les puissances delà nature. Quel éti est le

but ? Nous sommes probablement condamnés à l'I-

gnorer $ que si nous venions à l'entrevoir, il résul-

terait probablement de cette notion mystérieuse ,

savoir : la confirmation d'une vérité déjà aperçue ,

que la nature et la société sont entre elles dans là

plus funeste et la plus inexplicable opposition.

Chercher le bonheur > c'est pour l'homme en gé-

néral poursuivre une manière d'être particulière ;

mais le bonheur lui-même n'existe réellement
fcjué

dans un changement quelconque de situation : un

homme constamment heureux est une chimère. Le

mot constamment implique ici contradiction. Si lé

bonheur et le malheur n'étaient que le plaisir ou la

douleurindéfinimentprolongés, une séfienon inter-

rompue de Sensations flatteuses ou de sentimens pé-

nibles
> fcîè que l'on dit de l'un conviendrait égale-

ment à l'autre. L'état le plus délicieux finit par

devenir mortel au physique , stupéfiant au mo-

ral. Les orages mêmes servent à renouveler la vie

du globe ,
et les décliiremetts les plus affreux du

malfogur sont suivis dyuné tristesse qui a des at-

traits pour les âmes passionnées, et qui leur ré-

serve des consolations. Le malheur tourné les re-

gards de l'âme Vers un ordre de choses meilleur en

lui : il ouvre la carrière des plus magnifiques espé-

rances. Le malheur détache de la vie, et c'est un

oraux! bien rfa ne plus craindre ta mort.
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Mais ce que je viens de dire en dernier lieu ne

doit s'entendre que des âmes d'élite, des âmes vérita-

blement fortes ,
dont les plus violentes secousses ne

peuvent briser le ressort , dont les plus cruelles

épreuves ne peuvent désaccorder les facultés.

Du reste ,
le système que j'établis convient à la

généralité des hommes, puisqu'il suppose une

échelle ascendante et descendante de différences ou

de proportions ; ainsi, dans une situation donnée,

plus un homme sera doué des avantages d'une belle

organisation, plus il aura d'aptitude relative au

bonheur ,
c'est-à-dire

, plus il se rapprochera faci-

lement de la situation opposée à celle où il se

trouve.

Cette théorie a l'avantage de placer sur une base

probable et raisonnable le système des compensa-

tions
,

si faiblement construit naguère par un

écrivain qui se croyait philosophe (i).

'
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Je suis allé me promener sur la route du côté de

Gap.
La diligence m'y ramènera avant le lever du

soleil; et si jusque-là aucun gendarme ne se pré-

sente, si le sinistre mandai d'arrêt ne hâte pas mon

réveil, je poursuivrai ma route tranquille; car s'ils

avaient voulu m'avoir, des ordres eussent été don-

nés sur les routes principales, et déjà on m'aurait

cherché ici. Personne ne s'est enquis de moi.

L'aspect des montagnes de Sisteron
,

le vert

naissant des prairies sur les bords du Buecha fait di-

version à ces idées. Le sujet de ma fuite me donne

tout juste d'inquiétude ce qu'il en faut pour mieux

me faire sentir vivre, pour me donner l'appétit de

la liberté dont nous jouissons le plus souvent com-

me de la santé
, comme de tous les biens, sans nous
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en douter. Hélas! que de beaux momens dans ma vie

j'ai dévorés comme on avale d'impatience un mets

insipide ! Tous les regrets du monde ne peuvent pas

rappeler une heure perdue à ne pas vivre; mais

pourquoi la valeur du présent n'a-t-elle jamais de

mesure que dans l'avenir?

Je pensais à tout cela en considérant ces monta-

gnes; car la présence des grands tableaux de la na-

ture m'a toujours fortement poussé à de sérieuses

méditations sur la destinée de l'homme, et sur

les vicissitudes particulières de la mienne. Le ré-

sultat de ces méditations , c'est que j'ai manqué
la vie pour mon compte, et que je n'ai connu au-

cun homme qui fut dans les véritables voies.

11 faut que de puissantes leçons soient écrites

dans les pages d'une nature majestueuse et sévère ,

pour que ses harmonies fassent toujours entendre

au fond de notre âme, la voix du regret. Quand j'a-

perçois, au fond d'une vallée qui se resserre par de-

grés, un petit bois dominé par des rochers, et que je

distingue à gauche, ou derrière, une petite maison ,

mon cœur bondit et s'écrie là : voilà où je veux

être, et point d'hommes!

Ce point d'hommes peut paraître affreux,* et

Dieu sait pourtant si c'est l'accent d'une fâcheuse

et haineuse misanthropie! Non; mais c'est que les

hommes actuels sont en discordance absolue avec

les choses de la nature. Je sens cela ainsi , au point



*3S

que léiénvirôïis de nos villes si brillàns et si culti-

vés m'ont toujours serré le coeur. Je suis toujours

tenté Je crier aux cultivateurs : Semeurs de petites

graines ?
ne labourez pas tant

;
laissez un peu faire

la nature qui garnît de bois épais les flancs oies

montagnes, et puis y place de féconds troupeaux.

Rendez-moi les pasteurs d'autrefois; rendez-moi ces

Eômmes primitifs pour qui lés montagnes étaient

sacrées et paternelles !

•
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MÉDITATION.

La plupart des hommes qui ont reçu une om-

bre d'éducation morale, et dont l'intelligence à

éprouvé quelques développeriiens ,
se sont occupés

quelquefois, dans la jeunesse, de leur âme et de leur

vie, dé l'avenir qui doit suivre la mort
,
de la des-

tination probable de l'homme après le trépas; quel-

quefois ils ont controversé avec intérêt et même
avec passion l'immatérialité de l'âme

.,
ou les sys-

tèmes qui la font périssable.

Mais cette noble et généreuse inquiétude ne sur-

vit que rarement à cette époque où l'homme

social jouit d'une existence encore indépendante, à

quelques égards ,
des besoins , des misères , des

liens et des entraves de toute espèce, dont ne tarde

pas à l'accabler la société ;
les intérêts de l'être

moral disparaissent et périssent devant les eonsidé-



rations qui se rattachent à l'être matériel. Vivons

tandis que nous vivons : c'est le cri des trois quarts
de l'espèce mortelle.

Ainsi, peu à peu l'esprit se désaccoutume des

nobles et religieuses méditations. L'imagination
s'éteint avec les progrès de l'âge et de la vie tumul-

tueuse et fausse du monde : l'âme perd son ressort,

et par l'oubli d'elle-même , de son origine ,
de son

avenir et de ses prérogatives , elle anticipe dans l'a-

néantissement affreux auquel elle finit par croire.

Tel n'est point mon sort
, 6 mon cher Alphonse,

je n'ai pas le malheur de vivre dans cette indiffé-

rence de la brute
,
ni de jouir de cette tranquillité

du néant. La plus belle moitié de ma vie s'est

écoulée; j'ai
rêvé le bonheur et ne l'ai pas connu;

j'ai senti les traits poignans de l'infortune, j'ai
vu

ma florissante jeunesse succomber sous les atteintes

de la maladie , j'ai gémi accablé des souffrances du

corps et des peines de l'esprit ; maintenant que
tous les prestiges rians de la vie ont disparu de la

mienne
, que je redemande en vain des illusions

aux années qui s'envolent, maintenant les inté-

rêts matériels de la vie ne peuvent pas repeu-

pler la solitude de mon existence. Il me faut

autre chose. Je me demande chaque jour ce

que j'ai
à faire de vivre encore pour ne trou-

ver plus rien qui puisse valoir ce que j'ai épuisé

durant Ja première moitié de mon âge , sans que
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cette première moitié ait été bonne toutefois.

Vivre, est-ce désormais autre chose qu'une fa-

tigue stérile pour moi ? Se faire un état
,
se créer

un peu d'aisance et de fortune
, prendre un rang

social fixe et déterminé ,
ce serait donc pour cela

seulement, queje serais venu à plus de trente ans, à

travers tant d'émotions , tant de désirs passionnés ,

tant de larmes et de souffrances diverses !

Non ! il me faut autre chose , je préfère cent fois

la froide paix des tombeaux aux agitations miséra-

bles de cette vie triviale que les hommes embras-

sent au sortir de l'âge des illusions ; ils s'orientent

enfin et courrent après une position, disent-ils. Ce

qu'ils prétendent devenir
,
on s'efforce de le déco-

rer de quelque nom imposant ,
de le revêtir de quel-

que dignité , ,et au fond, quel est leur mobile ? la

sotte ambition de prolonger et d'adoucir une exis-

tence qui s'accourcit désormais dans une progres-

sion effrayante, et qui devient de plus en plus

inhabile aux jouissances et aux véritables douceurs,

puisque l'âme a perdu son ressort
,

et l'imagina-

tion sa puissance créatrice.

Il me faut autre chose , et ce bien qui me man-

que, je ne puis plus le trouver dans les affections

mortelles. Personne ne m'aime, et moi-même,
peut-être , j'aiperdu la faculté d'aimer.

Je souhaite et je désire pourtant, je désire avec

ardeur
; mes yeux se lèvent au ciel, et puis se tour-
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nent vers la tombe ; j'aspire, je le sens, à ma des-

truction. Je m'éveille souvent d'un sommeil dou-

loureux pour m'adresser à moi-même cette question

pressante : que fais-tu ici bas ?— Ne rêve plus ces

voyages lointains , ne songe plus aux climats for-

tunés d'un autre continent , de celui qui fut le

berceau de l'homme: les hommes sont partout.

Laisse là des projets insense's j mais tout ce que
tu as jamais imaginé vaguement de bonheur et de

délices , tout ce que tu as cherché sans le trouver

tu l'obtiendras dans une patrie meilleure : lève les

yeux, vois l'immensité de l'univers, et dis-moi

ensuite pourquoi il faudrait que l'homme dans sa

candeur et sa jeunesse eût formé des vœux perdus ;

pourquoi , placé au pied de l'échelle immense des

mondes, il aurait imaginé une félicité mensongère

et noyée en des illusions qui ne se réaliseraient ja-

mais? Va , pour ton âme immortelle il est une vie

plus vraie que cette vie terrestre ! Tu peux être

confondu, réduit au silence et perverti par les spé-

cieux argumensdu désespérant matérialisme ; mais

ces vains raisonnemens ,
dans leur force acca-

blante, ne t'ôteront ni le désir ardent de survivre

au trépas, ni la profonde conscience delà nécessaire

durée de ton être.
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J'ai besoin de croire à la vertu : je suis très mal-

heureux , et je sens qu'il m'en coûterait trop de

chercher des compensations dans les moyens qu'elle

réprouve ,
et des succès dans les routes qu'elle

proscrit.

Ce n'est pas l'opinion de mes semblables que je

redouterais, si je ne redoutais pas l'œil préservateur

d'un Dieu qui m'offre, au-delà de ce monde, de

belles espérances, et surtout si la pensée du crime en

lui-même ne me rebutait pas.

L'homme qui connaît les hommes et la société
,

n'aime et n'esi ime guère ceux-là et celle-ci. Or,
on ne craint pas ce que l'on méprise ;

et quand on

dédaigne la vie on peut être assez indifférent sur la

forme que ia mort peut recevoir.

Je me redoute moi-même; et je sens par les re-

proches amers que m'a faits le moi intérieur toute*

les fois que j'ai failli
, que si je négligeais ses inspi-
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rations et fermais Toreille à ses commandémens, dans

les intérêts graves de ma conscience
,

cette con-

science deviendrait mon bourreau. Mais
j'ai

re-

connu que tous les hommes ne sont pas tels. J'ai vu

que plusieurs prévariquaient sans remords
,
deve-

naient criminels sans trouble , et s'endormaient au

bruit vain, pour eux, des murmures de l'opinion et

des gémissemens de leurs victimes.

Il n'est pas vrai
,
sans doute , que la vertu nous

rende toujours heureux. Inviter les hommes à la

vertu par l'attrait des avantages matériels dont elle

peut êlre la source, c'est évidemment les duper.

Rien de plus faux et de plus niaisement inutile

que toutes ces conceptions romanesques qui ,

sous la forme de la narration , ou celle du drame ,

présentent dans un dénouement, toujours facile à

prévoir, la punition du vice et la récompense de la

vertu.

La récompense de la vertu, c'est d'être vertueux ;

et celui-là est parvenu à la vertu désirable et suprê-

me, à qui sa conscience paie en jouissances intimes

le prix des sacrifices continuels qu'il fait. C'est le

but
, c'est le terme ,

mais peut-être celui d'une per-

fection idéale.

Si j'avais le malheur de découvrir dans la suite

de mes recherches^ et plaise à Dieu que je ne vive

pas jusque-là, que la vertu, comme l'ont dit quel-
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ques-uns ,
n'est qu'un vain mot, et que réduit à l'a-

nimalité pure ,
l'homme déchu de ses hautes et

trompeuses prétentions ,
doit borner tous ses vœux

ici-bas
,
et ne songer qu'à la satisfaction matérielle

de ses sens, mon parti serait bientôt pris, je me sé-

parerais d'une société qui n'aurait plus un Dieu

pour prolecteur, et notre commune immortalilé

pour durable patrimoine. Je me séparerais , dis-je,

de celte monstrueuse production du hasard
,
et je

chercherais dans la pralique la plus éneigique du

crime, si je pouvais 1 aimer, l'agrandissement et la

satisfaction de mon être,* je braverais les hommes

et des lois aussi impuissantes que leurs cris, puis-

qu'elles n'auraient plus pour garantie que la volonté

de ceux au profit de qui elles sont faites. Je dis

impuissantes , parce que si le scélérat vulgaire ne

voit de redoutable dans la loi que le glaive dont

elle est armée, l'homme éclairé qui raisonne sa

dépravation, sait la mettre à l'abri de ce que
l'autorité de la loi a de terrible et de fou-

droyant.

La société, telle que nous la voyons décrépite et

souffrante, fourmille d'hommes ou plutôt d'êtres

indignes de ce nom, qui, dégradés dans leur

propre estime, traînent une vie abjecte et miséra-

ble, entre les vœux d'une âme corrompue et les ap-

préhensions d'un caractère sans énergie, de scélé-

rats manques dont le cœur couve le crime et dont

t. ï. io
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le bras se refuse à l'exécuter
;
êtres les plus mépri-

sables de tous, qui voudraient les profits de la scélé-

ratesse sans les acheter par ses dangers ,
et qui por-

tent écrits sur le front ces mots caractéristiques de

leur trop nombreuse espèce : perversité et couar-

dise.

Je préfère un scélérat décidé à un faux homme de

bien
,
lâche hypocrite qui sait l'art de colorer to-

lérablement ses prévarications timides, et qui re-

tranché entre le plus ou le moins
,
armé de sophis-

tiques distinctions
, tergiverse avec sa conscience et

son mauvais génie.

Si chaque homme, adoptant de bonne foi des

principes de conduite et une morale quelconque,
mettait un accord parfait entre sa pratique et sa

doctrine, et courait ouvertement sa carrière, nous

serions tous les jours exposés à voir d'affreuses nu-

dités
,•
mais il en résulterait, du moins, cet avantage

que le sentiment intime humain provoqué par ces

manifestes agressions, ferait promptement justice

des offenses qu'il recevrait, et que l'homme aurait

bientôt acquis une expérience réelle
,
une connais-

sance positive de ce qui est conforme et de ce qui

est contraire à sa nature. Avec des hommes vrais

il serait aisé de composer un code social à peu près

irréprochable. Mais, depuis des siècles, le genre hu-

main ne travaille qu'à se tromper lui-même ,

et la philosophie des sages a peut-être moins con-



*Â1

tribué à l'éclairer qu'à perpétuer ses illusions. Elle

a presque toujours voulu créer l'ordre avec ies élé-

Â a* imens du desordre.

-

10.
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Quand j'étais jeune, jeune d'années et d'expé-

rience, je ne concevais pas quelle sorte de plaisir

les hommes pouvaient trouver à la débauche du

vin. Je n'aurais su me faire une idée du pouvoir et

des charmes du divin Bacchus, célébrés par tant

de chants illustres depuis Orphée et Pindare jusqu'à
Panard et Désaugiers ;

comme je ne voyais ,
autour

de moi
, que des gens du peuple qui eussent le

courage de s'enivrer
, j'imaginais volontiers que si

c'était chez les anciens une si belle chose de boire,

c'est que le Chio et le Falerne étaient des liqueurs

autant au-dessus de nos grossiers vins du cru de

Provence
, que les vers de Pindare et d'Horace sont

au-dessus des chansons de nos paysans.

Je plaignais sincèrement ceux que je rencontrais

ivres le dimanche, et ma compassion avait souvent

à s'exercer. Quant à ceux qui ,
les jours ouvrables,

s'oubliaient jusqu'à perdre la raison et les forces;

comme ils étaient méprisés même par les leurs, je

ne les regardais qu'avec un profond dégoût.
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J'avais été élevé à ne pas boire de vin. C'était

fort heureux : la chaleur de mon sang n'avait pas

besoin de ce redoutable auxiliaire qui ne con-

vient , pour les jeunes gens , qu'aux tempéramens
froids et aux constitutions décidément lymphati-

ques.

J'ignorais donc entièrement le prix d'une bou-

teille de bon vin. Je ne savais pas que les misères

de la vie sont la base de cette estimation. Je ne sa-

vais pas que la plupart des hommes qui boivent

jusqu'au point .où la tête s'échauffe et le jugement

s'altère^ sont des infortunés oppressés par le fardeau

de l'ennui, ou le fardeau plus accablant de la pré-

voyance et d'un chagrin. Je ne me doutais pas que
l'homme qui se livre au vin cherche à s'élancer au

dehors du cercle des réalités qui l'affligent pour
exister dans un ordre nouveau de sensations, le-

quel dépend entièrement de la disposition nouvelle

où l'effet du vin met ses organes. Le lâche devient

courageux et ne se reconnaît pins , l'homme morose

sacrifie à la gaîté ,
le misérable espère ,

l'esclave

commande
,
le chagrin fuit pour tous et l'avenir se

présente paré de couleurs riantes. Il a donc trois

fois raison ce chansonnier ingénieux de notre âge

qui fit ces vers:-

Auteurs qui courez vers la gloire ,

Bien boire est le premier talent.
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Le eroiriez-vous ? l'infortuné qui attend ^ au

réveil du jour, l'exécution de sa sentence mortelle,

le criminel en horreur au monde \ que dévorent les

tourmens d'une conscience bourrelée, n'ont pas

plus de haine que moi pour la lumière du jour; et

quand l'astre radieux
, père et gloire de la nature

,

ramène sur la face de la terre ses vives et célestes

influences, quand tous les êtres animés, quand les

plantes même épanouissant leur calice semblent

sourire à son aspect et chanter son retour, moi ,

pauvrelépreux, tout meurtri du mal qui me consume

et m'éteint, je cherche les ténèbres et me plonge avec

une sinistre volupté dans Fessai d'une mort anticipée.

O nature! ô force conservatrice des êtres! force

vivifiante
,
ranime-moi ! Où donc pourrai-je renou-

veler mon existence! Ah! sijetrouvais cette source

mystérieuse des émanations qui forment la vie
, je

m'y abreuverais avec transport ; mais c'en est fait,

la mort est venue approcher son calice de mes lèvres,

j'ai
savouré le népenlhes qu'il contient et les#

fatales délices de ce breuvage. Je suis amant de

la mort.

Viens donc, ô mort! ô ma divinité favorite !

comble-moi de tes redoutables faveurs; viens ! pres-

se-moi dans tes bras d'une étreinte irrévocable.

Précipite-n>oi dans l'abîme du repos.

Mais ce n'est pas le néant que j'invoque. Ah!

quels que soient les maux qui ont attristé ma vie ,
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nul grave remords ne
s'y mêle, et si je ne fus que

malheureux j'appartiens à l'ordre des éternelles

compensations. Je veux mourir, sans doute, mais

ainsi qu'un proscrit, lassé de son exil en un désert

aride, revole vers sa patrie où de verts gazons ,
de

rians ombrages et de limpides ruisseaux apaiseront

sa soif et rafraîchiront sa poitrine minée par les dé-

vorantes ardeurs d'une longue fièvre.

Ce qui reste aux hommes, quand ils ont tout per-

du, quand froissés par l'injustice de leurs sembla-

bles ou du sort, ils sont forcés , dans une lugubreso-

litude
,
de se replier sur eux-mêmes et de chercher

à verser dans leur âme brisée par la douleur le

baume des consolations d'une sérieuse ou douce

philosophie, l'entretien des morts immortels, est en-

core un bien perdu pour moi :
je ne comprends

plus mes livres.

Que lirais-je, d'ailleurs, dans cette disposition

d'âme à laquelle rien ne peut s'associer sans trouble

et sans amertume?

Tous les hommes et les plus grands ont laborieu-

sement bâti des illusions plus ou moins brillantes

sur le sable des rivages de la terre : sable léger et

vain que tourmentent et dissipent les fureurs éga-

rées d'un orage éternel.

Je préfère à ceux qui me parlent ,
avec tout le

charme de l'éloquence ,
des plus nobles attraits (le
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l'existence sociale
,
ceux dont la parole austère et

forte me pénètre de son néant.

Ah ! s'ils pouvaient m'enseigner à porter coura-

geusement jusqu'au bout le fardeau qui m'oppresse,

à vivre d'une vie activement vertueuse afin de mou-

rir avec fruit î Quel mérite aura mon trépas, insen-

sé que je suis! Sera-t-il donc la récompense de n'a-

voir pas vécu? Et si au lieu d'être des jours pleins ,

mes jours sont vides de tout bien
, quels seront mes

titres à la régénération de mon être? Si je suis ici-

bas pour acquitter une dette envers l'Eternel
,
et

que je parte insolvable, comment serai-je reçu?

O Dieu ! ô mon créateur ! soulève de ta main

puissante mon âme consternée. Déchire ce voile

épais de deuil
,
dont les funestes replis entravent

mes mouvemens; retire-moi de cette langueur, de

cette mort vivante, où m'obsède une pensée crimi-

nelle peut-être devant ta justice, celle de ma des-

truction volontaire.

Ah ! si je n'ai pas le droit de hâter l'heure de

ma délivrance , mes tourmens
,
du moins , me

seront-ils comptés! Ma vie n'est pas bonne,

je le sens; elle se consume inutilement pour moi

et pour les autres; il me semble que , détaché de

la chaîne universelle des êtres^ je sois tombé comme
un germe que le vent capricieux de la tempête

porte sur le rocher infécond. Le dernier des

gommes qui passent
et végètent devant mes yeux ,
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vit plus utilement. Il remplit une destination quel-

conque. Ce manœuvre, aussi froid que les pierres

qu'il assemble et cimente en chantant avec indiffé-

rence, cet homme grossier fait quelque chose.

Il agite et déplace une masse entière. On autre

viendra plus tard
9
dont la tâche sera de détruire

son ouvrage : tous deux auront vécu
,
et moi je ne

fais rien.

Mais quoi ! souffrir n'est-ce rien faire ! Une tâ-

che passive n'est- elle pas une tâche? L'état de

mon âme , ma langueur , mes dégoûts ,
mes souf-

frances composent une manière d'être qui pour-

rait bien avoir une place utile dans l'universalité

des conditions mortelles indiquées par la souve-

raine volonté.

Ma situation n'est pas plus nouvelle que difficile

à comprendre. Ce sont des maux trop connus que
ceux qui m'affligent ; ainsi donc cet état d'anxiété et

de tristesse est une des formes possibles d'épreuve ,

un de ces creusets multipliés où la nature humaine

se sépare et se renouvelle. Ah ! s'il en est ainsi >

je ne dispute point contre tes décrets : redouble,

ô mon Dieu ,
ces tourmens salutaires ! Aug-

mente, s'il est possible, le poids du fardeau

dont
j'osai me plaindre; mais que ta souveraine

bonté abrège la route qui doit me ramener dans

ton sein !



Dieux ! comme la scène a changé autour de moi !

Que ce réveil a de tristesse et d'horreur ! Je m'étais

endormi sur le bord de l'abîme : je rouvre les yeux

pour me voir plongé dans sa profondeur.

Force . beauté, jeunesse ,
tout est donc perdu!

Heureux et rians privilèges de l'âge, inestimable

trésor que j'ai trop méconnu, sitôt m'échapper !

Imprudent, insensé j dois-je me plaindre ! Quels

soins
ai-je pris de ce trésor ! Quels efforts ai-je

faits

pour le défendre contre l'assaut des vains égare-

mens. Déjà accablé d'atteintes cruelles , déjà tom-

bé dans le piège tendu sur la route de ma vie
, je

n'avais pas encore ouvert les yeux !

O mère d'une infatigable générosité ! Nature ,

conservatrice et réparatrice , pardonne ! C'tst abu-

ser de tes bienfaits que d'y compter toujours ! Le

fleuve le plus fécond dessèche enfin le fond de son

urne
,
à force d'en épancher les ondes. O nature !
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et je me suis écarté de l'influence de tes puissances

propices. J'ai compliqué de faux plaisirs et d'inuti-

les soucis. O mère ! je suis justement puni.

Et cependant à travers tant de ruines, je retrou-

ve mon âme. L'ai-je conservée pour l'accroissement

ou pour la consolation de mes peines! quel prisme

nouveau pourra colorer ces débris du désastre? Al-

lons
, parcourons le champ de nos malheurs, 6 mon

âme ! arme-toi de force !

Mais quoi ! et les amis qui m'entouraient, où sont-

ils? Mon naufrage les aura affligés sans les surpren-

dre : quelquefois leur prévoyance discrète semblait

l'imaginer. Où sont-ils, cependant? Qu'il me tarde

de les voir ! de puiser des forces dans le sein de l'a-

mitié! Hélas! avec eux, du moins, j'épancherai li-

brement l'amertume de mes regrets.

Où sont-ils? Ils ne sauraient m'avoir fui! Ces

biens périssables que je perds, la santé
,
la jeunesse

et ses plus gracieux apanages ,
la fortune même ,

que leur importe ! (Test à moi qu'ils
s'étaient liés.

Ce moi qui respire , qui vit
, qui sent et pense en-

core, qui sentira et pensera toujours, ce moi qui

les appelle, c'est ce qu'ils aimaient dans ma personne.

Qu'ils paraissent donc ! mon cœur, toujours ardent,

s'élance au-devant d'eux impétueusement.

Tout reste muet
,
tout est dans le silence ! Nulle

voix ne me répond. Grands Dieux! Mon malheur

passe de beaucoup ce que j'imaginais.



Plus (Tamis ! Plus d'amis ! Horribles paroles ! Un
affreux tressaillement me saisit

; mon cœur se serre

et se glace.

Plus d'amis!

Ingrats ! Je suis toujours le même, mais non plus

a vos yeux. Mes maux ont donc lassé votre tendres-

se ! Dites-le-moi donc
, par pitié ! Quel asile trou-

verai-je à mon cœur?

Nul ne répond. Plus d'asile pour le cœur. mon

âme! péris, dissipe-toi, souffle de la pensée.

O mon Dieu ! ô maître et principe de toutes cho-

ses y rappelle à l'éternel foyer ce rayon désormais

perdu. Rejette dans l'immense creuset cet anneau

détaché de la chaîne universelle.

-
ï>J

-

-



Quand je me regardeje frémis. Est-ce bien moi !

Quelle main a sillonné ma face de ces traces hi-

deuses!

Qu'est devenu ce front où respirait la candeur de

mon âme lorsqu'elle était pure encore? Ces yeux

qui effraient, ces yeux mutilés exprimaient jadis

ou les désirs d'un cœur qui n'avait que des espéran-

ces et pas un regret ,
ou les méditations voluptueu-

sement sérieuses d'un esprit libre encore de honteu-

ses chaînes.

Le sourire de la bienveillance les animait tou-

jours quand ils se portaient sur un de mes sembla-

bles. Maintenant mes regards hasardés, et triste-

ment farouches ,
disent à tous : J'ai vécu

, j'ai
souf-

fert
; je vous ai connus et je veux mourir.

Que sont devenus ces traits presque suaves que
dessinait la ligne la plus harmonieuse ? Cet ensem-

ble , cette physionomie de bonheur qui plaisait et

me faisait trouver partout des coeurs faciles et

bienveillans , n'existent plus : tout a péri ! tout
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s'est dégradé 1 Dieu et la nature se sont vengés.

Le sceau de la réprobation s'est fortement im-

primé ;
et a dit à tous :

Discite justitiam moniti et non iemnere Divos.

Quand j'éprouverai un affectueuxsentiment, dé-

sormais l'expression de mes traits trahira mon âme
;

quand j'approcherai la beauté , l'innocence, elles

fuiront.

Tourmens inexprimables ! Punition affreuse !

Désormais, je dois chercher toutes mes vertus

dans le repentir qui me dévore. Il faut que je m'é-

pure par le feu inextinguible des incurables dou-

leurs. Que je remonte à la dignité de mon être par
le profond et cuisant regret de l'avoir souille.

Quand viendra le moment où par mes souffran-

ces j'aurai mérité le repos, la jeunesse aura fui. ... ,u

Mais n'est-il pas une autre vie où ie revêtirai la robe

d'une jeunesse immortelle.



Qui peut être insensible aux premiers reflets d'une

riante aurore? Qui peut voir sans plaisir le soir d'un

beau jour, et, dans ces nuits du printemps remplies

d'un charme et d'une douceur ineffable, entendre

et sentir sans émotion le frémissement mystérieux

de la brise qui agite les ombres ? Jadis ce souffle

nocturne me semblait chargé de toutes les forces et

de toutes les délices de la nature. Je tressaillais de

désir, de doux pressentimens, quand il échauffait

mon visage et se jouait dans ma chevelure.

Hélas ! j'espérais quelque chose alors
, j'avais

en-

core d'heureuses découvertes à faire dans le monde

des sensations créatrices. . . . Aujourd'hui tout est

froid, morne et taciturne,- plus rien n'existe devant

moi. Plus d'illusions ravissantes. Plus d'avenir d'a-

mour. Pauvre nautonnier
,
en lançant mon esquif

sur l'océan immense , je rêvais une longue et heu-

reuse traversée, des aspects enchantés appelaient,

encourageaient ma voile; mais ces rivages aériens
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se sont dissipés comme les nuages d'or sur lesquels

le caprice des vents avait dessiné leur forme fantas-

tique et mensongère. Une plage aride, inféconde m'a

reçu. L'orage et les bêtes sauvages m'ont assailli. Je

me suis réfugié sur l'escarpement d'une roche, et

je m'y suis desséché de langueur et da désespoir.

T. I. II
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Si du sein des douleurs, qui m'obsèdent, j'élève un

cri d'alarme et de détresse /qui m'entendra? L'o-

reille des mortels n'est plus sensible qu'aux appels

delà joie et du plaisir. Taisons-nous donc, ô mon
âme ! et mourons avec les honneurs d'un noble si-

lence.

Se taire pour toujours ! Ah ! pourtant, si
,
moins

obstiné dans ma tristesse, je parlais, je cherchais; si

m'abreuvant encore une fois à la coupe de l'es-

pérance, je redonnais quelque force à mon cœur

abattu.. . . Un moment/ viendrait peut-être Là

peut-être tout auprès de moi sont ceux qui doivent

changer mon sort. .

Quoi! je céderais encore à ce vain prestige. Ne

porté-je pas en moi-même, tracés en caractères in-

délébiles, ma destinée, mon arrêt! Quand je n'ai

pas eu la force ou l'habileté d'établir sur de solides

fondemens l'édifice de ma vie, j'attendrais que
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d'autres vinssent réparer l'ouvrage de mes erreurs î

Allons! Plus d'espoir ,
et plus de lâcheté.

Mes erreurs ! De quoi vais-je m'accuser ? Mes er-

reurs sont les torts de ma destinée : elles furent tou-

tes liées essentielleraen t aux lois en vertu desquellesje
fus organisé. Les mêmes fautes, les mêmes passions

ont ouvert à des hommes plus heureux la carrière

de la fortune et la source de toutes les jouissances

sociales. Il est trop évident que je suis une victime

de cette force inexorable, éternelle, qui régit l'en-

semble et les détails des choses, et que nous nom-

mons fatalité.

Soumettons nous
; appelons à nous cette hère ré-

signation , dernière gloire qui reste à l'homme
,

quand il ne peut plus faire usage du courage actif.

Qu'importe après tout que je meure? Quand la

multitude marche et subsiste
, qu'importe qu'un

individu s'arrête et succombe ? . . . Qu'est-ce qu'un
homme après tout, parmi la foule de ses semblables?

Est-il quelque chose de plus qu'un grain de sable

perdu dans l'immensité des rivages de l'Océan.

Car je suis obscur et sans force
\
nulle existence ne

se rattache à la mienne
, j'ai

tout perdu. Taisons-

nous: plus de plainte.

Depuis que j'ai
commencé à tracer sur le papier

ces dernières pensées et ces dernières veilles, plus

de six cent mille guerriers ont perdu la vie dans les

il..
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combats. Que de jeunesse, que de force, que de

beauté
, que de vie, s'est abîmée !

Quand la parcelle qui m'anime aura rejoint cette

masse de feu organique dissipée dans les régions

éthérées, le monde en ira-t-il mieux?

Prestiges rians de la vie qui m'échappe , enivrans

mensonges des premiers jours, agréables images du

bonheur et du plaisir , amours douces
,
beautés fo-

lâtres, charmant cortège de l'adolescence , cieux

purs et protecteurs ,
asiles des bois solitaires

, fraî-

cheur des verts ombrages, banquets délicieux où

s'évanouissent les noirs soucis, où l'amitié s'épanche

au sein delà gaîté, venez
,
heureux fantômes, sé-

duisantes illusions! Entourez mon lit funèbre, jetez

vos dernières fleurs sur le cercueil où je descends.

Pourquoi me fatiguerais-je de pensées austères ?

Toutes mes provisions morales sont faites ; plus de

méditation ne conduirait pas ma vue au fond de cet

abîme impénétrable aux humains. Je vais mourir
;

la fin de la journée n'est-elle pas le moment du

repos !
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Vers le soir delà vie, c'est pour notreâme un dou-

loureux plaisir de jeter nos regards en arrière >

de contempler les pas qui nous ont conduits vers

l'asile où la tranquillité nous attend ,
et qui s'offre

enfin à nos yeux. Toutefois
,
dans un tel moment,

il ne nous reste qu'une idée imparfaite de la car-

rière que nous avons parcourue; et les sensa-

tions que nous avons éprouvées ont désormais

beaucoup perdu de leur force. Le froid de la nuit

qui approche nous fait presque oublier ce que nous

avons souffert pendant la chaleur d'un soleil de mi-

di. Notre vue s'arrête facilement parmi les profondes

vallées où nous avons craint de ne plus trouver notre

chemin
,
et sur les hautes montagnes qu'il nous a

été si pénible de -gravir. Le tout alors semble con-

fondu : nous n'apercevons plus qu'une surface

égale, car la distance des objets que nous avons

laissés en arrière
,
et l'obscurité qui devient ,

à cha-
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que instant, plus profonde , trompent nos yeux, et

leur dérobent presque ce qui jadis nous inspirait de

justes terreurs.

Hélas ! les plaisirs de notre pèlerinage sont per-

dus pour nous
, ainsi que ses difficultés et ses pé-

rils! Nous ne voyons plus les fleurs de la vallée

dans laquelle nous aimions à nous arrêter
;
nous

n'entendons plus le murmure de la source dont

l'eau limpide nous rafraîchissait, quand nous étions

accablés de fatigue et de soif
;
de tout cela

,
il ne

nous reste plus qu'une seule impression ,
c'est que

tout cela est passé ;
et lorsque la souvenir fugitif

des anciens événemens s'offre devant nous, nous

ne sommes pas médiocrement étonnés en voyant
combien de choses, peu importantes, ont eu le

pouvoir de nous affecter profondément.
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Souffre
,
mon âme, souffre! Nous avançons et

bientôt le voyage s'achève. Ce qui reste à faire du

trajet, n'est plus rien ou presque rien maintenant :

la route est plus facile et le fardeau plus léger. Jette

un regard en arrière; cette mer orageuse, cette

vallée sombre, ces sables brûlans, nous avons

échappé à tout cela. Notre char fut renversé^ notre

navire brisé, et tout le bagage des espérances est de-

venu la proie delà mer, des torrensou des bandits.

Nous n'avons plus aucun de ces brillans pavil-

lons que nous pensions dresser sur les prairies émail-

lées des régions heureuses pour séjourner quelque

temps dans les douceurs de l'amour et de la paix.

Nous avons entrevu quelques aspects rians , queU

ques rivages qui semblaient heureux de fertilité et

de verdure ; mais quand nous avons tenté d'y abor-

der, nous "avons trouvé que le sol en était malsain,

perfide , peuplé de plantes vénéneuses et de reptiles

odieux
i
et puis l'homme et ses funestes traces étaient
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empreints partout; plus rien n'était frais et nou-

veau.

Nous avons traversé ce bois de voleurs, où des scé-

lérats à nobles dénominations
, pompeusement dé-

guisés, jouaient, pour leur plaisir, un drame tragi-

que et burlesque, mêlé de pleurs et de chants , de

vêtemens d'or, de manteaux d'écarlate au milieu de

baillons souillés de fange et des lambeaux du

deuil réuni à la misère. Ce spectacle auquel nous

avons assisté, où nous avons pris une place par
la force de l'instinct et de la curiosité, luttant de

toutes mains contre la paresse et l'ennui, nous a pa-
ru d'une composition bizarre et tout-à-fait en di-

vorce avec les préceptes du goût et les règles de

l'art. Ce qui nous a surtout étonnés
,
c'est l'obstina-

tion des misérables qui se précipitaient en foule sur

le théâtre pour voir de plus près une pièce qu'on
nous a dit être la même depuis bien des siècles

,

sans qu'il y ait eu autre chose de changé que les cos-

tumes et le caractère des danses
, quoi qu'en disent

les auteurs. Nous avons pourtant vu ,
au lieu des

majestueux grands prêtres des drames d'autrefois ,

de noirs devins qui prétendent beaucoup mieux

expliquer les oracles.... et au lieu de Jupiter,

père des dieux et des hommes, faisant tout trem-

bler de son sourcil, un personnage prophète

placé dans une situation très touchante, mais peu
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conforme au caractère typique reçu dans nos hu-

maines idées de la divinité.

Ce qui nous a semblé inexplicable, c'est que le prix

des places renchérit tous les jours, bien que tous les

jours il y ait dans l'ensemble de la pièce moins de ce

qui excite l'intérêt. Les spectateurs paient de leur

substance, de leur sang, de tout ce qui constitue leur

être. La plupart finissent par ne plus ressembler à ce

qu'ils étaient en entrant. Us répètent avec une em-

phase puérile lesmaximes despersonnages delà scène

qu'ils ont payé si cher le plaisir de voir. Quelques
bons esprits regardent avec un mépris mêlé d'indi-

gnation, et se taisent en attendant une nouvelle re-

fonte du drame. Mais il faut que plusieurs généra-

tions de spectateurs aillent souscrire, pour cette nou-

velle édition
,
au fond du tombeau.

D'autres, doués de plus d'audace ou moins pour-
vus de prudence, sifflent avec intrépidité ce qui leur

paraît mauvais, c'est-à-dire à peu près tout, et

veulent forcer les acteurs de descendre de leurs tré-

teaux et de se dépouiller de leurs costumes. Nous

nous joignîmes à ces généreux imprudens, ô mon
âme! et tu saisie mal qui nous en advint. Les acteurs

et la canaille admise gratis ,
se mirent à crier que

nous étions des ennemis, des destructeurs des plaisirs

et des
joies légitimes delà respectable société.

Nous laissâmes cette stupide multitude , pleinsMe

pitié pour la perte de son temps, de son sang, de ses
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larmes et pour son mauvais goût. Nous recommandâ-

mes son éducation aux muses puissantes de l'avenir.

Nous nous réfugiâmes dansune profonde solitude, où

ne parvenait plus que par intervalles et faiblement,le

bruit que faisait quelque acteur troublé par l'ivresse

en tombant sur les planches ;
caria multitude ne par-

donne pas ces chutes aux histrions qu'elle aime le

mieux. Quand cela arrive
,

elle traîne le tombé par

les jambes hors de l'enceinte, et les nains avec tous

les hommes contrefaits viennent faire leurs ordures

contre lui et marcher sur son ventre.

Nous touchons à la fin de la course, ô mon âme!

tu vas partir chargée de la dépouille de nos pénibles

observations
; mais une fois libre et sortie de ta ter-

restre demeure, garde-toi de revenir, pour re-

prendre tes liens et ta prison. Laisse pour ja-

mais ces vieux vêtemens de la vie, humides de nos

larmes et de nos sueurs.— Si la loi du monde in-

connu te prescrivait absolument de retourner, sois

tlu moins toute autre chose plutôt qu'un homme. . ,

demande à promener dans les forêts la majesté

réelle d'un lion indépendant. Règne aux solitudes :

tu déchireras de tes ongles le fils du tyran qui

viendra avec ses esclaves et ses limiers t'y troubler!

Ou bien, à h force et à la puissance préférant le

bonheur
, diligente abeille, cherche le suc de mille

fleurs, et fais-toi de leur calice des lits de pourpre,

d'or et d'azur, enrichis des cristaux de la rosée. —
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Tu chérissais les arts: cygne au port superbe, au

chant mélodieux
,
cours légèrement le long des

sinuosités d'un fleuve tranquille.
— Mais au sein

des forets, au fond des eaux
,
dans l'espace des airs,

souviens-toi que l'homme est le pire et le plus mal-

heureux des êtres de la création ;
fuis ses demeures,

et plains-le de s'amuser au spectacle odieux qui

nous a tant fatigués.

-

f
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Depuis trois fois sept jours me voici livré aux tor-

tures d'une fièvre dévorante; mon mal est mortel;

les oracles du dieu d'Epidaure le déclarent, et mon

secret pressentiment m'en avertit encore mieux.

O! mes amis, ô! ma chère patrie, tout ce qui

me reste de sensibilité et de pensée dans ces derniers

instans et dans ces organes affaiblis, c'est à vous que

je veux le consacrer.

J'achève cette course d'erreurs : je sors de ce rêve

que l'on nomme la vie; je touche au port, je vais

jeter l'ancre
,
et elle va mordre irrévocablement sur

le rivage mystérieux, éternel.

O vous, mes amis! s'il fut en moi quelque chose

qui vous parut digne de votre affection, non point

ce corps périssable, ce vêtement dépoussière, ce

fardeau méprisable et lourd que je vais déposer

dans le sein de la terre d'où il est sorti;

Mais si vous aimâtes ce cœur tout plein de vous,

cette âme sincère et tendre qui bientôt se détachant
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de son siège imperceptible ,
s'envolera légère avec

ce souffle que mes lèvres décolorées exhaleront le

dernier;

Par cette âme même, je vous en conjure, ne

vous livrez point à une funeste erreur : ne me pleu-

rez point comme si nous devions être séparés à ja-

mais. Ne vous plaignez point avec amertume que
votre ami ait perdu la vie : car ma vie réelle va

commencer.

Oui, c'en est fait : je brise mes liens, je m'élance

aux sources de l'être. J'échappe à cette habitude de

la douleur, je franchis les bornes de cette vallée des

soucis rongeurs et des larmes.

Mon général me rappelle: soldat obéissant, je

quitte à sa voix le poste où sa main m'avait placé,

Jelés à notre insu dans cette caverne du monde

il nous faut pour un temps y traîner les fers de l'or-

dre convenu, et nous courber dociles devant cette

déplorable symétrie sociale.

Et quelque insupportable que le monde
,

ainsi

fait, nous paraisse, ce serait un crime que d'en sor-

tir avant l'heure que la Providence voulut assigner

pour notre retour.

Mais du moins, nous pouvons recevoir avec

les transports de la plus vive joie le signal de notre

congé.
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Partons: je sens la mort impatiente de sa proie ,

qui étend sa froide main sur mes flancs abattus.

Dans peu d'instans je ne serai plus qu'un odieux

cadavre que se disputeront les vers.

Voilà donc, direz-vous, ce qui reste d'une jeu-
nesse si brillante et si fière. Vous direz, et vos yeux,
ô mes amis ! incapables de supporter cette vue ,

se

détourneront avec horreur et dégoût.

Mais dans ce moment, songez, ô mes amis! son-

gez à cette partiède nous-mêmes, émanativedu ciel,

étincelle intelligente et sublime qui survit et de-

meurera autant que sa divine source.

Mourir si jeune! à l'entrée d'une si belle carrière,

parmi de si doux liens, avec de si nobles espérances,

être si subitement rappelé! tels seront, ô mes amis!

vos regrets et vos discours.

Mais enfin, toutes ces choses, tous ces biens au-

raient eu leur terme! Un peu plus tard j'aurais pleuré

mes illusions évanouies, et l'ensemble de toutes mes

joies passées n'eût laissé dans ma mémoire que l'i-

mage d'un songe rapide de félicité.

En mourant aujourd'hui , j'emporte l'infini dans

mon cœur comme dans ma pensée. Je me lève du

banquet, je sors de la salle du festin, non point, il

est vrai, rassasié des douceurs que la bonté des Dieux

y prodigue, mais désirant encore et ignorant en-

core, au sein d'une douce ivresse, les amers retours.
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Il faut toujours mourir ;
de quelque puissance

qu'un mortel s'enorgueillisse ,
on ne le verra jamais

élever sa tète au-dessus de cette suprême loi. Et

qu'importe , en présence du dernier jour, le nom-

bre de tous ceux qui le précèdent ; qu'importent,

quand nous touchons également au terme, ces fai-

bles différences dans l'espace que nous avons par-

couru !

On a toujours assez vécu quand on n'a point à

rougir de sa vie. Combien sur leur lit de mort eus-

sent été plus tranquilles si le destin favorable les y
avait plutôt étendus.

Je plains ces hommes accablés de la durée de la

vie, et calculant encore avec anxiété les moyens de

reculer ses bornes. Hideux de caducité et pétrifiés

par un siècle d'existence
,
ils ne sont pas contens ;

ils demeurent sourds au bruit de l'Achéron courrou-

cé qui les réclame.

Ils ont passé leur âge de force dans une oisiveté

voluptueuse; livrés qu'ils sont maintenant à la tor-

peur de l'impuissance ,
leur insatiabilité de vivre

murmure contre les lois delà nature, et fatigue de

honteuses supplications son éternelle inflexibilité.

Plongés dans une Içthargie profonde, le fleuve

du temps les a charriés vers l'abîme d'oubli ;
ils s'é-

veilleront à peine un moment prêts a y descendre
,

et mesureront d'un œil étonné l'intervalle qu'il y a
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d'un néant à l'autre. . . . Cet intervalle n'aura pas

existé pour eux.

Pour moi du moins, je n'ai pas jusque-là mécon-

nu la dignité et les prérogatives de mon être ! Si je

ne laisse rien à la postérité qui soit digne d'elle, du

moins, ô chastes muses! mon âme vous a voué son

culte, ma pensée fut active et je sus obtenir par de

studieuses veilles d'être initié à vos divins concerts.

Ne me plaignez pas. Je meurs dans une douce

paix avec moi-même comme avec tous. Non , je

n'emporte pas le regret d'avoir injustement blessé

un cœur, d'avoir fait couler une pénible larme : ni

mes crayons , ni ma voix ne se prostituèrent à l'in-

jure ; je ne cédai jamais au besoin de la vengeance,

et n'eus point d'accens pour ses odieuses inspi-

rations.

O vous tous, mes amis î je vous en conjure par

cette douce lumière du jour dont ma débile pau-

pière saisit un dernier rayon, par tout ce qu'il y a

de sacré parmi les hommes, dès que le bruit de mon

trépas aura frappé vos oreilles
,
accourez et sauvez

ma mère
,
ma tendre et malheureuse mère

,
de l'ex-

cès de sa douleur.

Elle porte, je le sais, un courage d'homme dans

le sein d'une faible femme
;
mais ne serait-elle pas

vaincue par la solitude et l'abandon?

Qu'elle vive consolée par vous qui ne dédaigne-
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reznises pleurs, ni ses regrets! Qu'elle vive, et à ce

prix, ô mort î tu peux achever ton ouvrage; n'at-

tends pas de moi de lâches terreurs. Je retourne

sans peine là d'où
j'étais

venu. Je meursjeune, mais

non pas sans gloire : il suffit pour mon illustration

que je puisse occuper un moment la pensée de

quelques hommes d'élite qui ont une pensée à eux.

Ils furent mes amis
,

mes maîtres ou mes

émules dans la carrière du savoir et de la vertu.

Toujours j'ai
su fuir de pervers et frivoles compa-

gnons. J'ai su redouter les dangers que sèment sur

la route de la vie ces reptiles impurs aux changean-
tes couleurs, vains favoris du vice et du monde,

Heureux ,
sans doute

, que ma jeunesse ait échap-

pé aux flèches ténébreuses du méchant, et que les

combinaisons atroces de cette adroite calomnie, hy-

pocrite bourreau de l'innocence, n'aient pas eu le

temps de s'exercer sur moi.

Les envieux, hélas! quelle funeste mission ils rem-

plissent ici bas ! Odieux à eux-mêmes autant que
terribles aux autres, la destinée de la vertu serait

trop douce s'ils n'existaient pas. Mais son éclat

jaillirait
souvent moins vif. C'est de la lime qui les

ronge que les plus purs métaux reçoivent leur

splendeur.

Qu'importe, au reste, le blâme ou la louange de

la tourbe populaire? à l'homme riche de sa cons-

cience, un petit nombre de suffrages suffit. La bon-

TOM. I. 12
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ne conscience ^ c'est le bouclier d'un triple airain
,

c'est à-la-fois l'égide et la parure qui préserve et dé-

core l'homme de bien. La mitre ni la couronne ne

donneraient pas à son front plus de noblesse et de

dignité.

Je ne puis pas me vanter d'une illustre origine.

Le sang qui coule dans mes veines n'est pas celui

des demi-dieux de la terre: mais j'aurais osé le dis-

puter au plus noble des mortels
,
en franchise

, en

loyauté.

Oui, j'ai toujours nourri une sainte horreur pour
ces fraudes et ces manœuvres perfides qui s'appellent

pourtant science du monde, prudence, habileté. J'ai

fui comme les pertes de l'enfer ces hommes au cœur

double dont la bouche caresse en même temps que
leur regard voudrait donner la mort.

Vous connûtes toute l'énergie de ma haine
, rep-

tiles impurs aux changeantes couleurs! Plus d'une

fois d'une main intrépide j'ai
déchiré cette triple

peau, détestable enveloppe sous laquelle se dérobe

votre infâme cœur.

J'ai fui les sentiers tortueux pratiqués par les

adorateurs de la puissance \
vils trafiquans du sang

et des libertés des peuples , masquant leur ambition

sous les faux semblans du respect pour les royales

légitimités.

J'aurais aimé, je l'avoue, la renommée et la

gloire si je n'avais trop vu de quels hommes la
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bizarre fortune et l'aveuglement populaire en

font souvent le partage. J'aurais sacrifié au

besoin immense de me distinguer et de paraître

tout-à-coup, m'élançant hors de la foule, s'il n'était

préférable , après tout, de vivre obscur et aimé de

ses égaux •

Maintenant même qu'il
faut mourir, je me sens

encore troublé par le regret des vastes pensées et

du long espoir. Rien de mémorable ne sera écrit

sur ma tombe ! Je voudrais ne pas mourir entière-

ment ignoré. Insensé ! mon esprit n'est pas moins

affaibli que mes membres ! Voilà que sous la terri-

ble main de la mort je cherche à me repaître enco-

re de cette chimère de la célébrité, vaine pâture des

grands malheureux.

Dirai-je de moins excusables faiblesses? Hélas,

ô ma mère ! tu n'avais pu me rendre invulnérable

en me trempant au sortir de ton sein dans les froides

eaux duStyx.

Egaré par une imagination brûlante et des sens

impérieux, j'ai répandu mon encens et prodigué les

trésors de l'âge sur les autels d'une criminelle vo-

lupté. Le plaisir, ce destructeur des humains dont

il ne devrait être que le père ,
a dévoré les prémices

de ma jeunesse; la voix adultère du siècle et de la

coutume m'a séduit et entraîné.

Est-ce pour de telles fautes
, cependant, qu'il n'y

aura point de clémence dans les cieux ? O mon

12..
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Dieu ! ô mon père ! vois mon repentir , juge mon

faible cœur et pardonne : pardonne dans l'immen-

sité de ta bonté. Je ne suis point indigne quêta bé-

nédiction tombe sur ma tête encore adolescente.

Ecarte bien loin de tes regards paternels tous ces

égaremens que je déplore. Souffre, permets que pur
et régénéré > je puisse monter vers toi pour me mê-

ler à jamais aux chœurs immortels de tes heureux

enfans.

H*

-
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Tu te meurs... Te voilà donc arrivé au terme où

viennent toutes choses
,
à la fin de tes misères ,

au

commencement de ton bonheur. La voilà la mort,

tu ne pourras plus ni la souhaiter ni la craindre.—
Souffrances ou faiblesses du corps, tristes agitations,,

peines cuisantes de l'âme, chagrins dévorans, tout

est achevé , tu ne ressentiras plus rien de sembla-

ble. Tu vas braver en paix l'orgueil insultant du

crime fortuné
,
les mépris des sots et la stérile pitié

de ceux qui osent s'appeler bons.

La privation de tant de maux ne saurait être un

mal en elle-même.— Je t'ai vu ronger ton frein
,
se-

couer avec désespoir les humiliantes chaînes d'une

destinée ennemie
; j'ai

entendu bien souvent tes

plaintes déchirantes qui s'exhalaient du fond d'un

cœur oppresse. .. Te voilà enfin satisfait. Epuise,

hâte-toi d'épuiser la coupe d'une vie infortunée,

et périsse Iç vase où tu fus contraint de boire une si

amère liqueur.



i8a

Mais tu t'arrêtes et tu trembles ! ... Eh quoi ! tu

maudissais la durée de ton supplice, et tu «doutes^

tu regrettes sa fin î ^rinsi, estimateur sans raison et

sans justice, tu t'affliges également de ce que les

choses sont et de ce qu'elles cessent d'être. Ecoute

cependant, et considère un moment.

En mourant
,
tu ne feras que suivre le chemin où

ont marché tes pères.
—Mille milliers de généra-

tions sont tombées dans l'abîme où tu vas descen-

dre : mille milliers de générations y disparaîtront

après toi. Cette cruelle vicissitude de vie et de mort

ne pouvait pas pour toi s'arrêter et être suspendue.—Marche donc, poursuis ton voyage ;
va où sont

allés les autres
,
et ne crains point de t'égarer ou de

te perdre avec tant de compagnons de route.

Point de faiblesses, point de larmes surtout.

L'homme qui pleure sur son trépas est le plus mi-

sérable et le plus vil des êtres. Soumets-toi sans

murmurer à ce que tu ne peux éviter.-—Tu meurs

malgré toi
,
et c'est aussi malgré toi que tu vivais.

Rends donc sans inquiétude ce que tu avais reçu

sans connaissance : naître et mourir sont des choses

qui ne t'appartiennent pas.

Réjouis-toi plutôt |j

tu commences un jour im-

mortel,

|||Ceux§qui environnent ta couche de mort
9

tous ceux que tu as jamais vus, dont tu as ouï dire

ou lu quelque chose, le plus petit nombre de ceux
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que tu as plus particulièrement pu connaître , l'im-

mense multitude de ceux qui ont vécujadis,qui sont

nés ou qui sont à naître dans tous les siècles et en

tous pays ,
ont fait ou feront le chemin que tu vas

faire.— Regarde des yeux de ton intelligence cette

longue caravane desgénérations successives
}
traver-

sant les déserts de la vie, et se disputant sur le sable

qui les brûle une goutte de cette eau qui allume

leur soif plus qu'elle ne l'apaise.
—Tu es perdu

dans la foule au moment où tu tombes: regarde

combien d'autres tombent à-la -fois. . . .

Aurais-tu voulu vivre toujours? Aurais-tu seule*-

ment voulu une viedeladuréedemilleans?Rappel~
le-toi tes longs ennuis dans ta courte carrière, tesfré-

quentes défaillances sous le faix!.. Tu étais accablé

de l'horizon borné d'une vie si courte, si incertaine,

si fugitive... Qu'aurais-tu dit ayant devant les yeux
un avenir de fatigues et de douleur

, immense ,
iné-

vitable ?

O mortels ! vous pleurez la mort
, comme si la

vie était quelque chosede grand et de précieux,!.. Et

pourtant ce rare trésor de la vie les plus vils insec-

tes le partagent avec vous.
-.,

r a B57JIO*

Tout marche à la mort parce que tout tend au

repos et à une parfaite quiétude.

Voici venir le jour que tu aurais du avancer par
tes vœux

,
si une destinée jalouse l'avait différé, le

jour que tu as ardemment souhaité tant de fois.
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Voici l'instant qui te soustrait au joug capricieux de

la fortune, aux entraves de l'humaine société, aux

atteintes envenimées de tes semblables.

Tu crois cesser d'être
, et c'est là ton tourment...

Eh bien ! qui t'a prouvé que tout s'anéantissait

en toi? Tous les âges n'ont-ils pas retenti d'une im-

mortelle espérance ? L'opinion de la spiritualité ne

fut pas seulement un dogme de quelques croyances

religieuses ;
elle fut le besoin et le cri de toutes les na-

tions qui ont couvert la face de la terre. L'Européen
dans les délices de ses capitales, et le sauvage
Américain sous sa hutte grossière rêvent également
leur immortalité : tous réclament au tribunal de la

nature contre l'insuffisance de la vie.

Si tu souffres
,
c'est un bien de mourir. Si tu es

heureux, ou si tu crois l'être, tu gagneras encore

au trépas , puisque ton illusion n'eût pas été de lon-

gue durée.

Tu passes d'une habitation terrestre dans un sé-

jour céleste et pur. Pourquoi regarder en arrière ,

quand déjà tu as le pied sur le seuil de la porte .

L'éternel dispensateur des biens et des maux , notre

souverain maître, te rappelle à lui. C'est sa volonté

qui ouvre ta prison
* tes dures chaînes sont bri-

sées ; ton exil est fini : réjouis-toi ,
tu vas monter

auprès du trône de ton seigneur et roi.

Àh î si tu n'es accablé du poids de quelque crime
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sans expiation , tu chanteras en mourant, et comme
cet empereur romain

,
tu te lèveras à l'agonie ,

au

moins par la pensée ,
tu voudras mourir debout et

les jeux tournés vers ta nouvelle patrie.



-
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I.

On pardonne à la jeunesse ses illusions et ses

beaux rêves : ce sont des rêves de bonheur et des

illusions filles du plaisir ; mais l'âge mûr n'a plus et

ne doit plus avoir d'illusions : elles ne sont plus que
de méprisables duperies préparées par l'égoïsme qui

se joue de notre propre stupidité— Je ris d'un rire

âpre si je vois un homme, après trente ans, marcher

encore dans les routes de la vie , le bandeau de la

foi sur les yeux.*...
de cette foi prolongée de la jeu-

nesse qui enfante des projets, se promet des succès,

des jouissances, se rit complaisamment et croit

que la nature, mère attentive et tendre, le met ici-

bas pour sa satisfaction.

*

II.

L'insensé a donc bien inutilement ajouté de nom-



breuses années au beau temps de son adoles-

cence? Ah ! celui-là n'est pas homme, qui ne tire

pas du triste privilège d'avoir reçu la vie
, l'unique

avantage de savoir que la vie ne vaut rien, ou bien

peu de chose. Au sortir de ce riche festin des pre-

miers jours, où la coupe couronnée de roses, et

pleine du nectar des douces erreurs, circule joyeu-

sement parmi la troupe folâtre, imprévoyante, il

faut
, qu'approchant de ses lèvres un vase plus aus-

tère, l'homme prenne la potion qui désenivre,

chasse les vapeurs enflammées du plaisir et laisse

voir la réalité des objets.

III

Il est amer comme l'absynthe, ce breuvage, il est

glacial comme la ciguë. . . Qu'importe, c'est celui que
donne la vérité sévère. L'auguste déesse apparaît ,

tenant de la main droite une corne qui n'est pas

celle d'Amalt'iée
,
et de l'autre un miroir d'acier po-

li ou se réfléchit éternellement le spectre odieux de

la vie— La voilà dépouillée d'ornemens et de

fleurs
,
foulant sous ses pieds le prisme de verre des

mécomptes humains, et assise sur la gueule béante

du sépulcre.
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IV.

Si tu veux être digne d'un regard de l'intelligence

suprême qui préside à cet ordre que tu ne com-

prends pas ,
ô mortel ! élance-toi dans le difficile

sentier que te montre la vérité. Marche, quoique

ton front soit baigné de sueur , quoique tes pieds

soient déchirés par les cailloux et les ronces. Avance,

quoique tes yeux fatigués par la clarté dévorante

des flambeaux ne puissent mesurer la profondeur

de l'abîme où se termine le sentier. Que tu puisses

distinguer les objets qui te heurtent sur ton passage,

cela suffit. Le pourquoi et le comment
7
tu les com-

prendras au-delà du tombeau.

* iup juroo vidmotï Jil!W]
u
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Mais en sortiras-tu ? C'est la grande question à

examiner; examen négligé, dédaigné par la plu-

part des hommes. Les soins d'une vie commune

suffisent à l'agitation des esprits vulgaires. Ceux qui

se rangent sous la bannière d'uie certaine philoso-

phie favorable au nonchaloîr de l'âme, disent avec

toute l'autorité d'un froid bon sens : À quoi bon re-

chercher ce qu'on ne peut jamais parvenir à sa-

voir ^
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VI.

Vous avez raison pour vous, et je n'ai rien de con-

cluant à vous opposer
• mais que toutes les puissan-

ces de mon âme répugnent à une résignation si fa-

cile ! Dans ce combat contre l'impénétrabilité des

choses, je ne veux succomber que vaincu, écrasé.

— Il est peut-être établi de Dieu que l'homme se

tourmenteraitsans cesse pour la solution de ce grand

problème.... Qui sait si sestourmens avec ses désirs

ne sont pas le cachet le plus certain de sa haute ori-

gine et de son immortelle destinée?

VII.

Ils sont en petit nombre ceux qui se sacrifient au

malheur de cette sublime inquiétude ! Mais aussi
,

il ne fallait pas que tous fussent atteints de cette in-

curable flèche de la curiosité
; car ceux qui s'occu-

pent des grandes questions de Yêtre sont rare-

ment propres à faire dans ce monde un autre mé-

tier. Eh ! comment pourrait-on tenir ses regards

attachés au ciel
,
voir l'immensité , rêver la durée,

et s'occuper ensuite des misérables accidens de l'in-

tervalle si court qui réunit plus qu'il ne les sépare

la tombe et le berceau.
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VITT

La pire condition ici-bas, est celle de ces malades

du savoir , lorsque la fortune bizarre qui préside à

la distribution des chances sociales, leur a jeté

quelque numéro de rebut. Afin de corriger les ef-

fets de ce caprice, il leur faut se mêler au mouve-

ment de la vie humaine, travailler, suer, pour obte-

nir la ration journalière qui donne la force de por-

ter le fardeau. — Avez-vous jamais, dans votre

sommeil, rêvé que vous précipitiez votre course
,

ou que d'un vol imprévu vous alliez franchir l'es-

pace des airs.... Une secrète torpeur, des liens

épais et lourds enchaînaient vos membres et vous

rejetaient contre le sol. Telle est l'existence de ces

hommes malheureux.

IX

Il les faut plaindre et moins envier le beau privi-

lège de la pensée.
—Ceux mêmes que la fortune rendit

indépendans d'un bon nombre des tyrannies socia-

les, ont souvent fini par être fatigués du poids de

leurs propres facultés. Ils avaient cherché la vérité

avec enthousiasme; ils l'avaient entrevue, et à son

aspect, ils restaient découragés. D'autres, rassasiés de

combinaisons intellectuelles, systématiques, deman-

t. i. i3
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dant de nouveaux organes à une nature inexorable,

qui ne les entendait pas .,
ont souvent fini par aban-

donner leurs jours attristés aux faciles distractions

qui satisfont les plus grossiers des hommes.

X.
•

Le vin,Palchool et l'opium, auxiliaires de conso-

lation et de mort
,
sont souvent venus au secours

d'une philosophie réduite aux abois. Tel qui ,

dans ses années de jeunesse et de verve, monta

aux sommets les plus élevés du génie, usé par une

longue lutte contre le malheur
,

ou contre l'insuf-

fisance de sa propre raison, accomplit ses jours dans

l'obscure dégradation des cabarets, ou d'un hôpital

de fous. Combien j'en pourrais nommer î A ce spec-

tacle de douleur et de pitié, la médiocrité jalouse et

cruelle se ven^e du juste mépris qui l'accable en

disant : Vous le voyez, ils sont ainsi faits !

XL

Ils sont ainsi faits ! ils sont ainsi faits î. .. Mais si

le sein de la terre ne peut retenir, en effet, aucune

divine étincelle de l'âme, le souffle qui forma l'hom-

me de génie ou du héros s'élancera vers de nou-
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velles sphères et de nouvelles espérances , quand
l'obscurité infecte de la tombe gardera inutilement

les inutiles débris de tout ce que vous étiez. L'im •

mortalité serait-elle le prix des passions jalouses et

viles y serait-elle l'apanage de qui ne la désire
,
ne

l'appelle et ne la conçoit pas?

•

V. ii

f3..
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i.

*

Le doux sommeil,depuis si long-temps étranger à

mes paupières, cette nuit avait enfin, par une cour-

te trêve
, suspendu mes maux. La fièvre brûlante

qui consume mes jours et ma jeunesse s'était endor-

mie, désarmée de sa férocité.

II.

Tout-à-coup, je me suis senti saisi d'une main puis-

sante, et sous les ailes d'un guide mystérieux ,
in-

connu, j'ai
franchi l'espace des airs. Après un temps

il s'est abattu vers la terre comme un aigle rapide

qui vient de marquer sa proie, et je me suis trouvé
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dans une vaste plaine, parmi des osseinèns, des ca-

davres, des ruines et des tombeaux.

ni.

Ii n'y avait plus rien de vivant autour de moi :

les plantes et l'herbe rare étaient brûlées comme

par l'effet d'une longue sécheresse
-,

et les arbres

épars ne gardaient plus que peu de feuilles noircies

à travers lesquelles résonnait le sifflement aigu du

vent, de l'orage.

IV.

Comme mes regards se promenaient avec la stu-

peur de l'effroi sur cette scène de désolation et de

deuil, mon guide debout et immobile à côté de moi,

m'a montré, dans le lointain, une immense pyra-

mide
,
au sommet de laquelle resplendissait une in-

compréhensible lueur
, pareille au phare qui appa-

raît au milieu des horreurs de la tempêie.

Je levais mes yeux sur mon guide pour lui de-

mander ce que signifiaient ce monument et cette

flamme
, lorsque Usant dans ma pensée ,

il a soudain

a^ité
de npuveau ses ailes sonores , et me souleva^
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par le bras, il m'a porté avec la rapidité d'une flè-

che jusqu'au pied de la pyramide que j'avais aper-

çue aux limites de l'horizon.

VL

Ce monument, plus vaste, plus antique que les

pyramides de Memphis et de Gyzé,etqui ne doit

pas son élévation à des mains mortelles
,

n'était pas

construit non plus avec les matériaux dont les hom-

mes ont coutume de se servir pour bâtir. Il était for»

mé des débris de tout ce qui eut vie. C'était un ossuaire

immense que le temps, au lieu de le détruire, agran-

dissait et conservait toujours.

VII.

Deux vastes portiques occupaient les faces de l'é-

difice correspondantes au lever et au coucher de la

comète sinistre qui régnait sur ce monde de destruc-

tion. Ces deux passages, qui conduisaient dans l'in-

térieur de l'édifice , étaient sous la garde de deux

génies qui s'appelaient la forme et le changement.

VIII.

Mais ce qui m'a le plus frappé dans l'extérieur de

ce monument incompréhensible ,
c'est de voir les

histoires du monde des vivans et les événemens re-
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marquables, les fastes des empires, sculptés avec un

art si merveilleux, que les personnages produits par

le ciseau semblaient encore animés de toutes les pas-

sions delà vie.

IX.

Les crimes des rois et les malheurs des peuples ,

les diverses religions dont plusieurs étaient hideu-

ses de sang; les batailles sanglantes, les pestes, les

famines, les incendies mémorables, tous les mal-

heurs dont les agitations du cœur de l'homme et les

erreurs de sa raison ont été la source
,
tous les maux

produits par la fureur des élémens, étaient retracés

avec une fidélité que la langue ne peut pas figurer.

X.

Le règne des fameux conquérans y tenait une

place immense: Alexandre, Sésostris, Gengis, At-

tila, Napoléon, et par-dessus tous , le peuple-roi,

personnifié sous la stature d'un géant immense
,

semblaient imprimer encore autour d'eux
,
dans ces

muettes représentations ,
le mouvement qu'ils don-

nèrent au monde.

XI.

On y voyait les différentes migrations des peu-
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sance des îles lancées à la surface des ondes par des

volcans sous-marins, la découverte du nouveau

monde, la destruction des Indiens et l'anéantisse-

ment de tant d'autres races dévorées par les révolu-

tions physiques du globe ,
dont la suite était nom-

breuse.
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Je vais consacrer a la noblesse les inspirations de

ma muse. Ma muse ne me dictera pas des ac-

cens indignes d'un si beau sujet. Juvénal
, je le

sais
, écrivit contre la noblesse romaine une véhé-

mente satire ; et il lui servit de peu d'avoir tenté

de rappeler aux mœurs austères des premiers âges

de Rome républicaine, un peuple avili sous le des-

potisme des empereurs. N'importe , mon amour

pour l'honneur de ma patrie veut que je fasse en-

tendre à mes contemporains quelques-unes des pa-
roles énergiques dont l'indignation du poète sati-

rjque effrayait l'oreille des lâches patriciens fie so^
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Dans l'enfance des sociétés humaines
, une paix

universelle régnait à la surfacedu monde. Les hom-

mes sauvages, simples, innocens
, pouvaient quel-

quefois , poussés par la faim
,

se disputer la proie

destinée à l'assouvir
;
hors ces motifs passagers de

querelle, il n'existait encore nulle cause de sanglantes

divisions. Mais lorsque le cours des siècles eut fa-

talement multiplié les générations humaines, la soif

d'avoir établit son désastreux empire parmi eux :

le tien et le mien dictèrent leurs codes
;
et dès que

les bornes des champs eurent été posées , l'esprit

de rapine et d'invasion enseigna le mépris des lois

naturelles et de la justice. Poussé par l'apparence

trompeuse de je ne sais quel bien, l'homme com-

mença à déchirer l'homme. ..

Çt pourtant la nature
,
en nous formant pour le

culte de la paix et des affections douces, nous refusa

toute espèce d'arme meurtrière. Elle a donné au loup

des dents qui servent sa férocité ;
au lion

,
des grif-

fes royales, des cornes au taureau. Les animaux inof-

fensifs et timides ont la vitesse pour échapper à

ceux-ci. L'homme, jeté nu sur la terre, ne fut
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pourvu que de la raison
,

terrible institutrice qui

lui a malheureusement appris
à surpasser le lion et

le tigre en férocité
; je la dis terrible ou fatale, et en

effet, trop de fois ses efforts ou ses calculs les plus

ingénieux mènent à sa perte celui qu'elle devrait

uniquement servir. Les hommes ne périssent plus

sous la dent de leurs ennemis naturels; l'homme tom-

be sous les coups de l'homme ;
mille hécatombes san-

glans attestent chaque jour le triomphe de ses arts

destructeurs.M

Cependant , lorsque par le secours redoutable ,

puissant,de ces arts,soitforce,soit adresse, l'habitant

des premières citésparvenait à vaincre, à chasser un

insolent ennemi et préservait d'une horrible dévasta-

tion le sol delapatrie ; lorsque revenant du combat,

il exhalaitl'odeur d'un récent carnage, et que sa main

plongée dans le sang, en était encore toute fumante,

alors sa gloire éclatait : il était célèbre
,

il était

renommé parce qu'il était intrépide, parce qu'il

était fort dans les armes. Défendre les siens et frap-

per l'ennemi
, voilà la véritable source et la pre-

mière origine de la noblesse.
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5.

On n'est pas noble par la possession de vastes et

riches domaines. On n'est pas noble par la faculté

<5e s'asseoir, parmi la clarté resplendissante des flam-

beaux
;
à des banquets somptueux : tant de bassesse

règne souvent au milieu de tant de magnificence î

On n'est pas noble, parce que l'on porte ridiculement

au côté un glaive oisif et inutile, ou parce qu'on peut

faire peindre une couronne sur son bouclier, dessiner

un écusson sur son char ou porter une clamyde ,
un

vêtement chamarré de rubans et d'ornemens d'or.

Que celui qui veut s'établir une renommée de véri-

table noblesse, s'attache donc à la vertu; qu'il

l'embrasse d'une étreinte invincible, et lui voue une

constante fidélité. La vertu seule, croyez-le, peut
décerner de durables titres , et signer des diplômes

inattaquables par la moisissure et par les vers.

6

Amant éclairé des arts de la paix , l'homme noble

met à profit son oisiveté studieuse. Sa voix , pué-

rilement impatiente , n'appelle point l'horreur des

combats. Mais lorsque l'heure est venue, il y paraît

terrible, Il ne fait point trophée d'une ignorance

qui 4%ra4e l'gppriti
Ptewri 4es leçons 4e cette &B*
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tiquité si fière et si belle ,
il admire Epaminondas

comme le plus courageux des hommes, le plus

doux, le plus aimable, et qui rendait aux muses

un culte assidu.

7.

Ah ! si telles étaient les mœurs et les pensées de

notre noblesse
, magistrats et guerriers, si l'amour

de la patrie embrasait leur sein ,
et si le goût des

belles choses nourrissait leur imagination , que de

palmes, que de louanges j'offrirais moi-même à

leur gloire. Combien je serais jaloux de les immor-

taliser dans mes vers. Nobles prétendus ,
dont ce

portrait excite la surprise, le dédain, n'enviez

du moins pas ceux qui valent mieux que vous. Vos

aïeux ont été célèbres,* mais le sort et le temps

qui se plaisent à tromper l'espoir ambitieux des

grands noms, vous ont faits bien petits.

Q
8.

Si pourtant quelqu'un de vous se flatte de cal-

mer la fureur des tempêtes politiques, qu'il se lève

et qu'il parte. Mais quoi! la patrie souffrante est

menacée de plus grands malheurs encore, et vous

profiteriez de ses maux. Eh bien ! quel qu'il soit

le grand citoyen qui sauvera nos villes et cher-



208

chant l'ennemi, lui défendra l'abord de nos

frontières ; quel qu'il soit celui qui lèvera l'éten-

dard de l'indépendance , je le déclare égal en gran-
deur

,
en noblesse, à Brutus et aux deux Scipions.

Fût-il né d'un savetier, la reconnaissance publique
lui décernera les respects qu'elle aurait pour la pos-

térité même de Thésée ou de Cécrops.

9.

Mais celui qui appelant le joug vend lâchement

à un tyran, lui et sa patrie ; celui-là
, formé pour

un maître ,
et né sans doute pour servir

,
n'a plus

dans les veines une étincelle du sang frison ou du

sangbatave; qu'il ne parle donc plus de son antique

race
,
ni des titres de ses aïeux

,
ou du moins qu'il

confesse n'être plus que le rejeton pourri d'une tige

généreuse. Oh! combien j'en connais de ces traîtres,

»t que je voudrais les nommer s'ils étaient encore

capables de rougir ! mais les honneurs donnés par

le tyran leur tiennent lieu de tout, et ils seraient

insensibles à la flétrissure.

10.

Il est des nobles qui, dans des temps malheureux,

ont abandonné leur patrie ; et par cet abandon ils

ont au moins attesté leur indifférence pour le sol
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qui les vit naître. On peut être violemment expulsé

par ses frères, l'injustice
d'un maître ou de la multi-

tude égarée peut exiler le citoyen vertueux, alors il se

résigne; mais qu'il soit
illustre ou obscur, l'homme de

bien sentira toujours son cœur se serrer dedouleuren

fuyant son pays. Rien ne peut séparer ses affections

de sa patrie , des lieux qui ont nourri sa jeunesse.

Nous devons tout à la patrie; elle doit être le

premier objet de notre piété, de notre foi, du culte

et du sacrifice de toute notre vie. Dieu même ne

s'offense pas de se voir privé d'une préférence qui

lui serait due dans nos hommages.

il

Qu'il vive à jamais banni dans de lointains cli-

mats, celui qui fuit lâchement sa patrie ,
aux jours

de douleur
,

et qui lui refuse contre l'étranger le

secours de ses conseils ou l'assistance de son bras.

Lorsque la paix rétablit le doux règne des lares do-

mestiques , qu'il lui soit défendu de rentrer dans ses

foyers et de jouir de ses consolantes douceurs.

S'engraisser de la ruine publique ,
c'est être in-

digne d'avoir une patrie ;
refuser de partager le

commun fardeau
,

c'est mériter d'être écrasé sous

le poids de la haine générale, de tous les malheurs. . .

Dites-moi comment il pourrait être noble, celui qui
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spécule sur Passervissement et l'humiliation de son

pays?

12.

Mais plus coupable encore celui qui s'arme

d'un fer pour déchirer le sein de sa mère : celui-là

comment faudra-t-il le qualifier?Sans doute aussi il

sera noble.... Oui, noble comme le fameux assassin

de Laïus, ou comme le misérable incendiaire d'E-

phèse. Pour moi
} j'aimerais mieux rester enseveli

pour l'éternité dans les profondes ténèbres du néant

le plus obscur que d'avoir seulement deux jours

d'une pareille illustration. Mieux vaut n'être pas,

que de briller d'un éclat que les sages nommeront

une riche infamie! Et pourtant les parricidesjouis-

sent avec orgueil du produit de leur crime, et la lu-

mière du ciel ne leur est pas insupportable.

13.

Il est du devoir de la noblesse de chasser l'enne-

mi loin de nos remparts , de lui arracher les cités

qu'il nous a ravies. Il est du devoir de la noblesse

de défendre le territoire avec ses propres hommes

d'armes
,

et maintenant notre territoire est

dévasté. Il est de son devoir de repousser la torche
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incendiaire , et nos hameaux et nos villages sont li-

vrés aux flammes. Il est du devoir de cette noblesse

de préserver la pudeur et l'innocence des abus san-

glans de la victoire ; et que d'excès et d'opprobres

de ce genre n'avons-nous pas soufferts ! Enfin il est

du devoir de la noblesse de défendre les libertés de

la nation
, de frapper, de détruire par le glaive îa

tyrannie ,
au lieu d'aller mendier par le monde de

nouveaux maîtres et de nouveaux fers.

14

Suffit-il donc à celui qui méconnaît ces devoirs

sacrés ,
lui suffit-il pour se targuer de noblesse d'ê-

tre de bonne maison ? Et que me fait sa maison
,

s'il

est sans courage et sans magnanimité. Né d'un che-

val de race généreuse et d'une belle cavale, le

poulain souvent ne vaut pas un âne. Une

grappe méprisable et sans couleur est souvent le

produit d'un ceps superbe de Falerne. La recom-

mandation de la race est équivoque, trompeuse ;

et si vos aïeules pouvaient un moment sortir de la

tombe, hauts et puissans seigneurs, elles vous di-

raient pourquoi toutes les ruses du maquignon ne

me feront pas. estimer le poulain dégénéré, et tout

l'art du marchand de vin ne me fera pas savourer

avec délices le jus de la grappe abâtardie.

t. i. 14
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15.

Cicéron , Périclès ,
tous deux sortis du peuple ,

ne devaient rien à leurs pères, et furent tous

deux les artisans de leur gloire. Cicéron ne ternit

pas Féclat des faisceaux consulaires quoiqu'il fût le

premier de sa famille revêtude cet immortel honneur.

Si vous êtes grand par vos qualités personnelles ,

votre origine pourra être un avantage de plus; elle

n'est rien
,

si par vous-même vous ne comptez pas.

C'est par l'assemblage des vertus qui constituent

l'homme libre que les Germains, nos fiers ancêtres,

se sont fait un nom dans l'univers. Cette race

d'hommes indomptables cultivait les champs qui les

nourrissaient, et des mêmes mains qui renversaient

les légions romaines, ils dépouillaient de nom-

breux troupeaux d'une laine dont de chastes

épouses savaient leur filer des habits. Les dieux du

Capitole s'indignèrent souvent de voir les en-

fans de Romulus montrer le dos à ces fiers et simples

pasteurs.

16.

L'ambition ne souilla jamais leur courage. Con-

ten s de leurs biens, ils ne rêvèrent jamais le dé-

placement de leurs limites et l'agrandissement de
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leurs domaines sur lesquels ils vivaient en com-

mun. La possession exclusive est un poison qui

cause une soif ardente qu'ils ne connaissaient pas.

Ah ! s'il ne nous est pas permis de suivre de près ces

généreux ancêtres, si nous n'avons plus assez de ver-

tus pour les imiter en tout, tâchons du moins qu'il ne

semble pas incroyable que nous descendions d'eux.

17

L'ennemi nous entoure et nous presse. La lance

et l'épée espagnoles se baignent dans notre sang.

Tout n'est autour de nous que meurtres, confu-

sion
,
flammes et ravages. Nos troupeaux, nos

richesses, tout est en son pouvoir; et votre no-

blesse voit ce désastre d'un œil tranquille ; et ce lâ-

che essaim d'hommes orgueilleux reste à l'abri du

danger, derrière ces hauts remparts ,
et d'un front

serein
,
ils regardent le toit du laboureur brûler au

loin dans les campagnes! Il convient donc à des

nobles de frémir au son du clairon ou de trembler

au bruit du tambour
,*

il convient donc à des no-

bles de crakidre l'épaisse fumée du canon
,
l'hor-

reur de la mêlée, la poussière et le sang et toutes

les généreuses fureurs des batailles ! Est-il possible ?

i4-
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18.

Il est une poignée de citoyens intrépides qui

voudraient qu'on leur ouvrît les portes ; ils frémis-

sent aussi ; mais c'est de voir les fortes barrières

s'opposer à leur ardeur. Enflammés d'honneur et

de vengeance ,
ils voudraient s'élancer sur l'enne-

mi : que pensez-vous de ceux-là ? ils n'ont pas dé-

généré >
direz -vous.... Mais aussi ils ne se vantent

pas des noms illustres de leur race ,
ils ne montrent

pas magnifiquement encadrés les portraits noircis de

leurs aïeux.

Cependant les braves doivent-ils rester sous le

bon plaisir d'êtres vains
,
dont tout 1 honneur est

dans les figures bizarres ou monstrueuses qui ornent

leurs écussons; d'aussi lâches faquins conserveront-

ils le droit d'inscrire sur leur contrôle des hom-

mes qui valent cent fois mieux qu'eux ? Cela ne se

peut pas.

Que désormais le rang de tout homme soit le ré-

sultat de ses propres œuvres; qu'il soit titré de ses

seuls talens, décoré de ses seules vertus, et ne

nous pariez plus d'aïeux.

19.

Hommes vains et petits , qui parlez de nom et
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de race • des nations entières , des cités célèbres sont

tombées du faîte de la gloire dans le mépris et l'obs-

curité. Memphis et Rome ne sont plus : Memphis,
l'honneur de l'Egypte, Rome, la superbe domina-

trice de l'univers! D'autres peuples et d'autres mé-

tropoles jadis puissantes, n'ont même plus de nom
dans l'histoire. Un aga turc commande aux lieux où

tonnait Démosthènes et où la vertu rendait ses saints

oracles par la bouche des Socrate et des Phocion,

Au*

Tout change ,
tout périt ;

la gloire \
la puis-

sance et les arts sont voyageurs rapides sur cette

terre : les vierges célestes y séjournent bien

moins encore. Rien de tout ce qui est de l'homme

n'a de durée et de fixité
; vous périrez donc

vous et votre race. Abjurez l'absurde préten-

tion de vouloir sauver de pareils atomes dans ce

déluge universel où s'engloutiront toutes les choses

du monde.
.

eum

Vous périrez; et peut-être votre nation tout en-

tière s'abîmera-t-elle avec vous. Soit, ou plutôt

n'importe : l'existence n'est d'aucun prix pour une
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population misérable livrée à la merci d'une solda-

tesque sans frein; pour une multitude condamnée

aux opprobres que lui prodiguent des vainqueurs
sans générosité, après avoir assouvi leur rapacité.

Lorsqu'il faut porter le joug superbe de tant de

tyrans, même sous un ciel serein et tranquille,
la

lumière du jour cesse d'être douce.

22

Cependant, hommes abrutis, vous consumez le

temps qui court, dans la mollesse et les voluptés.

C'est assis à table
,

en vous gorgeant de bonne

chère et de vin, que vous faites vos preuves de no-

blesse. Prenez y garde, dans ce genre d'escrime tous

les portefaix de l'Escaut peuvent l'emporter sur

vous.

23.

Vous êtes tiers de la parure qui vous décore et de

ces pourpoints aux couleurs ondoyantes qui pres-

sent vos flancs efféminés; mais vous ne pouvez en-

trer en lice avec le marchand dont le magasin vous

a fourni la soie. Détrompez-vous : des soupers ma-

gnifiques, d'abondantes libations et des manteaux

delà pourpre la plus éclatante, ne vous concilie-

ront ni le* suffrages d& peuple, ni l'estime des gens
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de bien. Les faveurs de Bacchus sont douées, je re-

connais sa puissance ;
mais quoi qu'il fasse, on n'est

pas plus noble quand on est saoul.

24

La justice, la probité, l'inaltérable constance , la

piété sans austérité qui blesse et repousse, le calme

majestueux d'une conscience sans tache et d'un

cœur intrépide, voilà les attestations d'une haute

et pure origine. 11 faut les obtenir; mais surtout,

n'allez pas ,
dans vos chagrins envenimés , feindre

pour la religion un respect et un zèle hypocrites , et

au lieu de parler charité , montrez-vous généreux.

Soyez capables de croire, que d'autres peuvent va-

loir mieux que ceux qui viennent d'établir au nom
d'un Dieu clément des supplices qui révoltent l'hu-

manité.

25.

Recherchez les emplois, si vous voulez, mais

par dévouement civique et non par ambition
;
fa-

ciles à vos concitoyens, pleins de mansuétude pour
les malheureux surtout, ne vous montrez terribles

qu'aux ennemis de votre pays. Etrangers aux bri-

gues ,
à l'avarice

} purs d'illégitimes amours et de
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honteux plaisirs, je vous proclame très nobles, ma-

gnanimes, enfin et pardessus tout patriotes : soyez

tout cela, et nos respects vous sont acquis.

26.

Parmi toutes ces vertus si dignes de nos louanges
la vertu guerrière est la première ,

car seule
,
en ce

moment, elle peut briser le joug honteux qui nous

opprime et relever sur le penchant de sa ruine

l'état abattu. Oh! l'homme est né pour le courage.

Par le courage, donc, il faut tous en ce jour nous

ennoblir, ou courber ensemble la tête sous un af-

front irrévocable et éternel.

27.

Dites -moi, à quoi sert-il d'être à-la-fois décoré

des signes de l'honneur et flétri des empreintes de

la servitude : peut on être en même temps noble et

esclave? l'alliance de ces deux mots offre sans doute

une des plus burlesques contradictions de l'esprit

humain. Ah ï bientôt soumis au même tyran , nous

serons tous au même niveau de la bassesse. Il n'y a

pas de différence entre des bœufe qui traînent

également le soc. Plèbe et noblesse , l'oppresseur

écrasera tout d'une compression uniforme. Les
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muselières des bêtes de somme sont toutes des

muselières et tous les licols sont fabriqués du mê-

me cuir.

28.

Et cependant le nom des Frisons était jadis re-

nommé par le monde; le même ennemi qui nous

opprime aujourd'hui de ses armes et de son mépris

chantait nos louanges. De nos jours, rien n'est

commun comme la lâcheté: alors rien n'était

universel comme la vertu. C'était un crime alors de

souffrir des maîtres étrangers. Nous descendons

tous de ces hommes libres
;
mais le feu de leur âme

ne revit que dans une faible fraction de leur posté-

rité. Malgré tout, cette antique vertu peut encore se

réveiller et produire dans nos cœurs une explosion

généreuse. Ne perdons pas l'espoir que , rougissant

de son abaissement, la nation ne fasse enfin un effort

pour remonter à sa gloire première. Tel un géné-
reux étalon

,
contraint à ployer sous le joug de la

charrue la fierté de son col, se redresse et retrouve

la grâce de ses crins flottans au premier son de la

trompette.

29.

Dans les malheurs de la patrie, l'indifférence est
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trahison. Tout lâche qui ne s'émeut pas de ses dou-

leurs ne mérite pas de mourir de la main d'un

homme libre.... pour lui un poignard c'est trop

d'honneur, qu'on l'abandonne donc cousu dans un

sac au turbulent caprice des ondes
,
ou s'il faut un

supplice proportionné à la vileté de son âme, qu'on

le destine à faire mugir le taureau d'Agrigente.

Mais que de bénédictions pour le Batave qui ,
dans

son indignation ou dans la pitié généreuse de son

sang ,
lèvera l'épée nue

,
en s'écriant : suivez-moi.

S'il sortait des rangs du peuple, ce libérateur dé-

siré, fût-il couvert d'un manteau de couleur bise ,

triste livrée de l'indigence, ô mes concitoyens! je

vous en conjure , ne méprisez pas ce don des cieux;

sachez ramasser cette émeraude dont l'éclat brille

au milieu d'un sable terne et méprisé. Tout homme
réservé aux grandes choses, dans quelque obscurité

qu'il naisse, porte avec lui des marques du choix

secret de la divinité. La publique utilité doit

être l'unique mesure, la pierre de touche de la

noblesse; ainsi l'ont voulu nos ancêtres; ainsi

l'ont voulu tous les peuples de l'univers. Mars a

fait les premiers nobles. Il ne fallait alors que des

vertus terribles. La valeur guerrière est encore
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la source la plus féconde des distinctions; mais

une bravoure sauvage s'est adoucie par son alliance

avec d'autres vertus.

31

Les momens sont chers ,
le temps vole

,
hâtez-

vous; allons combattre et vaincre. Nous nous ré-

jouirons et nous chanterons après. Les banquets et

les fêtes ne siéent bien qu'au sein d'une paix con-

quise. Les délices ne sont permises qu'aux guerriers

éprouvés par de rudes travaux. Veillons! non

pour la volupté, mais pour la patrie.
Veillons!

pour rétablir l'antique honneur de la nation, chas-

ser des maîtres étrangers,, des tyrans pleins d'orgueil

qui , se regardant comme des dieux, prétendent

nous traiter comme de vils troupeaux.

32.

Pourront-ils honorer vos noms? Chanteront-ils

votre mémoire
, ces neveux infortunés à qui vous

n'aurez transmis ni patrie, ni liberté? Trou-

veront-ils un dédommagement efficace dans cet hé-

ritage de titres sans biens, sans honneur et sans

dignité! La postérité des esclaves leur doit-elle

quelque reconnaissance pour le triste bienfait de la
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vie ! Que tous ces motifs vous touchent. Levez-

vous enfin
; armez-vous

; c'est par le courage et le

fer, et non par des prières de femmes que les hom-
mes doivent dompter le sort.

33

Les voyez-vous, enhardis par notrepusillanimité,

errer dans nos campagnes ,
dont ils sont maîtres -

7

pareils à des loups dévorans repus de sang ,
mais

non rassasiés de carnage , ils cherchent les der-

nières brebis pour les égorger. Levez-vous ! le mo-

ment veut des actes de dévouement et de force
,

et non de ces vaines jactances qui ne sentent que le

vice. Allons! la noblesse et la vie, ce double in-

térêt se confond : il s'agit de la chose de tous;

il y va du salut commun. Dieu et la fortune sont

pour les braves.

34.

Si vos intérêts n'étaient pas inséparablement liés

aux intérêts des autres, votre égoïsme ne serait pas

une inconséquence, et je ne m'étonnerais pas de

vous voir sommeiller sur le bord de l'abîme. Mais

par tous les Dieux î qu'espérez-vous ? vous flattez-

vous d'échapper aux vastes filets de la tyrannie?
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Détronipez-vous ; ensemble, si nous ne pouvons
nous sauver ;

ensemble y il nous faudra périr.

35.

Abjurez de vaines discordes. Suspendez-les du

moins. Qu'en temps de paix et lorsque rien ne trou-

ble vos loisirs et vos fêtes, vous fassiez peser sur

un peuple d'artisans laborieux vos dédains futiles;

que l'honnête laboureur, sans lequel pourtant vous

ne sauriez vivre, essuie vos mépris : passe encore,

puisqu'ainsi le veut le siècle ;
mais lorsque la guerre

inhumaine ravage vos campagnes ,
et que le bélier

impatient frappe à coups redoublés vos remparts ,

si vous êtes quelque chose de plus que des brutes y

si vous n'avez pas perdu la raison
, serrez les rangs

sans demander à celui qui vous touche du coude ,

s'il est noble ou roturier.

36.

Loin de nous tout motif de querelles intestines ;

ne nous déchirons pas de nos propres mains
; et si

notre sang doit couler , que du moins on ne puisse

pas le distinguer , qu'il se mêle du moins de celui

de nos ennemis. Que de grands dangers étouffent

de petites divisions. Entre nous
? pareille est la
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crainte
$ pareils soient donc les soins, la vigilance,

les efforts
,
les succës ou les revers.

B7.

Les dangers mettent de niveau tous les hommes

qui les affrontent. Mars et la fortune offrent mille

routes à qui veut s'élever. Il n'y a d'exclus

que les lâches. Souvenez-vous que les hommes
du Nord, nos ancêtres, ouvraient les lieux d'éter-

nelles délices à tout brave mort pour son pays.

Le vrai Dieu protège aussi les héros. Ses promesses

divines et pures marquent également de prédilec-

tion une patriotique et sainte valeur. Il s'appelle

par excellence le Dieu des armées
;
c'est par lui que

triomphaient Judas, Machabée et Gédëon.

38.

C'est ainsi que profondément touché des maux

de ma patrie, plein d'amour pour elle, j'instruisais

nos Bataves de leur devoir et peut-être ,
hélas ! de

leur funeste sort. Jadis, j'avais chanté la gloire

de nos invincibles ancêtres. La moitié de ma vie

déjà coulée au milieu de mes concitoyens m
r
à

dû mériter leur confiance. Je prévois pourtant

avec douleur qu'ils n'écouteront pas ma voix
,

et
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que le vent de Forage dispersera mes vaines pa-

roles. Pourquoi donc ? parce que le peuple ne peut

me comprendre, et qu'une noblesse délirante d'or-

gueil ne saurait mVpprouver.
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Passant ! je t'en conjure, suspends un moment
ta marche

\ joins ici les mains en l'honneur des

dieux Mânes; donne un soupir, et dis en baisant

ce métal : « Triste monument de la cruauté du sort,

hélas ! ils méritaient de vivre. »

Léontia
, jeune vierge éprise ,

en ses premier*

ans
,
de l'amour d'un noble adolescent nommé

Lolli us
, affligée du mauvais traitement de son

père, s'en alla, et Lollius la suivit... Livrés à la

douceur de leurs premiers embrassemens ,
ils sont

surpris par des pirates qui les emmènent captifs.



Vendus bientôt à un marchand d'esclaves, celui-

ci les met en son navire qui faisait voile pour les

lointaines contrées. Durant la nuit, Lollius pen-
sant qu'on va lui ravir sa bien-aimée Léontia

,
sai-

sit un glaive ,
et il égorge le marchand , le chef des

nautonniers et les matelots.

Une tempête affreuse survient; le navire poussé

contre un écueil par la furie des flots, échoue
,

et

les deux amans pressés par la faim, montent sur ce

rocher qui n'était pas éloigné de la terre.

•

Je pris Léontia ,
et la chargeai sur mes épaules,

disant : « O père Neptune ! sois-moi secourable -

?

je te confie nous et notre destinée. » Puis je com-

mençai à fendre l'onde encore un peu houleuse ,

comme un dauphin avec ses ailerons.

Et ainsi que je nageais, ma Léontia me disait

T. i. i5
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« Je te charge trop , ô ma vie ! » Et je lui répon-
dais : « Tu me semblés plus légère qu'un papillon,

chère Léontia. » Souvent elle me demandait :

« N'es-tu point las
,
mon âme et mOn espoir ?—

Non , lui disais-je., tu me rends fort. »

Alors elle se penchait, embrassant mon cou,

pour me donner de tendres baisers plus doux que
le miel ; et ses caresses redoublaient ma vigueur.

Nous touchons enfin au rivage... Tout-à-coup uii

lion rugissant s'offre à nos regards.

i
»

Nous nous embrassons, déjà glacés par la crainte

de la mort j
le lion nous pardonne. Epouvantés ,

nous courons le long du rivage et nous entrons

dans une petite barque qui s'y trouvait attachée,

munie d'une rame légère. Chantant l'un après l'au-

tre le chant des rameurs, nous voguons deux jours

et deux nuits presque sans repos.
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Nous ne voyons plus que Fende et l'azur du ciel.

Ainsi en proie aux tourmens de la faim et défaillant,

nous nous laissons aller dans les bras l'un de l'autre,

moi disant : « Hélas ! Léontia, tu meurs de faim !..

— Lollius
,
me répond-elle, la faim; avec toi je ne

saurais la sentir : je me repais de toi, de ta vue. »

Puis en soupirant, elle ajoute : « Lollius, mon

bien-aimé
, le cœur te manque. »

«Le cœur, ce n'est mie à l'amour qu'il fait dé-

faut, répondis-je, mais à ce mien corps seulement»

Las î nous ne vivions plus que de baisers ! Ainsi

nous mourûmes ,
nous tenant embrassés aussi étroi-

tement que la vigne et l'ormeau, que le chêne et

le lierre.

Ensuite les vents du promontoire étant apaisés ,

la brise du matin nous amena ici, où par argent

amassé d'une quête, nous avons été ensevelis
,
em-

brassés , tels que le rivage nous avait offerts aux

yeux des vivans
,

et mis entre les âmes pluto-

niques.

ï5..



Ceux donc que l'avarice des pirates n'a pu rete-

nir, la rage affamée des lions dévorer, ni les

profonds abîmes de la mer engloutir, une petite

urne étroite les contient tous deux dans ses flancs...

Je voulais
y ô voyageur ! te faire savoir cette infor-

tune; maintenant^ adieu.



.

£* |Kp*v

i

•

Jeune homme, allume ma pipe ;
allume et donne,

pour que je chasse un peu l'ennui de vivre : pour

que je me livre à l'oubli de toutes choses, landis que
ce peuple imbécile , avide de grossières émotions,

précipite ses pas vers la pompeuse cérémonie du

sacré cœur, dans l'opulente et superstitieuse Mar-

seille.

•

Pour moi
je

hais la multitude et son stupide em-

pressement :

je hais ces tréteaux sacrés ou profane ,

ces fêtes et tous ces jeux imposteurs, aux prix des-

quels un peuple malheureux consent si aisément à

l'oubli des maux qui l'accablent. Je hais ces marques
d'un servile respect que la foule abusée prodigue à

qui la trompe et l'opprime. Je hais ce culte d'er-

reur qui absout le crime, contriste l'innocence et

pousse au meurtre le
fanatique, par ses inhumaines

doctrines d'exclusion.
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Pardonnons aux dupes ! Tous ceux qui vont là ,

se sont promis du plaisir. Infortunés humains!

nous poursuivons sur toutes les, routes ce fantôme

attrayant. N'être pas où l*on est, changer de place

et d'affections, quitter le supportable pour le pire;

voguer de nouveautés en nouveautés pour obtenir

une sensation de plus; Y,]eiJlir chargés de désirs

non satisfaits, mourir enfin sans avoir vécu, telle

est notre destinée.

Que cherché-je moi-même au fond de ton petit

fourneau, ô ma pipe? Je cherche comme un alchi-

miste à transmuer les chagrins du présent en passa-

gères délices. Je pompe ta vapeur à coups pressés,

pour porter dans mon cerveau une heureuse confu-

sion
,
un rapide délire préférable à la froide ré-

flexion. Je cherche le doux oubli de ce qui est, le

rêve de ce qui n'est pas, et même de ce qui ne peut

pas être.

Tu me fais payer cher tes consolations faciles : le

cerveau s'use et s'allanguit peut-être, par le retour

journalier de ces mouvemens désordonnés. La

pensée devient paresseuse ,
et l'imagination se fait

vagabonde par l'habitude d'élîauchcr en vacillant

d'agréables fictions.

.

La pipe est la- pierre de touche des nerfs ; le
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véritable dynamomètre de la fibre déliée. Jeunes

gens qui cachez une organisation délicate et fémi-

nine sous des vêtemens d'homme, ne fumez pas,

ou redoutez de cruelles convulsions; et, ce qui serait

plus cruel encore, la perte des faveurs de Vénus.

Fumez, au contraire, amans malheureux, esprits

ardens et ioquiets, obsédés du poids de vos

pensées.

Les savans de l'Allemagne tiennent une pipe à

coté de leur écritoire. C'est à travers les flots de

la fumée de tabac, qu'ils poursuivent les vérités de

l'ordre intellectuel ettranscendental. Voilà pourquoi
leurs ouvrages, toujours un peu nuageux, passent

la portée de nos philosophes français que la mode

et les salons obligent de s'imbiber de parfums plus

suaves et plus gracieux.

.

Lorsque le député des muses d'Erlangen arriva

dans la maison de Kotzebue, le vieillard ,
avant

que de venir le joindre, lui fit présenter du café et

une pipe. Ce signe d'une hospitalité touchante ne

désarma point l'intrépide jeune homme : une larme

yiflt mouilier sa paupière; mais il persista. Pour-

quoi? il s'immolait pour la liberté.

Le malheureux travaille le jour; et le soir, quand
son pain est gagné, les bras croisés, devant sa
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Je peu de pensée que le repos de ses membres pour-
rait lui laisser.

J'honore vos intentions, philosophes modernes

qui voulez que cet homme réfléchisse, raisonne,

discute,, approuve ou blâme
,

tout comme vous.

Par l'exercice de sa pensée, il évitera
, je l'avoue,

quelques-uns des nombreux écueils de la vie; il

échappera à quelques embûches
;
mais il tombera

dans l'abîme du doute et s'instruira tristement du

néant de son propre cœur. Ah ! tant que l'ordre

éternel ne lui fera pas des destins meilleurs, laissez-

le boire et fumer; c'est le plus sûr.

Maupertuis ne fut pas un homme vulgaire : il

avait mesuré le pôle, et sondé les mystères de la

génération. Enhardi par ses premiers succès il entre-

prit de lever le voile qui cache à nos yeux le monde

inconnu. Il voulut relever le trépied prophétique

de l'avenir! L'infortuné! son châtiment suivit de

près cette audace insensée...

Bientôt» se plongeant dans l'oubli de lui-même,

il se tua par l'usage immodéré des spiritueux. IS'eût-

il pas mieux valu pour lui
,
fumer et moins penser?

s'étourdir doucement chaque jour, au lieu de s'em-

poisonner en désespéré à grands flots d'eau-de~vie!
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Objet digne de pitié, même pour ces misérables

Lapons qu'il avait si curieusement observés !

i

O ma pipe, que je te dois de biens ! Qu'un impor-
tun

,
un sot discoureur, un méprisable fanatique

vienne à m'aborder, soudain je tire un cigare de

mon étui; je commence à fumer, et dès-lors si je

suis condamné au déplaisir de l'entendre
, j'échappe

du moins au supplice de lui répondre.

Par intervalles un sourire amer fait contracter

mes lèvres; et le sot s'applaudit croyant que je l'ap-

prouve. Il attribue à l'effet du cigare indiscret l'ex-

pression équivoque dont je paie son babil. . il redou-

ble d'audace... Mais suffoqué de son impertinence,

je pousse tout-à-coup les flots d'une épaisse fumée

amassée dans ma bouche, comme le dépit dans mon

!

J exhale tout-a-la-fois une vapeur brûlante et une

indignation contrainte. Oh ! que la sottise d'autrui

est nauséabonde, à qui déjà est mécontent et las de

son propre poids!.. Je le submerge de fumée... que
ne puis-je l'asphyxier, le sot, de la lave de mon

petit volcan!..

Mais lorsqu'un ami, aimable d'esprit
et de cœur,

vieqt au-devant de moi, le plaisjr 4ç la pipe me
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rend plus vif encore le bonheur de cette rencontre.

Après les premiers discours qui s'élancent rapides ,

tandis que le punch enflammé dissipe dans la

flamme pétillante les parties spiritueuses dont la

liqueur surabonde, les verres se touchent... Ami,
de ce jour en un an, puissions- nous vider la coupe
fraternelle sous des auspices meilleurs !

Alors nous allumons nos cigares : pressé de lui

parler de mille choses diverses, je laisse souvent

éteindre le mien, et il me donne de son feu... Je

suis comme un vieil époux qui rallume vingt fois de

suite sur les lèvres d'une jeune beauté , l'énergie de

sa flamme vingt fois impuissante ;
6 mon ami,,

quand donc luiront des jours plus heureux?

Dis-le moi, mon ami : dans les lieux d'où tu viens,

les hommes sont-ils pleins d'espérance et décourage?

Gardent-ils une fidélité constante au culte de notre

grande divinité? Combien de temps encore nous

faudra-t-il ronger le frein humiliant qui nous con-

damne au silence...

Qu'il me tarde de jeter ma part de servitude \

Qu'il me tarde de voir réduire en poudre les titres

vains de la tyrannie qui nous opprime ! De voir les

cendres d'un diadème déshonoré se dissiper au

souffle des patriotes, comme la cendre dema pipe se
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dissipe au mien. Mpn âme est lasse d'attendre; je

calcule avec effroi les manœuvres d'une ténébreuse

perversité.

Regarde comme ce peuple, soulevé tout entier par

l'infâme secte de Loyola ,
court se précipiter au-

devant de leurs bizarres processions : vieux etjeunes^

hommes et femmes z
tous s'empressent de recevoir

leurs hypocrites et inutiles bénédictions. Les imbé-

ciles ! 5i la
peste passait en procession ,

ils iraient

la voir aussi. Dis-moi ? Un tel peuple est-il fait pour
la liberté? N'est-il pas plutôt condamné à vieillir

enfant dans les langes d'un double esclavage?

Heureusement la liberté a ses secrets et ses ressour-

ces. Ce peuple, qui nous semble à jamais abruti,

s'instruit cependant, et s'éclaire chaque jour : par-
donnons aux esclaves de courir aux distractions.

— Souffrons qu'une mère impudique se flatte

que ses filles passeront pour vierges , quand elles

auront été bénies. Ne nous étonnons pas que de

vieux scélérats espèrent suer le levain du crime
,

en se fatiguant à porter des simulacres méprisés.

Les hommes sont encore enfans; pourtant le

genre humain grandit, et brise, en marchant, ses

lisières. Le temps approche où il n'écoutera plus le

boiteux qui lui criera d'arrêter , où il ne demandera
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Dieu le veut... Pour nous, fumons en attendant

une aurore nouvelle.

O ma pipe ! je te dois chaque jour cet emblème

expressif d'humilité que la religion ne place qu'une

fois par an sur le front de l'adorateur chrétien.

L'homme n'est que cendre et poussière... C'est,

en effet, tout ce qui reste à la fin , du cœur le plus

tendre ou le plus magnanime, du cœur le plus

enivré de joie et d'orgueil ,
ou le plus consumé de

peines amères.

Ce faible reste, ces cendres même, le plus léger

zéphir les dissipe dans le vague de l'air. Où donc

est maintenant la poussière d'Alexandre, la cendre

de Gengis? Ils ne sont plus que de vains fantômes

historiques; que des noms sonores,, objet d'enthou-

siasme vain
,
ou d'inutiles malédictions.

i

Je périrai bientôt : tout ce qui compose mon

être et le nom même dont on me nomme
,
dis-

paraîtra comme cette légère fumée... Dans quelques

jours , peut-être ,
à la place où

j'écris , on ne saura

pas même si
j'ai jamais vécu.. . Mais

,
de ce corps si

périssable, s'exhalera-t-il quelque chose qui ne

périsse pas et s'élève en haut? ftéside-t-U en effet
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dans l'homme une étincelle digne d'allumer le

calumet des anges sur les parvis des cieux?..

ma pipe! chasse, bannis ce désir ambitieux et

funeste de l'inconnu ,
de l'impénétrable.

.

.

.
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•

Sorti du tombeau d'un guerrier dont la destinée

nous est inconnue, tu étais seul, et sans voisin de

ton espèce, suspendu aux murs de la chélive retraite

d'un brocanteur de tableaux
5 lorsque ta forme et

ton aspect vinrent frapper mes yeux.

Je pressentis la trempe redoutable de ta lame
; je

devinai la férocité de ta pointe à travers l'enve-

loppe de cette rouille épaisse qui te couvrait de

partout. Je me hâtai de traiter pour t'avoir en ma

puissance. Le marchand vulgaire , qui ne voyait en

loi qu'un vil morceau de fer, t'abandonna presque

pour rien à mon jaloux empressement.
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Je t'emportai secrètement pressé contre mon

cœur; une émotion extraordinaire mêlée de joie,

de fureur et de confiance, ébranla tout mon être.

J'éprouve toutes les fois que je te saisis
,

le même

frémissement.,. Vieux poignard, nous ne nous

quitterons plus !

•

è
# '

Je t'ai débarrassé de cette rouille ennemie
, qui

n'a pu toutefois, pendant ce long intervalle, altérer

ta forme. Te voilà rendu aux honneurs de la lu-

mière; tu étincelles, sorti de cette obscurité pro-

fonde.

•
• è

Je ne t'ai point, pour réparer l'injustice des ans,

imprudemment confié à un ouvrier mercenaire;

moi-même, pendant deux jours , je t'ai, avec soin,

travaillé et repoli : c'est moi qui t'ai soustrait au

danger injurieux d'être, au premier moment, con-

fondu avec d'ignobles ferrailles... au déshon-

neur d'aller peut-être ,
dans une forge obscure , te

transformer en clou pour ferrer la mule de quelque
infâme jésuite.
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D'où vient que ton aspect précipite malgré moi

le cours de mon sang?.. Ne pourrai-je parvenir à

comprendre ton histoire? À quel siècle appartiens-

tu? Quel est le nom du guerrier que tu suivis dans

sa dernière demeure ? Quel est le coup terrible qui

te fit légèrement fléchir?..

Je t ai conservé celte marque de tes bons services.

Pour effacer cette insensible courbure qui fait ondu-

ler ton arête, il eût fallu te soumettre à l'action du

feu; mais qui sait si tu n'aurais pas perdu ta vertu?

Et qui m'aurait redonné le secret de cette trempe ,

à-la-fois si forte et si obéissante ,
à laquelle ne résis-

tait pas toujours la cuirasse, quand le coup était

asséné par un bras vaillant.

Est-ce dans le sang d'un taureau nouvellement

égorgé que ta pointe fut éteinte au sortir du feu?
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Est-ce dans l'air froid d'une gorge étroite de monta-

gnes? Est-ce dans le suc préparé de certaines herbes?

Est-ce dans l'huile vierge enfin?.. Aucun de nos

meilleurs ouvriers, Bromstein lui-même ne pourrait

le savoir.

*

Dis-moi : qui as-tu consolé et qui as-tu puni ?

As-tu vengé le proscrit du meurtre juridique de son

père? As-tu, pendant la nuit, buriné sur le granit

de la colonne le jugement de ceux qui ont jugé ?..

Tu n'as pu servir que des passions puissantes et

justes; l'homme intrépide qui voulut t'emporter

avec lui dans sa dernière demeure
,
t'avait consacré

dans le sang de quelque féodal oppresseur.

Tu es tout de fer ; ta forme est hardie, mais sans

élégance apprêtée. Tu ne fus point fabriqué pour
orner frivolement la ceinture d'un petit maîlre

banneret de la cour de François ]>r. u de

celle de Charles-Quint. Tu n'es pas assez beau pour
avoir été si vulgaire; le filigrane qui garnit ta poi-

gnée n'est que de cuivre pouge, rouge de cette teinte

T. i. 16
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éclatante dont se colore le sommet du Mont de la

Victoire dans les longues soirées de mai !

• •

Que veut dire ce large sillon qui ,
du quart de ta

longueur, suivant ta lame jusqu'à la poignée, est

percé de vingt petites ouvertures pareilles
à des

meurtrières ? Sans doute ces meurtrières furent pra-

tiquées pour faire égoutter le sang qui s'élance et

court en bouillons fumans le long de la lame
,

quand le coup est frappé.

•

Ah! si je versais un sang vil, je voudrais aussi

qu'il s'égouttât pour ne paa souiller ma main. Que si

c'était le sang d'un puissant ennemi de la patrie ,

peu m'importerait d'en rester tout couvert :
j'aurais

d'avance réglé mes comptes avec ce pauvre monde ;

et alors tu ne me défaillerais pas au besoin. . . Tu me

rendrais le service que tu as rendu jadis à celui dont

la tombe t'avait reçu avec ses ossemens.
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Dans l'orage des malheurs publics, ou dans les

crises d'une infortune personnelle, la tombe est

souvent Tunique asile des cœurs généreux ; celui-là

du moins est inexpugnable et tranquille j
on y

brave les délateurs et les ministres de l'arbitraire,

aussi vils que les délateurs.

Ouvre-moi les portes de 1 éternité-, je ten con-

jure \ lorsqu'il le faudra , nous partirons ensemble,

mon vieux poignard, comme avec un nouvel ami.

Ne me manque pas lorsque mon âme te deman-

dera passage ; prête à ma main cette mâle assu-

rance de l'homme tout-puissant sur lui : ravis-moi

aux outrages des persécuteurs subalternes, et à la

lente agonie du secret.

16.



Rapide comme le vent de l'ouest , amoureux et

superbe, un jeune centaure vient d'enlever à son

vieil époux la belle Cymothoë. Les cris impuissans

du vieillard s'entendent au loin .... Orgueilleux de

sa proie , impatient de désir
,

le ravisseur s'arrête

sous l'épais ombrage qui borde la rive du fleuve. La

vélocité de sa course fait encore battre ses doubles

flancs
;

sa respiration est forte et précipitée.... Il

s'arrête: ses jarrets vigoureux plient ; il étend une

jambe ,
et de l'autre s'agenouille avec flexibilité.

Sa belle proie qu'il tenait tremblante et couchée

sur ses reins puissans ,
il la soulève avec amour. Il

la prend, il la serre contre sa poitrine d'homme,
exhale mille soupirs et couvre de baisers ses pau-

pières mouillées de larmes.
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« Ne crains rien, lui dit-il , ô Cymothoë ! ne t'é-

pouvante pas d'un amant qui soumet à tes charmes

les forces de l'homme réunies aux forces du coursier.

Va ! mon cœur vaut mieux que celui d'un vil mor-

tel habitant de vos villes. Dompte ma sauvage indé-

pendance. Je te porterai aux rives les plus fraî-

ches, sous les ombrages les plus beaux ; je te porte-

rai sur les vertes prairies que baigne le Pénée ou le

paternel Achéloùs.

» Assise sur mon large dos
, entrelaçant tes bras

dans les anneaux de ma noire chevelure
,
tu pour-

ras confier tes charmes aux jeux de l'onde, sans

craindre qu'un dieu jaloux ose te saisir pour t'em-

mener au fond de sa grotte de cristal. Je t'aime
,

ô jeune Cymothoë ! bannis tes alarmes
;

tu

peux essayer ton pouvoir: tu règnes sur moi. »

•

il

« Beau monstre, répond en pleurant Cymothoë,
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je demeure étonnée ; tes accens sont pleins de dou-

ceur ,
et tu as des paroles d'amour ! Quoi ! tu par-

les comme un homme! Tes redoutables caresses ne

me feront pas mourir? Mais entends-tu les cris de

Dryas? centaure; crains pour ta vie : ses baisers sont

de glace -,
maïs sa vengeance est cruelle : ses dogues

volent sur tes traces, ses esclaves les suivent ,
hâte-

toi de fuir et laisse-moi. »

« Moi
,
te laisser

$ répond le centaure î » Et il

étouffe sur la bouche de sa captive un plaintif mur-

mure. « Moi, te laisser î où est le Pyrithoùs ,
l'Al-

cide qui oserait venir me disputer ma conquê-

te? IN'ai-je pas mes javelots? Mon bras ne sahvil plus

manier cette pesante massue? N'ai-jepas la vitesse?

•Neptune n'a-t-il pas donné au centaure la force im-

pétueuse de l'orage? » Et soudain il part bondis-

sant de courage, de confiance et de bonheur.

t •

Ainsi balancée comme si elle (tait suspendue en

un mobile réseau, sous ces voûtes de verdure, ou

comme si Zéphirus l'emportait dans un char de
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nuages, Cymothoë, désormais affranchie de vaines

terreurs, s'abandonne aux transports de cet amant

singulier.

Il s'arrête de nouveau
,

et elle admire comment

la nature a pris plaisir à marier en lui aux plus bel-

les formes du coursier
,

la grâce majestueuse des

traits de l'homme. . . . Une pensée intelligente anime

ces yeux dont le regard est si fier et si doux. À l'a-

bri de cette large poitrine réside un cœur touché

de ses charmes : quel superbe esclave de Cymo-
thoë et de l'amour î

• •

Bientôt elle cessa de voir : une brûlante rougeur
couvrit ses joues ,

et ses paupières s'abaissèrent.

Puis comme son amant redoublait ses caresses et

dénouait sa ceinture : « Arrête, lui dit-elle, arrê-

te, beau centaure
;
n'entends-tu pas les meutes ar-

dentes? Les flèches sifflent à ton oreille.... Je ne te

hais point ; mais laisse-moi
,
laisse-moi . »
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Cependant ni Dryas ,
ni ses dogues, ni ses es-

claves n'avançaient plus de ce côté; et ce n'était

point là le motif des terreurs de Cymothoë. Lui

souriant: « Calme ton effroi ; viens, traversons le

fleuve, et ne redoute pas le sacrifice que nous allons,

sur l'autre bord, offrir à ma puissante Vénus!....

Bientôt, hélas! les forêts ne verront plus de pareils

hymens. Nos pères ont succombé, trahis aux noces

de Thétis et de Pelée. Nous restons peu nombreux,

solitaires, fuyant, non devant l'homme plus faible

et moins généreux que nous
,
mais les lois d'une na-

ture mystérieuse l'ont ainsi voulu : le règne de no-

tie espèce va finir.

» Ce «lobe déshérité de l'amour des Dieux qui le

formèrent, doit vieillir ;
et les faibles remplaceront

les forts. Les mortels avilis n'auront plus que de

vains souvenirs des premières joies delà terre. Tu

es peut-être la dernière fille des hommes destinée à

s'allier à notre race
;
mais du moins tu auras été la

plus belle
,
et moi le plus heureux. Viens! »
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Ainsi parle l'homme-cheval

,
et replaçant sur

son dos et sur son poil qui brille comme un man-

teau d'ébène, son charmant fardeau, il court au

fleuve, s'élance au milieu des ondes qui jaillissent

autour de lui en gerbes de diamant
,
et brillent des

derniers feux d'un soleil d'été. Les yeux fixés sur

ceux de la beauté qui l'enivre
,

il nage ,
traverse et

court se perdre dans les vertes profondeurs qui s'é-

tendent de l'autre côté jusqu'au pied des hautes

montagnes.

t

!
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l'homme. Accours, et que les douces caresses,

]es charmans entretiens, les piquantes malices

soient avec toi ; que tes yeux brillent
, respi-

rent de ce feu qui me brûle et me ravit à moi-

même. Ne prolonge pas le supplice de mes

amoureux désirs, il surpasse presque mes forces.

Je souffre, ô Lydie, je souffre, et seule tu possèdes le

baume que reclame mon mal. L'a uour t'a cédé ses

flèches les plus aiguës, ses traits, son flambeau, et

sa mère tout l'art de ses enchantemens. Ma vie,

mon trépas, tout mon être, sont en ta puissance;

s'il veut ma perte, j'en jure par Vénus, c'est ton

propre bien que tu perds. Crains la, crains cette

déesse; tu l'adores, tu reconnais son pouvoir,

apprends donc qu'elle se plaît à punir les rigueurs
sans mesure et la cruauté. Je lui confie ma cause,

tremble si tu me méprises... Insensé! quoi je pour-
rais appeler sur ta tête charmante le courroux des

immortels... Ah ! pardonne, pardonne. Je périrais
le premier du coup qui te frapperait : si je voyais
seulement tes beaux yeux meurtris de larmes, j'en

mourrais de regret.

IL

Lydie va venir, tout me l'annonce : des signes
certains en font foi. J'entends sur la flamme bruire

le laurier; une lumière brillante a passé comme un
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éclair devant mes tremblantes paupières, J'en crois

plus encore le pressentiment secret de mon bon-

heur qui agite mon âme. Puissant Jupiter, toi,

Vénus, et vous tous divinités favorables aux amans,

confirmez cet augure. Je suis heureux, je vais l'être:

les Dieux me favorisent, Lydie va venir, et

Vénus même ne dédaigne pas de l'accompagner.

Salut, mère éternelle de la nature... Apparais-

nous, je t'en supplie, telle qu'au retour des premières

roses, tu descends des cieux pour perpétuer les êtres

vivans sur la face du monde . alors que les oiseaux

te célèbrent dans les airs par leurs doux chants, et

les féroces habitan s des forêts par des frémissemens,

des rugissemens de plaisir ; alors que la mer elle-

même semble par son calme participer à l'univer-

selle joie de ta présence. Par la génération tu ratta-

ches à l'infinie dure'e tous les êtres qui ont une fois

vécu. Rien ne s'anéantit quoique tout meure. Ta

main divine tient la chaîne invisible des causes

fécondes et ne permet pas qu'elle soit rompue en

aucun temps. Vigilante Vénus, je t'en conjure,

accorde toujours une protection spéciale aux pactes

des amans, garantis leurs nœuds et fais que mes

amours soient heureuses et durables. Pourvu que

j'aime et que je sois aimé, je braverai les atteintes

de la froide vieillesse, j'échapperai à l'empire du

temps, mes cheveux ne blanchiront pas ,
car on est

îouj.or*rs jeune tant que l'on sait aimer.
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111.

Mais où s'égare mon esprit? Je frissonne comme

le prêtrePhrygien qui célèbre les mystères de Cérès. . .

Sans doute une divinité jalouse, une divinité

ennemie s'oppose aux succès de mes vœux. . . Incons-

tante Vénus , et toi son fils plus capricieux encore
,

parlez : je suis donc ici le jouet de vains songes $

vous n'accordez à mon cœur plein du trouble de

l'espérance , que l'image des plaisirs qu'elle me pro-
mettait. — C'en est fait : je reconnais le courroux

de la déesse. Lydie dédaigne mon amour et mes

plaintes ; elle dédaignerait également mes prières

et mes larmes: j'attendrirais plutôt les monstres des

forêts.— Cruel amour, cruelle Lydie, est-ce ainsi

que vous traitez ceux qui vous dévouent leur exis-

tence? — Mais les présages ne m'ont pas trompé.
—

Ils me parlaient de bonheur, ah ! perfide ! Un rival

heureux pressé dans tes bras
, reposant sur ton sein

encore palpitant des feux du plaisir, insulte à ma

disgrâce.. . Bientôt abandonné lui-même il rappel-
lera vainement l'infidèle, et la verra promenant d'un

amant à l'autre ses volages caprices, ses adultères

amours. Tous abusés, tous appauvris des trésors

d'un temps consumé à ses pieds ,
ils reconnaîtront

trop tard le danger de ses caresses : il ne restera sur

leurs lèvres que l'amertume du poison mêlée à Tarn-
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broisie fugitive des voluptés, poison plus pénétrant,

plus terrible, que le venin de la vipère ou le suc du

napel.

J'avais succombé: mon inexpérience m'avait livré

à de décevantes amorces : j'en rougis. Les fautes de

la jeunesse sont excusables; il faut que le nocher

novice touche les écueils... Que les gouffres de Cha-

rybde dévorent celui que son naufrage n'a pas assez

averti.

IV.

Toi, fidèle serviteur, soulève cette vieille amphore.

Verse, verse dans ma plus grande coupe, des flots du

vin généreux qu'elle recèle, il dissipera mes ennuis,

il bannira l'image de la perfide Lydie.
— O douce

liqueur ! ô nectar doré ! ta rosée bienfaisante rafraî-

chit mon sang , apaise ma fièvre; j'ignorais , je le

vois, tes merveilleux effets si vantés par lesinfortunés.

Ils étaient donc bien à plaindre les hommes des

premiers âges du monde, qui passant leur vie sous

des tentes vagabondes, sans semer, sans planter et

sans recueillir, ne pouvaient connaître tes bienfaits.

Quelle était donc la misère de leurs banquets agrestes

où les hommages des buveurs n'étaient que pour la

froide Nayade? Quelle dut être leur joie, lorsqu'en-

fin le fils de Sémélé eut cultivé les flancs des colli*-

nes et que la blonde Gérés eut soumis à son empire
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les vastes plaines et les vallons î La renommée des

fabuleuses fontaines dut alors commencer à décroître

et le chêne ne sauva sa gloire que parce que Do-

done Pavait consacré à Jupiter. La vigne devint

l'objet des soins les plus ingénieux du cultivateur ,

et de riches moissons passèrent son attente. La liber-

té des troupeaux errans reconnut alors pour limites

les vertes cloisons quiséparaientceschamps précieux.

L'homme se réserva le cruel privilège de se souillerdu

sang des troupeaux, en même temps qu'il parfumait

ses lèvres des doux présens de Bacchus. — Salut, ô

divin Nysigène ; salut, Evohë, je veux rendre hom-

mage à ta puissance ;
mais il faut que mes accens

soient imprégnés de tes vertus. Hâte-toi donc, jeune
esclave

;
donne

, verse : que ma coupe, comme une

source féconde, ne tarisse jamais. Donne, verse,

verse à grands flots, le vin doit faire les deux tiers

de ma verve et de mon éloquence.

V.

inp O ....sàï?ifl9 omt no

Que le pâle sectateur des muses vive de laurier

et qu'il s'abreuve aux doctes fontaines du saint vieil-

lard d'Ascra : je ne blasphème pas les neuf vierges.

Mais Bacchus sera plutôt ma divinité, et mon facile

enthousiasme dira sa gloire.
—

Irai-je par des veilles

studieuses et d'un front composé, arracher une

gloire composée aux suffrages du vulgaire? Noii, le
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gage.

Fleuves et fontaines, beaux lacs, fraîches grottes

tapissées de lierre et de mousse, dryades fugitives

et faunes amoureux, dieux et déesses, rois, héros et

guerriers, et tout ce que la Grèce poétique rêva

d'enchanteur, vous n'êtes plus que d'agréables sons :

elle est brisée la baguette de cette magicienne anti-

que; mais le culte deBacchus, immortel comme
lui-même

,
est encore dans toute sa splendeur. O

Bacchus! les inspirations dont tu es la source ne

peuvent pas être perdues pour une postérité qui
t'adorera comme nous. L'immortalité est l'apanage

certain de ceux qui célèbrent tes douceurs. Tes

flammessont aussi pénétrantes ; mais elles échauffent

le cœur sans le dévorer* On ne se sent pas à-la-fois et

transir et brûler. Affranchi par ta douce magie des

peines de la terre , ambition
>>
richesse ou pauvreté,

les suffrages du peuple, la pourpre des rois, les

débats du forum et les horreurs de la guerre ,
tout

cela n'est plus rien pour moi : c'est plus haut que

règne mon âme enivrée.... O qui me donnera un

thyrse! Où sont lesménades^où est le vieux Silène

et les satyres aux pieds légers ? Le Cythéron retentit

encore de leurs cris. Je veux te suivre, 6 Dieu de

cette troupe joyeuse : je veux me mêler à ton cortège,

soit que tu parcoures le mont Ismare ou que tu

foules les glaçons des hautes vallées de la Thrace ;

soit en6n que tu portes ta course lointaine sous la



9.57

zone ardente où respire l'Indien au teint brûlé.

Nyse te voit sur les sommets élevés
.,

la tête cou-

ronnée de pampres verts, attelant à ton char des

tigres féroces que tu as su plier au joug.
— Mère

perfide d'un enfant plus perfide encore
,
vous le

voyez, je déserte vos drapeaux. J'ai soustrait à vos

fureurs une victime et je ne vous la rendrai jamais !

non, jamais ! Jeune esclave, veille à ce que les dons

deBacchus, mon nouveau maître, ne nous manquent

pas.

VI.

Mais déjà le front ceint des astres de la nuit,

Cynthie suspendue dans les cieux
, paraît dans son

doux éclat au-dessus de nos tê'ei. Toute la nature re-

pose dans un silcice profond... Quel charme secret

affaiblit la vigueur de mes résolutions ! Vénus, douce

sœur du dieu que je chante, vient usurper une

partie de l'empire que j
"avais uniquement réservé à

ce dernier.

I. 17
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Crocotas, fameux chef de brigands, d'une force de

corps et d'un courage extraordinaires, avait long-

temps infesté quelques districts de la province

d'Espagne. Il fut enfin battu et pris par trahi-

son. Les généraux romains l'envoyèrent à Rome,

où, condamné aux bêtes, il devait, en périssant

dans le Cirque, servir aux plaisirs du peuple-roi.

Auguste , dans un moment d'oisiveté impériale ,
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rut devant lui
,
était chargé de chaînes*

CROCOTAS.

L'empereur Crocotas détrôné salue Auguste qui

règne encore.

ATOVSTE.

La renommée ne nous a pas trompé attr Ion

compte
'

y
et si l'audace de ton âme ne se lisait pas

dans tes regards ,
on en pourrait juger à la téméri-

té de ton propos. Mais oses-tu bien parler à César,

avant que César ait daigné t'adresser la parole !

*
n» •. '.A

CROCOTAS.

César oublie que je vais tout-à-Fheure paraître

devant une majesté plus redoutable que la sienne

AUGUSTE.

Laquelle? parle.
SJA

•

CROCOTAS.

Le grand lion de Numidie qui va me dévorer.
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AUGUSTE,

Tu ne sais pas le sort que te réserve la clémence

de César.

CKOCOTAS.

Garde pour d'autres tes bienfaits ; je n'ai besoin

de pitié ni de grâce ! Mon rôle fut beau , mais il est

ini.

auguste *

Ainsi tu refuses de vivre ?

C&OCOTAS.

Je suis ici pour mourir ,
et je refuse de sanction-

ner ta divinité par une bassesse. César ne peut rien

pour moi.

àugust*.

Aussi bien tu ne mérites pas de ressentir les effets

de ma clémence ; tu me dois compte de trop de ra-

vages }
de trop de sang versé.
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CROCOTÀS.

De sang versé ! Si nous étions dans le Forum, je

te demanderais deme montrer la place où fut clouée

la tête de Cicéron*

AUGUSTE.

Misérable!

CROCOTAS.

Tu vois comme il est aisé de forcer ta majestueuse

impassibilité à se trahir. On peut, d'un seul mot,

réveiller contre toi les serpens des furies.

AUGUSTE.

Cesse de te méprendre sur la juste indignation

excitée par le souvenir de tes crimes et de ta longue

impunité.

CROCOTAS.

C'est la fierté du brigand qui t'irrite
,
et non pas

le deuil des mères qu'il
a privées de leurs fils.
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AUGUSTE.

Quelle audace ! Toi m'irriter! Ce crime nouveau

n'est pas en ta puissance.

crocotàs.

11 était en ma puissance, quand je compromet-

tais la gloire et la sécurité de ton empire, quand je

foulais les aigles romaines sous mes pieds.

AUGUSTE,

Calme-toi, tu vas être déchiré devant elles,

«IROT.OTAR.

Avec une poignée d'hommes ,
des rochers de la

Gantabrie aux rives du Bétis, j'ai
battu et disper-

sé tes légions.

AUGUSTE.

Dis plutôt que favorisé par les lieux ,
les mon-

tagnes et les ténèbres
;
tu as surpris en assassin et

égorgé sans pitié quelques uétachemens.
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CROCOTAS.

J'ai livré tes centurions
,
tes vexillaires, à la faim

des vautours.

AUGUSTE.

Les lambeaux de ton cadavre seront jetés
aux

gémonies.

CROCOTAS.

Voilà bien des intermédiaires entre toi et ta ven-

geance; des gardes, des licteurs, les apprêts d'un

cirque, le peuple et le sénat assemblés.... Si tu étais

tombé entre mes mains
, je n'aurais pas pu te trai-

ter avec tant de pompe.

AUGUSTE.

Eh ! comment aurais-tu traité César?

CROCOTAS.

J'aurais fait couper le maître du monde en quatre

quartiers pour en exposer une part a chacune des

portes de mon camp.
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Ta passes la mesure connue de l'insolence hu-
maine

, odieux scélérat î Tu n'aurais pas tremblé
de porter ta main sanglante sur César?

CROCOTAS.

Cassius et Brutus tremblèrent-ils lorsqu'ils frap-

pèrent celui qui t'a frayé le chemin à la tyrannie.

AUGUSTE.

Tu cherches en vain à rehausser ta bassesse par
d'illustres parallèles. Qu'étiez-vous ,

toi et les tiens?

de vils brigands?

CROCOTAS.

Va demander qui nous étions à tes vétérans les

plus couverts de cicatrices.

AUGUSTE.

Il est vrai que tes succès d'un moment ont été le

déshonneur des armes romaines. Je ne sais pas, par

tous les dieux ! si ceux de mes lieutenans que tu as

vaincus, n'ont pas mérité commo toi d'être jetés

aux lions.
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CROCOTAS.

J'aime à t'entendre! Voilà bien une justice de

despote! Négliger la vertu, punir le malheur et

anoblir le crime ;
c'est la sagesse des princes.

AUGUSTE.

Et tu voulais être roi toi-même si la fortune eût

favorisé ton ambition grossière?...

CROCOTAS.

Dis plutôt que j'en avais déjà toute la puissance,

que je régnais plus absolument que toi.

AUGUSTE.

Tu étais donc roi ?

CROCOTAS.

Oui, j'étais roi sans ministres, sans gardes,

sans pontifes ni collège des augures, sans courtisans

et sans trésors.
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AUGUSTE.

Et les tiens t'honoraient?

crocotàs.

A mon commandement, chacun de mes guerriers

se fût enfoncé son épée dans le sein
;
et tu le sais

,

ils sont tous morts pour ne pas survivre à ma

perte.

AUGUSTE.

Ainsi tu as causé leur ruine ;
tu as empêché la

Cantabrie de suivre l'exemple des nations, de se re-

connaître sujette de Rome, de Rome puissante

et juste ,
de Rome qui protégea toujours le faible.

CROCOTAS.

Pour triompher plus aisément du fort. C'est avec

la même pudeur qu'elle se vante d'avoir pacifié les

régions que ses consuls ont dévastées.

AUGUSTE.

Qu'oses-tu dire? Les lois, les arts de la ville

éternelle couvrent la face du monde comme ses tro-
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phées ; bienfaitrice des vaincus ,
elle a enseigne les

préceptes de la raison aux peuples les plus barbares;

elle a doté de grands et utiles monumens les plus

ingrates contrées.

cfcocotAS.

Ah ! plût aux cieux que Rouie eût gardé pour

elle seule cette raison savante dont elle est si fière
,

qu'elle n'eût enseigné aux peuples ni sa coupable

magnificence ,
ni ses arts ingénieux! Depuis six

cents ans tourmentés par vos divisions
, privés de

paix et de liberté véritables
, pauvres et riches ,

plébéiens vils, patriciens superbes, hommes de cu-

pidité et de sang ,
vous dormiriez tous sous les dé-

bris de votre Capitole,sije ne sais quel génie, ennemi

du monde, plutôt que protecteur de Rome, ne vous

eût inspiré de vous liguer pour asservir l'uni-

vers.

AUGUSTE.

Tu parles en vrai barbare.

crocotas .

Il est vrai
, je ne suis qu'un sauvage enfant de la

Celtibérie, j'ai sucé le lait d'une mère cantabre, et

avec lui le mépris de la douleur; mais la force et

l'innocence, divinités belles et chéries, se plaisent
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parmi des barbares
;
elles régnent avec la liberté

dans nos montagnes paternelles.

AUGUSTE.

Tu dois regretter d'avoir survécu à tant de braves

gens qui t'avaient confié leur destinée?

CROCOTAS.

Je ne leur avais pas promis la victoire : le sort des

combats appartient aux dieux; mais je leur avais

assuré
,
ce qui dépend du courage ,

une mort glo-

rieuse : ils l'ont trouvée.

AUGUSTE.

Et cependant tu vis.

CROCOTAS.

César ,
tu voudrais bien que je fusse un lâche ,

mais détrompe-toi , je n'ai voulu vivre que pour te

voir.

AUGUSTE,

Me voir ! A cmel dessein ?
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CK0C0TAS,

Pour avoir la joie avant de mourir, moi Croco-

tas, chef de brigands, d'humilier Octave Auguste,

le maître du monde,

AUGUSTE.

Ta témérité est insensée j toi dans les fers, toi

tout-à4'heure pâture des bêtes , Crocotas , tu veux

humilier l'empereur !

CROCOTAS.

Je serai la pâture des lions , et ton âme lâche et

cruelle sera la pâture duremords! . . Rome te déteste,

l'univers te méprise ,
et ta fausse grandeur ne ca-

chera pas aux yeux de la postérité les sources de ta

fortune et de ton élévation. Rougis donc, et trem-

ble sur le trône où t'éleva la dépravation de ton

grand-oncle Jules : souviens-toi des Ides de

mars!....

AUGUSTE.

Qu'on remmène ; allez dire au préfet du cirque

que César aujourd'hui assistera aux jeux.
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crocotas {s'en allant).

Je suis content de laisser le trouble et la rage

dans rame de ce vil efféminé dont le doigt gouver-
ne l'univers. Qu'il vienne me voir mourir : mais

tous les supplices ne sont pas à l'amphithéâtre !

ooat>

•

.



CONTRE LES NAPOLITAINS.

Lâches citoyens de l'impure Parthénope ,
faible

et indigne postérité des premiers alliés de cette

Rome victorieuse, maîtresse du monde; parodistes

impudens de tout ce qu'a de plus sublime le libre

génie de l'antiquité: 6 braves et vaillans Napoli-

tains ! vivez puisque la vie vous est si chère !

Les voilà donc ces hommes qui devaient mou-
rir î . . . ces Thermopyliens modernes dont le magna-
nime serment et les protestations pompeuses avaient

retenti dans les vallées de l'Apennin, et jusqu'aux
sommets les plus élevés de ces monts paternels

qu'ils devaient défendre ! Les voilà ces Spartiates

des temps modernes! Ils devaient mourir, et le

vainqueur est dans leurs murs
;
et le soleil s'indigne

de les éclairer assis aux mêmes tables que leurs en-
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Mourir!!! Quelle dérision sanglante tombe sur

leur tète! Pour ces misérables
, quelle inévitable

immersion dans des flots de ridicule et d'infamie !

Mourir!!! Non vous ne mourrez pas: la sévère et

terrible liberté dont vous avez compromis l'auguste

cause
;
la haine des peuples dont vos résolutions

avaient usurpé l'estime, et dont votre inouïe défec-

tion a trahi la juste espérance , vous refusent l'asile

du trépas.

Vivez donc
;
mais que ce soit pour la honte et

la souffrance. Qu'une tyrannie cruellement infati-

gable, vous fasse connaître tout ce qu'elle peut

inventer de douleurs. Là, sur cette terre féconde et

magnifique où vous avez laissé planter les drapeaux

étrangers -,
sous ce ciel d'or et d'azur dont vous n'é-

tiez pas dignes, que vos fronts soient couverts de

sueur , et vos épaules et vos flancs incessamment

mutilés parle fouet delà servitude! qu'un pain ava-

re soit le prix de vos pénibles travaux ! Esclaves

comme vous
, que vos femmes soient condamnées à

maudire une fécondité malheureuse ; que vos filles

naissent parées de plus de beauté afin d'exciter la

convoitise de vos maîtres; que sous vos yeux ame-

nées dans les orgies où. vous servirez comme de vils

eunuques, leurs jeunes attraits soient livrés sans
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voile à leurs regards effrontés; que vos fils eux-mê-

mes soient, clans leur tendre jeunesse, souillés et

fatigués par la plus infâme prostitution....

Sors des cavernes de Caprée, ombre mons-

trueuse de Tibëre ! viens souffler dans Famé des

descendans barbares des barbares Esclavons les

subtilités de ta féroce tyrannie et les horreurs ingé-

nieuses de ta dissolution. Avilis ce peuplequine vou-

lut pas être libre ; ôte-lui, sous le joug de ses nou-

veaux maîtres, non pas la mémoire d'un temps

plus heureux, mais jusqu'au souvenir du nom mê-

me de liberté.

Les peuples libres de l'Europe tressaient des cou-

ronnes, et préparaient des chants de gloire pour
les défenseurs de la Parthénope régénérée; et tout-

à-coup les guirlandes se sont flétries et le luth s'est

brisé dans leurs mains. Les tyrans les ont aussitôt

regardés avec un orgueilleux dédain : Voyez , leur

ont-iis dit, les merveilleux exploits de vos frères!..

Et dans cette ironie leurs esclaves ont trouvé le

sujet d'un rire inextinguible.

Allons, ralliez-vous aux esclaves; soyez les

martyrs de la bassesse, obtenez votre pardon pour
un moment d'erreur, et le front prosterné dans la

poussière, confessez l'inévitable légitimité; mais tous

tom. i, 18
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ces efforts seront vains, vous serez toujours au des-

sous des serviteurs de vos maîtres. Esclaves rebelleset

vaincus
,
cette condition est la plus affreuse de tou-

les ! Proscrits et rebutés par toutes les castes de l'In-

de, les infortunés parias sont libres du moins dans

les retraites qu'ils se choisissent au sein des forêts!

La présence d'une nature bienfaisante et protectrice

les console d'une réprobation injuste qu'elle désa-

voue .

Oh! mes lâches compatriotes, que je vous ab-

horre ! et qu'il m'en coûte en mourant d'avouer

que je suis né et que j'ai
vécu parmi vous !— Je

vous ai vu fuir l'honneur ,
et je fus entraîné dans

le torrent de votre fuite
; je ne pouvais seul com-

battre! mais je saurai me punir : le poignard que

je tiens me fera justice de mon malheur et de votre

lâcheté.

Si, du moins, vous aviez le courage qui fait les

assassins! A la faveur des ténèbres, si le stilet

de vos familières vengeances s'abreuvait dans le

sang des Autrichiens; si tout-à-coup vous élan-

çant la torche incendiaire à la main
,
vous embra-

siez vos paiais où chantent vos vainqueurs ,
et toute

cette vaste cité que déshonore leur présence ! Mais

non
,
vous n'oserez rien

,
vous êtes sans audace

,

vous ne voulez que vivre, et le désir d'une mort
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héroïque, et les douceurs d'une sainte vengeance ,

n'embrasent pas votre sein.... Vivez esclaves! vi-

vez plongés et retenus par le poids de vos chaînes

dans tout ce que la fange des vieilles monarchies

a de plus pestilentiel et de plus corrosif.

Malédiction éternelle sur vous l vous avez creusé,

en trahissant vos sermens et votre patrie, un abîme

immense, où la liberté de l'Europe entière est prête

à descendre. Mais les résolutions imprévues autant

que généreuses vont l'arrêter dans sa chute, et le

despotisme ,
au lieu d'elle

, y sera précipité . Les

peuples seront libres un jour ! Pour vous, vous ne

le serez jamais. Non , jamais plus la grande déesse

ne déploiera sur vous ses puissantes ailes. Rayés de

la liste des nations
,
vous serez les ilotes de l'Euro-

pe ;
vous resterez dans vos chaînes, et votre exis-

tence future, monument de vengeances , de ter-

reurs, et de justice , sera un salutaire exemple pour
les hommes capables d'abdiquer comme vous en

un jour tous les droits de la nature humaine, au

lieu de s'immortaliser en mourant pour la liberté.

Puissent mes derniers vœux, les vœux que je

fais en mourant, être exaucés ï Je n'oublie pas que
vous fûtes mes concitoyens, ô fils de Parthénope !

écoutez, et ces vœux vous sont favorables: Toi,

Vésuve, géant terrible, immortel dominateur de

18..
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ma belle et malheureuse patrie ,
un jour, lorsque les

vils Esclavons assurés de leur conquête, paisibles pos-

sesseurs des rivages charmans de ce golfe magnifique,

laisseront dormir la victoire au sein des voluptés, et

qu'ils auront reconstruit les somptueux palais que les

opulens citoyens de Rome avaient entourés de

colonnes de marbre sur le sol fortuné de Baies, de

Portici,de Pouzzoles; lorsque les sons de la cithare

ou la coupe pleine de falerne
,
de massique ,

et les

danses des filles de Parthénope enchanteront leurs

tranquilles heures, alors tout-à-coup, en un jour,

en une heure
, épuise tes flancs de tous tes feux

vengeurs , et que les déchiremens de la nature con-

solent de ses outrages la sainte liberté
,
en confon-

dant dans une même ruine, la poussière brûlante

des oppresseurs ,
et celle de leurs trop faibles vic-

times.

Il dit, et déjà voilé du linceul funéraire, le gé-

néreux citoyen se frappe et se couche dans le tom-

beau.



VELUT ^SGUI SOMNIA.

I.

En deux mille soixante et quinze ,
deux cent cin-

quante ans juste après l'heure où cette révélation

m'avait été faite, le continent d'Europe n'existait

plus. Alors un sage vint de l'extrémité des contrées

orientales, sillonner sous de blanches voiles le jeune

Océan qui grondait encore avec orgueil sur le soi

des vastes empires qu'il tenait abîmés. Le vaisseau

qui portait Âbehi-El-Razy ,
s'arrêta non loin des

lieux où fut une des plus fameuses métropoles du

monde enseveli ;
il jeta l'ancre à l'entrée d'une baie

que dessinaient deux petites îles, en se réunissant

presque par leur pointe septentrionale, Ces îles, de
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pareille configuration et d'égale étendue, étaient

nées depuis cinquante ans environ
> par l'effet d'un

volcan sous-marin , et leur sol était formé de débris

devenus pour les générations de la nouvelle Atlantide

l'objet des spéculations les plus curieuses. I/un des

plus vénérables habitans des îles /urnelies, car ainsi

les nommait-on
,

fit au sage Abein-El-Razy le récit

qu'on va lire.

II

Il y a un peu plus de deux siècles, que les vieilles

nations de l'Occident qui dorment là sous ces ondes,

avaient été troublées par d'effrayantes révolutions.

L'anarcbie sanglante avait déchiré le bandeau des

rois ,
et remplacé par des échafauds des trônes

avilis et des autels profanés. Puis la force inexora-

ble et despotique assise sur les débris mêlés des

échafauds et des trônes, s'était fait adorer dans la

personne d'un conquérant fameux. Nous retrou-

vons tous les jours, dans les décombres qui forment

la base de notre de
?
le nom de ce terrible et mal-

heureux grand homme, Ce nom était empreint

partout ;
et ni l'invasion vengeresse des barbares

,

ni le déluge qui a submergé l'Europe }
n'ont pu

l'abolir. Les volcans nous l'ont rejeté du sein des

mers pour l'étonnement et l'instruction des peuples
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nouveaux. Il avait retenti dans les contrées les plus

lointaines
,
et je n'ai pas besoin de te dire combien

son sceptre fut loué, son règne rapide et sa fin dé-

plorable. Il mourut sur un rocher isolé, où l'avait

jeté le ressentiment des potentats humiliés par ses

triomphes ; il mourut privé de ceux qu'il
aimait

,

sans avoir vieilli
,
en reconnaissant que la vie était

une malédiction.

III.

Les peuples délivrés de lui crièrent liberté :

Liberté ^ répondirent; les princes ;
mais dupes du

sentiment d'aise qu'on éprouve en quiltautses fers,

princes et sujets ne furent pas long-temps d'accord .

Accoutumés au spectacle d'une tyrannie majes-

tueuse ,
les peuples s'indignèrent contre l'arrogance

des rois affranchis
, qui prétendaient dominer de

plus haut quele grand homme vaincu et puni par le

sort; ceux que l'habitude des temps passés avait

familiarisés avec ia science du renversement et de

la destruction , séduisirent de jeunes hommes qui

avaient un cœur intrépide et portaient l'épée. On

conspira maintes fois; mais tous ces complots furent

sans prudence et sans force. Le sang d'un nombre

d'infortunés rougit les places publiques; puis le len-

demain il n'en fut plus parlé ,
et l'on dansa sur les

sépultures de ceux que le jour du supplice on nom-
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niait les martyrs de la patrie : car alors on oubliait

tout avec une rapidité merveilleuse
,
et les hommes

dans la prodigieuse mobilité cl e leurs idées et de leurs

apostasies semblaient de misérables insensés.

IV.

Cepcndan t les rois, pour dompter cet esprit d'indé-

pendance et de rébellion qui fermentait sourde-

ment
,
avaient cimenté leur alliance et environné

le trône de chacun, de la force de tous; à la tête de

ses pareils, et le premier dans ce pacte , figurait le

puissant monarque du INord. Ce souverain d'innom-

brables tribus à demi policées, régnait sur de vastes

contrées qui ont survécu à la grande catastrophe ,

mais dont l'Eternel a rendu les sauvages habitans à

la vie errante et à la dispersion la plus malheureuse.

DelaVistule au Jénisel
,
et des cimes altaïques aux

extrémités des monts Durais
,

il n'y a plus de villes

maintenant et pas trente mille hommes qui puis-

sent bander l'arc ou manier la lance. Les dévasta-

teurs du monde ont partagé le sort de nos infortu-

nés ancêtres; l'Eternel a brisé ceux dont il s'était

servi.

Les peuples durement refrénés par ceite alliance

des rois , s'accoutumèrent au joug et se rirent de ce
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qu'il y avait de meilleur en eux, comme d'une absurde

folie. Chaque jour emportait un lambeau du pacte

qu'ils avaient fait avec le trône , et témoins indif-

érens de cette ruine des libertés publiques ,
ils se

disaient : nous avons usé la puissance de la parole

et de l'épée , mais tout est vain contre une domina-

tion établie sur de si vastes bases et si fortement

combinée. Il n'est plus qu'un moyen: c'est d'é-

touffer le pouvoir dans les embrasscmens de l'in-

dustrie
; nous avons déjà beaucoup d'or

\ par elle,

nous en aurons davantage , et nous soumettrons à

notre joug la royauté qui nous asservit. Il faut beau-

coup d'or à la royauté ; laissons ses besoins s'aug-

menter avec ses aveuglemens. Faisons-nous les mi-

nistres complaisans du despotisme constitutionnel.

Il est insatiable, il se repaît du sang et des chairs

du peuple , plus avidement que tout autre; c'est

Polyphème couronné : mais il n'a quun œil comme

Polyphème y
et bientôt nous enfoncerons un épieu

embrasé dans l'œil unique du géant, et nous jette-

rons son cadavre sous les pieds de la République.

VI.

La multitude applaudissait à ce discours des faux

sages qui s'y nommaient économistes
, tourmen-

taientla matièreen tous sens et produisaient de jour
en jour d'infinies inutilités. Cette activité maladive
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(Tune fièvre incurable qui travaillait la société hu-

maine , était prise pour un symptôme de régénéra-

tion
,
et Ton s'étonnait d'avance devant les conquêtes

que l'avenir réservait au génie industriel. Il est vrai

qu'alors le rustique laboureur pouvait se vêtir d'une

étoffe aussi splendide que l'aisé citadin, et boire les

liqueurs délétères dans des vases d'une forme élégan-

te, à la lueur du gaz reflétée par l'éclat des cristaux.

Le luxe dévorant n'était plus , grâce aux progrès

de l'industrie, le mal et le châtiment de la classe

la plus élevée; il était le poison de toutes les classes,

et dans tous les rangs ,
les hommes jouissaient d'une

pleine liberté de s'énerver et de se détruire. La li-

berté du suicide n'avait jamais existéà ce point; car

les gouvornemens entretenaient avec une prédilec-

tion inconcevable toutes les routes qui mènent la

malheureuse humanité à sa dissolution. Quelques

observateurs de la nature remarquaient en silence

que l'espèce s'affaiblissait partout, et que les bien-

faits si vantés de l'industrie dominaient en tous lieux,

par égales proportions, l'énergie morale et la vi-

gueur musculaire ,
ces deux colonnes de l'humaine

félicité.
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L'avenir est sombre et menaçant ,
et la vengeance

murmure une cruelle joie \ n'importe: dans les

fers, dans l'exil, ausupplice, nous te serons fidèles,

immortelle divinité des cœurs généreux, toi,

L'âme des grands travaux
, l'objet des nobles xœax

,

Que tout mortel embrasse
,
ou désire ou rappelle ;

tu survivras aux succès insolens de tes vains enne-

mis; pourrais-tu succomber sous la ligue impie de

quelques hommes sans gloire ! toi qui dans tous les

siècles as triomphé des égaremens et de l'ivressemême
de tes plus glorieux défenseurs î L'époque présente

n'a pu être marquée dans Tordre des lois éternelles,

pour ta défaite et pour ta ruine, puisque les privi-

lèges de l'intelligence humaine se sont accrus de nos

jours ; mais ta victoire universelle devait être diffi-
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cile
;
et comme le divin législateur des Hébreux, tu

ne pouvais dicter de durables lois
, que du sein des

feux et des tempêtes.

Les peuples anciens avaient jeté les fondemens '

de ton temple indestructible; les nations modernes

en ont agrandi , régularisé l'enceinte ;
et tous au-

jourd'hui veulent te connaître et t'adorer. Voilà

que la superstition et le despotisme sont forcés

de te céder
,
en fuyant ,

la domination des con-

trées qui composèrent leur plus riche apanage y

et lorsque les noirs cachots qui souillaient le sol de

l'antique Ibérie
,

restituent leurs victimes, il ne

sera point dit que la superbe Gaule établisse une

compensation d'esclavage et de honte
, pour l'hon-

neur des systèmes des lâches détracteurs de l'hu-

manité.

Protectrice si chère à tous ceux qui savent mé-

priser la mort et anoblir leur vie
,
rallie tes adora-

teurs
y
embrase de l'amour de ta beauté suprême

les sens de toute une génération nouvelle; et tandis

que les pères de la patrie immortalisent ces doulou-

reux instans par d'impérissables paroles dans la

tribune aux harangues, nous nous préparerons à

verser aux pieds
de ta statue des pleurs avec notre

«ang.
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Sois silencieuse et terrible parmi nous- modère

des transports dont tu es la source
;
viens comme

une amante mystérieuse, viens nous enflammer

dans le secret de nos veilles : marque de tes inspira-

tions puissantes ces heures de la nuit que Tell et

ses amis consacrèrent à méditer des coups répara-

teurs! Vous invoquez le nom du Très-Haut, ô princes

de la terre , pour légitimer l'asservissement des

peuples ,
et les peuples l'invoquent de même pour

conserver la conquête de leur liberté. En faveur

de qui doivent donc pencher les immortelles

balances ?

Que devientle Dieu des tyrans quand leur pouvoir

succombe , et que la fureur de tout un peuple les

dévouant à la malédiction des siècles
,
reconnaît

dans leur chute une marque évidente du céleste

courroux ? Que fait-il ce Dieu
, quand le glaive

d'Harmodius s'enfonce dans le sein d'Hippias , ou

que le trait vengeur, parti de la main de Tell
,

brise un joug si légitime aux yeux des tyrans de

l'Helvétie : ah! s'il est une justice divine, tout

peuple qui rentre dans ses droits peut l'invoquer

avec sécurité : s'il est une Providence ,
la liberté ,

n'en doutons pas ,
est fille des cieux.

C'est un sacrilège de l'orgueil des grands ,
"de

faire intervenir l'action delà Providence dans tous
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loir expliquer son but et ses vues : problème à

jamais insoluble pour notre faible intellect. Dieu a

livré le monde à l'empire des causes secondes, et

cet empire est une véritable fatalité. Le monde est

un drame mystérieux dont les ressorts nous sont in-

connus
;
où nous jouons notre petit bout de rôle,

sans comprendre la pièce ,
sans en savoir le nœud.

Derrière la scène est l'abîme de la tombe, où dé-

pouillés de nos vêtemens d'emprunt ,
nous retom-

bons tous dans la plus parfaite égalité.

Laissez donc la Providence que vos invocations

insultent, 6 vous tous inventeurs et dupes des cal-

culs de l'imposture et des terreurs de la crédulité.

Les crimes des tyrans et les douleurs des peuples,

entrent également dans la vaste étendue de son

plan, à l'harmonie duquel les individus sont évi-

demment sacrifiés. Dieu fit le tigre féroce et la

biche timide : il donna au premier une gueule san-

glante et des griffes de fer, pour qu'il pût dévorer

l'autre et se repaître de ses membres palpitans. Le

même climat voit courir sur le flanc des collines ,

l'aimable et l'innocente gazelle, et se traîner au

fond des vallons cet énorme reptile l'horreur de la

nature
;
le serpent devin aux immenses anneaux.

Partout quelque insecte impur souille le calice
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des fleurs les plus belles
\

le hideux et infect cra-

paud s jlit le gazon de nos jardins ,
et peu touché

de la mélodie qui nous charme ,
attache sur le rossi-

gnol ses yeux où luit un feu verdâtre et d'où
jaillit

un venin fascinateur : emblème trop frappant du

sort de la jeunesse el de la beauté dont les doux

attraits et la sainte innocence tombent en proie à

l'ardente convoitise des puissans du siècle armés

d'or et de pouvoir. Dieu fit ie plaisir rapide et la

douleur au vol bruyant ,
aux serres aiguës : il fit la

volupté et il créa l'affreuse syphilis. Il permit que
l'on puisât la mort aux sources de la vie ! étrange et

épouvantable bévue de la nature
, qui nous pousse

d'une force immense à l'œuvre de la reproduction.

N'entreprenez point de me rendre raison de ces

contraster et de tant d'autres plus étonnans. Figu-

rez-vous l'immensité ! songez que chaque heure de

votre existence voit périr un monde au même
instant remplacé par un i^lobe nouveau. Quand

l'espèce humaine tout entière viendrait à s'éva-

nouir
, que ferait le silence de notre terre, ajouté

au silence éternel des cieux. Formés pour des des-

tins si fragiles et si misérables
, échappés pour une

minute au néant qui va bientôt les ressaisir, les

hommes ne devraient pas du moins ajouter à tant

de maux inévitables, des misères volontaires. Si

leur volonté peut quelque chose
,
à quoi l'emploie-
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ront-ils
,

si ce n'est à secouer le joug de l'esclavage

et des vains préjugés? ces préjugés qui nous font

adorer notre commune fange , quand la fortune la

décore d'un rayon de ses faveurs.

Le grand Alexandre périt d'une débauche de

table
y plein de vin comme une outre

,
et le peuple

de ses flatteurs le faisait fils d'un Dieu. Louis XV 7

inutile despote , expira rongé par les poisons de

Vénus , et nos pères l'appelaient le bien-aimé.

Napoléon ..... mais ne parlons pas de celui-là ;

attendons qu'il ait achevé sa carrière; il est encore

du monde ,
et quelquefois l'Europe tourne ses re-

gards inquiets vers l'Océan lointain qui environne

sa prison.

O rois ! les chaînes qui l'accablent sont le lien

qui attache la couronne sur vos fronts : l'Angleterre

jalouse garde avec soin ce terrible brandon de dis-

corde : la destinée de ce seul homme est comme

une ancre immense jetée au milieu du vaste Océan,

pour prolonger la fière suprématie d'Albion. Po-

tentats du Nord , craignez d'exciler la colère de la

souveraine des mers
$
elle tient la clef de l'enfer de

la légitimité. Le prestige n'est pas encore détruit,

cette lointaine captivité , cette constance dans le

malheur, cet espoir immense qui lui fait supporter

de vivre, toutes ces choses ont leur magie; et l'Eu-
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rope, qui vous juge ,
n'a pas encore trouvé de com-

mune mesure entre vos proportions vulgaires et la

stature colossale de Napoléon. Tremblez ! aux yeux

des soldats du monde ,
le prisonnier de Sainte-Hé-

lène est toujours un grand homme ,
un héros.

Prince infortuné ! si les nouvelles de la patrie

arrivent encore jusqu'à ton oreille, combien tu gé-

miras au récit des maux qui l'accablent, et que toi-

même as préparés ! ton nom est proscrit, mais les

moyens féconds de ton despotisme profitent à

ceux qui te vouent à l'exécration. Rien de ce que tu

inventas pour nous asservir , n'est perdu pour nos

nouveaux maîtres : à la corruption des vieilles

cours, ils savent joindre, grâce à toi
, l'audace qui

veut et l'activité qui exécute. Tyrans subtils, ils

fortifient la légitimité de tous les secrets de l'usur-

pation. La pensée est esclave
,
la plainte est inter-

dite et le silence même n'est plus pour l'opinion un

refuge assuré.

Ce n'est pas tout : et trop d'avilissement va suivre

nos malheurs ! Les voici venir
,
une autre fois

, ces

barbares du Nord ; ils poussent de féroces clameurs

et s'avancent de nos frontières dont la journée de

Vaterloo leur ouvrit trop les chemins. L'autocrate

du Nord , pareil à un titan sauvage ,
saisit le cada-

vre de la France terrassée ,
et s'en fait comme une

t. r. i9
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massue pour écraser les autres peuples. Est-ce assez

expier tes triomphes ! ô Napoléon, pleure ! verse

des larmes de sang : voilà le terme fatal où ton

insatiable ambition nous a conduits.
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Un navire, messager de mort ,
vient de traver-

ser les flots azurés de l'Océan ;
un crêpe funèbre

flottait au milieu des banderolles de pourpre sus-

pendues à ses mâts
>

et la Renommée reposant sur

la poupe du navire, criait d'une voix retentissante :

Peuples , Napoléon iCestplus !

Il n'est donc plus cet homme qui fut vingt ans

l'orgueil delà France et la terreur de l'Europe !,..

Il n'est plus ! . . . Il est étendu dans le cerceuil ! . . .

et le cerceuil
,
où est-il ?... il est resté sur ce rocher

lointain
,
au pouvoir de ses geôliers et de ses bour-

reaux !... oui : ses ossemensmême demeurent cap-
tifs

;
ils sont emprisonnés sous une triple voûte

19..
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sont réduits à craindre que , tout-à-coup ,
comme

un géant des tombeaux , se levant revêtu du drap

mortuaire ,
il ne traverse les flots de l'Océan

, pour

venir soulever leurs peuples contre eux.

Il est lentement descendu dans le trépas ce Titan

superbe qui ne devait tomber du char de la victoire

que par un coup de foudre
,
et qui semblait devoir,

en tombant
,
couvrir de ses vastes ruines les cités

qu'il avait remplies de sa gloire > et ce lac de sang

et de pleurs que vingt ans de guerre avaient creusé!..

L'exil
y l'esclavage et la mort

,
trinité désastreuse ,

se sont assis, comme un affreux cauchemar
,
sur la

poitrine généreuse du guerrier et du conquérant.

Elle s'est enfin brisée. Le guerrier , le conquérant,

le vaste génie , le grand homme
,
ne sont plus ! . . .

Rois de l'Europe ! l'exil
, l'esclavage et la mort ,

voilà donc le prix dont vous avez puni les triomphes

de celui qui rajeunissant les doctrines monarchi-

ques , ferma le premier la bouche du volcan qui

menaçait de vous dévorer tous ! Les peuples

qu'il opprima le pleurent ,
tandis que d'une joie

aveugle vous insultez à son trépas. D'où vient cette

contradiction? il était grand: vous êtes petits.
Il

épuisa l'admiration du monde ,
et maintenant la

haine des amis de la liberté , séparant son nom de
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votre cause, reste muette devant l'immensité de sa

mémoire.

Oui, nous le pleurerons après l'avoir abhorré ;

car s'il fut un tyran ,
il fut un grand homme

,
et

la même main qui se fut armée du poignard pour
l'en frapper au cœur lorsqu'il était au faîte de la

puissance ,
inscrira des regrets sur la pierre de son

funèbre monument. La patrie ,
il est vrai, fut

asservie par lui, mais non pas humiliée. La France

était à genoux devant un trône absolu , l'ouvrage

de ses propres mains
;

mais au dehors
,
debout ,

et dans la plus fièrc attitude , elle étendait ses bras

puissans pour embrasser des conquêtes.

Nous étions sous sa loi
,
mais TEurope était sous

la nôtre ;
la France était grande , majestueuse et

respectée ;
à l'ombre de son épée victorieuse

,
et

derrière le bruit du canon
,

le commerce et les

beaux-arts avaient des jours prospères ; et l'indus-

trie , mère des richesses
, poursuivait sa course

agrandie avec une pleine sécurité. La liberté avait

cédé toutes ses généreuses flammes au génie de la

victoire. Eile se reposait assise dans les institutions;

et peut-être un jour , ressaisissant son sceptre orné

de tant de palmes glorieuses ,
elle eût à son tour

exercé toute cette active puissance qu'elle avait con-

6ée à l'autorité du génie ,
et non pas abdiquée.
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Il n'est plus !.... ils l'ont fait arriver à la tombe

par une lente et cruelle agonie ; le scalpel a révélé

ses douleurs que n'avait trahies aucun soupir ; quel

est l'invisible vautour qui dévorait ainsi ce cœur

superbe?.... Le regret : ah! les héros même dans

la plénitude de leur brillante carrière
,
ne s'affran-

chissent pas du tribut que paie tout mortel au re-

gret d'avoir traversé ce théâtre de fausses gloires et

de trop réelles douleurs ! . . . .

Il est couché dans la tombe ce gigantesque rival

des rois de l'Europe : ils ne le craindront plus. Elle

est arrivée à son terme cette lente expiation de sa

gloire et de nos malheurs !... et son âme, en bri-

sant les liens de sa captivité ,
a jeté un regard

d'orgueil et d'amour sur la France. Maintenant aux

pieds de l'Eternel
,
affranchi des misérables juge-

mensdela terre, il va voir peser, dans la balance

de son incompréhensible justice ,
les mérites de son

étonnante vie. Il est allé rendre compte de sa

mission à celui qui l'avait envoyé sur la terre

pour travailler les peuples ,
et désenchanter la ma-

jesté des rois.

Cette vie extraordinaire ,
les générations futures

sauront la comprendre et l'admirer. Napoléon

s'élança sur la scène du monde, comme un ai«le
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qui, n'ayant pas eu besoin des ailes de son père,

paraît tout-à-coup au sommet des cieux.... Ses

premiers pas dans la carrière éclatante des combats

et des victoires
;
furent les effets d'une inspiration

toute divine. Jours de magnifique et d'immortelle

mémoire
, que ces premiers jours où Bonaparte ,

vainqueur dans les champs d'Italie
,

et premier

soldat de la République , suspendait ses trophées

aux voûtes du temple de la Patrie et de la Liberté !. .

Il donna la paix à l'Europe. L'acte de Léoben le

mit un instant au rang des bienfaiteurs du monde.

Il comprenait ,
à cette époque . tout ce qu'avaient

de grand et de doux les titres de pacificateur et de

vainqueur soumis aux lois. La bonne foi, et toutes

les vertus conseillaient ses pensées ;
il aimait la

patrie ; il voulait la liberté. Pourquoi ces magna-
nimes inspirations furent-elles si rapides dans son

âme? Hélas! la bassesse de quelques vieux trans-

fuges du culte de l'anarchie lui persuada qu'il

s'était trompé ,
et qu'il avait élevé trop haut dans

son estime les hommes de son temps, en les

croyant dignes de la liberté.

France,- qui l'as si souvent accusé dp t avoir as-

servie, tu courus au-devant de ses fers. Lasse de

législateurs sans justice , de magistrats sans gran-

deur ,
de dissensions excitées au nom de la li-
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berté
,
et dont une tyrannie anarchique recueillait

toujours les fruits, tu chassas loi-même de son sanc-

tuaire les ministres imposteurs qui la déshonoraient

en prétendant entretenir son culte ; et, à la place

de cette idole que tu croyais avilie
,

tu mis ton

image ,
ta propre image ,

couronnée des lauriers du

vainqueur de l'Egypte et deMarengo,

Demande maintenant pourquoi la splendeur d'une

fortune si rare ne put suffire au guerrier ,
et pour-

quoi le grand homme législateur reprit trois fois le

glaive inexorable du conquérant. Demande d'où

lui venait cet insatiable besoin de bouleverser le

monde et de fouler les vieux trônes de l'Europe

sous les pas ensanglantés de six cent mille destruc-

teurs entraînés par la magie de son seul nom ! . . . .

Demande pourquoi tant d'imprudente générosité

dans ses desseins combattit le désir de soumettre les

rois de son temps à l'orgueil de son jeune diadè-

me ; demande enfin pourquoi il ne sut pas anéan-

tir dans leurs défaites les potentats qu'il n'avait pas

craint d'humilier !....

La solution de tes doutes inquiets serait le secret

de la destinée de Napoléon. Considère sa vie: il

semble qu'il fut plus et moins qu'un homme. Jamais

mortel ne parut moins l'ouvrage de ses semblables

ou de ses propres conseils ;
l'invincible fatalité qui
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préside aux destins du monde
, composa sa for-

tune de ses caprices les plus singuliers : ses exploits,

ses revers ;
ses crimes et ses vertus ;

les aperçus

vastes et les erreurs grossières de son génie ,
sont

les jeux d'une mystérieuse divinité qui paraît ,

tour-à-tour ,
sublime et frivole dans ses desseins y

adorable ou funeste dans ses œuvres. Sa fin mê-

me ne fut pas de lui : il a succombé languissant

dans les chaînes de l'oligarchie européenne et n'a

pu signaler sa défaite ni sa mort ; parce que cet

héroïsme facile eût privé le monde de l'exemple

inoui de cette captivité et de cet abandon où jamais

conquérant n'avait achevé sa carrière.

Tant d'effets opposés, combinés pour l'étonne-

ment et puis pour le désenchantement du monde ,

révèlent les bienveillantes intentions de la Pro-

vidence. Napoléon (
il n'y a que ce moyen

d'expliquer l'énigme de sa destinée )
était

, peut-

être
, un archange déchu pour le crime d'une

antique rébellion. Il vint ici-bas accomplir l'ex-

piation de sa faute. Mais ,
dans les desseins

de l'Eternel
,

les châtimens des intelligences

supérieures tournent au profit du reste de la créa-

tion. Napoléon reçut la mission d'affranchir

le monde en commençant par lui imposer des

fers
, les rois, quand le moment ^ixé par le sort est

venu, ont enfin brisé sa puissance; les peuples
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aguerris contre le faux droit divin
,
briseront tout-

à- l'heure la puissance des rois.

Il n'est plus ! La France peut bien lui donner

quelques larmes , puisqu'elle immola ses géné-

rations adolescentes pour conquérir les palmes

qui décorèrent ses pompes triomphales. Quand il

était un dominateur puissant et glorieux, nous

cédâmes tous à l'enivrement des conquêtes ,
à la

magie de la gloire ;
nous nous entreregardions

fiers et satisfaits à la lumière de cet astre nou-

veau.

Il ne faut pas s'en dédire : les sages eux-mêmes

et les pontifes d'une religion qui proscrit de tels

prestiges , disaient ensemble : « Cet homme est

l'envoyé de Dieu ! » Us disaient : « Il est

grand ,
il est généreux et magnanime dans la vic-

toire : il n'a point atlelé les rois vaincus au

timon de son char . . . Pouvant n'avoir que des

esclaves ,
il a voulu souffrir des égaux ... Il a

rétabli des trônes ;
il a fait des rois ! il a pardonné

comme Auguste qui n'avait pas vaincu comme lui !

Tons ses triomphes ont enfanté d'utiles monu-

mens
,

les traces de sa grandeur sont partout ,

et les vestiges de son immortel génie vivent sur

notre sol et dans nos palais superbes comme dans

le livre de nos lois.
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Voilà ce que disaient des hommes pleins d'expé-

rience et de jours, des hommes qui avaient vu l'au-

rore de notre révolution ,
et sacrifié, pendant

leurs jeunes années ,
devant les autels d'une ora-

geuse et sanglante liberté.

Peuples ,
souffrez que nous rappeliions cette su-

prématie glorieuse que la vengeance de vos rois

nous fait tant expier ;
et vous

, Français mal-

heureux y ne vous écriez pas ,
en déguisant le

sentiment de notre humiliation
,
avec une pué-

rile lâcheté : nous voilà désenchantés de la manie

des conquêtes. Vils esclaves que nous sommes !

le monde n'avait pas attendu Napoléon pour dire

anathême aux conquérans ; trente ans avant lui
,

sous le règne d'un monarque juste , pacifique et

malheureux
, les lettrés de Paris proclamèrent en

en pleine académie que l'imitateur de César et

d'Alexandre ne serait plus aujourd'hui qu'un
odieux brigand.

A quoi servent toutes ces protestations philoso-

phiques contre la nécessité des destins de l'huma-

nité ? Vains mortels î la guerre et les Napoléon
vous sont nécessaires, ne fût ce que pour vous

épargner l'horreur des discordes civiles. Le crime

est moins grand de disputer à son frère la posses-

sion du champ paternel , que de déchirer le sein
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de sa mère. Puisqu'il faut
, par la loi de leur

nature
, que les hommes s'entredévorent

,
laissons

du moins les conquérans leur creuser de glorieux

tombeaux ; le sang qui coule dans les batailles

n'est pas dépravé comme celui qui vieillit dans

nos veines desséchées et flétries par des passions

mauvaises.

Le néant vaut mieux qu'une honteuse servi-

tude
,

et l'aspect des ruines déplaît moins aux

yeux de l'ami de l'humanité que le tableau d'une

nation dégradée et courbée dans ses pleurs et sa

misère, sous un sceptre qu'aucun laurier n'a jamais

décoré.

Ah ! combien nous ont paru petits , depuis que
nous les avons vus prosternés à ses pieds, ces

rois jadis si grands à tous les yeux ! . . . Tous leurs

trônes auprès du sien, pour lequel la fortune avait

épuisé tous les genres de grandeurs, ne sont plus

que des sièges de paille que la moindre étincelle

peut réduire en cendres. Ils insultent cependant à

ces grandeurs tombées ;
ils pensent avoir brisé

comme un fragile roseau le sceptre qui pesa sur

eux; tremblez
,

frêles rejetons des vieilles et légiti-

mes tyrannies ! le sceptre de Napoléon existe en-

core .... il a passé de sa main dans la main des

peuples ! Ils le garderont, et désormais, commune
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mesure de tous les pouvoirs usurpés ou légitimes ,

il servira à faire voir que rien n'est véritablement

grand ni durable dans la puissance fondée sur le

mépris et l'oubli des droits de l'humanité.

Rois de la Sainte-Alliance ,
vous vous applau-

dissez dans votre joie ;
sa mort consolide l'ou-

vrage de tant de congrès. Le trépas a glacé cette

main puissante qui pouvait encore briser les

triples chaînes dont vous nous avez étreints. Ah !

modérez pourtant la vivacité de vos transports....

son cerceuil
,
en tombant dans l'abîme ouvert

avant lui sous vos trônes
,

va
, peut-être 7

les entraîner
$
... les préjugés et le> fausses

mœurs ,
bases de votre puissance ,

ont péri dans

la chute de Napoléon ,
et

, quand il a succombé

sous les coups delà fortune , il était déjà proscrit et

vaincu par l'opinion.

L'arrêt de la justice des peuples avait déjà

condamné ce superbe Capanée qui s'intitulait
,

comme vous
,
la loi vivante de l'Etat et le délégué

de l'Eternel. Il est tombé ! la rouille delà tombe

enveloppe son glaive ,
et le bruit même de son

trépas nous a peu touchés, tant nous sommes

revenus du culte de l'enthousiasme et des avilis-

santes idolâtries. Vous n'avez ni son génie ?
ni

son courage ;
ni son inflexible volonté : vous
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n'obtiendrez jamais notre admiration, ni notre

amour ; pas même notre estime !.. .et vous osez

pourtant compter sur l'avenir en restaurant vos

édifices monarchiques avec les débris de son empire
souillés et dispersés . , .

Ah î les îles de l'Océan peuvent garder une

prison à tous les despotes î Les rois eux-mêmes ,

en reléguant Napoléon à Sainte-Hélène, semblent

avoir voulu nous enseigner comme on sépare

les peuples des usurpateurs audacieux de leurs

droits.

Le plus grand crime de Napoléon n'est pas

d'avoir répandu le sang des hommes
, c'est de les

avoir trompés , c'est d'avoir gravé les emblèmes de

la sanction religieuse sur le glaive du pouvoir

arbitraire ; d'avoir fait verser sur son front

l'huile sainte pour perpétuer les ressources qu'offre

au despotisme la crédulité.

Il n'est plus ! de cette organisation si rare et si

merveilleuse, il ne reste qu'un peu de pour-

riture et des ossemensî... Serait-ce là tout ?... Ah !

si les systèmes qui bornent tout l'homme à la ma-

tière répugnent à notre pensée ,
sans doute

,
c'est

lorsqu'il s'agit d'un homme immense comme Napo-

léon. Qui pourrait croire ,
en effet , que les causes
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de cette existence si vaste ,
de cette vie si prodi-

gieusement active ,
de ces pensées si fécondes qui

représentaient ,
dans un cerveau unique ,

tous les

phénomènes politiques
des divers âges des sociétés,

pour les reproduire dans l'espace de quelques

années
; qui croirait que tous ces prodiges consa-

crés à une éternelle mémoire ,
n'ont été que le pro-

duit d'un ensemble organique dont il ne reste plus

que de fétides lambeaux?

Vous pleurerez ,
nombreux compagnons de sa

gloire , mais vous ne croirez pas qu'il ait péri tout

entier. Hélas ! dans l'illusion de vos espérances ,

peut-être même refuserez-vous de croire à sa fin.

Ce mortel extraordinaire vous avait accoutumés à

des idées d'éternelle puissance, et vous pouvez
bien croire à J'éclipse de cet astre •>

mais non pas à

sa disparition de l'horizon des vivans.

Il n'est plus pourtant, ce chefimmortel qui savait

vous payer le prix dç votre sang avec l'or pur de

la louange belliqueuse .... vieux légionnaires î

vous les anciens de la gloire ; guerriers fran-

çais , italiens , et vous fidèles et courageux Po-

lonais -

7 braves de tous les pays , qui triomphâtes

avec lui sur tant de champs de bataille , mouillez

de vos pleurs ce vieux ruban , pâle signe de votre

gloire méconnue; celui qui l'avait empreint des
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couleurs de la victoire est au tombeau plus pâle

que lui ... . Recueillez tout ce que vous avez

lu de votre général ;
redites-vous les paroles

qu'il vous adressa dans cent batailles. Cette voix

qui faisait trembler le monde est éteinte : à travers

les vagues du vaste Océan elle a murmuré un

dernier adieu à la France et à vous ; vous ne

l'entendrez plus ...

Un navire
, messager de mort

>
vient de tra-

verser les flots azurés de TOcean : un crêpe fu-

nèbre flottait au milieu des banderolles de

pourpre suspendues à ses mâts, et la Renommée,

reposant sur la poupe du navire , criait d'une

voix retentissante : Peuples , Napoléon n'est

plus !
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Messagère de mort, la fièvre dévorante brûle mes

entrailles, et je sens que dans peu de jours, dans

quelques heures peut-être, il ne me faudra plus, ô

terre aimée de la Grèce , qu'un funèbre asile dans

ton sein.

Dieux inconnus, qui décidez de nos destins fra*-

giles ,
il faut donc s'arrêter ici ? C'est sur les rivages

de l'antique Idalie
, qu'il vous plaît de borner la

course de cet enfant à demi proscrit de la vieille

Angleterre !

Bénis soient tous les dieux qui veillent aux hu-

maines destinées
, d'avoir choisi sur ces bords mon

dernier asile ; car
je. meurs sur une terre de gloire

et de liberté.

t. i. a0
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La Grèce sera libre
; et jamais le pied de l'allier

musulman ne viendra disperser la cendre d'un ami
,

d'un frère des Hellènes. La Grèce sera libre; ô mes

amis, croyez-en la pensée du poète qui meurt.

Si là haut pouvait atteindre la prière de l'homme !

j'aurais voulu tomber dans le combat, j'aurais voulu

que mon sang eût rougi cette terre de gloire !

Car, ô mes amis! je le reconnais en mourant
j

si

tout n'est pas vide dans la vie de l'homme, servir

la liberté des peuples, c'est ce qu'il y a de plus glo-

rieux et de meilleur.

Amis, vous ne pourrez pas dire à l'Europe, à la

vieille Angleterre , ma patrie , que ma tête a roulé

sous le cimeterre d'un Turc ! N'importe ,
le monde

saura que j'avais abandonné les capitales et leurs

délices
, pour venir vivrç et mourir parmi vous.

Naissance, rang, opulence, génie même, et

vaste renommée, j'ai
reconnu la vanité de ces ho-

chets de l'ambition humaine. J'ai dédaigné la

louange qui me prodiguait ses lâches douceurs. Je

sentais bien que les affections, les malheurs et les
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plaisirs du poète n'obtenaient tant d'intérêt, qu'à

travers l'éclatant prestige des grandeurs.

Si le sort m'eût mis à la place de l'un de ces

marchands de paroles qui m'ont tant traduit et tant

vanté, mon génie se fût éteint sous le poids de leurs

inimitiés et de leurs mépris.

Aussi, je ne leur ai point permis de contempler
le front du poète qu'ils avaient chargé de tant de

couronnes gratuites. Leurs gazettes n'ont pas dit :

il est ici, il est venu parmi nous.

O Grecs, vous serez libres un jour, si vous évitez

lé contact mortel des nations esclaves, empruntez
à l'Europe du fer et non des soldats

; l'Europe vous

donnerait des vices et des chaînes, de l'industrie et

du foison.

Combattez sans eux
,
vous apprendrez tout seuls

à former vos phalanges : la race des Hellènes a l'ins-

tinct des batailles. Combattez sans eux, dussiez-

vous vaincre un peu plus tard.

Après tout, taiU d'habileté ne décide pas du sort

des nations. La victoire reste toujours aux plus



3o8

heureux ou aux plus braves : soyez prodigues de

sang et de courage, et livrez-vous aux destins.

Quels exemples vous apporteraient-ils ces hom-

mes des nations discoureuses, qui depuis tant d'an-

nées ont lassé le monde du spectacle de leurs incon-

séquences et de leurs égaremens? tour à tour brisant

de vieux trônes
,

et se courbant sous des sceptres

d'un jour !

Vous n'avez pas besoin d'eux
,
et si déjà vous n'a-

viez pas imité leur cupidité coupable, vous n'au-

riez recours à leurs trésors. La victoire vous

présentait la corne d'abondance
,
et la richesse des

vaincus devait suffire à la cause de la liberté.

Amis, je vais bientôt mourir; mais s'il existe

quelque chose de nous, si tout notre être n'est pas

périssable, demandez aux dieux une place pour
moi dans le paradis des poètes et des guerriers.

Que je puisse voir s'ouvrir devant mes pas la

foule nombreuse de vos frères qui déjà ont succombé,

et le groupe glorieux des philellènesmortsàPéra.

Que Marc Botzaris s'avance en me tendant la main ;

et vous, vierges de Souli qui préférâtes la mort à la
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servitude, et qui mortelles., êtes devenues des au

ges , emplissez les coupes et chantez pour moi.

Chantez, faites mon nom immortel 5 chantez,

car je n'ai aimé que la gloire : chantez, filles céles-

tes du midi, pour un enfant du nord; mêlons en-

semble, confondons la vague mélodie des harpes

ossiauiques , avec les accens plus précis et plus so-

nores des muses du midi.

Et moi aussi , je saisirai la lyre d'or immortelle
;

dans cet éclatant séjour où triomphe à jamais la

gloire, je me ferai une langue de tous les sons que
les oreilles des hommes n'ont jamais entendus.

O braves Hellènes! je dirai dans un immortel

langage votre renaissance et vos efforts. Je peindrai

vos légers navires fendant les ondes
,
avec le vol

précipité de l'autour , pour embraser les flottes des

Turcs.

Je n'oublierai rien de votre gloire qui m'est

cbère; les exploits de tous vos héros auront une

place dans mes vers
, et si je trouve le vieil Homère,

je le réjouirai de leurs noms.
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Je vous aime, 6 Grecs ! vous êtes un peuple jeune,

et vous passez pour vous purifier à travers les flam-

mes d'un incendie. C'est parmi vous que je suis

venu, hommes de sacrifice et de courage, qui re-

commencez vos destinées par Pépée et par la valeur.

Hellènes, braves Hellènes
y
c'est parmi vous !

Et parmi vous
, je suis content de mourir. Creu-

scz-moi un étroit asile dans le sein de cette terre

aimée jadis des dieux et de la liberté. Placez sur mes

os une simple pierre arrachée aux flancs du mont

Pholoé, et que ton épée, ô Mavrocordato
, y trace

ce seul mot : Byron ,
ce nom suffit.

FIN DU PREMIER VOLUME.

•
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