This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=Aw1MAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



http://books.google.com/books?id=Aw1MAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1



















ALLADINE ET PALOMID fs“‘
[ A\ INTERIEVR;ETLA MORT DE
[ INTAGILES: TROIS PETITS
ERAMES POVRMARIONNETTES
ARMAVRICE MAETERLINCK

COLLECTION DVREVEIL
- ABRVXELLESCHEZ EDMOND

DEMAN LIBRAIRE 16 RVE D'A-
~ RENBERG. MDCCCXCIV.

. U
Nt T \







<4t
NN 2

.%0/









DU MEME AUTEUR :

Serres chaudes (poésies)

La Princesse Maleine .

Les Aveugles (L' Intruse, les Aveugles)

L’Ornement des Noces spirituelles,
de Ruysbroeck I’admirable, traduit
du flamand et accompagné d’une
introduction.

Les sept Princesses

Pelléas et Mélisande

POUR PARAITRE :
La Quenouille et la Besace (vers)
~ Novalis

Jeux de I'dme (essais)

IL A ETE TIRE DE CE LIVRE :

6 exemplaires sur Japon (Nosx 4 6)
35exemplaires sur Hollande Van Gelder (7 & 41),
numérotés et paraphés.




ALLADINE ET PALOMIDES , INTE-
RIEUR, ET LA MORT DE TINTAGILES :
TROIS PETITS DRAMES POUR MARION-
NETTES PAR MAURICE MAETERLINCK.

COLLECTION DU REVEIL A
BRUXELLES CHEZ EDMOND
DEMAN LIBRAIRE I6 RUE

Quatrieme édition. D’ARENBERG. MDCCCXCIV.



.....

......



3__a7. =6

Pl .

9
Mo

ALLADINE ET PALOMIDES

& Camille Mauclair

365612



PERSONNAGES

ABLAMORE

AsTOLAINE, fille d’Ablamore
ALLADINE

PALOMIDES

LES SEURS DE PALOMIDES

UN MEDECIN




ACTE |







UNE PARTIE SAUVAGE DES JARDINS

On découvre Ablamore qui se penche sur
Alladine endormie.

ABLAMORE

Je crois que le sommeil reghe jour et nuit
sous ces arbres. Chaque fois quelle y vient
avec moi, vers le soir, elle est & peine assise
qu'elle s’endort. Il faut, hélas! que je m'en
réjouisse... Durant le jour, quand je lui parle,
et que son regard rencontre, par hasard, mon
regard, il-est dur comme celui d'un esclave a

qui I'on vient d'ordonner une chose impossible.. -
o
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Et cependant, ce n’est pas son regard ordinaire..
Je I'ai vu bien des fois lorsqu’elle arrétait ses
beaux yeux sur des enfants, sur la forét, la mer
ou sur ce qui I'entoure.Elle me sourit comme on
sourit 4 'ennemi ; et je n'ose me pencher sur elle
qu’'aux moments ol ses yeux ne peuvent plus me
voir... J’ai quelques instants tous les soirs; et le
reste du jour, je vis & ses cOés les yeux baissés...
11 est triste d'aimer trop tard... Elles ne peuvent
pas comprendre que les années ne séparent pas
les cceurs. I1s m’avaient appelé « le roi sage »...
J'érais sage parce que rien ne m'élait arrivé
jusquici... Il y a des hommes qui semblent
détourner les événements. Il suffisait que je
fusse quelque part pour que rien ne pfit naitre...
Je I'avais soupconné autrefois... Au temps de
ma jeunesse, j'avais bien des amis dont la
présence semblait attirer toutes les aventures ;
mais les jours ol je sortais avec eux, a la ren-
contre des joies ou des douleurs, ils s'en reve-
naient les mains vides... Je crois que j'ai para-
lysé la destinée; et longtemps, jai tiré vanité
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de ce don. On vivait a I'abri sous mon régne...
Mais maintenant, j’ai reconnu que le malheur
lui-méme vaut mieux que le sommeil et qu'il
doit y avoir une vie plus active et plus haute
que l'attente... Ils verront bien que moi aussi,
j'ai la force d'agiter, quand je veux, l'eau qui
paraissait morte au fond des grandes cuves de
l'avenir... Alladine, Alladine !... Oh! elle est
belle ainsi, les cheveux sur les fleurs et sur
I'agneau famulier; et la bouche entr’ouverte et
plus fraiche que l'aurore... Je vais ’embrasser
sans qu’elle s’en apergoive, en retenant ma
pauvre barbe blanche... (Il 'embrasse) — Elle
a souri... Faut-il que je la plaigne ¢ Pour quel-
ques années qu’elle me donne, elle sera reine un
jour; et-j'aurai fait un peu de bien avant de
m’en aller... Ils seront étonnés... Elle-méme ne
sait rien... Ah ! voici qu'elle s'éveille en sur-
saut... D’'ou viens-tu, Alladine?

ALLADINE -

J'ai fait un mauvais réve...
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ABLAMORE
Qu’y-a-t-il # Pourquoi regardes-tu de ce coté ¥
ALLADINE

Quelqu’un a passé sur la route.
ABLAMORE

Je n'ai rien entendu...
ALLADINE

Je vous dis que quelqu'un va venir... Le
voila! (Elle désigne un jeune cavalier qui
s'avance entre les arbres en tenant son cheval
par la bride) Ne me prenez pas la main, je n’ai
pas peur... 11 ne nous a pas vus...

ABLAMORE

Qui ose venir ici %... Si je ne savais pas...
Je crois que c’est Palomides... C'est le fiancé
d’Astolaine... Il a levé la téte... Est-ce vous,
Palomides %

(Entre Palomides)
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PALOMIDES
Oui mon pére... s’il m’est permis déja de
vous donner ce nom... Je viens ici avant le jour

et I'heure...
ABLAMORE

Vous étes le bienvenu a quelque heure que
ce soit... Mais qu’est-il arrivé ¢ Nous ne vous
attendions pas avant deux jours... Astolaine est
icit...

PALOMIDES

Non : elle viendra demain. Nous avons
voyagé jour et nuit. Elle était fatiguée et m’a
prié de prendre les devants... Mes sceurs sont

arrivées ?
ABLAMORE

Elles sont ici depuis trois jours en attendant
vos noces. — Vous avez l'air trés heureux,

Palomides...
PALOMIDES

Qui ne serait heureux d’avoir trouvé ce qu'il
cherchait ? J'étais triste autrefois. Mais main-
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tenant, les jours me semblent plus légers et
plus doux que des oiseaux inoffensifs dans les
mains... Et si de vieux moments reviennent par
hasard, je m'approche d'Astolaine et I’'on dirait
que jouvre une fenétre sur l'aurore... Elle a
une ame que l’on voit autour d’elle, qui vous
prend dans ses bras comme un enfant qui
souffre et qui sans rien vous dire vous console
de tout... Je n'y comprendrai jamais rien. —
Je ne sais pas a quoi tout cela peut tenir ; mais
mes genoux fléchissent malgré moi quand j'en
parle... .
ALLADINE

Je veux rentrer.
ABLAMORE

(voyant qu' Alladine et Palomi-
des s’observent a la dérobée)

Voici la petite Alladine qui est venue ici du-
fond de I'Arcadie... Donnez-vous donc la main...
Cela vous étonne, Palomides ?...
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PALOMIDES
Mon pére...
(Le cheval de Palomides fait un écart
qui effraye I'agneau d’Alladine)
ABLAMORE

Prenez garde... Le cheval a fait peur a
Yagneau d'Alladine... Il va fuir...
~ ALLADINE
Non; il ne fuit jamais... Il a été surpris mais
il ne fuira pas... Clest un agneau que ma mar-
raine m’a donné.... Il n'est pas comme les
autres... Il est a mes cotés jour et nuit.
(Elle le caresse)
PALOMIDES, (le caressant aussi)
Il me regarde avec des yeux d'enfant...
ALLADINE
Il comprend tout ce qui arrive.
ABLAMORE

Il est temps, Palomides, d'aller trouver vos
sceurs... Elles seront étonnées de vous voir...
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ALLADINE

Elles allaient tous les jours au tournant de la
route... J'y allais avec elles : mais elles n'espé-
raient pas encore...

ABLAMORE

Venez; Palomides est couvert de poussiére et
il doit étre las... Nous avons & nous dire trop
de choses pour en parler ici... Nous les dirons
demain... On prétend que I'aurore est plus sage
que le soir... Je vois que les portes du palais
sont ouvertes et semblent nous attendre...

ALLADINE

Je ne puis m’empécher d’étre inquiéte quand
je rentre au palais... Il est si grand et je suis si
petite, et je m'y perds encore... Et puis toutes
ces fenétres sur la mer... On ne peut pas les
compter... Etles corridors qui tournent sans
raison ; et d’autres qui ne tournent pas et qui se
perdent entre les murs... Et les salles ot je n'ose
pas entrer...
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PALOMIDES
Nous entrerons partout...
ALLADINE
On dirait que je n’ai pas été faite pour I'ha-
biter ou qu’'il n’a pas été bati pour moi... Une
fois, je m'y suis égarée... J'ai poussé trente
portes avant de retrouver la lumiére du jour...
Et je ne pouvais pas sortir; la derniére porte
s'ouvrait sur un étang... Et les vofites qui ont
froid tout I'été; et les galeries qui se replient
sans cesse sur elles-mémes... Il y a des escaliers.
qui ne ménent nulle part et des terrasses d'ot
I'on n'apergoit rien...

ABLAMORE

Toi qui ne parlais pas, comme tu parles ce

SOir...
({ls sortent)






ACTE 11






SCENE 1

On découvre Alladine, le front contre une
des fenétres qui donnent sur le parc. Entre
Ablamore.

ABLAMORE

Alladine...

ALLADINE, (se retournant brusquement)

Qu'y a-t-il ¢
ABLAMORE

Oh! tu es pile... tu es souffrante ¢
ALLADINE

Non.
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ABLAMORE

Qu'y a-t-il dans le parc? — Tu regardais
I'avenue des jets d’eau qui souvre devant tes
fenétres ¥ — lls sont merveilleux et infatigables.
Ils se sont élevés tour a tour, a la mort de
chacune de mes filles... la nuit, je les entends
Chanter dans le jardin... Ils me rappellent
les existences qu'ils représentent, et je puis
distinguer leurs voix...

ALLADINE
Je le sais...
ABLAMORE

Il faut me pardonner; je répéte parfois les
mémes choses ct la mémorre est moins fidéle...
Ce n’est pas l'dge; je ne suis pas encore un
vieillard, Dieu merci ; mais les rois ont mille
soucis. Palomides m’a dit ses aventures..

ALLADINE
Ah!
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ABLAMORE

Il n'a pas fait ce qu'il efit voulu faire ; et les
jeunes gens n’ont plus de volonté. — Il
m’étonne. Je Pavais choisi entre mille pour ma
fille. Il lui fallait une 4me qui fit aussi profonde
que la sienne. — Il n’a rien fait qui ne soit
excusable mais javais espéré davantage....
Quen dis-tu ?

ALLADINE
De qui?

ABLAMORE
De Palomides?

ALLADINE

Je ne l'ai vu qu’un soir...
ABLAMORE
Il m'étonne. — Tout lui a réussi jusqu'ici.
Il entreprenait quelque chose et I'accomplissait
sans rien dire. — Il sortait du danger sans
effort, tandis que d’autres ne peuvent ouvrir
3



26 Alladine et Palomides

une porte sans trouver la mort derriére elle. —
Il était de ceux que les événements semblent
attendre a genoux. Mais depuis quelque temps,
quelque chose est brisé. On dirait qu'il na plus
la méme étoile, et chaque pas qu'il fait I'éloigne
de lui-méme. — Je ne sais ce que c’est. — Il
semble n’en rien voir mais d’autres peuvent le
découvrir... Mais parlons d autres choses ; voici
que la nuit vient, et je la vois monter le long
des murs. Veux-tu que nous allions ensemble
jusqu’au bois d’Astolat comme les autres soirs ?

ALLADINE
Je ne sors pas ce soir.

ABLAMORE
Nous resterons ici, puisque tu le préféres.
Cependant I'air est doux et le soir est trés beau.
(Alladine tressaille sans qu'il le remarque).
J’ai fait planter des fleurs le long des haies, et
je voudrais te les montrer...

ALLADINE
Non, pas ce soir... Si vous le voulez bien...
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Jaime bien y aller avec vous... l'air est trés
pur et les arbres... mais pas ce soir... (se blottis-
sant en pleurant contre la poitrine du vieillard)
Je suis un peu souffrante...

ABLAMORE

Qu'as-tu donc ? Tu vas tomber... Je vais
appeler...
ALLADINE

Non, non... Ce n’est rien... Cest passé...
ABLAMORE

Assieds-toi. Attends...

(Il court a la portc du fond et louvre a

deux battants. On voit Palomides assis sur un

banc. en face de cette porte. Il n'a pas eu

le temps de détourner les yeux. Ablamore le

regarde fixement, sans rien dire; puis rentre’
dans la chambre. Palomides se léve et s'éloigne

dans le corridor en étouffant le bruit de scs

pas. L’agneau familicr sort de I'appartement
sans qu’ils s'en aper¢oivent.)



SCENE II.
UN PONT-LEVIS SUR LES FOSSES DU PALAIS.

Paraissent aux deux extrémités du pont,
Palomides et Alladine avec I'agneau familier.
— Le roi Ablamore se penche a une fenétre

de la tour.
PALOMIDES

Vous sortiez, Alladine ¢ — Je rentrais. Je
reviens de la chasse. — Il a plu.

ALLADINE
Je n’ai jamais passé ce pont.
PALOMIDES

Il méne a la foré:. On y passe rarement. On
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aime mieux faire un trés long détour. Je crois
qu'on en a peur parceque les fossés sont plus
profonds qu'ailleurs en cet endroit, et que 'eau
noire qui descend des montagnes bouillonne
horriblement entre les murs, avant de s’aller
jeter dans la mer. Elle y gronde toujours;
mais les quais sont si hauts qu'on l'aper-
coit a peine. Clest l'ailela plus déserte du
palais. Mais de ce cOté-ci la forét est plus belle,
plus ancienne et plus grande que toutes celles
que vous avez vues. Elle est pleine d’arbres
extraordinaires et de fleurs qui sont nées
d’elles-mémes — Venez-vous ?

ALLADINE

Je ne sais pas... J'ai peur de l'eau qui
gronde.

PALOMIDES
Venez, venez; elle gronde sans raison.

Voyez donc votre agneau ; il meregardecomme
s'il voulait venir... Venez, venez...
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ALLADINE
Ne I'appelez pas... Il va s'échapper...
PALOMIDES

Venez, venez.

(L’agneau s'échappe des mains d’Alladine
et vient en bondissant vers Palomides, mais
glisse sur le plan incliné du pont-levis et va
rouler dans le fossé).

ALLADINE

Qu’a-t-il fait? — Ou est-il ?

PALOMIDES
Il a glissé ! 11 se débat au fond du tourbillon.
Ne le regardez pas; il n'ya rien a faire...
ALLADINE
Vous allez le sauver?
PALOMIDES
Le sauver ¢ Mais voyez donc, il est déja dans

I'entonnoir. Dans un instant il sera sous les
vofites; et Dieu lui méme ne le reverra plus...
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ALLADINE
Allez-vous en! Allez-vous en!

PALOMIDES
Qu’y a t-il?

ALLADINE

Allez-vous en! — Je ne veux plus vous
voir L...

(Ablamore entre précipitamment, saisit
Alladine et lentraine brusquement sans rien
dire).



SCENE 11

UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS.

On découvre Ablamore et Alladine.

ABLAMORE

Tu le vois, Alladine, mes mains ne tremblent
point, mon cceur bat comme celui d'un enfant
endormi, et ma voix n’a jamais été troublée par
la colére. Je n’en veux pas a Palomides, bien
que tout ce qu’il fait puisse paraitre inexcu-
sable. Et quant a toi, qui pourrait t'en vouloir ¢
Tu obéis a des lois que tu ne connais pas et tu
ne pouvais agir autrement. Je ne te parlerai pas




Alladine et Palomides 33

de ce qui s'est passé, l'autre jour, le long.des
fossés du palais et de tout ce qu'aurait pu me
révéler la mort inattendue de I'agneau, si je vou-
lais croire un instant aux présages. Mais hier
soir, j'ai surpris le baiser que vous vous étes
donné sous les fenétres d’Astolaine. En ce mo-
ment, j'étais avec elle dans sa chambre. Elle a
une 4me qui craint tant de troubler d’une
larme ou d’un simple mouvement des paupié-
res, le bonheur de tous ceux qui I'entourent,
que je ne saurai jamais si elle a, comme moi,
surpris ce baiser misérable. Mais je sais ce
qu'elle pourrait souffrir. Je ne te demanderai
rien que tu ne puisses m'avouer,mais je voudrais-
savoir si tu avais quelque dessein secret en sui-
vant Palomides sous la fenéire ol vous deviez
nous avoir vus. Réponds-moi sans rien crain-

dre, tusais d'avance que je pardonne tout.
ALLADINE
Je ne l'ai pas embrassé.
ABLAMORE
Quoi? Tu n'as pas embrassé Palomides et

Palomides ne t’a pas embrassée ?
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ALLADINE
Non.
ABLAMORE

Ah!... Ecoute: jétais venu pour te par-
donner tout... Je croyais que tu avais agi
comme nous agissons presque tous, sans que
rien de notre dme intervienne... Mais mainte-
nant je veux savorr tout ce qui s’est passé... Tu
aimes Palomides et tu 'as embrassé sous mes
yeux...
: ALLADINE

Non.
ABILAMORE

Ne t'en-va pas. Je ne suis qu'un vieillard. Ne
fuis pas...
ALLADINE

Je ne fuis pas.
ABLAMORE

Ah!ah! Tu ne fuis pas, parce que tu crois
mes vieilles mains inoffensives!... Elles ont
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encore la force d'arracher un secret malgré
tout. (11 lui saisit les bras) et elles pourraient
lutter contre tous ceux que tu préféres... (Il lui
renverse les bras derriére la téte). Ah! tu ne
parles pas l... Il arrivera bien un moment ol
toute I'dme jaillira comme une eau pure, de la
douleur...
ALLADINE

Non, non!
ABLAMORE

Encore... Nous ne sommes pas au bout, le
trajet est trés long — et la vérité nue se cache
entre les rocs... Est-ce qu'elle va venir?.. Je
vois déja ses gestes dans tes yeux, et son haleine
fraiche va laver mon visage... Ah!... Alladine!
Alladine !.. (I la ldche soudain). J'ai entendu
tes os gémir comme des petits enfants... Je ne
t'ai pas fait mal ?.. Ne reste pas ainsi, & genoux
devant moi... C'est moi qui me mets & genoux
({1 fait comme il le dit). Je suis un misérable...
I1 faut avorr pitié... Ce n'est pas pour moi seul
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que je prie... Je n'ai qu'une pauvre fille...
Toutes les autres sont mortes... J'en avais sept
autour de moi... Elles éraient belles et pleines
de bonheur; et je ne les ai plus revues... La
seule qui me restait allait mourir aussi... Elle
n'aimait pas la vie... Mais un jour, elle a fait
une rencontre a laquelle elle ne s’attendait plus,
et j'ai va qu'elle avait perdu le désir de mourir...
Je ne demande pas une chose impossible...
(Alladine pleure et elle ne répond pas)




SCENE IV.

L'APPARTEMENT D'ASTOLAINE.

On découvre Astolaine et Palomides

PALOMIDES

Astolaine, en vous rencontrant par hasard,
il y a quelques mois, il m’a semblé que que je
trouvais enfin ce que j'avais cherché durant up
grand nombre d’années... Je ne savais pas,
jusqu’a vous, tout ce que pouvait étre la bonté
toujours attendrie et la simplicité parfaite d’une
ame supérieure. J'en fus si profondément troublé
qu'il me sembla que ce fut la premiere fois que
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je rencontrasse un étre humain. On efit dit que
j'avais vécujusqu’alors dans une chambre fermée,
que vous aviez ouverte ; et j'ai su tout a coup,
ce que devait étre I'dme des autres hommes et ce
que la mienne aurait pu devenir... Depuis, je
vous ai connue davantage. Je vous ai vu agir,
et puis, d’autres aussi m’ont appris tout ce que
vous étiez. :

Il y eut des soirs oll je vous quittais sans rien
dire, et ou j’allais pleurer d’admiration dans un
coin du palais, parceque vous aviez simplement
levé les yeux, fait an petit geste inconscient ou
souri sans raison apparente, mais au moment
ou toutes les dmes autour de vous le deman-
daient et voulaient étre satisfaites. Il n'y a que
vous qui sachiez ces moments,. parceque I'on
dirait que vous étes I'ame de tous, et je ne crois
pas que ceux qui ne vous ont pas approchée
Ppuissent savoir ce que c'est que la vie véritable,
Aujourd’hui, je viens vous dire tout cela, parce-
que j'ai senti que je ne serai jamais celui que
j'avais espéré devenir... Un hasard est venu —
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ou c'est peut-étre moi qui suis venu; car on ne
sait jamais si l'on a fait un mouvement soi-
méme ou si c’est le hasard qui vous a rencontré
— un hasard est venu, qui m’a ouvert les yeux,
au moment ol nous allions nous rendre malheu-
reux; et j'ai reconnu qu’il devait y avoir une
chose plus incompréhensible que la beauté de
I'dme la plus belle ou du visage le plus beau;
et plus puissante aussi, puisqu’l faut bien que
je lui obéisse... Je ne sais si vous m’avez com-
pris. Si vous me comprenez, ayez pitié de moi...
Je mesuis dit tout ce qu'on pouvait dire... Je
sais ce que je perds, car je sais que son dme est
une adme d’enfant, d'une pauvre enfant sans
force, a c6ié de la vbtre et cependant je ne puis
pas y résister... ’
ASTOLAINE

Ne pleurez pas... Je sais aussi qu'on ne fait
pas ce que I'on voudrait faire... et je n’ignorais
pas que vous alliez venir... Il faut bien qu'il y
ait des lois plus puissantes que celles de nos
ames dont nous parlons toujours... (lembras-
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sant brusquement) — Mais je t'aime davantage,
mon pauvre Palomides...

PALOMIDES

Je Caime aussi... plus que celle que j’aime...
Tu pleures comme moi ?

ASTOLAINE

Ce sont de petites larmes... ne t'en attriste
pas. . Je pleure ainsi parceque je suis femme,
mais on dit que nos larmes ne sont pas doulou-
reuses... Tu vois je puis les essuyer déja... Je
savais bien ce que c’érait... Jattendais le
réveil... Il est venu et je puis respirer avec
moins d'inquiétude, puisque je ne suis plus
heureuse... Voila... Il faudrait y voir clair a
présent pour toi-méme et pour elle.Car je crois
que mon pére a déja des soupgons. (Ils sortent)

———

—— g



ACTE 11






SCENE I

UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS.

On découvre Ablamore. Astolaine se tient
sur le pas d'une porte entr’ouverte dans le
fond de la salle.

ASTOLAINE

Mon pére, je suis venue parcequ’une voix a
laquelle je ne puis plus résister me I'ordonne. Je
vous ai dit ce qui s’est passé dans mon 4me lors-
que j'ai rencontré Palomides. Il n’'était pas
semblable aux autres hommes... Aujourd’hui je
viens vous demander votre aide... car je ne sais
ce qu'il faudra lui dire... J'ai reconnu que je ne
pouvais pas aimer... Il est resté le méme, et
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c’est moi seule qui ai changé ou qui n'ai pas
compris... Et puisqu'il m’est impossible d’aimer
comme je I'avais révé celui que j'avais choisi
entre tous, il faut bien que mon cceur soit fermé
a ces choses... Je le sais aujourd’hui... Je ne
regarderai plus du c6té de I'amour ; et vous me
verrez vivre autour de vous sans tristesse et sans
inquiétudes... Je sens que je vajs étre heureuse...

ABLAMORE

Viens ici, Astolaine. Ce n'est pas ainsi que tu
avais coutume de parler autrefois a ton pére.
Tu attends la, au seuil -d’'une porte a peine
ouverte, comme si tu €étais préte a fuir; et la
main sur la clef, comme si tu voulais me fermer
a jamais le secret de ton cceur. Tu sais bien que
je n’ai pas compris ce que tu viens de dire et
que les mots n’ont aucun sens quand les dmes
ne sont pas & portée 'une de I'autre. Approche-
toi davantage et ne me parle plus. (Astolaine se
rapproche lentement). 11 y a un moment ou les
ames se touchent et savent tout sans que I'on ait
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besoin de remuer les lévres. Approche-toi...
Elles ne s’atteignent pas encore, et leur rayon est *
si petit autour de nous !... (Astolaine s’arréte).
Tu n’oses pas?—Tu sais aussi jusqu’ou I'on
peut aller ¢ — C’est moi qui vais venir... (Il s’ap-
proche a pas lents d’Astolaine, puis s’arréte et
la regarde longuement). Je te vois ,Astolaine...

ASTOLAINE

Mon pére!... (Elle sanglote en embras-
sant le vieillard).

ABLAMORE

Tu vois bien que c’était inutile...



SCENE I1I

UNE CHAMBRE DANS LE PALAIS

Entrent Alladine et Palomides

PALOMIDES

Tout sera prét demain. Nous ne pouvons
attendre davantage. Il réde comme un fou par
les corridors du palais; et je I'ai rencontré tout
a I'heure. Il m'a regardé sans rien dire; j'ai
passé; et comme je me retournais, j'ai vu qu'il
riait sournoisement en agitant ses clefs. Lors-
qu’il a vu que je le regardais, il a souri en me

faisant des signes d'amitié. 11 doit avoir quelque
*

projet secret et nous sommes aux mains d'un
maitre dont la raison commence a chanceler...
Demain, nous serons loin... Il y a de ce coté
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des pays merveilleux qui ressemblent au tien....
Astolaine a déja préparé notre fuite et celle de
mes sceurs...

ALLADINE

Qu’a-t-elle dit?
PALOMIDES

Rien, rien... Tu verras tout autour du cha-
teau de mon pére, — aprés des jours de mer et
des jours de foréts — tu verras des lacs et
des montagnes... non pas comme celles-ci, sous
un ciel qui ressemble aux vofites d’'une grotte,
avec des arbres noirs que les tempétes font
mourir... mais un ciel sous lequel on n’a plus
peur de rien, des foréts qui s’éveillent toujours,
des fleurs qui ne se ferment pas...

ALLADINE

Elle a pleuré?
PALOMIDES

Qu’est-ce que tu demandes?... Il y a la une
chose dont nous n'avons pas le droit de parler,
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entends-tu %... Il y a 14 une vie qui n’appartient
pas a notre pauvre vie, et dont 'amour n’a le
droit d’approcher qu’en silence... Nous sommes
ici, comme' deux pauvres en haillons, quand j'y
songe... Va-t'en! va-t'en!... Je te dirais des
choses...

ALLADINE
Palomides... Quy a-t-il?
Pa LOMIDES

Va-ten. Va-t'en... Jai vu des larmes qui
venaient de plus loin que les yeux... Il y a
autre chose... Il se peut cependant que nous
ayons raison... mais ce que je regrette d’avoir
ainsi raison, mon Dieu !.., Va-ten... je te dirai
demain... a demain... a demain...

(Ils sortent séparément).




SCENE III

UN CORRIDOR DEVANT L’APPARTEMENT
D’ALLADINE

Entrent Astolaine et les Saeurs de Palomides.

ASTOLAINE

Les chevaux aitendent dans la forét, mais
Palomides ne veut pas fuir ; et cependant votre
vie et la sienne se trouvent en danger. Je ne
reconnais plus mon pauvre pere. Il a une idée
fixe qui trouble sa raison. Voila trois jours que
je le suis pas & pas en me cachant derriére les
piliers et les murs, car il ne souffre pas que
quelqu'un l'accompagne. Aujourd’hui, comme
les autres jours, et deés les premiéres clartés du
matin, il s’est mis a errer par les corridors et les

5
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salles du palais, et le long des fossés et des rem-
parts, en agitant de grandes clefs d’or qu'il a
fait faire et en chantant a pleine voix, 1'étrange
chanson dont le refrain : Alley ou vos
yeux vous ménent a peut-étre pénétré jus-
qu'au fond de vos chambres. Je vous ai caché
jusqu’ici tout ce qui s’est passé, parce qu'il ne
faut pas parler sans raison de ces choses. Il doit
avoir enfermé Alladine dans cet appartement,
mais personne ne sait ce qu'il en a fait. Jai
€écouté aux portes chaque nuit et dés qu'il s’éloi-
gnait un instant, mais je n’ai jamais entendu
aucun bruit dans la chambre... Entendez-vous
quelque chose ?

UNE DES SGEURS DE PALOMIDES

Non ; je n'entends que le murmure de lair
qui passe par les petites fentes du bois..,

UNE AUTRE SEUR

Il me semble, en écoutant bien, que j'entends
le grand balancier de I'horloge.
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UNE TROISIEME SGEUR

Mais quelle est donc cette petite Alladine, et
pourquoi lu1 en veut-il ainsi ¢

ASTOLAINE

C’est une petite esclave grecque qui est venue
du fond de I'Arcadie... Il ne luien veut pas,
mais... Entendez-vous? — C'est mon pére...
(On entend chanter dans le lointain). Cachez-
vous derriére les piliers... Il ne veut pas que
quelqu'un passe par ce corridor. -— (Elles se
cachent. Entre Ablamore en chantant et en agi-
tant un trousseau de grandes clefs).

ABLAMORE (chantant)

Le malheur avait trois clefs d'or
— Il n’a pas délivré la reine —
Le malheur avait trois clefs d’or
Allez ot vos yeux vous ménent.

(1l va s'asseoir, accablé, sur un banc, a cété de
la porte de I'appartement d’Alladine, chan-
tonne quelque temps encore, et ne tarde pas
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d s'endormir, les bras pendants, et la téte
renversée).
ASTOLAINE

Venez, venez; ne faites pas de bruit. 1l s’est
endormi sur le banc. — Oh! mon pauvre vieux
pére ! Comme ses cheveux ont blanchi ces jours-
cil Il est si faible, il est si malheureux que le
sommeil lui-méme ne peut plus I'apaiser. Voila
trois jours entiers que je n’avais plus osé regar-
der son visage...

UNE DES S(EURS DE PALOMIDES
I1 dort profondément...
ASTOLAINE

I1 dort profondément, mais on voit que son
4me n'a‘jamais de repos... Le soleil vient tour-
menter ses paupiéres... Je vais ramener son
manteau sur son visage...

UNE AUTRE SEUR

Non, non; n'y touchez pas... il pourrait
s'éveiller en sursaut...
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ASTOLAINE

Quelqu’un s'approche dans le cornidor. Venez,
venez, placez-vous devant lui .. Cachez-le... Il
ne faut pas qu’un étranger le voie dans cet état..

UNE SEUR DE PALOMIDES
C'est Palomides...
ASTOLAINE

Je vais couvrir ses pauvres yeux... (Elle cou-
vre le visage d’Ablamore). — Je ne veux pas
que Palomides le voie ainsi... Il est trop mal-

heureux.
(Entre Palomides)

PALOMIDES
Qu’y a-t-il ?
UNE DES SEURS
Il s’est endormi sur le banc.
. PALOMIDES

Je I'ai suivi sans qu'il ait pu me voir... Il n’a
rien dit ?...
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ASTOLAINE

Non ; mais voyez tout ce qu’il a souffert.

PALOMIDES
A-t-il les clefs ¢

UNE AUTRE SEUR

I1 les tient dans la main...

PALOMIDES
Je vais les prendre.
ASTOLAINE

Qu'allez vous faire? Oh! ne I'éveillez pas...
Voici trots nuits qu'il erre dans le palais...

PALOMIDES

Tentr'ouvrirai sa main sans qu'il s'en aper-

~ <oive... Nous n'avons plus le droit d'attendre.,

Dieu sait ce qu'il a fait... Il nous pardonnera

quand il aura recouvré la raison... Oh! oh! sa
main n'a plus de force...
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ASTOLAINE
Prenez garde! Prenez garde!
PALOMIDES

J’ai les clefs. — Laquelle est ce? Je vais
ouvrir la chambre.

UNE DES S(EURS

Oh'! j’ai peur... n'ouvre pas tout de suite...
Palomides...

PALOMIDES

Restez ici... Je ne sais pas ce que je vais
trouver... (Il va vers la porte, louvre et entre
dans I'appartement).

ASTOLAINE
Est-elle 1a 2

PALOMIDES, (dans l'appartement).

Je ne vois rien... les volets sont fermés...
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ASTOLAINE

Prends garde. Palomides... Veux-tu que j’en-
tre la premiére .. ta voix tremble...

PALOMIDES, (dans I'appartement).

Non, non... Je vois un rayon de soleil qui
passe par les fentes des volets.,

UNE DES S(EURS
Oui ; il fait grand soleil au dehors,
PALOMIDES,

(sortant précitamment de la chambre) Venez !
Venez !... Je crois qu'elle...

ASTOLAINE
Tu l'as vue?...
PALOMIDES

Elle est étendue sur le lit... Elle ne bouge
pas... Je ne crois pas que... Venez! Venez!
(Tous entrent dans la chambre).
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ASTOLAINE ET LES SCEURS DE PALOMIDES

(Dans la chambre) Elle est ici... Non, non,
elle n’est pas morte... Alladine! Alladinel...
Oh! oh! la pauvre enfant!... Ne criez pas
ansi... Elle s'est évanouie... Ses cheveux sont
noués sur la bouche.. Et ses mains sont liées
sur le dos... Elles sont lides a laide de ses
cheveux. . Alladine! Alladine... Allez cher-
cher de l'eau...

. (Ablamore qui s'est éveilléparait sur le pas
de la porte)

ASTOLAINE
Mon pére est la l...

ABLAMORE (Allant a Palomides)

C'est vous qui avez ouvert la porte de la
chambre?
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PALOMIDES

Oui, c’est moi... Je l'a1 fait — et puis? — et
puis?... Je ne peux pas la laisser mourir sous
mes yeux... Voyez ce que vous avez fait...
Alladine... Ne crains rien... Elle ouvre un peu
les yeux... Je ne veux pas... '

ABLAMORE

Ne criez pas... Ne criez pas ainsi... Venez,
nous allons ouvrir les volets... On n'y voit pas.
Alladine... Elle est déja debout. Alladine, viens
aussi... Voyez-vous, mes enfants, il fait noir
dans la chambre. Il y fait auss: noir que si I'on
se trouvait 4 mille pieds sous terre. Mais j'ou-
vre un des volets, et voyez! Toute la lumiére
du ciel et du soleill... Il n'y faut pas un
grand effort; et la lumiére est pleine de
bonne volonté... 11 suffit qu’on l'appelle; elle
obéit toujours... Avez-vous vu le fleuve
avec ses petites iles entre les pres en fleurs?...
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Le ciel est un anneau de cristal aujour-
d’hui... Alladine, Palomides, venez voir....
Approchez-vous tous deux du paradis... Il
faut vous embrasser dans la clarté nouvelle...
Je ne vous en veux pas. Vous avez fait ce
qui est ordonné; et moi aussi... Penchez-vous
un instant a la fenétre ouverte; et regardez
encore les douces choses vertes...

(Un silence. Il referme le volet sans rien
dire).






ACTE IV






SCENE I

DE VASTES GROTTES SOUTERRAINES

On découvre Alladine et Palomides
PALOMIDES
Ils m'ont bandé les yeux, ils m'ont lié les
mains.
ALLADINE
Ils m’ont lié les mains, ils m’ont bandé les
yeux... Je crois que mes mains saignent...
PALOMIDES
Attendez. C'est aujourd’hui que je bénis ma

force... Je sens que les nceuds vont céder...
Encore un grand cffort, et que mes poings se
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rompent ! . Encore un grand effort. J'ai mes
mains! (Arrachant le bandeau) et mes yeux!...

ALLADINE
Vous voyez ?
PALOMIDES
Oui.
ALLADINE

Ol sommes-nous ?
PALOMIDES
Ou étes-vous ?
ALLADINE
Ici ; ne me voyez-vous pas ?

PALOMIDES

Mes yeux pleurent encore sous la trace du
bandeau... Nous ne sommes pas dans les téné-

bres... Est-ce vous que j’entends du c6té o1 I'on
voit ?
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ALLADINE

Je suis ici, venez.

PALOMIDES
Vous étes au bord de ce qui nous éclaire. Ne
bougez pas; je ne vois pas tout ce qui vous
entoure. Mes yeux n'ont pas encore oublié le
bandeau. IIs I'ont serré a fendre mes paupiéres.

ALLADINE

Venez. les nceuds m’étouffent, Je ne puis plus
attendre...
PALOMIDES
Je n’entends qu'une voix qui sort de la
lumiére...
ALLADINE
Ou étes-vous ?
' PALOMIDES
Je n'en sais rien moi-méme. Je marche
encore dans les ténébres .,Parlez encore afin que
' 7




Tw

66 Alladine et Palomides

je vous trouve. Vous semblez étre au bord
d’une clarté sans limites...

ALLADINE

Venez! Venez! J’ai souffert sans rien dire

mais je n'en pouvais plus...
PALOMIDES (s'avancant a tdtons)
Vous étes-la ? Je vous croyais si loin !... Mes
larmes m’ont trompé. Je suis ici el je vous vois.
Oh! vos mains sont blessées ! Elles ont saigné
sur votre robe, et les noeuds sont entrés dans
les chairs. Je n’ai. plus d’armes. 1ls m’ont pris

mon poignard. Je vais les arracher. Attendez.
Attendez. J'ai les nceuds.

ALLADINE
Otez d'abord le bandeau qui m’aveugle...

PALOMIDES

Je ne peux pas...Je n'y vois pas... Il me
semble entouré d'un réseau de fils d’or...
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ALLADINE
Mes mains, alors, mes mains !
PALOMIDES

Ils ont pris des cordes de soie... Attendez,.
les nceuds s’‘ouvrent. La corde a trente tours...
Voila, voila ! — Oh ! vos mains sont en sang....
On dirait qu’elles sont mortes ..

ALLADINE

Non, non!.. Elles vivent, elles vivent!
Voyez !...
(De ses mains a peine libres elle entoure le cou
de Palomides et I'embrasse passionnément).

PALOMIDES
Alladine !
- ALLADINE
Palomides !
PALOMIDES

Alladine, Alladine !..
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ALLADINE

Je suis heureuse !.. J'ai attendu longtemps!..
PALOMIDES

J'avais peur de venir...
ALLADINE -

Je suis heureuse... et je voudrais te voir...
PALOMIDES

Ils ont assujéti le bandeau comme un casque...
— Ne te retourne pas; j'ai trouvé les fils d'or...

ALLADINE

Si, si, je me retourne..,
(Elle se retourne pour I'embrasser encore)

PALOMIDES

Prends garde. Ne bouge pas. Jai péur de te
blesser...

ALLADINE

Arrache-le ! Ne crains rien. Je ne peux plus
souffrir !..
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PALOMIDES
Je veux te voir aussi...
ALLADINE

Arrache-le! Arrache-le! Je ne suis plus a la
portée de la douleur !... Arrache-le!... Tu ne
sais pas que I'on voudrait mourir... Ou som-
mes-nous ? )

PALOMIDES

Tu verras, tu verras... Ce sont des grottes
innombrables... de grandes salles bleues, des
piliers éclatants et des volites profondes...

ALLADINE

Pourquoi me répaonds-tu lorsque je Uinter-
roge ? ’

. PALOMIDES

Que m'importe ol nous sommes si nous som-
mes ensemble...

ALLADINE
Tu m'aimes déja moins ?



<70 Alladine et Palomides

PALOMIDES
Qu’as-tu donc ?
ALLADINE

Je sais bien ou je suis, quand je suis sur ton
<ceur !... Arrache donc le bandeau!... Je ne veux
pas entrer comme uhe aveugle dans ton dme...
Que fais-tu Palomides? Tu ne ris pas lorsque
je ris. Tu ne pleures pas lorsque je pleure. Tu
ne bats pas des mains, lorsque je bats des
mains; et tu ne trembles pas quand je parle en
tremblant jusqu’au fond de mon cceur...Le ban-
deau! le bandeau!... Je veux voir!... Voila,
voila, par dessus mes cheveux !...(Elle arrache
le bandeau). Oh !...

PALOMIDES
Y vois-tu ?
ALLADINE

Oui... je ne vois que toi...

—_—
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PALOMIDES

Qu’y a-t-il Alladine? Tu m’embrasses com-
me si déja tu étais tniste...

ALLADINE

Ou sommes-nous ?
PALOMIDES

Pourquoi demandes-tu cela si tristement ¢
ALLADINE

Non, je ne suis pas triste ; mais mes yeux
s’ouvrent a peine...
PALOMIDES

On dirait que ta joie est tombée sur mes
lévres comme un enfant au seuil de la maison...
Ne te retourne pas... J'ai peur que tu ne fuies
et j’ai peur de réver...

ALLADINE

Ou sommes-nous ?
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PALOMIDES

Nous sommes dans des grottes que je n'ai
jamais vues... Ne te semble-t-il pas que la lu-
miére augmente? — Quand j'ai ouvert les
yeux je ne distinguais rien ; et maintenant, tout
se découvre peu a peu. On m'a parlé souvent
des grottes merveilleuses sur lesquelles sont
batis les palais d’Ablamore. Il faut que ce soient
elles. Personne n'y descendait ; et le roi seul en
a les clefs. Je savais que la mer inondait les
plus basses; et c’est probablement le reflet de la
mer qui nous éclaire ainsi... Ils ont cru nous
ensevelir dans la nuit. lls descendaient ici, avec
des flambeaux et des torches et ne voyaient
que les téncbres, tandis que la lumiére vient a
nolre renconire parce que nous n’'avons rien...
Elle augmente sans cesse... Je suis sQir que I'au-
rore pénétre I'océan, et .qu’a travers toutes ses
vagues vertes, elle envoie jusqu'a nous le plus
pur de son dme d'enfant...

ALLADINE
Depuis combien de temps sommes-nous ici?
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PALOMIDES

Je n’en sais rien... Je n'avais fait aucun effort
avant de t'avoir entendue...

ALLADINE

Je ne sais pas comment cela s’est fait. Je dor-
mais dans la chambre ol tu m'avais trouvée,. et
quand je mesuis éveillée, j'avais les yeux ban-
dés et mes deux mains étaient liées 4 ma cein-
ture...

PALOMIDES

Moi aussi, je dormais. Je n'a1 rien entendu et
j'avais un bandeau sur les yeux avant d'avoir
pu les ouvrir. Je me suis débattu dans les téné-
bres ; mais ils étaient plus forts que moi... Je
dois avoir passé sous des volites profondes, car
j'ai senti le froid tomber sur mes épaules ; et j’ai
descendu si longtemps que je n'ai pu compter
les marches... Personne ne t'a rien dit ?

ALLADINE

Non ; personne n’a parlé. J'ai entendu quel-
8
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qu'un qui pleurait en marchant; puis, je me
suis évanouie...

PALOMIDES (lembrassant).
Alladine !
ALLADINE
Que tu m’'embrasses gravement...
PALOMIDES

Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse
ainsi... Je veux voir les baisers qui tremblent
dans ton cceur ; et toute la rosée qui monte de
ton ame... nous ne trouverons plus de baisers
comme ceux-Ci...

ALLADINE
Toujours, toujours !...
PALOMIDES

Non, non; on ne s'embrasse pas deux fois
sur le cceur de la mort... Que tu es belle
ainsi l... Cest la premiére fois que je te vois de
prés... C'est étrange, on croit que l'on s'est vu
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parce qu'on a passé a deux pas I'un de l'autre ;
mais tout change au moment ol les lévres se
touchent... Voild; il faut te laisser faire...
J'étends les bras pour t'admirer comme si tu
n'étais plus & moi ; et puis je les rapproche jus-
qu’a ce que je touche tes baisers el je n’apergois
plus qu'un bonheur éternel... Il nous fallai
cette lumiére surnaturelle !... (Il l'embrasse
encore). Ah ! Qu'as-tu fait ¢ Prends garde, nous
sommes sur la créte d’un rocher qui surplombe
I'eau qui nous illumine. Ne recule pas. 11 était
temps... Ne te retourne pas trop brusquement.
Jai été ébloui...
ALLADINE

(se retournant et regardant I'eau bleue qui les
éclaire) Oh ...

PALOMIDES

On dirait que le ciel a coulé jusqu'ici...
ALLADINE

Elle est pleine de fleurs immobiles...




76 Alladine et Palomides

PALOMIDES

Elle est pleine de fleurs immobiles et étran-
ges... As-lu vu la plus grande qui s'épanouit
sous les autres? On dirait qu'elle vit d’une vie
cadencée... Et l'eau... Est-ce de l'eaul.. elle
semble plus belle et plus pure et plus bleue que
toute 'eau de la terre...

ALLADINE
Je n'ose plus la regarder...
PALOMIDES

Regarde autour de nous tout ce qui s'illu--
mine... La lumiére n’ose plus hésiter et nous
nous embrassons dans les vestibules du ciel...
Vois-tu les pierreries des volites ivres de vie qui
semblent nous sourire ; et les milliers et les
milliers d’ardentes roses bleues qui montent le
long des piliers...

ALLADINE

Oh!... Jai entendu!l..
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‘ PALOMIDES
Quoi ?
ALLADINE
On a frappé sur les rochers...
PALOMIDES

Non, non; ce sont les portes d or d'un para-
dis nouveau qui s'ouvrent dans nos dmes et
chantent sur leurs gonds !..

ALLADINE

Ecoute... encore, encore ...

PALOMIDES (la voix subitement changée)

Oui; Cest 1a... Clest au fond des vofites les
plus bleues...
ALLADINE
Ils viennent nous...
PALOMIDES

Jentends le bruit du fer contre le roc... Ils
ont muré la porte ou ne peuvent pas ouvrir...
Ce sont les pics qui grincent sur la pierre...
Son 4me lui a dit que nous étions heureux...
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(Un silence; puis une pierre se détache d
Textrémité de la voiite; et un rayon de la
lumieére du jour fail irruption dans le sou-
terrain).

ALLADINE
Oh!..
PALOMIDES

C’est une autre lumiére...

{(Immobiles et anxieux, ils regardent d autres
pierres se détacher lentement dans une insou-
tenable clarté, et tomber une a une, tandis
que la lumiére entrant a flots de plus en plus
irrésistibles leur révele peu dpeu la tristesse
du souterrain qu'ils ont cru mervyeilleux ; le
lac miraculeux devient terne et sinistre; les
pierreries s'éteignent autour d'eux et les
roses ardentes apparaissent les souillures et
les débris decomposés qu'elles étaient. Enfin,
tout un pan de rocher s'abat brusquement
dans la grotte. Le soleil entre, éblouissant.
On entend des apvels et des chants au dehors.
Alladine et Palomides reculent.
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PAT.OMIDES

Ot sommes-nous ?
ALLADINE (lenlagant tristement)
. Je t’aime encore, Palomides...

PALOMIDES

Je t'aime aussi, mon Alladine...

ALLADINE

Ils viennent...
PALOMIDES

(regardant derriére lui tandis qu’ils reculent
encore) Prends garde...

ALLADINE
Non, non, ne prends plus garde...

PALOMIDES (la regdrdant)y

Alladine 3..
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ALLADINE
Oui...

Ils reculent cncore devant lenvahissement de
la lumiére ou du péril, jusqu'd ce que le pied
leur manque; et ils tombent et disparaissent
derriére le rocher qui surplombe l'eau sou-
terraine et sombre maintenant. — Un
silence — Astolaine et les sceurs de Palo-
mides pénétrent dans la grotte.

ASTOLAINE

Ou sont-ils ?
UNE DES S(EURS DE PALOMIDES
" Palomides ...
ASTOLAINE
Alladine ! Alladine !..
UNE AUTRE S@EUR
Palomides !.. C’est nous !..

TROISIEME SEUR
Ne crans rien, nous sommes setiles!..
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ASTOLAINE
Venez ! venez ! on vient vous délivrer !..
QUATRIEME SGEUR
Ablamore s'est enfui...
CINQUIEME S(EUR
Il n’est plus au palais ..
SIXIEME SEUR
Ils ne répondent pas...
ASTOLAINE
J'ai entendu I'eau s’agiter!... par ici, par ici!

(Elles courent au rocher qui domine I'eau sou-
terraine.)

UNE DES SGEURS
Ilssont la!...
UNE AUTRE SGEUR

Oui, oui; tout au fond de I'eau noire... lls
s’enlacent.
9
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TROISIEME SEUR
Ils sont morts.
QUATRIEME SEUR
Non, non; ils vivent! ils vivent !... Voyez...
LES AUTRES S(EURS
Au secours! au secours!... Appelez!...
ASTOLAINE

Ils ne font aucun effort pour se sauver!...



ACTE V






UN CORRIDOR

(Il est si long que ses derniers arceaux
semblent se perdre dans une sorte d’horizon
intérieur. Les saeurs de Palomides attendent
devant l'une des innombrables portes closes
qui donnent sur ce corridor, et semblent la
garder. Un peu plus bas, et du coté opposé,
Astolaine et le médecin causent devant une
autre porte, également ferméej.

ASTOLAINE
(Au médecin). Il n’était rien arrivé jusqu'ici
dans ce palais, ou tout semblait dormir depuis

que mes sceurs y sont mortes ; et mon pauvre
vieux peére, poursuivi d’'une inquiétude étrange,
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s’irritait sans raison de ce calme qui semble
cependant la forme la moins dangereuse du
bonheur. Il y a quelque temps, — sa raison
commencant a chanceler déja, — il montait au
haut d’'une tour; et tandis qu'il étendait timi-
dement les bras vers les foréts et vers la mer, il
me disait — en souriant avec un peu de crainte
<comme pour désarmer mon sourire incrédule, —
qu’il appelait autour de nous les événements
qui se cachaient depuis longtemps a I'horizon.
I1s sont venus, hélas! plus 16t et plus nombreux
qu'ill ne s’y attendait, et quelques jours ont
suffi pour qu’ils régnent a sa place. Il a été
leur premiére victime. 11 a fui vers les prés, en
chantant, tout en larmes, le soir ou il a fait
descendre dans les grottes la petite Alladine et
le malheureux Palomides. On ne P’a plus revu.
J'ai fait chercher partout dans la campagne et
jusque sur la mer. On ne Fa pas trouvé. Du
moins, jespérais sauver ceux qu'il avait fait
souffrir sans le savoir, car il avait toujours été
le plus tendre des hommes et le meilleur des

e ————
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péres; mais la aussi, je crois élre arrivée trop
tard. Je ne sais ce qui s'est passé. Ils n'ont

point parlé jusqu’ici. Ils auront cru, sans doute,

en entendant le bruit du fer et en revoyant

tout & coup la lumiére, que mon pére regret-
tait 'espéce de sursis qu'il avait accordé, et

qu'on venait leur apporter la mort. Ou bien

ils ont ghssé en reculant sur le rocher qui sur-

plombe le lac; et seront tombés par mégarde. .
Mais I'eau n’est pas profonde en est endroit; et

nous sommes parvenues a les sauver sans peine.

Aujourd’hui c’est vous seul qui pouvez faire le
reste. . (Les saeurs de Palomides se sont rap-
prochées).

LE MEDECIN

11s souffrent tous les deux du méme mal, et
c’est un mal que je ne connais pas. — Mais i}
me reste peu d’espoir. Ils auront été pris par le
froid des eaux souterraines: ou bien ces eaux
éraient empoisonnées. On y a retrouvé le cada-
vre décomposé de 'agneau d’Alladine. — Je
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reviendrai ce soir. — En attendant 1l leur faut
le silence... Le niveau de la vie est bien bas
dans leur cceur... N'entrez pas dans leur cham-
bre et ne leur pailez pas, car la moindre parole
dans 1'état ol ils sont peut leur donner la mort..
Il faudrait qu'ils parvinssent a4 s'oublier 1'un

l'autre, (11 sort)
UNE DES SGEURS DE PALOMIDES
Je vois qu’il va mourir...
ASTOLAINE

Non, non... ne pleurez pas... on ne meurt
pas ainsi, a son 4ge...
UNE AUTRE S(EUR

Mais pourquoi votre pére s'est-il irrité sans
raison, contre mon pauvre frére %

TROISIEME S(EUR
Je crois que votre pére a aimé Alladine.
ASTOLAINE '

N'en parlez pas ainsi... Il ccoyait que j'avais
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souffert. Il a cru faire le bien et il a fait le mal
sans le savoir... Cela nous arrive souvent...C'est
ma faute peut-étre... Je me le rappelle aujour-
d’hui... Une nuit je dormais. Je pleurais en
révant... On a peu de courage quand on réve.
Je me suis éveillée... il était 4 c6té de mon lit,
et il me regardait... Il s’est trompé peut-étre...

QUATRIEME.SGEUR (gccourant)

Alladine a fait un petit mouvement dans sa
chambre...

ASTOLAINE

Allez & la porte .. écoutez... C'est peut- etre
la garde-malade qui se léve...

CINQUIEME SEUR (€écoutant a la porte)

Non, non ; j'entends marcher la garde... Ily
a un autre bruit.

SIXIEME SGEUR (accourant aussi)

Je crois que Palomides a remué aussi; j'ai

entendu le murmure d'une voix qui se cherche...
10
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LA VOIX D’ALLADINE

(tres faiblement, dans la chambre) Paloml-
des !..

. UNE DES SEURS
Elle l'appelle!..,
ASTOLAINE

Prenons garde!... Allez, allez devant la porte,
afin que Palomides ne puisse pas entendre.,.

LA VOIX D’ALLADINE
Palomides!
ASTOLAINE

Mon Dieu! Mon Dieu! Arrétez cette voix!...
Palom:des en mourra s'il I’entend !...

LA VOIX DE PALOMIDES

(trés faiblement dans l'autre chambre). Alla-
dine ...
UNE DES SGEURS
Il répond !... '
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ASTOLAINE
Que trois d’entre vous restent ici... et nous
irons a l'autre porte. Venez, venez vite. Nous
les entourerons. Nous ticherons de les défen-
dre... Couchez-vous contre les battants .. ils
n’entendront peut-étre plus...
UNE DES SEURS
Je vais entrer chez Alladine...
DEUXIEME S(EUR
Oui, oui ; empéchez-la de crier davantage.
TROISIEME SEUR
Ellé est déja cause de tout ce mal...
ASTOLAINE

N’entrez pas ; ou j'entre moi chez Palomi-
des... Elle avait droit 3 la vie elle aussi ; et elle
n’a fait que vivre... Mais ne pouvoir étouffer au
passage leurs paroles mortelles!... Nous som-
mes sans défense, mes pauvres sceurs, mes pau-

vres sceurs, et les mains n'arrétent pas les
ames ...
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LA VOIX D’ALLADINE
Palomides est-ce toi ?
LA VOIX DE PALOMIDES
Alladine ou es-tu ¢
LA VOIX D'ALLADINE

Est-ce toi que j'entends te plaindre loin de
moi ?
LA VOIX DE PALOMIDES

Iist-ce toi que j'entends m’appeler sans te
voir ¢

LA VOIX D'ALLADINE
On dirait que ta voix a perda tout espoir...
LA VOIX DE PALOMIDES
On dirait que la tienne a traversé la mort..,

LA VOIX D ALLADINE

Clest a4 peine si ta voix pénétre dans ma
chambre...



o
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LA VOIX DE PALOMIDES

Je n’entends pas, non plus, ta voix comme
autrefois...

LA VOIX D'ALLADINE
J'ai eu pitié de toi !..
LA VOIX DE PALOMIDES
On nous a séparés, mais je t’aime toujours...
LA VOIX D'ALLADINE

J'ai eu pitié de toi... est-ce que tu souffres
encore ?

LA voIX DE PALOMIDES

Non je ne souffre plus, mais je voudrais te
voir...

LA VOIX D'ALLADINE

Nous ne nous verrons plus, les portes sont
fermées... '

LA voIX DE PALOMIDES

On dirait a ta voix que tu ne m'aimes plus...
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LA VOIX D'ALLADINE

Si, si, je 'aime encore, mais c'est triste a
présent...

LA VOIX DE PALOMIDES

Vers ol te tournes-tu? Je te comprends i
peine...

LA VOIX D'ALLADINE

On dirait que nous sommes a cent lieues I'un
de l'autre...

LA vOI1X DE PALOMIDES

J'essaie de me lever, mais mon dme est trop
lourde...

LA VOIX D'ALLADINE
Je veux venir aussi, mais ma téte retombe...

LA vOIX DE PALOMIDES

On dirait que tu parleé en pleurant malgré
toi...
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LA VOIX D'ALLADINE .

Non; j'ai pleuré longtemps; ce ne sont plus
des larmes...

LA vOIX DE PALOMIDES

Tu songes 4 quelque chose que tu ne me dis
pas... :
LA VOIX D'ALLADINE

Ce n’élaient pas des pierreries...

LA VOIX DE PALOMIDES

Et les fleurs n’étaient pas réelles...

UNE DES S(EURS DE PALOMIDES
Ils délirent... '
ASTOLAINE

Non, non; ils savent ce qu'ils disent...
LA VOIX D'ALLADINE

C'est la lumiére qui n'a pas eu pitié...
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LA VOIX DE PALOMIDES
~ Alladine, oi vas-tu? On dirait qu'on t'éloi-
gne...
LA VOIX D'ALLADINE

Je ne regrette plus les rayons du soleil...

LA VOIX DE PALOMIDES

Si. si, nous reverrons les douces choses
vertes !..

LA VOIX D'ALLADINE
J'ai perdu le désir de vivre...

(Un siler;ce; puis de plus en plus faiblement):

LA vOIX DE PALOMIDES
Alladine !... '
LA VOIX D'ALLADINE
Palomides !...
LA vOIX DE PALCMIDES
Alla...dine...
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(Un silence — Astolaine ct les sceurs de Palo-
mides écoutent., dans [Iangoisse. Puis la
garde-malade ouvre, de I'intérieur, la porte
de la chambre de Palomides, parait sur le
seuil, fait un signe, et toutes entrent dans la
chambre qui se referme.  Nouveau silence.
Peu aprés, la porte de la chambre d’Alladine
souvre a son tour ; l'autre garde-malade
sort aussi, regarde dans le corridor, et ne
voyant personne rentre dans la chambre
dont elle laisse la porte grande ouverte.)

FIN

II






INTERIEUR

a Mademoiselle Sara de Swart.



PERSONNAGES

Dans le Jardin

Le VIEILLARD
L’ETRANGER
MARTHE
ET MARIE
UN Paysan
LA FouLe

; petites filles du Vieillard

Dans la Maison

Le PR
La MEre
Les prux FILLEs
L’ENFANT

l personnages muets




Un vieux jardin planté de saules. Au fond
une maison,dont trois fenétres du reg-de-chaus-
sée sont éclairées. On apergoit asseg distincte-
ment une famille qui fait la veillée sous la
lampe. Le pére est assis au coin du feu. La
mére, un coude sur la table, regarde dans le
vide. Deux jeunes filles, vétues de blanc,
brodent, révent et sourient a la tranquillité de
la chambre. Un enfant sommeille, la téte sous
le bras gauche de la mére. Il semble que lorsque
Tun d'eux se léve, marche ou fait un geste, ses
mouvements soient graves, lents, rares et comme
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spiritualisés par la distance, la lumiére et le
voile indécis des fenétres. '

Le vieillard et l'étranger entrent avec pré-
caution dans le jardin.

LE VIEILLARD

Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend
derriére la maison. 1ls n'y viennent jamais. Les
portes sont de l'autre c6:é. — Elles sont fer-
mées et les volets sont clos. Mais il n'y a pas
de volets par ic1 et jai vu de la lumiére... Oui;
ils veillent encore sous la lampe. Il est heureux
qu'ils ne nous aient pas entendus; la mére ou
les jeunes filles seraient sorties peut-étre, et
alors, qu'aurait-il fallu faire?...

L’ETRANGER
Qucallons nous faire?

LE VIEILLARD

Je voudrais voir, d'abord, s'ils sont tous dans
{a salle. Oui, j'apergois le pére assis au coin du
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feu. Il attend, les mains sur les genoux... la
meére s’'accoude sur la table.

L’ETRANGER
Elle nous regarde...
LE VIEILLARD

Non; elle ne sait par ce qu'elle regarde ; ses
“yeux ne clignent pas. Elle ne peut pas nous
voir; nous sommes dans l'ombre des grands
arbres. Mais n’approchez pas davantage.... Les
deux sceurs de la morte sont aussi dans la
chambre. Elle brodent lentement ; et le petit
enfant s’est endormi. Il est neuf heures a4 I'hor-
loge qui se trouve dans le coin... lls ne se dou-
tent de rien et ils ne parlent pas.

L’ETRANGER

Si I'on pouvait aturer attention du pere, et
lui faire quelque signe? 11 a tourné la téte de ce
coté. Voulez-vous que je frappe & l'une des
fenétres ¢ 11 faut bien que I'un d'eux I'apprenne
avant les autres...
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LE VIEILLARD

Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de
grandes précautions .. Le pére est vieux et ma-
ladif... La mére aussi; et les sceurs sont trop
jeunes... Et tous I'aimaient comme on n’aimera
plus... Je n’avais jamais vu de maison plus heu-
reuse... Non, non, n'approchez pas de la fené-
tre; ce serait pite qu'autre chose... Il vaut
mieux I'annoncer le plus simplement que l'on
peut ; comme si c'était un événement ordinaire;
et ne pas paraftre trop tristes ; sans quoi, leur
douleur veut surpasser la vbtre et ne sait plus
que faire... Allons de l'autre cdté du jardin.
Nous frapperons a la porte et nous entrerons
comme si rien n’était arrivé. J'entrerai le pre-
mier ; ils ne seront pas surpris de me voir ; je
viens parfois, le soir, leur apporter des fleurs ou
des fruits, et passer quelques heures avec eux.

L'ETRANGER

Pourquoi faut-il que je vous accompagne?
Allez seul ; j'attendrai qu’on m'appelle... lls ne

S S,
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m’ont jamais vu... Je ne suis qu'un passant ; je
suis un étranger...

LE VIEILLARD

Il vaut mieux ne pas étre seul. Un malheur
qu’on n’apporte pas seul est moins net et moins
lourd. . J'y songeais en venant jusqu’ici... si
j’entre seul, il me faudra parler dés le premier
moment ; ils sauront tout en quelques mots et
je n'aurai plus rien a dire ; et j'ai peur du si-
lence qui suit les derniéres paroles qui annon-
cent un malheur... Clest alors que le cceur se
déchire... Si nous entrons ensemble, je leur dis
par exemple, aprés de longs détours: On l'a
trouvée ainsi... Elle flottait sur le fleuve et ses
mains étaient jointes...

L’ETRANGER

Ses mains n’étaient pas jointes; ses bras
pendaient le long du corps.
LE VIEILLARD

Vous voyez qu’on parle malgré soi... Etle
12
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malheur se perd dans les détails... sans quoi, si
j'entre seul, aux premiers mots, tels que je les
connais, ce serait effrayaat, et Dieu sait ce qui
arriverait... Mais si nous parlons tour a tour,
ils nous écoutent et ne songent pas a regarder la
mauvaise nouvelle face-a-face... N'oubliez pas
que la mére sera la et que sa vie tient a si pew
de chose... 11 est bon que la premiére vague se
brise sur quelques paroles inutiles... Il faut
qu'on parle un peu autour des malheureux et
qu'ils soient entourés. Les plus indifférents

" portent, sans le savoir, une part de la douleur...
Elle se divise ainsi sans bruit et sans efforts,
comme ['air ou la lumiére...

L'ETRANGER
Vos vétements sont trempés et dégouttent sur
les dalles. .
LE VIEILLARD

Le bas de mon manteau seul a trempé dans
Ieau. — Vous semblez avoir froid. Votre poi-
trine est couverte de terre... Je ne l'avais pas



Intérieur 107

remarqué sur la route a cause de I'obscurité...
L’ETRANGER

Je suis entré dans I'eau jusqu’a la ceinture.
I.E VIEILLARD

Y avait-il longtemps que vous l'aviez trouvée
lorsque je suis venu?

L’ETRANGER.

Quelques instants a peine. J'allais vers le
village ; il était déja tard et la berge devenait
obscure.Je marchais.les yeux fixés sur le fleuve
parce qu’il était plus clair que la route, lorsque
je vois une chose étrange a deux pas d'une
touffe de roseaux... Je m'approche et j'apergois
sa chevelure qui s’était élevée presque en cercle,
au dessus de sa téte, et qui tournoyait ainsi,
selon le courant...

(Dans la chambre, les deux jeunes filles tour -
nent la téle vers la fenétre).



108 . Intérieur

LE VIEILLARD

Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la
chevelure de ses deux sceurs ?

L’ETRANGER

Elles ont tourné la téte de notre cdté ... Elles
ont simplement tourné la téte. J’ai peut-étre
parlé trop haut (Les deux jeunes filles repren-
nent leur premiére position) Mais déja elles
ne regardent plus... Je suis entré dans l'eau
jusqu'a la ceinture et j'ai pu la prendre par la
main et I'amener sans efforts sur la rive... Elle
était aussi belle que ses sceurs...

LE VIEILLARD _
Elle était peut-étre plus belle... Je ne sais
pas pourquoi j'ai perdu tout courage...
L’ETRANGER

De quel courage parlez-vous ? Nous avons
fait tout ce que I'hnomme pouvait faire... Elle
était morte depuis plus d’une heure...

ol
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LE VIEILLARD

Elle vivait ce matin !... Je I'avais rencontrée
au sortir de I'église... Elle m'a dit qu'elle
partait; elle allait voir son aieule de I'autre
cdté de ce fleuve ol vous l'avez trouvée...
Elle ne savait pas quand je la reverrais...
Elle doit avoir été sur le point de me
demander quelque chose ; puis elle n'a pas osé
et elle m'a quitté brusquement. Mais j'y songe
a présent... Et je n'avais rien vu!.. Elle a
souri comme sourient ceux qui veulent se taire
ou qui ont peur quon ne comprenne pas...
Elle semblait n’espérer qu'avec peine... ses

yeux n’étaient pas clairs et ne m’ont presque

pas regardé...
L’ETRANGER

Des paysans m’'ont dit qu'ils ’avaient vue
errer jusqu’au soir sur la rive... Ils croyaient
qu'elle cherchait des fleurs... Il se peut que sa
mort...
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LE VIEILLARD

On ne sait pas... Et qu'est ce que I'on sait?...
Elle était peut-étre de celles qui ne veulent
rien dire, et chacun porte en soi plus d'une
raison de ne plus vivre... On ne voit pas dans
T'4me comme on voit dans cette chambre.
Elles sont toutes ainsi... Elles ne disent que
des choses banales ; et personne ne se doute de
rien... On vit pendant des mois a cbté de quel-
qu'un-qui n’est plus de ce monde et dont 'dme
ne peut plus s’incliner ; on lui répond sans y
songer : et vous voyez ce qui arrive... Elles ont
I'air de poupées immobiles, et tant d'événe-
ments se passent dans leurs dmes... Elles ne
savent pas elles mémes ce qu'elles sont... Elle
aurait vécu comme wvivent les autres... Elle
aurait dit jusqu'a sa mort : « Monsieur,
Madame, il pleuvra ce matin; » ou bien :
Nous allons déjeuner, nous serons treize a
table » ou bien : les fruits ne sont pas encore
mirs. » Elles parlent en souriant des fleurs qui
sont tombées et pleurent dans I'obscurité... Un
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ange méme ne verrait pas ce quil faut
voir; et 'homme ne comprend qu’aprés coup...
Hier soir, elle était la, sous la lampe com-
me ses sceurs, et vous ne les verriez pas,
telles qu’il faut les voir, si cela n'éiait pas
arrivé... 11 me semble la voir pour la pre-
miére fois... Il faut ajouter quelque chose
a la vie ordinaire avant de pouvoir la com-
prendre... Elles sont a4 vos cbtés jour et
nuit ; et vous ne les apercevez qu’au moment
ol elles partent pour toujeurs... Et cependant,
I'étrange petite ame qu’elle devait avoir ; la
pauvre et naive et inépuisable petite 4me qu'elle
a eue, mon enfant, si elle a dit ce qu'zlle doit
avoir dit, si elle a fait ce qu'elle doit avoir fait!..

L’ETRANGER
En ce moment, ils sourient en silence dans
la chambre...
LE VIEILLARD

Ils sont tranquilles... Ils ne 'attendaient pas
ce soir...
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L’ETRANGER

Ils sourient sans bouger... mais voici que le
pére met un doigt sur les lévres...

LE VIEILLARD

Ii désigne I'enfant endormi-sur le cceur de la
meére...
L’ETRANGER
Elle n’ose pas lever les yeux, de peur de
troubler son sommeil...
LE VIEILLARD
Elles ne travaillent plus... Il régne un grand
silence...
L’ETRANGER

Elles ont laissé tomber I'écheveau de soie
blanche...

LE VIEILLARD
Ils regardent l’enfant...
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L’ETRANGER

Ils ne savent pas que d’autres les regardent...

" LE VIEILLARD

On nous regarde aussi...

L’ETRANGER
Ils ont levé les yeux ..
LE VIEILLARD
Et cependant ils ne peuvent rien voir...
L’ETRANGER
Ils semblent heureux,et ;:ependanr, on ne sait
pasce qu'il y a...
LE VIEILLARD

Ils se croient a I'abri.. Ils ont fermé les portes;
et les fenétres ont des barreaux de fer... Ils ont
consolidé les murs de la vieille maison; ils ont
mis des verroux aux trois portes de chéne... Ils

ont prévu tout ce qu'on peut prévoir...
B K
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L’ETRANGER

Il faudra finir par le dire... Quelqu’'un pour-
rait venir 'annoncer brusquement... Il y avait
une foule de paysans dans la prairie ou se
trouve la morte... Si I'un d’eux frappait a la
porte...

LE VIEILLARD

Marthe et Marie sont aux cdtés de la petite
morte. Les paysans allaient faire un brancard
de feuillages; et j'ai dit 4 'ainée de venir nous
avertir en hite, du moment qu’ils se mettraient
en marche. Attendons qu'elle vienne; elle
m’accompagnera... Nous n’aurions pas pu les
regarder ainsi... Je croyais qu’il n’y avait qua
frapper a la porte; a entrer simplement, 2
chercher quelques phrases et a dire... Mais
je les ai vu vivre trop longtemps sous leur
lampe...

(Entre Marie)
MARIE

Ils viennent, grand-pére.
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LE .VIEILLARD
Est-ce t01? — Ou sont-ils?
MARIE
Ils sont au bas des derniéres collines.
LE VIEILLARD
. Ils viendront en silence ?

MARIE
Je leur ai dit de prier a voix basse. Marthe
les accompagne...

LE VIEILLARD
Ils sont nombreux?
MARIE
Tout le village est autour des porteurs. Ils
avaient apporté des lumiéres. Je leur ai dit de
les éteindre...
LE VIEILLARD
Par ou viennent-ils ?
MARIE
Ils viennent par les petits sentiers, Ils mar-
chent lentement...
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LE VIEILLARD

Il est temps... :
MARIE

Vous I'avez dit, grand-pére $
LE VIEILLARD

Vous voyez bien que nous n’avons rien dit. ..
Ils attendent encore sous la lampe... Regardez,
mon enfant, regardez : Vous verrez quelque
chose de la vie...

MARIE

Oh ! quils semblent tranquilles !... On dirait
que je les vois en réve...

L’ETRANGER

Prenez garde, "jai vu tressaillir les deux

sceurs...
LE VIEILLARD

Elles se lévent...
L’ETRANGER

Je crois qu'elles viennent vers les fenétres...
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(L'une des deux sceurs dont ils parlent s'ap-
proche en ce moment de la premiére fenétre,
lautre, de la troisiéme; et, appuyant en méme
temps les mains sur les vitres, regardent lon-
guement dans l'obscurité).

LE VIEILLARD
Personne ne vient a la fenétre du milieu...
MARIE
Elles regardent... Elles écoutent...
LE VIEILLARD
L’ainée sourit a ce qu’elle ne voit pas.
L'ETRANGER
Et la seconde a les yeux pleins de crainte...
LE VIEILLARD
Prenez garde; on ne sait pas jusqu'a 'ame

s’étend autour des hommes...

(Un long silence. Marie se blottit contrela
poitrine du vieillard et I'embrasse).
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MARIE
Grand-pére!..
LE VIEILLARD

Ne pleurez pas, mon enfant... nous aurons

notre tour...
(Un silence)
L’ETRANGER

Elles regardent longtemps...
LE VIEILLARD

Elles regarderaient cent mille ans qu'elles
n'apercevraient rien, les pauvres sceurs... la
nuit est trop obscure... Elles regardent par ici;
<t c'est par la que le malheur arrive...

L’ETRANGER

11 est heureux qu’elles regardent par ici... Je
ne sais pas ce qui s'avance du cdté des prairies.

MARIE

Je crois que c'est la foule... Ils sont si loin
qu’'on les distingue a peine..
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L’ETRANGER

Ils suivent les ondulations du sentier... voict
qu'ils reparaissent a c6té d'un talus éclairé par
la lune... o

MARIE

Oh! qu'ils semblent nombreux.,, lls accou-
raient déja du faubourg de la ville, lorsque je
suis venue... IIs font un grand détour...

LE VIEILLARD

Ils viendront malgré tout, et je les vois aussi..
Ils sont en marche a travers les prairies... Ils
semblent si pelits qu'on les distingue a peine
entre les herbes... On dirait des enfants qui
jouent au clair de lune; et si elles les voyaient
elles ne comprendraient pas... Elles ont beau
leur tourner le dos, ils approchent a chaque
pas qu’ils font et le malheur grandit depuis
plus de deux heures. Ils ne peuvent I'empé-
cher de. grandir; et ceux-la qui l'apportent ne
peuvent plus I'arréter... Il est leur maitre aussi
et il faut qu’ils le servent... Il a son but et i}
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suit son chemin... Il est infatigable et 1l n’a
qu'une idée... Il faut qu'ils lui- prétent leurs
forces. Ils sont tristes mais ils viennent... Ils ont
pitié mais ils doivent avancer... '

MARIE
L’ainée ne sourit plus, grand-pére...
L’ETRANGER
Elles quittent les fenétres. .
MARIE

Elles embrassent leur mére...
L’ETRANGER
L'ainée a caressé les boucles de l'enfant qui
ne s’éveille pas...
MARIE
Oh! voici que le pére veut qu’on ’embrasse
aussi...
L’'ETRANGER

Maintenant le silence...




Intérieur 121

MARIE

Elles reviennent aux c6tés de la mére...

L’ETRANGER

Et le pére suit des yeux le grand balancier de
I'horloge...

MARIE

On dirait qu'elles prient sans savoir ce
qu'elles font...

L’ETRANGER
On dirait qu’elles écoutent leurs 4mes...
(Un silence)
MARIE i
Grand-pére, ne le dites pas ce soir!...
LE VIEILLARD

Vous voyez que vous perdez courage aussi...
Je savais bien qu’il ne fallait pas regarder. J’ai
prés de quatre-vingt-trois ans et c'est la premiére

14
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fois que la vue de la vie m’a frappé. Je ne sais
pas pourquoi tout ce qu'ils font m’apparait si
étrange et si grave... IIs attendent la nuit, sim-
plement, sous leur lampe, comme nous I'aurions
attendue sous la ndtre; et cependant je crois
les voir du haut d'un autre monde, parceque
je sais une petite vérité qu'ils ne savent pas
encore .. Est-ce cela, mes enfants? Dites-moi
donc pourquoi vous-étes pales aussi? Y a-t-il
peut-étre autre chose, que I'on ne peut pas dire
et qui nous fait pleurer 2 Je ne savais pas qu'il
y avait quelque chose desi triste dans la vie, et
qu'elle fait peur a ceux qui la regardent... Et
rien ne serait arrivé que j'aurais peur a les voir
si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce
monde... Ils sont 13, séparés de 'ennemi par
de pauvres fenétres... Ils croient que rien
n'arrivera parcequ’ils ont fermé la porte et ils
ne savent pas qu'il arrive toujours quelque
chose dans les 4mes et que le monde ne finit
pas aux portes des maisons... Ils sont si sfirs
de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que



Interieur 123

tant d’autres en savent davantage; et que moi,
-pauvre vieux, je tiens ici, 4 deux pas de leur
porte, tout leur petit bonheur, comme un
oiseau malade, entre mes vieilles mains que je
n’ose pas OuvrlIr...

MARIE
Ayez pitié, grand-pére...
LE VIEILLARD
Nous avons pitié d’eux, mon enfant, mais on
n'a pas pitié de nous...
MARIE '
Dites-le demain, grand-pere, dites-le quand
il fait clair... ils ne seront pas aussi tristes...
LE VIEILLARD

Vous avez peut-étre raison, mon enfant... Il
vaudrait mieux laisser tout ceci dans la nuit.
Et la lumiére est douce a la douleur... Mais
que nous diraient-ils demain ¢ Le malheur rend
jaloux; et ceux qu'il a frappés veulent étre
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avertis avant les étrangers. Ils n'aiment pas
qu’on le laisse aux mains des inconnus... Nous
aurions l'air d'avoir dérobé quelque chose...

L'ETRANGER

Il n'est plus temps dailleurs ; j'entends déja
le murmure des priéres...

MARIE

Ils sont 1a... Ils passent derriére les haies...
(Entre Marthe).

MARTHE

Me voici. Je les ai conduits jusqu’ici. Je leur
ai dit d'attendre sur la route. (On entend des
cris. d'enfants). Ah! les entants crient encore...
Je leur avais défendu de venir... Mais ils veulent
voir aussi et les méres n'obéissaient pas... Je vais
leur dire... Non ; ils se taisent. — "Tout est-il
prét? — J'ai apporté la petite bague qu'on a
trouvée sur elle... J'ai aussi quelques fruits pour
I'enfant... Je I'ai couchée moi-méme sur le bran-
card. Elle a I'air de dormir... J'ai eu bien de la
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peine; ses cheveux ne voulaient pas m’obéir...
J'a1 fait cueillir des marguerites... Clest triste,
il n'y avait pas d’autres fleurs... Que faites-vous
ici? Pourquoi n'étes-vous pas auprés d’eux ?...
(Elle regarde aux fenétres). lls ne pleurent
pas?t... ils... vous ne I'avez pas dit?

LE VIEILLARD

Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton
4me, tu ne peux pas comprendre...

MARTHE

Pourquoi ne comprendrais-je pas?... (aprés
un silence et d’un ton de reproche trés grave)
Vous ne pouviez pas faire cela, grand-pére...

LE VIEILLARD
Marthe, tu ne sais pas..

MARTHE
C’est moi qui vais le dire.
LE VIEILLARD

Reste ici, mon enfant et regarde un instant.
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MARTHE

Oh! qu'ils sont malheureux!... Ils ne peu-
vent plus attendre...

LE VIEILLARD
Pourquoi?
MARTHE
Je ne sais pas... mais ce n'est plus possible !..
LE VIEILLARD
Viens ici, mon enfant...
MARTHE

Quelle patience ils ont!...
LE VIEILLARD
Viens ici, mon enfant...

MARTHE

(Se retournant) Ou étes-vous, grand-péret Je
suis si malheureuse que je ne vous vois plus...
Moi-méme, je ne siis plus que faire...
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LE VIEILLARD

Ne les regarde plus; jusqu'a ce qu'ils sachent
tout...

MARTHE

Je veux y aller avec vous...
LE VIEILLARD

Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi a coté
de ta sceur, sur ce vieux banc de pierre, contre
le mur de la maison, et ne regarde pas... Tues
trop jeune, tu ne pourrais plus oublier... Tu ne
peux pas savoir ce que c’est qu'un visage au
moment ou la mort va passer dans ses yeux...
Il y aura peut étre des cris... Ne te retourne
pas... Il n'y aura peut-étre rien... Surtout, ne
te retourne pas si tu n’entendais rien... On ne
sait pas d'avance la marche de la douleur...
Quelques petits sanglots aux racines profondes
et c'est tout, d’ordinaire... Je ne sais pas moi-
méme ce que je pourrai faire quand je les
entendrai... Cela n'appartient plus a cette vie...
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embrasse moi, mon enfant, avant que je m'en
aille... :

(Le murmure des priéres s'est graduellement
rapproché. Une partie de la foule envahit le
jardin. On entend courir d pas sourds et
parler a voix basse).

L’ETRANGER, (@ la foule)

Restez ici... napprochez pas des fenétres...
Ou est-elle?...

UN PAYSAN
Qui?

L’ETRANGER
Les autres... les porteurs %...

LE PAYSAN

Ils arrivent par I'allée qui conduit a la porte.

(Le vieillard s'éloigne. Marthe et Marie sont
assises sur le banc, le dos tourné aux fenétres.
Petites rumeurs dans la foule).
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L’ETRANGER
S-t!... Ne parlez pas.

(La plus grande des deux saeurs se léve et va
pousser les verroux de la porte...)

MARTHE

Elle l'ouvre?
L’ETRANGER

Au contraire, elle la ferme
(Un silence)
MARTHE

Grand-pére n’est pas entré?
L’ETRANGER

Y

Non... Elle revient s’asseoir & coté de la
mére... les autres ne bougent pas et 'enfant dort
toujours... .

(Un silence)
MARTHE

Ma. petite sceur, donne-moi donc tes mains...
15
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MARIE
Marthe!...
(Elles s’enlacent et se donnent un baiser).

L’ETRANGER

I1 doit avoir frappé... Ils ont levé la téte en
méme temps... ils se regardent...

MARTHE
Oh! Oh! ma pauvre petite sceur... Je vais
crier aussi ...

(Elles étoufffe ses sanglots sur Pépaule de sa
sceur)

L’ETRANGER
Il doit frapper encore... Le pére regarde
I'heure. II se leve,
MARTHE

Ma sceur, ma sceur, je veux entrer aussi... Ils
ne peuvent plus éire seuls....
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MARIE

Marthe. Marthe !...
(Elle la retient).

L'ETRANGER

Le pére est a la porte... Il tire les verrous...
Il ouvre prudemment...

MARTHE
Oh!... vous ne voyez pas le...
L’ETRANGER
Quoi?
. MARTHE
Ceux qui portent...
L’ETRANGER

Il ouvre a peine... Je ne vois qu’un coin de la
pelouse et le jet d’eau... Il ne lache pas la
porte... il recule... Il a l'air de dire; « Ah!
c’est vous !... » Il léve les bras... Il referme la
porte avec soin... Votre grand-pére est entré
dans la chambre...



132 Intérieur

(La foule s’est rapprochée des fenétres. Marthe
et Marie se lévent d'abord a demi, puis se
rapprochent aussi, étroitement enlacées. On
voit le vieillard s’avancer dans la salle. Les
deux sceurs de la morte se lévent ; la mére se
léve également, aprés avoir assis, avec soin,
lenfant dans le fauteuil qu’elle vient d'aban-
donner ; de sorte que, du dehors, on voit
dormir le petit, la téte un peu penchée, au
centre de la piéce. La mére s'avance a la ren-
contre du vieillard et lui tend la main, mais
la retire avant qu'il ait eu le temps de la
prendre. Une des jeunes filles veut enlcver le
manteau du visiteur et I'autre lui avance un

.fauteuil. Mais le vieillard fait un petit geste
de refus. Le pére sourit d'un air étonné. Le
vieillard regarde du cété des fenétres).

L’ETRANGER
Il n’ose pas le dire... Il nous a regardés...

(Rumeurs dans Ié foule
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L’ETRANGER
S...tl..

(L.evieillard, en voyant des visages aux fenétres
a vivement détourné les yeux Comme une
des jeunes filles lui avance toujours le méme
fauteuil, il finit par s’ asseoir et se passe a plu-
sieurs reprises la main droite sur le front).

L’ETRANGER
11 s’asseoit... :
(Les autres personnes qui se trouvent dans la
salle, s'asseoient également, pendant que le
pére parle avec volubilité. Enfin le vieillard
ouvre la bouche, et le son de sa voix semble
attirer I'attention. Mais le pére linterrompt.
Le vieillard reprend la parole et peu a peu
les autres s'immobilisent. Tout a coup, la
mére tressaille et sc léve.)

.

MARTHE

Oh'! la mére va comprendre !...
(Elle se détourne et se cache le visage dans les
mains. Nouvelles rumeurs dans la foule. On
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se bouscule, Des enfants crient pour qu’on les
léve afin qu'ils voient aussi. La plupart des
meres obéissent).

L’ETRANGER

S...t!... Il ne I'a pas encorz dit...

(On voit que la mére interroge le vieillard
avec angoisse. Il dit quelques mots encore ;
puis brusquement. tous les autres se lévent
aussi et semblent ['interpeller. Il fait alors
de la téte un lent signe daffirmation).

L’ETRANGER
Il I'a dit... Il I'a dit tout-a-coup!...

VoOIX DANS LA FOULE
Il I'a dit!... Il I'a dit!...
L’ETRANGER

On n’entend rien...

{Le vieillard se léve aussi ; et sans se retour-
ner, montre du doigt la porte qui se trouve
derriére lui. La mére, le pére et les deux
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Jeunes filles se jettent sur cette porte, que le
pére ne parvient pas d ouvrir immédiate-
ment. Le vieillard veut empécher la mére de
sortir).

VOIX DANS LA FOULE

Ils sortent ! Ils sortent !...

(Bousculade dans le jardin. Tous se précipi-

tent de lautre c6té de la maison et dispa-
raissent, @ lexception de I Etranger qui
demeure aux fenétres. Dans la salle, la porte
S'ouvre enfin a deux battants; tous sortent
en méme temps. On apercoit le ciel étoilé la
pelouse et le jet d’eau sous le clair de lune,
tandis qu’au milieu de la chambre abandon-
née, lenfant continue de dormir paisible-
ment dans le fauteuil. — Silence).

L’ETRANGER
L.'enfant ne s’est pas éveillé!...
(1l sort aussi)-

FIN
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ACTE 1

AU SOMMET D'UNE COLLINE QUI DOMINE
LE CHATEAU

Entre Ygraine tenant Tintagiles par la main.

YGRAINE

Ta premiére nuit sera mauvaise, Tintagiles.
La mer hurle déja autour de nous ; et les arbres
se plaignent. Il est tard. La lune est sur le
point de se coucher derriére les peupliers qui
étouffent le palais... Nous voici seuls, peut-étre,
bien qu'ici, il faille vivre sur ses gardes. Il
semble qu'on y guette I'approche du plus petit
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bonheur. Je me suis dit un jour, tout au fond
de mon &me; et Dieu lui-méme pouvait
I'entendre a4 peine ; — je me suis dit un jour
que jallais étre heureuse... Il n'en fallut
pas davantage; et quelque temps aprés,
notre vieux pére mourait et nos deux
fréres disparaissaient sans qu'un seul étre hu-
main puisse nous dire ou ils sont. Me voici
toute seule, avec ma pauvre sceur et toi, mon
petit Tintagiles; et je n'ai pas confiance en
I'avenir.. Viens ici; assieds-toi sur mes genoux.
Embrasse-moi d'abord ; et mets tes petits bras,
13, tout autour de mon cou... on ne pourra
peut-étre pas les dénouer... Te rappelles-tu le
temps ou c’était moi qui te portais le soir, quand
I'heure était venue; et ol tu avais peur des
ombres de ma lampe dans les longs corridors

sans fenétres? — J'ai senti que mon 4me a

tremblé sur mes lévres, lorsque je t'ai revu,
tout a coup, ce matin... Je te croyais si loin et
si bien a l'abri... Qui est-ce qui t'a fait venir
ici?
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TINTAGILES
Je ne sais pas, petite sceur.
YGRAINE

Tu ne sais plus ce qu’'on a dit?
TINTAGILES

On a dit qu’il fallait partir.

' -YGRAINE

Mais pourquoi fallait-il partir?
TINTAGILES

Parceque la reine le voulait.

YGRAINE

On n’a pas dit pourquoi elle le voulait$ — Je
suis sfire qu'on a dit bien des choses...

TINTAGILES
Petite sceur, je n’ai rien entendu.

YGRAINE

- Quand ils parlaient entre eux, qu’est-ce qu’ils
se disaient?
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TINTAGILES
Petite sceur, ils parlaient a voix basse.
YGRAINE
Tout le temps?
TINTAGILES

Tout le temps, sceur Ygraine ; excepté quand
ils me regardaient.

YGRAINE
Ils n'ont point parlé de la reine?
TINTAGILES
Ils ont dit, sceur Ygraine, qu'on ne la voyait

pas. .
YGRAINE

Et ceux qui étaient avec toi, sur le pont du
navire, n’ont rien dit?

TINTAGILES

Ils ne s'occupaient que du vent et des voiles,
sceur Y graine.
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YGRAINE
Ah!... Cela ne m’étonne pas, mon enfant..,
TINTAGILES

Ils m’ont laissé tout seul, petite sceur.
YGRAINE

" Ecoute-moi, Tintagules, je vais te dire ce que
je sais..,
TINTAGILES

Que sais-tu, sceur Ygraine ?

YGRAINE

Peu de chose, mon enfant... Ma sceur et moi,
_nous nous trainons ici, depuis notre naissance,
sans rien oser comprendre a tout ce qui se
passe... J'ai vécu bien longtemps, comme une
aveugle dans cette ile; et tout m’y semblait
naturel... Je n’y voyais pas d’autres événements
qu’'un oiseau qui volait, qu'une feuille qui
tremblait, qu'une rose qui souvrait... Il y
régnait un tel silence qu'un fruit mr qui tom-
bait dans le parc appelait les visages aux fené-
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tres... Et personne ne semblait avoir de soup-
¢ons... mais une nuit, j ai appris qu’il devait y
avoir autre chose... J'ai voulu fuir et je n'ai
pu le faire .. As-tu compris ce que j'ai dit?

TINTAGILES

Oui, oui, petite sceur, je comprends tout ce
que I'on veut...
‘ YGRAINE

Alors, ne parlons plus de ce qu'on ne sait
pas... Tu vois la, derriére les arbres morts qui
empoisonnent l'horizon, tu vois la le chéteau,
au fond de la vallée ?

TINTAGILES
Ce qui est si noir, sceur Ygraine ?
YGRAINE

11 est noir en effet... Il est au plus profond
d’un cirque de ténebres .. Il faut bien qu'on y
vive... On efit pu le construire au sommet des
grands monts qui I'entourent... Les monts sont
bleus durant le jour... On aurait respiré. On
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Aoz

aurait vu la mer et les prairies de I'autre c6té
des rochers... Mais ils ont préféré le mettre_au
fond de la vallée; et I'air méme ne descend pas
si bas... Il tombe en ruines, et personne n'y
prend garde... Les murailles se fendent et I'on
dirait qu'il se dissoud dans les ténébres... Iy
a qu'une tour que le temps n'attaque point...

Elle est énorme; et la maison ne sort pas de
son ombre...

TINTAGILES
Il y a quelque chose qui s'éclaire, sceur
Ygraine... Vois-tu, vois-tu, les grandes fenétres

rouges %...
YGRAINE

Ce sont celles de la tour, Tintagiles ; ce sont
les seules ol tu verras de la lumiére, et C'est la
que se trouve le trone de la reine.

‘ TINTAGILES

Je ne la verrai pas, la reine ?

YGRAINE

Personne ne peut la voir...
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TINTAGILES
Pourquoi ne peut-on pas la voir ?
YGRAINE
Approche-toi davantage, Tintagiles... 1l ne
faut pas qu'un oiseau ou une herbe nous en-
tende...
TINTAGILES
11 n’y a pas d’herbe, petite sceur... (un silence)
— Qu’est-ce qu’elle fait, la reine ?
YGRAINE
Personne ne le sait, mon enfant. Elle ne se
montre pas... Elle vit la, toute seule dans sa

tour; et celles qui la servent ne sortent pas
durant le jour... Elle est tres vieille ; elle est la

mére de notre mere ct elle veut régner seule...
Elle_est_soupconneuse ¢t jalouse, et on dit
qu’'elle est folle... Elle a peur que quelqu’un ne
s’éléve a sa place ; et c'est, sans doute, a cause
de cette crainte qu’elle a voulu qu'on "amenit
-ici... Ses ordres s'exécutent sans qu'on sache
comment... Elle ne descend jamais ; et toufes
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les portes de la tour sont fermées nuit et jour...
Je ne I'ai jamais apercue ; mais d’autres I ont
vue, parait-il, dans le temps, alors qu'elle était
jeune...

TINTAGILES

Elle est trés laide, sceur Ygraine ?

YGRAINE

On dit qu’elle n'est pas belle et qu'elle devient
énorme... Mais ceux qui I'ont vue n’osent
plus en parler... Mais qui sait s'ils I'ont vue?...
“Elle a une puissance que 'on ne comprend pas;
et nous vivons ici_avec un_grand poids sans
merci sur notre ime... 1l ne faut pas que tu
t'effrayes outre mesure ou que tu aies de mau-
vais réves; nous veillerons sur toi, mon petit
Tintagiles, et le mal ne pourra t'atteindre;
mais ne Uéloigne pas de moi, de ta sceur Bel-
langére ou de notre vieux maitre Aglovale...

TINTAGILES

D’Agiovale non plus, sceur Ygrainet

!
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YGRAINE

D’Aglovale non plus... Il nous aime...

TINTAGILES

Il est si vieux, petite sceur!

YGRAINE

Il est vieux, mais trés sage... Clest le seul
ami qui nous reste; et il sait bien des choses...
C’est étrange; elle t'a fait venir ici sans préve-
nir personne... Je ne sais ce qu’il y a dans
mon cceur... J'étais triste et heureuse de te
savoir si loin, de 'autre c6té de la mer. . Et
maintenant .. J'ai été étonnée... Je sortais ce
matin pour voir si le soleil se levait sur les
monts ; et c'est to1 que je vois sur le seuil... Je
t'ai reconnu tout de suite...

TINTAGILES

Non, neon, petite sceur; c’est moi qui ai ri
le premier...
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YGRAINE

Je ne pouvais pas rire tout de suite... Tu
comprendras... Il est temps, Tintagiles, et le
vent devient noir sur la mer... Embrasse-moi,
plus fort, encore, encore, avant de te mettre
debout... Tu ne sais pas qu'on aime... Donne-
moi ta pelite main... Je la garderai bien; et
nous allons rentrer dans le chiteau malade...

(Ils sortent)






ACTE 11

UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU.

On découvre Aglovale et Ygraine.
Entre Bellangére.

BELLANGERE
Ou est Tintagiles ?
YGRAINE

Ici; ne parle pas trop baut. Il dort dans
I'autre chambre. Il semblait un peu pale, un
peu souffrant aussi. Il était fatigué du voyage et
de la longue traversée. Ou bien, c’est I'atmos-
phére du chateau qui a surprissa petite ame.
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Il pleurait sans raison. Je I'ai bercé sur mes
genoux; viens voir... Il dort dans notre lit...
II dort trés gravement, une main sur le front,
comme un petit roi triste...

BELLANGERE (fondant soudainement
en larmes) '

Ma sceur ! ma sceur !... ma pauvre sceur!..

: YGRAINE
Qu'y a-t-il ¢
BELLANGERE

Je n’ose pas dire ce que je sais... et je ne suis
pas slre de savoir quelque chose... et cependant
j ai entendu ce qu’on ne pouvait pas entendre...

YGRAINE
Qu’as-tu donc entendu ?
BELLANGERE
J'ai passé prés des corridors de la tour...
YGRAINE
Ah!...
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BELLANGERE
Une porte y était entr'ouverte. Je I'ai poussée
trés doucement... je suis entrée...

YGRAINE
Otca?
BELLANGERE
Je n’avais jamais vu... 1l y avait d'autres
corridors éclairés par des lampes; puis des
galeries basses qui n’avaient pas d'issue... Je
“savais qu'il était défendu d'avancer... J'avais
peur et j’allais revenir sur mes pas, lorsque j’ai
entendu un bruit de voix qu'on entendait a
peine...
YGRAINE
11 faut que ce soient les servantes de la reine;
elles habitent au pied de la tour....

BELLANGERE
Je ne sais pas au juste ce que c'était...
Il devait y avoir plus d'une porte entre
nous; et les voix m’arrivaient comme la
vuix de quelqu'un qu’'on étouffe... Je me suis
18
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approchée autant que je l'ai pu... Je ne suis
stire de rien mais je crois qu’elles parlaient d’'un
enfant arrivé d’aujourd’hui et d'une couronne
d’or... Elles semblaient rire...

YGRAINE
Elles riaient ?

BELLANGERE

Oui,je crois qu’elles riaient. . 2 moins qu’elles
ne pleurassent, ou que ce fit une chose que je
n'ai pas comprise; car on entendait mal, et
leurs voix étaient douces... Elles semblaient
s'agiter en foule sous des vofites... Elles par-
laient de I'enfant que la reine voulait voir...
Elles monteront probablement ce soir...

YGRAINE
Quoi?... ce soir?...
BELLANGERE
Oui... Oui... Je crois que oui...
YGRAINE

Elles n’ont nommé personne ?
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BELLANGERE

Elles parlaient d'un enfant, d'un tout petit
enfant...

" YGRAINE
Il n’y a pas d'autre enfant...
BELLANGERE

Elles élevaient un peu la voix en ce moment,
parceque I'une d’clles avait dit que le jour ne
semblait pas venu...

YGRAINE

Je sais ce que cela veut dire, et ce n'est pas la
premiére fois qu'elles sortent de la tour... Je
savais bien pourquoi elle I'avait fait venir...
mais je ne pouvais croire qu’elle aurait hite
ainsil.. Nous verrons... nous sommes trois et
nous avons le temps...

BELLANGERE

Que vas-tu faire ¢
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YGRAINE

Je ne sais pas encore ce que je ferai, mais je
I’étonnerai... savez-vous ce que c'est, vous
autres qui tremblez 2... Je vais vous dire...

BELLANGERE
Quoi ?
YGRAINE
Elle ne le prendra pas sans peine...
BELLANGERE
Nous sommes scules, sceur Ygraine...
YGRAINE

Ah! C'est vrai, nous sommes seules !... Il n'y
a qu'un reméde et il nous réussit toujours !...
Attendons a4 genoux comme les autres fois...
Elle aura peut-étre pitié !... Elle se laisse dé-
sarmer par les larmes... 1l faut lui accorder
tout ce qu'elle nous demande; elle sourira
peut-étre; et elle a I'habitude d'épargner tous
ceux qui s'agenouillent... Elle est 1a depuis des
années dans son énorme tour, & dévorer
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les notres, sans qu'un seul ait osé la frapper
au visage... Elle est 12 sur notre ame
comme la pierre d'un tombeau et pas un
n'ose étendre le bras... Au temps qu'il y avait
ici des hommes, ils avaient peur aussi, et
tombaient a plat ventre... Aujourd’hui c'est au
tour de la femme... nous verrons... Il est temps
qu’'on se léve a la fin... On ne sait pas sur quoi
repose sa puissance et je ne veux plus vivre a
I'ombre de sa tour... Allez-vous en, allez-vous
en tous deux, et laissez-moi plus seule encore
si vous tremblez aussi... Je I'attends...

BELLANGERE

Ma sceur, je ne sais pas ce qu'il faut que l'on
fasse, mais je reste avec toi...

AGLOVALE

Je reste aussi, ma fille... Il y a bien long-
temps que mon dme est inquiéte... Vous allez
essayer... nous avons essayé plus d’une fois...
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YGRAINE
Vous avez essayé... vous aussi 2
AGLOVALE

Ils ont tous essayé... Mais au dernier
moment, ils ont perdu la force... Vous aussi
vous verrez... Elle m'ordonnerait de monter
jusqu'a elle ce soir méme, je joindrais mes deux
mains sans rien dire; et mes pieds fatigués
graviraient I'escalier, sans lenteur et sans hite,
bien que je sache qu'on ne le descend pas les
yeux ouverts... Je n'ai plus de courage contre
elle... nos mains ne servent d rien et n'atteig-
nent personne,.. Ce n’est pas ces mains-la qu'il
faudrait et tout est inutile... Mais je veux vous
aider puisque vous espérez... Fermez les
portes, mon enfant.. Eveillez Tintagiles;
entourez-le de vos petits bras nus et prenez-le
sur vos genoux... nous n‘avons pas d'autre

défense...




ACTE 111
LE MEMFE APPARTEMENT.

On découvre Ygraine et Aglovale.

YGRAINE

J'ai visité les portes. Il y en a trois. Nous
garderons la grande... Les deux autres sont
épaisses et basses. Elles ne s’ouvrent jamais.
Les clefs en sont perdues depuis longtemps, et
les barres de fer sont sccllées dans les murs.
Aidez-moi a fermer celle-ci; elle est plus lourde
| que la porte d'une ville... Elle est solide

aussi, et la foudre elle-méme ne pourrait pas
entrer... Etes-vous prét a tout ?
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AGLOVALE (s'asseyant sur le seuil)

Je vais m’asseoir sur les marches du seuil;
I'épée sur les genoux... Je crois que ce n’est pas
la premicére fois que j'attends et que je veille ici,
mon enfant; et il y a des moments ou I'on ne
comprend pas tout ce qu'on se rappelle... J'ai
fait ces choses, je ne sais quand... mais je
n'avais jamais osé tirer I'épée... Aujourd’hui
elle est la, devant moi, bien que mes bras
n'aient plus de force ; mais je veux essayer... I1
est peut-étre temps qu'on se défende, quoiqu’on
ne comprenne pas...

(Bellangere, portant Tintagiles dans ses bras,
sort de l'appartement voisin).

BELLANGERE
11 était éveillé...

YGRAINE
I1 est pale... qu’a-t-il donc ?
BELLANGERE

Je ne sais... 1l pleurait en silence...
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YGRAINE
Tintagiles...
BELLANGERE
Il regarde d’un autre c6té..
YGRAINE

Il ne me reconnait pas... Tintagiles, ot es-
tu? — Clesl ta sceur qui te parle... Que regar-
des-tu 14 ? — Retourne-toi.... viens, nous allons
jouer... '

TINTAGILES

Non... non...
YGRAINE

Tu ne veux pas jouer ?
TINTAGILES
Je ne peux plus marcher, sceur Ygraine...
YGRAINE

Tu ne peux plus marcher ? .. voyons, voyons,
qu'as-tu donc? — Est-ce que tu souffres u

peut.. '
9
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TINTAGILES
Qui...
YGRAINE

Ou est-ce donc que tu souffres? — dis-le
moi, Tintagiles, et je te guérirai...

TINTAGILES

Je ne peux pas le dire, sceur Ygraine, cest
partout...

YGRAINE

Viens ici, Tintagiles... Tu sais bien que mes
bras sont plus doux et qu'on y guérit vite...
Donne-le moi, Bellangére... Il va s'asseoir
sur mes genoux. et cela passera... La, tu vois
ce que c’est?.. Tes grandes sceurs sont ici...
Elles sont autour de toi... nous allons te défen-
dre et le mal ne pourra pas venir...

TINTAGILES

Il est la, sceur Ygraine... Pourquoi n’y a-t-il
pas de lumiére, sceur Ygraine ¢
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YGRAINE

II'y en a, mon enfant... Tu ne vois pas la
lampe qui descend de la vofite ?

TINTAGILES

Oui, oui... Elle n'est pas grande... Il n’y en a
pas d’autres ¢

YGRAINE

Pourquoi en faut-il d‘autres ? on voit ce qu'il
faut voir...

TINTAGILES
Ah!..

YGRAINE
~ Oh'! tes yeux sont profonds l...
TINTAGILES
Les tiens aussi, sceur Ygraine...
YGRAINE

Je ne l'avais pas remarqué ce matin... J'a1 vu
monter... On ne sait pas au juste ce que I'dme
a cru voir...
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TINTAGILES
Je n'ai pas vu l'dme, sceur Ygraine... Mais
pourquoi Aglovale est-il la sur le seuil ?
YGRAINE

Il se repose un peu... I voulait t'embrasser
avant de se coucher... 11 attendait que tu fusses
éveillé...

TINTAGILES

Qu’est-ce qu'il a sur les genoux ?

YGRAINE

Sur les genoux? Je ne vois rien sur ses
genoux...

) TINTAGILES
Si, si, il y a quelque chose...
AGLOVALE

Peu de chose, mon enfant... Je regardais ma
vieille épée ; et je la reconnais a peine... Elle
‘m’a servi bien des années; mais depuis quelque
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temps, j'ai perdu toute confiance en elle, et je
crois qu'elle va se briser... Il y a 1a, prés de la
garde, une petite tache.. J’ai remarquéque’acier
palissait,et je me demandais... Jenesais plus ce
que je demandais... Mon ame est bien
lourde aujourd’hui... Que veux-tu qu'on y
fasse?... Il faut bien que I'on vive en attendant
I'inattendu... Et puis il taut agir comme si I'on
espérait... On a de ces soirs graves ci la vie
inutile vous remonte a la gorge; et 'on vou-
drait fermer les yeux... Il est tard, et je suis
fatigué..

TINTAGILES
Il a des blessures, sceur Ygraina...
YGRAINE
Ou donc?
TINTAGILES

Sur le front et les mains...
AGLOVALE

Ce sont de trés vieilles blessures dont je ne
souffre plus, mon enfant... 11 faut que la lu-
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miére tombe sur elles ce soir... Tu ne les avais
pas remarquées jusqu’ici?

TINTAGILES .

Il a I'air triste, sceur Ygraine...

YGRAINE
Non, non, il n’est pas triste, mais trés las...
TINTAGILES
Toi aussi, tu es triste, sceur Ygraine...
YGRAINE
Mais non, mais non; tu vois bien, je souris...
TINTAGILES
Et 'autre sceur aussi...
YGRAINE

Mais non, elle sourit aussi...

TINTAGILES

Ce n’est pas sourire, ¢a... Je sais bien...
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YGRAINE

Voyons; embrasse-moi et songe a autre
chose... (Elle l'embrasse)

TINTAGILES

A quelle chose, sceur Ygraine ¢ — Pourquod
me fais-tu mal quand tu m’embrasses ainsi %

YGRAINE
Je t’ai fait mal ¢
TINTAGILES

Oui... Je ne sais pas pourquoi j'entends battre
ton caeur, soeur Ygraine...

YGRAINE
Tu l'entends battre ¢

TINTAGILES

Oh ! oh! il bat, il bat, comme s'il voulait...

YGRAINE
Quoi ?
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TINTAGILES
Je ne sais pas, sceur Ygraine...
YGRAINE

Il ne faut pas s’inquiéter sans raison, ni par-
ler par énigmes... Tiens ! tes yeux sont mouil-
Iés... Pourquoi te troubles-tu? J'entends ton
cceur aussi... on les entend toujours lorsqu’on
s’embrasse ainsi... C’est alors qu’ils se parlent et
qu'ils disent des choses que la langue ne sait

pas...
TINTAGILES

Je n’ai pas entendu tout a I'heure...
YGRAINE

C'est qu’alors... Oh! mais le tien!.., qu'a-t-il
donc?... Il éclate !...

TINTAGILES (criant)
Sceur Ygraine ! sceur Ygraine !
YGRAINE
Quoi ?
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TINTAGILES
J’ai entendu !... Elles... elles viennent!

YGRAINE
Mais qui donc?... qu’as-tu donc?...
TINTAGILES

La porte! la porte ! Elles y étaient!...
(Il tombe a la renverse sur les genoux
d’ Ygraine).
YGRAINE

Qu’a-t-il donc?... Il s'est... il s’est évanoui...
BELLANGERE
Prends garde...prends garde... Il va tomber..

AGLOVALE
. (Se levant brusquement, I'épée a la main)
J’entends aussi... on marche dans le corridor.

YGRAINE
Oh!...

(Un silence — ils écoutent)
20
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AGLOVALE
Jentends... Il y en a une foule...
YGRAINE
Une foule... quelle foule ?
AGLOVALE

Je ne sais pas... on entend et on n'entend
pas... Elles ne marchent pas comme les autres
étres, mais elles viennent.., Elles touchent a la
porte...

YGRAINE

(serrant conyulsivement Tintagiles dans ses

bras) Tintagiles ! .. Tintagiles !...
BELLANGERE
- (L’embrassant en méme temps). Moi aussi!...
moi aussi !... Tintagiles !...
AGLOVALE

Elles ébranlent la porte... écoutez... douce-
ment... Elles chuchottent...
(On entend une clef grincer dans la serrure).
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) YGRAINE
Elles ont la clef!...
AGLOVALE
Oui... oui... J'en étais sQr... Attendez...

(Il se poste, I'épée haute, sur la derniére
marche., — Aux deux sceurs :

Venez ! ... venez aussil...

(Un silence. La porte souvre un peu. Affolé,
Aglovale met son épée en travers de lou-
verture, en en fichant la pointe entre les pou-
tres du chambranle. 1.'épée se brise avec fra-
cas sous la pression funébre du vantail, et ses
fragments roulent en résonnant le long des
marches. Ygraine bondit, portant Tintagiles
évanoui ; et elle, Bellangére et Aglovale,
avec des eﬂ'urts vains et énormes, tentent de
repousser la porte qui continue de s ouvrir
lentement, sans qu'on entende ou que lon
voie personne. Seule une clarté froide et
calme pénétre dans Iappartement. A ce mo-
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ment, Tintagiles, se roidissant soudain, re-
vient d lui, pousse un long cri de délivrance
et embrasse sa sceur, tandis qu'd linstant
méme de ce cri, la porte qui ne résiste plus,
se referme brusquement sous leur poussée
qu'ils n'ont pas eu le temps d’interrompre)

_ YGRAINE

Tintagiles ! ..
(1ls se regardent avec étonnement).

AGLOVALE, iécoutant a la porte).
Je n'entends plus rien...
YGRAINE, (éperdue de joie)

Tintagiles ! Tintagiles !... Voyez! Voyez!...
Il est sauvé!... Voyez ses yeux... on voit le
bleu... Il va parler... Elles ont vu qu'on veil-
lait... Elles n’ont pas osé !... Embrasse-nous!...
Embrasse-nous, je te dis !... Embrasse-nous !...
Tous! tous !... Jusqu'au fond de notre 4me !...

(Tous les quatre, les yeux pleins de larmes, se
tiennent étroitement embrassés).



ACTE IV.

UN CORRIDOR DEVANT L'APPARTEMENT DE
L'ACTE PRECEDENT.

Entrent, voilées, trois servantes de la reine.

PREMIERE SERVANTE (écoutant a la porte).
Ils ne veillent plus...

DEUXIEME SERVANTE
Il était inutile d’attendre...
TROISIEME SERVANTE
" Elle prétére qu'on le fasse en silence...

PREMIERE SERVANTE
Je savais qu'ils devaient dormir...
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DEUXIEME SERVANTE
Ouvrez vite...

TROISIEME SERVANTE
Il est temps...
PREMIERE SERVANTE

Attendez a la porte. J'entrerar seule. Il est
inutile d'étre trois...
DEUXIEME SERVANTE
Il est vrai qu’il est bien petit. .
TROISIEME SERVANTE
11 faut prendre garde a I'afnée...

DEUXIEME SERVANTE
Vous savez que la reine ne veut pas qu’elles
1e sachent...
PREMIERE SERVANTE
Ne craignez rien; on ne m’entend jamais
sans peine...
DEUXIEME SERVANTE
Entrez donc ; il est temps.



La Mort de Tintagiles 175

(La premiére- servante ouvre la porte avec
prudence et en're dans la chambre).
Il est prés de minuit...
TROISIEME SERVANTE
Ah...
(Un silence. La premiére servante sort de
lappartement).

DEUXIEME SERVANTE
Ou est-il ¢
PREMIERE SERVANTE
11 dort entre ses sceurs. Il entoure leur cou
de ses bras; et leurs bras I'entourent aussi...
Je ne pourrai pas le faire seule...

DEUXIEME SERVANTE
Je vais vous aider...

TROISIEME SERVANTE
Oui; allez-y ensemble... je veillerai ici...
PREMIERE SERVANTE
Prenez garde; ils savent quelque chose... Ils
Juttaient a trois contre un mauvais réve...

(Les deux servantes entrent dans la chambre)
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TROISIEME SERVANTE

Ils le savent toujours; mais ils ne compren-
nent pas...

(Un silence. Les deux premiéres servantes
ressortent de I'appartement.)

TROISIEME SERVANTE
Eh bien?

DEUXIEME SERVANTE

I1 faut venir aussi... on ne peut pas les déta-
cher...

PREMIERE SERVANTE

Lorsqu’on dénoue leurs bras, elles les refer-
ment sur I’enfant...

DEUXIEME SERVANTE
Et I'enfant les serre de plus en plus fort...
PREMIERE SERVANTE
Il repose, le front sur le cceur de I'ainée..,
DEUXIEME SERVANTE
- Et sa téte remonte et descend sur ses seins...
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PREMIERE SERVANTE
Nous ne parviendrons pas a entr’ouvrir ses

mains...
DEUXIEME SERVANTE

Elle plongent jusqu’au fond des cheveux de
Ses sceurs...
PREMIERE SERVANTE
Il serre une boucle d’or entre ses petites
dents...
DEUXIEME SERVANTE
Il faudra que l'on coupe les cheveux de
I'ainée...
PREMIERE SERVANTE
Et ceux de l'autre sceur de méme, vous
verrez...
DEUXIEME SERVANTE
Avez-vous vos ciseaux ?
TROISIEME SERVANTE

Oui...
PREMIERE SERVANTE
Venez vite; ils s'agitent déja.
21
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DEUXIEME SERVANTE

Leur cceur et leurs paupiéres battent en méme
temps... . '
PREMIERE SERVANTE

C'est vrai; j'ai entrevu les yeux bleus de

I'ainée... .
DEUXIEME SERVANTE

Elle nous a regardées, mais ne nous a pas

vues...
PREMIERE SERVANTE

Quand on touche i I'un d’eux, les deux
autres tressaillent...
DEUXIEME SERVANTE
Ils font de grands efforts sans pouvoir

remuer... .
PREMIERE SERVANTE

L'ainée voudrait crier, mais elle n’y parvient

pas...
DEUXIEME SERVANTE

Venez vite; ils ont 'air avertis...
TROISIEME SERVANTE
Le vieillard n’est pas 1a ¢
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PREMIERE SERVANTE
Si; mais il dort dans un coin...
DEUXIEME SERVANTE
I1 dort, le front sur le pommeau de son épée.
PREMIERE SERVANTE
Il ne sait rien; et il ne réve pas...
TROISIEME SERVANTE
Venez, venez; il faut qu'on en finisse...
PREMIERE SERVANTE
Vous aurez de la peine a déméler leurs
membres...
DEUXIEME SERVANTE
C’est vrai; ils s'entrelacent comme ceux
des noysés...
TROISIEME SERVANTE
Venez, venez...
(Elles entrent dans la chambre. Un grand
silence entrecoupé de soupirs et des sourds

murmures d'une angoisse que le sommeil
étouffe. Ensuite, les trois servantes sortent
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en toute hdte de I'appartement sombre. L'une
d'elles emporte dans ses bras Tintagiles en-
dormi, dont les petites mains et la bouche
crispées par le sommeil et I agonie, l'inondent
tout entiére du ruissellement des longues
boucles d’or ravies aux chevelures des deux
sceurs. Elles fuient en silence, lorsqu’arri-
vées au bout du corridor, Tintagiles, tout a
coup réveillé, pousse un grand cri de dé-
tresse supréme).

TINTAGILES (du fond du corridor)
Aahl...

(Nouveau silence. Puis on entend, dans la
chambre voisine, s'éveiller et se lever inquié-
tement les deux sceurs.

YGRAINE (dans la chambre)
Tintagiles !... ol est-il ...
BELLANGERE
Il n’y est plus...
YGRAINE (avec une angoisse croissante)
-Tintagiles !... une lampe! une lampe!...
Allume-la !...
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BELLANGERE
Oui... oui...
YGRAKNE

(On la yoit, par la porte ouverte, s’avancer
dans la chambre, une lampe a la main).

La porte est grande ouverte !
LA vOIX DE TINTAGILES (presque indis-
tincte dans le lointain).

Sceur Ygrame !...
YGRAINE

Il crie!.. Il crie !.. Tintagiles ! Tintagiles !...
(Elle se précipite dans le corridor. Bellangere

veut la suivre, mais s'évanouit sur les mar-
ches du seuil).






ACTE V

UNE GRANDE PORTE DE FER SOUS DES
VOUTES TRES SOMBRES.

Entre Ygraine, hagarde, échevelée, une lampe
a la main.

YGRAINE

(Se retournant avec égarement). Ils ne m’ont
pas suivie.... Bellangére!.... Bellangeére!....
Aglovalel... Ou sont-ils? — Ils disaient qu'ils
Paimaient et ils m’ont laissée seule !... Tinta-
giles!.... Tintagiles!... Oh! c'est vrai... j'ai
monté, j’ai monté des marches innombrables
entre de grands murs sans pitié et mon cceur
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ne peut plus me faire vivre... On dirait que les
voiites remuent... (Elle sappuie contre les
piliers d’une votite). Je vais tomber... Oh! oh!
ma pauvre vie! Je la sens... Elle est tout au
bord de mes lévres et elle veut s’en aller... Je
ne sais pas ce que j'ai fait... Je n'ai rien vu; je
n'ai rien entendu... Il y a un silence!... J'ai
trouvé toutes ces boucles d'or le long des mar-
ches et le long des murailles ; et je les ai suivies.
Je les ai ramassées... Oh! oh! elles sont trés
belles! Petit poucet... petit poucet... Qu’'est-ce
donc que j'ai dit? Je me rappelle... Je n'y crois
pas non plus... on peut dormir... Tout cela
n’a pas d’importance et ce n’est pas possible...
Je ne sais plus ce que je pense... On vous
éveille et puis... Au fond,voyons,au fond, il faut
qu’on réfléchisse... On dit ceci, on dit cela ;
mais c'est I'dme qui suit un tout autre chemin.
On ne sait pas tout ce que I'on déchaine. Je suis
venue ici avec ma petite lampe... Elle ne s’est
pas éteinte malgré le vent dans U'escalier... Au
fond, que faut-il en penser? Il y a trop de
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choses qui ‘ne sont pas fixées... Il en est
cependant qui doiwvent les savoir : mais pour-
quoi ne parlent-1ls pas? (Regardant autour
d’elle). Je n’avais jamais vu tout ceci... On ne
peut pas monter si haut; et tout est défendu...
Il fait froid... Il fait si noir aussi qu'on aurait
peur de respirer... On dit que les téneébres
empoisonnent... I1y a la une porte effrayante...
(Elle s’approche.dg la porte et la tdte). Oh!
elle est froide !...'ille est en fér uni ; tout uni
et n’a pas de serrure... Par ol donc s'ouvre-
t-elle? Je ne vois pas de gonds... Je crois
qu'elle est scellée dans la muraille.. On ne peut
pas monter plus haut... il n'y a plus de
marches... (Poussant un cri terrible) Ahl..
encore des boucles d’or prises entre les bat-
tants !... Tintagiles! Tintagiles!... J’ai entendu
tomber, la porte tout a l'heure!... Je me
rappelle ! Je me rappelle!... Il faut!... (Flle
frappe frénétiquement du poing et des pieds
sur la porte). Oh! le monstre ! Je monstre !...

22
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Clest ici que vous étes!.... Ecoutez! Je
blasphéme! je blasphéme et je crache sur
vous l...

{On entend frapper a petits coups de lautre
coté de la porte; puis la voix de Tintagiles
se percoit, trés faiblement, a travers les
battants de fer.)

TINTAGILES
Sceur Ygraine, sceur Ygraine,
YGRAINE
Tintagiles !... Quoi?... quoi?... Tintagiles,

est-ce toi ...
TINTAGILES

Ouvre vite, ouvre vite !... Elle est1a !...
YGRAINE

Oh! oh!... Qui ?... Tintagiles," mon petit
Tintagiles... tu m’entends?... Qu’y a-t-il%...
Qu’est-il donc arrivé ?... Tintagiles!... On ne
t'a pas fait mal?... Ou es-tu?... es-tu lad...

TINTAGILES

Sceur Ygraine, sceur Ygraine!... Je vais mou-

rir si tu ne m’ouvres pas...
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YGRAINE
AWM
TINTAGILES

Mais tu ne me comprends pas !... Sceur |

Ygraine!... Il n’y a pas de temps !... Elle n’a

pas pu me retenir... Je I'ai frappée, frappée...

Jai couru... Vite, vite, elle arrive !...

YGRAINE
Je viens, je viens... ol est-elle?

TINTAGILES
Je ne vois rien... mais j'entends... oh! jai
peur, sceur Ygraine, j'ai peur !... Vite, vite ...
Ouvre vite !... pour 'amour du bon Dieu, sceur
Ygraine !...
YGRAINE (tdtant anxieusement la porte)
Je suis sfire de trouver... attends un peu...
une minute... un moment...
TINTAGILES

Je ne peux plus, sceur Ygraine... Elle souffle
derriére moi...
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YGRAINE

Ce n'est rien, Tintagiles, mon petit Tinta-
giles, n'aie pas peur... c'est que je n'y vois
pas...

TINTAGILES

Mais si; je vois bien ta lumiére... 11 fait
clair prés de toi, sceur Ygraine... Ici je n’y vois
plus...

YGRAINE

Tu me vois, Tintagiles? Ou est-ce que I'on

voit? Il n'y a pas de fente...

TINTAGILES
Si, si, il y en a une, mais elle est si petite!...
YGRAINE

De quel coté ? ici?... dis, dis... c’est peut-étre
parlat
TINTAGILES
Ici, ici... Tu n'entends pas? je frappe...

YGRAINE
la?
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TINTAGILES
Plus haut... Mais elle est si petite !... On ne
peut pas y passer une aiguille !...
YGRAINE
N'aie pas peur, je suis la...

TINTAGILES |

Oh! j'entends, sceur Ygraine!... Tire! tirz !
Il faut tirer ! Elle arrive !... si tu pouvais ouvrir
un peu... un petit peu... car je suis si petit!.,

YGRAINE

Je n’ai plus d’ongles, Tintagiles... J'ai tiré,
j’'ai poussé, j’ai frappé!.. j'ai’ trappé!.. (Elle
frappe encore et tdche de secouer la porte iné-
branlable) J'ai deux doigts qui sont morts...
Ne pleure pas... C'est du fer...

TINTAGILES (sanglotant désespérement),

Tu n'as pas quelque chose pour ouvrir, sceur
Ygraine?... rien du tout, rien du tout... et je
pourrais passer... car je suis si patit, si petit...
tu sais bien...
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YGRAINE
Je n'ai rien que ma lampe, Tintagiles... Voila!
Voila \... (Elle frappe la porte a grands coups,
d laide de sa lampe d'argile qui s'éteint et se
brise). Oh!... Tout est noir tout a coup !...
Tintagiles, ot es-tu ... Oh'! écoute, écoute !...
Tu ne peux pas ouvrir de l'intérieur ¢..

TINTAGILES
Non, non; il n'y a rien .. Je ne sens rien du
tout... Je ne vois plus la petite fente claire...

YGRAINE
Qu’'as-tu donc, Tintagiles?.. Je n’entends

presque plus...
TINTAGILES

Petite sceur, sceur Ygraine... Ce n’est plus

possible...
YGRAINE

Qu’y a-t-il, Tintagiles %... ou vas-tu ?..
TINTAGILES

Elle est 1a!.. Je n’ai plus de courage. — Sceur
Ygraine, sceur Ygraine !... Je la sens!..




La Mort de Tintagiles 191

YGRAINE
Qui?... Quit...
TINTAGILES
Je ne sais pas... Je ne vois pas... Mais ce
n’est plus possible !.. Elle... elle me prend a la
gorge... Elle a mis la main sur ma gorge...
Oh'! oh! sceur Ygraine, viens ici...

YGRAINE
Oui, oui...
TINTAGILES
11 fait si noir !...
YGRAINE

Débats-toi, défends-toi, déchire-la!... N’aie
pas peur... Un moment !... Je suis la... Tinta-
giles?... Tintagiles! réponds-moi!... Au se-
cours !,.. ou es-tu?.. Je vais taider... em-
brasse-moi... au travers de la porte... ici... ici...

TINTAGILES (trés faitlement)

Ici... ici... sceur Ygraine...

YGRAINE

C'est ici, c'est ici que je donne des baisers,

tu I'entends ? encore ! encore !...
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TINTAGILES (de plus en plus faiblement)

J'en donne aussi... ici... scear Ygraine!...
sceur Ygraine!.. Oh!.."
(On entend la chute d'un petit corps derriére

la porte de fer).

YGRAINE

Tintagiles !... Tintagiles !... Qu'as-tu fait?...
— Rendez-le! rendez-le!... pour l'amour de
Dieu, rendez-le!... Je n'entends plus... — Qu’en
faites-vous %... Ne lui faites pas de mal, n'est-ce
pas?... Cen'est qu'un pauvre enfant!... Il n'y
résiste pas... Voyez, voyez... Je ne suis pas
méchante.., Je me swis mise 4 deux genoux...
Rends-le nous, je Uen prie !... Ce n'est pas pour
mox1 seuje, tu le sais... Je ferai tout ce qu'on
voudra... Je ne suis pas mauvaise, vous voyez...
Jevous en supplie les mains jointes... J'ai eu
tort... Je me soumets tout a fait, tu vois bien...
J'a1 perdu tout ce que javais... Il faudrait me
punir autrement... Il y a tant de choses qui
pourraient me faire plus de peine... si tu aimes
a faire de la peine... Tu verras... Mais ce
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pauvre enfant n'a rien fait... Ce que j'ai dit,
ce n'est pas vrai... mais je ne savais pas... Je
sais bien que vous étes trés bonne... Il faut bien
qu’a la fin I'on pardonne !.. Il est si jeune, il
est si beau et il est si petit !.. Vous voyez que
ce n’est pas possible!.. [l met ses petits bras
sur votre cou; sa petite bouche sur votre
bouche ; et Dieu Ilui-méme ne peut plus
résister... Vous allez ouvrir, n’est-ce pas?... Je
ne demande presque rien... Je ne dois I'avoir
qu'un moment, un tout petit moment... Je ne
me rappelle pas... tu comprends... Je n’ai pas
eu le temps... Il ne faut presque rien pour
qu’il passe... Ce n’est pas difficile... (Un long
silence inexorable). — Monstre !.. Monstre !..
Je crache !..
(Elle s'affaisse et continue de sangloter douce- -
ment, les bras étendus sur la porte; dans
les ténébres.)
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