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INTRODUCTION.

L’misToikE littéraire n’a été long-temps,
en France, que le tableau des époques de
Périclés, d’Auguste, de Léon, de Louis XIV:
tout ce qui entrait dans cetle division était
I’objet naturel et ordinaire de la critique ; au
contraire, ce que cette classification n’em-
brassait pas était négligé ou plutot retranché

" de la tradition , et passait pour faux ou inu-

tile. Sur ce principe, la poésie orieniale,
I'espagnole, I'anglaise, I’allemande, et méme,
jusqu’a un certain point, I'italienne avant Pé-
trarque .-la francaise avant Malherbe, furent

a
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considérées comme de bizarres exceptions,
qui, ne pouvant trouver de place dans la no-
menclature accoutumée, étaient dans l'art
ce que les monstres sont dans la nature.
D’ailleurs, ce petit nompre d’époques choi-
sies, et que I'on appelait justement les grands
siécles, étaient presque toujours envisagées
indépendamment I'une de P’autre. Ni liens,
ni traditions ne les unissaient dans P'esprit
des commentateurs ; I'une aprés I'autre, cha-
cune d’elles apparaissait comme une géné-
ration spontanée, qui, n’ayant point eu d’an-
cétres, n’avait point de successeurs.

Le sidcle auquel ce genre de critique a
surfout ét¢ appliqué est celui de Lonis XIV.
Sujet ordingire de la discussion des écoles,
souvent il ast devenu, sous la plume desécri-
vains, un agrgument que chacun faisait teur-
ner au profit de son sysiéme ou de ses eeu-
vres. L.e moyen le plus ordinaire pour cela,
était deYisoler, comme un point unique dans
la durée. On s'efforcait d’en faire ressortir
les différences d’avec tout ce qui I'entourait ;
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par 1a, on croyait le grandir. En le séparaht
de ses origines naturelles, des traditions dm
christianisme et de la féodalité, on lui fai-
sait une condition différente de celle de tous
les autres siécles. 11 semiblait naitre de lui-
méme, courenné de ses mains, natirellement
et nécessairement investi d’'une sorte de
royauté légitime sur toutes les autres parties
«dua temps ; monarque absolu de la durée, qui,
ne devamt rien qu’a soi, rapportant tout &
s0i, sans relation avec le passé, sans pen-
chant pour I'avenir, aurait pu dire sur som
tréme solitaire, en changeant le meot dé son
héros : L’éternité, c’est moi!

Ainsi, cette époque était comme suspendue
et égarée dans le temps; ou, ce qui revient
au n¥éme, i I’on cherchait quelque part ses
originés, on les trouvait toates dans le sidvle
& Auguste. En vain dix-sept cents ans 1e8 sé-
paraient ; cet infervalle semblait un espace
vide a travers leguel oés deax époques jelées
sur le méme plan, et, pout ainsi dird, dams
le méme mouale , pouvaient sans obstacle se

a.



v ' INTRODUCTION.
rapprocher et s’étreindre. Le génie chrétien,
-qui était au fond du dix-septiéme siécle, fut
négligé par la critique , qui étala, au-con-
traire, a plaisir, les ressemblances de la poé-
tique de ce temps avéc la poétique paienne;
on se figurait dans Rome une antiquité mo-
derne, dans Versailles une France antique ;
et sur ce terrain imaginaire, abrégeant des
deux cotés la distance qui séparait Auguste
de Louis X1V, on confondait ces deux civili-
sations dans une alliance doublement impos-
sible. Séparée par un abime de I'esprit des
littératures étrangeres, 1’époque francaise
paraissait faite, comme le disait Voltaire,
pour servir de reproche d toutes les autres; et
sur ce fondement on heurta pendant cin-
quante ans les doctrines et les noms , Racine
contre Shakspeare, Boileau contre Dante,
Corneille contre Calderon. Détourné de son
caractére social, le siécle de Louis XIV de-
vint une sorte de bélier antique incessam-
ment dressé contre tous les monumens du
génie moderne, dans le reste de ’Europe.
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Cette tendance avait été celle du dix-
huitieme siécle; accrue et imposée par Vol-
taire, elle devint bientdt générale; les peu-
ples étrangers reniérent leur passé pour se
plier & l'imitation de la poétique de Ver-
sailles. Comme autant de barbares, ils s’at-
telérent , captifs, au char du siécle de
Louis XIV, et, les mains liées, ils ornérent
volontairement ce triomphe. Il y eut un mo-
ment ou Boileau régna sans partage depuis
Cadix jusqu’a Pétersbourg. Mais cette soumis-
sion dura peu; la réaction ne manqua pasd’é-
clater; elle eut pour chef Lessing. Cette ré-
volution dans la critique fit paraitre, a quel-
ques égards, plus d’intolérance que 1'école
qui P’avait précédée. A l'inspiration qui se
révélait chez les étrangers, se meélaient les
souffrances de I’orgueil national trop long-
temps comprimé; aussi, celte révolution-
dans les lettres eut - elle quelque chose de
Peffervescence d’une révolution politique ou-
religieuse. C'est avec une sorte-de fureur
qu'on déchira le testament du grand siécle. .
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Klopstock puisa dans ses rancunes une partie
de son. ardeur lyrique. Dans une épitre fa-

meyse, Schiller acheva de détrones en Alle-

magne les. modeles frapcais, qu’il appelait
les faux dieux. Les deux Schlegel prétérent
ayx passions. des poetes le secours de I'éru-
dition et des systémes. Traqué dans sen gite,
le vieux siecle fut & son, teur renversé et dé-
pouillé. Il 0’y eut Si mince critique, por-
tant bat, qui ne donnit son, coup de pied au
lion. tercassé. Corneille, Racine, Boileaw,
Noltaire , durent alows, céder a Shakspeare,
a Dante, a Calderon, a4 Geethe. Or, cetie
réaglion ne s'arréta pas en Allemagme; elie
passa en Angleterre, ol elle produisit les:
Walter Scott, les Byron, I’école des Lacs,
Aveg. madame de Staél elle. parvint hientot
en France. Qui ne se rappelie 1¢. moment. o

celle-ci parut tout occupée de se depouniller:

elle-méme de ses souvenirs accoutumeés?
Dans l3 hate que I'on avait d’embrassex 'a-
venir, on rejetait le pass¢ comme un obs~
tacle on un reproche.

A~
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De nos jours, cet abandon de la tradition
francaise, cette conversion # I'inflaence des
modéled étrangers , n’ayant pas produit, en
un moniént, toat ée¢ que 'on sembldit én
attendre , beaucoup d’esprits commeuncent a
hésiter dans leurs entreprises; ils s¢ deman-
dent s’it ne conviendrait pas de renier ce
que Yon vient d’adorer, et, renoncant aux
hardies aventures, s'il e serdit pas oppértun
de rentrer dans le passé pout y cherchér un
refuge contre le découragement des uts et
la témérité des autres; etld critique, flottant
ainsi de doctrine en doctrine , de réaction en
réaction , d’intélérance en intolérance, éga-
lement incapable de fonder ou de détruire,
ne sait que $'annuler elle-méme ad sein d’ane
perpétuelle mobilité : ¢e quf explique pour-
quoi, malgré I'esprit de raisonnement propite
a notre époque, la poésie 8’y est plus souvent
renconlrée que I'a¥t d’enbien juger. Goetlié,
Byrou, Chateaubriand, ont paru én midme
temps ; mais du choc continuel des écoles,
quelle doctrine, quelle poétique a-t-om va
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sortir? Et, de bonne foi, ou est le critique,
en Europe, depuis Lessing ?

Pour sortir de cette extrémité, il semble
qu’il reste un seul moyen, qui est d’envisager
si les deux écoles, jusqu’a présent aux prises,
et toutes deux invincibles 'une par I'autre,
n’ont pas un principe commun, également
faux dans 'une et dans I'autre. Or, si I'on
poursuit cette recherche, il n’est pas diffi-
cile de découvrir qu’en eflet ces docltrines
opposées reposent surla méme idée, ou plu-
tot sur la méme hypothese, et qu’elles sont
incompatibles parce qu'elles ont le méme
vice. Cette idée propre a l'une et a l'autre,
est celle-ci: que le si¢cle de l.ouis X1V, sujet
de tout le débat, est sans lien visible avec le
moyen-age, sans relation intime avec les ori-

gines de 'humanité moderne , qu’il n’est.

point de la méme famille que les siécles qui
le précédent et que ceux qui le suivent, que
ses tendances véritables d’art et d’imagina-
tion se rattachent au siécle d’Auguste. Car
laméme idée qui servait a ses partisans pour
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I'isoler de lafoule et I’élever au-dessus des mo-
numens des littératures étrangéres, servait,
au contraire , & ses adversaires pour le ra-
baisser, et I'exclure des sympathies des peu-
ples modernes. Ce que les uns appelaient
génie d’imitation, les autres’appelaient ar-
tifice. Ce qui passait ici pour.antique, passait
1A pour suranné. La bienséance était tra-
vestie en froideur et la science en plagiat.
Des deux cdtés, I'on s’était réuni pour arra-
cher au chéne gaulois ses racines dans le sol
de 'Europe. Le moyen, aprés cela, de s’é-
tonner qu’il edt paru céder si vite a la pre-
miére tempéte !

En un mot, l'art du siécle de Louis XIV
a-t-il sa place naturelle dans la tradition
féodale et chrétienne? Est-il né, au ceceur
de ’humanité, des sentimens propres a nos
temps el communs aux peuples étrangers?
ou bien, détaché de la chaine des ages, né
de lui seul ou du hasard, interrompt-il,
brise-t-H, par une exceplion éclatanle, la
série conlidue des formes du passé, sem-
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blable par-la A ces étres auxquels on ne dé-
couvre point d’analogue prochain dans Fé-
chelle de Yorganisation? En d’autres térmes .
les doctrines de cette époque sont eflew si
exclusivement nationales, quelles ne peu-
vent avoir rien de commun avee la poétique
italienne , avec langlaise, FPallemande ou
Iespagnole ? La tradition de P'art francgais
doit-elle et peut-elle s’alimenter uniquement
de sa propre substance? et éternellement
boené a lui seul, sans nal concours étranger,
le siéede de Louis XLV est«il condawmé a un
magnifique ostracisme au sein de'’hurmanité
moderne? Les uns disent : « C’est une idole
qo’il faut adorer;» les autres : « C’est une
momie qu’il fant ensevelir. » Ne ‘serait - it
pas plus vrai de dire : « Clest ume tradition
vivante gui s'allie et se plie éternellement
au génie de I'aveniz ? »

La réponse a ces quesbions: serait bien fa-
cile si I'en:se contentai¢ d'interroger les cri-
tiques qui se sont faits, de leur propre auto-
rité, les eourtisans officiels:, ou, pour mieux
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dire, les grands mailres de cérémonie du
grand siécle : suivant eux, quelle idée de-
vrait-on se former du caractére et des habi-
tudes d’esprit de ce temps? Un génie pru-
dent, il est vrai, un goldt tempéxé par un
bon sens infaillible, une langue plutot arnée
que riche, de la science, de I'étude, de la
maturité, de ia circonspection; d’ailleurs,
peu d’élévation, encore moins d’étendue ,
point d’élan ni de sublimes témérités; ee ne
seraient partout que chaines, esfraves,, bar-
rieres, assujélissempent; un échafaudage de
régles, de restrictions, de servitude, partout
substitué: a I'image de la sage et heureuse
liberté du gémie, un art janséwiste, empri-
sona¢ dans une royale bastille. En vain 'ame
étoufféa sous cet amas de régles arbituaires,
tendues antour d’elle comme autant, de pié-
ges , aspirerait a lair libre. Gette indépen-
dance aumait été en effet le: partage des
Grecs ;.ila auraient pu;, d’une marche légeére,
gravir les hauteurs da 'art, et. le cheval aux
flancs ailés aurait été pour eux ung vérité
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littérale. Les étrangers auraient aussi le droit
de risquer leur esprit dans les sublimes spé-
culations : devant eux s’ouvrirfit la carriére
des pensées hardies ; mais le génie francais

_scrait d’une toute autre nature; comme-

Louis X1V retenu au bord du grand fleuve,
pendant la bataille, vainement il

Se plaint de sa grandeur qui I'enchaine au rivage.

L’eau, l'air, le ciel lui sont interdits; il ne
pourrait , sans se compromettre, ni courir
ni voler; a peine lui permettent-ils de mar-
cher, tant leurs imaginations effarcuchées
supposent d’embiches autour de lui, tant
ils apercoivent en chaque chose de périls
pour sa constitution ! Ils savent exactement
le nombre d’images qu’il peul supporter sans
périr; non seulement ils lai comptent les
métaphores, mais ils lui mesurent aussi par
avance la part d’idées, de senlimens, de
philosophie , d’imagination , d’amour, de
poésie, de religion, qu’il est en élal d’en-
durer. Ils lui tracent doclement pour en-
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ceinte la borne de leur intelligence, et ils
disent au flot : Tu n’iras pas plus loin. Ils
enlacent le géant Gulliver des mille petits
fils de leur entcndement, el, aprés ce beau
travail, quand ils I'ont ainsi lié, enchainé,
mixselé, ils triomphent de I’avoir ramené a
leur hauteur; et c’est cette affreuse impuis-
sance de rien oser a laquelle ils le supposent
réduit, c’est cet excés d’'indigence morale ,
qu’ils exaltent comme la marque de la supé-
riorité de I’esprit francais sur tous les autres !
"Oh'! les maladroits admirateurs! Qui n’aime-

rait mieux d’habiles adversaires?
Ilsn’altérent pas moinsles plus helles'plantes
de P'intelligence humaine que les faiseurs de
systémes n’altérent dans leurs classifications
les plantes des foréts : les siécles dorment

dans leurs fausses théories comme les noblss
végétaux dans le fond d’un herbier. Qui pour-
rait reconnaitre sans effort, a ces restes flé-
tris, les fleurs printaniéres de la montagne?
ou sont leurs rapports avec la terre et I'eau,
et le soleil? De méme, qui pourrait recon-
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naitre dans ces lambeaux de systémes les
ceuvres éternellement vivantes de la pensée?
que sont devenues leurs relations avec les
temps et les choses, et le grand horizon des
destinées humaines ?

Le dix-septiéme si¢cle a encore aujour-
&’hui pour commentateur le dix- huiti¢me,
qui partout le refait & son image.

En effet, si 'on peut affirmer quelque
chose, c’est, au contraire, que les pensées
du siécle de Louis X1V sont naturellement
ailées 4 la mapiere de celles de Ptaton. Au
souffle de la philosophie de Descartes, elles
s’élévent d’un facile essor. Ce n’est pas seule-
ment Mallebranche, Pascal et les tristes re-
clus de Port-Royal, qui sont emportés sur
ces hauteurs; les gens du monde s’y rencon-
trent aussi, comme a une féte de Pintelli-
gence. Et si cette époque a une supériorilé
évidente sur les temps qui Pont suivie, i les
moindres circonstances de la vie y sont or-
nées d’une sorte d’élégance morale qui sem-
ble émaner de Vintérieur méme des choses;




INTRODUCTION. XV
c’est que tout ou presgue tout étoit saisi de
cette sublime folie de 'idéalisme que I'on a
tant reprochée, de nos jours, a quelques
écoles étrangeéres. A vrai dire, le siécle de
Louis XIV n’a le visage composé , pédantes-
que et contraint, que dans les livres des com-
meniateurs et sur le banc des écoles litté-
raires; hors de la, je le trouve bien plus

conforme a ce qu’en disait un correspondant

de madame de Sévigmé : « Le siécle est fort
plaisant. 1l est régulier et irrégulier, dévot
et impie, adonné aux hommes et aux femmes,
enfin de toutes sortes de genres de vie. »
C'esl en effet son caractére que cette multi-
plicité defigures et de types. Aulieu d’appar-
tenir exclusivement A une idée, c’est le siécle
des transitions et des nuances par excel-
lence. Plus prés du goat de I'antiquité que
les hommes d’anjourd’hui, plus prés du génie
meaderne que les écoles de la renaissance, -
au lieu de diviser les temps, il les unit, et
lidée qu’il s’en fait est celle d’'une compesi -
tion harmonieuse de la Providence. Sociable
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par instinct, il a des relations et des conve-
nances avec tous les foyers de la civilisa-
tion. Placé comme une porte triomphale a
'issue des temps anciens, a P'entrée des
temps modernes , il conduit a Iantiquité
avec Boileau, au moyen-Age avec La Fon-
taine, a 'avenir avec Fénelon, a la foi avee
Bossuet, au doute avec Bayle, au spiri-
tualisme avec Nicole, au sensualisme avec
.Gassendi, au monde avec saint Simon, au
cloitre avec Bourdaloue. Comme je I'ai dit
plus haut, il s’appuie sur la philosophie de
Descartes, laquelle repose elle-méme sur le
doute universel, en sorte que la foi de cette
époque touche par un point au scepticisme
de la ndtre. D’ailleurs, pour le rattacher a
d’autres temps, la scolastique du treiziéme
siécle survit dans les sermonnaires, I'esprit
~de chevalerie dans les inventions du théa-
tre. La pi¢ce par laquelle le génie francais
commence a éclater, le Cid, n’est-elle pas

puisée au ceeur méme du moyer-age? Loin
méme que la féodalité soit extirpée de I'es-

R
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prit de ce temps, qu'est-ce que celte ga-

Janterie tant reprochée A petre sceéne, si ce
n’est I’héritage des passions affaiblies et su-
rannées des romans de Charlemagne et de la
cour d’Arthus? Aricie, Junie, ne sont-elles
pas de la méme famille que les chatelaines
de nos trouvéres? Le sentiment des aven-
tures, 'amour des vieilles tourelles, des
grands coups d’épée, on pafurent-ils jamais
mieux et plus naturellement que dans les let-
tres de madame de Sévigné? Ou Fépopée des
serfs, 'apologue, s’est-elle montrée avec plus
d’indépendance que dans la langue moitié
féodale, moitié homérique de La Fontaine?
Croit-on sincérement que l'auteur d’Athalie
n’est pas plus prés de Milton que de Sopho-
cle? Ce siécle est d’'une nature si composée,
si mélée, que chacun de ses personnages
porte en lui plusieurs hommes. .Je crois aper-
cevoir que dans Mallebrancheil y a du Platon
et du saint Paul, dans Bossuet de I'Isaie et
du saint Bernard. Ce qui fait I’originalité de

celte époque, c’est Yaccord de deux civili-
b
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sations , de deux religions, ou plutdt de deux
mondes, que I'on retrouve dans chaque mo-
nument. Pascal estleseul homme danslequel
ces deux génies el ces deux voix ne soient
pas harmonieusement mariés et confondus.
La scolastique se débat en lui contre le scep-
ticisme , saint Thomas contre Descartes, lc
moyen-age contre la renaissance. De la, le
caractére poignant de sa philosophie; ce
n’est pas un systéme, c’est un drame.

Ainsi, le siécle de Louis XIV tient aux
origines et aux littératures des peuples mo-
dernes par la chevalerie, par la philosophie ,
par la religion, en un mot, par tous les liens
de la pensée et de la tradition. Chez lui, les
apparences seules sont paiennes; 1’ame est
toute chrétienne.

Avez - vous jamais considéré, & Rome,
de quelque colline éloignée, la coupole de
Saint-Pierre? 'ordre d’architecture, le dome
romain , jusqu’a I'éclat des marbres, au luxe
des colonnes, tout vous dit que vous avez
- devant les yeux un temple paien. Montez les
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degrés qui ménent au seuil; entre ouvrez
les portes de broaze : vous découvrez d’a-
bord , sous ce toit profane, la croix sur cha-
que autel, les aubes et les surplis des pré-
tres. Vous entendez les litanies et le Dies tree
retentir sous ces piliers corinthiens. Mais ce
n’est point assez. Avancez encore de quelques
pas dans I'enceinte. Sous le déme enlevé au
Panthéon, ce sanctuaire de I'idolatrie grec -
que et latine, qui trouvez-vous debout en
face de P'autel? L’homme en qui se person-
nifie par excellence le génie du cathelicisme
et du moyen-age, le pape! Il en est ainsi du
siécle de Louis XIV. Ne consultez que les
dehors, tout est paien; pénétrez dans son
sein, sous la volte d’Auguste, vous trouvez
debout le génie de ’humanité moderne.

Ne serait-il pas étrange, en effet, que I'u-
nité de la civilisation nouvelle edt paru dans
la politique, dans Yindustrie, dans la guerre
méme, c’est-a-dire partout, excepté dans
Part! Au contraire, cette unité s’est montrée

avec éclat, et pour ne plus disparaitré, des
b.




XX INTRODUCTION.

le milieu du moyen-age. Vers le treiziéme
siécle, les élémens plus on moins opposés du
génie des peuples s’étlaient réunis et fondus
dans un méme type. Déja une méme archi-
tecture, la gothique, s'était formée depuis
les confins de 'Andalousie jusqu’aux extré-
mités de la Suéde. Dans la poésie, on vit la
méme tendance. Les poémes chevaleresques,
fondés partout sur les mdmes traditions, ont
revétu la méme forme dans toute 'Europe.
L’Italie, ’'Allemagne , la France, 'Espagne,
ne faisaient alors. que se traduire 'nne I'au-
tre; en sorte qu’il y eut un moment ou tous
les peuples modernes eurent la méme archi-
tecture et la méme épopée. Ces deux types,
partout les mémes, étaient, pour ainsi dire,
le fond d’une organisation partout semblable,
laquelle a pu se préter plus tard , suivant les
temps et les lieux, a des diversités de gout,
d’ornemens , de styles, qui n’ont affecté que
la surface des arts. Ceci est vrai, surtout de
Tarchitecture ; car ses monumens sont, pour
I'histoire de I'bumanité, ce que les ossemens
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fossilessont pour I’histoire de la nature. C’est
par eux.que I'on peut, d’un regard, appré-
cier les analogies des époques, mesurer,
constater les différences de I'organisation.des
peuples dont il ne reste ancun autre vestige.
Les indices ordinaires, lois, usages, tradi-
tions, sont changeans ou incertains; ceunx-
Ia sont immuables comme le squeletie méme
du passé. Les peuples qui ont la méme archi-
tecture ne font véritablement qu’'une méme
société, de méme que les-animaux qui ont
la méme structure interne, ne font, malgré
les différences extérieures, qu'une méme es-
péce ou une méme famille. Il edt suffi de
remarquer la parfaite conformité des tem-
ples de Rome et d’Athénes pour prononcer
que ces deux villes, malgré tout ce qui les
sépare, ne font qu'une méme cité. Sur le
méme principe, il edt suffi de voir la cathé-
drale du moyen- 4ge couvrir 'Eurepe de son
type immuable pour affirmer que les peuples
modernes, différens par ’apparence , appar-
tiennent & la méme unité sociale, laquelle
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devait tot ou lard se développer et reparaitre
dans leurs systémes politique et dans leurs
ceuvres d’art.

Ce qui a pu nous abuser a cet égard, c’est
que on a porté dans I’art les mémes passions
que dans la religion, et qu’a ’exemple des
sectes , les écoles modernes, oubliant les
points qui les unissent, n’ont plus considéré
que ceux qui les séparent. Plus je réfléchis a
ce sujet , plus je me persuade que, si un an-
cien edt pu assister 4 nos débats, c’est la
face opposée de la question qui I’etit surtout
frappé. « Vous vous flattez vainement de
nous ressembler, edt-il dit aux uns. Nous
vous laissons votre gloire; gardez aussi vos
fautes. Vous avez pris la peau du lion, non le
ceeur. » Aux autres il edt dit : « Vous ne re-
connaissez plus vos senlimens, vos désirs ,
vos passions, parce qu'ils sont couverts de
notre dépouille. Pour des gens qui ont 'am-
bition de la profondeur, celeurre n’est guére
supportable. Dans le fond, je vois bien, par
exemple, que I'Iphigénie frang¢aise et I'Iphi-
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génie allemande sont sceurs; mais ne vous
figurez, ni les uns ni les autres, qu’elles
soient filles de notre Agamemnon. Jenedoute
pas non plus que Chiméne, et 'amante de Ro-
meéo, et Pauline, et Desdémone, ne soient
sorties de la méme origine que celles aux-
quelles vous avez laissé les noms d’Andro-
maque, d’Hermione, de Junie! Sous des mas-
ques divers, je trouve en chacune d’elles le
méme fond de langueurs inexprimables et de
molles pensées que nos femmes n’ont jamais
connu. Les différences de godt, de style,
d’écoles , qui vous divisent, vous paraissent
immenses ; tenez-vous assurés qu’elles sont
bien superficielles, en comparaison de celles
qui vous séparent de nous; celles-ci tiennent
a ce queles choses ont de plusintime ; celles-
13, au contraire, s’effacent dans I'impression
d’un méme sentiment que je déméle au fond
de toutes vos ceuvres; et je suppose que cette
pensée, qui est, pour ainsi dire, la substance
dont vous vous nourrissez tous, n’est autre
chose que cette religion nouvelle et extraor-
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dinaire que vous avez voulu autrefois nous
imposer. Ne nous troublez donc plus de vos
querelles dans cet heureux Elysée que votre
Fénélon vous a si bien dépeint. Le Christ qui
vous unit, nous sépare & jamais. »

~Au fond, la guerre que l'on a instituée
entre les écoles modernes n’est rien qu'une
guerre civile. Racine, Moliére ct Shakspeare,
Voltaire et Geethe, Corneille et Calderon ,
sont fréres. Qu’a-t-il servide faire descendre
dans le cirque ces invulnérables gladiateurs?
La barbarie anglaise , 'enflure espagnole, le
clinquant italien, I’obscurité allemande, f{a
frivolité francaise, ces commodes aphoris-
mes, n’ont-ils pas été assez souvent opposés,
lieurtés , usés les uns contre les autres?
Long-temps ce fut la le résumé de toute la
critique; on ne se connaissait les uns les au-
tres que par ces cotés. N’a-t-on pas vu assez
clairement combien vaine, combien puérile
est cette querelle ? Depuis que I'on bataille
si tristement daos le vide, quelle est la re-
nommée qu’aient renversée nos vaniteux
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systémes? On doit étre désormais convaincu
que ces batailles de demi-dieux ne laissent
poiat de morts: N’est-il phs temps de se dé-
cider  laisser vivre ces immortels ? Elevons,
agrandissons nos théories pour les y tous ad-
mettre ; aussi bien, ils ne se rapetisseront
pas eux-mémes pour le plaisir d’y figurer.

Je ne remarque pas que les anciens, pour
avoir eu deux époques, la grecque et la ro-
maine, aient prétendu ruiner Homére par
Virgile, ou Hérodote par Tite-Live, ou
Théocrite par Lucréce. Au contraire, ils ont
pénétré , d’'un regard , jusqu’'au principe qui
était commun a ces deux civilisations; et ,
sur cette base, ils ont établi un vaste systéme
de critique qui, embrassant toutes les formes
de lantiquité, n’avait besoin de la mutiler
en aucune partie. Partout ou ils ont trouvé le
méme polythéisme, ils ont reconnu le méme
art, et, de la ressemblance des dieux, ils ont
conclu la parenté des peuples.

Quand aux modernes, c’est I'excés méme
de leur analogie qui les divise. Plus on seres-
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semble dans le fond, plus on tient & se mon-
trer unique et séparés dans 'apparence. Aussi
ne serais-je point étonné que gaelques esprits
vinssent & penser que les écrivains du siécle
de Louis X1V acquéraient, dans cet ostra-
cisme ol les laissait la critique , un prestige
digne de regret. On trouvait doux d’avoir,
en quelque sorte, a son foyer, ses génies fa-
miliers, avec lesquels on avait fini par étre
seuls d’intelligence. De cette privauté absolue
on tirait pour soi une preuve infaillible de
supériorité. Mais c’est précisément cette so-
litude d’orgueil qui doit cesser. La place de
ces hommes est au foyer, non d’'un peuple,
mais de ’humanité. '

En \eﬂ‘et, les siécles ne peuvent se passer
de la vie de relation, non plus que les étres
réels. Ces fils de la durée ne sont véritable-
ment qu'une méme famille; ils s’expliquent,
ils s’exaltent réciproquement. Comme les
heures, ils se tiennent enchainés autour du
trone du jour qui n’a point eu de levant et
qui n’aura point de couchant. La lumiére
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des uns rejaillit sar celle des autres, et la
gloire véritable ressemble ainsi au séjour de
I’éternité. Tout y est paix, sérénité, har-
monie, et c’est parce que nous habitons loin
deld, que nous nous figurons la discorde
entre leshéros de I'intelligence qui y font leur
demeure. Si nous les comprenions mieux,
si nous pénétrions mieux jusqu’en leursseins,
nous verrions d’une vue certaine qu’il sont
tous naturellement proches, amis et fréres
les uns des autres. Elevons donc dans notre
pensée un vaste panthéon ou seront admises
toutes les formes du beau. Dominant les riva-
lités, les inimitiés, les antipathies des cli-
mats, des temps, des lieux, aspirons a V'es-
prit universellement un qui habite dans les
ceuvres inspirées de chaque peuple. Jusqu’ici
le genre humain a été en guerre avec lui-
méme, et, dans ces régions suprémes de la
poésie ou il semble que devrait régner I’éter-
nelle paix, le conflit a été le plus obstiné. Par
une illusion semblable, on a cru long-temps
qu’il y a dans la natyre autant de génies dif-
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férens que de monts et de vallées. Pas un
arbre , pas unfleuve, pas un roc¢her qui n’edt
alors son démon particulier : tout était dis -
corde, et I’barmaonie n’était nulle part. Mais
de I'idée de ces génies divers on s'est élevé
a celle ’'un méme génie partout présent dans
la nature ; et, de ce moment, le monde, faus-
sement partagé, asemblé rentrer dans I'ordre
et 'immuable paix. Ainsi, de chaque ceuvre
immortelle de 'humanité , on s’élévera tot ou
tard a la pensée d’'une méme inspiration,
d’une méme vie, universellement présente
et agissant dans cet autre univers que I'on
nomme l’art ; et la méme muse, je veux dire
la méme Providence, que I'on découvre dans
les ceuvres de la nature morte, se montrera
dans les ceuvres de la pensée. Si vous sup-
posez, sous Vinstinct de ’animal, le plan
d’une intelligence une et souveraine, ne I'a-
percevrez-vous pas , a plus forte raison , dans
eet antre instinct d’ou sortent les prodiges
de P’art humain? Et le Dieu qui est présent
dans le nid de la fourmi, dans l'alvéole de

i
—
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I'abeille, dans-la huite du caslor, serait-il
absent de Ihade, ou des poémes d’Athalie et
de Faust ? C’est par la que la critique rentre
dans la philesophie et dans la religion. Ce
n’est peut-étre pas la poétique de La Harpe
ou de Blair; mais assurément c’est celle
d’Aristote, de Pascal et de Fénelon.

Dans la nuit deT’intelligence humaine , ces
noms d’'Homeére et de Shakspeare, de Dante
et de Corneille, de Voltaire et de Goethe,
étoiles vivantes, empruntent leur lumiére
d’'un méme foyer. Les routes sont diverses
pour tous. Mais qui jamais a songé a mettre la
discorde entre I'étoile du nord et I’étoile du
midi? Le lion et le bélier, la licorne et le
sagitaire, ne vivent-ils pas en paix dams le
désert des cieux ?

Si le temps dans lequel nous vivons a quel-
que valeur, ce sera assurément parce qu'il
achévera de mettre pleinement en lumiére
cette unité du génie des modernes. Alors que
la critique continuait de tout diviser, les ccu-

" vres plus intelligentes rapprochaient déja les
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instincts,des peuples. Au grand banquet so-
cial, la méme coupe servait a tous. Est-il un
seul écrivain de notre temps qui n’ait, a sa
maniére, contribué a sceller cette alliance?
Qui ‘ne voit tout ce que Geethe doit a Vol-
taire et Byron & Rousseau? M. de Chateau-
briand n’offre-t-il pas le mélange de Vin-
fluence anglaise et de I’esprit .francais, des
hardiesses d’Ossian et des traditions de Port-
Royal? Madame de Staél ne tient-elle pas
également de Genéve et de VWeimar? Walter
Scott n’a-t-il pas commencé sa carriére d’en-
chantemens par la traduction d’'une piéce de
Geethe? Si 'on décomposait le caractére de
la plupart des contemporains, on trouverait
de semblables alliances en chacun d’eux.
Pour ne parler que des étrangers , qu’est-ce

que le drame de Schiller, si ce n’est 'union
passionnée du systéme de Shakspeare et de

I'esprit de critique de Lessing ? Qu’est-ce que
la poésie de Tieck, si ce n’est un reflet de
I'imagination espagnole versé dans 'ame et
dans le style d’un trouvére saxon? Nest-il
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pas évident que I’Allemagne est melée a 'l -
talie,dans Manzoni, a ’Orient dans Ruckert,
d la France dans Heine, & I’Angleterre dans
Shelley, Coleridge, Wordsworth au Dane-
mark dans OEblenschlaeger, & la Pologne
dans Mickiewitz? Les refrains de Béranger
sont répétés dans le Caucase, et j’ai trouvé la
métaphysique de Kant dans les roseaux de
I'Eurotas. La discussion philosophique, reli-
gieuse, littéraire n’est plus, comme dans le
dix-huitiéme sié¢cle, renfermée dans le salon
de madame de Tencinou de madame du Def-
fant. Elle s’agite en méme temps entre Paris,
Londres , Berlin , Pétersbourg et New-York.
La parole vole d’un peuple a I'autre; chacun
d’eux a une tache particuliére dont tous les
autres ont conscience a la fois. A I'une des
extrémités, les Américains domptent la na-
ture physique et jusque-la indépendante.
Peuples de pionniers, ils devancent le reste
dumonde au sein des foréts vierges; a Pautre
_bout de la chaiae, sur une terre fatiguée du
poids des empires détruits, 'Orient se cher-
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che lui-méme, comme un monde perdu. Et
ces deux extrémes étant aussi séparés que la
jeunesse et la vieillesse, et par la incapables
de se comprendre I'un 'autre, sont unis entre
eux par 'intermédiaire de ’Europe, naturel-
lement souple, multiple, communicative, in-
quiéte, pays de paroles, de sci¢nce, de bruit;
de sorte que, dans ce gramd corps, il n’y a
plus aujourd’hui une fibre qui puisse étre
ébranlée, sans que toutes les autres ne fré-
missent en méme lemps. La révolution fran-
caise a fait éclater cette unité, 'industrie I’a
dévelappée, la poésie I’a consacrée. Qui peut
calculer ce que la vue rapide de tous les cli-
mats, ainsi rapprochés et réunis en un seul,
ce que I'échange instantané des formes, des
traditions, et cette ame unique, dispensée
au genre humain, comme un colesse, sont
capables de produire encore d’effets, d’in-
ventions, de types, méme inconnus dans l'his-
toire? Aujourd’hui, si vous considérez un
peuple en particulier, vous ne trouvez que
fragmens, ébauches, discordances, et le sens
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et I'intention de ce peuple méme vous échap-
pent. Au contraire, si vous envisagez ’en-
semble, tout a un sens, une vie, une gran-
. deur évidente. Cet état de choses est tout le
contraire de ce que I'on voyait dans Panti-
quité. Hors des murs de la cité étaient la
barbarie et la mort. De nos jours, moins in-
tense au sein de chaque peuple, la vie se di-
late au dehors; la barbarie n’est plus nulle
part, la cité est partout.

Cette alliance venant a se resserrer, la
seule barriére qui bientot continuera de di-
viser profondément les peuples sera la lan-
gue. Mais le jour ou cette barriére s’efface-
rait, la diversité, nécessaire a I'unité pour
former une organisation, ayant disparu, on
toucherait au chaos. Aussi doit-on reconnai-
tre un instinct yraiment social dans les efforts
faits récemment pour contenir chaque lan-
gue dans son génie indigeéne et dans les tours
qui lui sont propres. Plus les esprits s’asso-
cient, plus il est nécessaire d’assujétir chaque
idiome a la tradition. De 1a I'utilit¢ du parti

[4
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classique en France, du purisme en Italie,
de la teutomanie en Allemagne. Seulement,
au lieu de marquer une réaction contre

I’alliance intime des idées, ces tendances ne -

font au contraire que la confirmer. Le pro-
bléme que chaque peuple a aujourd’hui &
résoudre est d’exprimer la pensée de tous,
sans sortir de lui-méme, question déja réso-
lue par le fait. L’antiquité n’a pas étouffé la
vie propre dans le siécle de Louis X1V ; tra-
vaillons pour que ’humanité ne I’étouffe pas
davantage dans le sein de chaque peuple en
particulier.

Comment, au reste, un état si nouveau
pour le monde n’éveillerait-il pas de vastes
espérances? On croirait qu’au spectacle de
ces lents préparatifs de la Providence, une
immense attente va s’emparer des esprits, et
que voyant, par degrés, le plan et la pers-
pective, de I'avenir se produire devant nous,
nul ne devrait, quoique la scéne soit encore
vide, rester de sang-froid a ces images. Au
lieu de cela, ce ne sont que mécomptes,
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plaintes, marques d’affaissement; il semble
qu’il n’y ait plus ni jeunesse, ni amour, ni
printemps, ni soleil, et qu'un éternel hiver
ait glacé tous les cceurs. Pourquoi ces signes
de vieillesse au milien du rajeunissement?
Pourqudi ces marques de mort au sein de la
vie? Il y en a plusieurs raisons, sans compter
qne le spectacle dont je viens de parler, ne
se montrant encore qu’aux yeux de Pintelli-
gence , n’affecte les contemporains que
d’une maniére détournée et par reflexion.
Les principales de ces causes sont chez les
uns le déclin de la personnalité des peuples,
chez les autres le partage des esprits qui suit

_les révolutions, chez presque tous I’'infatua-
tion méme du siécle, laquelle conduit a en
médire.

Premiérement, il est certain que les pas-
sions nationales, venant a décroitre ou a
changer d’objet, laissent dans les cceurs un
vide qu'il est facile de prendre pour un in-
dice de mort. Les vieilles haines qui faisaient
I'occupation et la nourriture d’un grand

c.
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nombre , s’éteignent par degrés. On ne met
plus son ambition ni son honneur aux mémes
conquétes. Des noms nouveaux sont donnés
a deschoses anciennes qu’ils transforment en
effet. La société s’étend ; elle semble se bri-
ser, car, dans ces changemens, il y a, comme
dans toutes les crises, une évidente soustrac-
tion de force. On voit ce que 'on perd, et
non ce que I’on acquiert en échange.

En second lieu, le lien politique ayant ét¢
quelque temps rompu, la division qui s’est
faite dans le cceur de I’état influe sur le juge-
ment que I’on porte des objets environnans.
Sous le fléau de Dieu , 'ame des peuples s’est
partagée. Dans la violence des luttes so-
ciales, l'unité s’est scindée en trois portions
dont chacune ne considére plus que la face
des choses qui lui est opposée. L’aristocratie
regarde le passé, la bourgeoisie le présent,
la démocratie I'avenir. Absorbée dans un
seul senliment, regret, possession, espé-
rance, chacunede cestrois conditions ne voit
qu’une partie de ce qui est visible, n’écoute
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qu'une partie de ce qui se dit, ne comprend
qu'une partie de ce qui arrive, en un mot,
n’admet , ne compte, ne percoit qu'une par-
tie du temps. 11 en résulte qu’avec des or-
ganes ainsi divisés , I’état a , pour ainsi dire,
perdu la conscience de sa durée, et que la
pensée publique,, comme un miroir brisé , ne
réfléchit que des fragmens d’objets, et non
plus une ftotalité; d’ou il suit encore que
presque partout 'image du désaccord est
substituée a la figure véritable des choses.
Le spectateur partagé devient i lui-méme
son propre spectacle.

1l en est chez lesquels tout se passe plus
simplement. Ceux-1a prennent lear misére
particuli¢re pour Vindice de la misére du
monde. On rencontre partout ces prophétes
de mort, mais nulle part aussi nombreux
qu'en France. Ils ont vu des signes funestes
qui marquent les funérailles prochaines de
la société. L’'un a cessé d’étre le premier
dans le pays, et le timon de létat lui a
échappé par une méprise de la Providence.
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L’autre a vu tomber ou ses vers ou sa prose,
ou son systéme, ou le dieu qu’il venait d’in-
venter. Ne sont-ce pas la des signes plus ma-
nifestes que les éclats dispersés du vase de
Jérémie?

Enfin, il en est qui, infatués du savoir de
leur époque, le retournent contre elle. Quel
poésie est désormais possible, disent-ils. Quel
art? quelle invention? quel tableau? quelle-
statue? quel hymne ? quel accord ? Ou reste-
t-il une place pour un réve? Nous avons tout
calculé, mesuré, pesé. Ne connaissons-nous
pasvla distance de notre seuil a I'étoile Si-
rius? Dans cette immensité toute remplie de
nous-mémes, quel refuge reste a la muse?
D'ailleurs ou est le besoin d’une Egérie?
nous savons tout; notre science nous obséde
et nous rassasie. — Cela dit, si vous leur
demandez dans quelle sorte de société ils
vivent, ce que cette société sera demain,
ce que vont devenir les relations les plus -
simples, celles du maitre et de 'ouvrier, du
roi et du sujet, du pére et de I'enfant, ils
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avouent qu'ils I'ignorent absolument. C'est
bien pis si vous les interrogez sur I'espéce de
dieu qu’ils adorent, sur leur ame qui con-
verse avec Ja votre, sur ce qu’ils espérent,
‘sur ce qu'ils redoutent au-dela de la mort :
ils reconnaissent qu’a la vérité leurs péres
avaient la-dessus un fonds de connaissances
déterminées ,v mais que pour eux ils ne savent
plus rien de tout cela, et n’en veulent rien
savoir ; et plus cette ignorance les touche de
prés, plusils s’y précipitent; et plus elle est
menacante , plus ils s’y ensevelissent les yeux
fermés; en sorte que c’est méme cet exces
d’ignorance qu’ils appellent leur-science. Le
genre humain a fait comme ’astronome de
la fable : au moment ou il régentait les
cieux, il est tombé par mégarde dans un
puits ouvert sous ses pas. Quelle main divine
viendra I'en retirer?

Faisons tant qu’il nous plaira les importans
et les capables. L’inconnu nous enveloppe et
nous serre de plus prés que jamais! Ne crai-
gnons pas qu’il nous manque. Notre science.
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accroit notre ignorance; et 'univers n’est pas
aujourd’hui moins mystérieux qu’au temps
d’Homére. Je vois bien que nous sommes em-
barqués sur une mer infinie; quand nou:
croyons toucher le bout de I’horizon, voila
un autre horizon qui se léve, et le port n’ap-
parait nulle part.

Qui ne sent que le merveilleux et 'inconnu
ne sont pas seulement dans la nature, mais
qu’ils sont surtout en nous-mémes? Aujour-
d’hui c’est dans nos ames, et non plus dans
les grottes de Crete, ni dans les foréts des
druides , qu’habitent les divinités mysté-
rieuses. Ceux qui évoquent ces immortelles
s’appellent Descartes, Pascal, Shakspeare,
Leibnitz; voila les grands-prétres qui habi-
tent les lieux solitaires et qui écoutent les
pas du dieu dans I’enceinte sacrée.

Combien, en outre, ce siécle qui s’attribue
complaisamment un génie si exact, est-il
moins rassis qu’il se figure I'étre! Parce qu’il
s’est débarrassé, pour un moment, du dieu
anlique, il se croit A& jamais émancipé de
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I'infini et de ses leurres éternels. Mais, déja,
de combien d’idoles n’a-t-il pas repris le
joug? Ou I'imagination ne I’a-t-elle pas con-
duit sitot qu’elle a voulu? Est-ce Iexacte me-
sure des choses, est-ce la seule pondération
des forces matérielles qui 'ont mené hier a
Arcole, aux Pyramides, & Moscou, a Wa-
terloo? Napoléon, la philosophie allemande,
le catholicisme tantot abattu, tantot relevé,
de nos jours le saint-simonisme, le fourié-
risme, tant d’autres sectes que j’ignore, sont-
ce la les preuves de cet esprit & jamais re-
venu de toutes les illusions de 1a gloire ou
de I’espérance?
Depuis que I’homme s’est partout substitué
a Dieu, on remarque qu’il est devenu triste
et incommode & lui-méme. Dans le vrai, ce
gouvernement de Vunivers I'embarrasse et
Vinquiéte. Il n’était pas né pour cette admi-
nistration de la nature. Sur ce trone si ma-
gnifique, ses pensées se brouillent 'une 'au-
tre; son humeur s’cst aigrie. Plus de vers,
plus de chants; il médit de lui-méme. Il n’a
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pris des dieux que le regard sourcilleux, la
pesante enclume et le trident ; il leur a aban-
donné 'ambroisie et les sommes nonchalaus.
Je conseille a ce sublime parvenu de laisser
12 son empire usurpé et de rentrer dans sa
premiére condition.

En effet, rassasiés d’eux-mémes, ils disent
que tout est fini, et noussentons bien au con-
traire que tout commence. A les croire, la
terreserait subitement embarrassée etarrétée
dans son orbite, et nous sentons bien qu’elle
se meut sous nos pieds. Tant de découvertes
nouvelles dans la matiére, de puissances in-
connues, qui, chaque jour, s’ajoutent anx for-
ces de 'homme , changent presque inconti-
nent, sous nos yeux, la figure des choses. 11
semble qu’aujourd’hui la matiére, plus intel-
ligente que P'esprit, fermente pour-enfanter
un nouveau monde. On dirait que la face de
I’abime va étre découverte, que le voile de
la vieille Isis se détache de son front, et qu’a
- chaque moment nous touchons a la révé-
lation d’un grand secret. Cette situation a
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plus d’analogie qu’il ne parait avec celle du
monde au moment de l'invention de I'impri-
merie, et des premiers usages de la poudre
a canon et de laboussole. Aujourd’hui comme
alors, ’humanité joue avec des forces terri-

“bles qu’elle vient de découvrir; elle se sent
emportée vers un avenir inconnu par des
puissances qu’elle ne mesure pas, qu’elle ne
régit pas, qu’elle ne connait pas. Opprimée
par ses propres inventions, elle se prosterne
devant elles, et ce qui, plus tard, doit la
rehausser ne sert d’abord qu’a son abaisse-
ment : Pygmalion adore encore une fois I'ou-
vrage de ses mains. '

On se persuade, en France, que les philo-
sophes idéalistes doivent étre les adversaires
de ces sortes de révolutions, parce qu’on sup-
pose leurs chiméres détruites par les déve-
loppemens extrémes du monde industriel.
Or, c’est 1a une pensée qu’il faut combattre
partout ou elle se montre ; car ceux que yous
appelez poétes, apparemment pour vous dis-
penser de les traiter en hommes raisonna-
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bles, hateraient volontiers ces révolutions de
Iindustrie par lesquelles doit justement écla-
ter cette unité du monde civil qu’ils pour-
suivent sur d’autres voies, et qui est le sujet
de tout ce qui précéde. Abrégez les distances;
abolissez, si vous le voulez, le temps et Ies-
pace; vous ne pouvez leur rendre un plus
grand service. S’ils ont un reproche a vous
faire, c’est d’avancer trop peu votre ceuvre.
Que de lieux perdus pour l'intelligence! que
d’espaces qui, n’appartenant plus a la nature,
ne sont pas encore possédés et embellis par
I’homme! Que de désirs enchainés, que de
bons vouloirs détruils, que d’inspirations
étouffées par les obstacles des choses! que de
lenteurs ponr arriver au bout de I’horizon,
et que la pensée a de peine a se trainer sur
ce globe! Ah! loin de vous retenir, 'ame bien
plutot vous crie sur son char, comme dansla
fable du paysan embourbé :

I'rends ton pic et me romps ce cai!lou qui me nuit !

c’est-a-dire : « Quvre ce mont qui m’em-
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barrasse, resserre ce fleuve qui m’arréte,
comble ce vallon qui me retarde d’une heure
dans ma course infinie! » Ou, ce qui est en-
core plus clair : « Dompte par tes ceuvres l¢
monde physique, pour le plier aux volontés
du monde moral. »

Car tous les changemens que vous produi-
sez dans I'un en entrainent de semblables
dans l'autre, et vous ne pouvez susciter par
votre industrie un résultat nouvean qui ne
provoque a son tour, quelque part, une pen-
sée nouvelle. Les idées appellent les faits,
comme les faits appellent les idées; d’ou il
suit que, lorsque vous croyez ne travailler
que pour les corps, vous travaillez en réalité
pour les esprits. Courbés sur votre ceuvre de
chaque jour, vous n’en détournez plus vos
regards; et, dans une sorte de joie téné-
breuse, vous dites : « Dieu merci! 'ame est
vaincue. [Mais c’est elle qui triomphe de ce
que vous croyez sa défaite , et qui se nourrit
de vos sueurs. La spiritualité du moyen-age
ayant cessé, vous ci‘oyez déjatoucheral’ave-
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nement de la sensualité promise. Cependant
ce beau régne tant prophétisé n’est pas en-
.core venu; et, loin de nous laisser déconcer-
ter par cette victoire apparente de la ma-
tiére, nous y voyons au contraire la victoire
assurée de Vesprit. Aussi bien, le siécle a
beau s’évertuer & équarrir le bois, a scier la
pierre, a fouiller le sol, ces occupations ne
le posséderont jamais tout entier. Quel qu’il
soit, 'homme sur la terre ressemblera tou-
jours & Robinson dans son fle déserte : tout
ce qu’il fait de ses mains aboutit & se creuser
un canot pour en sortir.

Charolles, juillet 1838. '
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ALLEMAGNE.

SYSTEME POLITIQUE.

IL est un pays qui nous a toujours trompés
dans nos jugemens. Toujours nous I’avons cher-
ché & un demi-siécle de distance de la place of
il était réellement , tant son génie est pea coa-
forme au nétre, et nous donne peu de prise pour -
le saisir. Son mouvement sourd et tout intérieur
se dérobe incessamment & nous, et ne se laisse
apercevoir que long-temps aprés qu’il est fini. Je

t
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parle du mouvement des nations germaniques.
Pendant un demi-siécle, nous les avons cru oc-
bupées a imiter la France, et courbées sous notre
discipline,, quand déja elles avaient fondé une
réforme philosophique qui devait plus tard nous
envahir et saper nos propres traditions. Aujour-
d’hui, il se passe quelque chose de semblable.
Si nous nous représentons I’Allemagne, c’est
encore I’Allemagne telle que la dépeignait ma-

dame de Staél, un pays d’extase , un réve conti- .

nuel, une science qui se cherche toujours, un
enivrement de théorie, tout le génie d’un peuple
noyé dans l'infini, voila pour les classes éclairées;
puis des sympathies romanesques , un enthou-
siasme toujours prét , un don-quichotisme cos-
mopolite ,- voild pour les générations nouvelles;
puis I'abnégation du piétisme , le renoncement
a l'influence sbciale, la satisfaction d’un bien-
&tre mystique , le travail des sectes religieuses ,
du bonheur et des fétes & vil prix, une vie de
patriarche , des destinées qui coulent sans bruit ,
comme les flots du Rhin et du Danube; mais
pointde centre nulle part, point de lien, point

«e désir, point d’esprit public, point de force

\-. :
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nationale , voila pour le fond du pays': Par mal-
leur,. tout cela est changé. ‘

- Comme la révolution frangajse a mis en pra-
tique les théories du dix - huitiéme siécle, de
méme les nations germaniques tendent & réaliser
les principes abstraits qu’elles ont mis prés de

cinquante ans a établir chez elles. La réaction

qui éclate aujourd’hui en. Allemagne contre la
philosophie, ne vient pas de la haine des prin-
cipes en eux-mémes, mais de ’espéce d’effroi que

Yony a de retomber. sous l'attrait de la vie con-

templative. Je connais une foule d’ hommes aux-
quels le souvenir de telle théorie métaphysique
inspire la méme épouvante que chez nous le fan-
tome de 93 4 ceux qui ont failli succomber sous
la hache de cette époque. Les.idées de tons gen-
res ont été répandues avec une telle profusion,
qu’elles débordent maintenant d’elles- mémes.
Les.esprits en ont été si long - temps enivrés,
qu"elles les rebutent désormais, et n’ont plus pi
saveur ni valeur. Dans une vie de repos, le sou-
venir de V'invasion de 1814, et la joie de s’étre
une fois mélé au mouvement du monde, ne se
sont point encore calmés; au contraire, ils ent
1.

..
I
»

.4
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-créé 'amour ét le gotit de I'action politique au-
tant qu'ils ont éveillé chez nous I'esprit de con-
ciliation et le goot du repos. La grandeur des
-événemens contemporains cause une certaine
impatience de n’y pas prendre plus de part. Les
luttes religieuses qui, il y a peu d’années, sil-
lonnaient encore ce pays et V'ébranlaient i la
surface, se taisent devant le cri des intéréts
actuels. L’enthousiasme du commencement de

ce siécle, tant de fois trompé et flétri, s’est con- -

verti en fiel, et I'Allemagne a retrouvé le sar-
casme de Luther, pour railler ses propres réves

et sa candeur passée. Hospitaliére, qui en doute?

facile &4 contenter dans ses relalions privées,
c'est ce qu’elle sera toujours ; mais pour 1'exal-
tation naive, I'ancienne foi , I'abnégation, le re-
cueillement, insouciance politique, vous ar-
-rivez trop tard. Les faits I'ont trop rudement
meurtrie dans ses chiméres, et il ne lui en reste
plus, 4 vrai dire, qu'une amertume sans bornes.

Ces considérations, qui s'étendent 2 toute
TI'AHemagne, sont surtout vraies de la Prusse.
C'est 14 queT'ancienne impartialité et le cosmo-
politisme politique ont fait place 4 une natio-




ALLEMAGNE. ’ 5
nalité irritable et colére, et que I’empressement
a€té grand a se défaire de I'admiration que la

* révolution de 1830 avait reconquise 4 la France.

C'est 12 que le parti démagogique a fait d’a-
bord sa paix avec le pouvoir. En effet, ce gou-
vernement donne aujourd’hui a I'Allemagne ce
dont elle est le plusavide, I'action , 1a vie réefle,-
Pinitiative sociale. 1l satisfait outre mesure son
engouement subit pour la puissance et la force

matérielle; elle lui sait gré de montrer que, sous

ce nuage idéal ot on se I'était toujours figu-
rée , elle sait au besoin forger comme un autre
des armes et des trophées de bronze (1). Au pre-
mier aspect, on s'étonne que le seul gouver-
nement populaire, au-deli du Rhin, soit pres-
que -le seul despotique dans sa forme; mais ce
despotisme est intelligent, remuant, entrepre-
nant ; il ne lui manque qu’un homme qui regarde
et connaisse son étoile en plein jour; il vit de
science autant qu’'un autre d’ignorance. Entre
le peuple et lui, il y a une intelligence secréte

(i) Le monument de Walterloo, a Betlin, esten effet de
bronze.
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pour ajourner la liberté, et pour accroitre en
commun la fortune de Frédéric. Dans le reste de
I'Allemagne, ce despotisme est plus menagant
que celui de I’Autriche ; car il n’est pas seule-
ment dans le gouvernement, il est dans le pays,
il est dans le peuple, dans les meceurs et le ton
parvenu de l'esprit national; d’ailleurs, il ne
veut pas seulement ménager le passé comme on
le fait sur les bords du Danube. L’Autriche peut
se contenter de l’imniobilité.'Depuis la réforme,
en restant catholique, elle s’est détachée de I'al-
liance des nations germaniques; elle s'est fait
une destinée particuliére, et ne cherche fortune
qu'au loin. Dans le mouvement d’idées qui vient |
de réveiller le nord, elle est restée encore une
fois impassible. Les luttes philosophiques ont
de nouveau dévoré le sol autour d’elle; elle ne
s’en est pas plus émue qu’elle ne fit autrefois a
la nouvelle des théses du docteur de Wittemberg.
Au milieu de ces innovations, tranquillement

et machinalement elle a continué, comme une

louve du Danube, de creuser son terrier du coté
de I'ltalie et de.la Sclavonie, sans s’arréter ni se
lasser jamais. Dans tous les cas, ce qui la rend
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commode A ses voisins , c’est que sa foi parfaite
dans les conversions obtenues par la force, la
préserve de toute ardeur de prosélytisme moral,
et 'empéche de faire aucun effort pour gagner
les intelligences. Au contraire, le despotisme
prussien ne perd pas des yeux les destinées des
nations germaniques; c’est sur elles qu'il veut
peser sciemment ; il faut qu’il les envahisse par
I'intelligence, et puis plus tard par la force, s'il
le peut. Autant on aime le silence 4 Vienne, au-
tant lui a besoin de fracas ; il veut faire du bruit
et il en fait, car il a des idéeé, des systémes, une
philosoplnie, une science et des sectes qui lui
sont propres; il réunit, on ne peut le nier, ce
qu’il y a au monde de plus pratique et de plus
idéal , et prouve a merveille que le soin des in-
téréts les plus matériels peut trouver des accom-
modemens avec cet éclat de théorie et cette
préoccupation de I'infini, dont ce pays, pour son
honneur, nese dépouillera jamais. Outre cela, un
avantage incontestable , et qui rachéte mille dé-
fauts, c’est qu’il a le privilége de tenir dans
sa main I'humiliation de la France, et de lui
rendre le long affront du traité de Westphalie !
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Car il est loin de croire que des frontiéres re-
conquises ne soient que des champs ajoutés &
des champs; il sait trés bien qu'une cause en-
tiére germe ou se flétrit avec herbe de ce sol;
que I'initiative, dans la société européenne, n’ap-
partient’ pas exclusivement i une terre, tant

que I'on peut encore y compter un a un les pas

de I’étranger, et que c’est lui qui a brisé¢ 4 Wa-
terloo I'aile de la fortune de la France.

Ce despotisme 4 double téte de I'Autriche et
de la Prusse serre au nord et au midi les états
constitutionnels du reste de I’Allemagne. Pour
eux, dés leur naissance, aprés la restauration ,
ils ont servi & montrer un des phénoménes les
plus étranges du monde civil. Le principe de
la civilisation moderne venait d’ére vaincu en
France; il s’y était rétracté et y avait crié

. merci. Qui n’edt pensé que les vainqueurs al-

laient s’en emparer? lls 'essayérent en effet;
mais il se trouva pour eux une. impossibilité
merveilleuse , une impuissance magique a ti-
rer un profit moral de leur victoire. La foree
hérita de la force; mais de la ruine du prin-
cipe les peuples étrangers ne purent tirer pour
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eux aucun résultat qui ne s’évanouil entre leurs
mains. Ce fut, & vrai dire, une chose inouie
que cette incapacité i hériter de la fortune d’'un
pays dont.on était les maitres, et qui montrait
bien que I'idée de I’avenir restait pour quelque
temps encore cachée et inaliénable sous sa mi-
sére et sous sa ruine. Pendant quinze ans, la
place de la France reste vide; pendant quinze
ans, la couronnede la civilisation moderne traine
avec elle dans la boue. Tout le monde peut la
ramasser et la prendre 4 sa guise; il ne faut pour
cela que se baisser : qui en empéche ? Et aprés
cet interrégne, il se trouve que, tant que la

_France amanquéau monde politique, ses maitres

n’y ont pu avancer d’un pas, et que, pour qu'ils
cessent d’étre la dupe de leur victoire, il lui
faut elle-méme abolir leur triomphe et effacer sa
défaite.

En effet, pendant toute la restauration, jamais
ne se démentit la résignation de I' Allemagne 3
la perte de ses espérances. Les constitutions pro-
mises furent ajournées ; mais la foule n’alla pas
frapper souvent a la porte des princes pour les
leur rappeler. Le mécanisme régulier du régime
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constitutionnel ne parlait pas assez vivement aux
imaginations exaltées de 1819, pour qu'il leur
laissat de longs regrets. Dans les universités si
ardentes a la surface, si{paisibles au fend, on ne
dissimulait pas la peur que I'on avait de perdre
ses priviléges héréditaires dans I’égalité com-
mune, et les esprits les plus élevés craignaient de
voir s’évanouir cette vie de livre et de science ,
cette -solitude de poésie et de religion dans le
bruit qu’allaient faire tant d’hommes et d’événe-
mens vulgaires préts a surgir du sein de la vie
politique. C’est ainsi que j’ai entendu des hom-
mes d’'une rare indépendance d’esprit s’élever
contre la liberté de la presse, non point par
les raisons banales que Nous coNNaissons , mais
au nom de la dignité de la science et de I'art,
menacgs de perdre le premier rang dans I'in-
térét et I’attention du pays. Ils aimaient et cul-
tivaient de loin le mouvement des progrés poli-
tiques en France, a condition, toutefois, qu’il ne
s'approchat pas trop , qu’il restat 4 jamais dans
un éloignement respectueux, et qu’il {it comme
le bruit de I’histoire passée, dontle présent pro-
fite sans en com;ir les risques. A cela se joignai},
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dans les esprits passionnés, une répugnance se--
créle A se replacer si tot sous I'imitation de la
France. Ceux-la,-sans P’avouer, repoussaient la
publicité des tribunaux, I'institution du jury,
comme ils auraient repoussé I'unité classique de
nos vieilles tragédies, et leur patriotisme om-
brageux mettait sa fierté A rejeter tous les dons
du vaincu. Enfin, une chose digne de remar-
que, c’est que la vie constitutionnelle ct I'in-
fluence de la révolution francaise ne se sont dé-
veloppées dans les nations germaniques, ni chez
les peuples tout protestans, ni chez les ‘peuples
tout catholiques; elles se sont répandues a leur
centre, en Baviére, Wurtemberg, Hesse , Bade,
dans les états moitié protestans , moitié catholi-
ques,. parce que la réforme ne gétant faite 1
qu’a demi, ils ont été plu§ impatiens que les au-
tres de 'achever d’un autre c6té, et de regagner
par la constitution politique ce qu’ils n’avaient pas
obtenu par la constitution religieuse. D’ailleurs,
si depuis quinze ans, la liberté constitution-
nelle n’a pas fait plus de progrés en Allemagne,
c’est qu’elle n’est pas en premiére ligne dans les
besoins du pays. Ces libertés lo.cales, ca et la
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étranglées entre les poteaux de quelque souve-
raineté ducale, s’agitent toutes dans un cercle vi-
cieux..Elles ne peuvent logiqeement exister et
se développer qu’a la condition d’avoir pour fon-
dement l'unité politique de I’Allemagne. Oui,
V'unité, voila la pensée profonde, continue, né-
cessaire , qui travaille ce pays et le pénétre en
tous sens. Religion, droit , commerce, liberté,

_despotisme , tout ce qui vit de ce cité du

Rhin (1) , pousse a sa maniére & ce dénod-
ment. Au seiziéme siécle, I'Allemagne avait
acheté la réforme au prix de son unité. Cet état,

jusque-la si homogéne, cet empire du moyen- .

ige qui, dans sa forme indivisible, représentait si
bien le type d’un état catholique, vola en éclats,
se divisa-en méme temps que la foi dans la con-
science nationale. Chaque province voulut re-
vendiquer son indépendance politique, comme
chaque conscience §'était mise & relever de son

_ autorité privée; et la grande unité du corps ger-

manique se décomposa dans cette sorte d’anar-

(1) Ceci a é1é éerit en Allemagne ; ce qui suit I'a été en
France.
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chie réguliére et féconde qui &st le principe et
la vie du dogme prqtestant. Depuis que la tuni-
que de 'empire  été ainsi déchirée et partagée,
deux choses ont servi & rapprocher ses parties et
a rendre 4 I'état la conscience de lui-méme. La
premiére est le mouvement philosophique et lit-
téraire de I'Allemagne; d’une part, ce mouve-
ment fut tellement intime & I’Allemagne, elle
mit une telle opinidtreté & se soustraire & toute
influence étrangére, qu’aucune littérature ne
donne mieux, en effet, dans un instant déter-
miné, I'impression et presque le souvenir de
toute la vie d’un peuple et d’'une race d’hom-
mes; ce fut une littérature de réaction. D’un
autre cOté, dans le manque absolu d'institutions,
les lettres en servirent. Il y edt 13 pour I'art quel-
ques années éternellement regrettables, ou il fut
véritablement ce qu’il avait été chez les Grecs,
une force sociale, un lien politique, un pouvoir
dans I’état. On n’avait ni les mémes lois , ni le
méme pays. On obéissait 4 des princes différens,
4 des passions différentes. On ne se rencontrait
guére dans la vie publique que sur les champs de
‘bataille et dans des rangs opposés; mais tous on
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se sentait unis e} inséparables dans un poéme
de Goethe, dans un drame de Schiller, dans une
improvisation de Fichte. Cette dictature de I'art
élait toujours préte A intervenir dans les dé-
chiremens politiques; pendant prés d’un demi-
siécle, elle fit le lien de I'état; et c’est la gloire
de. I’'Allemagne dans les temps modernes, qu'en
I’absence de toute loi organique, a deux siécles
de distance de tout ce qui I'entourait, elle se
soit maintenue I'égale des autres peuples par le
_ seul effort de sa pensée. ,

Aprés le gén'ie des lettres, Népoléon est le se-
cond pouvoir qui acheva de rallier I Allemagne.
Le lien que la poésie et la philosophie avaient
préparé au fond des dmes, il I'a cimenté 4 sa
manjére, par le sang et I'action au'grand jour de
I'histoire. C’est une chose sans exemple dans
aucun' peuple, que ce développement extréme et
ces fdtes du génie national qui se rencontrent
avec le deuil de I'occupation étrangére. Sans
doute voila ce qui donne 4 cette époque ce carac-
tére d’exaltation, de profondeur enthousiaste et

de fanatisme poétique qui n’appartient qu’a elle.”

J’ai peine encore 4 me représenter I’ Allemagne

~
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de ce temps-la , si croyante et si jeune, ce pays
de pieux dithyrambes, d’inspiration candide,
surpris au plus beau moment de sa vie morale

. par le bruit des pas de Pempereur. Quel ré-

veil! et aprés quelles chiméres! L’inspiration

était alors si forte, qu'elle ne fut point arrétée

par la conquéte. Cette fois, I'herbe des champs -

. ne se flétrit pas sous la corne du cheval d’Attila,

el.lehlie national continua tranquillement son
ceuyre sous le joug de six cent mille ennemis.
Figurez-vous ces populations divisées depuis des
siécles, et rassemblées en sursaut par un mal-

~ heur- commun, les passions de tant de lieux dif-

férens , les souvenirs, les inimitiés, les rivalités

‘locales, liées en faisceau pour étre brisées d’un

coup. Figurez-vous ensuite ces souverainetés
éparses, long-temps foulées aux pieds, et qui se
mettent a se soulever sur leur base, & la hau-
teur de leur ennemi, puis 4 se concentrer au-
tour d’'une méme idée, d'une idée de patrie,
comme les bas - reliefs autour de I'axe d’'une
colonne triomphale; et voild une race entiére
reconstruite dans son génie et redressée dans

“Fhistoire. Les peuples s’élévent ordinairement
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au vif sentiment qui fait la nationalité, sous
Finfluence d’un grand homme sorti de leur sein,
et qui lenr représente leurs qualités particu-
liéres; I’ Allemagne ne s’est révéjée A elle-memé
que par son opposition au systéme et & I'homme
de la France. Chose triste a dire! avec son lais-
ser-aller, avec ses vertus vagues et exubérantes,
avec son génie qui déborde au hasard , avec
son cosmopolitisme errant, avec son r’irget
sa pensée éparse, il fallait A I’Allginagefe la main

de Napoléon pour la presser, pour la frois-

ser, pour la refouler dans ses foyefs, pour lui
apprendre a se circonserire a la fin ‘dans une na-
tionalité organique et vivante. Bemzij'ﬁuez gjhe ce
monde de la réformation du seiziéme siécle a tbu-
jours été se déliant, se morcelant de plus en plus,
jusqu’a ce qu’il se soit rencontré tdte baissée avec
la révolution frangaise; il s’est rallié et il apris une
forme dans le choc. Incertairfe et poétique, mar-
chant toujours & I'aventure dans un cercle en-
chanté, I Allemagne n’esﬁ venue a se connaitre et
a sortir de son sommeil, pour ouvrir les yeux
au monde réel, que depuis qu’elle s’est heurtée
contre le poitrail du cheval de empereur. Alors

14
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elle acommencé a comprendre ce qu’elle pouvait
valoir; et parce qu’elle n’a su qui elle était qu'en -
se mesurant avec lui el sur lui, elle se met aujour-
@’hui 4 exhausser son ennemi mort, autant qu’elle
le rabaissait vivant, et 4 profiter pour son compte
de toute la grandeur qu’elle 'lui découvre dans
sa ruine. Ajoutez qu’'elle le remercie tout haut
de lui avoir appris & elle, candide et arriérée
qu’elle était, a entrer dans les calculs et le savoir-
faire du dix-neuviéme siéele. Admiration étrange,
mélée d’autant d’amour que de haine, systéma-
tique et naive, et qui peint & merveille ce peaple
tout entier : sa conscience, sa foi dans I'ordre
de I'histoire, ses scrupules & en médire, pro-
fond et voulant I'dtre, se passionnant de recon-
naissance pour I'événement qui devait le tuer,
et ne pouvant s’accoutumer i ne pas porter aux
nues celuiqui, en pensant I’écraser, lui a, contre
son gré, donné la vie. '

La révolution de 1830 a prété a 'unité alle-
mande le dernier appui qui lui était nécessaire.
Dans leur forme gauche et entravée, avec leurs
prétentions cachées, les états constitutionnels ,

depuis I'élan qu’ils ont regu, ne sarréteront
2




-18 ALLEMAGNE.

plus avant le renversement du systéme entier
du moyen-4ge. Le bruit qu’ils font se perd, il
‘est vrai, en Europe, dans le retentissement du
dehors. Mais chez eux, laissez faire ce tumulte
inattendu, laissez faire ces passions scrupuleu-
ses, cette ceuvre lente et patiente; quand cha-
cun d’eux aura sapé, chez lui, en conscience,
A petit bruit, sa petite monarchie, vous verrez
comment ces souverainetés éphéméres s’écrou-
leront paisiblement dans le sein d’une volonté
constitutionnelle et nationale. Le principe mo-
narehique , qui semble si fort en Allemagne, y
a souffert, au contraire, une atteinte profonde.
Divisé, morcelé, tiré au sort, comme le pays
lui-méme, depuis le seiziéme siécle, chacun a
emporté avec soi une partiede ses reliques. Dans
ce grand deuil, 'un porte le manteau, I'autre
Pépée, 'autre la couronne dela royauté; car la
réforme a mis la majesté impériale au pillage,
et Luther a dispensé 1’Allemagne d’avoir 4 son
tour son Mirabeau; il I'a dispensée d’avoir sa
convention; il a remplacé pour elle la terreur et
Robespierre, Qu’elle Fhonore donc de toutes ses
dorces, son docteur, et quelle n’oublie pas de

e e e .
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sonner toutes les cloches pour son jour de féte !
car il lui a fait traverser, sans qu’elle s’en doute,
il y a trois siécles , son 10 aoﬁt,' son ruisseau
de sang sur la Gréve, et sa bataille d’Arcole.
Traditions, monarchie, aristocratie, il a tout
miné sous le sol, il a tout blessé au cceur. Dé-
sormais 5 il ne faut plus que le travail pacifique
de quelques états , pour enterrer ses morts. On
parle d’un roi resté debout dans sa tombe aprés
deux cents ans. Rien n’était plus merveilleux,
ni plus respectable que ce prince ainsi fait. Par
malheur, le souffle d'un enfant le réduisit 4 rien.
Le systéme de I'Allemagne ressemble & ce roi
dans son caveau.

L’opposition des états constitutionnels met
ainsi toute sa force a fonder chez elle des insti-
tutions uniformes. En apparence, elle s’appuie
sur la France. Mais, dans cette sympathie, il
y a mille arriére-pensées parmi lesquelles le be-
soin de former une ligue nationale est toujours
la premiére. Irritables, parce qu’ils sont humi-
liés, harcelés , mutilés, c’est dans ces états qu'il
faut voir comment V’esprit allemand , si propre

aux combinaisons larges et cosmopolites, s’en
.
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_va misérablement, la téte branlante, se briser
a chaque pas entre les deux murailles qui Bor _
dent son chemin. -Véritablement on peut cher-
cher long-temps, et ne trouver nulle part une
plus misérable condition. La contradiction est
devenue aujourd’hui trop flagrante pour pdu-
voir durer entre la grandeur des conceptions al-
lemandes et la misére des états auxquels elles
s'appliquent. L’ambition politique , éveillée par
4814, étouffe a I'étroit dans ses duchés. Je
pourrais nommer les plus beaux génies de I'Al-
lemagne @ qui le sol manque sous les pas, et
qui tombent A cette heure, épuisés et déses-
pérés, sur la borne de quelque principauté,
faute d’un peu d’espace pour s’y mouvoira l'aise.
Depuis que les constitutions ont fait des citoyens,
il ne manque plus qu’'un pays pour y vivre; et
la forme illusoire de la diéte germanique, as-
siégée par les princes et par les peuples, tend
4 s’absorber un matin, sans bruit, dans une
représentation constitutionelle de toutes les sou-
verainetés locales. Le moment viendra ou cette
réforme sera aussi imminente que la réforme
du parlement d’Angleterre; car elle n’est pas
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seulement une des nécessités politiques de I'Al-
lemagne ; les destinées du protestantisme I'en-
trainent aussi avec elles. Aprés avoir épuisé le
cercle de ses discordes intérieures, le protestan-
tisme, ébranlé et partagé, se rallie 4 son tour. Le
luthéranisme et le calvinisme, aprés trois siécles,
se réconcilient et se confondent dans le danger
commun. Non -seulement les confessions enne-
mies se rapprochent, maisle protestantisme, pour
mieux ramenerau ceeur sa vie trop-divisée, se fait
aujourd’hui des constitutions locales. Il aspire &
les confondre dans un synode unique; et I'Alle-
magne moderne, fondée tout entiére sur le génie
de la réformation, ne fera qu’obéir dans le-chan-

" gement du corps politique aux nouvelles vicissi-
tudes de son histoire religieuse. '

De la religion descendons aux intéréts maté-
riels qui semblent mener le monde quand on
le regarde 4 la surface; nous trouverons encore
le méme résultat, seulement plus impatient.
Quel était le cri de ralliement de ces popu-
lations de la Hesse, de Bade, de Saxe, du
Hanovre, quand elles se mirent en branle il y a
seuf mois? Quelle est la pensée vivante qui est
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a cette heure sops le toit des maisons de ces vil-
lages, autrefois si sereins, & présent si soucieux
et si désenchantés ? Cette pensée est Punité du
territoire de la patrie allemande, ce eri est I'abo-
lition des frontiéres artificielles, le renversement
des limites arbitraires, derriére lesquelles ils sont
parqués, eux et leurs produits; sans échange,
sans lien , sans industrie possible; chacun obligé
de se suffire & lui-méme et d’enfouir sa misére
dans un coin, comme aprés la guerre de trente
ans. Vraiment, il faudrait étre aveugle pour ne
pas voir la tristesse de funeste augure du peuple:
allemand. Elle n’éclate pas, comme chez nous,
par des cris : c’est une contenance funébre sur
son sillon; plus de priéres, plus de chants,’
plus d’harmonie dans I’air, plus de fétes domes-
tiques ; point d'émeutes, comme en Angleterre
ou en France, point de pétitions, point d’a-
dresses politiques; mais des projets qui cou-
vent sans rien dire, mais un levain qui s’aigrit
et s'amasse 4 chaque heure, mais une colére
patiente qui attend tranquillement I’occasion
d’éclater, qui s’empoisonne A plaisir, qui ne
demande pas mieux que d’4tre poussée a bout
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pour se débarrasser de sa lenieur naturelle et

de son dernier scrupule. Jamais il ne se vit de

tristesse de peuple plus poignante et plus me-
nacante. Amssi, les assemblées politiques, qui
connaissent leur pays, ont-elles parfaitement
compris ce langage; toutes sont occupées & un
contrat d’union pour I'abolition des frontiéres
de douane; déja 'une d’elles a voté ce contrat,
dont la conséquence immédiate est de conférer
a la Prusse le protectorat matériel de tout le
reste des nations germaniques. ,
Ainsi, voild: I'unité du monde germanique
que tout sert i relever, rois, peuples ; religion,
liberté , despotisme. Celte unité n’est point un
accord de passions que le temps détruit chaque
jour; cest le développement nécessaire de la
civilisation du Nord. Jusqu’ici, nous n’avions
guére comptéque la Russie et les peuples slaves;
nous avions sauté & pieds joints cette race ger-
manique qui commence, elle aussi, 4 eatrer 4
grands flots dans T histoire contemporaine. Nous
n’avions pas songé que toug ces systémes d’idées,
cette intelligence depuis long-temps en ferment,
et toute cette philosophie du Nord, qui tra-
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vaille ces peuples, aspireraient aussi 4 se traduire
en événemens dans la vie politique, qu'ils frap-
peraient sit6t 4 coups redoublés pour entrer dans.
les faits et régner & leur tour sur $Europe ac-
tuelle. Nous, qui sommes si bien faits pour sa-
voir quelle puissance apparliént aux idées, nous
nous endormions sur ce mouvement d'intelli-
gence et de génie; nous ’admirions naivement ,
pensant qu’il ferait exception & tout ce que nous
savons, et que jamaisil n’aurait ’'ambition de pas-
ser des consciences dans les volontés, des volon-
tés dans les actions , et de convoiter la puissance »
sociale et la force politique. Et voild, cependant,
que ces idées, qui devaient rester si insondables et
si incorporelles, font comme toutes celles qui ont
jusqu’a présent apparu dans le monde;, et qu’elles
se soulévent en face de nous comme le génie
méme d’une race d’hommes; et cette race elle-
méme se rangé sous la dictature d'un peuple,
non pas plus éclairé qu’elle , mais plus avide,
plus ardent, plus exigeant, plus dressé aux af-
faires. Elle le charge de son ambition, de ses
rancunes, de ses rapines, de ses ruses, de sa di-
plomatie, de sa violence, de sa gloire, de sa force
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au-dehors, se réservant a elle ’honnéte et obs-
cure discipline des libertés intérieures. Depuis
la fin du moyen-ige, la force et I'initiative des
états germamique passe du midi au nord avec tout
le mouvement de la civilisation. C’est donc de
la Prusse que le Nord est occupé a cette heure
i faire son instrument? Oui; et si on le laissait
faire, il la pousserait lentemert , et par derriére,
au meurtre du vieux royaume de France.

En effet, aumouvement politique que nous avons
décrit ci-dessus , est attachée une conséquence
que I'on voit déja naitre. C’est qu’a mesure que
le systéme germanique se reconstitue chez lui,
il exerce une attraction puissante sur les popu-
lations de méme langue et de méme origine qui
en avaient été détachées par la force. 11 faut bien
savoir que la plaie du traité de Westphalie et la
eession de la province d’Alsace et de celle de
Lorraine saignent encore au cceur de I’Alle-
magne, autant qu’au cceur de la France, les trai-
tés de 1815, et que dans ce peuple qui rumine
si long - temps ses souvenirs, on trouve cette
blessure au fond de tous ses projets et de toutes
ses rancunes d’hier. Long-temps un des griefs



26 ALLEMAGNE.

du’parti populaire contre les gouvernemens du
Nord a été de n’avoir point arraché ce terri-
toire & la France en 1815, et , comme il le dit lui-
méme, de n’avoir pas gardé le remtrd, quand
on le tenait dans ses filets. Mais ce que I'on n'a-
vait pas 0sé en 1815 est devenu plus tard lelieu
commun de 'ambition nationale. Remarquez,
en effet, que toujours les provinees du Rhin
ont été absorbées au profit d’un systéme social ,
et qu’'elles ont incessamment servi & fortifier le
pays qui se faisait, de la maniére la plus écla-
tante, lereprésentant de la civilisation sur le con-
tinent. Quand Charlemagne porta la civilisation
au midi, il les prit et les jeta péle méle dans.
I'occident, pour faire pencher la balance de ce
c6té. Quand I'empire d’Allemagne supporta le
poids de la société féodale , et, par son équilibre
avec la papauté, fonda le~systéme du moyen-ige,
elles lui revinrent et I'appuyérent a sa base.
Quand, plus tard, la France devint le centre du
progrés social , la royauté de Louis X1V sut bien
aller rechercher de nouveau ces terres, et re-
prendre le gage d’avenir qui y est attaehé. Ainsi,
escillantes et flottantes, elles tombent toujours,
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dans la balance de I'histoire, du cdté du peids
de la civilisation et de Vinitiative sociale. A
mesure que le génie de la. France s’est agrandi
avec la révolution, la France aussi s’est ouverte
peu 4 peu jusqu'au Rhin. A mesure qu’elle se
renferme aujourd’hui dans des pensées plus
étroites , acculée dans les conquétes de la vieille
royauté de Turenne et de Condé; la force qui
lui avait été donnée pour convertir le monde,
tend 4 'abandonner. |

Octobre 1831.



DES ARTS ET DE LA LITTERATURE.

Goethe vient de mourir. C’est le moment de
s'écrier : Le roi est mort! vive le roi! Un siécle
finit, un siécle commenee. L’art est mort! I’art
vient de naitre. La gloire dont se couronne in-
cessamment le genre humain ne veut point d’in-
terrégne ; sitét qu’elle a mis son mort au tom-
beau, elle sen va chercher et sacrer dans les
langes I'enfant de I'avenir. Que tous les enfans
au berceau écoutent donc le glas de cette clo-
che qui retenlit en Allémagne; qu’ils se re-
tournent en disant i leur mére: — Ma mére,
ma mére, que me veux-tu ? car c’est 'heure ou
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le génie de la poésie va ceindre de I'auréole célui
d’entre eux qui doit continuer l’héritage*du grand
vieillard.

En quel état Goethe laisse-t-il le domaine de

- la poésie et de I'imagination? Autour de lui,
'dans son pays, il ferme cette époque d’harmonie
et de repos qui se rencontre au commencement

de presque toutes les littératures. Tant que ' Al-

lemagpe resta en observation dans I'Europe, et

qu’elle se fit de la révolution francaise un amu-

sement pour sa fantaisie; tant que rien de ce qui

se passait autour d’elle ne vint 4 bout de la faire

sortir de sa sérénité, 'art, méme abstrait, satis-

faisaft tous les esprits. Comme le pays, dans les

questions qui se débattaient sous ses yeux, nepre-

nait poilit encore parti ; qu’au contraire, il se lais-

sait pousser aveuglément par le flot de I'histoire,

il ne demandait pas A la poésie de s’engager plus

- quelui; 'artétait unereligion delaquelleon n’exi-
geailrien, sice n’est de dominer assez le bruit des

affaires contemporaines pour n’avoir rien 4 démé-

ler avec elles. Etudiez toutés les créations de I'i-

magination allemande dans la premiére partie

de cette époque tumultueuse, vous les trouverez
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toutes entourées d'une auréole de paix , comme
ces vierges byzantines que j'ai vues, avec leur
gloire d’or, sourire en plein air sur les murailles
de leur église battue d’une éternelle tempéte. 11
arrivait précisément le contraire de ce qui s’était
passé dans le monde grec. Les institutions et les
passions politiques s’étaient levées 1A pour porter
jusque sur la créte des montagnes les prodiges
des arts. Ici, I'état disparaissait, pour laisser I'art
se montrer seul, se mouvoir seul, sans condition
et sans limites, dans I'univers fait de ses ceuvres.
Qu’on lise toutes les compositions de la fin du sié-
cle dernier, et qu’on dise, si I'on peut, de quel éta-
blissement politique elles ont gardé I'empreinte.
Je suppose, pour un moment, que I’histoire con-
temporaine ait tout & coup disparu du souvenir
des hommes. La monarchie de France est tom-
bée en un jour sans que personne puisse dire ou
elle a lasisé seulement la poignée de son épée. On
ne sait ce que signifient et cette date de 89, et
ce surnom de Mirabeau. La Convention a essuyé
mieux que Macbeth sa main avec sa main, et j'i-
gnore méme si elle a été jamais. Des douleurs et
des joies qui, pendant ce temps-l, ont agité les
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hommes, pas un homme n’a gardé la mémoire.
Ce que c’est que la révolution francaise, je I'i-
gnore entiérement , aussi bien que ce que fit le
monde tant qu’elle dura ; et ce nom de Napoléon,
personne ne peut me dire ce qu'il renferme, ni
qui I'a porté, ni si quelqu'unl’a en effet porté.
Me voila dans une étrange perplexité et dans une
véritable épouvante de ne rien connaitre de ce
qui me touche de si prés, et de ne pouvoir re-
monter.  la source des mouvemens de haine et
de douleur qui s’agitent, sans cause apparente,
comme des ombres sans corps au fond de ma
pensée. Pourtant, dans ce dénuement de témoi-
gnages politiques, il me reste quelque chose.
Les poétes d’'un grand peuple ont assisté a cha-
cune des révolutions que j'ignore. Sans doute,
ils auront conservé dans leurs urnes les larmes
des peuples que je cherche; ils auront gardé en
eux-mémes l'image de ces temps qui, ailleurs,
sont effacés sans retour; je vais retrouver dans
leurs ceuvres ces jours de féte ou de deuil , ouir
ces cris subits que toute une race d’homme a fait
entendre, et qui autrement me sont évanouis
pour toujours.
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Dan¢ ce dessein, le premier homme que j'in-
terroge est celui qui a congu I'épopée de I'esprit
allemand. 1l a personnifié, dans les deux per-
sonnages de Faust et de Marguerite, les deux
génies qui sont éternellement aux prises I'un
avec I'autre, dans le sein de son peuple : I'ex-
tréme réflexion et I'extréme naiveté, I'excés de
I'expérience et 'excés de I'abandon, tout I'héri-
tage de science du genre humain et toute la poé-
sie virginale d’une race nouvelle qui n’a encore
été mélée ni aux rumeurs, ni aux convoitises de
Phistoire. Le caractére étrange de cette ceuvre an-
nonce bien que quelque chose d’inoui vient dese
passer dans le monde, et que les sociétés ont tenté
de se réformer tout & coup d’aprés un type in-<
connu jusque-la. Mais, si ce fut un progrés ou
une chute, un bien ou un mal, le poéte ne s’en
inquiéte pas; il propose son énigme dans le désert,
et il donne a chacune de ses ceuvres le repos et
Fimmobilité d’autant de sphinx qui entourent
sa pensée sans I'expliquer, ni I'éclairer. Voila
Goethe. A c6té de lui, n’interrogez ni Wieland
ni Herder. Leur sérénité est plus grande et plus
irréfléchie encore; ils ne portent ni P'un, ni
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Tautre, I'empreinte d’aucune des douleurs deleur
temps; et je peux croire, si je veux, qu’ils ont écrit
au sein d’'un repos oriental, en ces lieux ou I'on
n’entend, pendant une vie d’empire, que bruire
la feuille d’'un palmier, et souffler la brise sous
la porte d’une ville du Delta. Au milieu de ces
hommes, il en est un pourtant qui semble avoir
partagé le tourment et la fiévre de son époque;
il est possédé d’une inépuisable inquiétude. La
rencontre de je ne sais quel abime a bouleversé
et exalté son génie. Cet homme est Schiller :
11 ne fait rien pour nier qu’il est battu par un
orage qui ébranle la terre sous ses pieds; mais il
est le seul qui trahisse ainsi son épouvante. Ses
contemporains le lui reprochent amérement; eux,
si calmes et si sereins, ne manquent pas de lui
dire 4 leurs maniéres, sous toutes les formes: E¢
moi donc, suis-je sur des roses ? La critique des
fréves Schlégel , héritiére de celle de Herder,
impassible, louangeuse, cérémonieuse, avec plus
d’étendue que de profondeur, servait 4 la pompe
de I'art , sans I'instruire néanmoins de ce qui se
passait au dehors; elle ressemblait, au milieu
des compositions de cette époque, & ces con-

3
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seillers intimes qui escortent magnifiquement le
pouvoir en Allemagne, i la condition de ne lui
conseiller jamais que sa, gracieuse volonté. Dans
le méme temps ( ¢’était sous la Convention), se
réveillait une espéce de ménestrel, qui.s’était
endormi , apparemment, depuis des siécles, avec
son empereur dans le chiteau ensorcelé de Bar-
berousse. Personne, en effet, ne se montrajamais
plus étranger a tout le mende moderne. Ce n’é-
taient qu’oiseaux merveilleux, chars de fées , cou-
pes enchantées, oiseaux qui parlaient, i)oésie plus
diaphane et plus insouciante que la demoiselle
aux ailes empourprées sur un lac de la forét
Noire. Connaissez - vous I’Ariel des poétes qui
recueille les diamans du ruisseau , les paillettes
du sable, les clous arrachés aux pieds des che-
vaux da matin? de son marteau de nain, il polit
le pur cristal ot le monde entier doit reluire ;
c'est Tieck, le sylphe espiégle qui se joue'de lui-
méme et des autres, le vrai bouffon de I'univers,
I'héritier du -cordonnier Hans Sachs et des com-
" pagnons de la maitrise. Cette fois, I'art sest-il
assez séparé ‘de I'humanité contemporaine ? Non
pasencore; poursuivons : H y a.au-dela un terme
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qu'il faut franchir ; ces figures sont encore
trop réelles et trop chargées de matiére. Il faut
quelles p’aient plus ni corps, ni formes,
qu’cles ne rélévent ni du présent, ni du passé.

Si I'om ne peut s'affranchir de I'univers visi--
pe

ble , du moins, nul ne sinquiétera plus d’imi-
ter la nature. Le mysticisme inventera une au-
tre terre, un autre ciel, un mélange de couleurs
surnaturelles; réves de I'esprit- créateur, les
mondes , copme des fantOmes , passeront et
chancelleront au sein d’une nuit éternellement
privée d’aurore. Du haut de ce firmament in-
connu que le spiritualisme a fait, les anges de
Jean-Paul Richter étendront leurs ailes blan-
ches pour achever de cacher et d’étouffer, sous
leurs envergures de vingt coudées, les cris et la
détresse de I'univers réel.

Voilad donc une littérature dans laquelle ne
se retrouve pas jusqu’iei un seul écho de la so-
iété politique. Depuis I'antiqpité, je sais hien
que l'art.a tendu sans cesse a se débarrasser des
liens et.des formes<lu mande visible. Mais un tel
.degré d’abstraction ne pouvait étre atteint que

par la race germanigue. Elle a commencé & pa-
3.
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raitre en méme temps que I'évangile, pour spiri-
tualiser le monde. A chacun de ses 4ges, sa mis-
sion a été de perpétuer le miracle de la pensée
sans la forme : un paganisme sans victime, une
épopée sans merveilleux, un christianisme sans
autel, un droit sans code, un art sans patrie.
Ledernier terme du spiritualisme avait été fran-
chi; rien n’était plus naturel qu’une réaction en
sens contraire. Cette réaction fut décidée le jour
oul’Allemagne, en se jetant dans I3 mélée, chan-
gea, en 1813 et 1814, ledroit public de I'Europe.
Dés ce moment, le principe de I'art fut aussi
changé chez elle. La grande école, dont nous
avons parlé plus haut, avait eu le temps d’ac-
complir tout ce qu’elle avait & faire. 1l ne lui
restait pas un seul grand ouvrage sur le chan-
tier. Soit qu’elle eat elle-méme la conscience que
son temps était fini, soil que sa pensée fat en
effet épuisée, elle s’arréta, et regarda faire 'a-
venir; il arriva alors que son repos, qui avait
paru sublime, ne satisfit plus un patriotisme
qui venait tout récemment de mesurer sa force.
On appela froideur ce que I'on avait appelé sé-
Ténité, et indifférence ce qui avait semblé élé-
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vation divine. On gardait rancune 4 ses chefs de
n’avoir voulu se méler en rien des affaires de ce
monde , tant que le sol allemand avait tremblé
dans les batailles, et de ne s’étre pas fiés plu-
tot A la victoire. En effet, c’est une erreur de
croire que Goethe, jusqu'a sa mort, n’a ren-
contré qu’'une aveugle adoration. Une opposi-
tion retentissante s'était élevée, au contraire, °
contre sa toute - puissance. C’était un véritable
ostracisme que cette critique qui, dans ces der-
niers temps, s'évertuait chaque matin pour lui
dire dans sa languc : Je suis las de t'entendre
appeler le juste. On ne sait pas assez combien
ce génie cosmopolite avait, i la fin, froissé
d’enthousiasmes sincéres , ni combien cette
main de bronze avait effeuillé, sans y songer,
de vertes couronnes sur son chemin. C'est lui
qui a donné 4T Allemagne la connaissance du
bien et du mal, et cette science s’est trouvée si
ameére que plus d’un penseur la lui reproche
encore. Les caractéres passionnés élaient sur-
tout déconcertés par son impartialité. Les pu-
ritains de la vieille Allemagne finissaient par
g’alarmer i mesure que cette vie inépuisable



38 ALLEMAGNE.

déroulait , sous leurs yeux, ses métamorphoses.
Tout un siécle avec lui marehait debout ; eorps
et ame, au milieu d’un autre siécle, et faisait
embrage au présent.

Cette impassible puissance causaitaux fauteurs
de I'école nouvelle le méme déplaisir que, chez
nous, le persifilage de Voltaire avait inspiré,
" sous Vempire, aux écoles de M=e de Staél
et de M. de Chéteaubriand. Autant on s'était
autrefois livré avec candeur 2 ses expériences,
autant maintenant , désabusé et blasé, on pré-
tendait ne pas se laisser duper par ses piéges.
Ce n'était plus le despotisme du génie & son
avénement ; ce n’était plus le Napoléon de Part
qui fondait de lui - méme son droit impérial
sur chaque parcelle de la nature ot son che-
val avait secoué sa criniére. Non! I’avenir, qui
mine autour de nous tous les corps politi-
ques , minait aussi ce grand pouveir; peu a peu
I'adoration que Goethe avait fait naitre trou-
vait des sceptiques et des réformateurs; et sa
royauté limitée , controversée, était souvent in-
sultée, sans que le vieux lion tendit jamais la
griffe.
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L’art allemand s’imposa ainsi le devoir de se
faire national; cet horizon vague dans lequel il
avait erré jusque-la, il voulut 'enfermer entre
le Rhin et le Danube. H s’assit désormais,
comme un laboureur fatigué, sur la berne des
champs de bataille. C’est alors que I’Allema-
gne commenca a se prendre elle-méme pour
but de ses recherches. Les fréres Grimm scru-
térent son antiquité primitive, dont on n’a-
vait connu, depunis Klopstock, qu'une fausse
et théatrale image. Tout changea. La musique
ne fut plus, comme dans Mozart et Haydn,
Tame émanée de tous les lieux , harmanie gé-
nérale et diffuse qui sort du nord et du midi,
de I'italie et de I'Allemagne, I'écho nombreux
et sans nom du genre humain dans un sein re-
tentissant , la voix qui part a la fois de la mer
de Venise, des rayons du soleil sur un oranger
de Naples, des herbes du.Colysée, des lévres.
des femmes de Salamanque, des guitares de Sé-
ville, des citronniers d’Andaloysie, Ce -fut une.
musique indigéne, celle de Wéber et de Spohr,
dont on avait entendu dés I'enfance les rhapso-
dies errantes le soir & la porte des villes, une
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mélodie faite & demi de chants populaires, de
soupirs dérobés aux murs fendus et aux lichens
des vieux chiteaux du Rhin, aux lierres et aux
carrefours de la forét Noire, aux cornemuses des
Tyroliens; cheeur confus, detouteune race d’hom-
mes qui, aprés la semaine, se rassemble pour
chanter le soir sur son banc en attendant le jour.
11 faut en dire autant de la peinture; Iécole grec-
que de Winkelmann et de Goethe fut abandon-
née pour I'ancienne école allemande des peintres
du quatorziéme siécle. On ne sé contenta plus
d’aller chercher ses sujets dans Fhistoire natio-
nale. Cornelius (1) ne voulut pas seulement con-
tinuer, aprés mille ans, le Banquet des Niebe-
lungen, et refaire le Faust du moyen-dge; il eut
besoin d’une sympathie plus intime avec ces
temps héroiques. Pour mieux s’initier 4 leur
génie, il reprit lui-méme leurs procédés. Le pa-
triotisme du moyen-ige devint une religion qui
eut 2 Munich sa chapelle Sixtine. On fit une
étude toute nouvelle des fresques des cathédrales

(1) 11 a représenté, comme on sait, dans une suite de
dessins le Faust de Goethe.
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du nord qui étaient restées oubliées depuis la

- réforme; on fouilla les murs des nefs; on dé-

couvrit les tableaux qui tapissaient de symboles
de vermillon et d’or ces églises gothiques, que
nous sommes aceoutumés i nous représenter
toujours si nues et si obscures. Ce fut une révé-
lation subite que I'étude de ces fresques, et une
voie inconnue ou l'on s’engagea. Les dogmes
philosophiques de notre époque se révétirent
des plis raides et diaphanes des vitraux de Co- -
logne. L’infini se resserra de mille maniéres
dans le cadre vermoulu des gravures sur bois
de Nuremberg. Les passions les plus vivaces de
notre temps se chargeaient du manteau d’Hol-
bein et de ses couleurs séculaires. Pour traver-
ser le camp de la routine, I'avenir se cou-
vrait, comme Clorinde, de 'armure des vieux
temps, et cachait sa jeunesse sous le casque et
les brassards d’une époque surannée. A mesure
qu’au dehors le peuple allemand se livrait da-
vantage aux chances et aux séductions de 'action
politique, il faisait un dernier appel dans sa
peinture au calme et & la candeur des formes du
moyen-age; ainsi Rome , a4 mesure qu’elle avait
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été ples entrainée hors d’elle-méme, et qu’il n’y
avait plus eu pour elle d’espérance de repos,
avait cherché, sous Adrien, i retrouver, au

moins dans sa sculpture, la paix des tombeaux

et des sphinx de 'Egypte.

Sous I'impulsion de cette nouvelle époque,
la poésie se jeta & son tour, téte baissée, dans la
mékée de l'invasion. Elle avait jusque-ld vécu si
retirée dans ses visions! la voild soldat comme
Jeanne d’Arc, en quittant I'arbre des fées. Adieu
son chaume, adieu ses songes, ses nuits d'été;
elle se prit a filer avec un fuseau d’acier la trame
de sa cotte d’acier, et & chanter pour sa noce
le Coant du eLAIVE.

Ces deux années de 1813 et de 1814, se re-
paissaient ainsi de chants terribles et sanglans
comme elles. Les poétes montérent 4 cheval avec
la coalition. Il y en eut, comme Iahn, dont la
mission officielle fut d’exalter les armées , ce qui
rappelait les anciens Bardites (1). Aux inven-

(1) Tahn a continué ses prédications jusque sur la plate-
forme de la colonne Vendéme. A son retour en Allemagne,
il a été récompensé par une réelasion perpétuelle dans sa
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tions de la métaphysique succéde une poésie
poudreuse qui court plus vite qu’'un cheval de
bataille, qui, elle aussi, fouille de son pied la
vieille glébe de I’Allemagne, qui vomit le feu de
ses naseaux sur ’herbe de Lutzen, qui hennit
avec la trompette, qui a la voix argentine d’'une
baguette de fer dans um fusil de Tyrolien. Que
d’hymnes gorgés de poudre, que de joyeuses bal-
lades flamboyérent dans la mitraille! que d’iam-
bes - intrépides se dressérent debout, tout en
feu, 4 la gueule des canons! Alors les balles en-
chantées sifflaient comme des esprits dans Vair ;
les sabres souriaient au soleil comme I'écharpe
d’une fée du Hartz; les poitrails des chevaux écu-
maient comme un flot noir du Danube, et les
banderolles des lances se baignaient dans larosée
du soleil de Leipsick ! Qui dira désormais que la
réalité manque a cette poésie? Au contraire,
elle en est plutdt enivrée : elle a bu du meilleur
de notre sang. C’est un autre vertige. Elle est si

ville natale. Le séjour des universités lui -a été surtout in~’
terdit pour toujours, Voyez son livre de la Nationalité,
traduit par Lortet, oilvrage fort curieux et trop peu connu,
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bien 4 la merci des événemens, qu’elle est elle-
méme un clairon dans la mélée; et la balle qui
frappe Koerner au front, a heure o il finit le
Chant du glaive, achéve de donner 4 I'art son
baptéme de feu.

* Uhland est le Béranger de I'Allemagne (1).
Quoiqu’il touche encore i I'époque que nous
venons de franchir, son inspiration a déja changé
de caractére. 11 est venu le soir de la bataille
des géans. Le bruit est déja évanoui, I’herbe est
déja séchée, I'épée est essuyée, la lutte est
achevée. 11 recueille sa foi de pélerin pour la
priére avant la fin du jour. Pieux et agenouillé
dans sa victoire, c’est 'ange de Novalis au bi-
vouac; il chante l'affranchissement du sol, la
féte des deux jumeaux , le Danube et le Rhin,
la joyeuse moisson qui germe dans le sang. Il

(') Ulhand a publié un volume de poésies lyriques. De-
puis la guerre de 'indépendance , il n’a cessé de rappeler
«ux rois du nord leurs promesses alors si libérales; il a saisi
’occasion. de chaque événement politique pour composer
un chant national. Depuis quelques années, il a quitté la
poésie pour la critique, et I'on attend de lui une histoire
littéraire de I’Allemagne.
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célébre la renaissance de la natui'e, comme si
elle avait été elle-méme stérile et enchainée,
en Allemagne, dans les plaines de tréfle, pen-
dant tout le temps de la conquéte; mais I'ori-
ginalit¢ de ce poéte est plus profonde. L’en-
ivrement de Vorgueil national se voile dans son
ame sous 'humilité d’une vieille ballade popu-
laire : il recéle le sentiment du libéralisme mo-
derne sous les formes et la candeur du moyen-
age; c’est lui qui donne au génie ombrageux de
notre époque la grice des vitraux des croisades,
et qui brise contre la sainte-alliance la lance d’un
sonnet féodal. Ce prétendu démagogue de 1819
est en réalité un vassal de Rudolphe qui chante
sa chanson sous le prunier sauvage et sur la tour
ruinée de son seigneur. Il est en poésie ce que
Cornelius est en peinture; et ils représentent
tous deux fort bien & leur maniére I'état actuel
de I’Allemagne, qui cache aussi, des sympa-
thies si nouvelles et une destinée si jeune sous
la vieillesse des institutions et des formes poli-
tiques. _

Je remarque, a cet égard, que la liberté
a penché, en Allemagne, vers les souvenirs du
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moyen-4ge , autant qu'en France élle s'en est
éloignée avec.antipathie. On était 14 carlovin-
gien , comme ekez nous on étail bonapartiste.
On portait 13, pour signe de ralliement, aprés la
restauration, les boucles des rois chewelus de'la
premiére race, comme, chez nous, on ramassait
sowus la botte de Napoléon la vielette du 20 mars.
Ce que I'on appelait démagogues dans le nord ,
+$laitune espéce.de sectairesde nationalité féodale,
gens de neligion et de foi enfantine, vrais péle-
rins darmées, bons chrétiens, tous chargés de
la ferraille du vieil empire germanique, toujours
chantant, souvent priant, et qui portaient le poil
fauve de Barberousse. Ainsi aftublés, ils eussent
fait horreur 4 un carbonaro du midi; et pour- °
tant, sous-ce déguisement , on sentait I'instinct
profond -de leur pays. Pour se venger de sa lon-
gue défaite depuis la réforme, I’ Allemagne était
obligée de remonter jusqu’au moyen-ige. C’est
13, dans:la pompe de son empire écroulé, qu’elle
s'encourageait au sentiment renaissant de son
unité, et que son ambilion allait chercher de quoi
s'exalter et se rassurer. Elle réveillait, apres mille
ans, ses vieux :Othon dans leurs caveaux aussi




ALLEMAGNE. 47
vite que nous, notre empereur de Sainte-Héléne.
Elle mettait de I'érudition dans son complot, de
I'archéologie dans sonémeute; etil n’était pas plus
difficile & son patriotisme savant de déterrer en
secret les aigles de Charlemagne, et de faire de la
sédition avec le treiziéme siécle, qu’a nous, d’é-
voquer la mémoire du soldat d’Arcole, et de gar-
der sousnos chevets je drapeau-dcl’an X.

Me voici au moment de prononcer ua nom
bien peu connu de ce c6té du Rhin, et si plein
pourtant de gémie et d’audace, qu’il ne faut pas
un faible effort pour em parler sans passion.
Celui4a a requ évidemment une puissance tita-
nique. La nature I'a armé tout d’abord pour un
duel avec son propre pays.- C’est lui qui a reca
1a mission de jeter pour jamais dans I'aréne cette
masse inerte de 1'Allemagne , et de démuseler
le monstre. 1l ’enchante, il le séduit, il le blesse,
il T'aiguillonne, il le désespére, il le terrasse, il
le foule aux pieds, il s’en fait hair, il s'en fait
dévorer; c’est le tauréador qui va chercher dans
les bois le buffle germanique. I1 Paméne tout
saignant a la lice de I'Eurape, il le harcéle, il se
met & sa merci, il en meurt; mais le taureau,
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" une fois déchainé, n’ira plus ruminer sous son
fréne la vieille glébe du passé. Goérres (1) est
I’apdtre et le martyr du panthéisme. Partout ou
un principe succombe il se met & sa place, pour
le soutenir et se faire écraser sous ses ruines. 11
traite les idées comme les chevaliers traitaient
les veuves et les orphelins. 11 les prend sous sa
protection , dés qu’il les voit assez nues et dé-
laissées ; peuples ou rois, il ne les connait plus
dés qu’il les a couronnés. 1l est Jacobin, abso-
lutiste, prétre, démagogue, papiste, ultramon-
tain, patriote, selon que l'une de ces’ causes
faiblit , et tout cela avec le méme emportement.
C'est un "héros qui épuise dans son ame les
passions sociales et cosmopolites , comme d’au-
tres font des passions individuelles, avant de
remonter tout vivant a son Dieu le plus abstrait,

(1) Les principaux ouvrages de God&rres sont : 'Histoire
des Mythes de U Asie; la traduction du Schanameh de Fer-
doussi, précédée d’une introduction trés étendue; les Li-
vres populaires de U Allemagne ; Introduction au Lohen-
grin;un volume d’ Aphorismes; la Physiologie universelle ;
Legons d'histoire générale ; ¥ Europe et la Révolution ;
Histoire du mysticisme.
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et cependant, le plus éblouissant qu'un poéte
ait chanté. Pas un homme dans son pays n’a
plus souffert et n’a été plus hai au nom de la
Jiberté. Par une combinaison que 'on ne peut
rencontrer ailleurs , il unit I'énergie d’un mon-
tagnard de la Convention aux illuminations
d’un alexandrin; il tient de Danton et de Plo-
tin. Pendant huit ans, il a été mis par la Sainte-
Alliance au ban de I'Allemagne ; et c’est lui qui
disait,, dans son patriotisme asiatique, en parlant
de Tinfidélité de I’Alsace : « Brolez Strasbourg,
et ne laissez subsister que la fléche de la cathé-
drale pour éterniser la vengeance des peuples
allemands. » A cette imagination héroique, le
mouvement de l'invasion avait apparu comme
le signal d’une nouvelle ére sociale pour le genre
humain. Mais, de cette épopée sanglante, quand
il vit sortir la monarchie constitutionnelle; quand
il vit que'ces armées, qu'il avait exaltéessi haut,
n’avaient rapporté de toutes leurs bataillesque ee
prosaique plagiat et ces couronnes éphémeéres, et
qu'il fallait que I’ Allemagne se mit encore une fois
sur sa porte 3 mendier dans sa politique le pain
dureste del’Europe; alors il répudia ces demi-li-

4
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bertés, il jetale gant & ces bourgeoises con-
quétes dans lesquelles s’entravait et se dénaturait
" ses yeux la mission de son pays. Les querel-
les du régime représentatif et sa chétive condi-
tion ne lui semblérent qu'un jouet pour amu-
ser un moment les grandes destinées de I’Alle-
magne. Retrouver et -refaire, aprés Luther,
Punité des races germaniques , les pousser de
nouveau dans I’histoire, comme un cavalier tout
armé, c'était 14, pour lui, toute la question. Mais
quel serait le lien de ce faisceau de langues et de
peuples ? Etroite et impuissante, la royauté cons-
titutionnelle divisait tout , morcelait tout. Un
principe religieux pouvait seul rassembler pour
toujours ces membres des fils de Cadmus semés
sur chacune des grandes routes de I'’Europe ;
quel était donc ce principe? Goérres crut qu'un
catholicisme renouvelé i la source des traditions
du genre humain aurait cette puissince. Dés
cette heure, il se mit en guerre avec tout le pré-
sent. Il fit le procés a la réforme qui avait divisé
son peuple, et au libéralisme qui avait achevé la
réforme; il congut au profit de I’ Allemagne une
Papauté révolutionnaire, qui, assise sur le corps
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de l’Autriclie, exercerait, pour le nord, cette
puissance de cohésion que la papauté du moyen-
4ge avait exercée sur le midi; il provoqua une
dictature nationale; il appela dans avenir une
restauration religieuse, un Napoléon mitré, un
Luther oriental, pour détruire I'ceuvre du Saxon.
Entre ses mains, la liberté allait se perdre dans
la foi , comme chez nous, elle s’était un jour per-
due dans lagloire. En voyant autour de lui tous
les peuples entamés au-dedans, et qui selivraient
au premier occupant, il voulut, & la maniére
d’un législateur asiatique, murer le génie de
IAllemagne. Avant de I'envoyer, novice et im-
berbe , & la conquéte de I'avenir, il I'aurait vo-
lontiers, comme Moise, amusée quarante ans
dans le désert, pour la plier 4 sa discipline. Telle
est I'idée politique de Goérres, idée qui péche
plutot par le manque que par 'excés d’audace.
Que sert de déchainer I'orgueil national pour
lui dire : Courbe ta téte sous 'aube du vieux ea-
tholicisme! Cet hommes’en va, comme le maftre
des Huns, 4 la rencontre de Rome, et il manque
aussi sa fortune, au méme endroit, pour avoir
tourné bride devant la crosse du chef de la

1.
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ville des morts. Qu’a-t-il donc vu pour s’arréter
si vite? Quand il fallait étre réformateur et pro-
phéte, et qu’il en avait le cceur, qui lui a lié
la main? Dites-moi, vous qui le savez, quelle
merveille est-cachée sous cette ruine de I'église ,
puisque des hommes, tels que celui dont je
parle, ne la peuvent toucher sans défaillir. Voila
Goérres, le fier Sicambre, qui a vu le Vatican.
11 a plié le genoux, lui, I'audacieux! désormais
sa fortune est détruite; personne ne le connait
plus. 11s’en va seul, il retourne seul en arriére
sans étoile et sans guide, lui, hier encore, si vanté,
si aimé, si idolitré , aujourd’hni si méconnu, si
délaissé par son propre pays, qui ne pardonne,
pas plus que le monde, & qui le sert, 'exalte, le
trouble ou le ruine 4 demi.

De tous les écrivains de son pays, Goérres
est peut-étre celui qui est le plus Allemand sans
mélange. On peut retrouver dans Goethe la clarté
limpide de Voltaire, dans Herder le repos de
Buffon. Les chefs de cette école se sont tous ap-
pliqués & modérer, par I'art, I’exubérance de
leur langue virginale. Goérres est un des pre-
aniers qui ait mis son effort i exagérer encore cette
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inculte indépendance. Emporté par un idiome
indompté, qu’il ne conduit plus, qu’il ne régit
plus, ne fermez pas la barriére & ce Mazeppa
avant qu’il ne soit rentré dans le royaume des
réves et de la poésie sauvage de son peuple
au berceau. La végétation désordonnée d’une
forét primitive, ou tout germe, ou tout meurt,
ou tout s'entasse & la fois, les troncs blancs des
chénes centenaires, les palmiers nés d’hier que
la fourmi courbe sous son pied, les carcasses des
crocodiles et des serpens du déluge, peut seule
donner I'idée de son style. Quand cette langue
du chaos veut expliquer les intéréts actuels et ceux
de la civilisation moderne , I'impuissance ou elle
est de se discipliner fait trop éclater son impuis-
sance & se conformer 4 son éporue; mais , quand
Goérres raconte, comme il fait presque toujours,
les Ages héroiques de I’humanité, alors cette voix
de géant sort du fond méme du sujet. Cette
langue est, pour ainsi dire, ciselée & I'image
d’un massif d’architecture gothique. Sans se bri-
ser, sans s’interrompre nulle part, elle couronne
chaque mot d’ornemens et d’arabesques; elle
s’enracine partout; elle s’épanouit et s’effeuille
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partout; elle se noue en faisceaux sur ses piliers;
elle grimpe, elle descend, elle remonte sans ja-
mais se fixer entiérement; et, quand le poéte a
béti ainsi son monument d’une seule pierre, et
presque d’une seule phrase, la pensée s’échappe
a la fin des vottes et des arceaux de sa parole,
comme la voix d’une cathédrale. )

Elevé dans la philosophiede Schelling, Goérres
I’a appliquée 4 I'histoire, comme Oken aux scien-
ces naturelles. Dans son panthéisme orthodoxe, il
recueille les traditions de tous les temps, soit
chrétiennes, soit paiennes, pour s’en faire une
bible nouvelle. Son histoire des cultes de I'Orient
est une ceuvre d’art et de divination bien plus que
de science. Je ne connais aucun livre qui soit plus
renipli de I'enivrement de la nature. L'auteur ala
marche triomphale du Bacchus indien, et porte
dans sa main la grappe cueillie au cep de la

stique. 11 fait apparaitre les religions de
mitive, chacune 4 son tour, avec les ins-
1physionomie deson climat. Iy ena qui
it enflammées dans leurs hymnes avec
s de I'lran, d’autres qui rampent sur
utour des candélabres, parmi les ser-
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pens de I’Abyssinie , d’autres qui hennissent alté-
rées d’avenir dans leurs prophéties, et qui, avec
le cheval de Juda, frappent de la corne de leurs
pieds la terre promise, d’autres qui s’accroupis-
sent pour I'éternité avec les sphynxetle beeuf mu-
gissant du Nil. Ce n’est point I'orient naif et ma-
tinal, qui se léve de sa couche, comme un enfant
dans la premiére nuit de I'univers, pour appeler
son pére. C’est un orient transfiguré par la phi-
losophie, un orient ressuscité de son sépulcre,
pour expliquer son enfance par sa vieillesse ,
son Eden par son Alexandrie, son berceau par
sa tombe. Tous ces cultes qui se suivent a des
siécles d’intervalle, forment entre eux une pro-
eession infinie qui va 4 la méme féte, et un ca-
tholicisme paien qui chante par des voix de peu-
ples son hosannah dans la basilique de I'Asie.
Liturgiesublime, lorsque, dans letemple del'uni-
vers, les empires se lévent, les mains jointes, et
s’agenouillent sur leurs ruines, commedesdiaeres
alautel; que Babylone met sa mitre d’or sur son
front; que Bactres secoue sur sa montagne l'en-
censoir de diamant, que ’Egypte s'assied pour
prier bas sous son dais de granit, que la Chaldée
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séme autour d’elle ses dieux & pleines mains ,
comme un lévite séme au loin les marguerites et
les roses de sa corbeille sur le chemin du prétre.
Ces religions en sesuccédant , bénissent, dans la
terre d’Orient , le seuil oui passe le genre humain
pour entrer dans I’histoire, comme on bénit les
trois degrés de pierre et le porched’uneéglise. Le
soleil d’Asie est le calice de vermeil qu’'un bras
tient haut levé pendant la féte sur la téte courbée
de ’Arabie et de la Perse. L'infini se cache dans
la nue, le prétre sous son aube. Que les éperviers
du Nil sur leurs obélisques, que les licornes
de I'Euphrate en soient témoins! Le sacrifice
avance. La Judée est la victime. La voild immolée
sur son Liban. Rompue et partagée comme un
pain d’expiation, que chacun godte Ihostie, et
se divise les reliques! et maintenant la féte est
finie ; I'Orient léve sa tente. Ninive et Babylone,
rendez vos habits d’or et vos aubes brodées. Ecba-
tane et Persépolis, dépouillez vos manteaux em-
pourprés et vos mitres de diamant. Passez,
tombez, croulez, et si quelqu'un vous de-
mande : Qu'avez-vous fait du dieu? Répondez
par un soupir de vos déserts.
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La nature, qui a ouvert au nord le large ho-
rizon de I’Allemagne, ou les sociétés moder-
nes se sont trouvées  I'aise pour vider, sur les
champs de bataille, leurs différens politiques, a
voulu aussi, ce semble, que cet horizon ser-
vit de champ-clos pour une grande épreuve des
opinions et des philosophies humaines. Tant que
les doctrines qui en ce moment y sont aux prises,
ne firent que commencer i croitre, jeunes et
inoffensives, ﬁrenant chacune peu de place,
elles vécurent ensemble sans querelles. Long-
temps elles purent croire qu’elles continue-
raient de grandir ainsi en paix sous I'étendard
du panthéisme. Mais i mesure qu’elles se dé-
veloppérent, chacune suivit son humeur et mar-
cha 4 sa guise. Dans ce pays de repos, ce n’est
plus aujourd’hui que froissement de croyances
qui s’'usent l'une par lautre, que conflit de
renommées qui en viennent aux mains, que
systémes blessés au ceeur, que théories défail-
lantes , que docteurs qui ferraillent. Le catholi-
cisme est désarmé par le protestantisme, le pro-
lestantisme par le piétisme, le piétisme par le
rationalisme ; cercle fatal au-dedans duquel on
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ne peut faire un pas sans marcher sur un mort.
Toutes les opinions humaines se sont donné
rendez-vous la, comme dans une Alexandrie mo-
derne, pour éclater chacune i sa maniére, et
rendre un dernier combat. Parvenu & son plus
haut faite, I’édifice tout spirituel de la vieille
Allemagne s’écroule sans fracas. Lui-méme, il
disperse sa poussiére aux quatre vents, pous-
siére, non de mort, mais de vie; non de matiére,
mais de pensées; poussiére d’idées que le Dieu
de I'humanité recueille pour em former un nou-
veau monde.

Avril, 1832




111.

POESIE.

-

( suITE. )

Dormez-vous, ou veillez-vous,, ma sceur? ¢’est
ce que nous sommes toujours tentés, en France,
de demander A I’Allemagne. S’est-elle assoupie
cette fois pour cent ans dans sa forét, cal belle
au bois dormant, puisque personne n’en a plus
de nouvelles? N’a-t-elle plus de noms 3 nous ap-
prendre, plus de réves , plus de fantdmes sur ses
balcons, plus desystémes, plus de poémes, plusde
chants & murmurer 4 l'oreille de la vieille société
qui se file son linceul ? Hier encore, pendant que
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la France, cette bonne ouvriére, faisait sa rude
tiche dans la paix et dans la guerre, sans prendre
une heure de repos, et qu’elle trempait son sillon
de son sang et de ses larmes, au loin, surtout en
Allemagne, le cheeur des poétes ne se taisait ja-
mais. Pour nous fortifier, de loin 4 loin, arrivait
jusqu’a nous une humide brise toute chargée
de leurs chants. Chaque année nous révélait une
gloire nouvelle. Une fois, ce fut Ossian, et celui
qui 'accueillit le mieux s’appelait Napoléon. Une
autre fois,  la fin d’une longue journée, ce fut
Schiller, puis 4 la fin , Goethe. Pendant quelque
temps, nous pimes croire que la liste de ces noms
neserait jamais close; et, pour ma part, je me rap-
pelle que, bien jeune, quand je passai la frontiére,
sous chaque arbre et sous chaque buisson dela Fo-
rét-Noire, je m’attendais & trouver un poéme tout
entierygd uprés de combien de sources ai-je passé
des heures sans fin, dans I'attente d’un fantéme
qui ressembl4t 4 I'Ondine de la romance du pé-
cheur! Sous les amandiers en fleurs du Necker, je
n’ai jamais entendu une voix de fille que je n’aie
reconnu Marguerite, Claire, Mignon, et surtout
13-bas, 4 ses joues si pales, Lénore de la ballade
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de Burger. Tous ces réves poétiques vivaient réel-
lement pour moi. Je les croyais réunis en nom-
bres inépuisables dans chaque village de I'Oden-
wald; et je ne frappais pas a une porte de la
Bergstrasse sans penser que c'était 13 une de
ces portes d’ivoire d’ou le poéte faisait sortir
les songes qui remplissaient alors le monde.

Encore une fois , en est-ce fait vraiment?
Le Nord nous a-t-il envoyé tous ses réves?
ne recéle- t - il plus un seul nom, plus un seul
songe, plus un fantdme d’amour? Ne verrons-
nous plus passer sur notre route un de ces
voyageurs qui ne touchaient pas la terre, qui
s’appelaient Scott, Byron, et qui nous appor-
taient leur coupe pleine des larmes d’un autre
climat? ou bien seulement est-ce un signe qu’il
est temps pour nous de ne plus compter que
sur nous-mémes, que nous n’aurons pkas d’abri
pour nos réves, hors ceux que nous bAtirons
nous-mémes , qu’il faut vivre désormais de notre
propre substance, et que le monde est déja las
de nous préter ses ombres?

Si je regarde du co6té de l’Allemagne, la tris-
lesse me saisit au ceeur, et 'envie me prend de
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poser déja la plume; car voild ce grand pays,
celui de la foi et de I'amour, devenu 2 son tour
le pays du doute et de la colére. Ce serait une
longue et cruelle histoire que celle du doute
chez un peuple que la Divinité a si bien rassasié
d’elle-m8me qu’il n’en veut plus goiter; le
mysticisme est pour lui ce qu’a été pour nous
le scepticisme. Il faudrait montrer les efforts
de ce peuple pour se retenir dans sa chute, et
pour flotter encore dans ses vagues croyances
avant de se noyer sans retour. Les mémes com-
bats que Luther a soutenus pendant ses insom-
nies, la téte sur son chevet, criant, pleurant,
soupirant, haletant , I’Allemagne les a supportés
a son tour, sur sa couche, dans cette longue
insomnie de gloire qui commence par Frédé-
ric, et qui finit par Goethe; car ce n’est pas
en ungheure qu'elle est devenue ce qu’elle est
aujourd hui. Avant d’arriver i l'indifférence de
tous les cultes, elle les a tous éprouvés. Elle
a offert 4 chaque chose son adoration; et dans
cette chute du ciel sur la terre, tout lui a man-
qué et a croulé A la fois. Quand la lettre des
croyanoes a vieilli, elleena relevé I'esprit, et I'es-
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prit, déja ruiné par le mysticisme, a fléchi 4 son
tour. Quand sa foi a achevé de défaillir, elle s’est
convertie 4 la philosophie; c’était le temps de
Fichte et de Schelling; puis ce terrain miné a
croulé dans le nihilisme de Hegel, et il a fallu
se faire un autre dieu. 1l y a eu aussi un temps
ou le pétriotisme servait de religion, ou l'on
priait dans la bataille, ot la foi se retrempait
dans le sang, ou le Te Deumn de Leipsick
remplissait 1a nef du Dieu des armées; et cette
foi, la plus facile & garder, s’est promptement
dissipée avec la fumée des bivouacs. Restait le
culte de I'art. Celui- 1A avait toujours conservé
son église. Mais Goethe, le dieu qu’elle adorait,
Pa détruite lui-méme. Ainsi I’Allemagne a porté
le scrupule dans le doute aussi loin qu’elle I'a-
vait porté dans la foi. Elle n’est point tombée,
comme d'autres, en an jour, par urg chute
précipitée , mais par une infinité de chutes et
de courbes toutes formulées d’avance. Elle des-
cend processionnellement dans le néant et scien-
tifiquement dans le doute, Ses cathédrales sont
usées , non par le temps , mais par la 'priére et
par les genoux des hommes. Elle met 4 leur
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front le bandeau du mysticisme, comme on
ceint de fleurs d’hiver le front des vierges dé-
funtes. Ainsi, par une autre voie, elle est ar-
rivée au point ou le monde I'avait précédée. Et
maintenant, malgré la différence des langues
et des mots, I'Europe entiérc peut .se vanter
de vivre sous le méme toit, c’est & dire dans le
méme vide; et les voild désormais toutes trois
assises par terre, comme dans la scéne de Ri-
chard de Shakspeare, ces trois reines du monde
moral ,- la France, I'Allemagne, I'Angleterre,
toutes trois tombées par des chemins différens
du méme. tréne de religion au méme néant, de
la méme foi au méme doute, du méme ciel i la
méme terre, toutes trois s’entre regardant I’'une
’autre, & moitié hébétlées, sans leur Dieu accou-
tumé, elles, si différentes de destinées, si sem-
blables de misére, et toutes prés de se donner
la main au fond des mémes ténébres.

En France et en Angleterre, le doute a poussé
son cri le plus éclatant par I'organe de Voltaireet
de Byron. En Allemagne, on n’a point connu ce
brusque déchirement qui ailleurs a arraché de
si étonnantes plaintes. Le nceud des croyances a
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étélentementdénoué; la poésie a tenu long-temps
la place de la religion. L’église était tombée, mais
on avait gardé 'hymne. Novalis chantait dans la
nuit; et le moyen alors de croire que la ruine
fat irréparable quand la voix_ qui I'habitait était
encore si mélodieuse et si jeune? C’est ainsi que,
remplacant toujours la foi par Tart et I'idéc par
I'image, et le dieu par son ombre, I’Allemague
a pu, sans secousse , endormir son passé et I'en-
sevelir sans douleur.

Au fond, ses deux communions, le protestan-
tisme et le catholicisme, s’entre aident I'une I'au-
tre & mieux périr. Elles se prétent I'une a I'autre
leurs doutes, leur foi, leurs églises, leurs ber-
ceaux, leurs tombeaux. Sous le méme toit , elles
naissent, elles vivent, elles prient, elles meurent.
Elles mélent ensemble leur absinthe dans le méme
calice. Elles ont méme croix, méme linceul. Et
quand leur haine, par hasard, se rallume, elles
disent A la raison humaine, avant d’en venir aux
mains, le mot des gladiateurs 4 ’empereur : Ceux
qui vont mourir te saluent !

Cet esprit de conciliation dans la mort n’a
jamais mieux paru que dans Goethe. Vo

13
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homme qui enferme en lui toutes les incertitu-
des de 'homme moderne, et qui n’en laisse rien
paraitre. 11 n’attaque rien, il ne défend rien. 1l
traite toutes les croyances et tous les enthou-
-siasmes comme ces momies qu’Aristole recevait
d’Asie, et qu’il classait dans son académie. Lui
aussi, classe tous les cultes et met tous ces morts
en face I'un de I'autre. L'infinité du doute se
* cache en lui sous I'infinité de la foi. Sa philoso-
phie est en apparence le contraire de celle de
Voltaire; dans la réalité, elle en est la consé-
quence. 11 n’exclut rien. 1l admet jusqu’au moin-
dre fantdme; et cette universalité de la croyance
est en méme temps 'universalité du scepticisme,
et de cette affirmation sans borne nait I'absolue
négation. Voltaire arrivait au néant par I'analyse,
Goethe par lasynthése; ¢’est lelieu ot leur pensée
s’unit, et il valait bienla peine, vraiment, que ces
deux noms et les deux peuples qu’ils représen-
tent se fissent si long-temps la guerre pour si
bien s’entendre en cet endroit. Car Goethe n’a
pas appris seulement 4 I' Allemagne 4 se connaitre
elle-méme ; il lui a fait connattre tout ce présent
qui s'agitait autour d’elle. Il I'a jetée sur le che-
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min des révolutions modernes. Il lui a révélé son
doute, dont elle voulait douter encore. 1l a di-
vulgu€ le secret de sa foi chancelante, qu’elle au-
rait long-temps caché dans sa retraite mystique.

. CommeVl’Esprit de ’abjme, il a dit tout haut dans

I'église A cette Marguerite agenouillée, le jour du
Dies ire : T’en souviens-tu , Marguerite, quand
tu croyais ce qtie tes lévres murmurent et ce
que ton cceur désire? Quand ton Luther ne t’a-
vait pas encore trompée, et que jeune et pure
comme ton espérance , et souriant au Christ en-
fant, tu priais, soir et matin, sur les dalles de ta

cathédrale de Cologne? C’est lace qu ’illuia dit de
mille facons, tant en prose qu'en vers, et ce que le
monde a entendu. Depuis ce jour, elle est entrée
dans la grande société des nations sceptiques.
Elle est sortie’ de son pur cénacle , et la voila
A son tour dans la mélée du siécle. Bien des
voix , sans doute, se sont élevées contre le
grand poéte. Bien des efforts ont été tentés par
elle pour retourner en arriére vers son passé.
Mais tout est inutile. Il faut avancer, n’importe
vers quel abime. Elle a mis le pied hors de ses
croyances; elle n'y rentrera plus. L’esprit mo-

5.
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derne I'a saisie. Il I'entraine 1A od nous nous
poussons I'un 'autre. C’est le noir chevalier qui
a enlevé sa Lénore. Il faut a présent, que, sans
tourner la téte, elle se laisse emporter par ce
froid génie du siécle vers I'autel inconnu oa
nous la devangons.

Goethe avait révélé A I'Allemagne le domte
qu’elle voulait se cacher; mais cette révélation
fut long-temps repoussée. On s’obstinait 4 y voir
I'état intérieur d’une ame, non la confession d'an
peuple. On accusait’ le poéte, on absolvait le
pays. Il fallait bien du temps encore et de
rudes secousses pour avouer que I’homme, ici,
c’était la nation tout entiére. L’école critique
des Schlegel servit 4 déguiser le mal et 4 I'assou-
pir 4 sa surface. lls endormirent , 3 proprement
parler, I’Allemagne d’'un sommeil magnétique,
pendant lequel passérent autour d’elle, sans lui
tirer un soupir, I'invasion, les révolutions, et tout
le bruit des éperons de Napoléon. Pendant ce
réve de quinze années, tout I'effort de ce pays fut
de se séparer du pi'ésent , et de détourner ses
regards de sa blessure saignante; tous les temps
furent essayés et parcourus, hors celui oul'on vi-
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vait. Ce fut, mais sous des formes plus originales,
guelque chase de semblable au mouvement de la
France sous la Restauration : la vie publique la-
tente et morte en apparence, une littérature
résignée et mystique , la poésie prenant le voile, .
et se coupant ses longs cheveux, un complet
détachement de tout ce qui tenait au monde,
une fagon particuliére de ranimer ses souvenirs,
et de les interrompre 4 I'endroit ou ils devien-
draient amers, un vol audacieux dans l'infini,
pour échapper 4 la misére présente-; i tout con-
sidérer, une maniére de se créer une liberté
dans la gloire, et de passer triomphalement

-sous les fourches caudines. Les poétes entraient
alors au cloitre avec Werner, ou du moins ils se
convertissaient avec Stolberg, F. Schlegel et
Adam Muller. Celui qui resta & la porte de cette
petite église, et le seul dont I'engagement avec
le monde ne parut pas brisé, fut Louis Tieck. I
conserva le doute nécessaire pour railler des fan-
tOmes; il fustigea des ombres, et crut lais-
ser les vivans dans la paix. Il joua avec le scepti-
cisme naissant, et il semblait oublier que les
griffes et les dents du monstre finiraient par
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grandir. Au sein du vieil art germanique, il intro-
duisit le persiflage; et parce qu'’il Favait revétu de
formes candides, il crut qu’il en était le maitre,
que le sourire ne dépasserait pas les lévres,
que le doute ainsi orné perdait son venin et
que le cceur au moins ne saignerait jamais de sa
morsure; et cependant , alorsque la terre trem-
blait du bruit de la Convention et des marches.
de Napoléon, c’était déja en soi une ironie assez
amére ;, que. tout ce peuple enivré de la coupe
de la table d’Arthus, et cette poésie carlovin-
gienne, et ces sylphes, et ces réves, et ces fées
imprévoyantes, qui, si on les edt regardées de
prés, auraient secoué de leurs ailes la poussiére
de lena, de Wagram et d’Austerlitz.

1l y eut alors un homme qui fit ouverte-
ment une plaie bien plus profonde au coeur des
croyances, et qui, malgré lui, en avanga beau-
coup la ruine. Je veux parler du paysan Yoss,
qui se rua en véritable anabaptiste contre le prin-
cipe sur lequel reposait alors toute la pensée alle-
mande. Il n’attaqua pas en face la philosophie
idéaliste de son époque; ses coups ne portérent
pas si haut; mais il la poursuivit avec achar-
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nement dans ses applications a la science de I'an-
tiquité. Il ne voyait pas, qu’en détruisant le prin-
cipe du symbole, il détruisait en méme temps

“toute la vie allemande. Il y eut un moment ou

son pacifique pays ne retentit que de ses impré-
cations contre les théories de Creuzer -sur la
mythologie; et dans son paganisme puritain, il
déchaina en effet plus d’'une émeute, au nom de
Saturne et d’Osiris. Cet homme apportait dans
la science une verdeur de passions qui, ail-
leurs, ne se trouve que dans la fiévre des as-
semblées politiques. C’est qu’au fond, sous cet
appareil scolastique, la question était grande
et imminente; et c’était du présent qu'il s’agis-
sait dans ce passé de six mille ans. L’instinct
révolutionnaire se glissait, sans le savoir, sous
ce masque d’antiquité; le protestantisme et le
catholicisme se retrouvaient tous deux sur le
terrain de la mythologie, et vidaient 1a encore
une fois leur querelle. Ce grand systéme de I'éru-
dition allemande, ou chaque réve avait trouvé
sa place, les superstitions du génie .qui déco-
raient tout cet ensemble, comme un peuple de
statues dans leurs niches; cette poésie plus vraie
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que 'histoire, s’ébranlérent sous la critique de
“Voss. Autant qu’il put, il fit de la science al-
lemande un temple protestant et non plus une
basilique aux mille voix. Ce renverseur d’images
Otait au passé sa poésie, et il ne voyait pas que
par 1 il tuait le présent. 1l ne sentait pas que le
génie de son pays est frére du génie platonicien,
et que ruiner Alexandrie c’estruiner I’ Allemagne.
11 voulait les meeurs des vieux temps, et il n’en vou-
lait plus la foi; il ne s’apercevait pas que les ca-
Jthédrales qui servent d’abri au protestantisme
ont leurs fondemens posés sur les basiliques grec-
ques, les basiliques sur les temples, les temples
de Gréce sur ceux d’Orient, et qu’ainsi I'on ne
peut renverser I'une de ces assises sans que I'édi-
fice infini de la foi humaine ne s’écroule en méme
temps. 11 n’avait point de repos qu’il n’edt dis”
persé ces fondemens primitifs; et il ne voyait
pas sur sa téte les cathédrales qui se pen-
chaient et tremblottaient comme des mats de
vaisseau dans Porage, et menacaient de I'écra-
ser dans leur chute. Et quand il avait dépouillé
a son aise I'imagination allemande, il relisait
son idylle de Louise, et il vivait 1 en repos et
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sans remords , parmi ses longs hexametres tout
parfumés de fleurs de tilleul, sans s’inquiéter
du lendemain.

Cependantle mal ne s’arrétait pas 14; il gagnait
la philosophie, et par elle il entrait au ceeur de
I'Allemagne. La philosophie de Schelling, qui
avait régi naguére les destinées de ce pays, ne
se sentait plus le coeur d’avancer. Aprés ses
tentatives, déconcertée et défaillante , elle ren-
trait toute confuse dans le cercle du catholi-
cisme, et ne voulait plus en sortir. L’'idéalisme._
se sentait périr et demandait & se faire absoudre
parle dogme. Une science mourante, une foi mou-
rante, liées ensemble, et qui cherchent 4 se rani-
mer I'une 'autre ! encore une fois I'histoire d’Hé-
loise et d’Abeilard qui s'embrassent dans leurs
tombeaux. De I’école la plus hardie en apparence
sortait ainsi le plus grand effort pour conserver
la vie au sein de la papauté. Baader, Goérres,
formés dans cette école, font la veillée du catho-
licisme et se consument 4 ranimer ce soufle. Ce
n’est plus 13 une religion, ce n’est plus une philo- -
sophie, ni une poésie; c’est le débris de tout cela
ensemble ; une science sans nom, une foi sans
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nom, une poussicre divine. Pour cette poussiére
creusez un grand tombeau; il faut qu’il puisse y
entrer sans peine toutes les espérances, et les chi-
‘méres, et les réves, et le bonheur de la vieille
Allemagne. \

Au nord, la philosophie de Hegel est morte -
aussi avec son chef, ou du moins elle s’absorbe
dans la science sociale, comme au midi la philo-
sophie de Schelling s’absorbe dans la religion.
C’est un grand symbole que la disparition de ces.
tribuns de l'idéalisme qui ameutaient tout ce
peuple autour de Tinfini. lis 'ont mené trente
ans sur le mont Aventin du spiritualisme ; et
maintenant , il crie qu’il a faim et soif du monde
réel, et il ne sait que faire pour s'en emparer
assez vite. ‘ ~

Dans cette invisible dissolution, les sectes
prennent peu a peu la place de la religion, et les
maximes celle de la morale. Sous mille noms,
piétisme, méthodisme, le froid avance et s'insi-
nue partout. A mesure que 1’Allemagne se fait
. plus sensuelle, il se forme des codes de fastueuse
ausiérité. Dans son premier étonnement, tout

lui fait scandale. Elle a quitté la grande voie de
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P'innocence antique ; elle est entrée dans les dé-
“tours du scrupule. La pauvre Eve se couvre trop
tard de feuillages ; son passé n’en est pas moins
condamné. Un dur méthodisme se met a la
place de la sérénité perdue, et prétend, lui seul,
a force de maximes, conjurer le danger; il trou-
ble jusqu’a la mort les ames vierges dont ce pays
est encore plein; et rien ne montre mieux la dé-
composition des anciennes croyances que ces
fantdmes de secte qui surgissent ainsi par in-
tervalle dams la conscience publique.

Tous ces symptdmes, il faut le dire, se sont
long-temps dissimulés sous 'effervescence qui a
suivi les guerres de I'indépendance. Les espé-
rances infinies qui se montrérent vers ce temps-
B cachérent bien des désenchantemens et des
pertes cuisantes. Les peuples et les rois s’étaient
embrassés dans le sang. On s'était fait les uns
aux autres mille sermens, et 'ancienne foi alle-
mande reparut pour un moment. On crut quel-
que temps qu'’il suffisait de regarder le ciel, et que
ces larmes-du doute, qui avaient semblé si amé-
res, tariraient dans leur source. Partout resplen-
dit dans les ceuvres d’art la figure de I’Allemagne
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au moyen-ige, blonde et candide, mais encore

contristée par cetle sourde plaie que I'on pen-’
sait guérie. Et je ne sais pas si méme aujour-

d’hui ces imprévoyans poétes de la Souabe et de
tout le midi ne continuent pas Fincorrigible - li-

gnée des Trouvéres,

Que tout est changé cependant! Les rois ont
un moment tenu en leur pouvoir la foi, la vertu,
la religion du Nord ; I’Allemagne avait placé sous
leur garde sa derniére espérance. Elle avait versé
son dernier philtre dans leurs coupes vermou-
lues, et elle leur avait dit : Buvez-en avec moi.
Quand ses philosophes sont restés muets, elle
8’était mise 4 'école des rois; et cette candeur ne
les a point touchés, et ils ont eu le cceur de frap-
per ce peuple, comme un autre peuple. Oh! c’est
14 une iniquité, je le jure; car ce ne sont pas seu-
lement comme chez nous des couronnes ou des
trones qu’ils mettaient en péril, mais la vieille foi,
mais le Christ tout vivant dans les coeurs, mais la
Providence dont ils étaient I'image dans ces ames
crédules, mais la vie du serment encore intacte,
mais les morts et les.anges adorés, mais le ciel
et 'enfer chrétiens pris 4 témoin. Ce n’était pas
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. seulement des sceptres qu’ils brisaient, mais des

idées qu’ils foulaient, des religions qu’ils étouf-

faient , et toute une éternité de pensées, de tra-

ditions, de priéres, suspendue a leur parole, et
qui se dissipait avec elle.

C’en était fait, il fallait le reconnaitre. On
avait cru que si les rois guérissaient, au moyen-
4ge, par 'imposition des mains, I'infirmité du
corps, ils sauraient maintenant guérir l'incu-
rable infirmité des ames; et tout au contraire,
on ne rapportait de leur contact que des cceurs
meurtris et des espérances évanouies : il fallut
changer de langage et renoncer i I'extase. Les
ballades se nourrirent de fiel, et les sonnets
d’absinthe. Au quinziéme siécle, quand le génie
allemand eut achevé la cathédrale de Stras-
bourg, il sculpta au sommet une figure sata-
nique pour railler de 1 haut tout 'édifice. C’é-
tait un ricanement d’enfer qui tombait de ce
balcon sur les vierges de pierre, sur les colonnes
et sur les colonnettes, sur les saints dans leurs
niches, sur le pavé et sur l'autel, et sur toute
cette impuissance du culte et de la foi humaine.
De nos jours, la poésie ne fit pas autre chose. Elle
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montaaudernieréchelon de I'idéalismeallemand,
et commenca librement 4 railler tout ce qu’elle
avait aimé, A aimer tout ce qu’'elle avait hai, a
chanter avec Heine, comme le derviche au haut
du minaret, la derniére heure, I’heure de mi-
nuitde ce jour de mille ans du génie germanique.

Sous leur forme insouciante et frivole, les
poésies de Heine ont en effet un vrai sens social.
Iy a trente ans, on les eGt réputées impossibles;
et les imaginations vierges de ce temps-li n’au-
raient jamais enduré leur cruelle morsure. 1l
y a la telles chansonnettes de dix vers qui por-
tent innocemment dans leurs corolles ( car ce
sont de vraies roses de bois ) un venin qu’il a
fallu trois siécles au moins pour distiller 4 ce
degré. Ce sont des fleurs charmantes, pein-
tes avec I'ancienne habileté de I'art tudesque,
et qui toutes dardent un aiguillon de basilic.
11 y a des sonnets transparens et purs a la ma-
niére de ceux de Pétrarque, au fond desquels
vous voyez ramper le reptile; des ballades qui
cachent sous leur sourire, comme une femme
sous son voile, leurs tromperies et leurs poisons.
11y a des cantiques pieux qui vous saisissent
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dévotement, et vous bercent d’amour, et vous
poignardent en riant avec un mot satanique; car
c’est le caractéreetI'originalité de ce poéte, de ca-
cher 'amertume et la lie de nos temps sous I'ex-
pression et le miel des époques primitives : le
siéele de Byron sous le siécle de Hans de Sachs.
A tous les sentimens d’'une société avancée il
donne le rhythme populaire des sociétés qui

_commencent ; et ce désespoir qui emprunte la
langue de I'espérance, cette mort qui parle
comme la vie, ce berceau qui redevient un tom-
beau, ces passions vieillies et rassasiées qui se
meuvent sur- le métre des passions naissantes,
cette candeur et cette corruption, ce miel et ce
fiel, ce commencement et cette fin qui se ren-
contrent et s’unissent dans I'étreinte de ces ra-
pides poémes, en font autant de petits chefs-
d’ceuvres d’art, de caprice , d’originalité et d’im-
moralité.

La plupart des poésies de Heine sont conte-
nues dans un volume intitulé : Livre des Chanis.
Les premiéres datent de 1847. A cette époque,
le jeune poéte appartient 4 I'école de Schlegel et
de Tieck. C’est d’eux qu'il a appris la forme po-
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pulaire et la naiveté que plus tard il aiguisera
contre eux. Depuis ce temps , I'aiguillon croit et
perce chaque année. Dans ses voyages du Hartz,
d’ltalie, et de la mer du Nord, tout se conver-
tit chez lui en un fiel de cokire et de haine.
Nés dans des climats différens, ses chants n’en
gardent point le caractére. 11 y a de ces poé-
mes éclos dans la pure Toscane, sous le soleil de
Lucques, et qui n’ont rien gardé de I'odeur des
orangers ni des myrtes, et ne sentent que I'ab-
sinthe. On dirait que le poison voluptueux des
maremmes s’est insinué dans ses vers; et par-
tout sa muse irrite, comme Cléopétre , ’aspic ca-
ché sous la corbeille de roses. Le poéte ne ren-
contre pas une jeune fille, pas une fleur sur
sa tige, sans leur adresser un madrigal méphis-
tophélique. Les étoiles ont beau se cacher sous
leurs voiles, il finit toujours, comme dans les
Nuées d’ Aristophane, par quelque ironique ques-
tion qui leur fait pleurer des larmes d’or. Quand
il approche de la mer du Nord, c'est le seul
endroit ol son ironie prenne quelque chose des
lieux. Elle devient comme eux ample et colos-
sale ; des nuages de la Baltique, il fait un linceul
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pour rouler et berner les dieux vivans et les
dieux morts, le présent et le passé, et il vous
quitte 13 sur la gréve avec une épigramme : de
sorte qu'en fermant ce livre, si frivole en ap-
‘parence, toute la nature semble vide, et le ciel
désert , et tous les fruits du grand arbre de vie
ont été souillés I'un aprés V'autre d’un noir ai-
guillon ; et le ver les ronge.

Ainsi, il est donc vrai , le long monologue de
Pidéalisme a fini par un éclat de rire. L’Alle-
magne a bu sa poésie jusqu’a la lie. Encore une
fois son Rhin s'est perdu dans le sable.

Ainsi, un monde entier d’espérances et d’a-
mour se dissipe en ce moment avec le génie de la
vieille Allemagne, sans que personne ici tourne la
téte pour s’en inquiéter. La, prés de nous, mille
fantébmes s'évanouisseht sans bruit , comme ils
étaient nés sans bruit. Ces divins réves, aux-
quels manque le souffle, ont vécu leur vie ra-
pide. Tout & I'heure un univers va s'engloutir
sans réveiller seulement I'oiseau dans son nid.
*» Que veulent donc ces accusations parties ré-
cemment de Vienne et d’Edimbourg contre la
poésie de la France actuelle! Croit-on que nous

6
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serions embarrassées de montrer ailleurs méme
misére ? 1l s’agit bien vraiment, tant en France ’
qu’en Allemagne , d’hémistiches et de prose qui
s'altérent,-quand c'est le poéme entier de la-so-
¢iété moderne qui s'en va par lambeaux. Si I'on
veut faire le procés aux fantonies des poétes, il
faudrait au moins que le monde et les pouvoirs
actuels fussent moins fantomes qu’eux. Or, quelle
loi, quelle société, quelle église, quelle religion,
je ne dis pas quel homme, mais quelle institu-
tution qui ne se donne aujourd’hui pour une -
ombre el qu’on ne traite en ombre? qui a au-
jourd’hui la prétention de vivre sérieusement
et autrement qu'en réve? Qui .se figure, par
exemple , que nos lois sont des ‘lois? que nos
rois sont des rois, et ne voit pas que ce sont des
fantomes qui n’ont qué le visage? Etres fantas-
tiques s'il en fut, qui viennent on ne sait d’ou,
_dont le plus grand demeure au plus un jour, qui
~ g'en vont par hasard et qu'on ne revoit jamais.
Dans quelle poussiére les avez-vous pris hier?
dans quelle poussiére les rejetterez-vous demain ?
Vous ne le savez pas vous-méme, Majestés plus
chimériques que les réves d’Hoffmann , plus ra-




.____..__.___

ALLEMAGNE. . 83
pides, plus changeantes que les réves de la fi¢-
vre, leurs couronnes ne sont pas des couronnes ;
ce sont des bandeaux que vous leur mettez sur
les yeux. Leurs sceptres ne sont pas des scep-
tres; ce sont des verges avec lesquelles vous les
frappez A la face. Leurs peuples ne sont pas des
peuples; sans présent, sans passé, sans nom,
sans héritage, véritables morts revétus du man-
teau de la vie, ils escortent dignement ces royau-
tés d’un jour.

Ne dites donc pas que la poésie finit; dites
plutét qu’elle seule reste vivante. Rien n’existe
aujourd’hui que ce qui est dans les. coeurs. Il
n'est pas une tradition, pas une autorité, pas
une lettre écrite’ qui ne tombe en cendre, si
vous la touchez de la main. Dans cette insta-
bilité du réel, I'idée seule subsiste. Elle seule
garde sa couronne éternelle sur sa téte, et il n’y
ani peuple ni roi qui la lui puisse oter. Nous
vivons, non pas dans la pensée de ce qui est, mais

dans la pensée de ce qui deit étre et de ce qui -
sera demain. Ombres que nous sommes ; nous .

sommes nous-mémes un poéme et nous ne le

voyons pas.

A



84 ’ ALLEMAGNE.

Sans doute I'idéal que chaque peuple avait
imaginé se dissipe aujourd’hui, en Angleterre,
en Allemagne comme en France; car cet idéal
n’était rien que lui - méme. Chacun se dépouille
de ses traditions, de son art indigéne, et jette
autour de lui cette feuillée de mille ans. Mais
de ces ruines particuliéres se forme la con-
science du genre humain. Un méme génie cos-
mopolite se met a la place des génies différens
d’idiomes et de races. Dans cette poétique du
monde, toute idée grandira sans entraves, et le
vers et la prose rajeuniront au sein de la cité
nouvelle.

De 13, véritablement, la mission du poéte ne
fait que commencer. La vie sociale ne s’en est
emparé qine d’hier, et déjail ne peut plus mourir
tranquille dans son lit. Le temps est passé ou il
vivait en paix jusqu’'a la fin seus son clocher.
A cette heure il faut qu’il quitte, avec Byron,
avec Chiteaubriand, avec Lamartine, sa fron-
tiére ou son fle. 11 faut qu’il supporte et la pluie
et le vent, et le froid et le chaud, et Pamour et
la haine des climats étrangers; car son ceeur est
désormais trop grand pour que ni ville ni village
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le renferme tout entier. Sa mission est d’étre le
médiateur des peuples 4 venir. Sa parole n’appar-
tient plus exclusivement 4 aucun. Dans l'inter-
régne des pouvoirs polit'iques » lui seul redevient
souverain. 1l est déja le législateur de la grande -
fédération européenne qui n’est pas encore.

Le voild donc désormais seul en compagnie
avec son coeur; toutes. les imitations sont épui-
sées; toutes les réalités sont évanouies; les
chemins connus ne ménent qu'au désert; les
vieilles terres ont donné tous leurs fruits. 1l .
faut que ce Christophe Colomb. du nouveau
monde idéal s’élance an loin, lui seul, dans
Pocéan de sa pensée. 1l va, il va, et cet infini
s’accroit toujours. 11 va- encore, et ce que l'on
appelail terre est A présent nuage; et ce que
I’on nommait espoir se nomme- i cetle heure il-
lusign. Et le peuple qu'il_entraine lui crie : .
« Retournons en arriére. » — Mais lui répond :
« Demain | » —et demain est un siécle. Et malgré
Ia tempéte, il ne pliera pas la voile, avant qu'il
n’ait touché la rive ou la vie a sa source et qui
s’appelle Eternité. o

- - Février, 1844,



PHILOSOPHIE ET MORALE.

— g

~Un voyageur qui traverserait rapidement I'Al- -

lemagne, trouverait partout un peuple paisible
et laborieux , des lois tranquillement et facile-
ment obéies, des villes riches ou sav.éntes, des
villages presque aussi beaux que ces villes, et
dans la moindre chaumiére une sorte d’élégance
rustique qui épaniouirait son cceur. Dans ces.
villages , il verrait souvent la méme église servir
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a des cultes différens, le méme cimetiére, et,

pour ainsi dire, la méme tombe s’ouvrir au pa-

piste et au luthérien; au reste, point de dis-
cordes, point de partis, point de plaintes ou-
vertes, point de murmures, si ce n’est celui de
quelquée grand fleuve qui-porte silencieusement
A la mer le produit de I'industrie de cette nation
de philosophes. Ce voyageur rentrerait chez lui,
infailliblement persuadé qu’il vient de découvrir
un peuple de sages, lequel a échappé par mi-
racleaux tourmentes de I’esprit moderne. Comme
il n’aurait vu extérieurement aucun signe de
changement, il en conclurait que tout est de-
- meuré en sa place, et que ce point seul reste
fixe au sein des agitations tumultueuses de I'Eu-
rope. Il serait dans une grande erreur. ,

Une transformation profonde travaille aujour-
d’hui les peuples allemands. Cette révolution
n’est point apparente et bruyante comme. celles
qui s'opérent en France, en Angleterre; mais
il estaussi impossible de la nier, et elle va aboutir
4 des résultats semblables. Le vieux génie de
I'Allemagne se décompose; un esprit nouveau
heurte 4 la porte comme un bélier. On n’a.noint

>
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a raconter des émeutes et des coups d’état sur
la place publique , mais déja des émeutes et des
révoltes dans I'empire des idées et de la philo-
sophie. La génération spiritualiste s’efface et dis-
parait. Un des glorieux lutteurs éprouvés dans
les écoles me disait, il n’y a pas long-temps :
« L’idéalisme se meurt , je suis content de mou-
rir aussi. » Ce mot résume tout le reste. Goethe
et Hegel sont allés rejoindre Lessing , Klopstock ,-
Schiller, Kant, Fichte, Herder, ces héros de la
renaissance allemande. L’époque des demi-dieux
et des héros est passée. Que va apporter I'époque
.des hommes ! ’

La France et I'Allemagne , dans les jugemens
qu’elles ont portés 'une sur 'autre, ne peuvent
point prendre pour devise : Sans amour ou sans
haine. Au contraire, I'engouement ou l'aver-
sion les a tour a tour.gouvernées. Quand, lasse
du maltérialisme du siécle dernier, la France a
voulu y échapper, elle s’est jetée en suppliante
entre les bras de I’Allemagne. Le besoin de se
soustraire 4 son passé moqueur lui fit adopter,
sans nulle critique, toules les doctrines tudes-
ques que de rares communications apportérent
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jusqu’a elle. A mesure qu’une théorie était aban-
donnée de 'autre c6té du Rhin, elle commen-
(;ait‘ A ressusciter, puis & fleurir parmi nous; et,
en fait de systéme, nous n’adoptimes le plus
souvent rien que les morts. En sortant du scep-
ticisme, les esprits, altérés comme dans le désert,
tentérent de s’abreuver aux sources de I’ Allema-
gne sans se demander si une eau pure jaillissait
en effet de ces rochers, ou si untrompeur mirage
ne nous leurrait pas d’une onde chimérique. Sys-
témes, hypothéses, croyances, traditions, poé-
sie, tout fut admis pour guérir les cceurs meur-
tris par la raillerie de Candide et par le matéria-
lisme de la révolution.

Le livre de I’ Allemagne fut écrit sous cette
influence. On voit que M™e de Staél est partout
poursuivie par le fantdme ridé de Voltaire. Elle
se précipite loin de cette tyrannie railleuse aux
pieds des jeunes autels de la muse allemande.
Cet ouvrage est la priére d’'une ame exilée qui
demande un refuge dans Punivers moral; c’est
Iimprovisation éolienne de Corinne au bord du
Rhin. Ce n’est pas, on le sait bien, une’pein-

‘ture exacte et méthodique. Pas un objet n’est
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dépeint tel qu'il est dans la réalité ; il est vu avec
trop d’adoration pour cela. Mais cette adoration
méme n’est-elle pas un événement véritable qui
a des rapports avec toutes les affections de cette
époque? Quelle reconnaissance! Quelle béné-.
diction! Quel amour pour ces doctrines d’idéa-
lisme, méme avant d’en connaitre le fond ! Quel
cantique d’enthousiasme en se sentant renaitre !
L’exaltation de M=¢ de Staél pour I'idéalisme
allemand ressemble & 1’exaltation dscétique des
saintes pour le Christ sauveur. Sa langue est
quelquefois la méme que celle de sainte Théreése,
- car ony sent comme Ia révélation d’un continuel
prodige. Elle n’explique nulle part les. poétes
et les héros de la philosophie par les causes na-
turelles de I’histoire, de la tradition, de la lan-
gue. Ces poétes et ces philosophes semblent , au
contraire, dans son livre, agir, penser, écrire
en vertu d’un miracle intérieur qui n’a lieu que
“pour eux. En un mot, c'est la langue de 'amour
substituée aux aphorismes de la critique.

C’est aussi 13 ce que les Allemands n’ont ja-
mais voulu admettre. Parce qu’ils ne se recon-
naissaient pas dans ce livre, ils Font trop souvent
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considéré comme un tableau de pure fantaisie.
1ls n’ont su comment jouer le réle fantastique
que cette admiration fougueuse leur imposait ,
et ils ont é1é embarrassés par le persiflage mélé
a leur apothéose. Accoutumés 4 donner peu d’at-
tention aux ouvrages écrits par des femmes, I'ar--
rivée de M=¢ de Staél au milieu des écoles mé-
taphysiques leur a paru long-temps un scandale;
on s'apercoit trop par les correspondances pos-
thumes qu'’ils n’ont vu trés clairement en elle
qu'une bonne femme, die gute fraii, dont ils
agréent la passion avec une complaisance dé-
bonnaire. .

Sous la restauration ,- la France continua d’é-
tudier avec vénération et soumission profonde
la philosophie et la poésie allemande. Ce fut la
scéne de l'étudiant chez le docteur Faust. On
imita, traduisit, compila, ct de nouveau on com-
pila, traduisit, imita. De temps en temps, I'Al-
lemagne. tournait doctement la téte du coté de
cette pauvre France qui rentrait & I'école comme
upe petite fille. Rarement la pédagogue se mon-
trait gatisfaite de son éléve. Deux ou trois signes .
au plus d'une satisfaction'protectriae laissérent
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penser qu’elle ne désapprouvait pas les labeurs
de cette innocente, et qu'avec du temps, et force
férules, injonctions et admonitions, elle ne dé-
sespérait pas d’en faire quelque chose. Ce fut
I'histoire des quinze années; aprés quoi, la
France, en juillet 1830, fut renvoyée 4 sa que-
nouille, légitimement atteinte et convaincue d’é-
tourderie révolutionnaire, de frivolité, indocilité
et incapacité philosophique. _
Les Allemands, révélés par leurs poétes, ont
été, dans ces derniers temps, I'objet d’une ido-
latrie qui tend & les corrompre. Qu’est devenue
'humilité qu'ils avaient conservée jusqu’au dix-
huitiéme siécle ? Une susceptibilité ombrageuse
et hargneuse tourniente incessamment ces nou-
veaux rois de I'opinion. Leur prétention, comine
celle de tous les héros de romans, soit qu’on les
loue, soit qu’on les bldme, est de n'étre jamais
compris de leurs adorateurs; et personne ne nie
qu'ils ne s’arrangent parfaitement pour eela.
§'il se trouvait méme 4 la fin, quelque part, un
jugement sur eux vrai et impartial, je doute fort
qu’ils s’en montrassent satisfaits; car ce juge-
ment, suppeosé qu’il fat exact, serait une limite
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apportée a l'idol4trie ; et quand on a été Dieu un
un jour, on tient 4 son nuage.

I faut, au reste, que des différences bien pro-
fondes séparent la France et I’Allemagne, puis- ) ‘
que, malgré les efforts de tant d’hommes remar-
quables- des deux parts, tant de préjugés les
séparent encore. Quand les idées que ces deux
-peuples se forment I'un de I'autre ne sont pas
absolument fausses, elles soni toujours en arriére
de leur état présent au moins d’un demi-siécle.
Un perpétuel anachronisme les sépare. Ils se
poursuivent l'un I'autre, comme dans la course
d’Atalante, sans s’atteindre jamais.

Par exemple, quel temps ne faudra-t-il pas
pourquela Francerenoncea se représenter I’ Alle-
magne comme un pays de contemplation et d’en-
thousiasme, un Eden livré aux poétes, et la na-
tion entiére comme la Belle au bois dormant !
Cette image était vraie, il y a cinquante ans; elle
a cessé de I'étre. Mais cette premiére impression,
qui est due au livre de M™e de Staél, ne s'effa-
cera pas si tot. Elle alimentera pendant de lon-
gues années encore le génie des romanciers, des
voyageurs, et méme des philosophes,



94 ' ALLEMAGNE.

De méme, I’ Allemagne (et j'entends par-1a la
foule, non quelques hommes rares et supé-
rieurs ) ne comprend encore que la France du
dix-huitiéme siécle. Jeune ou. vieux , riche ou
pauvre, un Francais, quelles que soient son ori-

-gine ; sa province, sa.condition, est nécessaire-

ment un Voltairien , fat, fluet, fardé, 'tqujours
riant, qui jure de par Helvétius et Marmontel ,
qui porte A ses souliers la poussiére de <la ré-
gence, et sur son front le sceau de la jeune année
de 1770. Vous tous qui franchissez le Rhin,
préparez-vous a jouer le rdle de votre trisaieul ;
sinon, on vous I'imposera. Soyez gracieusement
impie et religieusement encyclopédiste 4 la ma-
niére du baron d’Holbach, railleur, pefsifleur,
comme vous pourrez; c’est la votre -caractére
donné, et ce que I'on atlend de vous. — « Jesuis
grave, dites-vous? Le siécle m’a changé. Je me
suis fait, avec I'4ge, profond, savant, croyant,
comme I'Allemand aujourd’hui se fait vif. »
— «Non, non, vous ést-il répondu. Votre per-
siflage ne nous en imposera pas; votre gra-
vité et votre religion sont des graces qui vous
manquaient au siécle dernicr. Vous jouez avee
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I'infini et la philosophie , comme votre aieul avec
Ninon de I'Enclos. » Désormais quittez ce per-
sonnage si vous pouvez. -

En vertu de la méme observation , une femme
francaise est nécessairement une poupée parée,
choyée, gitée, sans coeur, sans téte, sans ame,
du reste un abime de frivolité, et le centre de
tous les déréglemens. Une jeune fille-allemande,
élevée dans les vrais principes, nourrit en se-
cret le mépris le plus superbe pour une grande
dame francaise , 4 qui le triple démon de la co-
quetterie, de la légéreté, et des amusemens de
la régence, ne laisse pas une heure de répit
pour une passion profonde et naturelle. C’est
ainsi que les moines se figuraient toujours les

soldats I’épée 3 la main.

On peut affirmer que ces deux ou trois points,
bien et sagement développés, composent tout le
fonds d’observation des trois quarts des écri-
vains qui se font, en Allemagne, les interprétes
de la France.

Si, des circonstances générales des moeurs ,

on passe i cette matiére bien autrement subtile

des arts, de la poésie et des lettres en général,
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c’est 13 que la discordance est vraiment effroya-
ble. L’esprit allemand et I'esprit francais sont
de nature si opposée, que presque toujours I'un
exclut 'autre. L’art de les assimiler est si rare,
qu’on peut dire qu’il n’existe pas. Chacun se dé-
fend avec acharnement des empiétemens de
I'autre, comme s'ils se détruisaient mutuelle-
ment, De 13, quels combats avant de s’accepter!
el, quand on veut les réunir, quelles coléres et
quels grincemens de dents! On est venu 4 hout
de faire accepter de la France quelques parties
de la science allemande. Mais Dieu sait les mé-
nagemens quon a dd observer, les aversions
qu’on a da braver, les luttes qu'on a dd soute-
nir, et je peux dire la vertu qu’il a fallu y mettre.
Si la France n’edt été malade du scepticisme,
jamais assurément, dans son état normal, on
ne lui edt fait accepter a elle, fille de Descartes
et de Voltaire, 'amer breuvage des sibylles -du
Nord; mais dans I'anéantissement qui suit le
scepticisme, ce reméde héroique était indis-
pensable. .

L’Allemagne , de son coté, a exploré chacune
des époques littéraires de I'histoire; la littéra-



ALLEMAGNE. 97
ture francaise est la seule qu'elle n’a jamais bien
ni comprise ni admise; il yia une barriére
qui Fen sépare. Ses jugemens, si profonds sur
tout le reste, sont puérils sur ce sujet, lirrita-
tion y étant trop souvent mélée. Goéthe est peut-
étre le fseul qui resta supérieur i ces antipa-
thies , et encore dans ses lettres A Zelter, on voit
qu’il n’osait 'avouer.

‘On connait dans le monde un critique doué
d’une incroyable universalité d’esprit : il a tout
vu, tout jugé, tout analysé, tout compris; il
s'est fait le contemporain des Romains et des
Grecs. Que dis-je des Grecs? il 'est des Chal-
déens, des Bactres, des Assyriens; et s'il y a
quelque chose au-dela, il y pénétre. 11 écrit des
ballades dans la langue du roi Porus, et Pétrar-
que signerait ses sonnets. Quoi de plus? il est
équitable, fin , modéré, délié; il rend justice
Caldéron comme 4 Homére , & Shakspeare comme
a Dante; il sait trouver le bien partout ou ilest;
en outre, il Faime sincérement. Un seul point ,
dansT’histoire du genre humain, le troubleZet le
déconcerte : il ne saurait s’en consoler ni le re-
garder cn face. Que ne donnerait-il pas pour

37
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Ces utiles préjugés sont entretenus avec soin
par la presse politique et littéraire. Les jour-
naux allemands, auxquels ceux de France ré-
pondent rarement, s’exaltent dans leur solitude;
ils s'élévent peu 4 peu contre tout ce qui appar-
tient 4 la France, hommes, choses, meeurs, i un
ton d’injures, d’obscénité, de rage cynique dont
je n’aurais jamais cru capable le chaste idiome de
Charlotte et de Marguerite. Les plus populaires
poussent le plus loin ce monologue de fureur.

" Rappelez-vous Arlequin s’excitant, dans un hé-

roique soliloque , 4 la bataille contre son ennemi
absent. Ce qui m’étonne, aprés cela, c’est qu'un
honnéte Souabe, bien et duement endoctriné,
ose encore traverser la frontiére et s’aventurer
parmi nous, nation de Barbes-Bleues et d’Ogres
épicuriens , qui sentons la chair fraiche d’une
lieue, le tout par esprit de frivolité.

Le fait qui s’accomplit aujourd’hui en Alle-
magne est la chute du spiritualisme. Cette Jéru-
salem céleste croule dans ’abime; aucune main
ne peut la retenir.
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Tant que I'idéalisme et la poésie ont soutenu

I Allemagne, ils ont caché ou fait oublier le vide
des institutions. Aujourd’hui il en est autre-
ment ; la vie publique et la vie privée sont dé-
voilées en méme temps. Sous le manteau percé

de la philosophie, on eommence 4 remarquer

d’étranges plaies. A mesure que I’enthousiasme
s'éteint, bien des qualités aimables disparais-
sent, et, dans l'état , bien des miséres sont
mises 4 nu ; dans les écoles un-fatalisme inerte
au dehors la foi qui tombe, et qui ne se survit
que dans les extrémités, 4 Berlin dans le piétisme
protestant , 4 Munich dans le mysticisme catho-
lique; une jurisprudence trés savante, et une
législation décrépite ; dans les champs, la corvée
et la dime; point de garanties nulle part, le pri-
vilége partout, l'intolérance religieuse poussée ,
en certains cas, jusqu’a la démence (1) ; des
tribunaux secrets; point de presse pour y sup-
pléer; et au faite de tout cela, une noblesse in-
fatuée, et qui a besoin d’étre chétie. Aisément

(1) Voyez le dernier décret du cabinet de Berlin, concer-.

nant les Juifs
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la simplicité devient grossiéreté, la bonhomie
rusticité, la résignation servilité. Quand I'esprit
allemand n’est pas dans la nue, il rampe; il lui
redte & apprendre & marcher.

La philosophie allemande se meurt : elle est
morte aprés aveir, comme Saturne-et la révolu-
tion francaise , dévoré ses enfans. Qtie sont de-
venus tant de systémes qui se promettaient I'é-
ternité, tant de solutions définitives du probléme
de Vunivers? Cherchez ces systémes au méme
etdroit ot sont chez nbus la convention, I'em-
pire, la restauration, -et chacun des pouvoirs
qui se sont.couronnés de leurs propres mains.
Ressusciter Kant, Fichte, Schelling, Hegel, ou
ressusciter Vassemblée constituante , ou la ter-
reur, ou Napoléon ou Louis-le-Désiré, des deux
parts méme folie. Ces théories sont dans la méme
poussiére gu dorment aujourd’hui les événemens
d’eu elles sont sorties. Un seul jour nous en sé-
pare , mais ce jour est un si¢cle. Paix done a ces
morts glorieux! Quand méme vous posséderiez la
trompette du jugement dernier, vous ne pourriez
les ranimer.

Ce n’est pas a dire pour cela que ce mouve-
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ment de T'intelligence doive rester sans résul-
tat. Le panthéisme est partout au fond de la phi-
losophie allemande comme Pégalité est partout
au fond de la révolution franeaise. Si ces deux
prineipes viennent jamais i s’entendre, ils cons-
titueront entre eux le monde nouveau.

De I'autre-coté du Rhin, on reproche dure-
ment 3 la France la mobilité et I'inconstance
de ses systémes de gouvernement. Ne pour-
rait-on pas rétorquer cette accusation:contre
ceux de qui elle part, si de pareils griefs ne.s’a-
dressaient, avant tout, & I'esprit de I’humanité
méme? Que de fois I'Allemagne , dans ce méme
demi-siécle, n’a-t-elle pas changé de systémes et
d’enthousiasmes ! que n’a-t-elle pas couronné
dans ces derniéres années ! 'esprit et la mati¢re ,
le pour et le contre, le moi et le non-moi,. la
Yiberté et la fatalité! Que de sermens solennels
jurés A ces rois de la pensée, & Kant, 4 Fichte,
4 Schelling ! chaeun de ces sermens devait durer
‘tbujours. Ils n’ont pu subsister devant F'avéne-
wment.d’un principé plus jeune et plusinouveau.
Hegel vientdeniourir, lepuissant Hegell sa cendre
est encore chaude. O sont:ses.disciple& fidéles.,
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ses croyans, ses apotres? 1l n'en a plus. 1l re-
naftrait aujourd’hui, qu’il importunerait ceux
qui Font embaumé hier : il serait comme Epi-
ménide aprés un sommeil d’un siécle, tant le
mouvement qui emporte et vieillit les morts est ,
plus que jamais, rapide et inexorable. C’est
_maintenant qu’il faut chanter a table : « Les
morts vont vite. » - -

De la méme maniére qu'en France la- chute
de tant d’administrations opposées a embar-
rassé la liberté d’une foule de lois, réglemens,
décrets, ordonnances contradictoires; de méme,
en Allemagne, la chute de la philosophie a em-
barrassé I'intelligence d’une foule de formules
de tous les régimes. Pour conserver quelque na-
turel au milieu de ces entraves, il faut une rare
vivacité d’esprit. Combien de gens se trainent
encore sous ce vide fardeau, comme la tortue

sous sa carapace! Combien d’excellens hommes

qui, la plume 4 la main, sont incapables de de-

“mander 4 boire sans convoquer I'objectif et le
subjectif! Il y a une frivolité propre 4 I' Allema-
gne; c’est celle qui marche toujours coiffée du
bonnet de la scolastique.

|
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On connait un pays o un assez grand nombre
de formules métaphysiques sont tombées dans
le domaine commun, pour qu'en moins d’une
heure d’un travail ordinaire, chacun puisse se
flatter de convertir le fait le plus simple, la mou-
che qui vole, le chien qui jappe, I’enfant qui
pleure, en un systéme d’abstraction vide et béant
dans lequel 'auteur s’évanouit et disparait lui-
méme. Il y a des gens, des Frangais légers, qui
préférent A ce bel art la roulette de Pascal.
La science allemande séduit d’abord par son
caractére de grandeur et d'unité; mais si, en
sortant de cet étonnement, vous I'étudiez da-
vantage, vous trouvez tant de fois la chimére &
la place de la réalité, la conjecture a la place de
la certitude, que vous tombez dans une extré-
mité contraire : il vous semble que cet édifice si
vanté va s’écrouler comme un réve. Cette science
est pareille 4 ces arcs-de-triomphe inachevés,
dont on remplit les vides, en un moment, avec
des toiles peintes, poury donner & un prince
une féte qui dure un jour. Le prince, ici, est
Pesprit humain qui se préte gracieusement et
modestcment 3 la cérémonie.
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Qui edt pensé que tout:cet idéalisme dat
aboutir aux mémes résultats religieux que I'école
de'Voltaire? C’est pourtant, en grande:partie, le
mouvement de décomposition qui s’opére au-
jourd’hui. En effet, dans le temps ou la philoso-
phie: de I'absolu construisait les empires passés
sur le plan qu'elle s’était formé la veille, elle
n’était pas si loin qu’il semble de la méthode de
Voltaire , qui, lui aussi, expliquait Pharaon et
Moise par Louis XV et par son aumonier. Des
deux cdtés, c’était , au fond , la méme erreur de
perspective; et si Mahomet, encyclopédiste de
la société d’Holbach , ne me convertit pas, je ne
me livre pas davantage au Mahomet de la philo-
sophie d’outre - Rhin, lequel poursuit le Con-
cret el la Subjectivité sur son chameau.dans le
désert et sous les tentes ambrées de I'Yemen.

Au moment.ou j'écris ces lignes, un livre,
dont toute I’Allemagne est préoccupée, vient de
jeter une. terrible lueur sur ees guestions. C'est
la ¥ie deJeésus, par le docteur Strauss. Ni Pori-
ginalité ‘d’un :écrivain éloguent ; ni I'éclat d’un
notu connu ne distinguent cet ouvrage ; et pour-
tant un événement politique n’eit pas plus sé-
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rieusement .passionné les esprits. Ce livre est
le résultat naturel et nécessaire de la méthode
allemande. C’est par 1d qu’il doit éveiller, au
plus haut dégré s l'attention des éirangers. La
méthode que Wolf et Niebuhr ont appliquée
4 Homere et a Tite-Live, Fauteur l'applique
au christianisme § et , de la méme maniére que
Homére ot I'histoire romaine se sont évanouis
comme une fumée entre les mains des deux pre-
miers ; le. Christ disparait a son tour dans le tra-
vail du dernier ; opération critique , disent & bon
droit les théologiens. Les réuits des quatre évan-
gélistes ne sont plus qu’une suite d’allégories,
de fables telles que celles d’Esope et de La Fon-
tainé, des contes et des chants populaires; en
un mot, un mythe. Cette idée n'est pasentiére-
ment nouvelle; Pautorité que lé symbolisme
allemand vient de lui donner, 1'éclat et le reten-
tissement.qui la suivent ,-tout cela est nouveau.
Le Christ, ‘dans ce systéme, n'est- plus gu’'un
songe, -uhé épopée inystiqué qui va rejoindre
Pépopée grecque. et -1'épopée rommaine. Lisez
attentivement. ces résultats, vous eroiréz , avec
la différence d’une forme trés savante, lire les
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questions sur les miracles par Voltaire. Ce qu’il
y a de certain, c’est que si vous vous soumettez
sans critique aux prémisses du symbolisme alle-
mand, vous &tes poussé, de proche en proche,
4 ces mémes conséquences. Admettez que I’his-
toire romaine n’est qu'une suite de paraboles
populaires, la méme chose peut et doit se dire
exactement des premiers temps du christianisme.
Les évangélistes deviennent des rhapsodes, I'E-
vangile un poéme en prose, et le catholicisme
un réve du genre humain , faisant sa balte dans -
le jardin des Oliviers.

Je sais bien qu’en Allemagne la Christologie
a mille moyens de déguiser ces résultats. On
détruit d’un trait de plume les cieux ouverts et
'assemblée des martyrs. On y substitue une
formule d’école, et voild 'abime comblé. Si je
considére avec effroi cet avenir privé de la foi
des ancétres; si mon cceur, abreuvé de fiel, se
détourne avec désespoir de ces cieux qui res-
tent vides, on me répond que tout va bien, que
le principe du christianisme n’est pas un indi-
vidu, mais une idée ; que je puis toujours au pis-
aller adorer ce principe ; que seulement la forme
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s'est évanouie dans la substantialité; que rien
autre chose n’est changé. De bonne foi , qu’est-
ce que tout ce galimatias pour remplacer un
Dieu?

O grand, puissant, burlesque Protée, infer-
nal Voltaire, que pensez-vous de cette chute,

- dans votre tombeau du Panthéon? Aprés tant de

détours, de menaces, de dédains , voila enfin la
poétique Allemagne, la religieuse Allemagne
qui tombe entre vos mains, et les griffes de Sa-
tan. qui -percent sous l'aile de ’'ange Abbadona!
N’est-ce pas vous qui ressuscitez sous cette forme
nouvelle, et qui, pour mieux tromper le monde,
revétez comme votre tunique la blonde candeur
de la science allemande? Ou fuir ? ol se cacher?
ou sesauver? Il y avait un rossignol allemand qui
chantait ses plus beaux chants dans la fordt
Hercynienne. Les peuples étaient accourus et
écoutaient sa voix enchantée. Ils sentaient, pen-
dant qu'ils I'entendaient, rentrer dans leurs
ceeurs la foi qu’ils avaient perdue et la pdésie des
vieux jours. Un souffle divin les ranimait, et leur
ame s'élangait sur les ailes de cet oiseau mer-
veilleux pour parcourir les sphéres mélodieuses.
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Mais voild qu’un serpent 4 la gueule impure avait
roulé ses anneaux au tronc d’un chéne du voi-
sinage- Le rossignol I'apercut; il fit silence, et
soit peur, soit amour, soit un charme plus puis-
sant que le sien, il tomba en voletant dans cette
guenle béante; aprés quoi, le serpent darda sa
langpe , et prenant la parole, il dit : ¢ Me con-
naissez-vous? Je me suis appelé tour & tour, dans
I'Eden, Léviathan, Satan, Moloch ; au moyen-
ige, Hérésie, Jean Hus, Martin Luther; chez -
les Tudesques, Méphistophélés; chez les Wel-
ches, Voltaire. A préseat, ja me npomme comme
vous tous : Scepticisme. » Les peuples I'ayant
entendu se retirérent et pleurérent pendant troiy
jours, : ' ’
L’influence de la révolution de 1830 ‘n’a pas
été en Allemagne aussi pulle qu’on le pense. Ce
branle donné ay monde a hité le houleverse-
ment des systémes surannés. -Lie saint-simo-
nisme lui-méme a pénédird au sein du viejl idéa-
lisme, et la réhabilitation de la mptiére n°a €té
préchée nulle part avec plus d’avidité que par
les fréres et descendans du-jeune Werthér. L'é«=
cole qui a -pﬁs up moment le nom de Jeune
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Allemagne n’a guére d’autre dogme que celui-
13. Que de livres n’a-t-elle pas enfantés , qui ont
eu un retentissement populaire , sans autre mé-
rite évident que de réveiller les sens endormis !
Combien d’aphorismes tirés de Candide et du
Huron passexit aujourd’hui dans la. poésie alle-
mande pour des nouveautés prophétiques, et
sibyllines | Combien la matiére, évoquée du
néant en I'an 1832, n’a-t-elle.pas paru, de 'au.
tre coté du Rhin,-chose  merveilleuse, inouie,
inénarrable! En sortant du long jetine du spi-
ritualisme , quel étonnement et quel cantique de
joie! L’Allemagne cloitrée quitte aujourd’hui le
couvent comme Catherine de Bora. Cette nonne
épouse A cette heure son Luther sous le nom de
la matiére et de 1'épicurisme.

Tandis qu’en France et en Angleterre la chute
de la vieille société a provoqué une poésie plain-
tive et désespérée , on s'étonne que cette méme
ruine s’annonce en Allemagne par le ricanement
et par l'ironie de toutes choses. C’est dans le
pays le plus naturellement sérieux gue laplainte
prend le masque comique. Tous legs rdles sont
changés. Au moment ou les peétes anglais et
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francais pleurent et sc lamentent, les jeunes
poétes allemands commencent & se divertir et 4
banqueter. Pourquoi cela? Je n’en vois d’autre
raison décisive que celle-ci : I'Allemagne n’a point
encore connu les angoisses qui naissent d’une
révolution véritable, ou elle les a oubliées. 1l est
permis de s’y jouer avec grace de la convention
frangaise comme des nuées d’Aristophane. On y
est presque aussi-loin de la place Louis XVI
que de la prison de I’Aréopage. Echafauds poli-
tiques , dictature populaire , guerres civiles,
ces mots sont sérieux chez nous et en Angle-
terre; mais les poétes allemands ont li-dessus
une légéreté 4 laquelle nous autres Francais
nous ne pouvons plus atteindre. Les boulever-
semens sociaux ont encore pour eux lattrait
de I'inconnu. 1ls ont I'4ge du mondain de la ré-
gence, ou des Cavaliers des Stuarts. Si jamais
une révolution passe sur leurs tétes, alors nous
verrons comment cette bande joyeuse la sup-
portera. '

Qui croirait, malgré cela, que les gouverne-
mens ont traité cette école comme une ligue de
sanglans conspirateurs ? Les coups d’état les plus
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violens ont été un moment réunis contre de
mystiques épicuriens -q\xi ne font , aprés tout ,
qu’exprimer les tendances de leur pays. Si I'ldéa-
lisme se met sous la protection des gendarmes,
il faudrait faire la méme guerre 4 l'industrie,
aux usines, aux fabriques, a ’enthousiasme
pour les chemins de fer et pour_ les bateaux a
vapeur, toutes choses qui annoncent de la méme
maniére la chute du vieil esprit et la domination
croissante de la matiére. Mais c’est une ridicule
contradiction de persécuter le systéme dans les
poétes et d’en protéger I'application dans le peu-
" ple. Ce cri de I’Allemagne surannée ressemble
a la plainte d’Arioste contre I'invention déloyale
de I'arquebuse et de la poudre 4 canon. Les
vieilles armes sont rouillées et impropres aux
combats qui se préparent. Ni larmes ni regrets
ne peuvent leur rendre I'éclat perdu. Sous la
hache bourgeoise du dix-neuviéme siécle tom-
bent également les foréts de I’Amérique et les
fantastiques. ombrages de I’Allemagne. Au lieu
des chants des fées dans les foréts séculaires,
le pic des pionniers qui tracent leur chemin
rapide & des générations plus rapides, retentit

8
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du Danube au Rhin. Elfes immaculés, gnomes ,

sylphes spiritualistes, impalpables ondines, votre

heure est venue; il faut en prendre son parti. La
_question des douanes a remplacé pour tous la

question de I'impératif catégorique. '

Dans ce changement, que devient P'imagination
ainsi déconcertée? Tout se rapetisse : un génic
lilliputien prend la place des conceptions trans-
cendentales: au lieu de I'’épopée , I'épigramme;
au lieu de!'infini, unatome. De la méme maniére
que, pour échapper au matérialisme, la France
s’est mise 4 I'école de I Allemagne, celle-ci, pour
échapper & l'idéalisme, entre i I'école de la
France. Les nations ainsi travesties se mélent
et se confondent. Chaque peuple change de mas-
que comie au carnaval de Venise.

Le poéte qui a exprimé le dernier dans toute
sa pureté.le vieux génie de I’Allemagne (1) est
Uhland; mais voila prés de vingt ans que ce
poéte se tait. Lui-méme, il sent que 'ancienne
muse se meurt , et qu’il n’est au pouvoir d'au-
cun. homme de la ressusciter. -

(i§ Ruckert s’est évidemment formé, en partie, sur les
metieles orientaux: ’
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J'ai vu les saints anges de Klopstock et de
Schiller conspués et raillés par un siécle nou-
veau; les esprits ont voilé leur face dans le ciel
de I'AHemagne. Jai vu les chastes images de
Thécla, de Clara, de Marguerite, de Geneviéve,
qu'insultaient de grossiéres courtisanes, nées
du cerveau grossier des poétes de nos jours. Le
ricanement de I'orgie a pris la place des larmes
saintes des esprits immortels, et des vices pré-
tentieux se sont couronnés eux-mémes de la
couronne des vierges. ) . 4
Le docteur Faust a quitté sa cellule, il a quitté
ses livres et son creuset ; il arejeté loin de lui la
téte de mort qui mélait & ses pensées enthou-
siastes les songes du tombeau. Le docteur s’est
fait vif; il ecourt au bal en chapeau brodé; il est
galant, leste ; musqué. Seulement avec son man-
teau de philosophe, il-a oublié au logis son ame
et son imagination. Quel ‘magicien pourrait les
lui rendre?

u.
. En vain oppose-t-on que les symptomes indi-

qués plus haut vont cesser, qu’ils ont cessé déja,
8.
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que demain ou aprés-demaih tout va rentrer dans
" Tordre. C'est 13 Pillusion de tous les pouvoirs
qui périssént. Inutilement de nobles vieillards
luttent contre la pente du siécle. Le siécle leur
échappe; une génération ennemie les remplace
et les pousse & la tombe en les injuriant. Une fois
entré dans le chemin du doute, aucun peuple
ne retourne en arriére ; et le génie de la dissolu-
tion est le plus inexorablede tous. Aux optimistes
de I'ancien régime philosophique, on peut redire
aujourd’hui le mot de notre histoire : Sire, ce
n’est point une émeute; c’est une révolution.
La philosophie, du haut des cieux, ne tient,
il est vrai, nul compte de ces changemens; car
rien n’égale son mépris pour les observations
puisées dans I'étude des mceurs et de la société;
elle ne connait , elle ne veut connaitre que les
livres; hors de li, le monde finit pour elle.
Cependant le sol se mine sous ses pas. Gauche
et embarrassée lorsqu’elle veut sortir des bancs
de I'école, quelle défense opposerait-elle aux
coups de I'esprit populaire? Chaque jour, le
grand Goliath de I'abstraction est atteint au front
par la pierre des bergers.
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Au reste, si I'idéalisme allemand périt, c’est
par sa faute. Nous avons assez Iong:-lemps vanté
ses grandes qualités, pour ne point étre embar-
rassés ici de nous expliquer sur ses défauts. Le
premier reproche qu'il faut lui adresser est le
manque complet de sympathie, de charité, ou
plutét d’humanité, par ou cette orgueilleuse
science est bien loin de la science superficielle
du dix - huitiéme siécle. L'indifférence entre le
bien et le mal, entre le juste et Finjuste, entre
la liberté et la tyrannie, est une marque de fai-
blesse. autant qu’'une marque de force. On peut
soutenir pendant quelques années ces théoré-
mes forcés; mais tOt ou tard la conscience se
réveille, et le bon sens du peuple fait justice, en
un jour, des raisonnemens du sophiste. De cette
indifférence , il est résulté que les questions les
plus profondes ont surgi tout & coup sans que
cette philosophie pat en fournir la moindre so-
lution. Quelle réponse ferait - elle aux énigmes
sociales qui travaillent aujourd’hui le monde?
Elle ignore méme qu’elles aient été posées; elle
a vécu sans entrailles au milieu des convulsions
de I'histoire contemporaine. Ou est le zéle de
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prosélytisme qui agitait et menait les encyclopé-
distes? La pf:ilosophie allemande ne connait rien
de semblable. Elle n’a rien aimé; elle ne laissera
point de regrets. Ensevelie dans ses formules ,
comme dans le cérémonial et dans I'étiquette
des princes médiatisés , elle est étendue sur son
lit de parade. Le pressentiment du lendemain
4ui a’ manqué jusqu'au bout. Tel possédait par
elle I'absolue intelligence, et formulait, dans un
colme majestueax, toutes les époques de I'his-
toire assyrienne et chaldéenne , qui est mort de
stupéfaction et d’horreur 4 la vue du Moniteur
du 29 juillet 1830.

- La science ou parut le plus clairement ce zéle -

d’abstraction indépendant de la réalité, est la
jurisprudence. Dans moins d’un demi-siécle, on
sera étonné, lorsqu’un voyageui racontera ce
qui suit : Sous le pole boréal , se rencontrait, il
y a trente ans, un pays ou vingt mille plumes 4
la fois ne se lassaient, ni jour ni nuit, de com-
menter le Droit fécial,augural, papyrien, byzan-
tin, carlovingien, gothique , canon, féodal, cou-
tumier. A coté de ces écrivains d’une science
infaillible, j’ai vu des juges dépendans , des tri-

_— e -
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bunaux princiers-, des procédures privilégies,
des jugemens secrets ; de temps en temps un
criminel passait trainé & P'échafaud; le lende-
main on apprenait A la fois 4 table le crime et le
chétiment de cet homme. Au reste, point de
contrdle de I'opinion sur les jugemens; témoins,
jugesyaccusateurs, accusés, tout étant enveloppé

dans le méme mystére. Ne' croyez pas que de ces
| vingt mille plumes, une seule se laisst distraire
par -une si mince circonstance; et qu'une si
étrange législation soulevat nulle part la moindre
controverse. 1l est vrai que pendant ce temps on
avait retrouvé Gaius, commenté les Capitulaires,
et ces commentaires étaient autant de chefs-
d'ceuvre. De plus, on savait & merveille I'art
d’étre juste tel qu’il avait été pratiqué  Salente,
un siécle avant Homére.

Les poétes eux-mémes, ces consolateurs des
peuples, ont trep souvent partagé cette incurie,
Les correspondances posthumes qui ont été pu-
bliées dans ces derniéres années, prouvent clai~
rement que ce manque de charité et d’entrailles
fut le caractére constant de Goethe. Son systéme
de neutralité: permanente dégénérait avec U'dge
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en manie. Je ne sache pas qu'aucun homme,
non pas méme Alexandre, fils d’'Ammon, soit
descendu au tombeau avec une satisfaction plus
intime et plus immuable de sa propre divinité.
Dans les lettres de Bettine de Brentano, on voit
une jeune fille se consumer d’amour pour Wolf-
gang Goethe , et son excellence le ministre-d’état
de Weimar exploiter ce long désespoir. pour en
tirer quelques observations pathologiques, etune
demi-douzaine de tercets. Faciamus experi-
mentum in corpore vili, fut toujours sa devise.

Amour, désespoir, patrie, terre et cieux , tout

cela eut justement pour lui la valeur d’un sonnet
régulier. '

Comme en Allemagne , chaque chose se réduit
promptement en systéme, on n’a pés manqué
d’établir en forme de loi cette disposition épicu-
rienne du grand poéte. Pendant plusieurs an-
nées, il fut défendu, de par la critique, 4 tous
poétes, prosateurs , orateurs et artistes , de gar-
der aucun attachement humain, quelque nom
qu’il pat prendre, désir, regret , espérance, hé-
roisme. Le dévouement 4 un principe, & une
cause , a une croyance, fut surtout interdit au
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premier chef, sans exception ni empéchement
quelconque. Par 14, le devoir de I'écrivain se
trouva réduit & 'immobilité du fakir. Celui -la
fut réputé divin, qui, assistant de loin & tous les
dangers et s'abstenant de tous, diplomate olym-
pien au milieu de la mélée du bien et du mal,
s’enfermait dans sa nue pour polir un tercet.
On aurait pu, avec Orgon, dire de cet idéal de la."
critique :

Il m'enseigne & n’avoir affection pour rien;

De toutes amitiés il détache mon ame ;

Et je verrais mourir, frére, enfans, mére et femme,
Que je m'en soucierais autant que de cela.

11 faut convenir que ces maximes ne furent
pas celles des Eschyle, des Dante, des Camoéns,
des Racine, des Moliére, des Milton ni des By-
ron. Elles ne pouvéient naitre que dans l'oisiveté
des petites cours d’Allemagne et dans le fatalisme
des écoles. -

Un autre vice de ce fatalisme, c’est qu’'a force
de se confondre avec la Divinité, il arrive que
I’humanité s’infatue jusqu’a la folie. Fn voici un
exemple qui est devenu populaire. Suivant la
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doctrine de I'absolu, réduite 4 son expression 1a
plus simple, Dieu sommeillait dans un réve, moi-
tié végétal , moitié animal , depuis des milliards
d’années ; il ne donnait d'ailleurs pas le moindre
signe de vie. Moise et le Christ le tirérent de
cet engourdissement: éternel. Mais il y retomba
bien vite, et cette fois plus profondément que
" jamais. Les choses durérent ainsi jusqu’a I'an
1804, avec quelque mélange de réves insigni-
fians. Au commencement de cette méme année,
Dieu n’avait pas encore la moindre conscience de
ce qu’il était ou pouvait étre. Ce ne fut que vers
le milieu de I'automne qu’il fit définitivement

connaissance avec lui-méme dans la personne et

la conscience de M. le docteur Hegel. Cet épi-
sode important dans la vie de Dieu, se passa
le 23 octobre, sur le chemin de Bayreuth, 2
trois heures et demie de I'aprés-dinée. Depuis
ce moment I’Eternel se sentit vivre, et ne garda
plus le moindre doute sur sa propre existence.
Un peu plus tard, il fut nommé professeur or-
dinaire et directeur de I’Académie de Berlin.
Alors aussi sa carriére fut assurée.

Tant que I'enthousiasme de la philosophie a
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survécu , ce panthéisme a été au fond trés reli-
gieux et trés fécond. En dépil des railleurs, il
agrandit. I'borizon de chaque chose. Mais ce
méme enthousiasme disparu, tout a changé.
L'unité de doctrine une fois brisée, il y a des
jurisconsultes, des philologues, des métaphysi-
ciens, des théologiens, qui, tous, s’abhorrant
les uns les autres, marchent fort habilement
dans des directions contraires. 11 y a des savans
et plus de science. La haine se substitue & I'a-
mour, et I'anarchie & la fraternité. Les sectes
se soulévent et deviennent ennemies déclarées
I'une de 'autre, I'école de Munich de I’école de
Berlin, les supernaturalistes des rationalistes,
les rationalistes des piétistes, les piétistes des
mystiques, les mystiques des méthodistes, les
méthodistes de tout le genre humain. Souvent
ces haines sysiématiques habitent ensemble dans
le méme village et sous le méme toit. A la place
de I'héroisme. intellectuel se glissent de peti-
tes passions bourgeoises. L’abstraction devient
* métier, et 'infini, marchandise, Sous leurs ti-
tres de cour, chambellans, conseillers, conseil-
lers intimes , conseillers trés intimes , qui pour-
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rait aujourd’hui reconnaitre les philosophes can-
dides du temps de Mme de Staél? Plutdt vous
reconnaitriez le volontaire de la république dans
monseigneur le comte La Tulipe de Paul-Louis
Courier. La science a fait comme la liberté ; ori-
ginale et créatrice sous la bure, routiniére et
paresseuse sous la livrée. On ne connait point
ailleurs cette féodalité fondée en classs sur le droit
divin du rudiment et sur les dimes et corvées
du dictionnaire. D’ailleurs, I’horreur de tout
changement, et le godt que chacun a pour ses
aises , maintiennent dans un grand nombre les
préjugés les plus vulgaires. Si une assemblée po-
litique était formée des membres des universités
allemandes, on serait étonné des vues avares et
personnelles qu’un tel corps laisserait paraitre.
Dans I'isolement ot vivent , en Allemague, la
plupart des savans, quand leur propre enthou-
siasme ne les occupe plus, des amours-propres
insondables se développent sous cette bonhomie
blonde et candide. Chez nous, en France, la
vanité est un sentiment frivole, et qui- peut
dtre distrait par intervalles. De I'autre cdté du .
Rhin, Vabsence de tout événement politique
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permet & chacun de se contempler, sans avoir
jamais 2 tolérer la moindre comparaison avec le
monde extérieur. -Ainsi isolée, la vanité, si elle
s'allume, devient une passion profonde, con-
sciencieuse, religieuse, un culte de soi-méme
qui porte tous les caractéres du fanatisme. Mal-
heur 4 celui qui méconnaitrait le dieu retiré sous
la figure d’un conseiller intime de Cassel ou de
Gotha!

Vous avez, sur le chemin d’Alep, trompé la foi
- d’un Arabe du désert. Sa vengeance est préte; il
vous poursuit. Mais votre cheval a sentiI'éperon ;
le désert est franchi, votre salut est assuré. Vous
avez contredit un savant d’outre - Rhin sur les
poids et mesures du troisiéme Pharaon; vous lui
avez montré qu’il s’abuse de la valeur d’un si-
cle, et que sa citation de Diodore est erronée ;
bien plus, la preuve a été publique, le déshon-
neur patent. N'espérez plus ni paix ni tréve.
Pour vous dérober a cette haine implacable, ni
votre vaisseau ni votre cheval ne sont assez ra-
pides. La mort méme ne vous défendra pas. Si
vous lui échappez vivant, comptez qu'il bar-
bouillera d’encre votre squelette.

1
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Il reste & la science allemande une phase i
parcourir, et un progrés 4 accomplir. Ce progrés
consistera 4 se dépouiller des formules et & quit-
ter la scolastique. 1i faut que cette Minerve pa-
resseuse descende de I' Empyrée pour lutter avec
le siécle, qu’elle éprouve sa force dans les ques-
tions ou I'époque actuelle est plongée. Si au lieu
d’une déesse, elle n’est qu'une faible femme,
comme Clorinde , ses premiers coups la trahiront.

La conséquence générale de tout ce qui pré-
céde, c'est qu'a mesure que I'Allemagne s'éloi-
gnera du pur idéalisme, elle perdra de plus en
plus son originalité au milieu de I'Europe. Ce
que nous aimions en elle, c’était son esprit cos-
mopolite et impartial qui-possédait le secret de
toutes les formes, I'aspiration élevée de son gé-
nie, et par - dessus tout, I'ascendant moral de
ses. croyances. Comment peut-elle aujourd’hui
compter nous intéresser long-temps par le scep-
ticisme et par la fatuité irréligieuse ? Que peut-
elle apprendreli-dessus 4 des gens qui possédent
Rabelais. et Voltaire? Quoi qu’ils fassent, je défie
ces lauréats du matérialisme d'égaler jamais
leurs devanciers; et 'orgie ou se convient les
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muses tudesques sera trouvée bien frugale aprés
le banquet de Pantagruel et de Candide.

Bientot l'influence de I'Allemagne ne se dis-
tinguera plus du mouvement général du siécle.
Dans ce chaos d'opinions, d’idées, de poésie,
qui s'agite en chaque endroit de I'Europe , com-
ment reconnaitre la part qui revient a chaque
peuple? Le spiritualisme du Nord, le matéria-
lisme du Midi, I'égalité francaise, I'industrie
anglaise, tendent & s’établir et 4 coexister par-
tout a la fois : qui donnera 4 ce chaos en fer-
ment la forme et la lumiére ?

Entrainés au changement avec une inexorable
violence, les hommes n’ont aujourd’hui qu'une
crainte, celle de se laisser devancer I'un par
l'antre vers l'avenir. lmaginez de ce coté du
Rhin le systéme le plus chimérique; demain ,
sur l'autre rive, il sera de beaucoup surpassé
i cause de la peur que I'on aura d’étre laissé
en arriére. Le genre humain marche aujour-
d’hui 2 la fagon d’une troupe de Bohémiens.
Chacun pousse l'autre, afin d’arriver le pre-
mier au gite. Est-il quelque part une autre di-
scipline. '
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Le monde est, & cette heure , possédé tout
entier d’'un ardent désir de conquérir par V’in-
dustrie la matiére et la nature. Désormais , le
spiritualisme pur ayant succombé dans sa patrie
cn Allemagne, I'entrainement sera complet. Le
dernier empéchement est levé. L'équilibre est
rompu. Toutes les convoitises vont pencher d’un
méme cdté. Philosophie, poésie, liberté, tout se
tait dans P'attente de la soumission de la nature
ct de l'exploitation du globe. Dans un avenir
lointain , quand cette victoire de I'homme sur les
forces de la matiére sera plus évidente, on sera
étonné d'y trouver tant de bornes. L’homme,

ce conquérant divin, ne pourra subjuguer tant
de choses qu’i la fin un grain de sable, une fiévre -

quarte, une migraine ne reste le maitre du
triomphateur. Comme Alexandre, au milieu de
sa Babylone sensuelle, il sera saisi d'un dégoat
infini, et il ne trouvera pas moins de vide de ce
coté qu'il n’en avait trouvé dans les espérances
passées. L'éternelle douleur, que Fon dit au-
jourd’hui endormie, se réveillera sur sa couche
éternelle; car celte matiére divinisée toute seule,
dont on fait tant de bruit, est une religion de
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serfs affamés et nouvellement déchainés, non
d’hommes libres et raisonnables.

L’humanité privée de Dieu s’adoreaujourd’hui
de la meilleure foi du monde. Combien cette
infatuation durera-t-elle? Qui le sait? qui se
soucie de le savoir ? el qui voudrait le dire? Ce
qu’il y a de str, c’est que ce Dieu nouveau se
réveillera un jour, aprés la féte, sur son autel,
pauvre, nu, pleurant, gémissant , et Gros-Jean
comme devant.

1v.

Entre la France et I'Allemagne;, la seule ques-
tion qui, aprés toutes les autres, restera long-
temps pendante, est celle des bords du Rhin.
1l est naturel que, des deux c6tés, on y mette la
méme obstination ; de quelque maniére que I'a-
venir la résolve,, les poétes au moins conservent
sur elle un droit qu’ils peuvent toujours reven-
diquer ; c’est ce que I'on a tenté de faire dans les
stances suivantes par lesquelles nous termine-
rons cet aper¢u, d’ou nous avons cherché 2 éloi-
gner tout souvenir irritant ou amer.
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LES BORDS DU RHIN.

Il est.une vallée ou les biches vont boire

Au pied des chileaux-forts, ot dans sou cor d'ivoire,
L'Echo €ait retentir les jours qui ne sont plus;

Les Sylphes diligehs, dont notre ige se raille,

Les nains ensorcelés sous leur cotte de maille,

S’y suspendent encore aux balcons vermoulus.

1l est une vallée od la rose mystique

Crofit encore sans culture, ou sur la basilique
Parmi les verts tilleuls s’abaisse I'arc-en-ciel.

Tous les morts rejetés du souvenir des hommes,
Tous les espoirs chassés du désert ou nous sommes,

S’abritent, les pieds nus, sous le gothique autel.

Il est un fleuve saint ou navigne le cygne,

Ou I'amandier en fleurs se marie a la vigne,

_0d I'Ondine en son ile attire le pécheur.
L’ambre croit sur la rive; et dans les cathédrales
Les anges ont ployé leurs ailes colossales,

Ainsi que la cigogne au toit du laboureur.

P
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Quand 'année achevée a funé sa couronne,

Et que le caur se plaint aux brises de I'autowne,
Dans la cave du Rhin fermente un vin doré.
Nains ! barbouillez de lie en vos coupes de pierre
Vos tudesques blasons! dans sa niche de lierre,

Chancellé des vieux temps le fantéme enivré.

Les femmes sont lessceurs des fleurs de la vallée.

De I'éternel amour la colombe envolée

Boit au bord de leur bouche ets'endort sur leur cceur.
Leurfront pale est baissé; blonde est leurchevelare;
Etcomme unvieux guerrier que berce leur murmure,

Le fleuve a leurs fuseaux suspend son flot réveur.

Commelebruit du vent danslesfeuilies d:automne .
Leur parler étranger dont!'oreille s'étonne,

Par degrés vous émeut d’un son plaintif et lent.
Aufond detousleursmots qu'un soupir entrecoupe,
Comme une perle au fond d’une sonore coupe,

Amour, amour,amour, retentit en tremblant.

Mais ce fleuve profond ou navigue le cygne,

Cetle vallée en fleurs que parfume la vigne,
9.
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Ces bois, cette prairie et ces bords sont a nous.
Ils sont & nous, amis, par le sang de nos péres,
Par la borne d’airain arrachée aux frontiéres ,

Par le mot du serment de vingt rois a genoux.

Out, ces montssontanous, notre ombre lesdomine;
Ouli, ces fleurs sont a nous, nous en gardons l'épine;
Oui, ces champs sont a nous, nos mortsy sont seuchés.
Peuple, rappelle-toi, debout sur ce rivage,

Ainsi qu'un vendangeur qui revient de I'ouvrage,

Quand tu lavais ton front parmi ces joncs penchés.

Dans la voix de I'Echo ta voix résonne encore ;
Les gndmes féodaux du drapeau tricolore

Vont aiguiser la lance au bord des vieilles tours.
Pour toi plus d’une coupe, en ton nom promenée,
Quand les verroux sont clos, dehoublon couronnée,

Se vide et se remplit des regrets des vieux jours.

Assis sur 1a montagne ot s’amasse 1'orage ,
Ainsi qu'un bon pasteur qui garde un héritage ,
Jesuis des yeax ces flots moins vagabonds que moi.

Je respire en passant les roses qui fleurissent,




ALLEVAGNE. 133

Je compte sur le cep' les raisins qui mirissent ,

Et les petits chevreaux qui grandissent pour toi.

Cependant, a mes pieds, sous ’ombrage qui tremble ,
Chevreaux,vignes,moissons etfleurs croissent ensemble,
Vieux murs, fleuves, foféts, tours, gothiques vitraux,
Barques de pélerins, chants des c}oches bénies ,

Poux les enchainer tous aux mémes harmonies,

Il ne faut que le chant des fréles chalumeaux.

Mais, si tu 'oubliais, le fleuve de ta gloire,
Peuple au long avenir, a la courte mémoire,

Au lieu des chalumeaux, une trompe d’airain ,
La nuit, le jour, semblable a celle de I'archange,
Jusqu'a ta sourde oreille ou tout s'efface et change,

Immense, porterait I'immense écho du Rhin.

~

Octobre 1836.
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+ Oui, Albert, je suis parti sans prendre congé
d de toi, ni de personne, selon ma louable couty-
me. Pardonne-moi ; ; je me anourais sur la hsuére
de nos bois. Tu ne connais pas les sources de mé-
lancolie querecélent ces pmssantes foréts, quand
les ombres d’automne s’amassent sur les étangs.
Les oiseaux voyageurs étaient arrivés des mon-
tagnes. Chaque matin ils passaient par bandes
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" devant ma porte; je me figurais par avance les
contrées qu'ils allaient visiter, les lacs, les val-
lées, les mers. Une inexprimable angoisse me
saisissait : j'avais besoin, comme eux, desecouer
la rosée de mes songes, et d'un coup d’aile vi-
goureux pour fuir mon propre souvenir. En
errant dans les salles'du vieux chiteau de Mont-
mort, j'ai retrouvé des ombres funestes qu'’il
faut quitter.

Tu ne sais pas quelle douleur c’est de n’enten-
dre jamais d’autre écho que celui de sa pensée
vagai)onde.' Ma jeunesse se consumait 13 dans un
stérile amour de la création tout entiére. J'étais
noyé dans un océan sans forme et sans rivages.
Si je n’eusse pris la résolution d’en sortir, ¢’était
fait de moi; car ce pays, tout sévére qu’il est,
a bien des charmes. 11 vous retient par d’invisi- -
bles lianes, comme ces fleurs des eaux qui n’ont
peint de racines, et qu'aucun orage ne peut ar-
racher. Dans ce vide qui m’entourait, mes idées
prenaient en mof un développement sans bornes,
et toult me manquait pour les exprimer. 1l y
avait des jours o j'aurais juré que j’étais né
pour écrire. J'aurais pu dire 3 mon tour :- Et
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moi aussi je suis poéte! Pentendais des bruits
que personne n’entendait ; je voyais -des formes
que personne ne voyait. Quand je faisais un pas
le matin sur la rosée de la grande avenue, il me
semblait que la terre et I’eau se lamentaient.
Pendant des journées entiéres, sur le bord des
prés, je suivais des fantdmes qui n’ont point de
corps; et il y avait des idées sans noms, sans
images possibles dans aucun monde, qui ne me
quittaient pas. Mon ame était un véritable pan-
démonium ou s’agitaient des larves qui n’ont ja-
mais eu vie. Peut-étre eussé-je été musicien, si
j'eusse pu saisir cette harmonie sans souffle et
ces soupirs sans voix qui passaient, comme des
brises , dans mon cceur. @pand le vent soufflait
dans les bouleaux, je révais d’ineffables mélodies
au fond des bois; mais ces chants célestes ne
dépassaient pas mes lévres , et je ne sais aucun
son qui en puisse donner I'idée. D’autres joues,
en m’éveillant, il y avait des heures ou je me
retracais malgré moi des images que j'aurais
voulu peindre et conserver toujours devant mes
yeux. C’étaient des vallées, des paysages, des cli-
mats inconnus sur cette terre. Pour les retenir,
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je ne trouvais non plus ni couleurs, ni lignes, ni
dessin. Je batissais aussi des architectures prodi-
gieuses qui n’ont nulle part de modéle, des tours
imaginaires dans lesquelles je montais et des-
cendais sans m’arréter jamais. 11 y avait des bal-
cons d’ou I'on plongeait sur des horizons infinis,
des balustrades oa s’appuyaient des femmes et
des figures d’une autrevie. Alors j’eusse pu croire
étre né architecte, si au moment de fixer tous
ces réves par des lignes, ils ne se fussent effacés
comme le reste. De_ces tours que je bitissais
dans mes songes, de ces images & demi peintes,
de ces mélodies sans voix , rien ne me restait
qu'un vague enchantement; mais aujourd’hui
mes fantémes m’iml’tunent, mon propre chaos
m’obséde; un aveugle instinct me pousse vers
la lumiére ; il n’y a que le soleil d'Italie qui
puisse dissiper mes odieuses ténébres.

&€n passant & Nantua, je suis monté sur les -
rochers qui bordent le lac. Le jour était trés
pur. Du milieu des herbes fauchées s’exhalaient
de petites vapeurs capricieuses, telles que les
songes des plantes. Les hautes Alpes étendaient
au loin sur le ciel leurs cercles de neige. Ah!
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les meilleurs souvenirs de ma jeunesse errent

" sur ces montagnes , comme des chamois pour-

suivis par le chasseur.

Jai reyu le lac de Genéve. Les images de
Rousseau, de Saint-Preux, de Mme de Staél, de
Corinne, de Byron, de Manfred, se bercent sur
ces flots pales. Quand les ombres des monta-
gnes descendent le soir au fond du lac, ces bords
sont dangereux. Vous entendez des voix con-
nues qui vous appellent. Vous vous penchez sur
le flot dormant, et le fantéme adoré vous invite
a descendre au fond des eaux. Alors du c0té
de Meilleraye, on entend les troupeaux qui mu-
gissent sous les chataigniers; la cloche de Vevey
sonne I'agonie de Julie; la mondaine Corinne
s'assied sur le seuil des chalets; par les degrés
des Alpes, Manfred descend i pas pesans, en
s’appuyant sur son biton ferré; pendant qu’a
Vextrémité du lac, 1é vieux chiteau de Chillon
blanchit comme la demeure commune i tous
ces réves des poétes. Alors aussi, celui qui a un
ceeur frémit; il s'arréte pour écouter I'écho. 1l
respire I'air puissant des montagnes; il pense
a ce qui aurait pu étre, i ce qui a été, et il se
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souvient en soupirant des jours qui ne revien-
dront plus.

Si 'on traverse les Alpes en été, elles sont &
peine un obstacle. La route du Simplon lés a
supprimées. Ce n’est que sur le versant de
I'ltalie que les vallées sont abruptes; de ce coté,
la route devient un yrai monument d’art, et
vous assistez 4 ume lutte obstinée de la nature et
de I'homme. Il y a des endroits ou l'industrie
semble vaincue par P'obstacle; mais c'est le mo-
ment ou les ressources de I'art reparaissent avec
le plus de puissance. Cette route s’élance sur les
ravins, d’'un bord 4 I'autre; elle rampe, elle s’é-
léve, elle bondit. 1l y a unintérét dramatique dans
ce combat de I'audace humaine et de ces cimes si

nvaincues. Ce monument de pa-
témérité est une sorte d’architec-

a, cest 4 la sortie de I'hiver qu'il
¢ les Alpes. C'est 14 leur climat et
iaturelle. Les pics de glace brillent
‘osaces gothiques. Un silence lourd
vallées de neige, ou tous les bruits
.. A travers les frimas, on voit per-
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cer les toits aigus des chélets. Du haut des pics
brumeux, les avalanches glissent comme des ar-
mées de géans, sous leurs manteaux blancs. On
dirait que les Alpes frissonnent. Une puissance
surhumaine vous oppresse, et la terrible re-
nommée de ces montagnes se confirme & chaque
pas. D’ailleurs, on peut, dans cétte saison ,
se laisser glisser a la ramasse, sans presque au-
cun danger, depuis les sommets jusque dans les
vallées habitées. La descente dure ainsi moins
d’un quart d’heure. Dans ce peu d’instans, les
replis des montagnes s’affaissent et se nivellent

_sous vos regards; la grandeur des objets, celle
des distances parcourues, la rapidité de la
chute, et ces neiges inviolées, tout vous jette
dans une sorte de vertige : il semble que vous
soyez le premier qui preniez possession de cette -
nature de glace.

. Les lacs qui sont au revers des Alpes, le lac
Majeur, le lac de Come, sont déja de la méme
couleur que les mers du midi, peut-étre un peu
moins bleus. Les petites iles Borromées res-
semblent 4 une création de I’Arioste. Elles ont
la méme grace que les inventions de I'Orlando
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Jurioso, avec quelque chose de plus sauvage. 11
y a en outre des pécheurs, un village et une
église, dans la plus grande de ces iles, qui ne
semblent faites que pour la fantaisie des poétes.
Le doux parfum de la langue milanaise com-
mence la avec le myrte, I'olivier et le citronnier.
L’enchanteresse des climats du midi habite en cet
endroit, sur son seuil. Au fond du chéteau désha-
bité des Borromées, sont enfouis des tableaux,
des statues dormantes dans les salles souterrai-
nes, au bruit des flots dormans. Dans ces iles
lilliputiennes, la nature s’est jouée d’elle-méme;

assise au pied des Alpes, elle sourit comme une ,

puissante Armide sur ces fantasques rivages.
Quand on apercoit de loin la cathédrale de
Milan, on dirait d’un édifice de glace, biti 1a de
toute éternité, a la descente des Alpes. Clest la
vieille cathédrale gothique qui a servi de modéle
a cette architecture; mais combien le type aus-
tére de Gologne et de Strasbourg n’a-t-il pas été
altéré sous le ciel énervant de I'Italie! La voate
ténébreuse du nord s’est changée en un marbre
blanc d’un éclat presque paien. Sur cette terre
de Saturne, le mysticisme de I’architecture go-

Yy O
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thique est dépaysé; le soleil ardent du midi pé-
nétre, avec une curiosité profane, jusqu'au fond
de la nef. Le tréfle et la rose chrétienne ont fait
place, dans les ornemens, au laurier idolétre.
D'ailleurs il n’y a plus de fléche qui ‘monte dans
le ciel. Soit que I'esprit de I'It3lie se plaise moins
dans la nue, soit que cette témérité répugnit
trop a la tradition romaine, il est certain que la
fleche gothique a toujours été un embarras pour
les peuples du midi. Ou ils I'ont séparée de
P'église, et ils en ont fait un édifice distinct,
comme i Venise, a Florence, a Pise, ou ils 'ont
supprimée comme 4 Milan. La cathédrale, triste
et réveuse, des bords du Rhin s’est convertie,
sous le ciel lombard , 4 une foi sensuelle. De ses
fleurs de marbre s’exhale 'odeur des citronniers
et des myrtes du polythéisme. Le Dies ire ne
retentit pas sous ses voites; bien plutét ’écho
de Lombardie y redirait des sonnets d’amour. Ce
n’est pas le Dieu crucifié qui a ici son symbole
au milieu de cette nature prodigue, c’est la Ma-
done souriant sur le chemin des pélerins. Les
statues innombrables qui habitent son église
ressemblent aux onze mille vierges de Cologne,
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ressuscilées dans de pAles corps de marbre, que
la mort paienne a ciselés. '

De Milan, celte architecture, mélée du génie
du Nord et du génie du Midi, prend trois routes:
elle va aboutir, sur I' Adriatique, dans les palais
vénitiens; sur la Méditerranée, dans le Campo-
Santo de Pise ; par le chemin de la Toscane, &
Orviéte.: elle a suivi principalement les traces de
Pesprit gibelin.

Je passe des monumens éiranges qui n’ont
jamais été élevés, qui ne s’écrouleront jamais,
qui s’appellent Castiglione, Lodi, Rivoli; tout
le chemin de Milan & Venise est semé de noms
semblables : ce sont des marais couverts de joncs,
des piturages suspendus sur des lacs, des ave-
nues de mariers et de saules. Il y a quelquefois
une maisonnette blanche qui porte & son toit la
cicatrice d’un biscayen, comme un soldat labou-
reur. Sur le champ de bataille des environs de
Vérone, les jeunes paysannes font la cueillette
des mares. L'oiseau de Roméo et de Juliette

saché sous les vernes d’Arcole. Quand la
ve, des myriades de mouches luisantes
it de terre : elles s'allument, elles s'é-
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teignent, elles se raniment comme de petiles
lampes errantes pour éclairer les morts.

Il sonnait onze heures du soir au campanile
de Saint-Marc, lorsque j'abordai & Venise. Il
" mesembla entrer dansle pays des réves. La lune,
en ce moment, sortait des nuages, sous I'incan-
tation des esprits embaumés de VAdriatique.
Des gondoles, couvertes de voiles noirs, glis-
saient 4 cOté de moi. Des deux cdtés du grand
canal, les ombres des palais s’abaissaient et se
confondaient , au milieu des flots, dans une ar-
chitecture fantastique, qui se forme 13, chaque
soir, pour les songes de la nuit. Cette impression ,
recue en arrivant, ne s’est point affaiblie par la
suite. Aprés avoir demeuré a Venise, aprés y
avoir touché les pierres et les tableaux, je n’ai
pu détruire I'effet de cette nuit enchantée.
Venise est asiatique et arabe; elle est aussi
bysantine, gothique, lombarde ; mais c’est le ca-
ractére oriental qui domine, et celui sans lequel
elle reste incompréhensible. Ses vaisseaux ont
rapporté chez elle les styles et les formes de tous
les climats : la coupole de Bysance, le minaret
du Bosphore, I'ogive de Mahomet, la citerne du

10
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désert. Rien ne lui ressemble sur le continent;
née de I'écume de la mer, elle est fantasque
comme les flots. Le Jupiter du Péloponése, I'is-
lamisme, le christianisme, se pressent a la fois
en ce lieu de refuge.

Au soleil levant, je vis I'église de Saint-Marc;
_ des milliers de pigeons voletaient sur les combles:

ils se posaient sur I'épaule des statues, sur leurs

livres, sur leurs dais; ils becquetaient au bord de
leurs coupes et de leurs calices : on aurait dit des
oiseaux des légendes qui se penchaient a I'oreille
des cénobites ‘de pierre , pour leur apporter les

messages du ciel. L’église de Saint-Marc est elle-

méme pareille & une vieille légende de Bysance.
C’est la Sainte-Sophie de Constantinople trans-
portéeenoccident. Un peuple de statues agenouil-
lées habite les niches extérieures de I'église , et
semble de loin murmurer une langue sacrée sur
ses lévres de marbre. Au-dedans, toute I’histoire
de I’Ancien et du Nouveau Testament est peinte
sur un fond d’or. Une litanie éternelle sort aussi
de toutes ces bouches muettes. Vous habitez la
cité sainte du onziéme siécle. Cette foule de bien-
heureux vous regarde, vous homme d’un autre

| SR
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, 4ge, qui pénétrez dans ce paradis du vieux
dogme. S'ils savaient les langues humaines , ils

vous demanderaient comme au pélerin de Flo-
rence :

~ D'ou viens-tu, toi qui nous ressembles si peu ?

Cette architecture est pourtant bien loin d’a- - -

voir la grandeur de I'architecture du nord : elle
ne porte pas dans les nues la pensée religieuse
d’une race nouvelle; elle est plutét opprimée
sous le poids de la théologie bysantine. Une dé-
crépitude précoce s’y laisse apercevoir & travers
- ses dorures : elle a les graces ornées des péres
de I'église grecque, non la sublimité sauvage du
catholicisme d’Occident. Vous pensez a saint
Chrysostome , & saint Basile, non pas & Tertul-
lien, ni a saint Jérdme. Avant tout, Saint-Marc
est I'église d’'un peuple de matelots. Lorsque
avec ses petits domes, qui s’arrondissent I'un
sur I'autre, on la voit du c6té de la mer,  elle
donne I'idée d’une nef bénie qui entre & pleines
voiles dans le port, chargée des chapes, des re-
liques, et des vases ciselés de Bysance. Prés
d’elle s’éléve la tour de son clocher a ogives.

10.
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Cette tour isolée porte les cloches et sonne les
heures de la journée. Quant 4 [a vieille église,
elle est muette; aucun bruit n’en sort pour mar-
quer la succession du temps, ni le changement
des heures; elle ne connail ni soir, ni matin, ni
deuil, ni joie, ni glas, ni aubadec : la cité sacrée
du dogme ne connait rien qu’une heure , celle
de I’éternité.

A coté de Saint-Marc, le palais des doges est
tout oriental ; ses galeries sont celles d’un palais
arabe. Dans les ornemens des chapiteaux sont
sculptés des plantes marines, desjoueurs de man-
doline et de viole, double embléme de I'histoire
et du génie national de la ville aux cent fles. Les
deux citernes qui sont creusées dans la cour font
penser au désert. Venise n’a pas une seule source.
A P'entrée des flots, elle est comme Palmyre au
milieu des sables. D’ailleurs son palais des mille
et une nuits se termine par une prison d’état.
Le sénat habitait entre deux tortures : il avait
sous ses pieds les cachots souterrains, les plombs
sur sa téte. Quand vous voyez pour la pre-
miére fois, dans la salle du grand conseil de
Vinquisition , rayonner autour des murailles les

O
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tableaux de Véronése et de Tintoret , ces fétes
de la peinture, dans ces.enceintes lugubres, vous
émeuvent malgré vous; car c’est au milieu de
toute la splendeur d’une architecture 4 demi
mauresque, au milieu des tableaux et des cou-
leurs palpitantes de ces peintres, que cette aris-
tocratie enfouissait ses mystéres. Son gouverne-
ment, qui fut une sorte de terreur nationale
mélée de volupté, était parfaitement a I'aisedans
ce palais gele et musée tout ensemble. Les sup-
plices y touchaient & d’élégans plaisirs. Le petit
pont par lequel les condamnés sortaient, pour
étre poignardés ou noyés, est ciselé avec une élé-
gance pleine de recherche. J’ai vu un grand cas-
que de fer dans lequel on breyait la téte des
suspects. Ce casque est lui-méme d’une beauté
étudiée. Venise poussa le génie des arts plasti-
ques jusque dans la torture.

La vie de Venise était un prodige de chaque
jour. En guerre perpétuelle avec la nature et
avec le monde, sa victoire ne pouvait se prolon-
ger que par une tension extréme de tous les
ressorts de Vétat. Sa force unique consistait
dans les combinaisons de son génie. De la, le
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secret sur tout ce qui la touchait était pour elle
la premiére condition de durée. Dans un état
ainsi fondé sur le silenee, ce n’est pas le lieu de
chercher des poétes, des orateurs, des historiens,
des philosophes. Venise ne devait pas avoir,
comme Florenee, son Dante, son Boccace, son
Machiavel. La parole écrite était I'opposé de son
génie taciturne. Au contraire, la peinture, cet
art muet , devait étre celui d’une société muette.
Ce quifrapped’abord, c’estque la sombre sévé-
rité du régime politique de Venise ne s’est jamais
communiqué A sa peinture. Si vous ne considé-
rez que le gouvernement , vous vous figurez que
toute cette société a été conduite sans reliche par
la terreur, et qye les imaginations ont dii se cou-
vrir d’un voile lugubre. Si, au contraire, vous
examinez I'art, vous supposez que ces-hommes
ont vécu dans une féte perpétuelle, et que des
imaginations aussi fougueuses appartiennent &
un régime de liberté excessive. Titien et Paul Vé-
ronése ont quelque chose de sénatorial , comme
P'aristocratie des cent iles, Ils tiennent dela sen-
sualité somptueuse, mais non de la sévérité ni de
la profondeur redoutable du conseil des Dix. Loin
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d’dtre attristé par le gouvernement, I’art expri-
ma avec splendeur la splendeur de I’état; d’ail-
leurs un rayon détourné du Levant luit sur ces
ardens tableaux. Ces imaginations de matelots
se sont en partie formées au milieu des bazars
de Chypre et de Bysance. La peinture de Ve-
nise est 4 demi orientale, comme son architec-
ture. :

Et véritablement, ces figures créées par I'art
semblent aujourd’hui les seuls et légitimes habi-
tans de ces balcons et de ces galeries levantines.
Au fond des palais, elles demeurent comme une
aristocratie idéale et taciturne. Sous les ogives
humides des voltes, le ver file sa soie; la gon-
dole passe en effleurant le seuil ;*1a foule se dis-
perse sans bruit sur les ponts. Quand le soir ar-
rive, des bandes de mouettes et de procellarias
s’abattent surla ville. Malgré ee deuil apparent, il
y a au fond de ces tristes palais, une féte qui ne
finitjamais. Ces tableaux suspendus aux murailles
conserventI'éclat des jours qui ne sont plus. Lors-
que vous entrez dans la salle du conseil , vous
trouvez encore la Venise patricienne toute parée,
comme Inés de Castro dans son sépulcre.
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Souvent des nuages violets , tels que ceux qui
flottent sur les toiles de Tintoret, s’amassent sur
la ville; leurs iignes droites sont comme tracées
a Péquerre. La lumiére se concentre alors dans
une étroite bande & I'horizon. C'est avec une net-
teté incroyable que les objets se détachent sur
celte zdne; mits, cordages, vergues, avirons,
tout est gravé au burin dans un ciel de cuivre.
Du fond des vagues bronzées sortent le palais des
doges, le campanile de-Saint-Marc avec son ange
d’or, puis, dans les fles, les domes de Saint-
George , du Redemptor et des Citelle. La ville
tout entiére surgit de cette mer empourprée,
comme la création de I'un de ses peintres. Au

" milieu de cet &lat, on éprouve une impression
de détresse qui ne se retrouve qu’a Rome; mais
cette impression est beaucoup plus extraordi-
naire 4 Venise, car 14 il n’y a point encore de
ruines. Les palais, quoi qu’on en dise, sont en-
tiers. A cette magnificence seigneuriale qui fai-
sait, dans Venise, une féte éternelle, le temps
n’a rien Oté encore. C'est au milieu de cette féte
que la ville a été frappée; elle est morte debout.

On peut dire, en eﬂ:et ,» que lorsque Venise
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acheva de tomber, elle était morte depuis long-
temps ; mais son gouvernement mit i garder ce
cadavre, la méme vigilance qu’il avait mise &
veiller sur elle dans la bonne fertune. Depuis la
fin du xvne siécle elle gisait sur son lit de parade;
pour cacher ce grand secret d’état, ce n’était
pas trop de l'inquisition et de la torture des
plombs. Le premier qui franchit hardiment cette
enceinte ne trouva sous ce mystére qu'un fan-

qptome. '

Cé da piangere, signor! me disait le vieux
gondolier qui me ramena sur la terre-ferme;
en effet, le peuple ne laisse pas d’étre frappé
de ces ruines, et il est fort attaché au lion de
Saint -Marc; ce qui n'empéche pas que Venise
ne soit, par intervalles, la ville la plus gaie et la
plus folle de I'Italie : seulement cette gaité exal-
tée est quelquefois fort triste. Le carnaval de

- Venise ressemble toujours 4 la danse des morts.

Le canon des Autrichiens en batterie sur la
Piazzetta, le grand drapeau de Vienne arboré
nuit et jour en face de Saint-Marc, puis, en
perspective , I'hospitalité paterne du Spielberg,
ce sont 1a, aprés tout, de tristes sujets de féte.
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Les petits thédtres forains sont les seuls en-
droits ou la haine du joug tudesque puisse se
montrer avec quelque liberté. Dans ces piéces
joudes en plein air, il y a toujours un caporal
allemand qui estropie, de la maniére la plus
burlesque, quelques mots italiens. Ainsi voila
Polichinelle vengeur des Dandolo, des Foscari
et des Barbanegro. En général, quel temps faut-
il pour que la petiie comédie remplace la comédie
divine? c'est la, pour tout le monde, la vrale‘
question.



L

FERRARE.

Depuis Venise, je n’ai séjourné qu’a Ferrare.
Pour arriver & la prison du Tasse, j’ai traversé
une longue file de lits de malades dans I'hdpital
Sainte-Anne. La prison est au fond d’une petite
cour avec laquelle elle est de plain-pied.“ Une
gréle épaisse était tombée sur les dalles , fouet-
tée par un vent violent qui venait de se calmer.
La volte de cette gedle est si basse, que, dans
certains endroits , on a peine & s’y tenir de-
bout. C’est I3 que le poéte fut gardé sept ans
comme une béte fauve de la ménagerie de la mai-
son d’Est. Pendant ce temps-1a, Eléonore, dans le
chiteau deFerrare, écoutait les joueurs de luth;
elle souriait sous les orangers des villas , et pas
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une seule fois ses lévres adorées ne s’ouvrirent
pour demander la grace de celui que I’amour ren-
dait & moitié fou. Le dernier des ménestrels, il ex-
pialelongbonheurde ceux qui I'avaient précédé.
1l avait été ’'amusement des heureuses princesses
de Ferrare; mais quand il voulut prendre la vie
au sérieux et que le baladin se souvint qu'il était
immortel , il fut réputé fou de la meilleure foi
du monde. L'insensé, en effet, qui livrait les tré-
sors de son ceeur au divertissement de ces jeunes
femmes couronnées, et qui cherchait dans les
fétes de la renaissance la dévotion d’amour et la
passion profonde des temps passés ! 11 nourrissait
dans son cceur la passion de son Tancréde, et il
croyait, lui seul, pouvoir réchauffer de sonsouffle
cette société défunte. Il embrassait des fantdmes
sur son sein de poéte, et il ne vit pas que le cceur
des reines s'était glacé. Epris du moyen-4ge , il
apporta le coeur bralant d’un ancien troubadour
dans le tombeau orné de la féodalité. 1l fut le
Roméo d’une autre Juliette; mais cette Juliette
ne se ranima pas pour lui dans le sépulcre. Parce
que les chevaux piaffaient dans la cour, parce
que les jeunes filles souriaient comme avaient '
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fait les chatelaines au temps des croisades, il
crut que P'ancien amour vivait encore, et qu'un
grand cceur battait au sein de cette société, sous
la soie et les dorures. Le jour ou il sentit qu’il
se trompait, sa téte se brisa ; il essaya de rompre
le charme d’une main tremblante, cor una mano
tremante : oh! ce fut Id une divine folie dont
quelques-uns ont hérité méme de nos jours;
mais ce fut une folie.

Aprés la prison du Tasse, je vis la maison
d’Arioste. Un soleil brillant rayonnait dans la
chambre de messir Lodovico. Un chat lustré ron-
flait sur le seuil. Des pigeons battaient de l'aile
contre le vitrail de la fenétre A ogive. A travers
les portes des appartemens, j’entendis le vent qui
soufflail et soupirait comme les fantdmes émus
de la fantaisie du poéte. Son écritoire était sur
une table. Je descendis dans le jardin. 11 était
alors tout en fleurs. J'y cueillis des ceillets et des
narcisses. Des papillons diaprés se posaient sur
les gazons d'Espagne; des poules gloussaient dans
la cour. Tout annong¢ait la demeure d’un hote heu-
reux. Arioste n’était point tombé dans le piége
ou Tasse se laissa prendre. De bonne heure,
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il avait estimé A sa véritable mesure le simulacre
qui I'entourait. Il n’aima pas ce qui ne pouvait
aimer. 1l prisa le moyen-4ge juste autant que le
cheval de Roland qui n’avait qu’'un défaut, a
savoir d’étre mort. 1l ne demanda pas aux reines
des larmes qu’elles ne pouvaient pleurer, ni aux
vivans un enthousiasme que les morts seuls
possédaient. A la vieille cour de Charlemagne et
d’Artus, il donna la frivole beauté de la cour de
Ferrare. 1l se fit des images pour s’en jouer; et
le premier, il sortit du sanctuaire de la foi an-
tique avec un éclat de rire. A ce prix si cher,
ses ceillets fleurirent ; ses colombes légéres vin-
rent boire sur le bord de sa coupe. Chaque an-
née le rossignol nicha dans les rosiers de son
jardin , pendant que I’araignée suspendit sa toile
a la prison du Tasse.

1l semble que dans toutes les époques qui ont
été complétes , le rire et les larmes aient été
ainsi mélés, et que chaque siécle apporte avec
lui deuxgrands masques, I'un comique . Fautre
tragique. ‘Chez les anciens Horace, Virgile ; au
moyen-4ge, Boccace, Dante ; aprés eux, Arioste,

. Tasse; plus tard encore, Voltaire , Rousseau.




LES AUTRICHIENS EN LOMBARDIE.

A Bologne, les Autrichiens bivouaquaient sur
la place. Les canons étaient en batterie, les che-
vaux sellés. Des patrouilles gardaient les wprinci-‘
paux débouchés dela ville. Cette image d’asser-
vissement , qui me poursuivait depuis mon entrée
en Lombardie, me fit horreur ; et vraiment, rien
n’est plus laid que ces blonds lansknechts sous le
soleil du midi. A Milan, j'avais déja rencontré
leurs sentinelles dans tous les carrefours. A Ve-
nise, j'avais entendu leurs canons dans la nuit,
et j'avais vu leur drapeau sur Saint-Marc. En ce
moment, je sentis que je haissais I’Ailémagne ‘
pour tout le mal gqu’elle a fait & I'Italie.

Oui, Albert, je connus alors la vieille haine .



$0 ITALIE. v
cimentée par Dante, par Pétrarque, par Machia-
vel, et je désirai avec ardeur voir un jour I'Italie
marcher sur le cou de ces blémes tudesques.

Autrefois, je te vantais leur génie; tu te le rap-
pelles? Je voulais plonger jusqu’au fond dans le
chaos de ces esprits de ténébres, parce que je
croyais qu’un enthousiasme durable les poussait
aux nobles entreprises; mais leur essor n’a duré
qu'un moment. Une muse flétrie a déja pris
chez eux la place des extases passées. Trop sou-
vent ils couvrent sous des paroles savantes des
sentimens vulgaires. Va, crois-moi, ne cherche
plus dans les cieux le cygne allemand; il se noie
aujourd’hui dans son cloaque.

Jai aimé le ciel péile de leurs pales vallées. -
Dans ce temps-l12 mon ceeur ne voyait, ne
sentait partout que les images qu'il créait; je
n’avais pas cueilli de myrte dans fl;!%ola-Beua ,
ni passé une nuit d’été au bord¥du lac Bolséne.
Tous les horizons étaient pour moi également
beaux, pourvu qu’il y elt place pour un réve. Je
ne faisais point de différence entre un lourd ciel
d’Autriche et un ciel vénitien. Mais, depuis que

.J’ai passé les Alpes, mes yeux, Dieu merci! sont
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las de la lépre tudesque. La perfidie bavaroise,
linganno bavarico, m’est connue; et, si pour
un si grand mal, toute parole n’était vaine, je
m’expliquerais davantage.

Depuis que les empereurs se réchauffent au
soleil lombard, qu'ont-ils rendu & I'ltalie en
échange de ce qu'ils lui ont ravi? Ne voient-ils
pas que leur sang est trop froid pour cette ar-
dente contrée? Leur génie, qu'use une heure
d’exaltation, n’est pas fait pour le soleil dévorant
des enfans du midi; le myrte est trop parfumé
pour ces insipides vainqueurs; et I'orange de la
Brenta ne murit pas pour les 1évres épaisses des
serfs de Habsbourg.

Non! non/! cela ne peut durer. 1l faut que les
manteaux blancs disparaissent, et que les cava-
liers frileux repassent les monts. Ne sentent-ils
pas que leur langue hennissante rompt Paccord
dela mélodie toscane, et que leurs membres gros-
siers n'ont jamais été formés de Dieu pour habi-
ter, 4 'ombre des villas, le jardin de VItalie?
Qu'ils consultent leurs mains rudes et calleuses
et leurs_sens hébétés, ils apprendront d’eux-
mémes que cette terre de volupté n’est pas la

11
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leur, et qu'il reste encore au-dela des monts,
sous leur ciel blémissant, mainte glébe qui reste
privée de leur suemr servile. Qu'ils retournent
dans leurs vallées du Danube, de I'Elbe et de la
Sprée, s’atteler & leur charrue féodale; et alors,
nous louerons tant qu'on voudra les vertus de
ces honnétes Germains.

Mais avjourd’hui, de cette terre d’amour ils
ont fait une terre de haine. L’enfant qui com-
mence & balbutier, la jeune fille sous son voile,
I'ermite dans sa chapelle, tout ce qui a un oceur
pour aimer ou pour hair, les maudit en méme -
temps. La vertu de I'Italie est de les détester;
c’est par la qu’elle réunit ses peuples qu’aucune
aulre puissancen’avait purallier. Eh bien! qu’elle
la mourrisse cette haine sacrée, son seul et der-
nier refuge. Qu’elle adore la madone de la colére,
puisque la ' madone de la pitié n’a pu la sauver !




1v.

FLORENCE.

Florence est toujours le commentaire vivant
de Dante. L’architecture, la sculpture, la pein-
ture du quatorziéme siécle et la Comédie divine,
ont entre elles d'intimes ressemblances. Dans le
silence ‘des églises, moitié gotliiques , Ioitié
lombardes, les fresques de Giotto , de Luppi, de
Thaddeo Gaddi, donnent une certaine réalité
aux visions du vieil Alighieri; et sous I'archet
peint des archanges s’exhale encore la mélodie
de ses. tercets. -Dans les loges d’Orcagna, au
bord de I'Arno, dans le fond des chapelles et des
cloitres, sur le seuil des palais guelfes ou gibe-
lins, partout le poéte pélerin vous apparait au
milieu du paradis de 'art florentin.

1f.
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Dans les temps chrétiens, Florence a été le
vrai pays des formes. Tout ce qui, dans nos tristes
contrées, n’est que réve, désir, espérance, re-
gret, a pris 14 un corps et une figure déterminée.
Un contour achevé a cireonscrit toutes les images
rapides qui passent aujourd’hui dans nos cceurs. -
Jamais ces peuples d’artistes et de ciseleurs n’ont
connu les vains fantdmes qui s’élévent dans le
souvenir, et retombent sans laisser de traces.
Tout ce qu'ils ont aimé, tout ce qu'ils ont hai,
ils ’'ont touché du doigt; ils ont immortalisé le
moindre de leurs songes ; et ces cieux d’amour
ou de colére que ’homme fait et défait a cha-
‘que instant, ils les ont fixés comme I'ombre sur
la muraille.

1l est impossible de vivre 3 Florence sans s’y
préoccuper de Thistoire de I'art, car on peut en
suivre 14 les moindres phases comme au ceceur
de Pltalie. Clest dans ce grand atelier que la
tradition de Pantiquité s’est rencontrée avec
I'idéalisme chrétien, et que leur mélange a pro-
duit ces formes sévéres qui restérent toujours
inconnues  I'école de Venise. Méme au milieu
du moyen-4ge, on y garda la tradition des arts

-
a
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paiens. Dante y conversa avec Virgile. Les sculp-
teurs de Pise donnérent aux cénobites du Nou-
veau-Testament quelque chose de la beauté des
dieux antiques, et les peintres abreuvérent de
nectar olympien les lévres des archanges. Comme
I'église romaine avait absorbé dans ses rites les
meilleurs souvenirs. du paganisme, de méme
I'art florentin , qui fut aussi une sorte d’église ,
conserva quelques uns des linéamens de P'art
antique. De 1i naquit un genre de beauté qui,
sans ressembler & aucune époque , avait pour-
tant des rapports avec toutes. 1l semble que
I’histoire de Florence soit, comme la cité emblé-
matique de Dante, et que I'on y monte de cer-
cles en cercles, avec chaque siécle, jusqu'a la
supréme beauté. Peu 4 peu une Gréce ressusci-
tée, sous les traits d’un ange mystique , s’y est
assise dans le ciel de I’art. Une ltalie nouvelle,
.plus belle que I'Italie ancienne, est sortie du
tombeau de I'Etrurie. Ce fut une Madeleine pé-
nitente qui gardait encore, a travers les pleurs,
et nalgré les macérations de I'Evangile, les traits
et la beauté de la Madeleine pécheresse. .

Quelque trace du génie étrusque s’est per-
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pétuée 1a, & travers tous les changemens des
temps, des langues et des. institutions. Dés le
xive siécle, quand Rome chrétienne était seule-
ment la ville du dogme, Florence était déja la
ville de I'art. C’est chez elle ou prés d’elle que -
le développement épique de la tradition s’est ac-
compli dans la poésie par Dante, dans I'archi-
tecture par Giotto et Brunelleschi, dans la sta-
tuaire par I'école de Pise, dans la peinture par
Orcagna et Michel-Ange. 1l faut remarquer que
Rome, qui a donné son nom 4 la plus grande
école, n’a produit elle-méme ni poéte, ni sculp-
teur, ni peintre. Elle n’a eu long-temps qu’'un
art , 4 savoir, le culte et le rite catholique. Ses
poétes , ses statuaires, ses architectes furent ses
papes. Lorsque le travil et la constitution de 1’é-
glise furent achevés, alors seulement les arts sé-
culiers se montrérent de toutes parts dans Rome,
pour recevoir, par Michel-Ange et par Raphaél ,
le droit de bourgeoisie dans la cité du dogme.
On répéte souvent de nos jours que les épo-
ques les plus religieuses sont aussi les plus fa-
vorables 4 I'art : cette idée est démentie par tout
ce que j’ai vu en Italie, et surtout & Florence.




ITALE. 167
Tant que la foi fut profonde, les peintres , aveu-
glément soumis a la tradition de I'Eglise , lais~
sérent leurs ceuvres dans une sorte de divine en-
fance. Assurément le génie religieux ne manque
pas aux mosaiques byzantines ni aux peintures
sur bois-des vieilles écoles. Que manqie-t-il done
a ces ouvrages? V'art; il ne s’émancipa qu’aux
dépens de la foi. Les grands maitres des écoles
de Venise, de Florence, de Parme ,.de Mantoue,
furent contemporains de la réforme et de la con-
fession d’Augsbourg. Chacun d’eux soumit la
tradition religieuse 4 I'autorité de I'imagination,
comme Luther la soumit 4 'autorité de la rai-
son. A quelle distance Michel-Ange, Léonard de
Vinci,- Corrége, ne sont-ils pas de la croyance
et de I'orthodoxie de leurs péres! lls changem a
leur gré les types et les expressions consacrées ;
ils abolissent & leur maniére I'ancien rite. Ni
Raphaél, ni Titien , n’approchent de leurs pin-
ceaux avec le tremblement de cceur et la dévo-
tion de Fra Angelico ou de Masaccio. C’est au
sortir d’'un banquet avec la Fornarina ou avec
I'Arioste qu'ils substituent au catholicisme ri-
gide de la tradition un catholicisme vénitien ,

-y
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florentin, romain , qui ne conserve plus rien de
I’unité des vieilles fresques liturgiques. A la ma-
done impassible des Byzantins, ils prétentles pas-
sions et les airs de tdte des femmes des lagunes,

de Parme ou d’Albano. Les différences, les ca-

prices innombrables de la fantaisie humaine pé-
nétrent pendant cet intervalle du xve et du xv1®
siécle , comme autant de sectes privées , dans le
ciel du vieux dogme. Chacun se fait, sur la toile,
son évangile 4 son image; I'unité du vieux sym-
bole est perdue sans retour. C’est le temps de
la poésie, de I'art, de la beauté ; ce n’est plus le
temps de la foi.

Au commencement , les grands crucifix de
Cimabué , encore sanglans, représentaient la
passion et l'ascétisme du moyen-4ge sur son
Calvaire. On dirait que les apdtres, encore frap-
pés de terreur, ont peint eux-mémes, de leurs
mains incultes , les fresques colossales du x¢ sié-
cle. Le dessin en est grossier; mais le Dieu
nouveau est la. A travers ces traits barbares res-
sort ‘une grandeur apocalyptique. La Vierge
byzantine est assise sur.son tréne; un repos
éternel illumine son front. Sa robe, ou sont bro-
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dés de mystérieux symboles, participe de cette
immobilité céleste. Les douze apbtres , partou{
inséparables, remplissent les coupoles des basi-
liques. 11 semble que ces personnages soient
congus hors du temps, au-dessus des mondes
détruits. Dans leur ciel théologique, ni joie, ni
tristesse; ils sont tous investis d’une seule pen-
sée, qui est la pensée divine. Ils ne prient pas,
ils n’enseignent pas ; ils adorent. Nous sommes
au douziéme siécle.

Dans I'dge suivant, jusqu'au quinziéme, la
foi n’est pas moins grande. Pourtant ces per-
sonnages sont sortis de leur contemplation. lls
commencent 4 errer dans I'Eden de I'imagina-
tion, et a quitter leur sainte oisiveté. Sur les
fresques de Gaddi, les soldats endormis autour
du sépulere vide ouvrent leurs paupiéres; ils
s'éveillent au jour nouveau. Le Christ s’éléve du
milieu d’eux, emportant I'étendard de la mort.
Le long des murailles du cimetiére des Pisans,
les vierges péiles de Giotto se glissent & travers
les tombes comme des ressuscitées. Le temps est
venu ou les anges de Gozzoli, de Buffalmacco,
de Fiesole, ont embouché leurs trompés d’or.
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Sur leurs violes ils ont pressé leurs archets re-
;:ourbés; au milieu de ce silencieux concert, la
madone sourit pour la premiére fois de ce sou-
rire dont I'Italie tout entiére se sent encore
émue, Sous ce ciel de mélodies elle proméne ca
et 12, dans ses bras, le Christ enfant. Ce fut la
sans doute le temps le plus aderable de l'art,
s'il ‘faut appeler de ce nom ce qui était une
priére, un acte de foi, ou plutdt un ex-voto de
’humanité naufragée et sauvée. Toutes les es-
pérances , toutes les croyances avaient I'dge de
ee divin enfant que Bercait sur ses genoux la
madone de 'Italie. Les artistes, réunis en con-
fréries , connaissaient dans les moindres détours
les secrets.de I'éternité. II n’y a que les choses
de la terre qu’ils ignoraient. D'iilleurs. leurs
conceptions avaient dépouillé la barbarie des
temps du christianisme primitif. lis étaient sur
le seuil de I'église et de V'art séculier, quoiqu’ils
appartinssent 2 I'une plutdt encore qu’a I'an-
tre.'Ce furent 13 les derniers songes du genre
huméin dans .le-berceau du dogme catholique :
ah L..que . vont-ils devenir, ces songes vétus de
pourpre et d'or? - v
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Vers la fin du quinziéme siécle, tout a changé.
L’époque de perfection de l'art est arrivée. Ce
que les figures ont gagné en beauté, elles l'ont
perdu du coté de P’austérité et de la croyance.
Ce n’est plus le temps ou le dogme était revétu
de ses formes consacrées; c'est plutdt Fapo-
théose d’un paganisme chrétien, ou, comme on
parle aujourd’hui, la réhabilitation de la matiére
divinisée. La madone est descendue de son siége
sacerdotal ; elle est sortie du sanctuaire des. ba-
siliques. A-ombre d'un pin, au milieu: d’un
paysage de Raphaél, elle s’assied ‘parmi les
mauves de ‘la campagné sous la figure d’une
jeune fille d’Urbino. Au loin blanchissent les
toits de son village de la Romagne, et le sentier
terrestre par lequel elle a passé résonne sous les
pas des cigales. Ou ele habite prés d’Andrea
Sarto, sous les traits d’une Florentine de la Via
Grande; ou elle s¢ penche dans I'atelier du Cor-
rége et respire sur seslévres lodeur des myrtes
de Parmé et de Crémone. Le Christ lui-méme
est devenu, sous le pinceau de Michel:Ange, un
autre Jules I, un pape irrité et militant. Ce
n’est plus le Dieu enseveli dans les limbes de son
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ascétique passion. Les prophétes de Juda, les
sibylles de Cumes et d’Ephése se rencontrent
ensemble dans la ehapelle Sixtine. Sur leurs
livres obscurs sont mélés le judaisme, le paga-
nisme, I'Evangile, tout, hors la vieille ortho-
doxie. Ils épélent ensemble le mot sibyllin de
I'avenir; dans un siécle réformateur , ils sont
~ eux-mémes le symbole d’'un monde nouveau. A’
Pextrémité de I'lialie, le sensualisme éclate ef-
frontément dans I'école de Venise. Sur les toiles
de Paul Véronése, le vin de Lombardie eoule a
flots éternels dans la cruche des noces de Cana. La
Céne des douze apdtres se prolonge nuit et jour,
avec lamagnificence propre aux époux de la mer.
té évangéliquese recouvre de la pourpre
, et le manteau des doges est jeté sur
8 des pécheurs de Galilée. C’en est
fait, la chair est ressuscitée; du fond des grottes
mystiques, les saints, les patriarches, les péres
de I'Eglise, les innombrables élus du moyen-
ige arrivent et se pressent dans le paradis sen-
suel de Tintoret. _ :
Au milieu des moniumens de Florence , il en
est un que je ne puis effacer de mon souvenir ;
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il me tient lieu de tous les autres, et son image
funeste a fini par m’obséder : il est dans I'église
de Saint - Laurent. Ce monument terrible re-
présente pour moi le caractére de I'Italie mo-
derne, telle que j'ai pu lacomprendre; il résume
tout ce qu’il me serait permis d’affirmer sur ce
pays. Je parle de la chapelle sépulcrale des Mé-
dicis, par Michel-Ange. On dirait tout aussi bien
que c’est 1 le caveau sépulcral de I'Italie elle-
méme, et que ‘c’est elle qui réve sur ce tombeau.
Le mort est ceint encore de la cuirassedu moyen-
4ge : il appuie sur son coude sa téte chargée d'un
casque. 1l pense, et c’est de cette contempla-
tion qu'il a tiré son nom : 1l Penseroso! Cette
méditation du tombeau est si profon
croyez voir passer sur ce front de p
ges frissonnans du sépulcre. 11 pen:
oubliés de la gloire italienne, aux
des Guelfes , 4 labataille de Campald
aux flottes de la Chiozza, aux murailles pavoi-
sées , 4 I'empereur tudesque qui_ fuit devant la
couleuvre milanaise; et la mélancolie du doux
pays qu'enferment les Alpes et que baigne la
mer cst tout enti¢re scellée sur ses lévres. Au
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pied de ce trone de mort, le Jour, la Nuit, le
Crépuscule, I' Aurore , languissent couchés sur
le flanc. Ces personnages ont la solennité ré-
veuse qui se retrouve partout en Italie, au lever
et au coucher du soleil. Lesrayons funestes qui
attristent les marécages et la campagne de Rome
pésent au front de cette famille des Heures
géantes. Qu’attend-il ce Jour gigantesque pour
se lever debout? La nuit , son épouse funébre ,
qu’attend-elle pour sortir de sa couche? Jamais
yeux humains n'ont vu un si étrange couple.
Sont-ce des jours passés qui se reposent d’avoir
été? Sont - ce des jours futurs qui se préparent
ala fatigue d’dtre? L’un peut étre comme l'autre.
Levez-vous donc, Jouréternel ! Aurore immense!
famille sans parens et sans postérilé ! Pour que
les morts ressuscitent, Otez la pierre de ce tom-
beau. C’est le tombeau de I'Italie.




ROME.

Au moment d’entrer dans la campagne de
Rome, je quittai mon vetturino. Pour voir de
loin la ville & découvert, je montai un de ces .
chevaux i demi-sauvages qui errent aux envi-
rons. Comme j'allais passer le Ponte-Felice,
une jeune fille sortit d’une masure voisine : elle
s'approcha de moi en m’apportant des péches
et des raisins de la montagne. Ses yeux noirs
brillaient au soleil sous la toile blanche dont sa
téte était couverte; de longs pendans d'oreilles
tombaient sur ses épaules; elle avait le teint
des beaux marbres quand le soleilles a dorés; et
la taille d’Agrippine dans un corset écarlate et



176 ITALIE.

or, tel que jamais sainte dans sa chisse n'en
posséda de plus brillant ni de plus chamarré.
Jarrétai mon cheval, et je la contemplai quel-
que-temps avec étonnement et ravissement ’
comme une madone rusltique descendue de sa
niche.

Aprésla Storta, tout vous dit que vous appro-
chez de Rome, quand méme rien ne vous la mon-
tre encore : une inquiétude indéfinissable vous
saisit. Au - deld de chaque tumulus, vous vous
attendez a découvrir la ville; car, de ce coté, le
Monte-Mario vous la dérobe jusqu’au dernier mo-
ment, et vous ne la voyez en plein qu’a I'instant
ou vous la touchez. On ne sait de quel mot se
servir pour décrire cette campagne. Sans villa-
ges, sans fermes, sans habitans, elle est aussi
sans ombrages et sans foréts. 1l est plus facile de
dire ce qui lui manque que ce qu’elle renferme;
point de murailles , point de haies pour diviser
les champs ; rien de ce qui fait ailleurs la vie
champétre; point de chariots roulans, ni d’ins-
trumens de labour ; point de prairies , point de
sillons; ni plaines, ni montagnes. La figure de
ce terrain, rompu en terrasses et en ligne droite,



, ITALIE. ' 177
a une sorte d’analogie avec la majesté des formes
romaines ; et la grandeur de ces plateaux semble
taillée sur le méme plan que l'architecture et
I'ordre rustique. Du c6té de la Sabine, les
redans de Tivoli, de Frascati, ouvrent sur la
plaine de larges vedtes d’ombre; I'horizon est
fermé par la corniche du Monte-Cavo. Ce qu'il
y a d’étonnant, c’est que dans cet espace cir-
conscrit de toutes parts, il y a encore plu-
sieurs places que la géographie n’a point explo-
rées (1), et qui restent en blanc sur ses cartes,
comme si elles élaient au centre de I'Asie. A
I'endroit ou le sol se brise, des ruisseaux en-
caissés roulent sous des arches de plantes grim-
pantes et de vignes sauvages; ou s’abritent tou-
jours une foule'd’oiseaux de marais. Le Tibre
seul coule 4 fleur de terre dans son lit volea-
nique, ou il se recourbe et se replie sans cesse.
En remorquant un bateau, des buffles bruns
laissent tomber dans ses flots, comme un far-
deau, leur ombre velue. Du haut des plateaux,
vous voyez surgir une des tours féodales des

(1) Yoyez la carte de sir Gell. 1834.
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Colonna ou des Orsini, ou bien des aquéducs .
qui traversent la campagne dans tous les sens ,

comme des escadrons rompus, ou, dans un ra-

vin, quelque petit pont recouvert de créneaux

pour défendre le péage, ou une misérable lo-

cande, d'un blanc mat, exhaussée sur des tas

de débris, et quelquefois sur un tombeau. Par °
deld de minces barriéres qui , 4 de grands
intervalles , divisent cette campagne déserte,
passen't de noirs troupeaux de cavales effarées :
un seul berger les suit & cheval et armé de son
grand bois de lance. Plus on approche, plus la
solitude aﬁgmente. Enfin, a la descente d’un
mamelon, vous apercevez 4 la fois, 1i-bas dans
la plaine, un coin de la ville et une échappée
du golfe d’Ostie : Rome et la mer, ces deux in-
finis ensemble.

Si au lieu d’entrer, selon I'usage , par la porte
du Peuple, vous entrez par celle qui touche au
Monte-Mario, vous aurez un spectacle affreux ,
mais analogue 4 celui que vous venez de quitter.
Au-dessus de la muraille, vous verrez, pour
inscriptions, des tdtes de morts entassés dans
des cages de fer. Pour ma part, une des pre-




ITALIE. 179
miéres choses qui me frappérent en arrivant , ce
furent ces crines. de morts -qui ricanaient,
comme dans le préambule de la tragédie & Ham-
let , sur la porte de la ville éternelle.

Il y a trois Romes, celle de I'antiquité, celle
.du moyen-4ge , celle de la renaissance.

La premiére a usurpé toutes les ruines de
I'ltalie ancienne, comme toutes ses grandeurs :
elle a quelque chose de monstrueux dans ses
débris, qui convient bien & empire que ces
débris rappellent. Par exemple, les Thermes
de Caracalla, dans leurs masses informes, pé-
véleraient , eux seuls, I'espéce de délire qui
possédait le monde sous les Césars. Dans cette
Babel écroulée, on ne peut reconnaitre aucun
plan; ce qui n’arrive jamais avec le génie
grec, lequel  conserve sa noblesse et sa correc-
tion jusque dans ses derniers débris. Mais une
beauté sauvage ressort de ce désordre méme.
A travers les lézardes, on a pratiqué un petit
escalier en bois, qui conduit sur :la cime de
ce chaos de murailles. De la, on domine-toute
la ville antique; vue de ce cité, elle a le carac- '
tere babylonien des prophéties; car le vrai ca-

12.
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" ractére de la Rome paienne est d’étre comme
frappée d’une éternelle condamnation. Je n’ai
jamais passé sur le Forum sans remarquer I'in-
scription de 'arc de triomphe de Constantin :
Au fondateur du repos ( fundatori quietis).
Etrange moment de repos que le temps qui
touchait aux invasions des Goths, des Alains,
des Huns, des Vandales, des Lombards. La
vieille ville était lasse, et demandait merci.
Parce qu'elle avait sommeillé une nuit, elle se
croyait sauvée ; mais ce qu’elle appelait le repos
n'$tait que le commencement de ses miséres ; et
cetle inscription est une ironie de Jehovah jetée
sur le Jupiter abattu du Campo-Vaccino. Le
culte catholique, qui surgit partout sur les rui-
nes du paganisme, en fait autant de monu-
mens de la Providence. On dirait que I'archange
du christianisme les frappe incessamment, et
qu’il disperse de sa verge les dieux attardés dans
cette Josaphat de briques et de marbre. D’ail-
leurs , ces monumens ne sont point défendus,
comme ceux de la Gréce, par leur beauté olym-
pienne ; ils n’ont point été non plus oubliés sur
la cime des monts : au contraire , ils sont foulés
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et heurtés sans cesse, sur le grand chemin du
monde, par la vengeance du dieu jaloux. Nuit
et jour, dans le Colysée, au pied de la croix de
bois qui s’éléve au milieu du cirque, I'orgueil de
la Rome patricienne et ses espérances superbes
sont livrés a la dent des lions invisibles.

Aussi Rome n’est - elle jamais si belle qu'a
la lumiére d’'un grand orage, tel que cha(iue
été en améne plusieurs dans son puissant cli-
mat. De bonne heure, le sirocco s'abat sur la
campagne ; tout se tait comme a I'approche d'un
oiseau de proie. Dans I'atmosphére, nage une
vapeur bralante. La téte des hauts pins de la
villa Pamphili se balance & 'horizon. Des ban-
des de goélands et d’oiseaux de mer remontent
d’Ostie;; ils g'abattent sous les vodtes des ponts
déserts. Le Tibre change de couleur; il roule
comme un fleuve infernal & travers sa campagne
maudite. On entend des soupirs qui sortent par
bouffée des rocailles de Roma-Vecchia. Quand
les éclairs plus fréquens jaillissent, ils entourent
d’une auréole de colére la cime du Colysée, la
tour de Néron , les créneaux du mole d’Adrien ,
et les hauts obélisques des places. On dirait que
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le sépulcre du vieux monde s’ouvre et se ferme
soug une main invisible. Alors les ruines, que
dorait auparavant un brillant soleil , sont plus
blémes que des spectres. Une odeur fade s’ex-
hale des orties en fleur des Thermes. A mesure
que les nuages entassent leur architecture flam-
boyante, ils deviennent couleur de sang. Ala
fin , leur cité vagabonde créve sur le front de la
cité condamnée. C’est I'heure ou les chiens éga-
rés s’abritent dans le tombeau de Cecilia Metella.
La petite porte de bois qui ferme le jardin des
Césars, sur le mont Palatin, s’agite en criant
sous les pieds des bouquetins et des chévres er-
rantes. Si en ce moment I'angelus tinte 4 la clo-
che de Saint-Onuphre , ce faible son est bient6t
répété par mille autres; a peine e dernier bruit
se meurt, qu'un immense murmure s’exhale de
terre. Les confréries des morts élévent leurs
chants lamentables sur le penchant de I’ Aventin.
La Rome chrétienne s’agenouille sur le sépulcre
de la Rome paienne; lout redit au loin dans la
nuit : Miserere! miserere!

A la Rome du moyen-4ge appartiennent les
cloitres bysantins, les basiliques, les peintures
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en mosaique. Ces derniéres surtout, (uoique
peu remarquées, sont certainement les monu-
mens qui sont le plus empreints de Iesprit des
premiers temps du christianisme. L’époque
qu’elles reproduisent est celle ou I'art, tout sa-
~ cerdotal , n’était qu’'une dépendance de la litar-
gie. D'ailleurs, dans ces peintures se retrouve
la méme barbarie que dans la langue des péres
de I'Eglise, avec le méme genre de sublimité
quand elles s'élévent jusque-ld. Leurs rapports
naturels, dans Rome, sont avec les catacom-
bes , avec les coupoles lombardes , avec le chant -
grégorien , avec le vieil orgue de Bysance, avec
la poésie des litanies et du Dies irce. Je me
souviendrai long-temps de celle de Saint-Paul
hors des murs. On sait que cette basilique du
quatriéme ou du cinquiéme siécle a été bralée
de fond en comble en 1822. Quand je la vis,
il restait encore I'apside du cheeur; mais cette
partie, la seule qui ait été sauvée, était aussi-
la plus précieuse; car elle est remplie , par
la peinture la plus gigantesque qui existe as-
surément. Le Christ qui en fait le smjet est
debout ; il est gr:ind de toute la hauteur de
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I'église. Ses pieds touchent le pavé, sa téte sou-
tient la vodte. Quoique ce colosse soit certes
d’une forme barbare, la religion qui régne dans
ses traits, dans sa pose, dans son geste, est si
profonde, que j’en fus saisi comme de la vue
d’un portrait liturgique, esquissé par la main
d’'un martyr. Le Christ des premiers 4ges était
13 pensif sur les ruines de son église. Sous
ses pieds croissaient les ronces de la campa-
gne. Les cigales altérées criaient autour de lui;
et mon cceur, plus altéré mille fois que les ci-
gales, s’élevait par bonds jusqu’a I'impressivn
de cette foi perdue dont ces pierres portaient -
le témoignage. Javais beau me retirer et chan-"
ger de place, cette grande paupiére s’ouvrait et
s’abaissait toujours sur moi. Je voyais passer les
"nuages au-dessus du colosse, et a quelque dis-
tance de la blanchir les murailles de la ville. Tout
cela rappelait la légende da Christ voyageur a la
porte de Rome. D'ailleurs, je n’étais pas seul;
au milieu des fats de colonnes épars, il y avait
une dizaine d’ouvriers qui sciaient des pierres
en sifflant, embléme frappant de I’état de I'église
spirituelle , et du petit nombre de ceux qui la

+ -
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relévent. Depuis ce temps-la, j’ai vu les chefs-
d’euvre du Vatican; mais rien ne m’a paru
d’un effet plus saisissant , ni plus apocalypti-
que, que ce Christ du quatriéme siécle, de-
bout sur les ruines de sa basilique, au milieu
des broussailles et des buffles de la campagne
de Rome. '

Les murailles qui entourent la ville, avec leurs
petites portes, flanquées de tours, sont & peu
prés du méme temps; elles réveillent des im-
pressions analogues. Quand on aper¢oit de loin
ces murs lézardés et leurs chétifs créneaux , il
est impossible de se défendre d’une immense
pitié. On se figure cette Rome dont les faubourgs
touchaient a la Propontide et 4 I’Armorique, et
quise resserre deplus en plus 4 'approchedes in-
vasions barbares. Elle se retire peu 4 peu comme
une eau fétide et tarie; d’abord elle se cache
derri¢re le Rhin, puis derriére les Alpes; et son
inexorable ennemi la suit & grands pas; et le
jour arrive ou elle est tout entiére enfermée
comme un archer blessé, derriére les créneaux
dela Porta Pia et de Saint-Jean de Latran. Qui
n’elt cru que c'était 1a sa derniére heure? Mais
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quand cet abri lui manqua, elle jeta le glaive
et prit la croix. Alors la foule se retira el dis-
parut par mille chemins; d’elles - mémes les
portes se refermérent sur une Rome nouvelle,
plus redoutée que 'ancienne. Au loin, la cam-
pagne resta frappée de stupeur; et c’est le senti-
ment de ce perpétuel miracle qui exalte 4 la
longue les plus froids, et qui fait de Rome le
séjour le plus extraordinaire et le plus sérieux
de la terre.

Si 'on veut voir combien cet effet est propre
A ce pays, il faut comparer Rome & Athénes. Au
milieu de sa forét d’oliviers, Athénes restera
toujours paienne. Les hommes auront beau la
changer et la détruire; ils n’empéciwront pas
son ciel de s’épanouir, ni sa mer de sourire dans
une perpétuelle olympiade. Sa campagne restera
toujours riche et féconde. Ni la douleur ni la
passion du Christ ne péseront sur elle comme .
sur I’horizon romain. Toujours ses petites égh-
ses seront les desservantes des temples ; Périckés
y fera oublier saint Paul; et jusqu'a la fin des
temps, Athénes ressemblera 4 ces jeunes caté-
chuménes dont le coeur restait paien quand leur
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bouche était déja chrétienne. Au contraire, dans
Rome tout est chrétien , jusqu’au paganisme lui-
méme. Le Christ a si bien pris possession de ce
pays, qu'il y est partout visible. Il faut fermer
les yeux pour ne le point apereevoir A ses cOtés.
La courte épée des légions a vaincu, etil a ar-
boré son étendart sur les colonnes triomphales.
Les hommes se sont creusé les uns aux autres
des tombeaux, et lui s’est couché a la place des
morts dans le sépulcre. lls ont élevé des temples
aleurs idoles, et lui est entré dans le sanctuaire,
a la place de leurs dieux. Ils se sont biti des
prétoires pour y rendre la justice, et lui s’est as-
sis, comme la justice éternellement vivante, sur
le siége du préteur. Ils ont élevé des cirques
pour y voir I’empire , e grand gladiateur, tom-
ber sous I'épée des archanges. Il semble ainsi
que le paganisme latin ne fot rien, en lui-méme,
qu’une pompe magnifique et vide, préparée d’a-
vance pour couvrir la nudité du christianisme,
au sortir du désert de Bethléem, -

Mais ce qui achéve de donner & Rome son
_ caractére, ce qui fait qu’elle est elle-mdme. I'em-
- bléme permanent du catholicisme , le voici : Au-
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dessus des ruines, des basiliques, des mosaiques,
au-dessus de I'antiquité et du moyen-ige, la
coupole de Saint-Pierre s’éléve comme la domi-
nation visible de la papauté. Rien n’est plus fa-
cile que de faire la critique menue de cette église
géante. C’est dans ses rapports avec Rome tout
entiére qu’il faut la considérer. De presque tous
les endroits de la plaine, et surtout des hauteurs
de Frascati, d’'Albano, du Monte - Cavo, vous
apercevez toujours au loin, dans le désert de la
campagne, ce dome qui marque la place de
Rome; c’est la triple couronne et la mitre de la
ville éternelle. Rome , avec tous ses siécles , ne’
fait, pour ainsi dire, qu'un seul monument ,
dont I'unité est analogue & celle du catholicisme.
Ses fondemens sont cachés dans les catacombes
des martyrs; sa téte est chargée de la coupole
de la cité nouvelle. Si le dome de Saint - Pierre
manquait 4 Rome, elle serait toujours la ville
des tombeaux par excellence , mais elle ne serait
plus 'embléme visible de I'Eglise triomphante.
1l lui manquerait sa-tiare.

Cette Rome de 1a renaissance est en quelque
sorte une Rome ressuscitée sur le tombeau de la
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Rome des martyrs. L’image que les chrétiens
du moyen-4ge se faisaient de la cité de I'avenir,
semble avoir éLé réalisée, en partie, par la sculp-
“ture et par la peinture du seiziéme siécle; cet
art ne fut lui-méme si- puissant que - parce qu’il
accomplit sur terre, quoiqu’en le rabaissant ,-
I'immense idéal qui avait obsédé le cceur des
hommes. La ville des ames fut véritablement
alors batie de pierre et de ciment; et la Rome
du paganisme, du christianisme, du moyen-ge,
de la renaissance, comprenant tous les temps,
toutes les formes, devint I'image de la cité de la
providence ou de I’histoire universelle. Aussi,
lorsque vous voyez de loin, sur la place de Saint-
Pierre, I'obélisque projeter son ombre sur le
méridien tracé A sa base, cette aiguille colossale
d’une colossale horloge solaire semble marquer
silencieusement 'heure de I'éternité dans la ville
éternelle. :

Pour achever cette Rome catholique, les-deux
artistes de la papauté, Michel-Ange et Raphaél ,
se sont partagé le double génie de I'église. Le
premier a recu l'inspiration de la Bible, le se-
cond celle de I'Evangile. ‘Ainsi, I'Ancien et le
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Nouveau - Testament de I'art ont recu a la fois
leurs deux révélateurs. .
L'école de Venise répondait au génie d’une
- aristocratie sensuelle, celle de Florence aux tra-
ditions d’une démocratie chevaleresque et let-
- trée; I'école de Rome représental’institution sou-
veraine par excellence, la papauté. Les peintres
ascétiques du moyen -4ge étaient dans un rap-
port naturel avec I'architecture ascétique qu’ils
décoraient de leurs fresques, avec I'église de
Saint-Francois-d’Assise et le cimetiére des Pi-

sans ; les Florentins avec leurs églises patronales

et le baptistére de la commune; Fiesole avec
les cellules des cloitres ; Titien avec le palais des
doges. Raphaél et Michel-Ange intronisérent I'art
sur le Saint - Siége. Leur génie pouvait éclater
partout; leur vraie place était au Vatican.

Si I'on veut voir d'un seul coup d’ceil I'ceuvre
épique “de la tradition chrétienne, il suffit de
regarder les fresques de RaphaélA. Les transfor-.
mations continues de I'art y sont d’autant plus
sensibles qu’une partie du vieux génie liturgique
palpite encore et revit sous ces formes nouvelles.
Cet idéal s'est développé dans I'art de la méme




~r

ITALIE. 191

‘maniére que le dogme dans I'église. Ce n’est point

en un jour que l’église, cette madone des tom-
beaux, a revétu les pompes et la gloire de la pa-
pauté; elle a passé par le martyre. Avant de s’é-
veiller aux joies du siécle de Léon X, elle a
chanté, dans le sépulcre du moyen-4ge, ses
litanies de mort. De méme, la peinture de Ra-
phaél n’est pas I'ceuvre ‘d’un seul homme. On
pourrait I'appeler une peinture épique, parce
qu'elle a résumé tout ce qui I'a préeédé,
tellement liée a la tradition, qu’elle semble
souvent indépendante de la volonté et du choix
de l'artiste. Elle aussi, a lanéui dans les sépul- -
cres des cénobites. Elle s’est dérobée au monde

~ paien,_avec les formes bysantines aufond des

catacombes; elle a vécu dans les cellules du
quatorziéme siécle, et dans le Campo Santo des
Pisans. Voila pourquoi, dans son triomphe,
elle garde quelque chose de son martyre. Sous
sa beauté épanouie au soleil de la renaissance,
vous reconnaissez les traces de I'ascétisme et de
la douleur du moyen-4ge. Raphaél représente
la tradition de I'Eglise. 11'y a en lui du Perugin,
du Masaccio et du frére Angélique. '
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‘Tout autre est Michel-Ange. Il n’a ni maitre
ni passé. Si on découvre en lui une parénté vé-
ritable avec Dante et les sculpteurs pisans, s'il
tient de I'dpreté des discordes civiles, de la vé-
hémence de Savonarole, de I'esprit tumultueux
des Guelfes et des Gibelins, il a par-dessus tout
Pesprit d’infaillibilité qui ne doit rien qu’a lui-
méme. Il fait, il accroit la tradition; il ne la re-
coit pas. 1l gouverne, il régne de la mérhe ma-
‘niére que le pape. 11 est le fils ainé du dieu de
I'art. Dans son piatonisme biblique, il entrevoit
des idées , des formes que lui seul a apercues;
il les impose au monde , et le monde s’y soumet.
Ses ceuvres sont des décrets , son dieu est le dieu
de I'’excommunication ; sa madone est celle de la
vengeance ; son ciel menace. Des nuages de co-
lere portent son Jehovah aux quatre vents. Dans
la chépe]le Sixtine, ses prophétes écrivent sur
leyrs livres d’or la bulle d’interdiction des em-
pires futurs. Ses sibylles de Cumes et d’Ephése
sont émues par avance des anathémes du moyen-
ige. Il y a en lui du Grégoire VII, commeil y a
du Léon X dans Raphaél.
~ Mais cette Rome de l'antiquité , du moyen-
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age, de la renaissance, est encore incompléte et
morte ; pour lui donner la vie, il faut y ajouter
les fétes du catholicisme.

Un des principaux ornemens de ces fétes est
le peuple méme de Rome et de la campagne; il
fait comme partie nécessaire des cérémonies et du
* rituel de la papauté. 1l adore pour adorer, il prie
pour prier. C’est un artiste en matiére de foi,
au moins autant qu'un dévot de profession; car,
méme dans I'idol4trie du mendiant romain, vous
découvrez un certain désintéressement. Quand,
au temps de Noél, les pifferari descendent des
mox;tagnes, la Voie Sacrée résonne sous les sou-
liers ferrés des bergers. A tous les coins de rue,
on entend le murmure des chalumeaux et des
musettes d'Evandre, qui éveillent le Christ nou-
veau-né. Ces rites rustiques changent avec les
saisons; ils rappellent le temps de la primitive
Eglise, ou le peuple était acteur dans laliturgie. '
Les femmes de la campagne ont aussi un carac-
tére de beauté qui s’allie avec les candelabres,
avec les statues, avec les tableaux de I'Eglise
romaine. Lorsque les femmes d’Albano, de Ti-

voli, de Frascati, se rassemblent sur les degrés
13
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de Saint-Pierre, il est rare que I'on ne retrouve
pas parmi elles des airs de téte des sibylles de

~ Raphaél et du Dominiquin. Cette ressemblance

entre les monumens de I'art et ce peuaple de
pélerins est une des choses qui contribue le plus
a ’barmonie et 4 la magie des fétes de Rome.
Enfin, le grand jour arrive; le soleil de P4-
ques se léve sur les monts de la Sabine. Depuis
la veille, les pélerins se rassemblent sur la place
de Saint-Pierre. Vers le milieu du jour, les portes
du balcon s'ouvrent ; il se fait un grand silence ;
la foule tombe 4 genoux. Sur ce faite des arts,
des ruines , des souvenirs, paralt , assis sur son -
troéne, un homme vétu de blanc, couvert d’une
mitre. C’est celui en qui tous les morts s’unissent,
et qui est la parole et la vie de tout cet horizon
muet. On apporte devant lui un livre que des
prétres & genoux soutiennent sur leurs épaules,
comme le livre des destinées humaines; il en
lit quelques lignes & haute voix; le silence est

tel, que lorsqu’il ferme le livre , le bruit de cette

page froissée s’entend au loin. Puis, seul au-
dessus de cette Rome i genoux, il se léve de-

~ bout : éiendant les bras sur elle pour I'enceindre
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de la miséricorde divine, il prononce les paroles
connues, a la ville et au monde; les cloches
éclatent , le canon gronde, la foule se reléve. Un
cri d’emthousiasme paien s'échappe emcore de
cette terre épuisée; Rome renait et vit des siéeles
de siécles en cet instant. La campagne déserte ,
les ruines, le méle d’Adrieq, qui est prés de la,
le Tibre, I'assemblée des pélerins, et au sommet
de tout cela, sous le ddme de Michel-Ange , cet

"homme éternel et sans nom, le pape, le seul
habitant permanent et immortel pélerin de la
cité catholique, il n’est personne qui ne reste
frappé pour toyjours d’un si extraordinaire spec-
tacle.

Heureux, m’écriai-je en moi-méme,:le lende-
main en quittant Rome, saisi encore de I'im-
pressiort de la veille! heureux ceux qui creient ,
si ce sont 1 les sentimens de ceux qui doutent!
Se peut-il qulune institution semblable vienne a
mourir ¥ Est-ce fait de la foi'des aieux ? Nlaije
vu i¢i qu'un fantdéme, ume ruine sur uneraine,
ou est-ce mon ceeur qui’ est mort ?

- ville grande et glorieuse, puisque tu yen-
fermes encore la seule question qui occupe l'u-

13,
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nivers et qui mérite d’étre débattue! ton chef
restera-t-il le chef du monde, et toi resteras-tu
la reine des reines? seras-tu comme toutes les
villes que se sont baties les hommes ? auras-tu
ton levant et ton couchant? ou, comme la ville
de Dieu, répareras-tu éternellement tes bréches?.
Si celui qui t'a bénie hier venait & mourir de-
main, et 4 disparaitre sans successeur, y aurait-
il une solitude semblable 4 la tienne ? Alors , toi,
la ville des ruines, tu saurais pour la premiére’
fois ce que c’est que d'étre désolée; car, tant
we ce vieillard habite la méme tombe que toi,
ton"dé'sert est rempli; il est I'épgux, tu es I'é-
pouse. S’il se meurt, tu te meurs. S'il renatt,
tu renais.

-Pélerin du doute, j'ai fait ce que font les pés
lerins de la foi; j'ai visité les tombeaux ; j’ai
touché dans les catacombes les os des mar-
tyrs. Les passans qui me voyaient auraient
pu dire : Voild un fidéle croyant. Mais eux
priaient, et moi j'écoutais; eux adoraient , et
moi je cherchais 4 adorer ; et quand je m’age-
nouillais comme eux , mon esprit rebelle se te-
nait debout, au milieu de I'église, en face de
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I'hostie. J’aurais pu , comme un autre, prendre
pour une marque de foi les amusemens de ma
fantaisie, et les ébranlemens de mon imagina-
tien. Mais ce leurre, 4 mon avis, plus impie que
le blasphéme ne m’a point séduit. Entre le poéte
quigéve et le fidéle qui croit, il y a, quoi qu’on
endise, tout un abtme. Je préfére ne rien croire,
je préfére ne rien aimer, plutét que de croire
ou d’aimer quelque chose & demi.

Je necrois pas en toi, reine de toute croyance;
et s'il en était autrement, je le confesserais de
méme; mais je t'adore, mére de toute beauté.
Tu es pour moi I'éternelle madone assise sur tes
ruines, et plem:ant dans ta campagne au pied de
la croix du monde; et si tu veux que je dise
quelque chose de plus, je le dirai encore : Mon
ceeur privé de toi est plus vide en te quittant que
ta vide Maremme, et mon désert plus grand que
ton désert, depuis le pied des montagnes jus-
qu'aux rives de la mer.



VL.

NAPLES.
.t

Lorsque j'arrivai 4 Naples, le Vésuve était en
pleine éruption. Pendant le jour, la lave roulait
ses flots noirs du coté de I'Annonziata et de
Pompéie. Vers le soir, les torrens se changérent
en une ceinture ardente qui se nouait et se dé-
nouait dans les ténébres. J’attendis impatiem-
ment le lendemain pour monter sur le bord du
cratére au milieu de la nuit.

A huit heures du soir, je partis du petit bourg
de Torre-del-Greco. Aprés une heure de marche
j'arrivai 4 'ermitage. La nuit était fort noire.
Jallumai ma torche; I'ermite me souhaita un bon
voyage; je repris mon chemin avec mon guide;
j’eus bientot atteint le pied du cone. A cette dis-
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tance , j’étais trop prés du volcan pour le voir ;
seulement j’entendais au-dessus de ma téte des
explosions que les échos grossissaient d’une
maniére formidable, et une pluie de pierres
qui roulaient dans les téncbres. De cette tem-
péte sortait un grand soupir comme d'un
homme qu’on lapide. Le vent éteignit ma tor-
che. Yachevai de gravir la montagne dans une
compléte obscurité. Mais au moment ou j’attei-
gnais le sommet, une lumicre infernale éclaira
le ciel. Voici le spectacle que j’eus alors devant
moi. ‘

Le sol tremblait; il était tiédeau toucher. A tra-
vers ses crevasses brillaient les filons de feu d’une
fournaise .cachée. Au milieu du grand cratére
ou j’étais arrivé, un nouveau cdéné se formait qu:
paraissait tout en flammes. De I'embouchure de
ce gouffre s’exhala une haleine immense et long-
temps contenue. Cette aspiration el cette respi-
ration, profondes et réguliéres comme celle d’un
soufflet de forge , s’élevaient du sein de la mon-
tagne oppressée. Une détonation terrible les sui-
vit. Les pierres flamboyantes furent lancées en
gerbes a perte de vue, et se précipitérent avec
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fracas sur les bords du cOne. Les escarpe-
mmens et 'intérieur de I’abime furent un instant

- éclairés comme en plein jour. Par des ou-

vertures éloignées du cratére on voyait la lave
sourdre du sol. Elle s’écoulait en pétillant par
quatre bouches; un peu aprés la montagne
poussa de nouveau son gémissement de géante.
Au moment de I'explosion, je jetai les yeux du
c6té de la mer ; j’apercus distinctement de petits
bitimens 4 I'ancre. La montagne trembla plus
fortement ; mais les flots n’en furent point émus,
¢t rien ne me parut plus beau que le sommeil de
la mer souriant sous ce volcan déchainé. Labaie
de Naples ressemblaitainsi 41’ Angéliqued’Arioste -
sous les ailes étendues et sous la gueule de la
Chimére. Je m’assis sur cette terre tremblante;
la nature était saisie d’un vertige auquel je m’a-
bandonnai avec délices. Ces intervalles rappro-
chés de bruit et de silence , de lumiére et de té-
nébres, le calme de la nuit , le calme non moins
grand de la mer, cette montagne émue en sur-
saut, tous ces effets contraires, se fortifiaient
'un par P'autre. Sans m’en rendre compte, je
trouvais dans ce spectacle une foule d’images ap-
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plicables 4 I'état moral dans lequel j’étais alors,
et qui avait beaucoup empiré depuis ma sortie -
de Rome. ‘

Je passai la nuit sur ce sommet. Quand le jour
parut, je pus me rassasier 4 loisir de la vue de
ce golfe fameux qui s’étendait & mes pieds. Au
loin, I'tle de Caprée, qui a la forme d’une ga- °
lére antique, fermait I'entrée de la haute mer.
Le soleil se leva de 'autre c6té de Pompéie; il se
balanca quelque temps sur les tombes comme

- une torche de funérailles. Ce fut le signal pour
une multitude de petites barques de quitter le
rivage et de hisser la voile. J'entendis en ce
moment le bruit des villes et des villages qui
s’éveillaient. La brise de mer commenca 4 faire
frissonner les vignes entrelacées aux peupliers
comme des tyrses gigantesques; un instant aprés,
la lumiére étincela sur les flots ridés; une va-
peur dorée, comme la poussiére des étoiles,
s'élva & I'horizon; l'air se chargea de parfums;
toute la nature parut enivrée comme dans une
féte paienne; et aussi long-temps que le volcan
continua de s’agiter, cette Campanie chrétienne
ressembla & la sibylle balbutiant sur. le trépied.

o
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Dans Naples, la ville des sens, je remarque
que les monumens les plus considérables pour
I'art sont les tombeaux. Encore ces tombeaux
appartiennent - ils presque tous a I'époque de
la domination espagnole. Une singuliére fierté
soutient ces morts, debout sur leurs mauso-
- lées, la dague ou la tisonne 4 la main; ils sem-
blent régner encore sur les vivans qui rasent au-
dessous d’eux le sol d’un pas furtif. Les tours
d’Anjou que baigne la mer tiennent aussi cette
terre prisonniére. Le palais de Jeanne-la-Folle,
abandonné aux flots qui s’en emparent chaque
jour, le bel arc d’Aragon , sont d’autres témoins
de la conquéte. Tous les peuples ont laissé ici,
dalis une architecture particuliére, des traces de
leur domination. 11 n’y a que les Napolitains qui
soient absens des monumens de Naples.

Ce peuple-mime se chauffe au soleil. 1l est le
seul de I'ltalie qui ne se soit jamais appartenu
a lui-méme. Sans passé, il n’a point de regrets;
sans avenir, il n’a point de désir. 1l crie, il ges-
ticule, il tend ses filets, il court, il déclame, il
muse , il menace, et tout cela i la fois. Polichi-
nelle est son héros. Cependant, du sein de ce
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sibarisme mendiant, quand une ame vient 4
s'éveiller par hasard, elle s’exalte dans le spi-
ritualisme ou s'arme d’une énergie sans bornes.
Pythagore et son école, saint Thomas-d’Aquin,
Vico, Spagnoletto, Salvator Rosa, ce furent la
d’étranges lazzaroni.

Vers le milieu du jour, les matelots de la
Chiaa, de Sicile, de Malte , s’asseyent en cercle
sur le mole ; une voile ombrage I'auditoire qui
attend impatiemment I'improvisateur ; enfin, ce
dernier parait; il est vétu de la bure des mate-

lots ; 4 sa main il tient une baguette au lieu de la

branche de laurier de ses ancétres. Les yeux des
lazzaroni dévorent par avance sur ses lévres I'his-
toire qu’il va raconter. Tantot il chante d’une voix
enrouée un récilatif sur une modulation plain-
tive a laquelle se méle le gémissement des vais-
seaux dans le port ; tantot il redescend 4 la prose
parlée, selon la nature et les circonstances plus
on moins lyriques de son récit. 1l raconte les
gestes du chevalier Rinaldo, ou ceux d’un in-
fortuné brigand de Calabre. Le noble public,
nobile publico, redouble d’attention; le dénod-
ment est proche : mais voild que les cloches
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sonnent I'ave : le chanteur s’interrompt; il fait
le signe de la croix avec une priére au nom de
la vertueuse assemblée. A coté delui le méme so-
leil olympien, qui effleure le tombeau de Virgile,
dore d’un dernier rayonle front de Polichinelle
assoupi 4I'angle de son théitre; la toile se baisse,
la foule se disperse de toute parts; un jour de
plus a passé sur I'empire de Masaniello.
Pendant ce temps , le jeune moine des Camal-
dules, sur la montagne, entend & ses pieds les
murmures qui s’élévent du rivage. Mille images
d’une volupté paienne I'entourent d’un cercle
de damnation. 1l entre dans sacellule et il prie;
et la brise apporte jusqu’a lui les soupirs de la
Chiaa et de la Villa-Reale. Il ouvre son saint
bréviaire, et le démon ressuscité de la grande
Gréce y écrit en se jouant, du bout de sa griffe,
des litanies d’amour. Sur lui s’abaissent des
_cieux magiques; des charmes s’attachent 4 son
scapulaire , et il boit & longs traits dans son ca-
lice le philtre des inexorables regrets. Heureux
si la vieillesse boiteuse se hite de glacer son
cceur avant I'dge. 1l n’y a que la mort qui puisse
le délivrer de ces cruelles délices.
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Ah'! surtout qu'il s’entoure d’un triple cilice
quand ses yeux rencontrent Pausilippe, Caprée
et la blanche Nisida; car c’est 1a que les souve-
nirs se délient et que les sermens se faussent;
les projets héroiques, les douleurs fécondes s’ou-
blient sous ces cieux d’ou pleut 'amour. Une
volupté plus dangereuse que celle ot se convient
lés lévres humaines , s’échappe atoute heure des
monts, des lacs, des éloiles palpitantes. D’impal-
pables syrénes languissent sous ces vagues assou-
pies ; celui-1 seul qui aéchappé & leurs embras-
semens , peut.compter sur son épaisse armure.
Quand les Romains se corrompirent, ils se
dégottérent de la grandeur et de la sévérité de
Rome; ils cherchérent une nature enivrée com-
me eux, monstrueuse comme eux. S'ils avaient
pu arracher Rome 4 ses tristes et graves fonde-
mens, ils 'auraient fait. Le mélange de volupté
et de terreur qu'ils cherchaient au temps de Ti-
bére , de Néron, de Caligula, se trouvait sur les
promontoires de Caprée et de Miséne. C’est la
qu’ils vinrent établir leurs fétes, et jouir en paix
dans cette nature paienne des derniers jours du
paganisme. Les villas des Gésars, sur le golfe de
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Baie, étaient tout prés des lacs Averne el Aché-
ruse,, des Champs-Elysées, de I'entrée des en-
fers , comme s'ils avaient voulu redoubler Fin-
solence de leurs fétes par cette oppesition. Ce
grand festin de la société romaine, & quelques
pas de I'Achéron, fut le festin du don Juan an-
tigae chez le commandeur. Les petits lacs voi-
sins des énfers brillent, dans le fond des cratéres
éleints, comme dans des coupes delave ; surleurs
bords rampent quelques guirlandes fanées d’¢-
glantines , pauvres fléurs qui ont survécu i V'or-
gie de 'empire. Le christianisme, qui partout
en Italie s’est emparé des ruines paiennes pour
y placer ses chapelles ou ses .ermitages , a laissé
celles-¢i désertes , comme &'l et désespéré d’en
~ éteindre les voluptés renaissantes. Je montai sur
le cap Miséne ; les trompettes infernales qui trou-
blaient en cet endroit le sommeil de Néron, n'y
retentissaient plus; la gréve se taisait ; le golfe
vide étendait dans I'ombre ses bras décharnés.
1l était tard. La mer était phosphorescente , les
étoiles brillaient. Je fis 4 la nage une partie du
chemin de Miséne & Pouzzole, au milieu du bruit
des cloches; a la lumiére palissante de la lunese
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mélait la lumiére électrique des flots; eux seuls
gardaient encore le souvenir des voluptés impé-
riales. '

Peu de jours aprés, je visitai I'lle de Caprée.
Les couleurs dont Tacite I'a peinte sont encore
celles qui y conviennent le mieux aujourd’hui.
Bordée de brisans et de rochers perpendicu-
laires, elle n’est guére abordable que par deux
points, la petite et la grande marine ; mais une
fois qu’on a franchi cette enceinte'de murailles,
on trouve des vallées, des vignes, des sourees
gazouillantes, des ombrages sous des oliviers,
un monastére, et, sur les cotes , deux villages,
Capri et Ana-Capri. Ce dernier est juché sur une
cime escarpée au haut de laquelle conduit un es-
calier taillé dans le roc. Les toits des maisons
sont aplatis en terrasse comme dans le Levant,
et, en général, les invasions des Sarrasins ont
laissé & toute I'ile quelque chose d’oriental; elle
tient de la Gréce et de I Afrique. Le chiteau dé-
manteléde Barberousse regarde , sur unautre pic,

‘le palais de Tibére. Par une singularité qu'un
poéte reléverait, la demeure -de 'empereur -est
enfouie aujourd’hui sous des touffes d’absinthe ,
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la plante du Golgotha. Un ermite habite dans
ses ruines. On découvre en face la haute mer;
sur la gauche, le golfe de Sorrente et les pics
d’Amalfi. De 13 le vieil empereur, avec l'instinct
de l'orfraie, qui lui a succédé dans son gite,
couvait des yeux tout son empire; il voyait de
loin arriver la tempéte qu’aucun navire ne devait
éviter. Au fond, le monde antique était comme
dégotté de lui-méme, et se fuyait par toutes
les routes ouvertes. Ceux qui étaient a sa téte
sentaient vaguement qu’il se préparait un chan-
gement étonnant contre lequel ils ne pouvaient
rien; el celte impuissance les poussait au dé-
sespoir; ils ne savaient si le mal était dans leur
cceur ou dans les peuples, ou dans les grands,
ou dans les dieux; mais ils savaient qu’il fal-
lait périr, et que I'univers tout entier était du
complot. De ]a cet effroi prodigieux et cet infa-
tigable soupgon qui ne leur laissait pas une heure
de relache. Lié  son rocher, le Prométhée paien
sentait son agonie; il se débattait avec fureur
sous le vautour chrétien. Tibére entra le pre-
mier dans cet égatement. Quand il se fut entou-
ré des brisans de Caprée, il crut que tout était
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dit; mais la cause secréte qui faisait chanceler le
monde romain, ne servit qu’a aggraver son ver-
tige. Un malaise incroyable atteignait I'un aprés
I'autre les hommes au faite de la société antique;
et , comme c’était la main d’un dieu nouveau et
inconnu qui commengait a les tourmenter sans
répit , ils mirent 4 combattre cet adversaire invi-
sible et qui était en toutes choses, une manie in-
sensée. o

Aprés le palais de Tibére, la merveille de
Capri est la grotte d’azur. Il n’y a pas fort long-
temps qu’un voyageur, en se baignant au pied
des rochers, la découvrit par hasard. L’ouver-
ture de cette caverne marine est tournée sur le
golfe et fort basse ; pour peu quele flot s’éléve, il
Pobstrue en plein; et si 'on ne choisit bien son
jour et son heure, on court le risque, aprés
avoir franchi la voate, d’y rester enfermé, ainsi
que cela m’arriva. Depuis’ plusieurs jours la
mer était fort agitée; j’attendais un moment de
calme. Un matin , ce moment sembla. venu; des
matelots me réveillent au jour; un peintre et un
médecin dont j’avais fait la conpaissance 3 mon
arrivée dans l'lle, se joigneht 4 moi. Nous par-

14
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tons. Quoique le lenhps commencat dés-lors a
fraichir, nous pénétrames sans trop de peine dans
I'intérieur de la grotte en nous couchant i la ren-
verse dans un batelet construit exprés pour cet
usage. D’un seul bond nous entrons au sein de
la montagne, sur un petit lac que recouvrait une
haute coupole. L’eau était parfaitement unie et
transparente. La lumiére plongeait dans I'ou-
verture taillée en soupirail , et rejaillissait a la
surface de I'eau comme a travers un prisme, tout
imprégnée de la moiteur azurée des flots. Les
parois du rocher, les stalactites rugueuses, qui
affectent mille formes bizarres, tout était couleur
de bleu de ciel. Ce doit étre 14 la conque de saphir
de la siréne de Naples. Le peintre commenca 4
dessiner et nous & muser, Sans que personme s'a-
pergtt que levent soufflait au dehoes. Quand nous
en fimes la remargue, il était trop tard ; I'orage
s'était Jevé. Des. flanes de la montagne sortaient
des mugissemens commed’un troupeau de beeufs
marins, et d’autres fois , des explgsions comme
d’une bateria.d’un fort. Les vagues achevérent
bientot de bougher V'ouverture. Le bassin de la
grotte, si tranquille une heure auparavant, se
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souleva 4 son tour; nous restimes plongés dans
une obscurité livide. Quand le flot se retirait, on
découvrait au loin les ravins qui se creusaient-
dans le golfe. A trois ou quatre reprises nous
essaydmes de suivre lalame ; mais 4 peine étions-
nous prés de I'ouverture, que la vague remon-
tait et déferlait avec fureur. Elle soulevait notre
barque perpendiculairement ; aprés Pavoir tenue
quelques instans collée 4 la vodte, elle finissait
par la rejeter dans 'enfoncement de la caverne.
J'avais assez I'habitude de nager pour tenter de
sortir au large et d’aller chercher du secours : j’en
fis la proposition; mais.ce moyen n’était guére
plus praticable que 'autre, 4 cause des violens
ressacs qui ne cessaient de battre I'entrée. 1l fal-
lut prendre notre parti et nous disposer a passer
la nuit en cet endroit. Nous étions déja établis sur
un rocher en terrasse, quand, au coucher du so-~
leil, la merbaissa. Une heure aprés, nous crmes
entendre des voix d’hommes. ¢’en étaient en ef-
fet. Des habitans de Capri, qui nous avaient vus
partir le matin, avaient deviné notre embarras.
Ils tentérent de nous remorquer,.ce qui ne réus-
sit néanmoins qu’a la nuit close et quand le vent

14.
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fut tombé. On était alors au milieu de I'équi-
noxe; nous devions nous attendre i rester em-
prisonnés 1a toute une semaine. Ainsi finit cette
petite aventure qui et pu étre sérieuse, qui ne
fut que plaisante. Comme en ltalie tous les heurs
et malheurs sont attribués 4 des Anglais, on ne
manqua pas, dans l'ile, de I'appeler I'histoire
des trois milords.

Au moment de quitter Iile, j’entrai dans I'é-
glise. La messe venait de finir; une jeune fille
des environs, belle comme elles le sont souvent
dans ces iles, était & genoux. C'était un diman-
che; elle était seule et trés parée; sur son prie-
Dieu il y avait une téte de mort avec laquelle elle
conversait tout bas. Quand elle baissait, comme
la Madeleine dans le désert , sa téte brillante de
vie sur ce créne vide, il paraissait ricaner ; mais
elle ne pria qu'avec plus de ferveur; elle ne
m’entendit pas méme marcher i coté d’elle sur.le
pavé. Oh! c’était une affreuse image que la con-
fession de cette jeune femme & ce mort muet et
railleur.

Il ya & Naples un usagc qui se rapporte i
celui de Caprée. Le jour de la Toussaint, les
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tétes des morts sont enlevées des tombeaux : on
les place au milieu des caveaux des églises entre
des cierges allumés. Chaqhe mort porte son nom
éerit sur le front. La foule vient les visiter. Ce
qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’un peuple si
sensuel ne témoigne i ce spectacle aucune hor-
reur, soit qu’il y ait dans le fond de ce pays un
mélange de sensualité et d’ascétisme qu’aucun
temps n’a effacé, soit que la tradition ait tout
fait; car le méme usage se retrouve en Sicile, et
surtout 4 Palerme.

De Capri , j’abordai & Sorrente. Je vis la mai-
son de la sceur du Tasse, et I'escalier par ou le
malheureux poéte, déguisé en pélerin, monta
pour chercher un refuge contre I'égarement de
son cceur. J'ai loujours trouvé que ce golfe
éblouissant a quelque ressemblance avec la poé-
sie de la Jérusalem délivree , ol rayonne aussi
tant de soleil. Mais il y avait, outre cela, dans le
ceeur du poéte , une inguérissable tristesse, qui
ne sc retrouve nulle part dans les objets en ltalie,
si ce n’est dans les vases de marbre des villas,
ott les orties en fleurs croissent au souffle de la
malaria. |
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En suivant les détours du golfe , le chemin me
ramena & Pompéie par 'entrée que I'on appelle
justement la rue des Tombeaux. 1l y a je ne sais
quoi de frivole dans ces ruines. Yous touchez de
trop prés aux détails menus de la vie dans I'anti-
quité : il manque entre elle et vous cette perspec-
tive qui, ailleurs, l’hgrandit dans ses miséres;
d’ailleurs, les caricatures dont ces murailles sont
peintes Otent tout sérieux & ce passé : vous 8tes
13 au milieu du commérage des morts d’une pe-
tite ville de province. Ce n’est point une Sodéme
condamnée par le feu céleste, mais le sarco-
phage épicurien d'une courtisane de Campanie.
1l semble que ces tombeaux soient faits pour des
morts de théitre, et que vous assistiez & une
bouffonnerie, ot Rome et Athénes seraient pa-
rodiées 4 la fois dans d'infiniment petites pro-
portions. Tant que j’errai dans ces petites rues ,
j'entendis, & travers les bruissemens de la brise
dans les vignes, les éclats de rire des courti-
sanes , le pas tardif des vieillards de Ménandre
et de Térence, et I'écho effronté des vers de Ca-
tulle, qui ébranlaient la porte de sa maitresse.
Mais quand je montai sur la terrasse élevée d'un
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théitre, et que Je regardai la mer, Caprée, et ,
tout prés, le Vésuve, dont la lave continuait de
couler, je vis bien que ce jeu était sérieux , et
que c'était au moins une noble comédie qui se
jouait la au pied-de ce voloan.

Des ruines qui font un contraste absolu avec
eelles de Pompéie sont celles de Peestum, 4 I'ex-
trémité du golfe de Salerne. La plage qu’elles
eccupent -est pestilentielle. Le jour ou je la vis,

. elle étincelait, au matin, comme un fer de cheval

dans- I'dtre d’une forge. Des montagnes, pres-
que aussi nues que la plaine, ferment ce grand et
vide horizon. Parallélement & la mer, les trois
temples s'élévent au milieu des joncs et des
bautes herbes. Sur cette gréve, ou le flot est
toujours ému , ces colonnes cannelées figurent
des groupes de femmes. naufragées et envelop-
peés des plis humides de leurs tuniques. La
ligne horizontale de.la mer se combine avec la
ligne de- I'architecture, qu’elle prolonge a I'in-
fini sur un plan d’azur. Les vapeurs, que le so0-
Jeil soulevail en ce. moment de.I'herbe des ma-
remmes, entouraient les. portiques pythagori-

ciens d'une atmosphére dorée. L’air était doux,
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quoique fort malsain, Point de vent, point de
nuages, point de murmure dans la cainpagne.
Ces ruines, les seules habitantes de ce désert de
la grande Gréce, semblaient avoir communiqué,
a tout ce qui les entourait, leur silencieuse ré-
verie. ‘
J’entrai dans une locanda délabrée qui est
tout prés de la : il y restait un Calabrois malade.
- Cette masure, sous ce ciel de Pythagore, rappe-
lait les demeures ensorcelées que I'on rencontre
dans le livre fiévreux d’Apulée. C’était le méme
dénuement avec la méme magie dans les sou-
venirs et les noms environnans. Je demandai
4 mon misérable héte quelque nourriture : il
m’apporta du lait caillé et du pain. Je m’assis
prés d’'une table; mais au lieu de manger, je
m’endormis sous I'air pesant.et le vampire de
la maremme, car la chaleur était encore exces-
sive, quoique Pon fat en octobre. J'eus alors
~un réve quil m'est difficile d’oublier. L’lta-
lie, que je venais de parcourir, me paraissait
toul entiere privée d’habitans; mais, peu a peu,
toutes ces images d’art que j’avais rencontrées
el adorées le long de mon chemin , se réveillée-




|

_ ITALIE. 217
rent du froid du marbre et se détachérent des
cadres des tableaux : ces conceptions idéales
devinrent des personnages réels, qui se mirent
4 marcher ¢a et la, a la place des habitans qui
n’étaient plus. C’était comme un peuple de res-

" suscités plus beau que le peuple des vivans qui

avaient disparu. Les innombrables figures, nées
de la fantaisie des Vénitiens, secouérent, les
premiéres , la poussiére qui les couvrait. Elles
s’assemblérent a pas légers sur le Lido, et mur-
murérent entre elles une langue gazouillante et
colorée comme les flots de I' Adriatique. Monna-
Lisa de Léonard de Vinci, se pencha pour se
mirer au bord du lac Garda; les Sibylles, de
Michel-Ange, s’assirent dans la campagne de
Rome; et le Jour et la Nuit ,de la chapelle Saint
Laurent , se soulevérent en frissonnant, comme
de célestes bohémiens. Dans. le Campanile de
Giotto, montaient et redescendaient, sans repos,
les bienheureux anachorétes de Fiesole, qui, n’é-
tant plus retenus par la crainte des vivans, quit-
taient les cellules et les fresques des cloitres. Sur
tous les rivages, combien d’anges et d’archanges
descendirent du vieux ciel de I'art bysantin, et vin-
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rent se reposer prés de la plage en fermant leurs
ailes d’or! De leurs violes toscanes ils tiraient
des sons ineffables, et tels que ceux que j’avais
imaginés dans la forét de la Dombe ! lls chan-
taient des poémes entiers, dont j’avais autrefois
balbutié les premiéres syllabes en suivant le sen-
tier hamide des prés. A la fin, je vis aussi la
‘Vierge au voile, de Raphaél, passer en méme
temps que deux enfans, dans le jardin des Cé-
sars : elle y cueillait des fleurs nouvelles, et elle
souriait; car aucun des doutes de ’homme ne
3’était encore communiqué a ces filles de I'es-
pritde I'homme. Efles avaient gardé toutes seules.
la foi des vieux siécles et I'éternel amour dont
la terre était privée. J'entendais une voix qui
disait : « Sainte, sainte 4 jamais est la terre
d'talie, qui nous a nourris de ses mamelles et
vétus de son soleil d’été. » '



VIIL.

NAPLKES.

Aprés avoir parcouru I'ltalie dans ses détails ,
si je.la considére dans son ensemble, je trouve
que ses lignes principales peuvent étre marquées
de-la maniére suivante : :

Au revers des Alpes, dans la Lombardie,
incessamment foulée par I'Allemagne , I'archi-
tecture du nord a pour son monument la cathé-
drale de Milan. Cette architecture suit le chemin
des empereurs et des invasions gibelines : elle
s'insinue dans Génes, Pise, Padoue; elle tra-
verse Florence, Sienne; elle pése dans Arezzo

“sur le porche et le berceau de Pétrarque. A la

fin, elle se rencontre, avec le génie guelfe ou
romain, dans Orviéte , ou elle achéve de s’éner-
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ver et de se décomposer sous l'influence de la
tradition antique, et de ce climat devant lequel
ont toujours succombé les hommes et les formes
du nord. L’ogive s’arréte comme Attila, aux
portes de Rome; elle ne les a jamais franchies.
A I'extrémité des Alpes tarentines, Venise re-
garde I'Orient; elle fait le lien de I'ltalie avec
I’Asie. En descendant le long de I'Adriatique, le
vieux royaume lombard a son mausolée dans
’église de Ravenne. Cet héritier de I’empire ro-
main est venu mourir 13, loin de Rome, sous
ces voutes lombardes; son fantéme s’engouffre
avec le flot dans le tombeau de Théodoric. Sur
la mer opposée , Pise bitit dans son Campo Santo
la nécropole de I'Italie. Cette commune, com-
« posée de statuaires et de matelots, ciséle comme
un phare la tour penchée de son beffroi; elle
radoube la nef de sa cathédrale, comme une
galére en construction sur la maremme. Au mi-
lieu des deux mers, au centre de I'Apennin,
Florence accomplit le mélange du génie chré-
tien et du génie paien. Sur la nef gothique du
treiziéme siécle, elle exhausse le déme de la re-
naissance; elle couronne le moyen-dge avec la
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coupole du Panthéon. La fleur du génie étrus-
que s’épanouit 13 en terre chrétienne. Ecoutez !
les portes de bronze de son baptistére s’ouvrent
et se ferment avec fracas sur des nouveau-nés qui
s’appellent Dante , Boccace , Machiavel , Galilée,
Michel-Ange , et dont les vagissemens s’enten-
dent jusque par-dela les Alpes. Entre Florence
et Perouse, sur le chemin des ordres mendians,
Iéglise mystique de Saint-Frangois-d’ Assise s’en-
fouit & demi sous terre, a l'instar des cata-’
combes, pour fuir la lumiére et le parfum de
I'ltalie : architecture ascétique dans le pays de
I'ascétisme , elle se couche , comme son saint,
dans le tombeau. Plus loin, & Rome, siége,
comme la papauté sur son trone, I'église de
Saint-Pierre sur sa colline. Plus de symboles de
douleur comme dans I'architecture du nord ou
dans la bysantine ; ni croix, ni sépulcre : ¢’est
ici 'embléme du Christ régnant, ou plutét le
temple d’un Jupiter chrétien. La féte du Dieu
ressuscité 4 Piques est celle qui convient 4 ces
splendides murailles, non pas la plainte de la
vieille église au jour des morts : le Te Deum
éclateici de lui-méme sous ce dome triomphant,
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non pas le Miserere. Toutes les formes d’archi-
tecture se pressent dans Rome, la grecque, la
romaine, la bysantine, la lombarde : il n’y a que
l'arabe et le gothique qui n’ont jamais pu s’y
établir, ou seulement s’y montrer. Celles-ci se
retrouvent dans le royaume de Naples, 4 la suite
des invasions normandes, espagnoles, sarra-
sines. Par ce coté, I'ltalie se rattache i I’Es-
pagne mauresque comme par Venise a I'Orient.
" Enfin, 4 'entrée de la Calabre , les temples de

Peestum rejoignent la grande Gréce et la Sicile.
Tous les rapports de I'ltalie, dans I'architecture ,
sont ainsi établis. Par le nord, par le midi, par
I'est, par Fouest, eette grande cité de Iart se lie
a tout ee qui I'entoure. C’est entre le monde gree
d’un c6té, etle monde germanique de I’autre, que
s’est développé le génie de'Italie. Ces deux limites
sont marquées au midi par les eolonnes de Pees-
tum , au nord, par I3 cathédrale de Milan.

- La position de I'Italie , de ce grand promon-
taire qui s’étend entre I'Europe et 1'Orient, fait
qu'il lut est diffiefle de supporter les conditions
médiocres. Lors méme que I’empire romain n’eat
cherché qu’a garder son berceau, il aurait été
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entrainé i la conquéte du monde. Pour conser-
ver la Cisalpine, il lui: falait les Alpes et les
" Gaules. Par l'est, il touchait & P'lllyrie et 2 la
Gréce, par le midi A ' Afrique ; il prétait le flanc, -
par Vouest, 4 la Sardaigne et a I'Espagne,-en
sorte que, quel que fiit I'accroissement des pro-
vinces , Iltalie restait toujours au centre de
'empire. Jamais pays ne fut plus convié aux con-
quétes, ni mieux situé pour les retenir.

Mais ce qui avait fait sa force dans I'antiquité
fit sa faiblesse chez les modernes. Le jour ou
elle cessa de-conquérir, elle fut conquise. Les
Allemands et les Frangais l’attaquérenft par le-
nord; les Espagnols, par les flancs ; les Arabes
et les Normands, au midi. Les seuls Bysantins
furent trop faibles pour rien entreprendre sur
elle, de leur c6té. Gémes , Pise, Venise, qui lui
"ceignaient les reins, eussent suffi , de reste, pour
la protéger sur.la mer. Par malheur, il man-
quait.yne puissance de terre pour garder les dé-
bouchés des Alpes. L’Italie n’eut jamais de Ther-
mopyles. . .

Cette puissance de .terre se serait probable-
ment formée 4 la longue, sans I'établissement de
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la papauté qui prit sa place. Le régne de Pesprit
fut concédé a I'ltalie en compensation de sa fai-
 blesse matérielle. Elle devint I'arche sainte oi se
conserva le dogme du genre humain. Dans la
lutte des Gibelins et des Guelfes, I'Allemagne
représenta la force matérielle, indélibérée, eni-
vrée d’elle-méme; I'Italie, la tradition, le droit
écrit, ou plutdt le christianisme, avec lequel elle
s'identifia au moyen-4ge par 1'établissement de"
I’Eglise. Elle fut martyre comme lui, flagellée
comme lui, crucifiée comme lui par les Pilates
francs et tudesques. Mais c'est des reliques de
son sépulcre que sortit le miracle de la civilisa-
tion moderne.

L’ltalie a revécu plusieurs fois. Elle a produit
des civilisations non-seulement différentes les
unes des autres, mais contraires les unes aux
autres. Elle a été successivement étrusque,
latine, romaine , chrétienne, lombarde, alle-
mande, espagnole, francaise. Chacune de ces
formes a laissé sur elle des traces qui sont encore
reconnaissables aujourd’hui. Sacerdotale sous
les Etrusques, guerriére et matérialiste sous les
Romains, elle est redevenue spiritualiste et ar-
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tiste sous les papes. Au quinzi¢me siécle, lors-
qu'elle fut prés de périr, c’est encore elle qui,
par Christophe Colomb, découvrit le Nouveau-
Monde. De son lit de mort, la grande aieule se
souleva, et évoqua la jeune fille de I'Océan pour
lui remettre sa couronne.

Tant que la liberté a eu quelque place chez
elle, ses poétes ont parlé: Dante, Pétrarque,
Arioste, Tasse, ces quatre fils Aymon du moyen-
dge, se sont succédé sur la bréche. Quand la
parole fut.interdite, ce pays ne resta pas muet
pour cela. La sculpture, la peinture, ces arts si-
lencieux , exprimérent sous mille formes le gé-
nie de I'ltalie subjuguée ; et méme de nos jours,
la musique, cette langue inarticulée , continue
d’exhaler la plainte sonore de ce grand tombeau
de Memnon, qui commence aux Alpes et finit en
Calabre.

Aujourd’hui, le sentiment que I'on éprouve
partout en Italie est celui d’un sol depuis long-
temps foulé et obsédé par I'étranger. Cette pen-
sée est au fond de tout, cachée sous la magni-
ficence des arts comme le poison -sous la fleur
des maremmes. En un mot , cette terre a perdu

* s
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la possession d’elle-méme , noti le désir de la re-
couvrer; et c’est ce noble tourment et cette im-
puissance affreuse qui‘ la rendent si tragique et
si belle. A chaque moment les hommes pour-
raient répéter le vers de leur poéte:

Et, sans espoir, nous vivons de désirs.

Ceux qui, 4 I'heure ou yécris, ont en main
les affaires de 1'Espagne, cette sceur de 'ltalie,
et qui, veyant les maux infinis de leur pays,
cherchent pour reméde I'intervention d’un peu-
ple étranger, et, en général, tous ceux de qui dé-
pendent ces pesantes questions, ne devraient ja-
mais césser d’avoir les yeux tournés du coté de
P Apennin. ils apprendraient 13 que le despotisme
le plus violent qu’on puisse imaginer est un bien-
fait en comparaison du salut qu’on doit 4 la con-
- quéte dissimulée sous le nom de protection. La
premiére de ces tyrannies ne fait mourir que des
hommes, la seconde abolit I’état; celle-lh tue le
présent, et celle-ci Y'avenir. :

¥ai lu en Lombardie le fivre de Silvio Pellico,
¢t j’ai admiré autant qu’uti autre la sainteté de

cette ame de martyr ; mais Dieu éloigne & jamais
L
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de nous le régne de semblables vertus! Elles
sont de celles qu’il faudrait souhaiter 3 ses meil-
leurs ennemis. Si cette résignation sublime, si
ce désistement de la volonté humaine était le
dernier mot de I'ltalie, rien ne resterait qu’a
verser sur elle d’éternelles larmes; car elle au-
rait justement toutes les vertus des morts. Au
contraire, tant qu’il reste un espoir et un souffle
dans ce grand corps, je trouve qu'il est conve-
.nable de ne point se guérir trop tét de la haine
enracinée par Pétrarque et par Machiavel ; seule
passion, aprés tout, qui empéche les morts de se
dissoudre. Il ne faut pas que les peuples tendent
les deux joues a leurs ennemis. Cela n’est ni
chrétien, ni paien, ni divin, ni humain.

Mai, 1836.

15.






MELANGES.

DES ARTS DE LA RENAISSANCE, ET DE L’EGLISE
DE BROU.

Le moyen - dge périssait : il allait mourir
debout. 1l ne manquait, il est vrai, pas une
pierre 4 sa muraille, pas une maille 4 sa tuni-
que, pas une épine & sa couronne. Son épée
était entiére dans le fourreau; son faucon gla-
pissait; son tilleul fleurissait dans la cour; son
cheval de bataille hennissait sur le seuil : il y
avait encore des chitelaines sur les balcons;
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plus d’'un cceur battait d'un immense amour.
Les ponts-levis étaient dressés, les lances aigui-
sées ; les banniéres flottaient sur les créneaux ;
les salles retentjssaient de cris joyeux. La coupe
des festins était encore pleine sur la table des
barons, des rois, des empereurs. Sur le haut
des tours, les sentinelles ne voyaient arriver ni
gens de pied, ni cavaliers : et pourtant, cette
société allait mourir dans quelques heures ; dans
quelques heures, un cavalier invisible allait frap-
per ces murailles, ces cottes de mailles, ces ba-
rons, ces rois, ces empereurs. 1l s’apprétait a
disperser en éclats, comme les écailles d’une
cuirasse, les réves, les souvenirs et les croyances
de tout un monde. Car le seiziéme siécle appro-
chait et montait les degrés-du seuil. Ses pas pe-
gams rdsonnaient ;- il frappait a ta porte : il al-
lait, comme un fossoyeur, prendre le mort sur
son lit de parade.
u de Christophe Colomb était alors
r. Avec lui le genre humain quit-
n rivage. La terre lui avait manqué
s : il allait, pour de nouvelles pas-
sions et ‘de nouveaux désirs, chercher un nou-
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veau soleil. Un vent inconnu enflait la voile de
I'intelligence humaine ; la mer se taisait ; les les
souriaient. Mille étoiles qu'aucun @il n'avait
vues se levaient et se couchaient sur les mits.
Un grand soupir sortait de ’Océan. Une voix,
qui retentissait partout, criait : Terre! terre!

Luther était 4 Wittemberg ou faisait son péle-
rinage 2 Rome, La discorde qu'il jeta dans I'Eu-
rope était alors enfermée dans son ceeur. Il lut-
tait seul, dans sa cellule, avec le démon du
moyen-Age. Il I'entendait qui lui parlait sur son

_chevet; il se levait & minuit sur son séant; il
poursuiyait le fantdme jusqu’au lever du jour.
C’était I’heure de cette sueur de sang dont il
parle dans ses lettres, car il se préparait alors a
renverser un monde.

Dans cette atlente qui saisissait tous les cceurs,
l'architecture gothique avait suspendu son ceu-
vre. Elle était arrivée a son faite avec
qu’elle représentait. Elle n’avait pas la
monter plus haut. Le coeur manquait
humain pour porter sur leurs piliers k
et les tours des églises. La plupart d
drales allaient rester inachevées; un vent froid
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avait soufflé sur ces plantes célestes et les avait
étiolées 2 leurs cimes. Non seulement I'art go-
thique périssait, mais en face de lui s'élevait
un nouvel art qui devait pour long-temps tout
attirer 4 soi. La Babel que le génie du moyen-
ige n’avait pu achever, allait étre continuée par
'art de la renaissance; et le dome du seiziéme
siécle s’arrondissait déji sur les ruines de I'ar-
chitecture gothique et bysantine. Partout au
Nord. en Angleterre , en France, en Allemagne ,
s’était épuisée 1'émulation des cathédrales, des
tours et des beffrois. L’homme, atteint par le
doute, ne songeait plus 4 faire 4 ses croyances
un abri immortel. '

Le siécle nouveau n’éclatait véritablement
qu'en lialie. De ce cOlé des Alpes le génie du
Nord ne s'était jamais naturalisé; et il serait
facile d’y suivre les modifications de I'architec-
ture gothique, & mesure que I'on se rapproche
de Rome ou elle achéve de disparaitre. Venise
entasse , dans ses monumens, le génie de I’0-
rient, de I’Arabie, du Nord, et de la Grece
bysantine. Milan, Pise, Florence, Orvicte, ont
mélé I'art du Midi et I'art du Nord, le plein-
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cintre romain et l'ogive germanique, de la
méme maniére que Dante a mélé le paganisme
de Virgile 4 I'enfer et au paradis chrétien. Mais
alors, tout ce pays saisi par I'exaltation du pla-
tonisme allait quitter sans retour la tradition du
moyen-ige. Ce n’est plus le sens pieux du passé,
mais un idéal abstrait et philosophique que I’art
va revétir. Les peintres ne tomberont plus & ge-
noux, comme Fiesole, avant de prendre leurs
pinceaux. lls passent de la foi et de la religion
a la sécularisation de I'art. Celui qui s’appréte
le mieux & rompre la tradition est Michel-Ange;
il fait dans I'art ce que Luther fait dans le
dogme. Du bloc informe du passé, il tire des
formes que I’humanité n’a jamais entrevues. Du
chaos de toutes les choses croulantes, il évoque
un monde de géans qui ouvrent le seuil de I'ave-
nir. Ses statues du Jour, de la Nuit, du Crépus-
cule, de I’Aurore, sont des créatures d’un nou-
vel univers. Ni I'antiquité, ni le moyen-4ge, ni
le paganisme, nile christianisme , ne pourraient
s'attribuer ces images; et, 4 véritablement parler,
le prophéte des temps modernes, c’est Michel-
Ange. 1l a comme Isaie des figures pour les idées
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et les empires enfouis encore dans le sein de la
Providence. Chacune des ceuvres de ses mains est
une prophétie muette, un signe divin qui re-
commence & jamais sur le chemin des peuples ;
il a eu quelque part une vision sacrée , non plus
seulement pour une tribu, mais pour |'univers;
et de son ciseau , il éternise cette apocalypse de
pierre. Qui déliera la langue de ses Sybilles avant
que leurs livres tombent en poussiére? Les peu-
ples sont assis depuis trois siécles i son festin de
Balthasar ; et c’est la main de Michel-Ange qui,
en face du convive, écrit sur la muraille, les let-
Lres gigantesques de l'avenir.

De son coté, Raphaél, en résumant dans son
génie épique tout le moyen-ige , servait aussi &
I'abolir. Depuis les fresques du treiziéme siécle
jusqu'a lui, les formes étaient arrivées par de-
grés insensibles 4 leur perfection idéale. 11 avait
donné une tunique immortelle 4 tous les réves
du. moyen-ige, et il les avait éternisés dans le
ciel de I'art. Les vierges antiques de Cimabue
montant chaque siécle un degré, avaient re¢u
de lui le type de Uinvariable beauté. On pour-
rait comparer cette progression de I'art , & F'é-
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chelle des ames qui, de sphére en sphére , s’éle-
vent 4 leur séjour éternel. Les personnages des
fresques bysantines étaient peu a peu sortis de
leur extase, et s’étaient levés de dessus leurs
siéges; ils avaient gravi incessamment des cieux
toujours nouveaux; leurs regards tristes et bais-
sés dans les anciennes basiliques , avaient com-
mencé 4 rayonner dans le firmament de Fiesole
et 4 s’illuminer dans celui de Masaccio. Mais leur
sourire ne $'épanouit pour I'éternité que lors-
qu'ils eurent atteint la religion idéale du génie
de Raphaél, et qu'ils purent se reposer pour ja-
mais sur I'escabeau qu’il leur fit de sa main.
Alors le moyen-age fut véritablement achevé,
puisqu’il avait gravi au dernier faite de sa pen-
sée; alors tous les voiles terrestres qui avaient
recouvert jusque-1a les vierges et les figures des
anciens peintrés tombérent et §'évanouirent;
elles étatent entrées dans le ciel de 'immuable
beauté; elles avaient dépouillé sur le seuil la
vieille humanité da quatorziéme siécle; elles
avaient secoué de leurs pieds la sublime poussiére
de Giotto et d"Orcagna. Alors, commenca feur
éternel hosanna , quand le passé fut consommé
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et quelles s’assirent toutes ensemble, en sou-
riant , dans ce paradis de I’art chrétien.
Dans le temps méme ou ces merveilles. atti-
‘raient tous les yeux, et ou I'ltalie, ressuscitée
une troisiéme fois, excitait I’acclamation du
monde, I'art du moyen-4ge, délaissé et mou-
rant, se recueillit dans un dernier effort, et se
construisit 4 lui-méme son tombeau dans I’église
de Brou. Ce fut 1 qu’il déposaen terre de France,
sa derniére pensée, et qu’il se coucha lui-méme
dans le cercueil. Ah! que les pleureuses de mar-
bre qui entourent le tombeau de Marguerite
n’essuient jamais leurs larmes! car, ce n’est pas
seulement la duchesse et le duc de Savoie qui
dorment 14 dans ce cercueil, c’est un passé de
mille ans; c'est 'ancienne foi; c’est I'ancien
amour; c’est la poussiére de toutes les croyances
tombées ; c’est la tradition perdue; c’est le chant
du dernier ménestrel ; c’est ledernier sourire du
roi sous sa_couronne , de la chitelaine sur son
balcon, de laristocratie sous son dais; c’est le
fantome des institutions , de la poésie et des es-
pérances du passé , que I’avénement du seiziéme
siécle vient de réduire en cendres.
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Ce dernier monument d’une architecture dé-
faillante, ne fut pas élevé comme ceux d’une
époque antérieure par les voeux de-générations
qui se renouvelaient de siécles en siécles. 11 na-
quit d’'une pensée individuelle et isolée. Ce ne
fut pas la main robuste d’un peuple tout entier
qui I'éleva sur le fondement de la foi ; ce fut une
main de femme qui tissa, comme Magdeleine,
ce long suaire de marbre o, sans le savoir, elle
ensevelissait un monde. Ce n’était pas non plus,
comme i Cologne, 4 Strasbourg, & Cantorbéry,
au sein des féles d’'une grande ville et du bruit
de la foule que devait s'élever la derniére fléche
gothique ; comme un cerf blessé dans une chasse
féodale, le vieux siécle devait mourir 4 Pécart au
milieu d’une forét, et choir sur le seuil d’un
anachoréte. Il y avait alors, & la porte de la
France et sur le chemin de I'Italie , un pays en-
core primitif et qui a conservé jusqu'a présent -
la mélancolie infinie des lieux inhabités. Des
fordts sans issues le couvraient. Au sein de ces
foréts, des marais, de grands étangs, ou les
arbres baignaient leurs pieds et qui étaient en-
tourés d’'une ombre impénétrable, scintillaient
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d’une lumiére livide. De loin 3 loin sortait du
fond de leurs pesantes eaux , un sanglot, comme
le bruit d’'un homme qui se noie. Mais jamais
ils n'étaient visités par d’autres voyageurs que
par les hérons, les sarcelles et des bandes de ca-
nards sauvages qui , de temps en temps, s'abas-
taient avec fracas sur leurs rives plombées. Les
exhalaisons de ces marais rendaient 'air pesant
et fiévreux. Le matin et le soir, des foux-follets
s'allumaient et couraient au milieu des bruyéres.
Quelquefois, la foudre brglait une partie des
tourbitres séchées, et, comme on I'a vu dams
ces derniers temps, I'incendie souterrain durait
jusqu’a ce qu’il ent atteint le bord des maréea-
ges. Rien n’est encore 4 cette heure, en France,
plus grave, plus silencieux, et rien ne saisit d’une
plus morne tristesse que Lout cet horizon. Au
commencement du printemps cette nature déso-
lée fait un effort pour sourire. Mille plantes des
eaux fleurissent. C’est le temps ou blanchissent
les nénufars comme de petits cygnes qui secovent
leurs duvets sur les marais. Ce pays possede
alors un grand charme. L’air quiétait bumide et
pesant se charge inopinément de volupté et de
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langueur : c’est commg le soupir de la Pia du
Dante dans sa tour des Maremmes. Les vieux
donjons embourbés dans la vase peuplent leurs
salles désertes de rossignols, de mésanges, de
pinsons de montagnes. Mais ce charme dure 4
a peine quelques semaines. Le vent du Midi
souffle un jour sur cette joie éphémére; et la
plaine, la forét, le marais, le donjon, tout re-
tombe dans la tristesse et le silence accou-
tumé. :
C’est-ld, parmi ces harmonies gémissantes,
que le moyen-4ge est venu s’abriter pourla der-
niére fois dans I’église de Brou. Tout sent ,.en
effet, dans cette architecture, la lassitude et P'af-
faissement. I ogive qui s’élancait si légére en-
core un siécle anparavant, retombe sous son
propre poids,, comme une fleur des marais que
Iété a fanée. Elle fléchit de toutes parts et s'ar-
rondit en arceaux. La pierre méme défaille. Sur
chacune de ces voltes pése une société qui
croule, et le fardeau du vieux monde écrase le
porche sur ses piliers. D’ailleurs, pour que ce
monument et un sens plus complet ot .plus
européen, toul le monde y met alors la main.
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Les ouvriers arrivent ge Toscane, de Nurem-
berg , d’Angleterre, de Suisse. Les Allemands

apportent le génie du symbole et du mystére;

les Italiens, les ornemens de la renaissance;
les Flamands , le gofit des intérieurs domesti-
ques; ‘les Suisses des Alpes, Pindustric des
détails et leurs rocs d’albatre ciselés et brodés.
De tout cela se compose un ensemble qui n’ap-
partient plus & aucun ordre, 4 aucun temps,
ot le Nord et le Midi se pénétrent et s’enchissent
'un dansl’autre : architecture expirante qui con-
serve dans sa défaillance et sa mystique lan-
gueur, I'expression de lavie, et les parures de ses
anciennes fétes, elle sourit , comme une veuve,
de son sourire le plus suave 4 son dernier mo-
ment. Ah! que la vieille société se’couche ici
sans regret dans son tombeau! elle n’en trouvera
point qui soit mieux ciselé ni mieux fait pouwr
son deuil. Sous ces arceaux s’engouffrent sans
retour les songes du moyen-ige. Qu’il s’endorme
pour jamais sur ce dur oreiller de marbre, et
qu'il Vaffaisse jour et nuit sous le poids des sou-
venirs. Son lévrier fidéle 4 ses pieds ne se rele-
vera pas. Son éperon de pierre ne pressera plus
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son cheval dans la vallée de Roncevaux ni sur le
-chemin des croisades. Son gantelet ne serrera
plus I'épée de la féodalité. Sa visiére ne se lévera -
plus sur le monde d’amour d’Arioste et de Pé-
trarque. Sa main ne puisera plus dans son cas-
-que aux eaux fraiches de ’abime. C’en est fait.
Un monde est mort; la tombe ‘est close, et 14
bas, la forét murmure, I’herbe tressallle et le
marais sanglote.

Voild un des sens de cette architecture, et le
point de vue qui la rattache 4 I’histoire générale.
Mais il en est un autre tout différent de celui-l1a,
et qui néanmoins ne peut s’en détacher. C’est que
‘ce tombeau idéal est en méme temps un tombeau
réel; que I'histoire d’une famille est 14 enfermée
dansI'histoire universelle, que I'épopée privée y
estcontenue dans I'épopée du monde, et que sous
ce sarcophage dorment , non pas seulement des
idées évanouies , mais des cceurs qui ont réelle-
ment battu dans des poitrines humaines; en
:sorte que 'on touche ici & tout ce-qu’il y a de
plus général, et de plus intime, et que le
poéme de la vie terrestre y est véritablement
comblet. On peut affirmer, en effet, qu’en au-

16
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cun lieu, I'architecture religieuse ne s’est pratée
4 des sentimens plus personnels. Elle a réussi a
" traduire la langue des sonnets de Pétrarque et a
donner un vétement de pierre 4 la partie la plus
mélodieuse de 'amour au moyen-dge. Ce n’est
plus le symbole austére du catholicisme du trei-
ziéme siécle, ni le Dieu jaloux des cathédrales
de Cologne, de Strasbourg et de Reims. L’in-
-dividualité triomphante des modernes s’est divi-
nisée; elle a gravé son blazon, ses sermens , ses
lacs et sa devise, sur la pierre de I’éternité. La
cité sainte s’est remplie de soupirs, de larmes,
-de songes, qui ne s’adressaient pas & Dieu. Au
fond du sanctuaire , la priére d’Héloise est sortie
de ses lévres, avec mille souvenirs d’amour et
mille regrets terrestres qui ont pris un corps -
-dans la pierre el dans le marbre. Dépouillée du
pur ascétisme , V'église a été infidéle 3 son
époux céleste. Elle a orné ses murailles des de-
vises et des chiffres d’'un époux mortel. Elle a
- -entrelacé les lettres d’un nom qui ne pilissait pas
devant le nom du Trés-Haut. Elle a semé son
.parvis de fleurs ciselées et de marguerites d’a-
-mour qui ont gardé leur parfum devant la rose
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mystique etla vigne de V'évangile. Dans les hau-
teurs des cieux, elle a sanctifié la terre; elle a
‘immortalisé le mort; elle a éternisé le temps.
Ce n’est plus la cathédrale triste et sourcilleuse
que T'orage bat éternellement sur sa colline, et
qui reste agenouillée depuis des siécles devant
le sépulere vide du Seigneur. C'est une Béatrix
ou une Laure qui s’assied sur le chemin du ciel,
en pensant au parfum de son amour terrestre. -

~ A véritablement parler, I'église de Brou est
dans Parchitecture I'expression de la sainteté
idéale de 'amour et du mariage, tels que la
poésie et le dogme les ont consacrés au moyen-
age; toute la vie privée de ce temps-1a y est
renfermée comme une épopée domestique. Deux
ducs de Savoie sont tués 'un aprés I'autre A la
chasse dans les foréts des environs. La veuve du
premier fait un veeu dont sa belle-fille hérite ; et
voild que ces deux femmes n’auront plus dé-
sormais qu’une seule pensée, et ne vivront
que pour se batir un grand tombeau qui rede-
viendra leur couche nuptiale.: Marguerite d’Au-
triche, le wrai type de la femme du moyen-4ge,
ne passera plus un jour sans broder et tisser

16.
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ainsi le marbre de sa tombe, comme une fiancée
prépare son voile et sa robe de noce. 1l lui faut
un abri dc pierre pour les réves de son cceur;
et elle ne peut pas s’en passer plus que d'un abri
contre la pluie et la neige des hivers. Elle batit
un toit & ses espérances, & ses regrets éternels,
comme une bounne ménagére bitirait un toit &
ses troupeaux de brebis et de génisses. C’est la
maison de son ame qu’elle construit de pierre
blanche et ciselée. Elle conduit elle- méme la
main de son vieil architecte aveugle. De ses
larmes tiédes elle réchauffe I'art expirant du
moyen-4ge. Elle amollit comme un voile trempé
de pleurs la statuaire du quinziéme siécle. Elle
plie les anciennes formes rigides de la cathé-
drale a toutes les inventions de sa douleur et de
son ame de femme. Et quand le soir de sa vie
arrive, et qu’elle a elle-méme mis chaque chose
4 sa place, les fleurs de marbre qui ne se fanent
pas dans le jardin du Christ, et les morts dans
le tombeau , elle vient, pieds nus, se coucher
-auprés de son époux dans le monument de sa
pensée; clest de cette heure seulement que
-commence pour elle le vrai mariage dans son
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duché éternel, alors que les fanfares ne sonnent
plus pour la chasse, que son époux sur son che-
val fougueux ne poursuit plus jamais le san-
glier dans la forét, ét qu'elle ne I'attend plus
en vain jusqu’a la nuit, en sanglotant 4 la fe-
nétre de sa tour.

Tout est préparé pour la noce spirituelle. La
chambre nuptiale est close par une draperie de
pierre. Les époux ont dépouillé leurs corps nior-
tels qui gissent sur le pavé. Ils ont revétu sous
leur dais la vie nouvelle. Les voila qui dorment
~ leurs sommeils de marbre. Qui pourrait raconter
leur songes plus blancs que I'albitre des tom-
beaux ! Quand leurs froides paupiéres se soulé-
vent, ils voient les arceaux sur leurs tétes, la
lumiére transfigurée des vitraux, la Vierge et
les Saintes immobiles 4 leurs places ; et ils pen-
sent en eux-mémes : ¢'est ici I'éternité. s n’en-
tendent pas 'orage qui ébranle au-dehors la foi
sur son pilier; ils se prennent malgré leurs durs.
chevets, a réver de duchés, de vassaux, de bla-
sons qui rayonnent, de marguerites de marbre
qu'ils effeuillent dans leurs mains de marbre ; et
quand le vent fait gémir les portes , ils murmu-



246 MELANGES.
rent entre eux: Qu'avez-vous, mon ame, pour
soupirer si haut ? et quand la pluie creuse le toit
sur leurs tdtes, ils se disent : Entendez - vous
aussi 'sur votre dais la pluie de I'éternel Amour?
Ces réves et mille autres encore étaient alors
possibles, parce que les secrets de:la mort étaient
plus connus que les secrets dela vie. Mille doutes,
il est vrai, avaient déja assiégé le monde. On avait
entrevu d’autres cieux par dela les cieux mon-
trés 2 Abraham par I'ange de la Bible. L’homme
avait senti la terre s’émouvoir sous ses pieds.
Un nouveau monde était né sans bruit dans un
nouvel Océan. Des plantes inconnues étaient sor-
ties de terre dans des climats inconnus. Mais la
plante la plus amére n’avait pas encore été cueil-
lie; et I'idée que I'’homme pat étre séparé par la
mort de ce qu’il avait aimé n’avait pas encore
approché de 'ame humaine. On savait I’éternité-
mieux que le temps. Plus d’un ceeur s’étail sur-
pris 4 soupirer d’'un mal qui n’avait point encore
de nom. Mais le secret n’avait pas dépassé les
levres : pas une bouche n’avait encore pro-
noncé A haute voix le peut-étre de Hamlet. Cha-
cun se couchaijt paisiblement dans son tombeau
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comme dans le berceau de sa-vie future ; et dans
ce berceau il 0’y avait point de reptile qui glis-
sit ses anneaux autour du nouveau - né. Toutes
les ténébres étaient encore visibles , et le jour
- terrestre était la seule obscurité. Il n’y avait pas ,
sous la blr'uyére; une fosse , si petite qu’elle fat ,
qui ne contint son f{irmament et son étoile du
matin. Si une voix, sortie du bruissement des
herbes desséchées, edt dit alors: « Les yeux qui
« $@ 50Nt rencontrés un jour ne se reverront pas;
« les mains qui se sont pressées ne seretrouveront
« pas; les cceurs qui se sont aimés ne se recon -
« naitront pas; les fréres n’auront plus de fréres;
« les seurs n’auront plus de sceurs; toutes les
« femmes seront éternellement veuves, lous les
« enfans éternellement orphelins , » les statues
elles-mémes se seraient brisées de leurs mains,
et les tombeaux auraient rejeté leurs ossemens.

Ce fut le privilége de ces temps, que pas une
pensée n’y périt sans se faire son monument de
pierre. On pouvait alors tailler long-temps par
“avance son tombeau , et y mettre prés de soi son
mort bien - aimé. Les morts veillaiehl; ils se re-
levaient , en souriant , sur leur séant a votre ap-
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proche. Aujourd’huiau contrairele genre humain
marche comme: le peuple hébreu dans le désert ;
H ne jette que sable et poussiére sur sa propre
poussiére. Ses regrets, ses espérances lassées res-
tenten arriére sans abri, et sont dévorés, chaque
jour, sur fe chemin par les lions. Celui qui met
des portes de bronze & son sépulcre en est
chassé avant que les portes soient closes ; et il
faut qu’il se contente du sable amer de Sainte-
Héléne.- Ce que nous avons le plus aimé, le plus
hai, ne laisse de traces que dans nos coeurs.
Nous mourons a I'heure ou il nous faut sourire,
et personne nc saura ce qui nous fait mourir.
Nos douleurs, nos désirs, nos désespoirs s’en-
tassent secrétement eomme I'onde de la citerne,
dont nul voyageur ne connait le chemin. H
n’y a plus d’urnes seulement pour-recueillir nos
larmes ; la pluie tombe goutte 4 goutte sur notre
ame, et il n’y a ni au loin ni auprés un toit sur
notre téte. Désormais, il faut vivre avec nos sou-
venirs comme le berger avec ses troupeaux qu’il
n'abrite ni jour ni nuit. Des sentimens qui ont
rongé nos ames, pas un seul ne laissera une
empreinte sur le sable ni sur I'argile. Ghacun se
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fait sa fosse isolée comme il se fait sa vie. Sil y
"a une douceur 3 méler ses cendres, c'est celle
que nous ne connaitrons pas. Notre amour sera
semé au vent, partie sur le mont, partie dans la
plaine, si bien qu’il aura peine i se réunir. Gé-
nération du désert , notre nom ne sera pas écrit
sur notre tombe; et, au lieu des ornemens des
morts , nous n’emporterons avec nous rien que
la plaie de notre cceur. ,

Le moyen-4ge, tout entier, au contraire , est
le culte de la mort. C’est le temps de la passion
du genre humain sur le Golgotha de I'histoire.
L’humanité, pendant mille ans, y sent couler
sa sueur dans son jardin des Oliviers; jours
funébres qu'elle passe dans son sépulere. Les
siécles qui sont survenus plus tard ressemblent
4 des soldats qui veillent , loin de leur tente, sur

_la pierre du Calvaire. Veillons donc sans dormir
autour de ce grand tombeau , jusqu’a ce que le
sceau se brise, et que de nos propres ruines,
nous voyions surgir une nouvelle vie , une nou-
volle espérance, et un nouvel amour

4 décembre, 1834.



LE CHAMP DE BATAILLE D ARCOLE.

Vendredi dernier, jour de la féte du Saint-
Esprit, j’étais seul daps le cirque de Vérone. Ce
monument , parfailement clos de toutes parts,
cst un des plus beaux qu’ait laissés le génie des-
Romains. On y entre par des voltes sombres et
humides d’ou la pluie tombait goutte a goutte.
Quand je fus dans I'enceinte, je m’assis sur I'un
des gradins de marbre ou s’asseyaient autrefois
cent mille spectateurs. Je comptais étre 13 tout-
a-fait retiré et n’entendre surtout aucun bruit.
Mais par les vomitoires qui recevaient la foule
au temps des empereurs, entrérent péle-méle
tous les bruits de la ville; les chants interrom-
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pus d’une procession qui passait, le son de I'or-
gue d’une église, le cri des vendeurs, le rou-
lement des voitures, Pappel des armes, la basse
éloignée des chanteurs publics, et ce murmure
dont ne peut se défendre ni jour ni nuit une
grande foule d’hommes, méme quand ils retien-
nent leur haleine. Tous ces bruits confondus rou-
laient sur les degrés; ils descendaient vers moi
comme une musique des morts dans un specta-
cle invisible. C’étaient toute I'harmonie et tous
les sons de ce climat de I'ltalie, qui affluaient
incessamment et grossissaient dans cette enceinte
comme dans un organe de pierre. Long-temps je
fis effort pour discerner quelque mot dans ces
sons. 1l y avait des murmures d’amour, des chants
de joie, des voix d’enfans et de filles, des cris qui
tombaient des Alpes, et des soupirs qui s’élevaient’
des lacs de Lombardie. Je monlai sur le plus
haut degré du cirque ; de 1 j’apercus la chaine
bleue des Alpes et le cours de I'Adige. La plaine
était noyée dans une vapeur lumineuse qui la
couronnait d’'une immense auréole. Cette plaine
était le champ de bataille ou le général Bonaparte
avail vu pour la premiére fois son génie lui appa-
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raitre. Mon cceur battit fortement 4 cette vuc,
je descendis, et je pris le chemin d’Arcole.
C’était un de ces jours qui sont rares méme
dans ce pays. La veille, il avait plu sans reldche
et Pon elt dit que ce climat- voulait reparaitre
aprés cela dans toute sa pompé. C’était le ciel des
peintres vénitiens, ou plutdt I'dme étincelante et
la pensée visible de F'Italie, qui rayonnait en une
bande empourprée sur les villes, sur les prairies,
sur les buissons d’acacias. Les nuages étince-
laient en forme de faisceaux d’armes sur le haut
des Alpes. Dans P’atmosphére il y avait des pa-
naches tricolores qui flottaient avec la vapeur
des champs des lames d’épées qui scintillaient
dans chaque ruisseau, des ceinturons aux agraffes -
d’acier qui pendaient en rosée aux guirlandes des
vignes; le ciel était plein d’une poussiére lumi-
neuse qui s’élevait sous le soleil, comme la pous-
sicre qui s'accroit dans la mélée sous la corne du
pied d’un cheval de bataille. A chaque embranche-
ment du chemin, les madones, qui, suivant. les
descriptions que j’en avais lues, devaient étre de
grossiéres et ridicules images, étaient ce jour-la
remplies partout d’une admirable douleur de




N

MELANGES. 253
mere. Elles pleuraient de grosses larmes et elles
aftendaient sur la route des nouvelles de leur
fils avec une insupportable anxiété.

Un peu avant d’arriver & Torre dei confini, je
laissai la route 4 gauche, et je traversai le villa-
ge de San-Bonifacio. On entre la dans un che-
min enfermé par des vernes que je suivis jusqu’a
une maison de roseaux ou je m’arrétai pour lire
sur un des angles : Commune & Arcole, district
de Saint-Boniface, province de Vérone. La dé-
couverte de I'inscription des trois cents des Ther-
mopyles ne m’edt pascausé plus de joie. Je passai
devant I'église du village ou les paysans étaient
rassemblés; aprés un détour, je me tromvai
en facedu pont. Deux femmes élaient assises, et
filaient a la place de la batterie autrichienne, sur
le seuil de leur maison, dont les angles sont en-
core criblés de boulets. Des enfans jouaient &
I'ombre dans la niche d’'un Saint qui occu-
pait. autrefois I'arche du milieu, et que le rude
assaut du général a refoulé sur le rivage. Le pont
est en planches fréles et vermoulues qui mena-
cent de se rompre sous les pieds; sans parapets,
il est soutenu sur la riviére par deux murs en
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briques. Jai mesuré sa largeur, qui est de cing
pas, et sa longueur ‘qui est de trente, ce qui fait
que le porte-drapeau a dd s’avancer i une
demi-portée de pistolet du feu de Iartillerie
ennemie. Le pont était autrefois de pierre, mais
la riviére I’a déja emporté deux fois , et ce ma-
rais 4 son tour est devenu indomptable depuis
qu’il a senti passer 'ombre de cet homme. 8i
j’étais étonné de la petitesse des proportions de
ce pont de village qu'une chévre fait trembler,
je ne I'étais pas moins de la riviére sur laquelle
il est jeté. L’Alpone, dont I'embouchure dans
1'Adige est a deux lieues de 13, 2 Ronco, est une
espéce de canal bourbeux qui, en été, n’a pas plus
de quatre pieds de profondeur. Mais la moindre
" pluie le fait grossir subilement , parce qu'il sert
de fossé aux marais qui remplissent la plaine.
Ses bords sont verdoyans et élevés en jetée. Son
eau livide et grasse rampe tristement sur un lit
d’argile. Malgré cela, les vagues bleues de Sala-
mine que j’avais vues quelque temps auparavant,
ne m’avaient pas paru plus belles; car il sem-
blait que ces flots n’étaient si pesans que parce
qu'ils trainaient avec eux des trongons de sabres
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limoneux, des drapeaux qu’ils lavaient , des
aigles qui se noyaient, et que cette eau ne gé-
missait si tristement que parce qu’elle roulait la
plainte des morts, qui luttaient encore sur ses
rives. .
A la téte du pont, du coté par ou arrivait I'ar-
mée francaise , s’éléve une pyramide en marbre
rouge, haute de quarante pieds au plus. Cette
pyramide ne porte ni noms, ni inscriptions;
on y avait gravé seulement une grande N qui a
été effacée. Le premier monument de gloire
de Napoléon est ainsi sans nom comme son tom-
beau.

Quoique ce monument ait la simplicité des
jours qu’il rappelle, les faces du pi¢destal sont
remplies de trophées en relief, de haches d’armes,
de faisceaux , de torches ailées, de cuirasses ; de
foudres, d’aigles. Mais tous ces trophées ont
é1é 4 moitié brisés; il n’en reste que la trace.
L’une des faces du piédestal renfermait la statue
-de Napoléon; elle en a été arrachée, et laisse
un grand vide dans la base. Et nous aussi,
nos haches d’armes sont brisées : la lettre de
anotre nom est effacée sur notre dalle; notre
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torche est éteinte; les enfans ont emporté, dans
le creux’de leur main jusque sous leurs cabanes
de roseaux la poussiére de nos péres. Etla statue
- de la France a été aussi mutilée et arrachée de

son piédestal. Quand sortira de I'atelier le divin’

sculpteur, pour la replacer debout dans sa ni-
che de marbre fin?

De cet endroit, la vue de I'horison est pleine
de grandeur et d’originalité. La levée dominait
encore le fossé ou le général francais avait été
renversé; il y avait tout & cOté une barque de
pécheur échouée , symbole d’un autre naufrage.

Aussi loin que la campagne, le marais s’é-
tendait sous des joncs, de hautes herbes. Par-
tout la plaine était baignée sous cette eau
plombée d’ou ne sort jamais aucun bruit, ni
chant d’oiseau, ni voix d’homme. D’étroites
chaussées de quatre pas de large, divisaient
cette vaste mare; a son extrémité, le clocher
de Ronco surgissait dela vase et en marquait
le rivage. De grands nuages pesaient alors sur
ces flaques d’eau, ou ils déployaient leurs om-
bres comme des drapeaux ensanglantés. Une
quantité innombrable de mouches luisantes qui
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pullulent vers le soir, jaillissaient en étincelles
de chaque touffe d’herbes. L’horizon était fermé
par les masses bleudtres des Alpes Tarentines.
U y avait dans cette vaste étendue que mes yeux
embrassaient , un repos qui me parut sublime;
on elt dit que ce pesant horizon et cette plaine
immobile s’étaient épuisés une fois & jeter tous
leurs bruits dans le nom qu’ils avaient les pre-
miers vomi de leurs roseaux, et qu'ils étaient
retombés depuis ce temps, fatigués de leur ceuvre,
dans la stupeur et le silence.

Les contours des marais sont tracés par. des
champs de blés, par des bouquets d’érables, des
catalpas ; une admirable culture vient s’y perdre
de tous cdtés. C'est que partout, en effet, la
république francaise a labouré en Italie avec un
soc profond ses champs de bataille. Elle a aiguil-
~ lonné son beeuf sur la glébe de Montenotte; elle
a semé ses germes dans les champs de Lodi, et
les oiseaux les ont emportés sur leurs ailes. Au-
jourd’hui, de beaux arbres croissent dans le
sillon des boulets; les jeunes filles attendent a
'ombre, en chantant, que les feuilles des ma-
riers verdissent. Les caroubiers, les myrtes, les

17
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buissons d’arbousiers fleurissent dés I'hiver. Les
vignes couronnent de guirlandes la téte des peu-
pliers de Castiglione. Les blés de Marengo sont
mors. Que les peuples prennent leur faucille, et
qu'’ils attélent leurs bosufs pour emmener leurs
gerbes. Yoici le temps de la moisson du genre
humain qui s’approche. Le grand laboureur
d’Arcole a fécondé la terre en automne, avee son

- soc fait de I'airain des canons. ,

Ces lieux, au reste, n’expliquent pas seule-
ment Napoléon : ils parlent surtout de la France.
Si Penthousiasme de sa gloire passée s'effacait
jamais de son sein , il faudrait venir le chercher
sous les cabanes d’Arcole; si ces cabanes 'avaient
oublié sous leurs roseaux, il faudrait le redeman-
der aux herbes et aux joncs des marécages. Jus-
qu’aux madones qui bordent les ¢hemins, jus-
qu’aux saints dans leurs niches, qui ont toujours
leurs yeux tournés du c6té de ces chaussées,
tout prendrait une voix pour chanter le can-
tiqﬁe des peuples : France, toi si belle, quand
tu marchais par ce chemin; toi si fiére, si har-
die; toi 4 présent si changée, ah! si l'on ne
voyait a tes cOtés la cicatrice de la lance et les
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clous qui t'ont clouée au poteau, qui pourrait
te reconnaitre ? Depuis plus de trois jours, tu es
descendue dans ton sépulcre, toi I'hostie des
nations. Peuple prophéte, laisse le linceul, et
revéts-toi de 'avenir.

Tant d’autres pensées du méme genre m'as-
“saillirent sur cette pierre, que mon cceur était
prés de se fendre, et qu’il m’est impossible de
me les rappeler dans aucun ordre. La nuit était
arrivée : quelques étoiles commencaient & pa-
raitre. Quoiqu’il ne fit aucun vent, il me sem-
blait qu’elles étaient battues dans le ciel par une
tempéte ipvisible, comme mon ame dans ma
poitrine. Jo regagnai la grande route par Je yil-
lage- de Gazzolo ; et, quand j'arrivai & Vieence,
les portes étaient fermées depnis long-igmps. -

‘Venise, 18 juln 1832. = ©

-
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“LE CHAMP DE BATAILLE DE WATERLOO.

1l y avait un peu plus de vingt ans que la ba-
‘taille avait été livrée quand j’arrivai 4 Waterloo
par la forét de Soignes. Je suivais seul la route,
.cherchant, comme il arrive en pareil cas, un
point connu pour me reconnaitre a travers des
lieux si souvent et si diversement décrits. A mi-
cote d’une terre en chaume j'entendis la sonne-
rie d’'un troupeau et des poules qui gloussaient
dans un bas-fond. Ces bruits champétres sor-
taient des cours d’une grande ferme isolée, dont
on ne voyait que les toits en ardoises; j'y descen-
«lis, et & peine arrivé, je lus sur Pun des bati-
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timens en brique qui bordent le chemin : Ferme
de la Haie-Sainte. Ces mots me saisirent forte-
ment, car avec ce point m’était donné tout I'ho-
rizon.

Le champ de bataille n’est point en plaine. Le
.sol ondulé y forme: au contraire partout.des ra~
vines paralléles qui se renflent et s’élargissent.a
leur milieu. Ce que I'on appelle le plateau de
Mont-Saint-Jean, est un plan incliné qui n’offre
presque aucune . surface. horizontale. En avant,
en arriére et sur les- deux cdtés, cet espace vide,
d’un terrain rouge et sablonneux, semé d’avoine,
de tréfle, de seigle, sans murs, sans fossés, sans
barriére, est entouré d’une ceinture de bois de
haute et de petite futaie; véritable champ clos
pour un duel &.-mort. La forét.de Soignes est &
deux mille toises en arriére , et les maisons.de
Mont-Saint-Jean bordent, comme le faubourg
d’une grande ville, la route pavée qui traverse
cet intervalle; a cause de I'inégalité du sol on
ne peut voir de loin que la pointe des toits et le
petit dome de I'église de Waterloo. Sur la lisiére
des bois et dans la campagne s’élévent, dans des
directions opposées, les clochers en aiguilles de
Planchenoit, d’Ohain , de Braine-la-Leud. Une
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vallée concave tracait le front de bataille; il était
fort resserrd, ayant moins &’une demi-licue de
développement. Le sol s’exhaussait par le centre
et s’inclinait jusqu’a ses extrémités, en sorte
queles deux ailesne pouvaient se voir I'ane Pautre.
Ce point culminant de la ligne répond & la petite
ferme de la BellesAlliance qu’occupa 'empereur
toute 'aprés-midi, et ol se rencontrérent le soir
le duc de Wellington et le maréchal Blucher.
Dans de longs siéclés , il sera facile encore de
reconnaitre la ravine qui séparait les deux ar-
mées. Blle est sans eau, sans source, sans arbre.
Ses. deux. ¢xtrémités seules. ot Son centre se ca-
chent sous des habitations et des vergers; la gau-
che est marquée par les ruines du chiteau d’'Hou- |
goumont ; le centre, par la grande ferme de la
Haie-Sainte; la droite, par le village de la Haie,
plus connu dans le pays sous. celui de Morache..
A une demi-lieue plus loin, la vallée se perd du
¢Oté de Lasnes dans des défilés, des taillis, des.
marais ; et enfin dans un chemin creux et fort
étroit. C'est par ce chemin que déboucha a
grand’peine la premiére colonne des Prussiens.
de Bulow. Le sol en est telloment spongieux ,
4u’il devient impraticable sitét qu'il a plu. Aussi;
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ce corps d’armée y resta embourhé la moitié du
jour, et mit cinq heures & faire une lieue. Dans
une des bruyéres qui dominent ce défilé, an
trouve une colonne et un tombeau, quoique Iac-
tion ne se soit pas étendue jusque-la.

Sur I'extréme gauche de la position francaise
etsous une allée de frénes blanchit la carcasse du
chateau d’Hougoumont, incendié par les bombes
du prince Jérome et du général Foy. La cha-
pelle seule est restée debout. On montre comme
la relique miraculeuse de la bataille un Christ en
bois épargné par le feu. Les murs du verger ont
été conservés ainsi que les fameuses charmilles
dont ils étaient couverts. A la place du petit bois
par ou commenca l'attaque verdit un champ
d’avoine; les arbres du pare ombragent la tombe -
d’un Irlandais. :

La ferme de la Haie-Sainte, sur laquelle pi-
votait toute la bataille, est une espéce de forte-
resse rustique. Les portes des cours et des jar-
dins sont encore criblées de halles. Sous I'un
des hangards je vis de grands entassemens:d’os
et de tétes de chevaux. Parmi ces tétes il y en.
avait encore avec le mors rouillé entre les dents.
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Dans les champs , en face de la ferme , de lon-
gues et profondes tranchées, remplies de restes

d’hommes, de chevaux, de harnais, se reconnais-

sent de loin & une végétation plus forte et d’un
vert plus sombre. Des habitans de Bruxelles mar-
chandaient alors ces ossemens; mais les gens du
pays ne voulaient vendre que les restes de che-
vaux, et I'on était occupé & les séparer d’avec
les squelettes d’hommes. De tous cotés les tom-

_ bes étaient ouvertes. Un fossoyeur me dit une

fois en soulevant sa pelle : Voila des os de gre-
nadiers de la garde; ils sont grands comme des.
os de chevaux.

.Au bout de la vallée, sur-la droite, le petit ha-
meau de Morache ou de la Haie est abrité sous des
arbres touffus; il se lie aux vergers du chiteau de
Frichermont, qui de ce c0té servait de pendant
au chiteau détruit sur la gauche. C’est par la
quesefit la trouée des Prussiens. Le voisinage de
la forét permit au maréchal Blucher de s’élancer
eomme d’'une embuscade; le chemin par lequel
il arriva d’Ohain est une étroite clairiére dans

~un bois fourré de pins et de chénes, ou les chars.

ont peine 4 passer. Les deux armées durent I'a-
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percevoir 2 la fois et en un clin d’ceil, car il dé-
busqua en rase campagne et sur une éminence.
De la s’explique comment les fermes de la Haie
ne portent point de trace de mitraille. Le village
situé dans un bas-fond fut enveloppé et emporté
avant que rien edt été préparé pour la moindre
défense. ‘
~ Aucentrede laposition des Anglais a été élevé
un grand tumulus en briques, recouvertde terre.
Cette tombe colossale domine de trés haut tout
Fhorizon. Pour la construire, on a écrété le som-
met du plateau dont on a ainsi changé la forme.
L’endroit ou la route de Bruxelles coupait laligne
anglaise est marquée, des deux cotés, par une
colonne funébre. Ces deux colonnes forment
Pentrée mortuaire du champ de Waterloo. Uu
peu plus loin, dans ce champ néfaste, on trouve
une pierre élevée 4 un inconnu assassiné 13 en
plein jour. L'inscription est une priére au pas-
sant pour rechercher et dénoncer le meurtrier.

Du c6té de Planchenoit, a I’endroit ou se fit
la premiére atlaque de flanc des Prussiens, s'é-
léve un petit monument noir, en fer, de forme
gothique , avec ces mots en allemand :
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AUX HEROS TOMBES LE ROI BT LA PATRIE RECONNAISSANTE. QU'ILS
REPOSENT EN PAIX! | BELLE-ALLIANCE, LE 18 JUIN 1815.

On trouve ainsi, dans cet horizon, des tom-
beaux d’Anglais, de Hanovriens, de Belges, de
Hollandais, de Prussiens , d'Ecossais, d’Irlan-
dais; les Franeais seuls n’en ont pas, ou plutdt
tout ce que vous voyez est leur tombeau.

Quand on fait aujourd’hui les marches du ma-
réchal Grouchy , ces marches de deux lieues en
un jour, on reconnait un homme frappé de la
fatalité antique, et qui, selon le mot d’un en-
nemi , s'arrétait 4 chaque pas pour attendre
Iavenir. .

Qui croirait que I'empire du monde dépende
quelquefois d’une circonstance telle que la pluie ‘
ou le beau temps.? Rien pourtant n’est plus vrai.
Imaginez qu’au lieu de pleuvoir, il eat fait un
rayon de soleil le 18 juin 1815; la bataille efit
commencé avec le jour; de 'aveu de tous les
hommes de guerre, elle edt été gagnée & deux
heures aprés midi. Au contraire, voild un nuage
qui passe et se résout en pluie, un sol qui sef-
fondre, des roues qui s’embourbent , une mati-
née perdue, c’est-a-dire un empereur qui s’en
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va mourir par-deld de I'équateur, et la ruine
d’une nation, sans cela invincible.

Il reste encore un des hommes qui servirent
de guides 4 Napoléon pendant la journée et la
retraite. Get homme se rappelle chaque place ot
Fempereur a passé. 11 cultive ces vestiges. C’est
la sa religion et son univers, car il nen fait pas
métier. Hors de 1, il n’a rien vu, il ne sait
rien, il ne se souvient de rien. Quand on me le
montra, il battait son blé dans une grange de
Maison-le-Roi. Il y avait justeinent treize ans
que son éompagnon de moisson avait rentré sa
lourde gerbe & Sainte-Hélene.

La tradition des quatre stations principales
de I'empereur pendant Ia journée du 18 s’est
trés exactement conservée ; elles marquent bien
I'ordonnance et les péripéties de la bataille. On
voudrait avoir des détails semblables sur Annibal
ala journée de Zama. Vers dix heures du matin,
Napoléon mit pied & terre & gauche de la route,
sur les hauteurs de Rossomme; il était alors &
un peu plus d’'un quart de lieue en arriére de
son front de bandiére. 11 dominait de 14 toute la
topographie de la campagne ; ses yeux pouvaient
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facilement plonger dans les ravins de Brainc-
la-Leud et de la Haie-Sainte. Par malheur, le
défilé sur la droite était moins viéible; il ne fut
pas remarqué; d’ailleurs, les bois de Lasnes et
de Saint-Lambert, o s’amassait le danger,
étaient encore silencieux. De cette éminence,
P’empereur dicta I'ordre de bataille. Pendant
quelque temps, il eut le spectacle de son armée
rangée a ses pieds sur six lignes. 1l put alors
répéter avec raison : « Nous avons quatre-vingt-
dix chances pour nous, et nous n’en avons pas
dix contre. »

La seconde positipn qu’il occupa était prés de
la route, en avant de ses réserves, en face de la
maison de son guide Descosse. Il était midi; I'ac-
tion était engagée. De ce mamelon , moins élevé
que le précédent, il n’apercevait plus que les
points culminans des terrains, les toits de la
Haie-Sainte, et le verger d’Hougoumont, ou
était alors concentrée toute la bataille. Cest de
ce méme champ qu’il entrevit pour la premiére
fois , du c6té de Chapelle-Saint-Lambert , I'avant-
garde des Prussiens : il y avail deux heures déja
que ces téles de colonnes n’étaient plus qu'a
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‘une lieue de son flanc droit (1). A travers le
feuillage bronzé des taillis , on voit encore le clo-
cher de Saint-Lambert se dessiner en blanc sur
la colline , comme un fantéme qui fait un signe,
a I'extrémité de I'horizon.

La troisiéme station de I'empereur, toujours
en se rapprochant de I'ennemi, fut sur le pla-
teau de la Belle-Alliance. Le toit rustique de
cette ferme, pendant la derniére partie de la .
journée, servit de point de direction et de rallie-
ment aux corps prussiens qui arrivaient de di-
vers points de I’horizon. Encore une fois , Napo-
léon commandait de 1A & tout son champ de
bataille; il était au centre de sa double action,
un peu plus prés de la Haie-Sainte que de Plan-
chenoit : il voyait également bien ses deux ailes;
les boulets anglais et prussiens se croisaient sur
ce point , qui était le foyer de la courbe décrite
par I'armée francaise. \

Un peu aprés, on vit 'empereur descendre
par la route de Bruxelles; il atteignit jusqu’au
pied du ravin de la Haie-Sainte. Il venait de re-

(1) Voyez le recueil des pices militaires de Parmée prus-
sienne cn 1815, par le lientenant-colonel Plotho.
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connaltre les colonnes de Blucher , qui s’élan-
caient de la lisiére du bois sur sa droite et sur
son centre. On montre encore les buttes de sable
rouge ox‘l-il_ arriva, a une demi-portée de fusil
de la position anglaise. C’était une action déses-
pérée, comme celle qu'il tenta sur I'Alpone dans
la journés d’Arcole. Mais cette fois sa jeunesse
" ne le protégeait plus. Dans sa retraite, il repassa
A travers "champs a la droite du méme mamelon
de Rossomme, d’ot il avait eu le matin le spec- .
tacle des deux armées. Ses guides, a ce dernier
moment, n'entendirent de lui que ces deux mots:
« Evitez les marais. »

Pendant long-temps les oiseaux et les animaux
ont disparu de I'horison de Waterloo. Aujour-
d’hui le paysage flamand a retrouvé toutes ses
harmonies champétras. Les fauvettéssifflent sous
les pommiers nains de la Haie-Sainte, et jai en-
tendulespiesjaser sousles frénes d'Hougoumont.
Le hameau de Planchenoit, qui n’était composé
quode chétives cabanesen chaume, aprofité de la
dépouille des morts. 1 brille’ aujourd’hui’ sous
de jolis toits d’ardoise au milieu de ses grasses
prairies. Je I'ai vu au temps de la fauchaison de
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I'avoine. La vallée étoit remplie de faucheurs,
de faneuses, d’attelages de chars, de paysans qui
faisaient la dinée dans le creux des sillons. Un
soir, je m’assis sur une gerbe 4 c6té d’un vieux
‘paysan qui assistait a la levée de ses blés. 1l était
trés au fait de quelques petites circonstances de
la bataille, qu’il mélait & I'histoire de sa farme et
-de ses champs ravagés. ‘
« La-bas, ou vous voyez celte rangée de fa-
‘neuses, étaitla grandebatterie du maréchal Ney.
« A I'endroit oir s'abattent ces pigeons de la
ferme Papelotte, le premier corps fit son atta-
que; c’est par 12 que la déroute commenga.

« Vous entendez d’ici le vent souffler dans ce
grand orme, le seul qui existe snr le plateau

des anglais. On I’a appelé lang-temps I'orme du
général Picton; mais ¢’était une erreur. Le géné-
ral, avec tout son régiment, a péri dans ce champ
de tréfle. Voyez comme I'herbe est verte et fon-
-céel

« Maintenant, regardez sur la route ’endroit
-ou cet enfant chasse. devant lui ce troupeau de
_beeufs de la Haie-Sainte : c’est 13 que I'empereur
g’est arrété sans pouvoir faire un pas de plus.
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Mais I'enfant et le troupeau sont déji bien plus
avant. »

Chaque soir, j’avais a traverser tout le champ
de bataille, 4 la nuit close, pour regagner mon
gite, en arriére de Maison-le-Roi. A cette heure
la chouette se lamente dans les décombres d’Hou-
goumont; les chauve-souris passent sur votre téte
en effleurant d’opaques nuages. Au loin, les
chiens hargneux hurlent dans les fermes, et sur
le pavé des chaussées onf entend gémir les roues
de quelque attelage invisible. Le tumulus des
Anglais, surmonté du lion de marbre, les colon-
nes qui bordent le chemin, le monument de fer
des Prussiens, s’exhaussent dans les ténébres.
L’horizon est lourd et sinistre. Pour peu que le
vent s’éléve et fasse trembler le feuillage des fu-
taies voisines, on croit entendre des ames mur-
murer et des esprits passer sur la face de la terre.

Mais pour qui ces hommes sont-ils morts?
Pour le juste ou I'injuste? Ny avait-il, comme
on le prétend, rien au bout de ces deux mots :
Vive Lempereur! N'était-ce que la cause d’un

homme qui se débattait 4 Waterloo? Et, si cela

est, comment concilier la liberté avec I'inguéris-



WATERLOO. 273

-sable regret de ce qui a causé la chute dua ‘des«

pote? Grandes questions qui se soulévent 4 -

‘chaque pas devant vous dans cette triste vallée,
comme les fantdémes sous la tente de Richard.

‘Il est dans la vie de Napoléon deux époques
qui se distinguent d’elles-mémes : dans la pre-
miiére, il est exclusivement I’homme de la France,
le ministre de la volonté nationale. Il combat
pour les foyers, pour la frontiére ; il traite avec
I'étranger, non pour envahir, mais pour conser-
ver. C’est I'homme d’Arcole et de Campo-For-
mio ; c’est le consul de Marengo. Il est pour lui
une autre époque, quand, la cause nationale étant
gagnée en apparence, il agrandit la question dans
la paix comme dans la guerre : au lieu du pays,
* le monde; au lieu de la France, Phumanité.
Désormais , il appuie son levier sur la- France,
comme sur un point fixe, pour créer un univers
nouveau, jusqu'a ce que ce point d’appui ploie
et succombe sous I'effort. C’est 'époque qui com-
mence en 1804 et finit en 1815; c’est I'établisse-
ment de 'empire. A Bonaparte succéde.Napo-
léon. , :
~ Jusque-la la France avait été le but ; elle de-

13
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vient le moyen. Les événemens qui suivent ne
paraissent plus résulter des conditions naturelles
du pays. Au lieu de I'évidente logique qui avait
auparavant mené les événemens, tout semble
abandonné i la fantaisie d’un seul. On est comme
transporté sous un autre ciel, dans un autre cli-
mat. Un homme seul, d’une race étrangére, est
arrivé, et ce que Yon aimait, on commence i le
bhair; ce que I'on haissait, on se met a 'aimer.
Ce n’est plus le méme peuple, ce n'est plus la
méme langue; le pays méme sembleavoir changé.
Pourtant il n’en est rien, et il est facile de retrou-
ver sous le despotisme la tradition persistante de
la révolution francaise. .
Il ne soffisait pas & cette révolution d’avoir
-échappé 4 l'étranger en 93; eette alerte n'était -
que le début d’une guerre de trente ans. On,vit
alors qu'on courait un danger beaucoup plus
grand que celui de la perte de la liberté, et que
la vie méme de 'état était dans un péril perma-
nent en face de I'Europe. Pour résister & ce dan-
ger, une dictature s'érigea comme lui perma-
nente, qui s’appela tantot la convention, tant6t
le directoire, tantét le consulat , tant6t empire.
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‘Ces-gouvernemens furent autant de machines de
guerre, construits I'un aprés I'autre ét dans la
méme idée, pour battre en bréche la vieille Eu-
rope, jusqu'a ce quelle demandat merci 4 la -
révolution. Chercher des élémens de liberté dans
ces combinaisons, dont la force était la premiére
nécessité, c’est chercher dans la guerre ce qui

_appartenait 4 la paix. Le drapeau de combat
pendait sur les murailles de la France; la pre-
miére affaire pour étre libre , c'était de vaincre.

Au fond, les conditions apportées au monde par
la révolution frangaise , dés son 6l'igine , étaient
telles que, pour s'établir tout d’abord et vivre
au milieu de I'Earope, il lui etit fatle, comme
les états d’ Amérique, tre entourée de déserts ou
de populations muettes. La main qui devait faire
le désert, était celle qui prit la couronne en
1804. - »

La liberté du citoyen présuppose I'indépen~
dance dé Pétat; et Védifice de la Déelaration des
droits avait besoin d’étre fondé sur une base de
granit. Ea Angleteree , avant que la constitation
s'établit, on vit le pouvoir de Cromwell faire
taire toutes les lois et réunir les trois royaumes.

18.
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Avant qu’elle s'établit.en France, on vit un autre
. Cromwell ceindre ou briser toutes les couronnes.
Mais celui-ci fut vaineu, et lé coup qui brisa le
despotisme anéantit en méme temps la liberté.
La guerré était tellement dans les conditions
 de cette époque, qu’elle ressortait des projets les
plus contradictoires. La paix I'alimentait plus
qu’elle ne l'interrompait. La France la voulait
pour -assurer son avenir, I’Europe pour recon-
quérir son passé, le chef de T'état pour mainte-
nir sa dictature. Ainsi, la liberté et Iarbitraire,
le passé et I'avenir, s'unissaient pour I'exiger.
.On se trompait I'un I'autre en signant de fausses
‘tréves; on aurait pu crier : Dieu le veut! Dieu
le veut !
~ Si Fon recherche comment la démocratie put
se concilier pendant la -lutte avec le pouvoir
absolu, il est facile de voir d’abord que ces deux
mots ne se sont pas toujours exclus. C’est ainsi
que dans P'antiquité la Gréce démocratique se
modifia sous la main d’Alexandre pour aller rem-
plir I'Orient de son génie. De méme encore, la
démocratie romaine se tut quelque temps de-
yant César, et le.chargea de sa victoire. César,
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Ihomme du peuple, fut le précurseur guerrier
de I’Evangile. Napoléon sera-t-il le précurseur
. d’un évangile nouveau ? }
Le peuple ne juge long-temps les pouveirs
que par 'origine d’ou ils sortent. Jamais il ne -
vit le despote dans celui qui-était surgi de ses
‘rangs. La capote du sous-lieutenant couvrit jus-
qu’a la fin 'empereur. D'ailleurs, la démocra-
tie comprenait (ue cet homme était son soldat ,
comme Mirabeau avait été son orateur. Au mi-
lieu des conseils des rois), il était le seul qui fat
14 par la volonté et par I’élection du pays. Quand
le peuple, aprés le consulat, ne vit plus distinc-
tement I'image de la révolution , il se trouva en<
trainé & de vastes projets ,-dont le but lui échap-
pait, et qui le séduisaient par leur mystére méme.
11 sentit aveuglément qu’il devenait un agent for-
midable de civilisation , et les proclamations
comme les chapitres du Coran, I'instruisaient
4 demi de la mission de son prophéte. Jeté
dans un monde nouveau, il fit comme la pha-
lange macédonienne transportée en Orient : il
oublia le sol natal.
Geci.explique comment deux sortes d’hommes -
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ne se sont jamais trompés sur le caractére du des-
potisme de ’empire. Ni sur le trone, ni dans la-
rue, il n’abusa personne. L’empereur ne réussit -
jamais & se faire passer pour un roi de vieille-
race, ni auprés des rois, ni auprés du peuple; et
c’est pourquoi il ne s’attira jamais, quoi qu’il fit
pour cela; ni 'amitié des uns, ni l'inimitié de
Pautre.

L’empire fut le moment o la révolution trai-
na sur son char de triomphe, A travers toutes les-
capitales, une royauté faite de ses mains; car
daps le moment méme ou elle semblait s’abdi-
quer, elle faisait pourtant acte de puissance et de
vie. Elle avait brisé une royauté, elle en recons-
truisait une nouvelle. C’était encore 13 un acte
de souverain. Elle prenait, il est vrai, le costume
et les usages des rois vaincus, comme Alexandre
avait revétu, aprés Arbelles, la pourpre de I’ Asie;
mais en vain elle changeait de figure et de nom.
Elle ne pouvait renier son origine.

Au reste, I'empire avait en lui plusieurs causes
deruine, lesquelles semblaient secontredire I'une
Pautre. 11y en avait qui lui avait 618 léguées par
la révolution méme; il y en avait, au contraire,
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qui venaient de ce qu’il avait mutilé la révolution;
enfin, il y en avait qui tenaient 4 la personne
méme du chef, car il est de la nature de ces
hommes d’épuiser promptement les générations
(ui les servent. Les Grecs étaient las d’ Alexandre
sur I'Indus; les Romains, de César, & Munda; la
France était lasse de Napoléon, sur le Niémen.
Comme, au reste, il réunissait en lui la double
usurpation de la royauté et de la révolution, il
ne pouvait manquer de rencontrer une double
lutte. C'est ce que Pon vit dans les cent-jours,
ou il fut ruiné au dedans, au nom de la révolu-
tion, au dehors, au nom de la légitimité. - -

1l y avait de telles contradictions dans cet éta-
blissement, qu’évidemment il fallait tout le génie
de son chef pour le faire durer. Méme sans la
main de I’étranger, il serait tombé par des causes
intérieures , dés la seconde génération, comme
ceux de Charlemagne et de Cromwell; mais la
différence infinie pour la France eqt été que sur
la base solide et non violée de sa puissance exté-
rieure, elle edt établi, dans une pleine indépen-
dance, sa volonté politique, quelle gu’elle fat :
reyauté , aristocratie , démocratie, au miliea du
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respect des peuples, comme I'Angleterre au sein
de I'Océan. -

Si I’on pouvait encore douter que la cause de
la démocratie ait été représentée par Napoléon ,
il suffirait de voir ce que la premiére est deve-
nue quand le second est tombé. Sous la restau-
ration, la démocratie n’a-t-elle pas eu aussi son
roc de Sainte-Héléne, en méme temps que son
chef? A mesure que celui-ci vint & périr, ne
dut-elle pas abdiquer comme lui sa souveraineté:
entre les mains de la légitimité? Le peuple ne
perdit-il pas sa couronne le jour ou le despote
perdit la sienne? ne lui fallut-il pas rendre son
épée aux gentilshommes, et cacher son drapeau
devant le drapeau du droit divin? Quand on voit
cette chute commune du peuple en. méme temps
que du chef, ne devient-il pas évident que le
peuple et le chef relevaient d'un méme principe,
p'uisque ce qui faisait périr 1'un faisait en méme
temps périr 'autre ?

Les- cent—jours furent un effort de la France
pour reconquérir la posssession d’elle-méme qui
venait de lui étre enlevée par Tétranger. Elle
courut au-devant-de Napoléon- parce qu'il était ,



WATERLOO. 281
comme les trois couleurs, le symbole, non de la .
liberté, mais de I'indépendance nationale. Quand
I'ennemi feignit de séparer la cause d'un homme
de celle du pays, ce fut une ruse de guerre fort
kegitime. Mais que des esprits sincéres se soient
laissé abuser par ce stratagéme, ce seral’étonne-
" ment de I'avenir. Il se trouva une assemblée po-
litique qui crut que la cause de la guerre entre
la France et I’Europe n’était rien autre qu'un
homme; elle le sacrifia. Qu’arriva-t-il? la révo-
lution fut faite prisonniére de guerre, et défila ,
pieds nus et mains lides, pendant quinze ans,
sous le drapeau de 'invasion. ‘

Ce qui distingue la restauration francaise de
la plupart de celles dont I'histoire fait mention
et ce qui fit son malbeur, c’est qu’elle fut, non
le résultat de la guerre civile , mais le produit de
la conquéte étrangére. La France lui fut livrée,
non comme une nation douée de libre arbitre,
mais comme une chose destituée de volonté,
ecomme un butin fait dans la bataille. Dela, la .
restauration fut parfaitement conséquente en
déniant, dés I'origine , toute espéce de droit 4 ce
caput mortuum. Elle pouvait lui faire l'octroi, la
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. concession d’une loi; mais il impliquait contra-
diction de reconnaitre un droit inaliénable dans
le cadavre d’un état tombé captif entre ses mains.
1l 0’y eut point de capitulation entre la France
et la restauration. Non; la révolution fat prise
d’assaut et rendue & discrétion armes et bagages.

Dans le pillage de la fortune de la France, la ré- -

volution fut estimée chose de bonne prise, et ad-
jugée, comme telle, & la restauration. Voild les
faits réduits a leur expression la plus simple.
Ainsi, la prise de possession du royaume, dans le
préambule de la Charte, laquelle étonna si fort
les publicistes, n'était pas autre chose au fond
que la reconnaissance littérale des faits. Par pru-
dence, le vainqueur pouvait octroyer des fran-
chises au vaineu; celui-ci n’avait rien autre chose
aréclamer; il appartenait, par droit de conquéte,
au bor plaisir du maitre. Aucun échange d’obli-
gation véritable ne pouvait s’établir entre celui
qui navait que des droits, et celui qui n’avait

que des devoirs. La violence les unissait, la vio-.

lence devait les séparer; 1830 devait rendre rai-
son de 1814 et de 1815.
On sera émerveillé dans I'avenir, lorsqu’on
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lira les sophismes que notre époque a développés
sur I'invasion. Les principes les plus simples de
cette matiére- ont été si bien dénaturés par-le
génie scolastique de nos temps, qu'il importe
de saisir I'occasion de les rétablir, toutes les fois
qu’elle se rencontre.

Pendant long-temps les esprits les plus graves
se turent sur cetie question, et un événement
aussi immense fut considéré comme un fait pas-
sager; soit terreur de toucher une plaie si pro-
fonde, soit nécessité de s’en distraire, car on ne
peut supposer 'oubli. Les uns admirent que. le
- despotisme pouvait devenir tel qu’il fat permis
de s’en affranchir , au prix méme de I'invasion ;
d’autres établirent qu'il n’y avait eu de 1ésé en
Franceque I'autorité d’un seul , et qu’un million
d’ennemis n’avait tout au plus foulé, dans le
pays, que la couronne d’un Corse; il y en eut
enfin qui applapdirent 4 ce sophisme, qu’il n’y
avait eu ni vainqueur, ni vaincu, que tout s’était
passé a Waterloo , entre desidées, dans le champ
clos del'intelligence humaine. 1l suffit d’'énoncer
ces théories pour montrer quelle perturbation
s'était faite dans la conscience publique.
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Durant quinze ans, les positions étant égale«
ment fausses pour le pouvoir et pour le peuple,
toutes les idées eurent le temps de se convertir
en sophismes ; sorte d’époques mixtes , plus cor-
ruptrices cent fois que la franche et sanglante
tyrannie. On s'accoutuma 4 croire que le citoyen-
pouvait rester libre quand U'état était esclave. On.
ne parla plus de nation, mais beaucoup d’hu-
manité, comme si I’humanité sans nation - était

autre chose qu'une cohue du genre humain. Le-
sentiment de la patrie fut estimé chose étroite
et surannée. A la place de ses vertus exigeantes-

et partiales, on érigea les vertus cosmopolites ,

d’autant mieux qu’elles dispensent presque tou-

jours de la-pratique. On devint philosophe; on
cessa d’dtre peuple. C’est ainsi qu’ont fait tous
les empires qui se sont peu A peu retirés de la
conduite du monde.

11 est trois sortes d’invasions que 'on'a pris-a

tiche de confondre, et qui, pourtant, ont des

effets bien différens. La premiére est celle qui-

est repoussée du sol. L’état alors ne fait que s’ac-
croitre au sortir du danger. Le peuple grandit
par le souvenir de son héroisme. C'est I'ltalie:
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:aprés Annibal; c’est ' Amérique sous Washing-
ton; ¢’est la France sous le consulat. La deuxiéme
espéce d’invasion est-celle ol le vainqueur s'as-
sied sur le terrain conquis, et y établit sa de-
meure future. C’est I’espagne sous les Maures ;
-¢'est I'Angleterre sous les Normands. Dans ce*
" eas,.un nouvel état se forme des ruines de I’an-
-cien. Une société plus jeune s'établit au sein de
la race conquise. Tout peut encore é&tre profit
pour I'avenir de la contrée subjuguée. La troi-
siéme sorte d’invasion est celle ou le conquérant
se retire du milieu de sa conquéte aprés I'avoir
lide & un gouvernement de son choix. Alors,
voici ce qui arrive : la nation est pendant quel-
que temps abolie. 1l reste des débris d’un peuple,
mais plus de peuple. La tradition du droit est
Brisée, la conscience publique s’évanouit; il n’y
a plus de despotisme ; il n'y a plus de liberté.
L’état est mort.

Chez les anciens, cette méme idée avait une
expression beaucoup plus claire; un peuple en-
vahi, conquis, était un peuple qui n’avait plus
de droit politique; et comme tous les droits
naissaient pour eux du droit politique, non-seu-



286  MELANGES.
lement il n'y avait plus i de peuple, mais plus
d’hommes dans ce peuple. Les hommes deve-
naient des choses ,.des meubles; et c'était une
conséquence nécessaire d'en faire des escla-
ves; déduction si juste qu'elle ne fut jamais
‘mise en doute par la conscience, ni des vain-
queurs, ni des vaincus. La civilisation mederne
a tempéré ces principes; elle ne lesa point abe-
lis, car ils sont dans la nature des choses.

Gela posé, on admire aujourd’hbui que des
partis aient cru sérieusement qu’un aussi grand
mal que la soumission & la conquéte pat jamais
se convertir-en bien. L ou il n'y a plus d’état,
‘pour qui est le bénéfice de I'avenir? Sur celte
base de la France démantelée , il n’y eut pas d'a-
bord plus de place pour la royauté qu’il n’y en
avait pour le peuple. On y placa & tous hasards
<e que I’on appela justemens wne fiction consti-
tutionnelle !

L’invasion fut }a ruime de tous les pouvoirs ,
de }a royauté, de I'aristoeratie , de la démoeratie.

Et d’abord de la royauté. mjuste oa mow, le
souvenir de Fétranger ne fut-il pas I'obstacle in-
cessant A toute réconciliation, le mot d’ordre de
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toutes les haines, la pensée qui mina sans re-
“lache le sol sous les pas de la vieille monarchie?
‘Elle ne pouvait se racheter mi par la tyrannie,
ni par la liberté; le bien et le mal , tout se tour-
nait contre elle. Pour la condamner, quei qu’elle
fit, il n’était besoin que de dresser en face d’elle
le fantéme de U'invasion. C'était, i son banquet,
Je fant6me de Banco.

Quant A l'aristoeratie, elle a reconnu, mais
trod tard, .que le jour funeste pour elle a été
-celui ou elle entra, avec I'émigration, dans les
rangs ennemis. Ce jour-13, elle perdit ce qui avait
fait le caractére de toutes les aristocraties passées,
romaine, vénitienne’, anglaise , lequel avail été .
toujours de conserver intaete et de défendre, en
premiére ligne, I'indépendance de I'état. Non,
ce n’est point dans la muit du 10 aott que I'aris-

tocratie francaise a perdu ses titres; elle sait bien '

-elle-m&me que c’est le jour ot elle en bourra ses
fusils dans les rangs de Pétranger.

Pour ce qui regarde les libertés natiomales,
comment 'imagine-t-on qu'elles soient sorties
de ce moment de néant, o la mation drsparat
sous la loi du plus fort? La vie méme avait été
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suspendue dans le pays. Ge n'est point en .un
. moment que cette force morale se répare ; et les

libertés populaires Re témoignent que trop encore .

qu’elle sont nées dans un tombeau. ‘Un principe
ennemi a été introduit dans I'état; il a, pour ainsi
dire, partagé entre les partis le coeur du pays.
La blessure de la France n’est pas guérie, et le
fer de I'étranger est resté dans la plaie.

1l faut prononcer ces mots affreux, quoi qu il

en colte, afin-que la génération qui s'éléve soit
au moins convaincue, par eet exemple, qu'il vaut
mieux, pour un peuple, périr jusqu'au dernier
homme, que de rendre son épée a ce que I'on
. appelle, toujours au besoin civilisation, huma-

nité, philosophie. La premiére philosophie,

comme la premiére liberté, comme la véritable
" humanité, est de faire respecter en soi le droit
de la conscience humaine, malgré la violence de
I'univers ligué et déchainé. Hors de 1, il n’est
que chimére et fol abaissement. Que les préten-
dus bienfaits apportés par le vainqueur ne fassent
plus nuHe part illusion 4 personne; que nul ne
se berce en cela des avantages métaphysiques
des transformations sociales, lesquelles déguisent
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mal , comme on voik, le dépérissement des ames
et Paffaissement des courages. Que I'on sache °
bien que la tyrannie toute nue, si elle est née du
sol, est un bienfait en comparaison des libertés -
apportées par la victoire de I'étranger; car, encore
une fois, cette victoire est la mort, et ces liber-
tés ne décorent que le tombeau de I'état.

Pour se jeter dans la pratique des grandes
choses, pour manier audacieusement les affaires
de la civilisation, il faut qu'un peuple ne con-
naisse pas les limites de ses forces. Tous ceux
qui ont pris jusqu’a présent l'initiative dans I’his-
toire, ont été possédés de cette sublime ignorance.
Quand un peuple a connu sa mesure, il se retire
de la lice; le Dieu n’habite plus en lui.

On demande pourquoi les grands événemens,
comme les grandes inspirations, manquent au-
jourd’hui au monde; je réponds que tous les
peuples européens ayant fait, dans ces derniers
temps, 'un aprés 'autre, I'épreuve de leur fai-
blesse, tous hésitent & s’emparer résolument des
affaires du monde : aucun n’a plus foi en lui-
méme. Ce fut une des missions de Napoléon,

et 'un des buts de I'établissement de 1804, de
19
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les briser les uns aprés les autres, et les uns par
les autres, afin que nul ne se confiant plus en
sa force isolée, ils n’entreprennent plus rien
sinon d’un effort commun. Jusqu’a ce jour, tous
les grands résultats de I'activité humaine sont
nés de I'énergie des sentimens nationaux. Plus
ces sentimens ont été concentrés, plus aussi
les nations ont été fortes et fécondes. C'est ce
qui explique comment de si grandes choses
ont pris naissance sous le despotisme d'ur
homme qui exaltait et personnifiait le génie par-
ticulier d’'un état. Ainsi Athénes sous Périclés ,
Rome aprés César, Florence sous les Médicis,
la France sous Louis X1V. De nos jours, aucon-
traire, I’esprit de chaque nation, en particulier,
s'efface et se confond; en méme temps dispa-
raissent , pour un moment, les grandes audaces
et les sublimes entreprises. Il y a une espéce
d’interrégne dans le monde ; 'univers est rem-
pli de lambeaux qui se cherchent Fun l'autre;
vous diriez d’un serpent qu'un géant vient de
partager en plusieurs trongons en le foulant sous
ses pas. C , Visitez , interrogez les peui)les
les plus v s sont tous frappds d'impuis-
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sance et d’inertie. Aux uns manque la force
matérielle ; aux autres, l'essor de Vintelli-
gence; a tous, lindépendance et le libre ar-
bitre. Ils ont d’excellentes parties, et, pour
ainsi dire, des membres achevés; mais pas un
ne forme A lui seul un ensemble complet et
organisé. Chacun a son but devant soi; pas un
n’ose y toucher. La Russie recule devant sa
proie en Qrient , I Allemagne devant son unité,
la France devant sa liberté. Dans ces circons-
tances , le génie de tous s’allanguit; car il ne
s’est pas encore formé un esprit général A la
place de ces esprits différens qui s’épuisent; il
n’y a plus de nations, il n’y a point encore d’hu-
manité.

Le peu de cas que les nations font d’elles-
mémes, en tant que nations, peut se mesurer
exactement par I'habitude, par la menace, par
la sollicitation des interventions armées qui ten-
dent a devenir peu 2 peu le droit des gens en
Europe. Supposé que ce droit s’établisse, bien
des tumultes seront réprimés, bien des sédi-
tions étouffées; on instituera méme prématuré-
ment un cosmopolitisme informe. Mais quand

19.
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on aura violé ainsi tout ce que les ancétres ho-
noraient; quand l'idée de patrie dégradée par
son propre abandon ne réveillera plus nulle part
ni fierté, ni amour; quand il n’y aura plus de
barriére, plus de foyer, plus d’asile, il n’y aura
plus de peuples, ceta est vrai; mais aussi il n’y
aura plus ' hommes. Avant un siécle, si per-
sonne n’opposait 4 ces maximes une barre d’ai-
rain, I’Europe occidentale et continentale ne
serait plus qu’'une cohue de bourgeois sans feu
ni lieu, sans valeur et sans cocur, préts i deve-
nir, comme ceux de Byzance, la proie du pre-
mier venu qui leur ferait I'honneur d’abaisser la
main sur eux.

Octobre, 1836.
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DE CONSTANTINE.

I

Comme un coursier qui sent I'aiguillon des batailles,
Vers Cirtha la Numide, aux mauresques murailles,
Va, cours, vole, mon chant, sur te

En rasant de I’ Atlas les épaules d’¢é|

Réveille de ton cri, sous la neige al

Les morts décapités qui bordent le

Comme un bralant simoun, enfant de la tempéte ,
-Ebranle sur leurs gonds les portes du prophéte,
Etde Ghelma vengé desséche le cyprés.

.
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Dans la nuit fais gémir le désert homicide ;
Descepds avec la soif dans la citernc aride :
Vautour, suspends ton nid au front des minarets.

Oue 'enfant de Tunis entende ta menace ;
el'iman, sur la foi du nuage qui passe,
1s ses cieux haletans cherche en vain Mahomet.
s acéré qu’un dard , plus rapide qu'un réve,
Va, cours, porte a Cirtha le message du glaive,
Et dis dans la mosquée & I'oreille d’Achmet :

« Lion de Constantine, a I'épaisse paupiére ,
Demain il faut quitter ta royale taniére.

Le chasseur a tendu son filet sous tes pas.

Bey de Mauritanie , il faut quitter ta proie,
Femmes , divans , trésors, tentes d’or et de soie,
Et la ville aux cent tours qui rugit dans I'Atlas.

Voici que, défiant la nuit du cimeterre,

Les morts de Manssourah se soulévent de terre;
Iis font sur la montagne un sié‘ne a l’horizon.
Tout un peuple les suit, et les tétes coupées,
S’entrechoquant dans 'ombre & I'éclair des épées,

Dans leurs cages de fer ont murmuré ton nom. »
L
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1.

Ainsi, comme un coursier que son maitre abandonne ,
Comme un hardi simoun, dernier fils de 'automne,
Mon chant se précipite au-devant des combats.

Mais toi, peuple de France, 4 'oreille superbe,
Parmi tes courtisans qui rampent comme I'herbe,,
Facliné sous ton char, je te dirai plas bas :

Aussitdt que d’avril ’'haleine printanniére

Réjouira I'aiglon dans la tiéde bruy?re,

De tes dissensions étouffe les cent voix.

Remets dans le fourreau le glaive des paroles ;

Laisse-1a le sophisme et ses fleches frivoles.
Bormir dans son vide carquois.

Sitdt que verdira le vieux chéne des Gaules,
Quitte I'atre enfumé. De tes lourdes épaules
Secoue en murmurant I'outrage des hivers.
Retrempe dans I'acier ton esprit qui se rouille ;
Mais garde d’emporter ta honteuse quenouille
Et tes pensers bourgeois aux numides déserts.
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Epouse, au lieu des mots, les vaillantes épées
Vierges au front d’azur, de crépe enveloppées,
Qui de gerbes de flammes éblouissent les cieux.
Les canons muselés t'appellent sur leur trace;
Quitte I'or pour le fer, et revéts la cuirasse

Et le courage des aieux.

1L

Ta route vers Cirtha d’ossemens est marquée.

La, sous son double mur, au pied de sa mosquée,
La reine du désert s’assied sur un tombeau.

Autour de ses flancs noirs un noir rocher serpente ;
Un pont couvre 'abime, et sous I'arche béante
L’eau du torrent bondit ainsi qu'un lionceau.

Evite la vallée ot I'embache est tendue.

Qu’au bout de I'horizon la védette perdue
Eprouve le sentier en marchant devant toi.
Imite le lion que le serpent enlace ;

Il veille sur ses flancs , mais des plis de sa face,
Il protége a son front sa couronne de roi.

ke
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Que la marche soit lente et la bataille ailée.
Aux abois des canons , que la porte ébranlée
Reconnaisse son hote et s’ouvre en gémissant.
Sur ses gonds de granit , si la porte est rebelle ,
Dans la bréche suspends le pied de ton échelle
Au pied des minarets qui glissent dans le sang.

Souviens-toi d’épargner, au jour de ta victoire,
Femmes, enfans, vieillards, vierges au sein d’ivoire ,
Et ceux qui baigneront tes genoux de leurs pleurs.
Que I’épée aisément pardonne au cimeterre.

Le courage a partout le courage pour frére;

Le lache périt seul et n’a point de vengeurs.

1v.

Si ton bras obéit & la voix du podte,
Sous les tentes des beys ta récompense est préte.
Sur ton front dépouillé le myrte renaitra.
La terre de Juba te rendra tes semailles ; .
Et, le soir des batailles,
Les morts t'applaudiront sur le haut Manssoura.
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Tu mariras en paix , symbole d’alliance ,

Au dattier africain la vigne de Provence.

De ses fruits d’or Calpé remplira tes boisseaunx ;
Et d’encens et d’ivoire et de gomme odorante,
Sur les chameaux de Tyr la caravane errante

Gorgera tes vaisseaux.

Loin des noires cités et du giron des femmes,

Parmi les vents, les flots , le tamulte des rames ,

Ton esprit grandira sur 'ablme eatr'ouvert.

Tu feras ton butin, au flanc des monts arides,
Au seuil des Thébaides,

Des immenses pensers qui dorment au désert.

Du passé trop long-temps éternisant I'injure,
Les peuples amentés autour de ta ceinture
Deux fois t'ont retranché les Alpes et le Rhin.
Des Alpes vers I’ Atlas ta frontiére recule ;
Tu renverses du pied les colonnes d’Hercule

Et leurs portes d’airain.

Que 'Etat, hardiment relevé de sa chate ,
Colosse rhodien qui grandit dans la lutte,
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Melte un pied dans Toulon et 'antre en Orient ;

De ses deux flancs de bronzeil joindra les deuxrives ;
Et des flottes captives

Les grands mats toucheront aux genoux du géant.

Alors, quand de ’Euxin , aux brumes éternelles ,

Le czar, heurtant du front I'orgucil des Dardanelles ,

Tentera d’autres cieux et de plus tiédes mers ,

Un signe de ta main renverra le Barbare

Frissonner, les pieds nus , sur son trone tartare,
Aux confins des hivers.

Novembre, 1836.
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