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INTRODUCTION

PAR EMILE FAGUET

Anna Karénine est un ouvrage qui fut classique

dès qu'il parut, tant il contenait d'humanité, tant

il était fait pour être lu et compris par les hommes

de tous les temps et de tous les lieux, tant, quoique

tout plein de mœurs locales, il était la plus occidentale

des œuvres de Tolstoi, en ce sens qu'il s'adressait

aussi bien à l'intelligence de l'homme de Paris ou

de Londres qu'à ceux de l'homme de St. Pétersbourg

ou de Moscou.

Anna Karénine est, d'une part, l'éternelle histoire

du mariage mal fait et de ses conséquences désas-

treuses, d'autre part l'éternelle histoire du mariage

normal avec les circonstances qui quelquefois, qui

souvent, normalement aussi et naturellement le

traversent.

Anna Karénine, parce que cela se fait ainsi, parce
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INTRODUCTION

que, par tout pays, les convenances de fannille l'em-

portent souvent, dans l'affaire du nnariage, sur la

raison qui dans cette espèce est l'amour
;

parce que,

_^âL tout pays encore, les jeunes filles sont élevées de

telle façon qu'elles concluent le plus grand engage-

ment de la vie sans savoir un mot de ce qu'est la

vie ; a épousé a vingt ans un homme de vingt ans

plus â^e qu'elle.

A trente, elle^j^rend d'un officier brillant, spiri-

tuel et conquérant et commet la faute irréparable.

Loyale et courageuse, en vraie slave qui regarde

droit, au premier soupçon de son mari, à la première

question, elle repond, " Oui." Elle n'avoue pas sa

faute ; elle la déclare sans forfanterie, sans défi, mais

avec probité et dignité.

Le mari, qui, à mon avis, est le chef-d'œuvre du

roman, chef d'oeuvre dans un chef-d'œuvre, est un

sot ; il est vain, il est gonflé de son importance

administrative ; il est puéril ; mais son cœur est

droit et il est chrétien. Lentement, avec une ex-

trême lenteur, avec des luttes contre lui-même, avec

des hésitations d'homme qui ne comprend pas, avec

des régressions vers la haine et la colère, avec des

révoltes d'homme qui a la terreur du ridicule ; lente-

ment, avec une extrême lenteur, il finit par sentir,

plutôt que comprendre, qu'il a ses torts, qu'il est

justement puni, que celui qui à jeune femme n'a pas

donné sa jeunesse et que celui qui à un être né pour
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l'amour n'a pas pu donner l'amour, a été ua-tromj)eur
;

a profité de l'état général des mœurs et des préjugés

pour commettre une manière de vol, et a mérité le

malheur, qui n'est pas autre chose qu'un châtiment.

11 laisse Anna suivre sa destinée. Il se sépare d'elle.

Il vivra sans foyer comme il est juste que vive l'homme

qui n'a pas bâti son foyer sur les lois éternelles de la

sage nature.

Mais Anna sera-t-elle récompensée et heureuse ?

Oh ! non pas ! Elle aussi a été coupable, non j)as plus

que lui, — Tolstoi ni moi ne voudrions que l'on dît

cela,— mais autant : elle est un peu coupable d'avoir

épousé celui qu'elle n'aimait pas ; elle est coupable,

surtout, d'avoir violé la foi jurée, un serment

qu'elle a eu tort de prêter, mais que, l'ayant prêté,

elle devait tenir. Elle sera punie aussi terriblement

que son mari. Elle sera punie en s'apercevant que

son amant se repent de l'avoir aimée et par conséquent

ne l'aime plus guère ; en s'apercevant qu'elle est pour

son amant un poids lourd, une charge, une croix,

et q.u'il,ljuLen. .voudra.toute sa vie de la faiblesse

qu'elle a eue pour lui à cause des conséquences de

cette faiblesse. Sa vie, à elle aussi, est brisée.

Son amant, Vronski, est un être léger, frivole et

aimable. Il a ce défaut assez commun de ne vivre

que dans le moment présent d^tre un " momentané"
et de ne pouvoir ni recevoir des leçons du passé ni

jeter des prévisions sur l'avenir. Il s'est donné un
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jour le divertissement d'Anna Karénine. Il ne lui

manque que la moralité et le bon sens.

Il sera puni par la nécessité de se lier, de se river

pour la vie à Anna Karénine délaissée
;

par la

nécessité de fuir avec elle à l'étranger, de briser une

carrière qui se promettait à lui extrêmement brillante,

et belle, et peut-être glorieuse.

Une aventure symbolique lui est arrivée, qu'il

n'a pas comprise. En une course de chevaux, mag-

nifique cavalier sur une ji^iïiÊlit admirable, après

avoir franchi tous les obstacles, à deux pas d'être

vainqueur, voyant le but presque à le toucher, jouissant

déjà de son triomphe, déjà applaudi par les tribunes
;

d'un faux mouvement irréfléchi il brise les reins de sa

monture. Ainsi de sa carrière, ainsi de sa vie. Par

un moment d'_étourderie, il a brisé tout son avenir et

l'a englouti dans la mort.

Ces trois personnages, tous trois coupables, seront

tous trois punis par ce que Gambetta appelait la

justice ijnmanente des choses. Le roman s'arrête où.

leur châtiment commence, ou plutôt, où leur châti-

ment, déjà commencé, a tout son poids et va s'alourdir

de plus en plus avec les années. Le roman finissant

nous dit, " Regardez-les dans leur avenir et voyez-

les de plus en plus écrasés douloureusement par la

fatalité qu'ils se sont faite ;
je n'ai pas besoin de vous

peindre cela."

En réplique de cette histoire douloureuse, l'histoire,
~'

6

l



INTRODUCTION

un peu douloureuse aussi mais finalement souriante,

de deux êtres sains, naturels, normaux, non sans

défauts ; car sans défauts ils seraient faux et ils

seraient fades ; mais suivant, en somme, les lois de

la nature et de Dieu: Livine et Kitty. Kitty est

jeune fille. Elle a les qualités et les imperfections de

la jeune fille saine et droite. Elle aime Livine, qui

est un excellent jeune homme, simple et bon ; mais

elle est fascinée un moment par tout ce qu'il y a

dans Vronski de brillant, d'engageant, de gracieux,

de superficiellement civilisé, de flatteur pour l'être

de__YânUé que contient toujours une femme, parce

qu'elle ressemble à l'homme.

Elle écarte donc Livine. Livine est bon et coura-

geux ; mais il est timide, susceptible et boudeur . Il

se retire dans ses terres, que, du_ reste, il adore.

Kitty, délaissée par lui, et aussi par Vronski, nous

savons pour quelles raisons, devient malade, doit se

dépayser, se distraire et, quoique revenant à la santé,

garde au coeur une grande tristesse et comme le vide

que laisse derrière elle la vie qui s'enfuit.

Mais ils se revoient ; ils sont bons tous deux,

susceptibles, mais non rancuniers, et étant droits, ils

n'ont pas ces gageures de dignité et ces rnanèges de

dignité et ces manèges de coquetterie, qui, compli-

quant indéfiniment les choses, finissent souvent par

les gâter sans remède.

Donc ils peuvent s'entendre. Ils s'entendent en
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effet. Ils sourient, avec un peu de mélancolie et

souvent même de pitié du malentendu qui les a divisés

un certain temps qui fut trop long. Ils s'unissent ; ils

auront le bonheur, dans la mesure où l'homme peut

l'avoir, parce que, jeunes, ils se sont mariés jeunes;

parce que purs ils se sont mariés purs, parce que, ayant

tous deux quelque chose à se reprocher, ils n'ont

pas plus à_ se reprocher l'un qu'à l'autre; parce que,

si Livine a eu quelques peccadilles de jeunesse qu'il

déclare loyalement à Kitty, Kitty a eu un fiirt 3iwec

Vronski, et n'a pas, pour ce qui est de Vimmaculite^

avant le mariage, une trop grande supériorité relalwe-

ment à Livine ; aussi parce qu'ils ont souffert un

peu, l'un et l'autre et l'un par l'autre, avant d& s'unir

et que tout bonheur, ici bas, doit être un peu acheté

et a précisément le prix qu'il a coûté.

Telle est cette très belle œuvre, aux grandes lignes

simples et fermes, de composition nette, facile et

puissante, dont tout le mérite de détail, qui est infini,

ne saurait être exposé dans une courte notice et dont

je ne puis ici mettre en lumière que les idées générales

et les grandes vérités universelles qu'il contient.

Les défauts, que je crois que je sais voir, ne laissent

pas d'être considérables dans cette belle œuvre. Sauf

en Russie, tout le monde trouvera que la vie de Livine

à la campagne fait un peu longueur. Que Tolstoi se

soit attardé et appesanti sur cette partie de son

ouvrage, cela nous vaut, il est vrai, la fauchaison, qui



INTRODUCTION
est merveilleuse de précision, de large dessin et de

couleur et qui a déjà passé comme morceau classique

dans beaucoup d'anthologies ; mais les discussions sur

le servage et l'affranchissement, sur la routine des

paysans, sur la mauvaise volonté du journalier cam-

pagnard, sur les justices de paix cantonales et les

conseils municipaux ne sont pas sans faire languir un

peu l'intérêt.

Cependant, on peut dire encore que l'oeuvre serait

décidém.ent trop générale, trop universelle, trop hu-

maine, ne serait pas assez marquée, au moins ça et

là, comme il convient, d'un caractère national, n'au-

rait pas de couleur locale, si ces passages ne s'y

trouvaient point, et qu'on ne saurait presque point
\

par qui elle est écrite, quelle est la nationalité de son

auteur. Et je reconnais, sans y entrer complètement.

qu'il y a de la justesse dans cette idée.

Flssie que, pour mon goût, Tolstoi, de ces détails

de vie d'uii_ gentilhomme compagnard russe, en a

p^ut-être un peu trop mis.

De même, ce;tains personnages paraissent au milieu

du roman, comme cette délicieuse Varenka, puis

disparaissent sans que l'on n'en entende plus parler

le moins du monde, non plus que s'ils n'avaient

jamais existé, alors qu'on désirerait fort, pour l'har-

monie de la composition générale, qu'ils reparussent,

et, seulement pour le plaisir de les contempler à

nouveau, les revoir. Un défenseur de l'auteur dira
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peut-être, que Varenka n'a été inventée, rencontrée

aux eaux par Kitty, que pour contribuer à la guéxison

de Kitty par le contact de sa belle raison tranquille

et de son caractère merveilleusement équilibré et

que, cela fait, il n'y a plus aucune raison pour qu'elle

demeure sous nos yeux ou s'y retrouve : Transil't

benefaciendo. Ce serait donner une raison ; mais qui

ne satisferait pas entièrement le goût, ni le désir

naturel que l'on a de revoir des êtres aimés.

Un reproche plus grave que les précédents, mérité

peut-être, est celui-ci : C'est du principal personnage

que nous connaissons le moins le caractère.

Anna Karénine nous est présentée à trente ans, et

aussitôt que nous la connaissons de vue, pour ainsi

parler, elle est la maîtresse de Vronski. Comment

est-elle devenue la maîtresse de Vronski ? Quel

travail s'est fait, pour qu'elle le devînt, dans son

intelligence et dans son coeur? Voilà ce qui n'est

pas dit, voilà ce qui n'est pas même indiqué.

Vronski pourrait dire: "Je suis venu, j'ai vu, j'ai

vaincu."

Il était extrêmement important de nous montrer

aussi précisément les raisons de la faute que de nous

présenter plus tard les remords de la faute. Les

remords sont Tenvers d'une faute ; il fallait même,

pour que nous comprissions bien, nous faire voir

d'abord le recto, et nous sommes comme quelqu'un

qui aurait tourné la page ava^t de l'avoir lu et qui

lO



INTRODUCTION

s'apercevrait ensuite qu'il a cette excuse que, là où

il n'a pas lu. elle était blanche.

Peut-être dira-t-on que pour tonaber amoureuse de

Vronski il suffit d'être la femme de Karénine. Il est

possible ; mais alors nous voudrions savoir pourquoi

Anna a épousé Karénine, pourquoi elle l'a épousé

évidemment malgré elle, pourquoi elle l'a épousé

sans l'aimer. En un mot pour nous rendre bien

compte du caractère tout entier d'Anna Karénine

il faudrait que nous connussions son histoire depuis

sa quinzième année jusqu'à sa trentième.

Croyez bien que de tous les personnages d'un

roman, pour qu'on s'intéresse à eux, il faut connaître

sommairement toute l'histoire ; mais qu'au moins du

personnage principal il faut toujours connaître toute

l'histoire psychologique, depuis son éducation par les

autres, jiisqu'à son éducation par lui-même, jusqu'à

ses premiers contacts avec la vie, enfin jusqu'au

moment précis où vous le faites entrer dans l'épisode

que vous voulez raconter.

Ceci me parait la seule lacune vraiment grave

d'Anna Karénine. Ce n'est ni dans un ouvrage de

Dickens ni dans un ouvrage de Thackeray ni dans

un ouvrage de Balzac ni dans un ouvrage de Flaubert

que cette faute eût été commise.

Il n'en reste pas moins qu'Anna Karénine est un

des grands ouvrages du siècle
; que, par sa curiosité

psychologique
; que, par l'art de dessiner des types,
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y compris les types secondaires, avec couleur et avec

relief
;
que, par le don de faire vivre les personnages

d'une vie minutieuse
;

que par la grande et bien

faisante idée morale qui le domine
;
que par la haute

leçon qu'il donne aux hommes, tragique d'un côté,

souriante, non sans rnélange de quelques larmes,

de l'autre ; il est à la fois, ce qui est rare, une belle

oeuvre d'art et une bonne .action.

EMILE FAGUET.
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ANNA KARENINE

PRExMIERE PARTIE

« Je me suis réservé à la vengeance »,

dit le Seigneur.

CHAPITRE PREMIER

TOUS les bonheurs se ressemblent, mais chaque

infortune a sa physionomie particulière.

La maison Oblonsky était bouleversée. I,a prin-

cesse, ayant appris que son niari entretenait une

liaison avec une institutrice française qui venait

d'être congédiée, déclarait ne plus vouloir vivre

sous le même toit que lui. Cette situation se pro-

longeait et se faisait cruellement sentir depuis trois

jours aux deux époux, ainsi qu'à tous les membres

de la famille, aux domestiques eux-mêmes.

Chacun sentait qu'il existait plus de liens entre

des personnes réunies par le hasard dans ime

auberge, qu'entre celles qui habitaient en ce moment
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la maison Oblonsky. I^a femme ne quittait pas

ses '"appartements ; le mari ne rentrait pas de la

journée ; les enfants couraient abandonnés de cham-

bre en chambre ; l'Anglaise s'était querellée avec

la femme de charge et venait d'écrire à une amie

de lui chercher une autre place ; le cuisinier était

sorti la veille sans permission à l'heure du dîner ;

la fille de cuisine et le cocher demandaient leur

compte.

Trois jours après la scène qu'il avait eue avec sa

femme, le prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky,

Stiva, comme on l'appelait dans le moade, se

réveilla à son heure habituelle, huit heures du

matin, non pas dans sa chambre à coucher, mais

dans son cabinet de travail, sur un divan de cuir.

Il se retourna sur les ressorts de son divan, cher-

chant à prolonger son sommeil, entoura son oreiller

de ses deux bras, y appuya sa joue
;
puis, se redres»

sant tout à coup, il s'assit et ouvrit les yeux.

« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il

en cherchant à se rappeler son rêve. Comment
était-ce ? Oui, Alabine donnait un dîner à Darm-

stadt ; non, ce n'était pas Darmstadt, mais quel-

que chose d'américain. Oui, là-bas, Darmstadt

était en Amérique. Alabine donnait un dîner sur

des tables de verre, et les tables chantaient : « Il

mio tesoro », c'était même mieux que « Il mio

tesoro », et il y avait là de petites carafes qui

étaient des femmes ».

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent
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gaiement et il se dit en souriant : « Oui, c'était

agréable, très agréable, mais cela ne se raconte pas

7 €n paroles et ne s'explique même plus clairement

quand ^on est réveillé )>. Et, remarquant un rayon

de jour qui pénétrait dans la chambre par l'entre-

bâillement d'un store, il posa les pieds à terre,

cherchant conuue d'habitude ses pantoufles de

maroquin brodé d'or^ cadeau de sa femme ppur^

sou jour de naissance
;
puis, toujours sous l'empire

d'une habitude de neuf années, il tendit la main sans

se lever, pour prendre sa robe de chambre à la place

où elle pendait d'ordinaire. Ce fut alors seulement

qu'il se rappela connnent et pourquoi il était dans

son cabinet ; le sourire disparut de ses lèvres et

il fronça le sourcil. « Ah, ah, ah ! » soupirçi-t-il

en se souvenant de ce qui s'était passé. Et son' ima-

gination lui représenta tous les détails de sa scène

avec sa femme et la situation sans issue où il se

trouvait par sa propre faute.

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas par-

donner. Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que je.

suis cause de_ tout, de tout, et que je ne suis pas

coupable ! Voilà le drame. Ah, ah, ah !... » répé-

tait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les

impressions pénibles que_ lui avait laisstis^s cette

scène.

Le plus désagréable avait été le premier moment,

quand, rentrant du spectacle, heureux et content,

avec ime énorme poire dans la main pour sa femme,

il n'avait pas trouvé celle-ci au salon ; étonné, il
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J/avait cherchée dans son cabinet et l'avait enfin

découverte dans sa chambre à coucher, tenant entre

ses mains le fatal billet qui lui avait tout appris.

Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée

des petits tracas du ménage, et selon lui si peu

perspicace, était assise, le billet dans la main,

le regardant avec une expression de terreur, de

désespoir et d'indignation.

{( Qu'est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en

montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n'était pas le fait en

lui-même qui touchait le plus Stépane Arcadié-

vitch, mais la façon dont il avait répondu à sa

femme. Semblable aux gens qui se trouvent impli-

qués dans une vilaine affaire sans s'y être attendus,

il n'avait pas su prendre une physionomie conforme

à sa situation. Au lieu de s'offenser, de nier, de se

justifier, de demander pardon, de demeurer indiffé-

rent, tout aurait mieux valu, sa figure prit invo-

lontairement (action réflexe, pensa Stépane Arca-

diévitch qui aimait la physiologie) — très invo-

lontairement — im air souriant ; et ce sourire

habituel, bqnnasse, devait nécessairement être niais.

C'était ce sourire niais qu'il ne pouvait se par-

donner. Dolly, en le voyant, avait tressailH com_me

blessée d'une douleur physique
;

puis, avec son

emportement habituel, elle avait accablé son mari

d'un flot de paroles "amères et s'était sauvée dans

sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait plus le

voir.
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« La fan te en est à ce bête de sourire, pensait

vStcpane Arcadiévitch, mais que faire, que faire ? »

répétait-il avec désespoir sans trouver de réponse.

CHAPITRE II

Stépane Arcadiévitch était sincère avec lui-

même et incapable de se faire illusion au point

de se persuader qu'il éprouvait des remords de sa

conduite. Comment un beau garçon de trente-

quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de

n'être plus amoureux de sa femme, la mère de sept

enfants dont cinq vivants, et à peine plus jeune que

lui d'une année. Il ne se repentait que d'une chose,

de n'avoir pas su lui dissimuler la situation. Peut-

être aurait-il mieux caché ses infidélités s'il avait

pu prévoir l'effet qu'elles produiraient sur sa femme.

Jamais il n'y avait sérieusement réfléchi. Il s'ima-

ginait vaguement qu'elle s'en doutait, qu'elle

fermait volontairement les yeux, et trouvait, même
que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se

montrer indulgente ; n'était-elle pas fanée, vieillie,

fatiguée ? Tout le mérite de Dolly consistait à être

une bonne mère de famille, fort ordinaire du reste,

et sans aucune qualité qui la fît remarquer. L'erreur

avait été grande ! « C'est terrible, c'est terrible ! »

répétait Stépane Arcadiévitch sans trouver une

idée consolante. « Et tout allait si bien, nous étions

si heureux ! Elle était contente, heureuse dans ses
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enfants, je ne la gênais en rien, et la laissais libre de

faire ce que bon lui semblait dans son ménage.

Il est certain qu'il est fâcheux qu'elle ait été insti-

tutrice chez nous. Ce n'est pas bien. Il y a quelque

chose de vulgaire, de lâche à faire la cour à l'insti-

tutrice de ses enfants. Mais quelle institutrice !

(il se rappela vivement les yeux noirs et fripons de

Mlle Roland et son sourire). Et tant qu'elle demeu-

rait chez nous, je ne me suis rien permis. Ce qu'il y
a de pire, c'est que... comme un fait exprès ! que

faire, que faire ? »... De réponse il n'y en avait

pas, sinon cette réponse générale que la vie donne

à toutes les questions les pUis compliquées, les plus

difficiles à résoudre : vivre au jour le jour, c'est-à-

dire s'oublier ; mais, ne pouvant plus retrouver

l'oubli dans le sommeil, du moins jusqu'à la nuit

suivante, il fallait s'étourdir dans le rêve de la vie.

« Nous verrons plus tard » ,
pensa Stépane Arca-

diévitch, se décidant enfin à se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de

soie bleue, en noua la cordelière, aspira l'air à

pleins poumons dans sa large poitrine, et d'un pas

ferme qui lui était particulier, et qui ôtait toute

apparence de lourdeur à son corps vigoureux, il

s'approcha de la fenêtre, en leva le store et sonna

vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil

ami, entra aussitôt, portant les habits, les bottes

de son maître et une dépêche ; à sa suite vint le

barbier, avec son attirail.

a A-t-on aj)porté des papiers du tribunal ? a
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demanda Stépanc Arcadiévitch, prenant le téié-

granune et s'asseyant devant le niiroir.

— Ils sont sur la table », répondit Mat\'ei en

jetant un coup d'oeil interrogateur et plein de sym-

])athie à son maître
;
puis, après une pause, il ajouta

avec un sourire rusé :

a On est venu de chez le loueur de voitures. »

Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda

Matvei dans le miroir ; ce regard prouvait à quel

point ces deux hommes se comprenaient. « Pourquoi

dis-tu cela ? » avait l'air de demander Oblonsky.

Mat\'ei, les mains dans les poches de sa jaquette,

les jambes un peu écart'ics, répondit avec un sourire

imperceptible :

a Je leur ai dit de revenir dimanche prochain

et d'ici là de ne pas déranger Monsieur inutile-

ment. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme,

le parcourut, corrigea de son mieux le sens défiguré

des mots, et son visage s'é'claircit.

« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera

demain, dit-il en arrêtant pour un iiLstant la main

grassouillette du barbier en train de tracer à l'aide

du peigne une raie rose dans sa barbe frisée.

— Dieu soit béni ! » répondit Matvei d'un

ton qui prouvait que, tout coimne son maître, il

comprenait l'importance de cette nouvelle, — en

ce sens qu'Anna Arcadievna, la sœur bien-aimée

de son maître, pourrait contribuer à la réconciliation

du mari et de la femme.
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« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei.

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce

que le barbier s'était emparé de sa lèvre supérieure,

mais il leva un doigt. Matvei fit un signe de tête

dans la glace.

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut?

— Où Daria Alexandrovna l'ordonnera.

— Daria Alexandrovna ? fit Matvei d'un air de

doute.

— Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons

ce qu'elle dira.

— Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il

répondit simplement : C'est bien. »

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procé-

dait à l'achèvement de sa toilette après le départ

du barbier, lorsque Matvei, marchant avec pré-

caution, rentra dans la chambre, son télégramme à

la main :

« Daria Alexandrovna fait dire qu'elle part. —
« Qu'il fasse comme bon lui semblera », a-t-elle

dit, — et le vieux domestique regarda son maître,

les mains dans ses poches, en penchant la tête ;

ses yeux seuls souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques

instants ;
puis im sourire un peu attendri passa

sur son beau visage.

« Qu'en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la

tête.

— Cela ne fait rien, monsieur, cela s'arrangera,

répondit ^Matvei.
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— Cela s'arrangera ?

— Certainement, monsieur.

— Tu crois ! qui donc est là ? demanda Stéphane

ArcadiéWtch en entendant le frôlement d'une robe

de fenrnie du côté de la porte.

— C'est moi, monsieur, répondit une voix fémi-

nine ferme mais agréable, et la figure grêlée et

sévère de Matrona Philémonovna, la bonne des

enfants, se montra à la porte.

— Qu'y a-t-il, ^latrona ? » demanda Stépane

Arcadiévitch en allant lui parler près de la porte.

Quoique absolument dans son tort à l'égard de sa

femme, ainsi qu'il le reconnaissait lui-même, il

avait cependant toute la maison pour lui, y com-

pris la bonne, la principale amie de Daria Alexan-

drovna.

« Qu'y a-t-il ? demanda-t-il tristement.

— Vous devriez aller trouver madame et lui

demander encore pardon, monsieur
; peut-être le

bon Dieu sera-t-il miséricordieux. Madame se

désole, c'est pitié de la voir, et tout dans la maison

est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié des

enfants, monsieur.

— Mais elle n^i me recevra pas...

— Vous aurez toujours fait ce que vous aurez

pu. Dieu est miséricordieux
;
priez Dieu, monsieur,

priez Dieu.

— Eh bien, c'est bon, va, dit Stépane Arcadié-

^'itch en rougissant tout à coup. Donne-moi vite

mes affaires », ajouta-t-il en se tournant vers
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Matv'ci et ec ôtant résolument sa robe de cham-

bre.

Matvei, soufflant sur d'invisibles grains de pous-

sière, tenait la chemise empesée de son maître, et

l'en revêtit avec im plaisir évident.

CHAPITRE III

Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se par-

fuma, arrangea ses manchettes, mit dans ses poches,

suivant son habitude, ses cigarettes, son porte-

feuille, ses allumettes, sa montre avec une double

chaîne et des breloques, chiffonna son mouchoir de

poche et, malgré ses malheurs, se sentit frais, dispos,

parfumé et physiquement heureux. Il se dirigea

vers la salle à manger, où l'attendaient déjà son

café, et près du café ses lettres et ses papiers.

Il parcourut les lettres. L'une d'elles était fort

désagréable : c'était celle d'tm marchand qui ache-

tait du bois dans une terre de sa femme. Ce bois

devait absolument être vendu ; mais, tant que la

réconciliation n'aurait pas eu lieu, il ne pouvait

être question de cette vente. C'eût été chose déplai-

sante que de mêler une affaire d'intérêt à l'affaire

principale, celle de la réconciliation. Et la pensée

qu'il pouvait être influencé par cette question d'ar-

gent lui sembla blessante. Après avoir lu ses lettres,

Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses papiers,

feuilleta vivement deux dossiers, fit quelques notes
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avec un gros crayon et, repoussant ces pa])L:rasses,

se mit enfui à déjeuner ; tout en prenant son café,

il déplia son journal du matin, encore humide, et le

parcourut.

I^ journal que recevait Stépane Arcadiévitch

était libéral, sans être trop avancé, et d'une ten-

dance qui convenait à la majorité du public. Quoique

Oblonsky ne s'intéressât guère ni à la science, ni aux

arts, ni à la politique, il ne s'en tenait pas moins très

fermement aux opinons de son journal sur toutes

ces questions, et ne changeait de manière de voir

que lorsque la majorité du public en changeait.

Pour mieux dire, ses opinions le quittaient d'elles-

mêmes après lui être venues sans qu'il prît la peine

de les choisir ; il les adoptait conune les formes de

ses chapeaux et de ses redingotes, parce que tout

le monde les portait, et, vivant dans une société

où une certaine activité intellectuelle devient obli-

gatoire avec l'âge, les opinions lui étaient aussi

nécessaires que les chapeaux. Si ses tendances

étaient libérales plutôt que conservatrices, conune

celles de bien des personnes de son monde, ce n'est

pas qu'il trouvât les libéraux plus raisonnables,

mais parce que leurs opinions cadraient mieux avec

son genre de vie. Le parti libéral soutenait que tout

allait mal en Russie, et c'était le cas pour Stépane

Arcadiévitch, qui avait beaucoup de dettes et peu

d'argent. Le parti libéral prétendait que le mariage

est ime institution vieillie qu'il est urgent de réfor-

mer, et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale
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offrait effectivement peu d'agréments et l'obligeait

à mentir et à dissimuler, ce qui répugnait à sa

nature. Les libéraux disaient, ou plutôt faisaient

entendre, que la religion n'est un frein que pour la

partie inculte de la population, et Stépane Arcadié-

vitch, qui ne pouvait supporter l'office le plus court

sans souff'rir des jambes, ne comprenait pas pour-

quoi l'on s'inquiétait en termes effrayants et solen-

nels de l'autre monde, quand il faisait si bon vivre

dans celui-ci. Joignez à cela que Stépane Arcadié-

vitch ne détestait pas une bonne plaisanterie, et

il s'amusait volontiers à scandaliser les gens tran-

quilles en soutenant que, du moment qu'on se

glorifie de ses ancêtres, il ne convient pas de s'arrêter

à Rurick et de renier l'ancêtre primitif, — le singe.

Les tendances libérales Itii devinrent ainsi ime

habitude ; il aimait son journal comme son cigare

après dîner, pour le plaisir de sentir un léger brouil-

lard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading

article » dans lequel il était expliqué que de notre

temps on s'inquiète bien à tort de voir le radi-

calisme menacer d'engloutir tous les éléments

conser\^ateurs, et qu'on a plus tort encore de sup-

poser que le gouvernement doive prendre des

mesures pour écraser l'hydre révolutionnaire, « A
notre avis, au contraire, le danger ne vient pas

de cette fameuse hydre révolutionnaire, mais de

l'entêtement traditionnel qui arrête tout progrès w,

etc., etc. Il parcourut également le second article,
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im article financier où il était question de Ben-

tliani et de Mill, avec quelques pointes h l'adresse

du minist«>re. Prompt à tout s'assimiler, il sai-

sissait chacune des allusions, devinait d'où elle

partait et à qui elle s'adressait, ce qui d'ordinaire

l'amusait beaucoup, mais ce jour-là son plaisir

était gâté par le souvcrir des conseils de Matrona

Philémonovna et par le sentiment du malaise qui

régnait dans la maison. Il parcourut tout le journal,

apprit que le comte de Beust était parti pour Wies-

badcn, qu'il n'existait plus de cheveux gris, qu'il

se vendait une calèche, qu'une jeune personne

cherchait une place, et ces nouvelles ne lui pro-

curèrent pas la satisfaction tranquille et légèrement

ironique qu'il éprouvait habituellement. Après

avoir terminé sa lecture, pris une seconde tasse de

café avec du kalatch et du beurre, il se leva, secoua

les miettes qui s'étaient attaché^es à son gilet, et

sourit de plaisir, tout en redressant sa large poitrine
;

ce n'est pas qu'il eût rien de particulièrement gai

dans l'âme, ce sourire était simplement le résultat

d'une excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à

réflcHzhir.

Deux voix d'enfants bavardaient derrière la

porte ; vStépane Arcadiévitch reconnut celles de

Grisha, son plus jeune fils, et de Tania, sa fille

aînée. Ils traînaient quelque chose qu'ils avaient

renversé.

a J'avais bien dit qu'il ne fallait pas mettre les
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voyageurs sur l'impériale, criait la petite fille en

anglais ; ramasse maintenant !

— Tout va de travers, pensa Stépane Arcadié-

vitch, les enfants ne sont plus surveillés », et,

s'approchant de la porte, il les appela. Les petits

abandonnèrent la boîte qui leur représentait un

chemin de fer, et accourureut.

Tarda entra hardiment et se suspendit en riant

au cou de son père, dont elle était la favorite, s'amu-

sant comme d'habitude à respirer le parfum bien

connu qu'exhalaient ses favoris ; après avoir em-

brassé ce visage, que la tendiesse autant que la pose

forcément inclinée avaient rougi, la petite détacha

ses bras et voulut s'enfuir, mais le père la retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant

la main sur le petit cou blanc et délicat de sa fille.

— Bonjour », dit-il en souriant à son petit garçon

qui s'approchait à son tour. Il s'avouait qu'il

aimait moins son fils et cherchait toujours à le

dissimuler, mais l'enfant comprenait la différence

et ne répondit pas au sourire forcé de son père

« ]Maman ? elle est levée », dit Tarda.

Stépane Arcadiévitch soupira.

« Est-elle gaie ? »

La petite fille savait qu'il se passait quelque

chose de grave entre ses parents, que sa mère ne

pouvait être gaie et que son père feignait de l'igno-

rer en lui faisant si légèrement cette question. Elle

rougit pour son père. Celui-ci la comprit et rougit

à son tour.



ANNA KARKXINK. 15

a Je ne sais pas, répondit l'enfant. Klle ne veut

pas que nous prenions nos leçons ce matin et nous

envoie avec miss Hull chez grand'maman.

— Hh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un

moment », ajouta-t-il en la retenant et eu caressant

»a petite main délicate.

Il chercha sur la cheminée une boîte de bonbons

qu'il y avait placée la veille, et prit deux bonbons

qu'il lui donna, en ayant eu soin de choisir ceux

qu'elle préférait.

« C'est aussi pour Grisha ? dit la petite.

— Oui, oui. » Et avec une dernière caresse

à ses petites épaides et un baiser sur ses cheveux

et son cou. il la laissa partir.

« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei.

Et il y a là une solliciteuse, ajouta-t-il.

— Depuis longtemps ? demanda Sté'pane Arca-

diévitch.

— Une petite demi-heure.

— Combien de fois ne t'ai-je pas ordonné de me
prévenir immédiatement.

— Il faut bien cependant vous donner le temps

de déjeuner, repartit Matvei d'un ton bourru,

mais amical, qui ôtait toute envie de le gronder.

— Eh bien, fais vite entrer, » dit Oblonsky en

fronçant le sourcil de dépit.

La solliciteuse, femme d'un capitaine Kalinine,

demandait une chose impossible et qui n'avait pas

le sens commun ; mais Stépane Arcadiévitch la fit

asseoir, l'écouta sans l'interrompre, lui dit comment
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et à qui il fallait s'adresser, et lui écrivit même
un billet de sa belle écriture bien nette pour la per-

sonne qui pouvait l'aider. Après avoir congédié

la femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit

son chapeau et s'arrêta en se demandant s'il n'ou-

bliait pas quelque chose. Il n'avait oublié que ce

qu'il souhaitait ne pas avoir à se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de méconten-

tement. « Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? » se

demanda-t-il en baissant la tête. Une voix intérieure

lui disait que mieux valait s'abstenir, parce qu'il

n'y avait que fausseté et mensonge à attendre d'im

rapprochement. Pouvait-il rendre Dolly attrayante

comme autrefois, et lui-même pouvait-il se faire

vieux et iacapable d'aimer ?

« Et cependant il faudra bien en venir là, les

choses ne peuvent rester ainsi », se disait-il en s'effor-

çant de se donner du courage. Il se redressa, prit

une cigarette, l'alluma, en tira deux bouffées, la

rejeta dans im cendrier de nacre, et, traversant

enfin le salon à grands pas, il ouvrit une porte qui

donnait dans la chambre de sa femme.

CHAPITRE IV

Daria Alexandrovna, vêtue d'un simple peignoir

et entourée d'objets jetés çà et là autour d'elle,

fouillait dans une chiffonnière ouverte ; elle avait

ajusté à la hâte ses cheveux, rares maintenant.
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mais jadis épais et beaux, et ses yeux, agrandis

par la maigreur de son visage, gardaient une expres-

sion d'effroi. Lorsqu'elle entendit le pas de son

mari, elle se tourna vers la porte, décidée à cacher

sous un air sévère et méprisant le trouble que lui

causait cette entre\*ue si redoutée. Depuis trois

jours elle tentait en vain de réunir ses effets et

ceux de ses enfants pour aller se réfugier chez sa

mère, sentant qu'il fallait d'une façon quelconque

punir l'infîdèle, l'humilier, lui rendre une faible

partie du mal qu'il avait causé ; mais, tout en se

répétant qu'elle le quitterait, elle n'en trouvait pas

la force, parce qu'elle ne pouvait se déshabituer de

l'aimer et de le considérer comme son mari. D'ail-

leurs elle s'avouait que si, dans sa propre maison,

elle avait de la peine à venir à bout de ses cinq

enfants, ce serait bien pis là où elle comptait les

mener. Le petit s'était déjà ressenti du désordre

qui régnait dans le ménage et avait été souffrant

à cause d'un bouillon tourné ; les autres s'étaient

presque trouvés privés de dîner la veille... Et, tout

en comprenant qu'elle n'aurait jamais le courage

de partir, elle cherchait à se donner le change eu

rassemblant ses affaires.

En voyant la porte s'ouvrir, elle se reprit à bou-

leverser ses tiroirs et ne leva la tête que lorsque

son mari fut tout près d'elle. Alors, au lieu de l'air

sévère qu'elle voulait se donner, elle tourna vers lui

un visage où se peignaient la souffrance et l'indé-

cision.
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« Dolly ! » dit-il doucement, d'un ton triste et

soumis.

Elle jeta un rapide coup d'oeil sur lui, et le voyant

brillant de fraîcheur et de santé : « Il est heureux et

content, pensa-t-e lie, tandis que moi ! Ah ! que cette

bonté qu'on admire en lui me révolte ! » Et sa

bouche se contracta nerveusement.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèche-

ment.

— Dolly ! répéta- t-il ému, Anna arrive aujour-

d'hui.

— Cela m'est fort indifférent
; je ne puis la

recevoir.

— Il le faut cependant, Dolly.

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! »

cria-t-elle sans le regarder, comme si ce cri lui

était arraché par une douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et

se faire des illusions loin de sa femme, mais, quand

il vit ce visage ravagé et qu'il entendit ce cri déses-

péré, sa respiration s'arrêta, quelque chose lui monta

au gosier et ses yeux se remplirent de larmes.

« Mon Dieu, qu'ai-je fait, Dolly ? au nom de

Dieu. » Il ne put en dire plus long, un sanglot le prit

à la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna

vers lui.

« Doll}^ que puis-je dire ? une seule chose :

pardonne ! Souviens-toi : neuf années de ma vie

ne peuvent-elles racheter une minute... »
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Elle baissa les yeux, écoutant ce qu'il avait à

dire de l'air d'une personne qui espère qu'on la

détrompera.

« Une minute d'entraînement », acheva-t-il, et

il voulut continuer, mais à ces mots les lèvres de

Dolly se serrèrent comme par l'effet d'une vive

souffrance, et les muscles de sa joue droite se con-

tractèrent de nouveau.

a Allez-vous-en, allez-vous-en d'ici, cria-t-elle

encore plus vivement, et ne me parlez pas de

vos entraînements, de vos vilenies ! »

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et

s'accrocha au dossier d'une chaise pour se soutenir.

Le visage d'Oblonsky s'assombrit, ses yeux étaient

pleins de larmes.

« D0II3' ! dit-il presque en pleurant. Au nom
de Dieu, pense aux enfants : ils ne sont pas cou-

pables. Il n'y a de coupable que moi, punis-moi :

dis-moi comment je puis expier. Je suis prêt à tout.

Je suis coupable et n'ai pas de mots pour t'exprimer

combien, je le sens ! Mais, Dolly, pardonne ! »

Elle s'assit. Il écoutait cette respiration oppressée

avec un sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois

elle essaya de parler sans y parvenir. Il attendait.

« Tu penses aux enfants quand il s'agit de jouer

avec eux, mais, moi, j'y pense en comprenant ce

qu'ils ont perdu, » dit-elle en répétant une des

phrases qu'elle avait préparées pendant ces trois

jours.

Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnais-

2
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sance et fit un mouvement pour prendre sa main,

mais elle s'éloigna de lui avec dégoût.

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais

je ne sais ce que je dois décider : faut-il les emmener

loin de leur père ou les laisser auprès d'un débauché,

oui, d'un débauché ? Voyons, après ce qui s'est

passé, dites-moi s'il est possible que nous vivions

ensemble ? Est-ce possible ? répondez donc ? répé-

ta-t^elle en élevant la voix. Lorsque mon mari, le

père de mes enfants, est en liaison avec leur gour

vemante...

— Mais que faire ? que faire ? interrompit-il

d'une voix désolée, baissant la tête et ne sachant

plus ce qu'il disait.

— Vous me révoltez, vous me répugnez, cria^

t-elle, s'animant de plus en plus. Vos larmes sont

de l'eau. Vous ne m'avez jamais aimée ; vous

n'avez ni cœur ni honneur. Vous ne m'êtes plus

qu'un étranger, oui, tout à fait un étranger », et

elle répéta avec colère ce mot terrible pour elle, un
étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant

pas combien il exaspérait sa femme par sa pitié.

C'était le seul sentiment, Dolly le sentait trop bien,

qu'il éprouvât encore pour elle ; l'amour était à

jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la

chambre voisine, et la physionomie de Daria

Alexandrovna s'adoucit, comme celle d'une per-

sonne qui revient à la réalité ; elle sembla hésitei
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un monieiit. puis, se levant vivement, elle se dirigea

vers la porte.

« Elle aime cependant vion enfant, pensa Ohlons-

ky, remarquant l'effet produit par le cri du petit.

Comment alors me prendrait-elle en horreur ?

— Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la sui»

vant.

— Si vous me suivez, j'appelle les domestiques,

les enfants ! qu'ils sachent tous que vous êtes un
lâche! Je pars aujourd'hui, et vous n'avez qu'à

vivre ici avec votre maîtresse ! »

Elle sortit en fermant violemment la porte.

Stépane Arcadiévitch soupira, s'essuya la figure

et quitta doucement la chambre.

a Matvei prétend que cela s'arrangera, mais

comment ? Je n'en vois pas le moyen. C'est affreux !

et comme elle a crié d'une façon vulgaire ! se dit-il

en pensant aux mots lâche et maîtresse. Pourvu que

les femmes de chambre n'aient rien entendu. »

C'était un vendredi ; dans la salle à manger l'hor-

loger remontait la pendule ; Oblonsky, en le voyant,

se souvint que la régularité de cet Allemand chauve

lui avait fait dire un jour qu'il devait être remonté

lui-même pour toute sa vie, dans le but de remonter

les pendules. Le souvenir de cette plaisanterie le fit

sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n'a

pas raison, pensa-t-il, et si cela ne s'arrangera pas ?

— Matvei, cria-t-il, qu'on prépare tout au petit

salon pour recevoir Anna Arcadie^Tia.
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— C'est bien, répondit le vieux domestique

apparaissant aussitôt. — Monsieur ne dînera pas

à la maison ? demanda-t-il en aidant son maître

à endosser sa fourrure.

— Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit

Oblonsky en tirant un billet de dix roubles de son

portefeuille. Est-ce assez ?

— Assez ou pas assez, on s'arrangera », répondit

Matv^ei, fermant la portière de la voiture et remon-

tant le perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de

son mari par le bruit que fit la voiture en s'éloi-

gnant, rentrait dans sa chambre, son seul refuge au

milieu des soucis qui l'assiégeaient. L'Anglaise et

la bonne l'avaient accablée de questions ; quels

vêtements fallait-il mettre aux enfants ? pouvait-

on donner du lait au petit ? fallait-il faire chercher

un autre cuisinier ?

« Laissez-moi tranquille », leur avait-elle dit en

rentrant chez elle pour s'asseoir à la place où elle

avait parlé à son mari. Là, serrant l'une contre

l'autre ses mains amaigries dont les doigts ne rete-

naient plus les bagues, elle repassa leur entretien

dans sa mémoire.

« Il est parti ! mais a-t-il rompu avec elle ? Se

peut-il qu'il la voie encore ? Pourquoi ne le lui ai-je

pas demandé ? Non, non, nous ne pouvons plus

vivre <fnsemble ! Et, vivant sous le même toit, nous

n'en resterons pas moins étrangers, — étrangers

pour toujours ! répéta-t-elle avec une insistance
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partimlière sur ce dernier mot si cruel. Comme
je l'aimais, mon Dieu ! et comme je l'aime encore

même maintenant î Peut-être ne l'ai-je jamais plus

aimé ! et ce qu'il y a de plus dur... » Hlle fut inter-

rompue par l'entrée de Matrona Philomonovna :

a Ordonnez au moins qu'on aille chercher mon
frère, dit celle-ci ; il fera le dîner, si non ce sera

comme hier, les enfants n'auront pas encore mangé

à six heures.

— C'est bon, je vais venir et donner des ordres.

A-t-on fait chercher du lait frais ? Et là-dessus, Daria

Alexandrovna se plongea dans ses préoccupations

quotidicmies et y noya pour un moment sa dou-

leur.

CHAPITRE V

Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes

études grâce à d'heureux dons naturels ; mais il

était paresseux et léger et, par suite de ces défauts,

était sorti un des derniers de l'école. Quoiqu'il

eût toujours mené une vie dissipée, qu'il n'eût

qu'un ichin médiocre et un âge peu avancé, il n'en

occupait pas moins une place honorable qui rappor-

tait de bons appointements, celle de président

d'un des tribunaux de Moscou. — Il avait obtenu

cet emploi par la protection du mari de sa sœur
Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un des

membres les plus influents du ministère. Mais, à
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défaut de Karénine, des centaines d'autres per-

sonnes, frères, sœurs, cousins, oncles, tantes, lui

auraient procuré cette place, ou tout autre du

même genre, ainsi que les six mille roubles qu'il

lui fallait pour vivre, ses affaires étant peu bril-

lantes malgré la fortune assez considérable de sa

fenune. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié

de Moscou et de Pétersbourg dans sa parenté et

dans ses relations d'amitié ; il était né au milieu

des puissants de ce monde. Un tiers des personnages

attachés à la cour et au gouvernement avaient été

amis de son père et l'avaient connu, lui, en bras-

sières ; le second tiers le tutoyait ; le troisième

était composé « de ses bons amis »
;
par conséquent

il avait pour alliés tous les dispensateurs des biens

de la terre sous forme d'emplois, de fermes, de

concessions, etc. ; et ils ne pouvaient négliger un

des leurs. Oblonsky n'eut donc aucune peine à se

donner pour obtenir une place avantageuse ; il ne

s'agissait que d'éviter des refus, des jalousies, des

querelles, des susceptibilités, ce qui lui était facile

à cause de sa bonté naturelle. Il aurait trouvé

plaisant qu'on lui refusât la place et le traitement

dont il avait besoin. Qu'exigeait-il d'extraordinaire ?

il ne demandait que ce que ses contemporains

obtenaient, et se sentait aussi capable qu'un autre

de remplir ces fonctions.

On n'aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch

à cause de son bon et aimable caractère et de sa

loyauté indiscutable. Il y avait encore dans son
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extérieur brillant et attrayant, dans ses yeux vifs,

ses sourcils noirs, ses cheveux, son teint animé,

dans l'ensemble de sa personne, une influence

physique qui agissait sur ceux qui le rencontraient.

« Ah ! Stiva ! Oblonsky ! le voilà î » s'écriait-on

presque toujours avec un sourire de ])laisir quand

on l'apercevait ; et quoiqu'il ne résultât rien de

particulièrement joyeux de cette rencontre, on

ne se réjouissait pas moins de le revoir encore le

lendemain et le surlendemain.

Après avoir reiu])li pendant trois ans la place

de président, Stépane Arcadiévitch s'était acquis

non seulement l'amitié, mais encore la considération

de ses collègues, inférieurs et supérieurs, aussi

bien que celle des persoimes que les affaires met-

taient en rapport avec lui. Les qualités qui lui

\alaient cette estime générale étaient : premiè-

rement, une extrême indulgence pour chacun,

fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait

à lui-même ; secondement, un libéralisme absolu,

non pas le libéralisme prôné par son journal, mais

celui qui coulait naturellement dans ses veines

et le rendait également affable pour tout le monde,

à quelque condition qu'on appartînt ; et, troisiè-

mement surtout, une complète indifférence pour

les affaires dont il s'occupait, ce qui lui permettait

de ne jamais se passionner et par conséquent de ne

pas se tromper.

En arrivant au tribunal, il se rendit à son cabinet

particulier, gravement accompagné du suisse qui
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portait son portefeuille, pour y revêtir son uni-

forme avant de passer dans la salle du conseil.

Les employés de service se levèrent tous sur son

passage, et le saluèrent avec un sourire respectueux.

Stépane Arcadiévitch se hâta, comme toujours,

de se rendre à sa place et s'assit, après avoir serré

la main aux autres membres du conseil. Il plaisanta

et causa dans la juste mesure des convenances et

ouvrit la séance. Personne ne savait comme lui

rester dans le ton. officiel avec une nuance de sim-

plicité et de bonhomie fort utile à l'expédition agréa-

ble des affaires. Le secrétaire s'approcha d'un air

dégagé, mais respectueux, commun à tous ceux

qui entouraient Stépane Arcadiévitch, lui apporta

des papiers et lui adressa la parole sur le ton familier

et libéral introduit par lui.

« Nous sommes enfin parvenus à obtenir les ren-

seignements de l'administration du gouvernement

de Penza ; si vous permettez, les voici.

— Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch

en feuilletant les papiers du doigt.

— Alors, messieurs... » Et la séance commença.

« S'ils pouvaient se douter, pensait-il tout en

penchant la tête d'un air important pendant la

lecture du rapport, combien leur président avait,

il y a ime demi-heure, la mine d'un gamin cou-

pable ! » et ses yeux riaient.

Le conseil devait durer sans interruption jusqu'à

deux heures, puis venait le déjeuner. Il nétait pas

encore deux heures lorsque les grandes portes vitrées
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ae ia saHe s^ouvrirent, et quoiqu'un entra. Tous

les membres du conseil, contents d'une petite

diversion, se retournèrent ; mais l'huissier de garde

fît aussitôt sortir l'intnis et referma les portes

derrière lui.

Quand le rapport fut terminé, vStépane Arcadié-

vitch se leva et, sacrifiant au libéralisme de l'épo-

que, tira ses cigarettes en pleine salle de conseil

avant de passer dans son cabinet. Deux de ses

collègues, Nikitine, un vétéran au service, et Gri-

newitch, gentilhomme de la chambre, le suivirent.

a Nous aurons le temps de terminer après le

déjeuner, dit Oblonsky.

— Je crois bien, répondit Nikitine.

— Ce doit être un fameux coquin que ce Famine,

dit Grinewitch en faisant allusion à l'un des per-

sonnages de l'affaire qu'ils avaient étudiée.

Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace

comme pour faire entendre à Grinewitch qu'il

n'était pas convenable d'établir un jugement anti-

cipé, et ne répondit pas.

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-il

à l'huissier.

— Quelqu'un est entré sans permission. Votre

Excellence, pendant que j'avais le dos tourné ; il

vous demandait. Quand les membres du Conseil

sortiront, lui ai-je dit.

— Où est-il ?

— Probablement dans le vestibule, car il était là

tout à l'heure. Le voici », ajouta l'huissier en dési-
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gnant un homme fortement constitué, à barbe

frisée, qui montait légèrement et rapidement les

marches usées de l'escalier de pierre, sans prendre la

peine d'ôter son bonnet de fourrure. Un employé,

qui descendait, le portefeuille sous le bras, s'arrêta

pour regarder d'un air peu bienveillant les pieds du

jeune homme, et se tourna pour interroger Oblonsky

du regard. Celui-ci, debout au haut de l'escalier, le

visage animé encadrépar son colletbrodé d'uniforme,

s'épanouit encore plus en reconnaissant l'arrivant.

« C'est bien lui ! Levine, enfin ! s'écria-t-il avec

un sourire affectueux, quoique légèrement moqueur

en regardant Levine qui s'approchait. — Comment
tu ne fais pas le dégoûté, et tu viens me chercher

dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se contentant pas de

serrer la main de son ami, mais l'embrassant avec

effusion. — Depuis quand es-tu ici ?

— J'arrive et j'avais grande envie de te voir, ré-

pondit Levine timidement, en regardant autour

de lui avec méfiance et inquiétude.

— Eh bien, allons dans mon cabinet », dit Sté-

pane Arcadiévitch qui connaissait la sauvagerie

mêlée d'amour-propre et de susceptibilité de son

ami ; et, comme s'il se fût agi d'éviter un danger, il

le prit par la main pour l'emmener.

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes se^

connaissances, des vieillards de soixante ans, des

jeunes gens de vingt, des acteurs,- des ministres, des

marchands, des généraux, tous ceux avec lesquels il

prenait du Champagne, et avec qui n'en prenait-il
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pas ? Dans le nombre des personnes ainsi tutoyées

aux deux extrêmes de l'échelle sociale, il y en au-

rait eu de bien étoimées d'apprendre qu'elles

avaient, grâce à Oblonsky, quelque chose de com-

mun entre elles. Mais lorsque celui-ci rencontrait en

présence de ses inférieurs un de ses tutoyés honteux,

comme il appelait en riant plusieurs de ses amis, il

avait le tact de les soustraire à une impression désa-

gréable. Levine n'était pas un tutoyé honteux, c'était

un camarade d'enfance, cependant Oblonsky sen-

tait qu'il lui serait pénible de montrer leur intimité

à tout le monde ; c'est pourquoi il s'emprtssa de

l'emmener. Levine avait presque le même âge

qu'Oblonsky et ne le tutoyait pas seulement par

raison de Champagne, ils s'aimaient malgré la diffé-

rence de leurs caractères et de leurs goûts, comme
s'aiment des amis qui se sont liés dans leur première

jeunesse. Mais, ainsi qu'il arrive souvent à des hom-

mes dont la sphère d'action est très différente, cha-

cun d'eux, tout en approuvant parle raisomiementla

carrière de son ami, la méprisait au fond de l'âme,

et croyait la vie qu'il menait lui-même la seule ra-

tionnelle. A l'aspect de Levine, Oblonsky ne pou-

vait dissimuler un sourire ironique. Combien de

fois ne l'avait-il pas vu arriver de la campagne où il

faisait « quelque chose )> (Stépane Arcadiévitch ne

savait pas au juste quoi, et ne s'y intéressait guère),

agité, pressé, un peu gêné, irrité de cette gêne, et

apportant généralement des points dexue tout à fait

nouveaux et inattendus sur la vie et les choses.
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Stépane Arcadiévitch en riait et s'en amusait.

Levine, de son côté, méprisait le genre d'existence

que son ami menait à Moscou, traitait son service

de plaisanterie et s'en moquait. Mais Oblonsky pre-

nait gaiement la plaisanterie, en homme sûr de son

fait, tandis que Levine riait sans conviction et se

fâchait.

« Nous t'attendions depuis longtemps, dit Sté-

pane Arcadiévitch en entrant dans son cabinet et en

lâchant la main de I^evine comme pour prouver

qu'ici tout danger cessait. Je suis bien heureux de te

voir, continua-t-il. Eh bien, comment vas-tu ? que

fais-tu ? quand es-tu arrivé ? »

Levine se taisait et regardait les figures inconnues

pour lui des deux collègues d'Oblonsky ; la main de

l'élégant Grinewitch aux doigts blancs et effilés,

aux ongles longs, jaunes et recourbés du bout, avec

d'énormes boutons brillant sur ses manchettes, ab-

sorbait visiblement toute son attention. Oblonsky

s'en aperçut et sourit.

« Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire

connaissance : mes collègues Philippe-Ivanitch Niki-

tine, Michel-Stanislavowitch Grinewitch, — puis

(se tournant vers Levine) , im propriétaire, unhomme
nouveau, qui s'occupe des affaires du semstvo, un
gymnaste qui enlève cinq pouds d'une main, un éle-

veur de bestiaux, un chasseur célèbre, mon ami

Constantin-Dmitrievitch Levine, le frère de Serge

Ivanitch Kosnichef.

— Charmé, répondit le plus âgé.
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— J*ai l'honneur de connaître votre frère Serge

Ivanitch •>, dit Grinewitch en tendant sa main aux
doigts effilés.

Le visage de I^evine se rembrunit ; il serra froide-

ment la main qu'on lui tendait, et se tourna vers

Oblonsky. Quoiqu'il eût beaucoup de respect pour

son demi-frère, l'écrivain connu de toute la Russie, il

ne lui en était pas moins désagréable qu'on s'adressât

à lui, non comme à Constantin Levine, mais conune

au frère du célèbre Kosnichef.

« Non, je ne m'occupe plus d'affaires. Je me suis

brouillé avec tout le monde et ne vais plus aux as-

semblées, dit-il en s'adressant à Oblonsky.

— Cela s'est fait bien vite, s'écria celui-ci en sou-

riant. Mais conunent ? pourquoi ?

— C'est une longue histoire que je te raconterai

quelque jour, répondit Levine, ce qui ne l'empêcha

pas de continuer. — Pour être bref, je me suis con-

vaincu qu'il n'existe et ne peut exister aucune action

sérieuse à exercer dans nos questions provinciales.

D'une part, on joue au parlement, et je ne suis ni

assez jeune, ni assez vieux pour m'amuser de jou-

joux, et d'autre part c'est— il hésita — un moyen
pour la coterie du district de gagner quelques sous.

Autrefois il y avait les tutelles, les jugements
;

maintenant il y a le semstvo, non pas pour y pren-

dre des pots de \nn, mais pour en tirer des appointe-

ments sans les gagner. » Il dit ces paroles avec cha-

leur et de l'air d'un homme qui croit que son opi-

nion trouvera des contradicteurs.
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« Hé, hé ! Mais te voilà, il me semble, dans une

nouvelle phase : tu deviens conservateur ! dit Sté-

pane Arcadiévitch. Au reste, nous en reparlerons

plus tard.

— Oui, plus tard. Mais j'avais besoin de te voir »,

dit Levine en regardant toujours avec haine la main

de Grinewitch.

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement.

« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais

d'habit européen ? dit-il en examinant les vête-

ments tout neufs de son ami, œuvre d'im tailleur

français. Je le vois bien, c'est une nouvelle phase. »

Levine rougit tout à coup, non comme fait un

homme mûr, sans s'en apercevoir, mais comme un

jeime garçon qui se sent timide et ridicule, et qui

n'en rougit que davantage. Cette rougeur enfantine

donnait à son visage intelligent et mâle un air si

étrange, qu'Oblonsky cessa de le regarder.

« Mais où donc nous verrons-nous ? J'ai besoin

de causer avec toi », dit I^evine.

Oblonsky réfléchit.

« vSais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine

et nous y causerons ; je suis libre jusqu'à trois

heures.

— Non, répondit Levine, après un moment de

réflexion, il me faut faire encore une course.

— Eh bien alors, dînons ensemble.

— Dîner ? mais je n'ai rien de particulier à te

dire, rien que deux mots à te demander ; nous bavar-

derons plus tard.



ANNA KARKNIXE. 33

— Dans ce cas, dis les deux mots tout de suitr,

nous causerons à dîner.

— Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste,

ils n'ont rien de particulier. »

Son visage prit une expression méchante qui ne

tenait qu'à l'effort qu'il faisait pour vaincre sa

timidité.

« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme
par le passé ? »

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps

que l/cvine était amoureux de sa belle-sœur, Kitty
;

il sourit et ses yeux brillèrent gaiement.

« Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre

de même, parce que... Excuse-moi un instant. »

Le secrétaire entra en ce moment, toujours res-

pectueusement familier, avec le sentiment modeste,

propre à tous les secrétaires, de sa supériorité en

affaires sur son chef. Il s'approcha d'Oblonsky et,

sous une forme interrogative, se mit à lui expliquer

une difficulté quelconque ; sans attendre la fin de

l'explication, Stépane Arcadiévitch lui posa ami-

calement la main sur le bras.

« Non, faites comme je vous l'ai demandé, —
dit-il en adoucissant son observation d'un sourire

;

et, après avoir brièvement expliqué comment il

comprenait l'affaire, il repoussa les papiers en di-

sant : — Faites ainsi, je vous en prie, Zahar Nild-

tich. »

Le secrétaire s'éloigna confus. Levine, pendant

cette petite conférence, avait eu le temps de se
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remettre, et, debout derrière une chaise sur laquelle

il s'était accoudé, il écoutait avec une attention iro-

nique.

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas,

dit-il.

— Qu'est-ce que tu ne comprends pas ?— répon-

dit Oblonsky en souriant aussi et en cherchant une

cigarette ; il s'attendait à tme sortie quelconque de

Levine.

— Je ne comprends pas ce que vous faites, dit

Levine en haussant les épaules. Comment peux-tu

faire tout cela sérieusement ?

— Pourquoi ?

— Mais parce que cela ne signifie rien.

— Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de

besogne, au contraire.

— De griffonnages ! Eh bien ouï, tu as un don

spécial pour ces choses-là, ajouta Levine.

— Tu veux dire qu'il y a quelque chose qtii me
manque ?

— Peut-être bien ! Cependant je ne puis m'em-

pêcher d'admirer ton grand air et de me glorifier

d'avoir pour ami un homme si important. En atten-

dant, tu n'as pas répondu à ma question, ajouta-t-il

en faisant un effort désespéré pour regarder Oblon-

sky en face.

— Allons, allons, tu y viendras aussi. C'est bon

tant que tu as trois mille dissiatines dans le district

de Karasinsk, des muscles comme les tiens et la

fraîcheur d'une petite fille de douze ans : mais tu y
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viendras tout de même. Quant à ce que tu me de-

mandes, il n'y a pas de changements, mais je regrette

que tu sois resté si longtemps sans venir.

— Pourquoi ? demanda Levine.

— Parce que... répondit Oblonsky, mais nous en

causerons plus tard. Qu'est-ce qui t'amène ?

— Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit

Levine en rougissant encore jusqu'aux oreilles.

— C'est bien, je comprends, fit Stépane Arcadié-

vitch. Vois-tu, je t'aurais bien prié de venir dîner

chez moi, mais ma femme est souffrante ; si tu veux
les voir, tu les trouveras au Jardin zoologique, de

quatre à cinq ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai

et nous irons dîner quelque part ensemble.

— Parfaitement ; alors, au revoir.

— Fais attention, n'oublie pas î je te connais,

tu es capable de repartir subitement pour la

campagne ! s'écria en. riant Stépane Arcadié-

vitch.

— Non, bien sûr, je viendrai. »

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement

de l'autre côté de la porte qu'il avait oublié de saluer

les collègues d'Oblonsky.

« Ce doit être un persoimage énergique, dit Gri-

newitch quand Levine fut sorti.

— Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch

en hochant la tête, c'est un gaillard qui a de la

chance ! trois mille dissiatines dans le district de

Karasinsk î il a l'avenir pour lui, et quelle jeunesse !

Ce n'est pas comme nous autres ?
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— Vous n*avez guère à vous plaindre pour votr^

part, Stépane Arcadiévitch.

— Si, tout va mal, » répondit Stépane Arcadié-

vitch en soupirant profondément.

CHAPITRE VI

Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi

il était venu à Moscou, Levine avait rougi, et s'en

voulait d'avoir rougi ; mais pouvait-il répondre :

a Je viens demander ta belle-sœur en mariage ? »

Tel était cependant l'unique but de son voyage.

Les famille Levine et Cherbatzky, deux vieilles

familles nobles de Moscou, avaient toujours été en

rapports d'amitié. L'intimité s'était resserrée pen-

dant les études de Levine à l'Université de Moscou, à

cause de sa liaison avec le jeune prince Cherbatzky,

frère de Dolly et de Kitty, qui suivait les mêmes
cours que lui. Dans ce temps-là Levine allait fré-

quemment dans la maison Cherbatzky et, quelque

étrange que cela puisse paraître, était amoureux de

la maison tout entière, spécialement de la partie

féminine de la famille. Ayant perdu sa mère sans

l'avoir connue, et n'ayant qu'une sœur beaucoup

plus âgée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky

qu'il trouva cet intérieur intelligent et honnête,

propre aux anciennes familles nobles, dont la mort

de ses parents l'avait privé. Tous les membres de

cette famille, mais principalement les femmes, lin
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apparaissaient entourés d'un nimbe mystérieux cl

poétique. Non seulement il ne leur découvrait aucun

défaut, mais il leur supposait encore les sentiments

les plus élevés, les perfections les plus idéales. Pour-

quoi ces trois jeunes demoiselles devaient parler

français et anglais de deux jours l'un ; pourquoi elles

devaient, à tour de rôle, jouer du piano (les sons de

cet instrument montaient jusqu'à la chambre où

travaillaient les étudiants)
;
pourquoi des maîtres

de littérature française, de musique, de danse, de

dessin, se succédaient dans la maison
; pourquoi, à

certaines heures de la journée, les trois demoiselles,

accompagnées de Mlle Linon, devaient s''arrêter en

calèche au boulevard de la Tverskoï et, sous la garde

d'un laquais en livrée, se promener dans leurs pelisses

de satin (DoUy en avait une longue, Nathalie une

demi-longue, et Kitt>' une toute courte, qui montrait

ses petites jambes bien faites, serrées dans des bas

rouges) : ces choses et beaucoup d'autres lui res-

taient incompréhensibles. Mais il savait que tout ce

qui se passait dans cette sphère mystérieuse était

parfait, et ce mystère le rendait amoureux.

Il avait commencé par s'éprendre de Dolly l'aînée,

pendant ses années d'études ; celle-ci épousa Oblon-

sky; il crut alors aimer la seconde, car il sentait

qu'il devait nécessairement aimer l'une des trois,

sans savoir au juste laquelle. Mais Nathalie eut à

peine fait son entrée dans le monde, qu'on la maria

au diplomate Lvof. Kitty n'était qu'une enfant

quand Le\'ine quitta l'Université. Le jeune Cherbat-
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zky,peu après son admission dans la marine, se noya

dans la Baltique, et les relations de Levine avec sa

famille devinrent plus rares, malgré l'amitié qui

le liait à Oblonsky. Au commencement de l'hiver

cependant, étant venu à Moscou, après une année

passée à la campagne, il revit les Cherbatzky et

comprit alors laquelle des trois il était destiné à

aimer.

Rien de plus simple, en apparence, que de deman-

der en mariage la jeune princesse Cherbatzky ; un

homme de trente-deux ans, de bonne famille, d'tme

fortune convenable, avait toute chance de passer

pour im beau parti, et vraisemblablement il aurait été

bien accueilli. Mais Levine était amoureux ; Kitty

lui paraissait une créature si accomplie, d'une supé-

riorité si idéale, et il se jugeait au contraire si défa-

vorablement, qu'il n'admettait pas qu'on le trouvât

digne d'aspirer à cette alliance.

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en

rêve, rencontrant Kitty chaque jour dans le monde,

où il était retourné à cause d'elle, il repartit subite-

ment pour la campagne, après avoir décidé que ce

mariage était impossible. Quelle position dans le

monde, quelle carrière convenable et bien définie of-

frait-il auxparents ? Tandis que ses camarades étaient,

les uns colonels et aides de camp, d'autres profes-

seurs distingués, directeur de banque et de chemin de

fer, ou présidents de tribunal, comme Oblonsky, que

faisait-il. lui, à trente-deux ans ? Il s'occupait de

ses terres, élevait des bestiaux, construisait des bâti-
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ments de ferme et chassait la bécasse, c'est-à-dire

qu'il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du

monde, n'ont pas su en trouver d'autre ; il ne se fai-

sait aucune illusion sur la façon dont on pouvait le

juger, et croyait passer pour un pauvre garçon, sans

grande capacité.

Comment, d'ailleurs, la charmante et poétique

jeune fille pouvait-elle aimer un homme aussi laid

et surtout aussi peu brillant que lui ? Ses anciennes

relations avec Kitty, qui, à cause de sa liaison avec

le frère qu'elle avait perdu, étaient celles d'un

homme fait avec une enfant, lui semblaient un

obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d'amitié un

brave garçon aussi ordinaire que hii, mais il fallait

être beau et pouvoir déployer les qualités d'un homme
supéiieur, pour être aimé d'un amour compaiable à

celui qu'il épiouvait. Il avait bien entendu dire que

les femmes s'éprennent souvent d'hommes laids et

médiocres, mais il n'en croyait rien et jugeait les

auties d'après lui-même, qui ne pouvait aimer

qu'ime femme remarquable, belle et poétique.

Toutefois, après avoir passé deux mois à la cam-

pagne dans la solitude, il se convainquit que le sen-

timent qui l'absorbait ne ressemblait pas aux en-

thousiasmes de sa première jeunesse, et qu'il ne

pourrait xnvre sans résoudre cette grande question :

serait-il accepté, oui ou non ? Rien ne prouvait, aprfe

tout qu'il serait refusé. Il partit donc poui Moscou

avec la ferme intention de se déclarer et de se marier
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SI on l'agréait. Sinon..., il ne pouvait imaginer ce

qu'il deviendrait !

CHAPITRE Vn

Levine, arrivé à Moscou par le train du matin,

s'était arrêté chez son demi-frère, Kosiiichef. Après

avoir fait sa toilette, il était entré dans le cabinet de

travail de celui-ci en se proposant de lui raconter

tout et de lui demander conseil : mais son frère n'était

pas seul. Il causait avec un célèbre professeur de phi-

losophie, venu de Kharhoff tout exprès pour éclair-

cir un malentendu survenu entre eux au sujet d'une

question scientifique. Le professeur était en guerre

contre le matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa

polémique avec intérêt et lui avait adresse quelques

objections après avoir lu son dernier article. Il repro-

chait au professeur les concessions trop larges qu'il

faisait au matérialisme, et celui-ci était venu s'ex-

pliquer lui-même. La conversation roulait sur la

question à la mode : Y a-t-il une limite entre les phé-

nomènes psychiques et physiologiques dans les ac-

tions de l'homme, et où se trouve cette limite ?

Serge Ivanitch accueillit son frère avec le sourire

froidement aimable qui lui était habituel et, après

l'avoir présenté au professeur, continua l'entretien.

Celui-ci, un petit homme à lunettes, au front étroit,

s'arrêta un moment pour repondre au salut de Levine,

pais reprit la conversation sans lui accorder aucime
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attention. Levine s'assit en attendant son départ et

s'intéressa bientôt au sujet de la discussion. Il avait

lu dans des rcMies les articles dont on parlait, et les

avait lus en y prenant l'intérêt général qu'un homme
qui a étudié les sciences naturelles à l'Université

peut prendre au développement de ces sciences
;

jamais il n'avait fait de rapprochements entre ces

questions savantes sur l'origine de l'homme, sur

l'action réflexe, la biologie, la sociologie, et celles

qui le préoccupaient de plus en plus, le but de la vie

et la mort.

Il remarqua, en suivant la conversation, que les

deux interlocuteurs établissaient un certain lien

entre les questions scientifiques et celles qui tou-

chaient à l'âme
;
par moments il croyait qu'ils al-

laient enfin aborder ce sujet, mais chaque fois qu'ils

en approchaient, c'était pour s'en éloigner aussitôt

avec une certaine hâte, et s'enfoncer dans le domaine

des distinctions subtiles, des réfutations, des cita-

tions, des allusions, des renvois aux autorités, et

c'est à peine s'il pouvait les comprendre.

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait

Serge Ivanitch dans son langage élégant et correct,

et admettre que toute ma conception du monde exté-

rieur dérive uniquement de mes sensations. Le prin-

cipe de toute connaissance, le sentiment de l'être, de

l'existence, n'est pas venu par les sens ; il n'existe

pas d'organe spécial pour produire cette concep-

tion.

— Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous
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répondront que vous avez la connaissance de votre

existence uniquement par suite d'une accumulation

de sensations, en im mot, qu'elle n'est que le résultat

des sensations. Wurst dit même que là où la sensa-

tion n'existe pas, la conscience de l'existence est

absente.

— Je dirai au contraire... », répliqua Serge Iva-

nitch.

Levine remarqua encore une fois qu'au moment
de toucher au point capital, selon lui, ils allaient s'en

éloigner, et se décida à faire au professeur la ques-

tion suivante :

« Dans ce cas, si mes sensations n'existent plus, si

mon corps est mort, il n'y a plus d'existence possi-

ble ? »

Le professeur regarda ce singulier questionneur

d'un air contrarié et comme blessé de cette interrup-

tion : que voulait cet intrus qui ressemblait plus à

un. paysan qu'à un philosophe ? Il se tourna vers

Serge Ivanitch, mais celui-ci n'était pas à beaucoup

près aussi exclusif que le professeur et pouvait, tout

en discutant avec lui, comprendre le point de vue

simple et rationnel qui avait suggéré la question ; il

répondit en souriant :

« Nous n'avons pas encore le droit de résoudre

cette question.

— Nous n'avons pas de données suffisantes, con-

tinua le professeur en reprenant ses raisonnements.

Non, je prétends que si, comme le dit clairement Pri-

pasof, les sensations sont fondées sur des impres-
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sions, nous n'en devons que plus sévèrement distin-

guer ces deux notions. »

Levine n'écoutait plus et attendit le départ du

professeur.

CHAPITRE VIII

CELxn-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son

frère :

« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour

longtemps ? comment vont les affaires ? »

Levine savait que son frère aîné s'intéressait peu

aux questions agronomiques et faisait une concession

en lui en parlant ; aussi se boma-t-il à répondre au

sujet de la vente du blé et de l'argent qu'il avait tou-

ché sur le domaine qu'ils possédaient indivis. vSon

intention formelle avait été de causer avec son frère

de ses projets de mariage, et de lui demander con-

seil ; mais, après cette conversation avec le profes-

seur et en présence du ton involontairement protec-

teur dont vSerge l'avait questionné sur leurs intérêts

de campagne, il ne se sentit plus la force de parler et

pensa que son frère Seige ne verrait pas les choses

comme il aurait souhaité qu'il les vît.

« Comment marchent les affaires du semstvo

chez vous ? demanda Serge Ivanitch, qui s'intéres-

sait à ces assemblées provinciales et leur attribuait

une grande importance.

— Je n'en sais vraiment rien.
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— Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas partie

de l'administration ?

— Non, j'y ai renoncé; je ne vais plus aux assem-

blées, répondit Levine.

— C'est bien dommage », murmura Serge en

fronçant le sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se pas-

sait aux réunions du district.

« C'est toujours ainsi ! interrompit Serge Iva-

nitch, voilà comme nous sommes, nous autres Rus-

ses ! Peut-être est-ce tm bon trait de notre nature

que cette faculté de constater nos erreurs, mais nous

l'exagérons, nous nous plaisons dans l'ironie, qui

jamais ne fait défaut à notre langue. Si l'on donnait

nos droits, ces mêmes institutions provinciales, à

quelque autre peuple de l'Europe, Allemands ou

Anglais, ils sauraient en extraire la liberté, tandis

que, nous autres, nous ne savons qu'en rire !

— Qu'y faire ? répondit Levine d'un air cou-

pable. C'était mon dernier essai. J'y ai mis toute

mon âme
;
je n'y puis plus rien ; je suis incapa-

ble de...

— Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu

n'envisages pas la chose comme il le faudrait.

— C'est possible, répondit Levine accablé.

— Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau

ici ? »

Nicolas était le frère aîné de Constantin et le de-

mi-frère de Serge ; c'était un homme perdu, qui avait

mangé la plus grande partie de sa fortune, et s'était
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brouillé av^ec ses frères pour vivre dans un monde

aussi fâcheux qu'étrange.

« Que dis-tu là ? s'écria Levine effrayé. Comment
le sais-tu ?

— Prokofi l'a \'u dans la rue.

— Ici, à Moscou ? Où est-il ? et Levine se leva,

comme s'il eût voulu aussitôt courir le trouver.

— Je regrette de t'avoir dit cela, dit Serge en

hochant la tète à la vue de l'émotion de son frère.

J'ai envoyé quelqu'un pour savoir où il demeurait

et lui ai fait tenir sa lettre de change sur Troubine

que j'ai payée. Voici ce qu'il m'a répondu... »

Et Serge tendit à son frère un billet qu'il prit sous

un presse-papiers.

Lévine lut ce billet d'une écriture étrange et qu'il

connaissait bien.

« Je demande humblement qu'on me laisse la

paix. C'est tout ce que je réclame de mes chers

frères. Nicolas Le\nne. »

Constantin resta debout devant Serge, le papier à

la main, sans lever la tête.

« Il veut bien visiblement m'offenser, continua

Serge, mais cela lui est impossible. Je souhaitais de

tout cœur de pouvoir l'aider, tout en sachant que

je n'en viendrais pas à bout.

— Oui, oui, confirma Levine, je comprends et

j'apprécie ta conduite envers lui, mais j'irai le

voir.

— Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je

ne te le conseille pas. Ce n'est pas que je le craigne
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par rapport à nos relations à toi et à moi, il ne sau-

rait nous brouiller, mais c'est pour toi que je te con-

seille de n'y pas aller : tu n'y pourras rien. Au reste,

fais comme tu l'entends.

— Peut-être n'y a-t-il vraiment rien à faire, mais

dans ce moment... je ne saurais être tranquille...

— Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que

je comprends, ajouta-t-il, c'est qu'il y a là pour nous

une leçon d'humilité. Depuis que notre frère Nicolas

est devenu ce qu'il est, je considère ce qu'on ap-

pelle une « bassesse » avec plus d'indulgence. Tu
sais ce qu'il a fait ?

— Hélas ! c'est affreux, affreux ! » répondit Le-

vine.

Après avoir demandé l'adresse de Nicolas au do-

mestique de Serge Ivanitch. Levine se mit en route

pour aller le trouver, mais il changea d'idée et ajourna

sa visite au soir. Avant tout, pour en avoir le cœur

net, il voulait décider la question qui l'avait amené

à Moscou. Il alla donc trouver Oblonsky et, après

avoir appris où étaient les Cherbatzky, se rendit là

où il pensait rencontrer Kitty.

CHAPITRE IX

Vers quatre heures, Levine quitta son isvostchik

à la porte du Jardin zoologique et, le cœur battant,

suivit le sentier qui menait aux montagnes de glace,

près de l'endroit où l'on patinait ; il savait qu'il la
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trouverait là, car il avait aperçu la voiture des Cher-

batzky à l'entrée.

Il faisait un beau temps de gelée ; à la porte du

Jardin on voyait, rangés à la file, des traîneaux,

des \oitures de maître, des isvostchiks, des gendar-

mes. Le public se pressait dans les petits chemins

frayés autour des izbas décorées de sculptures en

bois ; les vieux bouleaux du Jardin, aux branches

chargées de givre et de neige, semblaient revêtus de

chasubles neuves et solennelles.

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait à

lui-même : « Du calme ! il ne faut pas se troubler
;

que veux-tu ? qu'as-tu ? tais-toi, imbécile. » C'est

ainsi qu'il interpellait son cœur.

IVIais plus il cherchait à se calmer, plus l'émotion le

gagnait et lui coupait la respiration. Une personne

de connaissance l'appela au passage, Levine ne la

reconnut même pas. Il s'approcha des montagnes.

Les traîneaux glissaient, puis remontaient au moyen

de chaînes ; c'était un cliquetis de ferrailles, un bruit

de voix joj'euses et animées. A quelques pas de là on

patinait, et panni les patineurs il la recomiut bien

vite, et sut qu'elle était près de lui par la joie et la

terreur qni envahirent son âme.

Debout auprès d'une dame, du côté opposé à

celui où Levine se trouvait, elle ne se distinguait de

son entourage ni par sa pose ni par sa toilette
;

pour lui, elle ressortait dans la foule comme une rose

parmi les orties, éclairant de son sourire ce qui l'en-

vironnait, illuminant tout de sa présence. « Oce-
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rai-je vraiment descendre sur la glace et m'appro-

cher d'elle ? » pensa-t-il. L'endroit où elle se tenait

lui parut un sanctuaire dont il craignait d'approcher,

et il eut si peur qu'il s'en fallut de peu qu'il ne repar-

tît. Faisant un effort sur lui-même il arriva cependant

à se persuader qu'elle était entourée de gens de toute

espèce, et qu'à la rigueur il avait bien aussi le droit

de venir patiner. Il descendit donc sur la glace, évi-

tant de jeter les yeux sur elle comme sur le soleil,

mais, de même que le soleil, il n'avait pas besoin de

la regarder pour la voir.

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine,

entre personnes de connaissance. Il y avait là des

maîtres dans l'art du patinage qui venaient faire

briller leurs talents, d'autres qui faisaient leur ap-

prentissage derrière des fauteuils, avec des gestes

gauches et inquiets, de très jeunes gens, et aussi de

vieux messieurs, patinant par hygiène ; tous sem-

blaient à Levine des élus favorisés du ciel, parce qu'ils

étaient dans le voisinage de Kitty. Et ces patineurs

glissaient autour d'elle, la rattrapaient, lui parlaient

même, et n'en semblaient pas moins s'amuser avec

une indépendance d'esprit complète, comme s'il

eût suffi à leur bonheur que la glace fût bonne et le

temps splendide !

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu d'une

jaquette et de pantalons étroits, était assis sur

un banc, les patins aux pieds, lorsqu'il aperçut

Levine.

« Ah ! s'écria- t-il, le premier patineur de la Rus-
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sie, le voilà ! Es-tu ici depuis longtemps ? Mets donc

vite tes patins, la glace est excellente.

— Je n'ai pas mes patins », répondit I^vine,

étonné qu'on pût parler en présence de Kitty avec

cette liberté d'esprit et cette audace, et ne la per-

dant pas de vue une seconde, quoiqu'il ne la regardât

pas. Elle, visiblement craintive sur ses hautes botti-

nes à patins, s'élança vers lui, du coin où elle se te-

nait, suivie d'un jeune garçon en costume russe qui

cherchait à la dépasser en faisant les gestes désespé-

rés d'un patineur maladroit. Kitty ne patinait pas

avec sûreté ; ses mains avaient quitté le petit man-

chon suspendu à son cou par un ruban, et se tenaient

prêtes à se raccrocher n'importe à quoi ; elle regar-

dait Levine, qu'elle venait de reconnaître, et souriait

de sa propre peur. Quand elle eut enfm heureusement

pris son élan, elle donna un léger coup de talon et

glissa jusqu'à son cousin Cherbatzky, s'empara de

son bras, et envoya à Levine un salut amical. Ja-

mais dans son imagination elle n'avait été plus char-

mante.

Il lui suffisait toujours de penser à elle pour évo-

quer vivement le souvenir de toute sa personne, sur-

tout celui de sa jolie tête blonde, à l'expression enfan-

tine de candeur et de bonté, élégamment posée sur

des épaules déjà belles. Ce mélange de grâce d'enfant

et de beauté de fenune avait un charme particulier

que Levine savait comprendre. Mais ce qui le frap-

pait toujours en elle, comme ime chose inattendue,

c'était son regard modeste, calme, sincère, qui, joint



50 ANNA KARÉNINE.

à son sourire, le transportait dans un monde enchanté

oii il se sentait apaisé, adouci, avec les bons senti-

ments de sa première enfance.

« Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-elle

en lui tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui

voyant ramasser le mouchoir tombé de son man-

chon.

— I\Ioi ? je suis arrivé depuis peu, hier, c'est-à-

dire aujourd'hui, répondit Levine, si ému qu'il n'a-

vait pas bien compris la question. Je voulais venir

chez vous, — dit-il, et, se rappelant aussitôt dans

quelle intention, il rougit et se troubla. — Je ne

savais pas que vous patiniez, et si bien. »

Elle le regarda avec attention, comme pour devi-

ner la cause de son embarras.

« Votre éloge est précieux. Il s'est conservé ici

une tradition sur vos talents de patineur, — dit-elle

en secouant de sa petite main gantée de noir les ai-

guilles de pin tombées sur son manchon.

— Oui, j'ai patiné autrefois avec passion; je vou-

lais arriver à la perfection.

— Il me semble que vous faites tout avec passion,

dit-elle en souriant. Je voudrais tant vous voir pati-

ner. Mettez donc des patins, nous patinerons en-

semble. »

« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t-il

en la regardant.

« Je vais les mettre tout de suite », dit-il.

Et il courut chercher des patins.

« Il y a longtemps, monsieur, que vous n'êtes
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venu chez nous, dit l'homme aux patins en lui te-

nant le pied pour visser le talon. Depuis vous, nous

n'avons personne qui s'y entende. Est-ce bien ainsi,

dit-il en serrant la courroie.

— Cest bien, c'est bien, dépêche-toi, seulement »,

répondit Levine, ne pouvant dissinuiler le sourire

joyeux qui, malgré lui, éclairait son visage. « Voilà

la vie, voilà le bonheur, pensait-il, faut-il lui parler

maintenant ? Mais j'ai peur de parler
;
je suis trop...

heureux en ce moment, heureux au moins en espé-

rance, tandis que... Mais il le faut, il le faut ! Arrière

la faiblesse ! »

Levine se leva, ôta son paletot, et, après s'être

essayé autour de la petite maison, s'élança sur la

glace unie et glissa sans effort, dirigeant à son gré

sa course, tantôt rapide, tantôt ralentie. Il s'appro-

cha d'elle avec crainte, mais un sourire de Kitty

le rassura encore une fois

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à

côte, augmentant peu à peu la vitesse de leur

course; et plus ils glissaient rapidement, plus elle

lui serrait la main.

« J'apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-

elle, je ne sais pourquoi, j'ai confiance.

— J'ai aussi confiance en moi, quand vous vous

appuyez sur mon bras », répondit-il, et aussitôt il

rougit, effraj'é. Effectivement, à peine eut-il prononcé

ces paroles, que, de même que le soleil se cache der-

rière un nuage, toute l'amabilité du visage de la

jeune fille disparut, et Levine remarqua un jeu de

3
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physionomie qu'il connaissait bien, et qui indiquait

un effort de sa pensée ; une ride se dessina sur le

front uni de Kitty.

— Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du
reste, je n'ai pas le droit de le demander, dit-il

vivement.

— Pourquoi cela ? Non, — répondit-elle froide-

ment ; et elle ajouta aussitôt : — Vous n'avez pas

encore vu Mlle I^inon ?

— Pas encore.

— Venez la voir, elle vous aime tant.

— Qu'arrive-t-il? je lui ai fait de la peine ! Sei-

gneur, ayez pitié de moi ! » pensa Levine tout en

courant vers la vieille Française aux petites boucles

grises, qui les surveillait de son banc. Elle le reçut

comme un vieil ami et lui montra tout son râte-

lier dans un sourire amical.

« Nous grandissons, n'est-ce pas ? dit-elle en dési-

gnant Kitty des yeux, et nous prenons de l'âge.

Tiny hear devient grand ! » continua la vieille ins-

titutrice en riant ; et elle lui rappela sa plaisanterie

sur les trois demoiselles qu'il appelait les trois our-

sons du conte anglais.

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez

ainsi ? »

Il l'avait absolument oublié, mais elle riait de

cette plaisanterie depuis dix ans et y tenait tou-

jours.

« Allez, allez patiner. N'est-ce pas que notre Kit-

ty commence à bien s'y prendre ? »
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Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui

trouva plus le visage sévère ; ses yeux avaient repris

leur ex])ression franche et caressante, mais il lui

sembla (qu'elle avait un ton de tranquillité voulue, et

il se sentit triste. Après avoir causé de la vieille

gouvernante et de ses originalités, elle lui parla

de sa vie à lui.

« Ne vous cuîi lycz-vous vraiment pas à la cam-

pagne ? demanda-t-elle.

— Non, je ne m'ennuie pas
;
je suis très occupé, —

répondit-il, sentant qu'elle l'amenait au ton calme

qu'elle avait résolu de garder, et dont il ne saurait

désormais se départir, pas plus qu'il n'avait su le

faire au commencement de l'hiver.

— Etes-vous venu pour longtemps ? demanda
Kitty.

— Je n'en sais rien, répondit-il sans penser à ce

qu'il disait. L'idée de retomber dans le ton d'une

amitié calme et de retourner peut-être chez lui sans

avoir rien décidé le poussa à la révolte.

— Comment ne le savez-vous pas ?

— Je n'en sais rien, cela dépendra de vous »,

dit-il, et aussitôt il fut épouvanté de ses propres

paroles.

N'entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle

pas les entendre ? elle sembla faire un faux pas sur la

glace et s'éloigna pour glisser vers Mlle Linon, lui

dit quelques mots et se dirigea vers la petite maison

où l'on ôtait les patins.

« Mon Dieu, qu'ai-je fait ? Seigneur Dieu, aidez-
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moi, guidez-moi », priait Leviue intérieurement, et,

sentant qu'il avait besoin de faire quelque mou-

vement violent, il décrivit avec fureur des courbes

sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des

nouveaux patineurs, sortit du café, ses patins aux

pieds et la cigarette à la bouche ; sans s'arrêter il

courut vers l'escalier, descendit les marches en

sautant, sans même changer la position de ses bras,

sur la glace.

« C'est un nouveau tour, se dit Levine, et il

remonta l'escalier pour l'imiter.

— Ne vous tuez pas, il faut de l'habitude »,

lui cria Nicolas Cherbatzky.

Levine patina quelque temps avant de prendre

son élan, puis il descendit l'escalier en cherchant à

garder l'équilibre avec ses mains ; à la dernière

marche, il s'accrocha, fit un mouvement violent

pour se rattraper, reprit son équilibre, et s'élança

en riant sur la glace.

« Quel brave garçon, — pensait pendant ce

temps Kitty en entrant dans la petite maison,

suivie de Mlle Linon, et en le regardant avec un

sourire caressant, comme un frère bien-aimé. —
Est-ce ma faute ? Ai-je rien fait de mal ? On pré-

tend que c'est de la coquetterie ! Je sais bien que ce

n'est pas lui que j'aime, mais je ne m'en sens pas

moins contente auprès de lui : il est si bon ! Mais

pourquoi a-t-il dit cela ? » pensa-t-elle.

Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la
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chercher, Levine, tout rouge après l'exercice vio-

lent qu'il venait de prendre, s'arrêta et réfléchit.

Il ôta ses patins et rejoignit la mère et la fille à la

sortie.

« Très heureuse de vous voir, dit la princesse.

Nous recevons, comme toujours, le jeudi.

— Aujourd'hui, par conséquent ?

— Xous serons enchantés de vous voir », répon-

dit-elle sèchement.

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s'empêcher

de chercher à adoucir l'effet produit par la froideur

de sa mère. Elle se retourna vers Levine et lui

cria en souriant :

« Au revoir ! »

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son cha-

peau planté de côté, le visage animé et les yeux

brillants, entrait en vainqueur dans le Jardin.

A la vue de sa belle-mère, il prit une expression

triste et confuse pour répondre aux questions qu'elle

lui adressa sur la santé de Dolly
;
puis, après avoir

causé à voix basse d'un air accablé, il se redressa et

prit le bras de Levine.

« Eh bien, partons-nous ? Je n'ai fait que penser

à toi, et je suis très content que tu sois venu, dit-il

en le regardant d'un air significatif

— Allons, allons, — répondit l'heureux Levine,

qui ne cessait d'entendre le son de cette voix lui

disant « aa revoir », et de se représenter le sourire

qui accompagnait ces mots.

— A l'hôtel d'.Angleterre ou à l'Ermitage ?
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— Cela m'est égal.

— A l'hôtel d'Angleterre alors, dit Stépane

Arcadiévitch, qui choisissait ce restaurant parce

qu'il y devait plus d'argent qu'à l'Ermitage et qu'il

trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le négli-

ger. Tu as un isvotchik : tant mieux, car j'ai ren-

voyé ma voiture. »

Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent

le silence. Levine pensait à ce que pouvait signifier

le changement survenu en Kitty, et se rassurait

pour retomber aussitôt dans le désespoir, et se

répéter qu'il était insensé d'espérer. Malgré tout, il

se sentait un autre homme, ne ressemblant en rien

à celui qui avait existé avant le sourire et les mots

au revoir ».

Stépane Arcadiévitch composait le menu.

« Tu aimes le turbot, n'est-ce pas ? demanda-t-il

à Levine au moment où ils arrivaient.

— Quoi ? demanda I/evine.

— Le turbot.

— Oui, j'aime le turbot à la folie.

CHAPITRE X

Levine lui-même ne put s'empêcher de remar-

quer, en entrant dans le restaurant, l'espèce de

rayonnement contenu exprimé par la physionomie,

par toute la personne de Stépane Arcadiévitch.

Celui-ci ôta son paletot et, le chapeau posé de côté,
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s'avança jusqu'à la salle à manger, donnant, tout

en marchant, ses ordres au Tatare en habit noir,

la serviette sous le bras, qui s'accrochait à lui.

Saluant à droite et à gauche les personnes de con-

naissance qui, là comme ailleurs, le rencontraient

avec plaisir, il s'approcha du buffet et prit un petit

veire d'eau-de-vie. La demoiselle de comptoir,

une Française frisée, fardée, couverte de rubans,

de dentelles et de boucles, fut aussitôt l'objet de

son attention ; il lui dit quelques mots qui la firent

éclater de rire. Quant à Levine, la vue de cette

femme, toute composée de faux cheveux et de

poudre de riz, lui ôtait l'appétit ; il s'en éloigna avec

hâte et dégoût. Son âme était remplie du souvenir

de Kitty, et dans ses yeux brillaient le triomphe et

le bonheur.

« Par ici. Votre Excellence : ici Votre Excellence

ne sera pas dérangée, disait le vieux Tatare, tenace

et obséquieux, dont la vaste tournure forçait les

deux pans de son habit à| s'écarter par derrière.

— Veuillez approcher, Votre Excellence », dit-il

aussi à Levine en signe de respect pour Stépane

Arcadiévitch dont il était l'invité.

Il étendit en un clin d'oeil une serviette fraîche

sur la table ronde, déjà couverte d'une nappe, et

placée sous une girandole de bronze
;
puis il approcha

deux chaises de velours, et, la serviette d'une

main, la carte de l'autre, il se tint debout devant

Stépane Arcadiévitch, attendant ses ordres.

« Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un.
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cabinet particulier à sa disposition dans quelques

instants ; le prince Galitzine, avec une dame, va le

laisser libre. Nous avons reçu des huîtres fraîches.

— Ah ! ah ! des huîtres ! »

Stépane Arcadiévitch réfléchit.

« Si nous changions notre plan de campagne,

Levine ? — dit-il en posant le doigt sur la carte
;

son visage exprimait une hésitation sérieuse. —
Mais sont-elles bonnes, tes huîtres ? Fais attention.

— Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence :

il n'y en a pas d'Ostende.

— Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais

sont-elles fraîches ?

— Elles sont arrivées d'hier.

— Eh bien, qu'en dis-tu ? Si nous commencions

par des huîtres et si nous changions ensuite tout

notre menu ?

— Cela m'est égal
;
pour moi, ce qu'il y a de

meilleur, c'est du chtchi* et de la kacha^ ; mais on ne

trouve pas cela ici.

— Kacha à la russe, si vous l'ordonnez ? dit le

Tatare en se penchant vers Levine comme une

bonne vers l'enfant qu'elle garde.

— Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras

sera bien. J'ai patiné et je meurs de faim. Ne crois

pas, ajouta-t-il en voyant une expression de mécon-

tentement sur la figure d'Oblonsky, que je ne sache

1. Chtchi, soupe aux choux.

2. Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du
peuple.
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pas apprécier ton menu : je mangerai avec plaisir un

bon (Hiicr.

— 11 ne manquerait plus que cela ! On a beau dire,

c'est un des plaisirs de cette vie, dit Stépane Arca-

diévitch. Dans ce cas, mon petit frère, domie-nous

deux, et si c'est trop peu, trois douzaines d'huîtres,

une soupe avec des légimies...

— Printanière », reprit le Tatare.

Mais Stépane Arcadié\'itch ne voulait pas lui

laisser le plaisir d'énumérer les plats en français

et continua :

« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot

avec une sauce un peu épaisse
;
puis du rosbif,

mais fais attention qu'il soit à point ; un chapon, et

enfin des conserves. »

Le Tatare. se rappelant que Stépane Arcadié-

vitch n'aimait pas à nommer les plats d'après la

carte française, le laissa dire, mais il se donna ensuite

le plaisir de répéter le menu selon les règles : « po-

tage printanier, turbot sauce Beaumarchais,

poularde à l'estragon, macédoine de fruits ».

Et aussitôt, comme mû par un ressort, il fit dispa-

raître une carte pour en présenter une autre, celle

des vins, qu'il soumit à Stépane Arcadiévitch.

« Que boirons-nous ?

— Ce que tu voudras, mais un peu de Champagne,

dit Levine.

— Comment ? dès le commencement ? Au fait,

pourquoi pas ? Aimes-tu la marque blanche ?

— Cachet blanc, dit le Tatare.
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— Bien : avec les huîtres, ce seia assez.

— Quel vin de table servirai-je ?

— Du Nuits ; non, donne-nous le classique cha-

blis.

— Servirai-je votre fromage ?

— Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu

un autre ?

— Non, cela m'est égal », répondit lyevine qui ne

pouvait s'empêcher de sourire.

Le Tatare disparut en courant, les pans de son

habit flottant derrière lui ; cinq minutes après, il

était de retour, tenant d'une main un plat d'huîtres

et de l'autre une bouteille.

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en

couvrit son gilet, étendit tranquillement les mains,

et entama le plat d'huîtres.

« Pas mauvaises, — dit-il en enlevant les huîtres

de leurs écailles l'une après l'autre avec une petite

fourchette d'argent, et en les avalant au fur et à

mesure. — Pas mauvaises », répéta-t-il en regar-

dant tantôt Levine, tantôt le Tatare d'un œil satis-

fait et brillant.

Levine mangea les huîtres, quoiqu'il eût préféré

du pain et du fromage, mais il ne pouvait s'empêcher

d'admirer Oblonsky. Le Tatare lui-même, après

avoir débouché la bouteille et versé le vin mousseux

dans de fines coupes de cristal, regarda Stépane

Arcadiévitch avec un sourire satisfait, tout en

redressant sa cravate blanche.

a Tu n'aimes pas beaucoup les huîtres ? dit
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Obloiisky eu vidant son verre, ou bien tu es ])réoc-

cupé ? hein ? »

Il avait envie de mettre I^vine en gaieté, mais

celui-ci, sans être triste, était gêné ; avec ce qu'il

avait dans l'àme, il se trouvait mal à l'aise dans ce

restaurant, au milieu de ce va-et-vient, dans le

\oisinage de cabinets où l'on dînait avec des dames,

tout l'offusquait, le gaz, les miroirs, le Tatare lui-

même. Il craignait de salir le sentiment qui rem-

plissait sou âme.

« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre,

ici tout me gêne, dit-il. Tu ne saurais croire com-

bien, pour un campagnard comme moi, tout ce

milieu paraît étrange. C'est comme les ongles de ce

monsieur que j'ai \'U chez toi.

— Oui, j'ai remarqué que les ongles de ce pauvre

Grinewitch t'intéressaient beaucoup.

— Je n'y peux rien, répondit I^evine, tâche de

me comprendre et de te placer au point de vue

d'un campagnard. Nous autres, nous cherchons

à avoir des mains avec lesquelles nous puissions

travailler
;
pour cela, nous nous coupons les ongles,

et bien souvent nous retroussons nos manches.

Ici, au contraire, on se laisse pousser les ongles tant

qu'ils veulent pousser, et, pour être bien sûr de ne

rien pouvoir faire de ses mains, on accroche à ses

poignets des soucoupes en guise de boutons. »

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.

« Mais cela prouve qu'il n'a pas besoin de tra-

vailler de ses mains : c'est la tête qui travaille.
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— Cest possible ; néanmoins cela me semble

étrange, de même que ce que nous faisons ici. A la

campagne, nous nous dépêchons de nous rassasier

afin de pouvoir nous remettre à la besogne, et ici

nous cherchons, toi et moi, à manger le plus long-

temps possible, sans nous rassasier : aussi nous man-

geons des huîtres.

— C'est certain, reprit Stépane Arcadiévitch :

mais n'est-ce pas le but de la civilisation que de

tout changer en jouissance ?

— Si c'est là son but, j'aime autant rester un

barbare.

— Tu l'es bien, va. Vous êtes tous des sauvages

dans votre famille. »

Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas, se

sentit mortifié, attristé, et son visage s'assombrit;

mais Oblonsky entama un sujet qui parvint immé-

tement à le distraire.

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c'est-à-

dire chez les Cherbatzky ? dit-il en clignant gaie-

ment d'un œil et en repoussant les écailles d'huîtres

pour prendre du fromage.

— Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu'il

m'ait semblé que la princesse ne m'invitât pas de

bonne grâce.

— Quelle idée ! c'est sa manière grande dame,

répondit Stépane Arcadiévitch. Je viendrai aussi

après une répétition de chant chez la comtesse

Bonine. Comment ne pas t'accuser d'être sauvage ?

Explique-moi, par exemple, ta fuite de Moscou ?
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lyes Chcrbatzky m'ont plus d'une fois tourmenté de

leurs questions sur ton compte, comme si je pouvais

savoir quelque chose. Je ne sais que ceci, c'est que

tu fais toujours ce que personne ne songeait à faire.

— Oui, répondit I^evine lentement et avec

émotion : tu as raison, je suis un sauvage, mais ce

n'est pas mon départ qui l'a prouvé, c'est mon
retour. Je suis revenu maintenant...

— Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en

regardant les yeux de I^evine.

— Pourquoi ?

— « Je reconnais à la marque qu'ils portent les

chevaux ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes

gens amoureux », déclama Stépane Arcadiévitch :

l'avenir est à toi.

— Et toi, n'as-tu plus rien devant toi ?

— Je n'ai que le présent, et ce n'est pas tout

roses.

— Qu'y a-t-il ?

— Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t'cntre-

tenir de moi, d'autant plus que je ne puis t'expli-

quer tout, répondit Stépane Arcadiévitch. Alors

pourquoi es-tu venu à Moscou ?... Hé ! viens des-

servir ! cria-t-il au Tatare.

— Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant

pas des yeux Stépane Arcadiévitch.

— Je le devine, mais je ne puis t'en parler le

premier. Tu peux par ce détail reconnaître si je

devine juste ou non, dit Stépane Arcadiévitch

en regardant Levine d'un air fin.
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— Eh bien, que me diras-tu ? demanda Levine

d'une voix qui tremblait, et sentant chacun des mus-

cles de son visage. Comment considères-tu la chose ? »

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de

chablis, en regardant toujours Levine.

« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que

cela, rien !

— Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi

nous parlons, murmura Levine, le regard fixé fié-

vreusement sur son interlocuteur. Tu crois vrai-

ment que c'est possible ?

— Pourquoi ne le serait-ce pas ?

— Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout ce que

tu penses. Songe donc, si j'allais au-devant d'un

refus ? et j'en suis presque certain !

— Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch

en souriant de cette émotion.

— C'est l'effet que cela me fait. Ce serait terrible,

pour moi et pour elle !

— Oh ! en tout cas je ne vois là rien de si terrible

pour elle : une jeune fille est toujours flattée d'être

demandée en mariage.

— Les jeunes filles en général, peut-être : mais

pas elle. »

Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait par-

faitement les sentiments de Levine, et savait que

pour lui toutes les jeunes filles de l'univers se divi-

saient en deux catégories : dans l'une, toutes les

jeimes filles existantes, ayant toutes les faiblesses

humaines en partage, des jeunes filles bien ordi-
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naircs ? l'autre catégorie, composée d'elle seule, sans

la moindre imperfection et au-dessus de l'humanité

entière.

c Attends, prends un peu de sauce », dit-il en

arrêtant la main de I^evine qui repoussait la saucière.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne

laissa pas Oblonsky manger.

— Non, attends, comprends-moi bien, car c'est

pour moi une question de vie ou de mort. Je n'en

ai jamais parlé à personne et je ne puis en parler

à im autre qu'à toi. Nous avons beau être très

dififércuts l'un de l'autre, avoir d'autres goûts,

d'autres points de vue, je n'en sais pas moins que tu

m'aimes et que tu me comprends, et c'est pourquoi

je t'aime tant aussi. Au nom du ciel, sois sincère

avec moi.

— Je ne te dis que ce que je pense, répondit

Stépane Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai

plus : ma femme, une femme étonnante, — et

Oblonsky s'arrêta un moment en soupirant pour se

rappeler où il en était avec sa femme... — Elle a un

don de seconde vue, et voit tout ce qui se passe dans

le cœur des autres, mais elle prévoit surtout l'avenir

quand il s'agit de mariages. Ainsi elle a prédit celui

de la Chahawskoï avec Brenteln
;
personne ne vou-

lait y croire, et cependant il s'est fait. Eh bien,

ma femme est pour toi.

— Comment l'entends-tu ?

— J'entends que ce n'est pas seulement qu'elle

t'aime, mais elle assure que Kitty sera ta femme. »
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En entendant ces mots, le visage de Levine rayon-

na d'un sourire bien voisin de l'attendrissement.

« Elle a dit cela ! s'écria- t-il. J'ai toujours pensé

que ta femme était un ange. Mais assez, assez parler,

dit-il en se levant.

— Reste donc assis. »

Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois

fois le tour de la chambre de son pas ferme, en cli-

gnant des yeux pour dissimuler des larmes, et se

remit à table un peu calmé.

« Comprends-moi, dit-il ; ce n'est pas de l'amour :

j'ai été amoureux, mais ce n'était pas cela. C'est plus

qu'un sentiment : c'est une force intérieure qui me
possède. Je suis parti parce que j'avais décidé

qu'un bonheur semblable ne pouvait exister, il

n'aurait rien eu d'humain ! Mais j'ai eu beau lutter

contre moi-même, je sens que toute ma vie est là.

Il faut que cela se décide !

— Mais pourquoi es-tu parti ?

— Ah î si tu savais que de pensées se pressent

dans ma tête, que de choses je voudrais te deman-

der ! Écoute. Tu ne peux te figurer le service que

tu m'as rendu
;
je suis si heureux que j'en deviens

égoïste, j'oublie tout ! et cependant j'ai appris

aujourd'hui que mon frère Nicolas, tu sais, est ici,

et je l'ai oublié ! Il me semble que lui aussi doit être

heureux. Cest comme une folie... Mais une chose

me paraît terrible : toi qui es marié, tu dois con-

naître ce sentiment... nous déjà vieux avec un

passé, non pas d'amour mais de péché, n'est-il pas
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terrible que nous osions approcher d'un être pur,

innocent ? n'est-ce pas affreux ? et n'est-il pas juste

que je me trouve indigne?

— Je ne crois pas que tu aies grand'chose à te

reprocher.

— Et cependant, dit Levine, en repassant ma
vie avec dégoût, je tremble, je maudis, je me plains

amèrement, oui... »

— Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit

Oblonsky.

— Il n'y a qu'une consolation, celle de cette

prière que j'ai toujours aimée : « Pardonne-nous

selon la grandeur de ta miséricorde, et non selon

nos mérites. » Ce n'est qu'ainsi qu'elle peut me
pardonner. »

CHAPITRE XI

Levine vida son verre, et pendant quelques

instants les deux amis gardèrent le silence.

« Je dois encore te dire une chose. Tu connais

Wronsky ? demanda Stépane Arcadiévitch à Levine.

— Non, pourquoi cette question ?

— Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au

Tatare qui remplissait leurs verres. C'est que

Wronsky est un de tes rivaux.

— Qu'est-ce que Wronsky ? demanda Levine dont

la physionomie, tout à l'heure si juvénilement en-

thousiaste, n'exprima plus que le mécontentement.
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— Wronsky est un des fils du comte Cyrille

Wronsky et l'un des plus beaux échantillons de la

jeunesse dorée de Pétersbourg. Je l'ai connu à

Tver, quand j'étais au service ; il y venait pour le

recrutement. Il est immensément riche, beau, aide

de camp de l'Empereur, il a de belles relations, et,

malgré tout, c'est un bon garçon. D'après ce que j'ai

vu de lui, c'est même plus qu'un bon garçon, il est

instruit et intelligent ; c'est un homme qui ira

loin. ))

Levine se rembrunissait et se taisait.

a Eh bien, il est apparu peu après ton départ et,

d'après ce qu'on dit, s'est épris de Kitty ; tu com-

prends que la mère...

— Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, —
répondit I^evine en s'assombrissant de plus en plus.

La pensée de Nicolas lui revint aussitôt avec le

remords d'avoir pu l'oublier.

— Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en

lui touchant le bras tout en souriant : je t'ai dit

ce que je savais, mais je répète que, selon moi,

dans cette affaire délicate les chances sont pour

toi. »

Levine pâlit et s'appuya au dossier de sa chaise.

« Pourquoi n'es-tu jamais venu chasser chez

moi comme tu me l'avais promis ? Viens au prin-

temps », dit-il tout à coup.

Il se repentait maintenant du fond du cœur

d'avoir entamé cette conversation avec Oblonsky ;

ses sentiments les plus intimes étaient blessés
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de ce qu'il venait d'apprendre sur les prétentions

rivales d'un officier de rétersbourg, aussi bien que

des conseils et des su])])ositions de Stépane Arca-

diévitch. Celui-ci comprit ce qui se passait dans

l'âine de son jeune anii et sourit.

« Je viendrai un jour ou l'autre ; mais, vois-tu,

frère, les femmes sont le ressort qui fait mouvoir tout

en ce monde. Mon afTaire à moi est mauvaise, très

mauvaise, et tout cela à cause des femmes ! Donne-

moi franchement ton avis, continua-t-il en tenant

un cigare d'une main et son verre de l'autre.

— Sur quoi veux-tu mon avis ?

— Voici : Supposons que tu sois marié, que tu

aimes ta femme, et que tu te sois laissé entraîner

par une autre femme.

— Excuse-moi, mais je ne comprends rien à

cela ; c'est pour moi, comme si, en sortant de

dîner, je volais un pain en passant devant une

boulangerie. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent

plus encore que de coutume.

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois

si bon qu'on ne peut pas avoir la force de résister

à la tentation.

Himmlisch war's wcnn ich bezwang
Meine irdischc Begier.

Aber wenn mir's nicht gelang
Hatt ! ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement.

Levine ne put s'empêcher d'en faire autant.
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« Trêve de plaisanteries, continua Oblonsky,

suppose une femme charmante, modeste, aimante,

qui a tout sacrifié, qu'on sait pauvre et isolée :

faut-il l'abandonner, maintenant que le mal est

fait ? Mettons qu'il soit nécessaire de rompre, pour

ne pas troubler la vie de famille, mais ne faut-il

pas en avoir pitié ? lui adoucir la séparation ?

penser à son avenir ?

— Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes

se divisent en deux classes, ou, pour mieux dire,

il y a des femmes et des... Je n'ai jamais rencontré

de belles repenties ; mais des créatures comme cette

Française du comptoir avec ses frisons me répugnent

et toutes les femmes tombées aussi.

— Et l'Évangile, qu'en fais-tu ?

— Laisse-moi tranquille avec ton Evangile.

Jamais le Christ n'aurait prononcé ces paroles

s'il avait su le mauvais usage qu'on en ferait
;

c'est tout ce qu'on a retenu de l'Évangile. Au reste

je conviens que c'est une impression personnelle,

rien de plus. J'ai du dégoût pour les femmes tom-

bées, comme toi pour les araignées ; tu n'as pas eu

besoin pour cela d'étudier les mœurs des araignées,

ni moi celles de ces êtres-là.

— C'est commode de juger ainsi ; tu fais comme
ce personnage de Dickens, qui jetait de la main

gauche par-dessus l'épaule droite toutes les ques-

tions embarrassantes. Mais nier un fait n'est pas y
répondre. Que faire ? dis-moi, que faire ?

— Ne pas voler de pain frais. »
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Stépane Arcadiévitch se mit à rire.

« O moraliste ! mais comprends donc la situa-

tion : voilà deux femmes ; l'une se prévaut de ses

droits, et ses droits sont ton amour que tu ne peux

plus lui doimer ; l'autre sacrifie tout et ne demande

rien. Que doit-on faire ? comment se conduire ?

Cest un drame effrayant !

— Si tu veux que je te confesse ce que j'en pense,

je te dirai que je ne crois pas au drame ; voici pour-

quoi : selon moi, l'amour, les deux amours, tels

que les caractérise Platon dans son Banquet, tu

t'en souviens, servent de pierre de touche aux

hommes : les uns ne comprennent qu'un seul de ces

amours, les autres ne le comprennent pas. Ceux

qui ne comprennent pas l'amour platonique n'ont

aucune raison de parler de drame. En peut- il

exister dans ces conditions ? « Bien obligé pour

l'agrément que j'ai eu » : voilà tout le drame.

L'amour platonique ne peut en connaître davan-

tage, parce que là tout est clair et pur, parce que... »

A ce moment, I^evine se rappela ses propres

péchés et les luttes intérieures qu'il avait eu à subir
;

il ajouta donc d'une façon inattendue :

« Au fait, peut-être as-tu raison. C'est bien

possible... Je ne sais rien, absolument rien.

— Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un

homme tout d'une pièce. C'est ta grande qualité

et aussi ton défaut. Parce que ton caractère est

ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se composât

d'événements tout d'une pièce. Ainsi tu méprises
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le service de l'État parce que tu n'y vois aucune

influence sociale utile, et que, selon toi, chaque

action devrait répondre à un but précis ; tu voudrais

que l'amour et la vie conjugale ne fissent qu'un.

Tout cela n'existe pas. Et d'ailleurs le charme, la

variété, la beauté de la vie tiennent précisément à

des nuances. »

Levine soupira sans répondre ; il n'écoutait pas,

et pensait à ce qui le touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner,

qui aurait dû les rapprocher, bien que les laissant

bons amis, les désintéressait l'un de l'autre ; chacun ne

pensa plus qu'à ce qui le concernait, et ne s'inquiéta

plus de son voisin. Oblonsky connaissait ce phéno-

mène pour en avoir fait plusieurs fois l'expérience

après dîner; il savait aussi ce qui lui restait à faire.

« E'addition », cria-t-il ; et il passa dans la salle

voisine, où il rencontra im aide de camp de connais-

sance, avec lequel la conversation s'engagea aussitôt

sur une actrice et sur son protecteur. Cette conver-

sation soulagea et reposa Oblonsky de celle qu'il

avait eue avec Levine ; son ami l'obligeait à une

tension d'esprit qui le fatiguait toujours.

Quand le Tatare eut apporté un compte de

28 roubles et des kopecks, sans oublier' le pour-

boire, Ivevine, qui, en campagnard qu'il était,

se serait épouvanté en temps ordinaire de sa part

de 14. roubles, n'y fit aucune attention. Il paya et

retourna chez lui, pour changer d'habit et se rendre

chez les Cherbatzky, où son sort devait se décider.
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CHAPITRE XII

La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-

huit ans. Elle paraissait pour la première fois dans

le monde cet hiver, et ses succès y étaient plus grands

que ceux de ses aînées, plus grands que sa mère

elle-même ne s'y était attendue. Sans parler de

toute la jeunesse dansante de Moscou qui était plus

ou moins éprise de Kitty, il s'était, dès ce premier

hiver, présenté deux partis très sérieux : Levine

et, aussitôt après son départ, le comte Wronsky.

Les visites fréquentes de Levine et son amour
évident pour Kitty avaient été le sujet des premières

conversations sérieuses entre le prince et la prin-

cesse sur l'avenir de leur fille cadette, conversations

qui dégénéraient souvent en discussions très vives.

Le prince tenait pour Levine, et disait qu'il ne

souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La
princesse, avec l'habitude particulière aux femmes
de tourner la question, répondait que Kitty était

bien jeune, qu'elle ne montrait pas grande inclina-

tion pour Levine, que, d'ailleurs, celui-ci ne semblait

pas avoir d'intentions sérieuses..., mais ce n'était

pas là le fond de sa pensée. Ce qu'elle ne disait

pas, c'est qu'elle espérait un parti plus brillant,

que Levine ne lui était pas sympathique et qu'elle

ne le comprenait pas ; aussi fut-elle ravie lorsqu'il

partit inopinément pour la campagne.
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({ Tu vois que j'avais raison », dit-elle d'un air

triomphant à son mari.

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky

se mit sur les rangs et son espoir de marier Kitty

non seulement bien, mais brillamment, ne fit que se

confirmer.

Pour la princesse, il n y avait pas de compa-

raison à établir entre les deux prétendants. Ce

qui lui déplaisait en Levine était sa façon brusque

et bizarre de juger les choses, sa gaucherie dans le

monde, qu'elle attribuait à de l'orgueil, et ce qu'elle

appelait sa vie de sauvage à la campagne, absorbé

par son bétail et ses paysans. Ce qui lui déplaisait

plus encore était que Levine, amoureux de Kitty,

eût fréquenté leur maison pendant six semaines

de l'air d'un homme qui hésiterait, observerait, et

se demanderait si, en se déclarant, l'honneur qu'il

leur ferait ne serait pas trop grand. Ne comprenait-il

donc pas qu'on est tenu d'expliquer ses intentions

lorsqu'on vient assidûment dans une maison où il

y a une jeune fille à marier ? et puis ce départ sou-

dain, sans avertir personne ?

« Il est heureux, pensait-elle, qu'il soit si peu

attrayant, et que Kitty ne se soit pas monté la

tête. »

Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux :

il était riche, intelligent, d'une grande famille
;

une carrière brillante à la cour ou à l'armée s'ouvrait

devant lui, et en outre il était charmant. Que pou-

vait-on rêver de mieux ? il faisait la cour à Kitty
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au bal, dansait avec elle, s'était fait présenter à ses

parents : pouvait-on douter de ses intentions ?

Et cependant la pauvre mère passait un hiver

cruellement agité.

La princesse, lorsqu'elle s'était maric*e, il y avait

quelque trente ans, avait vu son mariage arrangé

par l'entremise d'une tante. Le fiancé, qu'on con-

naissait d'avance, était venu pour la voir et se faire

voir, l'entrevue avait été favorable, et la tante

qui faisait le mariage avait de part et d'autre rendu

compte de l'impression produite ; on était venu

ensuite au jour indiqué faire aux parents une

demande officielle qui avait été agréé*e, et tout

s'était passé simplement et naturellement. Au
moins est-ce ainsi que la princesse se rappelait les

choses à distance. Mais lorsqu'il s'était agi de marier

ses filles, elle avait appris, par expérience, com-

bien cette affaire, si simple en apparence, était en

réalité difficile et compliquée.

Que d'anxiétés, que de soucis, que d'argent

dépensé, que de luttes avec son mari lorsqu'il avait

fallu marier Dolly et Nathalie î Maintenant il

fallait repasser par les mêmes inquiétudes et par

des querelles plus pénibles encore î Le vieux prince,

comme tous les pères en général, était pointilleux

à l'excès en tout ce qui touchait à l'hoimeur et à la

pureté de ses filles ; il en était jaloux, surtout de

Kitty, sa favorite. A chaque instant il faisait

des scènes à la princesse et l'accusait de compro-

mettre sa fille. La princesse avait pris l'habitude
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de ces scènes du temps de ses filles aînées, mais elle

s'avouait actuellement que la susceptibilité exa-

gérée de son mari avait sa raison d'être. Bien des

choses étaient changées dans les usages de la société,

et les devoirs d'une mère devenaient de jour en

jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty

se réunissaient librement entre elles, suivaient des

cours, prenaient des manières dégagées avec les

hommes, se promenaient seules en voiture ; beau-

coup d'entre elles ne faisaient plus de révérences,

et, ce qu'il y avait de plus grave, chacune d'elles

était fermement convaincue que l'affaire de choisir

un mari lui incombait à elle seule, et pas du tout à

ses parents. « On ne se marie plus comme autre-

fois », pensaient et disaient toutes ces jeunes filles,

et même les vieilles gens. Mais comment se marie-

t-on alors maintenant ? C'est ce que la princesse

n'arrivait pas à apprendre de personne. ly'usage

français qui donne aux parents le droit de décider

du sort de leurs enfants n'était pas accepté, il

était même vivement critiqué. L'usage anglais qui

laisse pleine liberté aux jeunes filles n'était pas ad-

missible. L'usage russe de marier par un inter-

médiaire était considéré comme un reste de bar-

barie ; chacun en plaisantait, la princesse comme

les autres. Mais comment s'y prendre pour bien

faire ? Personne n'en savait rien. Tous ceux avec

lesquels la princesse en avait causé répondaient de

même : « Il est grand temps de renoncer à ces vieilles

idées ; ce sont les jeunes gens qui épousent, et non
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les parents : c'est donc à eux de savoir s'arranger

connne ils l'entendent. » Raisonnement bien com-

mode pour ceux qui n'avaient pas de filles ! La
princesse comprenait qu'en pennettant à Kitty la

société des jeunes gens, elle courait le risque de la

voir s'éprendre de quelqu'un dont eux, ses parents,

ne voudraient pas, qui ne ferait pas un bon mari

ou qui ne songerait pas à l'épouser. On avait donc

beau dire, la princesse ne trouvait pas plus sage

de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, à leur

fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en

guise de joujoux, à des enfants de cinq ans. C'est

pourquoi Kitty la préoccupait plus encore que

ses sœurs.

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky
ne se bornât à faire l'aimable ; Kitty était éprise,

elle le voyait et ne se rassurait qu'en pensant que

\Vronsk>' était un galant homme ; mais pouvait-

elle se dissimuler qu'avec la liberté de relations nou-

vellement admise dans la société il n'était bien facile

de tourner la tête à une jeune fille, sans que ce

genre de délit inspirât le moindre scrupule à un

homme du monde ? La semaine précédente, Kitty

avait raconté à sa mère une de ses conversations

avec Wronsky pendant un cotillon, et cette conver-

sation sembla rassurante à la princesse, sans la tran-

quilliser complètement. Wronsky avait dit à sa

danseuse que son frère et lui étaient si habitués à

se soumettre en tout à leur mère, qu'ils n'entre-

prenaient jamais rien d'important sans la con-
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sulter. « En ce moment, avait-il ajouté, j'attends

l'arrivée de ma mère comme un bonheur particuliè-

rement grand. »

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune

importance spéciale, mais sa mère leur donna un

sens confonne à son désir. Elle savait qu'on atten-

dait la vieille comtesse et qu'elle serait satisfaite

du choix de son fils ; mais alors pourquoi sembler

craindre de l'ofFenser en se déclarant avant son

arrivée ? Malgré ces contradictions, la princesse

interpréta favorablement ces paroles, tant elle avait

besoin de sortir d'inquiétude.

Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille

aînée, Dolly, qui songeait à quitter son mari, elle se

laissait absorber entièrement par ses préoccupa-

tions au sujet du sort de la cadette, qu'elle voyait

prêt à se décider. L'arrivée de Levine augmenta son

trouble ; elle craignit que Kitty, par un excès de

délicatesse, ne refusât Wronsky, en souvenir du

sentiment qu'elle avait un moment éprouvé pour

Levine ; ce retour lui semblait devoir tout em-

brouiller et reculer un dénouement tant désiré.

« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle

à sa fille en rentrant.

— Il est arrivé aujourd'hui, maman.
— Il y a une chose que je veux te dire...

commença la princesse, et à l'air sérieux et

agité de son visage Kitty devina de quoi il s'agis-

sait.

— Maman, dit-elle en rougissant et en se tour-
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liant \ivement vers elle, ne dites rien. Je vous eu

prie. ]l' vous en prie. Je sais, je sais tout. »

Elle ])artageait les idées de sa mère, mais les

motifs qui déteriniiiaient le désir de celle-ci la

froissaient.

« Je veux dire seulement qu'ayant encouragé

l'un...

— Maman, ma chérie, au nom de Dieu, ne dites

rien, j'ai peur d'en parler.

— Je ne dirai rien, répondit la mère eu lui

voyant des larmes dans les yeux : un mot seule-

ment, ma petite âme. Tu m'as promis de n'avoir

pas de secrets pour moi.

— Jamais, jamais aucun, s'écria Kitty en regar-

dant sa mère bien en face, tout en rougissant. Je

n'ai ren à dire maintenant, je ne saurais rien dire,

même si je le voulais, je ne suis...

— Non, avec ces yeux-là elle ne saurait mentir »,

pensa la mère, souriant de cette émotion, tout en

songeant à ce qu'avait d'important pour la pau-

vrette ce qui se passait dans sou cœur.

CHL\PITRE XIII

Kitty éprouva après le dîner et au commencement

de la soirée une impression analogue à celle que res-

sent un jeune homme la veille d'une première affaire.

Son cœur battait violemment, et elle était incapable

de rassembler et de fixer ses idées.
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Cette soirée où ils se rencontreraient pour la pre-

mière fois déciderait de son sort ; elle le pressentait,

et son imagination les lui représentait, tantôt en-

semble, tantôt séparément. En songeant au passé,

c'était avec plaisir, presque avec tendresse, qu'elle

s'arrêtait aux souvenirs qui se rapportaient à Le-

vine ; tout leur donnait un charme poétique : l'ami-

tié qu'il avait eue pour ce frère qu'elle avait perdu,

leurs relations d'enfance ; elle trouvait doux de pen-

ser à lui, et de se dire qu'il l'aimait, car elle ne dou-

tait pas de son amour, et en était fière. Elle éprouvait

au contraire un certain malaise en pensant à

Wronsky, et sentait dans leurs rapports quelque

chose de faux, dont elle s'accusait, car il avait au

suprême degré le calme et le sang-froid d'un homme
du monde, et restait toujours également aimable et

naturel. Tout était clair et simple dans ses rapports

avec lyevine ; mais si Wronsky lui ouvrait des per-

spectives éblouissantes, et un avenir brillant, l'ave-

nir avec Levine restait enveloppé d'un brouillard.

Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre

pour faire sa toilette du soir. Debout devant son mi-

roir, elle constata qu'elle était en beauté, et, chose im-

portante ce jour-là, qu'elle disposait de toutes ses

forces, cai elle se sentait en paix et en pleine pos-

session d'elle-même.

Conune elle descendait au salon, vers sept heures

et demie, im domestique annonça : « Constantin-

Dmitrievitch Levine. » La princesse était encore

dans sa chambre, le prince n'était pas là. « C'est
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cela >\ |)jnsa Kitt>', et tout son sang afflua à son

cœur. En passant devant un miroir, elle fut effrayée

de sa pâleur.

Elle savait maintenant, à n'en plus douter, qu'il

était venu de bonne heure pour la trouver seule, et

se déclarer. Et aussitôt la situation lui apparut

pour la première fois sous un nouveau jour. H ne

s'agissait plus d'elle seule, ni de savoir avec qui elle

serait heureuse et à qui elle doimerait la préférence;

elle comprit qu'il faudrait tout à l'heure blesser un

homme qu'elle aimait, et le blesser cruellement;

pourquoi ? parce que le pauvre garçon était amou-

reux d'elle ! Mais elle n'y pouvait rien : cela devait

être ainsi.

« Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler

moi-même, pensa-t-elle, que je doive lui dire que je

ne l'aime pas ? Ce n'est pas vrai. Que lui dire alors ?

Que j'en aime un autre ? C'est impossible. Je me
sauverai, je me sauverai. j>

Elle s'approchait déjà de la porte, lorsqu'elle

entendit son pas. « Non, ce n'est pas loyal. De quoi

ai- je peur ? Je n'ai fait aucun mal. Il en adviendra

ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec lui, rien ne peut

me mettre mal à l'aise. Le voilà », se dit-elle en le

voyant paraître, grand, fort, et cependant timide,

avec ses yeux brillants fixés sur elle.

Elle le regarda bien en face, d'un air qui semblait

implorer sa protection, et lui tendit la main.

<( Je suis venu un peu tôt, il me semble », dit-il

en jetant im coup d'œil sur le salon vide ; et, sentant
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que son attente n'était pas trompée, que rien ne l'em-

pêcherait de parler, sa figure s'assombrit.

— Oh non î répondit Kitty en s'asseyant près de

la table.

— C'est précisément ce que je souhaitais, afin de

vous trouver seule, commença-t-il sans s'asseoir et

sans la regarder, pour ne pas perdre son courage.

— Maman viendra à l'instant. Elle s'est beaucoup

fatiguée hier. Hier... »

Elle parlait sans se rendre compte de ce qu'elle di-

sait, et ne le quittait pas de son regard suppliant et

caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se

taire.

« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j'étais

ici pour longtemps, que cela dépendait de vous. »

Kitty baissait la tête de plus en plus, ne sachant

pas elle-même ce qu'elle répondrait à ce qu'il allait

dire.

« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je vou-

lais dire— dire — c'est pour cela que je suis venu...

Serez-vous ma femme ? » murmura-t-il sans savoir

ce qu'il disait, mais avec le sentiment d'avoir fait le

plus difficile. Il s'arrêta ensuite et la regarda.

Kitty ne relevait pas la tête ; elle respirait avec

peine, et le bonheur remplissait son cœur. Jamais

elle n'aurait cru que l'aveu de cet amour lui cause-

rait une impression aussi vive. Mais cette impres-

sion ne dura qu'im instant. Elle se souvint de

Wronsky, et, levant son regard sincère et limpide sur
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Levine, dont elle vit l'air désespéré, elle répondit

avec hâte :

a Cela ne peut être... Pardonnez-moi. »

Combien, une minute auparavant, elle était près

de lui et nécessaire à sa vie ! et combien elle s'éloi-

gnait tout à coup et lui devenait étrangère !

« Il ne pouvait en être autrement «, dit-il sans

la regarder.

Ht, la saluant, il voulut s'éloigner.

CHAPITRE XIV

La princesse entra au même instant.La terreur se

peignit sur son visage en les voyant seuls, avec des

figures bouleversées. Levine s'inclina devant elle

sans parler. Kitty se taisait sans lever les yeux,

n Dieu merci, elle aura refusé )>, pensa la mère,

et le sourire avec lequel elle accueillait ses invités du

jeudi reparut sur ses lèvres.

Elle s'assit et questiomia Levine sur sa vie de cam-

pagne ; il s'assit aussi, espérant s'esquiver lorsque

d'autres personnes entreraient.

Cinq minutes après, on annonça une amie de Kit-

ty, mariée depuis l'hiver précédent, la comtesse

Nordstone.

C'était ime femme sèche, jaune, nerveuse et mala-

dive, avec de grands yeux noirs brillants. Elle ai-

mait Kitt>', et son affection, comme celle de toute

femme maiiée pour ime jeune fille, se traduisait par

4
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un vif désir delà marier d'après ses idées de bonheur

conjugal : c'était à Wronsky qu'elle voulait la ma-

rier. Levine, qu'elle avait souvent rencontré chez

les Cherbatzky au commencement de l'hiver, lui

avait toujours déplu, et son occupation favorite,

quand elle le voyait, était de le taquiner.

« J'aime assez qu'il me regarde du haut de sa

grandeur, qu'il ne m'honore pas de ses conversations

savantes, parce que je suis trop bête pour qu'il

condescende jusqu'à moi. Je suis enchantée qu'il ne

puisse pas me souffrir », disait-elle en parlant de lui.

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pou-

vait effectivement pas la souffrir, et méprisait en

elle ce dont elle se glorifiait, le considérant comme
une qualité : sa nervosité, son indifférence et son

dédain raffiné pour tout ce qu'elle jugeait matéiiel

et grossier.

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s'éta-

blit donc ce genre de relations qu'on rencontre assez

souvent dans le monde, qui fait que deux personnes,

amies en apparence, se dédaignent au fond à tel

point qu'elles ne peuvent même plus être froissées

l'une par l'autre.

La comtesse entreprit Levine aussitôt.

« Ah? Constantin-Dmitritch ! vous voilà revenu

dans notre abominable Babylone, — dit-elle en ten-

dant sa petite main sèche et en lui rappelant qu'il

avait au commencement de l'hiver apj^elé Moscou

une Babylone. — Est-ce Babylone qui s'est conver-

tie, ou vous qui vous êtes corrompu ? ajouta-t-elle
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en regardant du côté de Kitty avec im sourire mo-

queur.

— Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez

un compte aussi exact de mes paioles, — répondit

Levine qui, ayant eu le temps de se remettre, rentra

aussitôt dans le ton aigre-doux propre à ses rappoits

avec la comtesse. — Il faut croire qu'elles vous im-

pressionnent vivement.

— Comment donc ! mais j'en prends note. Eh
bien, Kitty, tu as encore patiné aujourd'hui î »

Ht elle se mit à causer avec sa jeune amie.

Quoiqu'il ne fût guère convenable de s'en aller à

ce moment, I^vine eût préféré cette gaucherie au

supplice de rester toute la soirée, et de voir Kitty

robser\'er à la dérobée, tout en évitant son regard
;

il essaya donc de se lever, mais la princesse s'en

aperçut et, se tournant vers lui :

<f Comptez-vous rester longtemps à Moscou .•*

dit-elle. N'êtes-vous pas juge de paix dans votre

district ? Cela doit vous empêcher de vous absenter

longtemps ?

— Non, princesse, j'ai renoncé à ces fonctions
;

je suis venu pour quelques jours. »

« Il s'est passé quelque chose, pensa la comtesse

Nordstone en examinant le visage sévère et sérieux

de Levine ; il ne se lance pas dans ses discours habi-

tuels, mais j'arriverai bien à le faire parlei : rien ne

m'amuse comme de le rendre ridicule devant Kitty. »

a Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui sa-

vez tout, expliquez-moi, de grâce, comment il se
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fait que dans notre terre de Kalouga les paysans et

leurs femmes boivent tout ce qu'ils possèdent et

refusent de payer leurs redevances ? Vous qui faites

toujours l'éloge des paysans, expliquez-moi ce que

cela signifie ? »

En ce moment une dame entra au salon et Levine

se leva.

« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et

ne puis vous répondre », dit-il en regardant un
officier qui entrait à la suite de la dame.

« Ce doit être Wronsky />, pensa-t-il, et, pour s'en

assurer, il jeta un coup d'œil sur Kitty. Celle-ci

avait déjà eu le temps d'apercevoir Wronsky et d'ob-

server Levine. A la vue des yeux lumineux de la

jeune fille, Levine comprit qu'elle aimait, et le

comprit aussi clairement que si elle le lui eût avoué

elle-même.

Quel était cet homme qu'elle aimait ? Il voulut

s'en rendre compte, et sentit qu'il devait rester bon

gré, mal gré.

Bien des gens, en présence d'un rival heureux,

sont disposés à nier ses qualités pour ne voir que ses

travers ; d'autres, au contraire, ne songent qu'à

découvrir les mérites qui lui ont valu le succès, et,

le cœur ulcéré, ne lui trouvent que des qualités.

Levine était de ce nombre, et il ne lui fut pas difficile

de découvrir ce que Wronsky avait d'attrayant et

d'aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de taille

moyenne et bien proportionnée, im beau visage

cahne et bienveillant, tout dans sa personne, de-
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puis ses cheveux noirs coupés très court et sou men-

ton rasé de frais, jusqu'à son uniforme, était simple

et parfaitement élégant. W'ronsky laissa passer la

dame qui entrait en mOme temps que lui. puis s'ap-

procha de la princesse, et enfin de K:tty. Il sembla à

Levine qu'en venant près de celle-ci, ses yeux pre-

naient une expression de tendresse, et son sourire

une expression de bonheur et de triomphe ; il lui

tendit une main un peu large, mais petite, et s'inclina

respectueusement.

Après avoir salué chacune des personnes présen-

tes et échangé quelques mots avec elles, il s'assit

sans avoir jeté un. regard sur Levine, qui ne le quit-

tait pas des yeux.

« Pennettez-moi, messieurs, de vous présenter

l'un à l'autre, dit la princesse en indiquant du geste

Levine. — Constantin-Dmitritch Levine, le comte

Alexis-Kirilovitch Wronsk}-. »

Wronsk}^ se leva et alla serrer amicalement la

main de Levine.

« Je devais, à ce qu'il me semble, dîner avec vous

cet hiver, lui dit-il avec un sourire franc et ouvert ;

mais vous êtes parti inopinément pour la cam-

pagne.

— Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville

et ses habitants, dit la comtesse.

— Je suppose que mes paroles vous impression-

nent vivement, puisque vous vous en souvenez si

bien », dit Levine, et, s'apercevant qu'il se répétait,

il rougit.
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Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit.

« Alors, vous habitez toujours la campagne ? de-

manda-t-il. Ce doit être triste en hiver ?

— Pas quand on y a de Toccupaticn ; d'ailleurs

on ne s'ennuie pas tout seul, répondit Levine d'un

ton bourru.

— J'aime la campagne, dit Wronsky en remar-

quant le ton de Levine sans le laisser paraître.

— Mais vous ne consentiriez pas à y vivre tou-

jours, j'espère ? demanda la comtesse.

— Je n'en sais rien, je n'y ai jamais fait de séjour

prolongé. Mais j'ai éprouvé un sentiment singulier,

ajouta-t-il : jamais je n'ai tant regretté la campa-

gne, la vraie campagne russe avec ses mougiks, que

pendant l'hiver que j'ai passé à Nice avec ma mère.

Vous savez que Nice est triste par elle-même. —
Naples et Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus

être pris à haute dose. C'est là qu'on se rappelle le

plus vivement la Russie, et surtout la campagne, on
dirait que... »

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, por-

tant son regard calme et bienveillant de l'un à l'au-

tre, et disant ce qui lui passait par la tête.

La comtesse Noidstone ayant voulu placer son

mot, il s'arrêta sans achever sa phrase, et l'écouta

avec attention.

La conversation ne languit pas un instant, si

bien que la vieille princesse n'eut aucun besoin de

faire avancer ses grosses pièces, le service obliga-

toire et l'éducation classique, qu'elle tenait en ré-
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serve pour le cas de silence prolongé ; la comtesse ne

trouva mcnie pas l'occasion de taf|iiiner Lcvine.

Celui-ci voulait se mêler à la conversation géné-

rale et ne le pouvait p:is ; il se disait à chaque ins-

tant : a Maintenant je puis partir » , et cependant

il restait comme s'il eût attendu quelque chose.

On parla de tables tournantes et d'ef-prits frap-

peurs, et la comtesse, qui croyait au spiritisme, se

mit à raconter les merveilles dont elle avait été té-

moin.

tt Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela.

Jamais je ne suis parvenu à rien voir d'extraordi-

naire, quelque bomie volonté que j'y mette, dit eu

souriant Wronsky.
— Fort bien, ce sera pour samedi prochain, ré-

ponditla comtesse ; mais vous, Constantin- Diuitritch,

y croyez-vous ? demanda-t-elle à Levine.

— Pourquoi me demandez-vous cela, vous sa-

vez bien ce que je répondrai.

— Parce que je \oudrais entendre votre opi-

nion.

— ^lon opinion, répondit Levine, est que les ta-

bles tournantes nous prouvent combien la boime so-

ciété est peu avancée ; guère plus que ne le sont nos

pa3'sans. Ceux-ci croient au mauvais œil, aux sorts,

aux métamorphoses, et nous...

— Alors vous n'y croyez pas ?

— Je ne puis y croire, coîntesse.

— Mais si je vous dis ce que j'ai vu moi-

même ?
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— lycs paysannes aiissi disent avoir vu le dama-

voï \

— Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité? »

Et elle se mit à rire gaiement.

« Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit

simplement qu'il ne croit pas au spiritisme », inter-

rompit Kitty en rougissant pour I^evine ; celui-ci

comprit son intention et allait répondre sur un ton

plus vexé encore, lorsque Wronsky vint à la rescousse

et avec son sourire aimable fit rentrer la conversa-

tion dans les bornes d'une politesse qui menaçait de

disparaître.

« Vous n'en admettez pas du tout la possibilité ?

demanda-t-il. Pourquoi ? nous admettons bien

l'existence de l'électricité, que nous ne comprenons

pas davantage ? Pourquoi n'existerait-t-il pas une

force nouvelle, encore inconnue, qui...

— Quand l'électricité a été découverte, interrom-

pit Levine avec vivacité, on n'en a vu que les phé-

nomènes, sans savoir ce qui les produisait, ni d'où

ils provenaient; des siècles se sont passés avant qu'on

songeât à en faire l'application. Les spirites, au con-

traire, ont débuté par faire écrire les tables et évo-

quer les esprits, et ce n'est que plus tard qu'il a été

question d'ime force inconnue. »

Wronsky écoutait attentivement, comme il le

faisait toujours, et semblait s'intéresser à ces pa-

roles.

I. Démon familier qui, selon la superstition populaire,
fait partie, de la maison.
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a Oui, mais les spiritcs disent : nous ignorons

encore ce que c'est que cette force, tout en consta-

tant qu'elle existe et agit dans des conditions déter-

minées ; aux savants maintenant à découvrir en

quoi elle consiste. Pourquoi n'existerait-il pas effec-

tivement une force nouvelle si...

— Parce que, reprit encore Levine en l'interrom-

pant, toutes les fois que vous frotterez de la laine

avec de la résine, vous produirez en électricité un

effet certain et connu, tandis que le spiritisme

n'amène aucun résultat certain, par conséquent ses

effets ne sauraient passer pour des phénomènes

naturels. »

Wronsky, sentant que la conversation prenait un

caractère trop sérieux pour im salon, ne répondit

pas et, afin d'en changer la tournure, dit en sou-

riant gaiement aux dames :

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un

essai, comtesse ? »

Mais Levine voulait aller jusqu'au bout de sa dé-

monstration.

« La tentative que font les spirites pour expliquer

leurs miracles par ime force nouvelle ne peut, selon

moi, réussir. Ils prétendent à une force surnaturelle

et veulent la soumettre à une épreuve matérielle. »

dacim attendait qu'il cessât de parler, il le sen-

tit.

« Et moi, je crois que vous seriez un médiimi ex-

cellent, dit la comtesse : vous avez quelque chose

de si enthousiaste ! »



92 ANNA KARÉNINE.

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne

dit rien et rougit.

« Voyons, mesdames, mettons les tables à Té-

preuve, dit Wronsky ; vous permettez, princesse ? »

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une

table.

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux

de Levine. Elle le plaignait d'autant plus qu'elle se

sentait la cause de sa douleur. « Pardonnez-moi,

si vous pouvez pardonner, disait son regard
; je

suis si heureuse ! » — « Je hais le monde entier,

vous autant que moi ! » répondait le regard de Le-

vine, et il chercha son chapeau.

]\Iais le sort lui fut encore une fois contraire
;

à peine s'installait-on autour des tables et se dispo-

sait-il à sortir, que le vieux prince entra, et, après

avoir salué les dames, il s'empara de Levine.

« Ah ! s'écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici!

Depuis quand ? très heureux de vous voir. »

Le prince disait à Levine tantôt toi, tantôt vous ;

il le prit par le bras, et ne fit aucune attention à

Wronsky, debout derrière Levine, attendant tran-

quillement pour saluer que le prince l'aperçût.

Kitty sentit que l'amitié de son père devait sem-

bler dure à Levine après ce qui s'était passé ; elle

remarqua aussi que le vieux prince répondait froide-

ment au salut de Wronsky. Celui-ci, surpris de cet

accueil glacial, avait l'air de se demander avec un
étonnement de bonne humeur pourquoi on pouvait

bien ne pas être amicalement disposé en sa faveur.
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a Prince, rendez-nous Constantin- Dnii tritch, dit

la comtesse : nous voulons faire un essai.

— Quel essai ? Celui de faire tourner des tables ?

Rh bien, vous m'excuserez, messieurs et dames
;

mais, selon moi, le furet serait plus anmsant, — dit

le prince en regardant Wronsky, qu'il devina être

l'auteur de cet amusement ;
— du moins le furet

a quelque bon sens. »

Wronsky leva tranquillement un regard étonné

sur le vieux prince, et se tourna en souriant lé-gère-

uieut vers la comtesse Nordstone ; ils se mirent à

parler d'un bal qui se donnait la semaine suivante.

a J'espère que vous y serez ? » dit-il en s'adres-

sant à Kitt>'.

Aussitôt que le vieux prince l'eut quitté, Levine

s'esquiva, et la dernière impression qu'il emporta

de cette soirée f-ut le visage souriant et heureux de

Kitty répondant à Wronsky au sujet du bal.

CHAPITRE XV

Le soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui

s'était passé entre elle et Levine ; malgré le chagrin

qu'elle éprouvait de l'avoir peiné, elle se sentait

flattée d'avoir été demandée en mariage ; mais,

tout en ayant la conviction d'avoir bien agi, elle

resta longtemps sans pouvoir s'endormir ; un souve-

nir l'im-pressionnait plus particulièrement : c'était

celui de Levine, debout auprès du vieux prince,
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fixant sur elle et sur Wronsky un regard sombre et

désolé ; des larmes lui en vinrent aux yeux. Mais,

songeant aussitôt à celui qui le remplaçait, elle se

représenta vivement son beau visage mâle et ferme,

son calme plein de distinction, son air de bienveil-

lance ; elle se rappela l'amour qu'il lui témoignait, et

la joie entra dans son âme. Elle remit la tête sur

l'oreiller en souriant à son bonheur.

« C'est triste, triste ! mais je n'y peux rien, ce

n'est pas m.a faute ! » se disait-elle, quoiqu'une voix

intérieure lui répétât le contraire ; devait-elle se re-

procher d'avoir attiré Eevine ou de l'avoir refusé ?

elle n'en savait rien : ce qu'elle savait, c'est que son

bonheur n'était pas sans mélange. « Seigneur, ayez

pitié de moi ; Seigneur, ayez pitié de moi ! » priâ-

t-elle jusqu'à ce qu'elle s'endormît.

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du
prince une de ces scènes qui se renouvelaient fré-

quemment entre les époux, au sujet de leur fille pré-

férée.

« Ce que c'est ? Voilà ce que c'est, — criait le

prince en levant les bras en l'air, malgré les préoccu-

pations que lui causaient les pans flottants de sa

robe de chambre fourrée. — Vous n'avez ni fierté ni

dignité ; vous perdez votre fille avec cette façon

basse et ridicule de lui chercher un mari.

— Mais au nom du ciel, prince, qu'ai-je donc fait?

disait la princesse, presque en pleurant.

Elle était venue trouver son mari pour lui souhai-

ter le bonsoir, comme d'ordinaire, tout heureuse



AN^W KAR-ÊXINTE. 95

de sa conversation avec sa fille ; et, sans son Aller mot

de la demande de Levine, elle s'était permis une allu-

sion au projet de mariage avec Wronsky, qu'elle

considérait comme décidé, aussitôt après l'arrivée

de la comtesse. A ce moment le prince s'était fâché

et l'avait accablée de paroles dures.

« Ce que vous avez fait ? D'abord vous avez attiré

un épouseur, ce dont tout Moscou parlera, et à bon

droit. Si vous voulez domicr des soiré'cs, donnez-en,

mais invitez tout le monde, et non pas des préten-

dants de votre choix. Invitez tous ces « blancs-

becs » (c'est ainsi que le prince traitait les jeunes

gens de Moscou !), faites venir un tapeur, et qu'ils

dansent, mais, pour Dieu, n'arrangez pas des entre-

vues comme ce soir ! Cela me dégoûte à voir, et vous

en êtes venue à vos fins : vous avez tourné la tête à

la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit

fat de Pétersbourg, fait à la machine comme ses

pareils ; ils sont tous sur le même patron, et c'est tou-

jours de la drogue. Et quand ce serait un prince du

sang, ma fille n'a besoin d'aller chercher personne.

— Mais eu quoi suis-je coupable ?

— En ce que... cria le prince avec colère.

— Je sais bien qu'à t'écouter, interrompit la prin-

cesse, nous ne marierions jamais notre fille. Dans ce

cas, autant nous en aller à la campagne.

— Cela vaudrait certainement mieux.

— Mais écoute-moi, je t'assure que je ne fais au-

cune avance ! Pourquoi donc un homme jeune, beau,

amoureux, et qu'elle aussi...
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— Voilà ce qui vous semble ! Mais si en fin de

compte elle s'en éprend, et que lui songe à se marier

autant que moi ? Je voudrais n'avoir pas d'yeux pour

voir tout cela ! Et le spiritisme, et Nice, et le bal...

(ici le prince, s'imaginant imiter sa femme, accompa-

gna chaque mot d'une révérence). Nous serons

fiers quand nous aurons fait le malheur de notre

petite Catherine, et qu'elle se sera fourré dans la

tête...

— Mais pourquoi penses-tu cela ?

— Je ne pense pas, je sais; c'estpour cela que nous

avons des yeux, nous autres, tandis que les femmes

n'y voient goutte. Je vois, d'une part, im homme qui

a des intentions sérieuses, c'est Levine ; de l'autre,

un bel oiseau comme ce monsieur, qui veut simple-

ment s'amuser.

— Voilà bien des idées à toi !

— Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme
avec Dachinka.

— Allons, c'est bon, n'en parlons plus, dit la

princesse que le souvenir de la pauvre Dolly arrêta

net.

— Tant mieux, et bonsoii ! »

Les époux s'embrassèrent en se faisant mutuelle-

ment un signe de croix, selon l'usage, mais chacun

garda son opinion
;
puis ils se retirèrent.

La princesse, tout à l'heure si fermement persua-

dée que le sort de Kitty avait été décidé, dans cette

soirée, se sentit ébranlée par les paroles de son mari.

Rentrée dans sa chambre, et songeant avec terreur
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à cet avenir inconnu, elle fit comme Kitty.ot répéta

bien des fois du fond du cœur : Seigneur, ayez pitié

de nous ; Seigneur, ayez jjitié de nous ! o

CHAPITRE XVI

Wronsky n'avait jamais connu la vie de fainille;

sa mère, une femme du monde, très brillante dans

sa jeunesse, avait eu pendant son mariage, et sur-

tout après, des aventures romanesques dont tout

le monde parla. Il n'avait pas connu son père, et

sou éducation s'était faite au corps des pages.

A peine eut-il brillamment terminé ses études, en

sortant de l'école avec le grade d'officier, qu'il tomba

dans le cercle militaire le plus recherché de Péters-

bourg ; il allait bien de temps à autre dans le monde,

mais ses intérêts de cœur ne l'y attiraient pas.

C'est à Moscou qu'il éprouva pour la première

fois le charme de la société familière d'une jeune fille

du monde, aimable, naïve, et dont il se sentait aimé.

Ce contraste avec la vie luxueuse mais grossière de

Pétersbourg l'enchanta, et l'idée ne lui vint pas

qu'il y eût quelque inconvénient à ses rapports avec

Kitty. Au bal, il l'invitait de préférence, allait chez

ses parents, causait avec elle comme on cause dans le

monde, de bagatelles ; tout ce qu'il lui disait aurait

pu être entendu de chacun, et cependant il sentait

que ces bagatelles prenaient un sens particulier en

s'adressant à elle, qu'il s'établissait entre eux un
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lien, qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin

de croire que cette conduite pût être qualifiée de ten-

tative de séduction, sans intention de mariage, il

s'imaginait simplement avoir découvert un nouveau

plaisir, et jouissait de cette découverte.

Quel eût été son étonnement d'apprendre qu'il

rendrait Kitty malheureuse en ne l'épousant pas!

Il n'y aurait pas cru. Comment admettre que ces rap-

ports charmants pussent être dangereux, et surtout

qu'ils l'obligeassent à se marier ? Jamais il n'avait

envisagé la possibilité du mariage. Non seulement il

ne comprenait pas la vie de famille, mais, à son point

de vue de célibataire, la famille et particulièrement

le mari faisait partie d'une race étrangère, ennemie,

et surtout ridicule. Quoique Wronsky n'eût aucun

soupçon de la conversation à laquelle il avait donné

Heu, il sortit ce soir-là de chez les Cherbatzky avec

le sentiment d'avoir rendu le lien mystérieux qui

l'attachait à Kitty plus intime encore, si intime

qu'il fallait prendre une résolution ; mais laquelle ?

« Ce qu'il y a de charmant, se disait-il en rentrant

tout imprégné d'un sentiment de fraîcheur et de

pureté, lequel tenait peut-être à ce qu'il n'avait pas

fumé de la soirée, — ce qu'il y a de charmant, c'est

que, sans prononcer un mot ni l'un ni l'autre, nous

nous comprenons si parfaitement dans ce langage

muet des regards et des intonations, qu'aujourd'hui

plus clairement que jamais elle m'a dit qu'elle m'ai-

mait. Qu'elle a été aimable, simple, et surtout con-

fiante. Cela me rend meilleur
;
je sens qu'il y a im
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cœur et quelque chose de bon eu moi ! Ces jolis

yeux anioureua: î — Eh bien après ? — Rieu, cela

nie fait plaisir et à elle aussi. »

Ivà-dessus il réfléchit à la manière dont il i)ourrait

achever sa soirée, a Au club ? faire un besigue et

prendre du Champagne avec Ignatine ? Non. Au
château des Fleurs pour trouver Oblonsky, des cou-

plets et le cancan ? Non, c'est ennuyeux ! Voilà

précisément ce qui me plaît chez les Cherbatzky, c'est

que j'en sors meilleur. Je rentrerai à l'hôtel. » 11

rentra effectivement dans sa chambre, chez IXis-

saux, se fit servir à souper, se déshabilla, et eut à

peine la tête sur l'oreiller, qu'il s'endonnit d'un pro-

fond sommeil.

CHAPITRE XVII

Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky
se rendit à la gare de Saint-Pétersbourg pour y cher-

cher sa mère, qui devait arriver, et la première per-

soime qu'il rencontra sur le grand escalier fut Oblons-

ky, venu au-devant de sa sœur.

« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky
;
qui viens-tu

chercher ?

— Ma mère, — répondit Wronsky avec le sourire

habituel à tous ceux qui rencontraient Oblonsky
;

et. lui ayant serré la main, il monta l'escalier à sou

côté. — Elle doit arriver aujourd'hui de Péters-

bourg.
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—' Moi qui t'ai attendu jusqu'à deux heures du

matin ! Où donc as-tu été en quittant les Cher-

batzky ?

— Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; à

dire vrai, je n'avais envie d'aller nulle part, tant la

soirée d'hier chez les Cherbatzky m'avait paru

agréable.

— « Je reconnais à la marque qu'ils portent les

chevaux ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens

amoureux », se mit à réciter Stépane Arcadiévitch,

du même ton qu'à I^evine la veille.

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il

changea aussitôt de conversation.

« Et à la rencontre de qui viens-tu? demanda-

t-il.

— Moi ? à la rencontre d'une jolie femme.
— Vraiment ?

— Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme
est ma sœur Anna.

— Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky.

— Tu la connais certainement.

— Il me semble que oui. Au reste, peut-être me
trompé-je, — répondit W^ronsky d'un air distrait.

Ce nom de Karénine évoquait en lui le souvenir d'une

personne ennuyeuse et affectée.

— Mais tu connais au moins mon célèbre beau-

frère, Alexis Alexandrovitch ? Il est connu du monde
entier.

— Cest-à-dire que je le connais de réputation et

de vue. Je sais qu'il est plein de sagesse et de science;
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mr.is, tii sais, ce n'est pas mon genre, imt va my
line r>, dit Wronsyy.

— Oui, c'est un homme remarquable, un peu

conver\'ateur, mais un fameux homme, répliqua

Stépane Arcadiévitch, un fameux homme !

— Hh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant

WronsW. Ah ! te voilà, s'écria-t-il en apercevant

à la porte d'entrée tin vieux domestique de sa mère :

entre par ici. »

Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux

qui voyaient Stépane Arcadiévitch, en c-prouvait

un tout particulier depuis quelque temps à se trou-

ver avec lui. C'était en quelque sorte se rapprocher

de Kitty. Il le prit donc par le bras, et lui dit gaie-

ment :

« Donnons-nous décidément un souper à la diva,

dimanche ?

— Certainement. Je fais une souscription. Dis

donc, as-tu fait hier soir la connaissance de mon ami

Levine ?

— Sans doute, mais il est parti bien vite.

— C'est un brave garçon, continua Oblonsky,

n'est-ce pas ?

— Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les

Moscovites, excepté naturellement ceux à qui je

parle, ajouta-t-il en plaisantant, ont quelque chose

de tranchant ; ils sont toi;? sur leurs ergots, se fà-

client, et veulent toujours vous faire la leçon.

— C'est assez vrai, répondit en riant Stépane

Arcadiévitch.
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— Le train arrive-t-il ? demanda V/ronsky en

s'adressant à un employé.

— Il a quitté la dernière station », répondit ce-

lui-ci.

Le mouvement croissant dans la gare, les allées

et venues des artelchiks, l'apparition des gendarmes

et des employés supérieurs, l'arrivée des personnes

venues au-devant des voyageurs, tout indiquait

l'approche du train. Le temps était froid, et à

travers le brouillard on apercevait des ouvriers,

couverts de leurs vêtements d'hiver, passant silen-

cieusement entre les rails enchevêtrés de la voie. Le

sifflet d'approche se faisait déjà entendre, un corps

monstrueux semblait avancer lourdement.

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait

envie de raconter àWronsky les intentions de Levine

sur Kitty, non, tu es injuste pour mon ami : c'est

un homme très nerveux, qui peut quelquefois être

désagréable, mais en revanche il peut être charmant
;

il avait hier des raisons particulières de nature à le

rendre très heureux ou très malheureux », ajouta-

t-il avec un sourire significatif, oubliant absolument

la sympathie qu'il avait éprouvée la veille pour son

ami, à cause de celle que lui inspirait Wronsky pour

le moment.

Celui-ci s'arrêta, et demanda sans détour :

« Veux-tu dire qu'il a^ demandé ta belle-sœur en

mariage ?

— Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiévitch,

cela m'a fait cet effet hier au soir, et s'il est parti de
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bonne heure et de mauvaise humeur, c'est qu'il

aura fait la démarche. Il est amoureux depuis si

longtemps qu'il me fait peine î

— Ah vraiment î Je crois d'ailleurs qu'elle peut

prétendre à un meilleur parti, dit Wronsky en se

redressant et se remettant à marcher. Au reste, je ne

le connais pas ; mais ce doit être effectivement une

situation pénible ! c'est pourquoi tant d'hommes
préfèrent s'en tenir aux Clara... ; du moins avec ces

dames, si l'on échoue, ce n'est que la bourse qu'on

accuse. Mais voilà le train. »

En effet le train approchait. Le quai d'arrivée

parut s'ébranler, et la locomotive, chassant devant

elle la vapeur alourdie par le froid, devint visible.

Lentement et en mesure, on voyait la bielle de la

grande roue centrale se plier et se déplier ; le méca-

nicien, tout enmiitouflé et couvert de givre, salua la

gare ; derrière le tender apparut le wagon des ba-

gages qui ébranla le quai plus fortenient encore ;

un chien dans sa cage gémissait lamentablement
;

enfin ce fut le tour des wagons de voyageurs, aux-

quels l'arrêt du train imprima une petite secousse.

Un conducteur à la tournure dégagée et ayant

des prétentions à l'élégance sauta lestement du wa-

gon en donnant son coup de sifflet, et à sa suite des-

cendirent les voyageurs les plus impatients : un

officier de la garde, à la tenue martiale, un petit

marchand affairé et souriant, un sac en bandouhère,

et un paysan, sa besace jetée par-dessus l'épaule.

Wronsky, debout près d'Oblonsky, considérait ce
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spectacle, oubliant complètement sa mère. Ce qu'il

venait d'apprendre au sujet de Kitty lui causait de

l'émotion et de la joie ; il se redressait involontaire-

ment ; ses yeux brillaient, il éprouvait le sentiment

d'une victoire.

Le conducteur s'approcha de lui :

« La comtesse Wronsky est dans cette voiture »,

dit-il.

Ces mots le réveillèrent et l'obligèrent à penser à

sa mère et à leur prochaine entrevue. Sans qu'il

voiilût jamais en convenir avec lui-même, il n'avait

pas grand respect pour sa mère, et ne l'aimait pas
;

mais son éducation et l'usage du monde dans lequel

il vivait ne lui permettaient pas d'admettre qu'il

pût y avoir dans ses relations avec elle le moindre

manque d'égards. Moins il éprouvait pour elle d'atta-

chement et de considération, plus il exagérait les

formes extérieures.

CHAPITRE XVIII

Wronsky suivit le conducteur ; en entrant dans le

wagon, il s'ariêta pour laisser passer une dame qui

sortait, et, avec le tact d'un homme du monde, il la

classa d'un coup d'œil parmi les femmes de la meil-

leure société. Après un mot d'excuse, il allait conti-

nuer sa route, mais involontairement il se retourna

pour la regarder encore, non à cause de sa beauté, dq

sa grâce ou de son élégance, m.ais parce que l'ex-
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pression de son aimable visage lui avait pani douce

et caressante.

Elle tourna la tcte au moment où il la regardait.

Ses yeux gris, que des cils épais faisaient paraître

foncés, lui jetèrent un regard amical et bienveillant,

conune si elle le reconnaissait, puis aussitôt elle

sembla chercher quelqu'un dans la foule. Quelque

rapide que fût ce regard, il suffit à Wronsky pour

remarquer dans cette physionomie une vivacité

contenue, qui perçait dans le demi-sourire de deux

lèvres fraîches, et dans l'expression animée de ses

yeux. Il y avait dans toute cette personne comme un

trop-plein de jeunesse et de gaieté qu'elle aurait

voulu dissini.iler ; mais, sans qu'elle en eût conscience

réclair voilé de ses yeux paraissait dans son sourire.

Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille

femme coiffée de petites boucles, les yeux noirs cli-

gnotants, l'accueillit avec un léger sourire de ses

lèvres minces ; elle se leva du siège où elle était as-

sise, remit à sa femme de chambre le sac qu'elle te-

nait, et, tendant à son fils sa petite main sèche qu'il

baisa, elle l'embrassa au front.

« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, EHeu

merci ?

— Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s'as-

seyant auprès d'elle, tout en prêtant l'oreille à une

voix de femme qui parlait près de la porte ; il savait

que c'était celle de la dame qu'il avait rencontrée.

— Je ne partage cependant pas votre opinion,

disait la voix.
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— C'est un point de vue pétersbourgeois,

madame.
— Pas du tout, c'est siplement un point de

vue féminin, répondit-elle.

— Eh bien, permettez-moi de baiser votre main.

— Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où

est mon frère et envoyez-le-moi, dit la dame, et

elle rentra dans le wagon.

— Avez-vous trouvé votre frère ? » lui demanda

Mme Wronsky.

Wronsky reconnut alors Mme Karénine.

a Votre frère est ici, dit-il en se levant. Veuillez

m'excuser, madame, de ne pas vous avoir reconnue ;

au reste, j'ai si rarement eu l'honneur de vous ren-

contrer que vous ne vous souvenez certainement

pas de moi.

— Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours

reconnu, car madame votre mère et moi n'avons

guère parlé que de vous, il me semble, pendant

tout le voyage. — Et la gaieté qu'elle avait cherché

à contenir éclaira son visage d'un sourire. — Mais

mon frère ne vient pas ?

— Appelle-le donc, Alexis », dit la vieille com-

tesse.

Wronsky sortit du wagon et cria :

« Oblonsky, par ici ! »

Madame Karénine, en apercevant son frère,

n'attendit pas qu'il vînt jusqu'à elle ; quittant aussi-

tôt le wagon, elle marcha rapidement au-devant

de lui, le rejoignit, et, d'un geste tout à la fois plein
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de grâce et d'énergie, lui passa uu bras autour du

cou. l'attira vers elle et l'embrassa vivement.

Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il la regar-

dait et souriait sans savoir pourquoi. Enfin, il se

souvint que sa mère l'attendait et rentra dans le

wagon.

« N'est-ce pas qu'elle est charmante, dit la

comtesse en parlant de madame Karénine. Son mari

l'a placée auprès de moi, ce dont j'ai été enchantée.

Nous avons bavardé tout le temps. Eh bien, et toi ?

On dit que... vous filez le partait amour ? Tant

mieux, mon cher, tant mieux.

— Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman,
répondit froidement le fils. Sortons-nous ?

A ce moment, Mme Karénine rentra dans le

wagon pour prendre congé de la comtesse.

« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre

fils, et moi mon frère, dit-elle gaiement. Et j'avais

épuisé toutes mes histoires, je n'aurais plus rien eu

à vous raconter.

— Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui

prenant la main ; avec vous, j'aurais fait le tour

du monde sans m'ennuyer. Vous êtes une de ces

aimables femmes avec lesquelles on peut causer ou

se taire agréablement. Quant à votre fils, n'y pensez

pas, je vous prie ; il est impossible de ne jamais se

quitter.

Les yeux de 'Shn.e Karénine souriaient tandis

qu'elle écoutait immobile.

« Anna Arcadievna a un petit garçon d'environ
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huit ans, expliqua la comtesse à son fils ; elle ne

l'a jamais quitté et se tourmente de l'avoir laissé

seul.

— Nous avons causé tout le temps de nos fils

avec la comtesse. Je parlais du mien, et elle du sien,

dit Mme Karénine en s'adressant à Wronsky avec

ce sourire caressant qui illuminait son visage.

— Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui

renvoyant aussitôt la balle dans ce petit assaut

de coquetterie. Mais elle ne continua pas sur le

même ton, et, se tournant vers la vieille com-

tesse :

— Merci mille fois, la journée d'hier a passé

trop rapidement. Au revoir, comtesse.

— Adieu, ma chère, répondit la comtesse. I^aissez-

moi embrasser votre joli visage et vous dire tout

simplement, comme une vieille femme peut le faire,

que vous avez fait ma conquête. »

Quelque banale que fût cette phrase, Mme Karé-

nine en parut touchée ; elle rougit, s'inclina légè-

rement et pencha son visage vers la vieille com-

tesse
;
puis elle tendit la main à Wronsky avec ce

même sourire qui semblait appartenir autant à ses

yeux qu'à ses lèvres. Il serra cette petite main,

heureux comme d'une chose extraordinaire d'en

sentir la pression ferme et énergique.

Mme Karénine sortit d'un pas rapide.

« Charmante, dit encore la comtesse. I^e fils était

du même avis, et suivit des yeux la jeune femme
tant qu'il put apercevoir sa taille élégante ; il la
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vit s'ap])rocher de son frère, le prendre par le bras

et lui parler avec animation ; il était clair que ce

qui l'occupait n'avait aucun rapport avec lui,

Wronsky, et il en fut contrarié.

— Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien ?

demanda-t-il à sa mère en se tournant vers

eUe.

— Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a

beaucoup embelli : elle a un air intéressant. —
Et elle parla de ce qui lui tenait au cœur : du bap-

tême de son petit- fils, but de son voyage à Péters-

bourg, et de la bienveillance de l'empereur pour

son fils aîné.

— Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le

vieux domestique. Partons, il n'y a plus beaucoup

de monde. »

Il offrit le bras à sa mère, tandis que le domes-

tique, la femme de chambre et un porteur se char-

geaient des bagages. Comme ils quittaient le wagon,

ils virent courir plusieurs hommes, suivis du chef de

gare, vers l'arrière du train. Un accident était sur-

venu, tout le monde courait du même côté.

« Qu'y a-t-il ? où ? il est tombé ? écrasé ? »

disait-on. Stépane Arcadiévitch et sa sœur étaient

aussi revenus et, tout émus, se tenaient près du
wagon pour éviter la foule.

Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant

que Wronsky et Stépane Arcadiévitch s'enquéraient

de ce qui s'était passé.

Un homme d'équipe ivre, ou la tête trop enve-
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loppée à cause du froid pour entendre le recul du

train, avait été écrasé.

Les dames avaient appris le malheur par le domes-

tique avant le retour de Wronsky et d'Oblonsky
;

ceux-ci avaient vu le cadavre défiguré ; Oblonsky

était tout bouleversé et prêt à pleurer.

« Quelle chose affreuse ! si tu l'avais vu, Aima !

quelle horreur ! » disait-il.

Wronsky se taisait ; son beau visage était sérieux,

mais absolument calme.

« Ah ! si vous l'aviez vu, comtesse, continuait

Stépane Arcadiévitch ; et sa femme est là, c'est

terrible ; elle s'est jetée sur le corps de son mari.

On dit qu'il était seul à soutenir une nombreuse

famille. Quelle horreur !

— Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle ?»

murmura Mme Karénine.

Wronsky la regarda.

« Je reviens tout de suite, maman », dit-il en se

tournant vers la comtesse.

Et il sortit du wagon.

Quand il revint au bout de quelques minutes,

Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nou-

velle cantatrice, et celle-ci regardait avec impa^

tience du côté de la porte.

Fartons maintenant », dit Wronsky.

Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait

devant avec sa mère, et derrière eux venaient

Mme Karénine et son frère. Ils furent rejoints

par le chef de gare qui courait après Wronsky.
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t Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de

gare. Veuillez indiquer, monsieur, l'usage auquel

vous destinez cette somme.
— C'est pour la veuve, répondit Wronsky en

haussant les épaules ; à quoi bon cette ques-

tion ?

— Vous avez donné cela ? — cria Oblonsky der-

rière lui ; et, serrant le bras de sa sœur, il ajouta :

— Très bien, très bien ! n'est-ce pas que c'est

un charmant garçon ? ^les hommages, comtesse. »

Et il s'arrêta avec sa sœur pour chercher la fenmie

de chambre de celle-ci.

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des

Wronsky était déjà partie ; on parlait de tous côtés

du mallieur qui venait d'arriver.

« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en

passant près d'eux. On dit qu'il est coupé en deux.

— Quelle belle mort, au contraire, fit observer

un autre : elle a été instantanée.

— Comment ne prend-on pas plus de précau-

tions y, dit un troisième.

Mme Karénine monta en voiture, et son frère

remarqua avec étonnement que ses lèvres trem-

blaient, et qu'elle retenait avec peine ses larmes»

« Qu'as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils

furent un peu éloignés.

— Cest un présage funeste, répondit-elle.

— Quelle folie î dit son frère. Tu es ici, c'est

l'essentiel. Tu ne saurais croire combien je fonde

d'espérances sur ta visite.
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— Connais-tu Wronsky depuis longtemps ? de-

manda- t-elle.

— Oui. Tu sais que nous avons l'espoir qu'il

épouse Kitty.

— Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant

parlons de toi, ajouta-t-elle en secouant la tête

comme si elle eût voulu repousser une pensée

importune et pénible. Parlons de tes affaires. J'ai

reçu ta lettre et me voilà.

— Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane

Arcadiévitch.

— Raconte-moi tout, alors. »

Stépane Arcadiévitch commença son récit.

En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur

de voiture, et, après lui avoir serré la main eu sou-

pirant, il retourna à ses occupations.

CHAPITRE XIX

Lorsque Anna entra, Doll}^ était assise dans son

petit salon, occupée à faire lire en français un beau

gros garçon à tête blonde, le portrait de son père.

L'enfant lisait, tout en cherchant à arracher de

sa veste un bouton qui tenait à peine ; sa mère
l'avait grondé plusieurs fois, mais la petite main
potelée revenait toujours à ce malheureux bouton

;

il fallut l'arracher tout à fait et le mettre en poche.

« Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha »,

disait la mère, en reprenant sa couverture au tricot.
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ou\Tage qui durait depuis longtemps, et qu'elle

retrouvait toujours dans les moments difficiles
;

elle travaillait nerveusement, jetant ses mailles et

comptant ses points. Quoiqu'elle eût dit la veille

à son mari que l'arrivée de sa sœur lui importait

peu, elle n'en avait pas moins tout préparé pour

la recevoir.

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n'ou-

bliait pourtant pas que sa belle-sœur Anna était

la femme d'un personnage officiel important, une

grande dame de Pétersbourg.

« Au bout du compte, Anna n*est pas coupable,

se disait-elle, je ne sais rien d'elle qui ne soit en sa

faveur, et nos relations ont toujours été bonnes et

amicales. » Le souvenir qu'elle avait gardé de

l'intérieur des Karénine à Pétersbourg ne lui était

cependant pas agréable. Elle avait cru démêler

quelque chose de faux dans leur genre de vie.

a Mais pourquoi ne la recevrais-je pas ! Pourvu

toutefois qu'elle ne se mêle pas de me consoler î

pensait Dolly
;
je les connais, ces résignations et

consolations chrétiennes, et je sais ce qu'elles

valent. »

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec

ses enfants ; elle ne voulait parler de sa douleur à

personne, et ne se sentait cependant pas de force à

causer de choses indifférentes. Il faudrait bien

maintenant s'ouvrir à Amia, et tantôt elle se

réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce qu'elle

avait sur le cœur, tantôt elle souffrait à la pensée de
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cette humiliation devant sa sœur, à lui, dont il

faudrait subir les raisonnements et les conseils.

Elle s'attendait à chaque minute à voir entrer sa

belle-sœur, et suivait de l'œil la pendule ; mais,

comme il arrive souvent en pareil cas, elle s'absorba,

n'entendit pas le coup de sonnette, et lorsque des

pas légers et le frôlement d'une robe près de la

porte lui firent lever la tête, son visage fatigué

exprima l'étonnement et non le plaisir.

« Comment, tu es déjà arrivée ? s'écria-t-elle en

allant au-devant d'Anna pour l'embrasser.

— Dolly, je suis bien heureuse de te revoir !

— Moi aussi, j'en suis heureuse », répondit

Dolly avec un faible sourire, en cherchant à deviner

d'après l'expression du visage d'Anna ce qu'elle

pouvait avoir appris, a Elle sait tout », pensa-t-elle

en remarquant la compassion qui se peignait sur

ses traits. « Viens que je te conduise à ta chambre,

continua-t-elle en cherchant à éloigner le moment
d'ime explication.

— Est-ce là Grisha ? Mon Dieu qu'il a grandi,

dit Anna en embrassant l'enfant sans quitter des

yeux Dolly
;
puis elle ajouta en rougissant : permets-

moi de rester ici. »

Elle ôta son châle et, secouant la tête d'un geste

gracieux, débarrassa ses cheveux noirs frisés de son

chapeau, qui s'y était accroché.

« Que tu es brillante de bonheur et de santé,

dit Dolly presque avec envie.

— Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania,
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est-ce toi ? la contemporaine de mon petit Serge,

— dit-elle en se tournant vers la petite fille qui

entrait en courant ; elle la prit par la main et

l'embrassa.

— Quelle charmante enfant ? mais montre-les-

moi tous. »

Elle se rappelait non seulement le nom et l'âge

des enfants, mais leur caractère, leurs petites

maladies ; Dolly en fut touchée.

a Eh bien, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia

dort ; c'est dommage. »

Après avoir vu les enfants, elles revinrent au

salon, seules cette fois; le café y était servi. Anna
s'assit devant le plateau, puis, l'ayant repoussé, elle

dit en se tournant vers sa belle-sœur :

« Dolly, il m'a parlé. »

Dolly la regarda froidement ; elle s'attendait à

quelque phrase de fausse sympatliie, mais Anna ne

dit rien de ce genre.

« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa

faveur ni te consoler : c'est impossible ; mais, chère

amie, tu me fais peine, peine jusqu'au fond du

cœur ! »

Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se rap-

procha de sa belle-sœur et, de sa petite main ferme,

s'empara de celle de Dolly qui, malgré son air froid

et sec, ne la repoussa pas.

a Persoime, répondit-elle, ne peut me consoler
;

tout est perdu pour moi. »

En disant ces mots, l'expression de son visage

5
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s*adoucit un peu. Anna porta à ses lèvres la main

amaigrie qu'elle tenait dans la sienne, et la baisa.

« Mais, Dolly, que faire à cela ? dit-elle ; comment

sortir de cette affreuse position ?

— Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répon-

dit Dolly, car ce qu'il y a de pis, comprends-le bien,

c'est de me sentir liée par les enfants
; je ne peux

pas le quitter, et vivre avec lui m'est impossible; le

voir est une torture.

— Dolly, ma chérie, il m'a pailé; mais je voudrais

entendre ce que tu as à dire, toi ; raconte-moi tout. »

Dolly la regarda d'un air interrogateur ; l'affec-

tion et la sympathie la plus sincère se lisaient dans

les yeux d'Anna.

(( Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai

tout, depuis le commencement. Tu sais comment je

me suis mariée ? L'éducation de maman ne m'a pas

seulement laissée innocente, elle m'a laissée absolu-

ment sotte... Je ne savais rien. On dit que les maris

racontent leur passé à leurs femmes, mais Stiva...

(elle se reprit), Stépane Arcadiévitch, ne m'a jamais

rien dit.Tu ne le croiras pas, mais jusqu'ici je me suis

imaginée qu'il n'avait jamais connu d'autre femme

que moi ? J'ai vécu huit ans ainsi ! Non seulement

je ne le soupçonnais pas d'infidélité, mais je croyais

une chose pareille impossible. Et avec des idées

semblables, imagine-toi ce que j'ai éprouvé en appre-

nant tout à coup cette horreur... cette vilenie...

Croire à son bonheur sans aucune arrière-pensée et

— continua Dolly en cherchant à retenir ses san-



ANNA KARKXIXE 117

glots — recevoir une lettre de lui... ime lettre de lui

à sa maîtresse, la gouveruaute de mes eniaiits...

2noii, c'est trop cruel î »

Elle prit son moudioir et y cacha son visage.

o J'aurais pu encore admettre un moment d'en-

traînement, continua-t-elle au bout d'un instant,

mais cette dissimulation, cette ruse continuelle pour

me tromper, et pour qui ? C'est affreux ! tu ne peux

comprendre cela !

— .Vh si î je comprends, ma pauvre Uolly, dit

Anna en lui serrant la main.

— Et tu t'imagines qu'il se rend compte, lui, de

l'horreur de ma position ? continua Dolly. Aucune-

ment : il est heureux et content

— Oh non î interrompit vivement Anna : il m a

fait peine, il est plein de remords.

— En est-il capable ? dit Dolly en scrutant le

\àsage de sa belle-sceur.

— Oui, je le connais : je n'ai pu le regarder sans

avoir pitié de lui. Au reste nous le connaissons tou-

tes deux. 11 est bon, mais l5er, et comment ne serait-

il pas humilié ? Ce qui me touche eu lui (.\nna devina

ce qui devait toucher Dolly), c'est qu'il souffre à

cause des entants, et qu'il sent qu'il t'a blessée, tuée,

toi qu'il aime... oui, oui, qu'il aime plus que tout

au monde », ajouta-t-elle \'ivement pour empêcher

r>olly de l'interrompre, a Non elle ne me pardonnera

jamais », répète-t-il constamment.

Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la

regarder.
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« Je comprends qu'il souffre : le coupable doit

plus souffrir que l'innocent, sjil sent qu'il est la cause

de tout le mal, dit-elle ; mais comment puis-je par-

donner ? comment puis-je être sa femme après elle ?

Vivre avec lui dorénavant sera d'autant plus un tour-

ment que j'aime toujours mon amour d'autrefois...»

Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, corame

im fait exprès, sitôt qu'elle se calmait im peu, le

sujet qtd la blessait le plus vivement lui revenait

aussitôt à la pensée.

« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par

qui ma beauté et ma jeimesse ont-elles été prises ?

Par lui, par ses enfants ! J'ai fait mon temps, tout

ce que j'avais de bien a été sacrifié à son service :

maintenant une créature plus fraîche et plus jeune

lui est naturellement plus agréable. Ils ont certaine-

ment parlé de moi ensemble
;
pis que cela, ils m'ont

passée sous silence, conçois-tu ? » Et son regard

s'enflammait de jalousie.

« Que viendra-t-il me dire après cela ? pourrai-je

d'ailleurs le croire ! Jamais. Non, tout est fini pour

moi, tout ce qui constituait la récompense de mes

peines, de mes souffrances... Le croirais-tu ? tout à

l'heure je faisais travailler Grisha ? Jadis c'était

une joie pour moi: maintenant c'est un tourment.

Pourquoi me donner ce souci ? pourquoi ai-je des

enfants ? Ce qu'il y a d'affrevix, vois-tu, c'est que

mon âme tout entière est bouleversée ; à la place de

mon amour, de ma tendresse, il n'y a que de la haine

oui, de la haine. Je pourrais le tuer et...
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— Clijre Dolly, je conçois tout cela, mais ne te

torture pas ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée

pour voir les choses sous leur \Tai jour, w

Dolly se calma, et pendant quelques minutes tou-

tes deux gardèrent le silence.

« Que faire ? Aima, penscs-y et aide-moi. J'ai

tout examiné et je ne trouve rien. »

Amia non plus ne trouvait rien, mais son cœur

répondait à cliaque parole, à chaque regard doulou-

reux de sa belle-sœur.

« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; conmic sœur

je connais son caractère et cette faculté de tout ou-

blier (elle fit le geste de se toucher le front), faculté

propice à l'entraînement, mais aussi au repentir.

Actuellement il ne croit pas, il ne comprend pas

qu'il ait pu faire ce qu'il a fait.

— Non, il l'a compris et le comprend encore,

interrompit Dolly. D'ailleurs tu m'oublies, moi :

le mal en est-il plus léger pour moi ?

— Attends. Quand il m'a parlé, je t'avoue n'avoir

pas mesuré toute l'étendue de votre malheur
; je

n'}' voyais qu'une chose : la désunion de votre fa-

mille ; il m'a fait peine. Après avoir causé avec toi,

je vois, comme femme, autre chose encore : je vois

sa souffrance et ne puis te dire combien je te plains !

Mais, D0II3', ma chérie, tout en comprenant ton mal-

heur, il est un côté de la question que j'ignore : je

ne sais pas jusqu'à quel point tu Faimes encore. Toi

seule, tu peux savoir si tu l'aimes assez pour par-

donner. Si tu le peux, pardonne.
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— Non, — commença Dolly, mais Anna l'inter-

rompit en lui baisant la main.

— Je connais le monde plus que toi, dit-elle
; je

sais la façon d'être des hommes comme Stiva. Tu
prétends qu'ils ont parlé de toi ensemble ? N'en crois

rien. Ces hommes peuvent commettre des infidé-

lités, mais leur femme et leur foyer domestique

n'en restent pas moins un sanctuaire pour eux. Ils

établissent entre ces femmes, qu'au fond ils mépri-

sent, et leur famille une ligne de démarcation qui

n'est jamais franchie. Je ne conçois pas bien com-

ment cela peut être, mais cela est.

— Mais songe donc qu'il l'embrassait.

— Écoute, Dolly, ma chérie. J'ai vu Stiva quand,

il était amoureux de toi; je me souviens du temps où
il venait pleurer près de moi en me parlant de toi

;

je sais à quelle hauteur poétique il te plaçait, et je

sais que plus il a vécu avec toi, plus tu as grandi

dans son admiration. C'était devenu pour nous un
sujet de plaisanterie que son habitude de dire à tout

propos : « Dolly est une femme étonnante. )) Tu
as toujours été 'et resteras toujours un culte pour

lui : ceci n'a pas été tm entraînement de son

coeur.

— i^Iais si cet entraînement recommençait ?

— C'est impossible.

— Aurais-tu pardonné, toi ?

— Je n'en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le

puis, reprit Anna après avoir pesé cette situation inté-

rieurement, je le puis certainement. Je ne serais
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plus la mcnie, mais je pardoiuierais, et de telle sorte

que le i)assé fût effacé.

— Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly,

répondant à une ])eiLsée qui l'avait plus d'une fois

occupée : sinon ce ne serait plus le pardon. — Viens

maintenant, que je te conduise à ta chambre »,

dit-elle en se levant, demin faisant, elle entoura de

ses bras sa belle-sœur.

« Chère Anna, combien je suis heureuse que tu

sois venue. Je souffre moins, beaucoup moins. »

CIIAPITRB XX

Anna passa toute la journée à la maison, c'est-à-

dire chez les Oblonsky, et ne reçut aucune des per-

sonnes qui, informc-es de son arrivée, vinrent lui

rendre visite. Toute sa matiné-e se passa entre Dolly

et ses enfants ; elle envoya un mot à son frère poui

lui dire de venir dîner à la maison. « Viens, Dieu est

miséricordieux », écrivit-elle.

Oblonsky dîna donc chez lui ; la conversation fut

générale, et sa femme le tutoya, ce qu'elle n'avait

pas encore fait ; leurs rapports restaient froids,

mais il n'était plus question de séparation, et Sté-

pane Arcadiévitch entrevoyait la possibilité d'un

raccommodement.

Kitty vint après le dîner ; elle connaissait à peine

Anna et n'était pas sans inquiétude sur la réception

que lui ferait cette grande dame de Pétersbourg
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dont chacun chantait les louanges ; elle sentit bien

vite qu'elle plaisait ; Anna fut touchée de la jeu-

nesse et de la beauté de Kitty ; de son côté, Kitty lut

aussitôt sous le charme et s'éprit d'Anna comme les

jeunes filles savent s'éprendre de femmes plus âgées

qu'elles. Rien d'ailleurs dans Anna ne faisait penser

à la femme du monde ou à la mère de famille ; on

eût dit une jeune fille de vingt ans, à voir sa taille

souple, la fraîcheur et l'animation de son visage, si

une expression sérieuse et presque triste, dont Kitty

fut frappée et charmée, n'eût pai'fois assombri son

regard. Anna, quoique parfaitement simple et sm-

cère, semblait porter en elle un monde supérieur dont

l'élévation était inaccessible à une enfant.

Après le dîner, Anna s'était vivement approchée

de son frère qui fumait un cigare pendant que DoUy
rentrait dans sa chambre.

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette

chambre d'un signe de tête, va, et que Dieu te vienne

en aide ! »

Il comprit et, jetant son cigare, disparut derrière

la porte.

Anna s'assit sur un canapé, entourée des enfants.

Les deux aînés et par imitation le cadet s'étaient

accrochés à leur nouvelle tante avant même de se

mettre à table ; ils jouaient à qui se rapprocherait le

plus d'elle, à qui tiendrait sa main, l'embrasserait,

jouerait avec ses bagues ou se suspendrait aiix pHs

de s a robe.

« Voyons, reprenons nos places », dit Anna.



ANNA KARf:XIXE. 123

Et Grisha, d'un air fier et heureux, plaça sa tête

blonde sous la main de sa tante et l'appuya sur ses

genoux.

r Et à quand le bal maintenant ? dit-elle en

s'adressant à Kitty.

— A la semaine prochaine ; ce sera un bal su-

perbe, im de ces bals auxquels on s'amuse toujours.

— Il y en a donc où l'on s'amuse toujours ? dit

Anna d'un ton de douce ironie.

— C'est bizarre, mais c'est ainsi. Chez les Bobri-

sthchiff on s'amuse toujours; chez les Nikitine aussi;

mais chez les Wéjckof on s'ennuie invariablement.

N'avez-vous donc jamais remarqué cela ?

— Non, chère enfant ; il n'y a plus pour moi de

bal amusant, — et Kitty entrevit dans les yeux
d'Anna ce monde inconnu qui lui était fermé, — il

n'y en a que de plus ou moins ennuyeux.

— Comment pouvez-ro^s vous ennuyer au bal ?

— Pourquoi donc ne puis-je m'y ennuyer, tttoi? »

Kitty pensait bien qu'Anna devinait sa rc-ponsc.

« Parce que vous y êtes toujours la plus belle. »

Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit

rougir.

« D'abord, reprit-elle, cela n'est pas, et d'ailleurs,

si cela était, peu m'importerait !

— Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty.

— Je ne pourrai m'en dispenser, je crois. Prends

celle-ci, dit-elle à Tania qui s'amusait à retirer les

bagues de ses doigts blancs et effilés.

— Je voudrais tant vous voir au bal.
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— Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par

la pensée de vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe

pas davantage, dit-elle en rajustant une natte avec

laquelle l'enfant jouait.

— Je vous vois au bal en toilette mauve.

— Pourquoi en mauve précisément ? demanda

Anna en souriant. Allez, mes enfants, vous entendez

que miss Hull vous appelle pour le thé, dit-elle en

envoyant les enfants dans la salle à manger. Je sais

pourquoi vous voulez de moi à cette soirée ; vous en

attendez un grand résultat.

— Comment le savez-vous ? C'est vrai.

— Oh ! le bel âge que le vôtre ! continua Anna. Je

me souviens de ce nuage bleu qui ressemble à ceux

que l'on voit en Suisse sur les montagnes. On aperçoit

tout au travers de ce nuage, à cet âge heureux où

finit l'enfance, et tout ce qu'il recouvre est beau, est

charmant ! Puis apparaît peu à peu un sentier qui

se resserre et dans lequel on entre avec émotion,

quelque liunineux qu'il semble... Qui n'a pas passé

par là !

Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle

passé par là ? pensait-elle
;
que je voudrais connaître

son roman ! » Et elle se rappela l'extérieur peu poé-

tique du mari d'Anna.

« Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva

m'a parlé
;

j'ai rencontré Wronsky ce matin à la

gare, il me plaît beaucoup.

— Ah ! il était là ? demanda Kitty en rouigissant

Qu'est-ce que Stiva vous a raconté }
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— lia bavardé. Je serais enchantée si cela se fai-

sait, j'ai voyagé hier avec la mère de Wronsky et

elle n'a cessé de me parler de ce fils bien-aiiné
;
je

sais que les mères ne sont pas impartiales, mais...

— Que vous a dit sa mère ?

— Bien des choses, c'est son favori ; néanmoins

on sent que ce doit être une nature chevaleresque ;

elle m'a raconté, par exemple, qu'il avait voulu aban-

donner toute sa fortune à son frère
;
que dans son

enfance il avait sauvé une fenmie qui se noyait ; en

un mot, c'est un héros », ajouta Aima en souriant

et en se souvenant des deux cents roubles domiés à

la «gare.

Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu'elle se

ra])pelait avec un certain malaise ; elle y sentait une

intention qui la touchait de trop près.

« hsi comtesse m'a beaucoup priée d'aller chez

elle, continua Amia, et je serais contente de la revoir;

j'irai demain... vStiva reste. Dieu merci, longtemps

avec Dolly, ajouta-t-elle en se levant d'un air un ptu

contrarié, à ce que crut remarquer Kitty.

— C'est moi qui serai le premier ! non, c'est moi,

criaient les enfants qui venaient de finir leur tlié, et

qui rentraient dans le salon en courant vers leur

tante Anna.

— Tous ensemble ! » dit-elle en allant au-devant

d'eux. Elle les prit dans ses bras et les jeta tous sur

un divan, en riant de leurs cris de joie.



126 ANNA KARÉNINE.

CIL\PITRE XXI

DoLLY sortit de sa chambre à l'heure du thé; Sté-

paue Arcadiévitch était sorti par une autre porte.

« Je crains que tu n'aies froid en haut, dit Dolly

en s'adressant à Anna
;
je voudrais te faire descen-

dre, nous serions plus près l'une de l'autre.

— Ne t'inquiète pas de moi, je t'en prie, répondit

Anna en cherchant à deviner sur le visage de Dolly

si la réconciliation avait eu lieu.

— Il fera peut-être trop clair ici, dit sa belle-scenr.

— Je t'assure que je dors partout, et toujours pro-

fondément.

— De quoi est-il question ? » dit Stépane Arca-

diévitch en rentrant dans le salon et en s'adressant

à sa femme.

Rien qu'au son de sa voix Kitty et Anna compri-

rent qu'on s'était réconcilié.

« Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait

descendre des rideaux. Personne ne saura le faire, il

faut que ce soit moi, répondit Dolly à son mari.

— Dieu sait si la réconciliation est bien com^plète !

pensa Anna en remarquant le ton froid de Dolly.

— Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit

le mari ; si tu veux, j'arrangerai cela.

— Oui, elle est faite, pensa Anna.

— Je sais comment tu t'y prendras, répondit

DoUy avec un sourire moqueur ; tu donneras à
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Malvei un erdre auquel il n'entend rien, puis tu sor-

tiras, et il embrouillera tout.

— Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait

remis ;
— et, heureuse d'avoir atteint son but, elle

s'approcha de Dolly et l'embrassa.

— Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant,

Matvci et moi ? » dit Stépane Arcadiévitch à sa

leimne en souriant imperceptiblement.

Pendant toute cette soirée, Dolly fut légèrement

ironique envers son mari, et celui-ci heureux et gai,

mais dans une juste mesure, et conune s'il eût voulu

montrer que le pardon ne lui faisait pas oublier ses

torts.

Vers neuf heures et demie, une conversation vive

et animée ré-giiait autour de la table à thé, lorsque

sur\-int un incident, en apparence fort ordinaire, qui

parut étrange à chacun.

On causait d'un de leujrs amis communs de Péters-

bourg, et Aima s'était vivement levée.

« J'ai son portrait dans mon album, je vais le

chercher, et vous montrerai par la même occasion

mon petit Serge », ajouta-t-elle avec un sourire de

fierté maternelle.

C'était ordinairement vers dix heures qu'elle disait

bonsoir à son fils ; bien souvent elle le couchait elle-

même avant d'aller au bal ; elle se sentit tout à coup

très triste d'être si loin de lui. Elle avait beau parler

d'autre chose, sa pensée revenait toujours à son

petit Serge aux cheveux frisés, et le désir la prit d'al-

ler regarder son portrait et de lui dire un mot de loin.
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Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et

décidée qui lui était particulière. L'escalier par où

Ton montait chez elle donnait dans le grand vesti-

bule chauffé qui servait d'entrée.

Comme elle quittait le salon ,un coup de sonnette

retentit dans l'antichambre.

« Qui cela peut-il être ? dit Dolly.

— C'est trop tôt pour venir me chercher, fît re-

marquer Kitty, et bien tard pour une visite.

— On apporte sans doute des papiers pour moi, »

dit Stépane Arcadiévitch.

Anna, se dirigeant vers l'escalier vit le domestique

accourir pour annoncer un visiteur, tandis que celui-

ci attendait, éclairé par la lampe du vestibule.

Elle se pencha s-ur la rampe pour regarder et re-

connut aussitôt Wronsky. Une étrange sensation de

joie et de frayeur lui remua le cœur. Il se tenait de-

bout, sans ôter son paletot, et cherchait quelque

chose dans sa poche. Comme elle atteignait la moitié

du petit escalier, il leva les yeux, l'aperçut et son

visage prit une expression humble et confuse.

Elle le salua d'un léger signe de tête, et entendit

Stépane Arcadiévitch appeler Wronsky bruyam-

ment, tandisqu'il se défendait d'entrer.

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky
était parti, et Stépane Arcadiévitch racontait qu'il

n'était venu que pour s'informer de l'heure d'un

dîner qui se donnait le lendemain en l'honneur d'ime

célébrité de passage.

« Jamais il n'a voulu entrer. Quel original ! »
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Kitty rougit Elle croyait être seule à cx)iiiprcii(lre

pourquoi il était venu sans vouloir paraître au salon.

« Il aura été chez nous, pensa-t-elle, n'aura trouvé

• personne, et aura supposé que j'étais ici, mais il ne

sera pas resté à cause d'Anna, et parce qu'il est

tard, n

On se regarda sans parler, et l'on examina l'al-

bum d'Anna.

Il n'y avait rien d'extraordinaire à venir vers neuf

heures et demie du soir pour demander un renseigne-

ment à im amj, sans entrer au salon ; cependant cha-

cun fut surpris, et Anna plus que personne : il lui

sembla même que ce n'était pas bien.

CILVPITRE XXII

Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et

sa mère montèrent le grand escalier brillamment

éclairé et orné de fleurs, sur lequel se tenaient des la-

quais poudrés, en. livrées rouges. Du vestibule où,

devant un miroir, elles arrangeaient leurs robes et

leurs coiffures avant d'entrer, on entendait un bruis-

sement semblable à celui d'une ruche, et le son des

violons de l'orchestre se mettant d'accord pour la

première valse.

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux

blancs devant un autre miroir, et répandait autour

de lui les parfums les plus pénétrants, regarda Kitty

avec admiration ; il l'avait rencontrée sur l'escalier
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et se rangea pour lui faire place. Un jeune homme
imberbe, de ceux que le vieux prince Cherbatzky

appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en

cœur et ime cravate blanche qu'il rectifiait tout en

marchant, les salua, puis vint prier Kitty de lui

accorder une contredanse. La première était promise

à Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit

jeune homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se

tenait à la porte du salon ; il jeta un regard admiratif

sur Kitty et se caressa la moustache.

La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaire

à ce bal, avaient certes causé bien des préoccupations

à Kitty, mais qui s'en serait douté en la voyant en-

trer maintenant dans sa toilette de tulle rose ? Elle

portait si naturellement ses ruches et ses dentelles,

qu'on l'aurait pu croire née en robe de bal avec une

rose posée sur le sommet de sa jolie tête.

Kitty était en beauté ; elle se sentait à l'aise dans

sa robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail qu'elle

approuvait le plus dans sa toilette, était l'étroit

velours noir qui entourait son cou et auquel, devant

le miroir de sa chambre, elle avait trouvé du « genre ».

On pouvait à la rigueur critiquer le reste, mais ce

petit velours, jamais. Kitty lui sourit avant d'entrer

au bal en passant devant une glace ; sur ses épaules et

ses bras elle sentait une fraîcheur marmoréenne qui

lui plaisait ; ses yeux brillaient, ses lèvres roses sou-

riaient involontairement ; elle avait le sentiment

d'être charmante.

A peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle
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approchée du groupe de femmes couvertes de tulle.

de fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs,

que Kitty se vit invitée à valser par le meilleur, le

principal cavalier, selon la hiérarchie du bal, le

célèbre directeur de cotillons, le beau, l'élégant Geor-

ges Korsuiislc>-, un honmie marié. Il venait de quitter

la comtesse Bonine, avec laquelle il avait ouvert le

bal, lorsqu'il aperçut Kitty ; aussitôt il se dirigea

vers elle, de ce pas dégagé spéxrial aux directeurs de

cotillons, et, sans même lui demander si elle désirait

danser, il entoura de son bras la taille sou])le de la

jeune fille ; celle-ci se retourna pour chercher quel-

qu'im à qui confier son éventail, et la maîtresse de la

maison le lui prit en souriant.

« Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit

Korsunsk>', je ne comprends pas le genre de venir

tard. »

Kitty posa son bras gauche sur l'épaule de son

danseur, et ses petits pieds, chaussés de rose, glis-

sèrent lé-gèiement et en mesure sur le parquet.

« On se repose en dansant avec vous, dit-il en

faisant quelques pas moins rapides avant de se lan-

cer dans le tourbillon de la valse. Quelle légèreté,

quelle précision, c'est charmant ! » C'était ce qu'il

disait à presque toutes ses danseuses.

Kitty sourit de l'éloge et continua à examiner la

salle par dessus l'épaule de son cavalier, elle n'en

était pas à ses débuts dans le monde, et ne confon-

dait pas tous les assistants dans l'ivresse de ses pre-

mières impressions ; d'autre part, elle n'était pas
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blasée, et ne connaissait pas tous ces visages au point

d'en ^tre lasse. Elle remarqua donc le groupe qui

s'était formé dans l'angle de la salle, à gauche ; c'est

là que se réimissait l'élite de la société : la belle Ly-

die, la femme de Korsimsky, outrageusement décol-

letée, la maîtresse de la maison, le chauve Krivine,

qu'on voyait toujours avec la société la plus bril-

lante. Bientôt Kitty aperçut Stiva, puis la taille

élégante d'Anna. Lui aussi était là ; Kitty ne l'avait

pas revu depuis la soirée de la déclaration de Levine.

Ses yeux le virent de loin, et elle remarqua même
qu'il la regardait.

« Faisons-nous encore tm tour ? Vous n'êtes pas

fatiguée ? demanda Korsimsky légèrement essoufflé.

— Non, merci.

— Où voulez-vous que je vous conduise ?

— Mme Karénine est là, il me semble : menez-

moi de son côté.

— Où vous l'ordonnerez. »

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant

toujours, la dirigea vers le groupe de gauche, en

disant sur sa route : « Pardon, mesdames
;
pardon,

mesdames. » Et, tournoyant adroitement dans ce

flot de dentelles, de tulle et de rubans, il l'assit,

après une dernière pirouette, qui rejeta sa robe sur

les genoux de Krivine, et le dissimula sous un nuage

de tulle, tout en découvrant deux petits souliers

roses.

Korsunsky salua, se redressa d'tm air dégagé, et of-

frit le bras à sadanseusepour lamener auprèsd'Anna.
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Kitty, un peu étourdie, débarrassa Krivine de ses

jupes, et se retourna pour chercher Mme Karénine.

Celle-ci n'était pas en mauve, comme Kitty l'avait

rêvée, mais en noir. Elle portait une robe de velours

décolletée, qui découvrait ses épaules sailpturales

et ses beaux bras. Sa robe était garnie de guipure de

Venise ; une guirlande de myosotis était posée sur

ses cheveux noirs, et un bouquet pareil attachait un

nœud noir à son corsage. Sa coiffure était très sim-

ple ; elle n'avait de remarquable qu'une quantité

de petites boucles qui frisaient naturellement, et

s'échappaient de tous côt<s, aux tempes et sur la

nuque. Autour de son beau cou, fenne comme de

l'ivoire, était attachée une rangée de perles fines.

Kitty voyait Anna chaque jour et s'en était éprise;

mais elle ne sentit tout son charme et toute sa beauté

qu'en l'apercevant maintenant en noir, après se

l'être imaginée en mauve ; l'impression fut si vive

qu'elle cnitne l'avoir encore jamais vue. Elle com-

prit que son grand charme consistait à effacer com-

plètement sa toilette ; sa parure n'existait pas, et

n'était que le cadre duquel elle ressortait, simple,

naturelle, élégante, et cependant pleine de gaieté

et d'animation.

Lorsque Kitty parvint jusqu'au groupe où Anna
causait avec le maître de la maison, la tête légèrement

tournée vers lui, et se tenant, comme toujours, ex-

trêmement droite, elle disait :

« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je

n'approuve pas. » Et, apercevant Kitty, elle l'ac-



134 ANNA KARÉNINE.

cueillit d'un sourire affectueux et protecteur. D'un

rapide coup d'œil féminin, elle jugea la toilette de la

jeune fille, et fit un petit signe de tête approbateur

que celle-ci comprit.

« Vous faites même votre entrée au bal en dansant,

lui dit-elle.

— Un bal où se trouve laprincese devient aussitôt

animé. Un tour de valse, Anna Arcadievna ? ajouta

Korsimsky en s'inclinant.

— Ah ! vous vous connaissez ? demanda le maî-

tre de la maison.

— Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et

moi ? répondit Korsunsky : nous sommes comme le

loup blanc. Ua tour de valse, Anna Arcadievna ?

— Je ne danse pas quand je puis m'en dispenser.

— Vous ne le pouvez pas aujourd'hui. »

En ce moment Wronsky s'approcha.

« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en pre-

nant vivement le bras de Korsunsky sans faire at-

tention au salut de Wronsky.

— Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty,

qui remarqua fort bien que c'était avec intention

qu'Anna ne répondait pas à Wronsky.

Celm-ci s'approcha de Kitty, lui rappela la pre-

mière contredanse, et lui exprima le regret de ne

pas l'avoir vue de quelque temps. Kitty regardait

Anna danser et l'admirait tout en écoutantWronsky ;

elle s'attendait à être invitée par lui à valser, et

comme il n'en faisait rien, elle le regarda d'un air

étonné.
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Il rougit, l'invita avec une certaine hâte ; mais à

peine avaient-ils fait les premiers pas, que la musique

cessa. Kitty regarda son danseur, son visage était

si près du sien... pendant longtemps, — bien des

amiées après, elle ne put se rappeler un regard plein

d'amour auquel il ne répondit pas, sans qu'un senti-

ment de honte lui déchirât le cœur.

— Pardon, pardon ! Valse, valse î » cria Korsun-

sky de l'autre côté de la salle, et, s'emparant de la

première danseuse venue, il recommença à danser.

CHAPITRE XXIII

Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty,

puis celle-ci retourna auprès de sa mère. A peine

eut-elle le temps d'échanger quelques mots avec la

comtesse Nordstone que Wronsky vint la chercher

pour la contredanse. Ils causèrent à bâtons rompus de

Korsunsky et de sa femme, que Wronsky dépeignit

gaiement comme d'aimables enfants de quarante

ans, du théâtre de société qui s'organisait. A un

moment donné, cependant, il l'émut vivement en

lui demandant si Levine était encore à Moscou,

ajoutant qu'il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty

ne comptait pas sur la contredanse; ce qu'elle atten-

dait avec un violent battement de cœur, c'était le

cotillon ; c'est alors, lui semblait-il, que tout devait

se décider. Quoique Wronsky ne l'eût pas invitée

pendant la contredanse, elle était sûre de danser le
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cotillon avec lui, comme à tous les bals précédents
;

elle en était si sûre qu'elle avait refusé cinq invita-

tions, se disant engagée.

Tout ce bal, jusqu'au dernier quadrille, fut pour

Kitty semblable à un rêve enchanteur, plein de

fleurs, de sons joyeux, de mouvement ; elle ne ces-

sait de danser que lorsque les forces lui manquaient

et qu'elle implorait un moment de répit ; mais, en

dansant le dernier quadrille avec im des petits jeunes

gens ennuyeux, elle se trouva faire vis-à-vis à

Wronsky et à Anna. Celle-ci dont elle ne s'était pas

approchée depuis son entrée au bal, lui apparut

cette fois encore sous une forme nouvelle et inatten-

due. Kitty crut remarquer en elle les symptômes
d'une surexcitation qu'elle connaissait par expé-

rience, celle du succès. Anna lui en parut grisée.

Kitty savait à quoi attribuer ce regard brillant et

animé, ce sourire heureux et triomphant, ces lèvres

entr'ouvertes, ces mouvements pleins de grâce et

d'harmonie.

« Qui en est cause, se demanda- t-elle, tous ou un
seul ? » Elle laissa son malheureux danseur cher-

cher vainement à renouer le fil d'une conversation

interrompue, et, tout en se soumettantdebonne grâce,

en apparence, aux ordres bruyants de Korsunsky,

décrétant le grand rond, puis la chaîne, elle observait,

et son cœur se serrait de plus en plus.

« Non, ce n'est pas l'admiration de la foule qui

l'enivre ainsi, c'est l'admiration d'un seul ; qui est-il.?

serait-ce lui ? »
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CliP.que fois que W'ronsky adressait la parole à

Anna, les yeux de celle-ci s'illuminaient, et un sou-

rire de bonheur entr'ouvrait ses belles lèvres : elle

semblait chercher à dissimuler cette joie, mais le

bonheur ne s'en peignait pas moins sur son visage.

« Et lui ? pensa Xitty. Elle le regarda et fut épou-

vantée ? le sentiment qui se reflétait conmie dans un
miroir sur les traits d'Anna était tout aussi visible

sur le sien. Où étaient ce sang-froid, ce maintien

calme, cette ph^-sionomie toujours au repos ? Main-

tenant, en s'adressant à sa danseuse, sa tête s'incli-

nait comme s'il était prêt à se prosterner, son regard

avait une expression tout à la fois humble et passion-

née. « Je ne veux pas vous offeaser, disait ce regard,

mais je voudrais sauver mon coeur et le puis-je ? »

Leur conversation ne roulait que sur des banalités,

et cependant, à chacune de leurs paroles, il semblait

à Kitty que son sort se décidait. Pour eux aussi,

chose étrange, tout en parlant du drôle de français

d'Ivan Ivanitch et du sot mariage de Mlle Elitzki,

chaque mot prenait une valeur particulière dont ils

sentaient la portée autant que Kitty.

Dans l'âme de la pauvre enfant, le bal, l'assistance,

tout se confondit comme dans un brouillard. Seule

la force de l'éducation la soutint et l'aida à faire

son devoir, c'est-à-dire à danser, à répondre aux

questions qui lui étaient adressées, même à sourire.

Mais, au moment où le cotillon s'organisa, où l'on

commença à placer les chaises et à quitter les petits

salons pour se réunir dans le grand, il lui prit un ac-
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ces de désespoir et de terreur. Elle avait refusé

cinq danseurs, n'était pas invitée, et n'avait plus

aucune chance de l'être, parce que ses succès dans le

monde rendaient invraisemblable qu'elle n'eût pas

de cavalier. Il lui aurait fallu dire à sa mère qu'elle

était souffrante et quitter le bal, mais elle n'en eut

pas la force. Bile se sentait anéantie î

Elle s'enfuit dans un boudoir et tomba sur un

fauteuil. Les flots vaporeux de sa robe enveloppaient

comme d'un nuage sa taille frêle ; son bras de jeune

fille, maigre et délicat, retombait sans force, et comme
noyé dans les plis de sa jupe rose ; l'autre bras agitait

nerveusement un éventail devant son visage brû-

lant. Mais, quoiqu'elle eût l'air d'un joli papillon

retenu dans les herbes et prêt à déployer ses ailes

frémissantes, im affreux désespoir lui brisait le

cœur.

« Je me trompe peut-être, tout cela n'existe

pas ! » Et elle se rappelait ce qu'elle avait vu.

« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse

Nordstone, qui s'était approchée d'elle sans qu'elle

entendît ses pas sur le tapis.

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vive-

ment.

« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ?

— Non, non, répondit-elle d'une voix tremblante.

— Il l'a invitée devant moi, dit la Nordstone, sa-

chant bien que Kitty comprenait de qui il s'agissait.

Elle lui a répondu : « Vous ne dansez donc pas avec

la princesse Cherbatzky ? »



AXNA KARl'.XINE. 139

— Tout cela m'est égal ! » répondit Kitty.

Elle était seule à savoir que, la veille, un honune

qu'elle aimait peut-être avait été sacrifié par elle à

cet ingrat.

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel

elle devait danser le cotillon, et l'engagea à inviter

Kitty.

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée

de causer, son cavalier, en sa qualité de directeur,

passant son temps à courir de l'un à l'autre et à or-

ganiser des figures ; Wronsky et Arma dansaient

presque vis-à-vis d'elle ; Kitty les voyait tantôt de

loin, tantôt de près, quand leur tour de danser reve-

nait, et plus elle les regardait, plus elle sentait son

mallieur consonmié. Ils étaient seuls, malgré la

foule, et sur le visage de W^ronsky, d'habitude si im-

passible, Kitty remarqua cette expression frappante

d'humilité et de crainte qui fait penser à un chien

intelligent quand il se sent coupable.

Amia souriait, il répondait à son sourire; semblait-

elle réfléchir, il devenait sérieux. Une force presque

surnaturelle attirait les regards de Kitty sur .\nna.

Elle était séduisante avec sa robe noire, ses beaux

bras couverts de bracelets, son cou élégant entouré

de perles, ses cheveux noirs frisés et un peu en désor-

dre. Les mouvements légers et gracieux de ses pe-

tits pieds, son beau visage animé, tout en elle était

attrayant ; mais ce charme avait quelque chose de

terrible et de cruel.

Kitty l'admirait plus encore qu'auparavant, tout
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en sentant croître sa souffrance ; elle était écrasée

et son visage le disait : Wronsky, en x^assant près

d'elle dans une figure, ne la reconnut pas immédiate-

méat, tant ses traits étaient altérés.

a Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose.

— Oui », répondit-elle.

Vers le milieu du cotillon, dans une manoeuvre

récemment inventée par Korsunsky, Anna, sor-

tant du cercle, eut à appeler « deux cavaliers et

deux dames » : l'ime d'elles fut Kitty, qui s'apxjro-

cha toute troublée. Anna, fermant à demi les yeux,

la regarda et lui serra la main avec im sourire, mais,

remarquant aussitôt l'expression de sui-prise désolée

avec laquelle Kitty y répondit, elle se tourna vers

l'autre danseuse et Im parla d'un ton animé.

« Oui, il y a en elle une séduction étrange, pres-

que inieimale », pensa Kitty.

Anna ne voulait pas rester au souper; et le maître

de la maison insistait.

a Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsun-

sky en lui prenant le bras. Quelle invention que mon
cotillon ! n'est-ce pas un bijou ? »

Et il essaya de l'entraîner, le maître de la maisouVy

encourageant d'un souiire.

a Non, je ne puis rester,— répondit Anna en sou-

riant aussi ; mais, malgré ce sourire, les deux homme
comprirent au son déterminé de sa voix qu'elle ne

resterait jjas. — Non,car j'ai x>lus dansé en une fois,

à votre bal de Moscou, que dans tout mon hiver à

Pétersbourg ;
— et elle se tourna vers Wronsky qui
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se tenait près d'elle. — Il faut se reposer avant le

voyage

— Et vous partez décidément demain ?demanda-

t-il.

— Oui, je pense » répondit Anna, comme éton-

née de la hardiesse de cette question. Pendant qu'elle

lui parlait, l'éclat de son regard et de son sourire

brûlaient le cœur de Wronsky.

-Vima n'assista pas au souper et partit.

CHAPITRE XXIV

« Il doit y avoir en moi quelque chose de répulsif.

pensait Levine en sortant de chez les Cherbatzky

pour rentrer chez son frère. Je ne plais pas aux au-

tres hommes. On dit que c'est de l'orgueil : je n'ai

pas d'orgueil. Me serais-je mis dans la situation où

je suis, si j'en avais ? » Et il se figurait Wronsky
heureux, aimal)le, tranquille, plein d'esprit, igno-

rant jusqu'à la possibilité de se trouver dans une po-

sition semblable à la sienne. < Elle devait le choisir,

c'est naturel, et je n'ai à me plaindre de rien ni de

personne ; il n'y a de coupable que moi ; quel droit

avais-je de supposer qu'elle consentirait à imir sa

vie à la mienne ? Qui suis-je ? que suis-je ? Unhomme
inutile à lui-même et aux autres. »

Et le souvenir de son, frère Nicolas lui re\'int.

N'a-t-il pas raison de dire, lui. que tout est mauvais
et détestable en ce monde } Avons-nous jamais été
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justes en jugeant Nicolas ? Certainement, aux

yeux de Prokofi qui Ta rencontré ivre et en pelisse

déchirée, c'est un être méprisable ; mais mon point

de vue est différent. Je connais son cœur et je sais

que nous nous ressemblons. Et moi qui, au lieu

d'aller le chercher, ai été dîner et suis venu ici ! »

Levine s'approcha d'un réverbère pour déchiffrer

l'adresse de son frère et appela un isvostchik. Pen-

dant le trajet, qui fut long, Levine se rappela un à un

les incidents de la vie de Nicolas. Il se souvint com-

ment à l'Université, et un an après l'avoir quittée,

son frère avait vécu comme un moine, sans teriir

compte des plaisanteries de ses camarades, accomplis-

santrigoureusement toutes les prescriptions de la reli-

gion, offices, carêmes, fuyant tous les plaisirs et

surtout les femmes : comment, plus tard, il s'était

laissé entraîner et lié avec des gens de la pire espèce

pour mener une vie de débauche. Il se rappela son

histoire avec un petit garçon qu'il avait pris à la

campagne pour l'élever, et qu'il battit de telle

sorte, dans un accès de colère, qu'il faillit être con-

damné pour sévices et mutilation. Il se souvint de son

histoire avec un escroc, auquel il avait donné une

lettre de change pour payer une dette de jeu, et

qu'il avait ensuite traduit en justice pour l'avoir

trompé. C'était précisément la lettre de change que

venait de payer Serge Ivanovitch. Il se souvint de la

nuit que Nicolas passa au poste pour désordres noc-

turnes, du procès scandaleux entamé contre son frère

Serge, lorsqu'il accusa celui-ci de ne pas vo'oloir lui
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payer sa part de la successsion de leur mère et enfin

de sa dernière aventure, lorsque, ayant pris un em-

ploi dans les gouvernements de l'ouest, il fut tra-

duit en jugement pour coups portés à un supérieur.

Tout cela était odieux, mais pour Ivcvineriinpressiou

était moins mauvaise que pour ceux qui ne connais-

saient pas Nicolas, car il s'imaginait connaître le

fond de ce cœur et sa véritable histoire.

Levine n'oubliait pas qu'au temps où Nicolas avait

cherché dans les pratiques de la dévotion un frein à

ses mauvaises passions, personne ne l'avait approuvé

ou soutenu ; chacim, au contraire, lui le premier,

l'avait tourné en ridicule
;
puis, lorsque était venue

la chute, persorme ne chercha à le relever : on le

fuyait avec horreur et dégoût.

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son

âme, ne devait pas se trouver plus coupable que ceux

qui le méprisaient. Était-il responsable de sa nature

indomptable, de son intelligence bornée ? N'avait-il

pas cherché à rester dans la bonne voie ? a Je lui

parlerai à cœur ouvert et l'obligerai à en faire autant,

et je lui prouverai que je le comprends parce que je

l'aime. »

Il se fit donc conduire à l'hôtel indiqué sur l'adresse,

vers onze heures du soir.

« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le

suisse de l'hôtel.

— Est-il chez lui ?

— Probablement. »

La porte du numéro 12 était entr'ouverte, et il
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sortait de la chambre une épaisse fumée de tabac de

qualité inférieure
; Levine entendit le son d'une voix

inconnue, puis il reconnut la présence de son frère

en l'entendant tousser.

Quand il entra dans une espèce d'antichambre, la

voix inconnue disait :

« Tout dépend de la façon raisonnable et ration-

nelle dont l'affaire sera menée. »

Levine jeta un coup d'œil dans Tentre-bâillement

de la porte, et vit que celui qui parlait étaitun jeune

homme, vêtu comme imhomme du peuple, un énorme

bonnet sur la tête; sur le divan était assise ime

jeune femme grêlée, en robe de laine, sans col et

sans manchettes. I/C cœur de Constantin se serra à

l'idée du milieu dans lequel vivait son frère ! Per-

sonne ne l'entendit, et, tout en ôtant ses galoches,

il écouta ce que disait l'individu mal vêtu. Il parlait

d'une affaire qu'il cherchait à conclure.

« Que le diable les emporte, les classes privilé-

giées ! dit la voix de son frère après avoir toussé.

Mâcha ! tâche de nous avoir à souper, et donne-nous

du vin s'il en reste ; sinon, fais-en chercher. »

La femme se leva, et en sortant aperçut Constan-

tin de l'autre côté de la cloison.

« Quelqu'un vous demande, Nicolas Dmitrie-

vitch », dit-eUe.

— Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec

colère.

— C'est moi, répondit Constantin en paraissant

à la porte.
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— Qui moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un ton

irrité. Levine l'entendit se lever vivement en s'accro-

chant à quelque chose, et vit se dresser devant lui la

haute taille, maigre et courbée de son frère, dont l'as-

pect sauvage, hagard et maladif lui ût peur.

Il avait encore maigri depuis la dernière fois que

Constantin l'avait \'u, trois ans auparavant ; il

portait une redingote écourtée ; sa structure osseuse

ses mains, tout paraissait plus grand. Ses cheveux

étaient devenus plus rares, ses moustaches se héris-

saient autour de ses lèvres comme autrefois, et il

avait le même regard effrayé qui se fixa sur son visi-

teur avec une sorte de naïveté.

« Ah ! Kostia ! » s'écria- t-il tout à coup en recon-

naissant son frère, et ses yeux brillèrent de joie ;

puis, se tournant vers le jeune homme, il fit de la tête

et du cou un mouvement nerveux, bien connu de LrC-

vine, comme si sa cravate l'eût étranglé, et une ex-

pression toute différente, sauvage et cruelle, se pei-

gnit sur son visage amaigri.

« Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à vous, mais

je ne vous connais pas et ne veux pas vous connaître.

Que veux-tu, que voulez-vous de moi ? »

Constantin avait oublié ce que cette nature offrait

de mauvais, de difficile à supporter, et qui rendait

impossible toute relation de famille ; il s'était repré-

senté son frère tout autre, en pensant à lui ; main-

tenant, en revoyant ces traits, ces mouvements de

tête bizarres, le souvenir lui revint.

a Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une
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certaine timidité, je suis tout simplement venu te

voir. »

ly'air craintif de son frère adoucit Nicolas.

« Ah ! c'est ainsi, dit-il avec une grimace ; dans

ce cas, entre, assieds-toi ; veux-tu souper ? Mâcha,

apporte trois portions. Non, attends. Sais-tu qui c'est ?

dit-il à son frère en désignant l'individu mal vêtu.

C'est M. Kritzki, mon ami
;
je l'ai connu à Kiew

;

c'est MO. homme très remarquable. La police le persé-

cutait, naturellementparce que ce n'est pas un lâche. »

Et il regarda chacun des assistants, comme il

faisait toujours après avoir parlé
;
puis, s'adressant

à la femme qui était sur le point de sortir, il cria :

« Attends, te dis-je ! » Il regarda encore chacun

et se mit à raconter, avec la difficulté de parole que

connaissait trop bien Constantin, toute l'histoire de

Kritzki : comment il avait été chassé de l'Université

pour avoir voulu fonder une société de secours et des

écoles du dimanche ; comment il avait ensuite été

nommé instituteur primairepour être aussitôt chassé;

comment il avait été mis en jugement on ne sait

pourquoi.

« Vous êtes de l'Université de Kiew ? demanda

Constantin à Kritzki pour rompre un silence gênant.

— Oui, j'en ai été, répondit Kritzki, en fronçant

le sourcil d'un air mécontent.

— Et cette femme, interrompit Nicolas en la dé-

signant, c'est Maria-Nicolaevna, la compagne de ma
vie. Je l'ai prise dans une maison, mais je l'aime et je

l'estime, et tous ceux qui veulent me connaître
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doivent l'aimer et l'honorer. Je la considère comme
ma femme. Ainsi tu sais à qui tu as affaire : et main-

tenant, si tu crois t'abaisser. libre à toi de sortir. »

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui

l'entouraient.

« Je ne comprends pas en quoi je m'abaisserais.

— Alors, fais-nous monter trois portions, Mâcha,

trois portions, de l'eau-de-vie, du vin. Non, attends
;

non, c'est inutile, va. »

CHAPITRE XXV

t Vois-tu, — continua Nicolas Lcvine en plissant

le front avec effort et s'agitant, car il ne savait ni que

dire, ni que faire. — Vois-tu, — et il montra dans

un coin de la chambre quelques barres de fer atta-

chées avec des sangles. — Vois-tu cela ? C'est le

commencement d'une œuvre nouvelle que nous en-

treprenons ; cette œuvre est un artd * professionnel.

Constantin n'écoutait guère ; il obser\'ait ce visage

maladif de phtisique, et sa pitié croissante l'empê-

chait de prêter grande attention à ce que disait son

frère. Il savait bien d'ailleurs que cette œuvre n'était

qu'une ancre de salut destinée à empêcher Nicolas de

se mépriser complètement. Celui-ci continua :

« Tu sais que le capital écrase rou\Tier ; l'ouvrier

chez nous, c'est le paysan ; c'est lui qui porte tout le

I. Association ouvrière.
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poids du travail, et, quoi qu'il fasse, il ne peut sortir

de son état de bête de somme. Tout le bénéfice, tout

ce qui pourrait améliorer le sort des paysans, leur

donner quelques loisirs etparconséquentquelque ins-

truction, tout est englouti par le capitaliste. Et la

société est ainsi faite, que plus ils travailleront, plus

les propriétaires et les marchands s'engraisseront à

leurs dépens, tandis qu'eux ils resteront bêtes de

somme. C'est là ce qu'il faut changer. — Et il re-

garda son frère d'un air interrogateur.

— Oui certainement, répondit Constantin en re-

marquant deux taches rouges se fonner sur les pom-

mettes des joues de son frère.

— Et nous organisons un artel de serrurerie où

tout sera en commun : travail, bénéfices, jusqu'aux

instruments de travail eux-mêmes.

— Où sera cet artel ? demanda Constantin.

— Dans le village de Vasdrem, dans le gouverne-

ment de Kasan.

— Pourquoi dans un village ? Il me semble qu'à

la campagne l'ouvrage ne manque pas ? Pourquoi y
étabhr un artel de serrurerie ?

— Parce que le paysan reste serf tout comme par

le passé, et c'est à cause de cela qu'il vous est désa-

gréable, à Serge et à toi, qu'on cherche à les tirer de

cet esclavage )), répondit Nicolas contrarié de cette

obser\^ation.

Pendant qu'il parlait, Constantin avait examiné

la chambre triste et sale ; il soupira, et ce soupir ir-

rita encore plus Nicolas.
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a Je connais vos préjugés aristocratiques, à Serge

et à toi
;
je sais qu'il emploie toutes les forces de sou

intelligence à défendre les maux qui nous acca*

bleut.

— A quel propos parles-tu de Serge ? dit Leviiie

en souriant.

— De Serge ? voilà pourquoi j'en parle, cria tout

à coup Nicolas à ce nom, voilà pourquoi. Mais à quoi

bon ? Dis-moi seulement pourquoi tu es venu ? Tu
méprises tout ceci, tant mieux, va-t'cu au diable,

va-t'en ! — Et il se leva de sa chaise en criant :

Va-t'en, va-t'en !

— Je ne méprise rien, dit Constantin doucement ;

je ne discute même pas. »

Maria-Nicolae\nia entra en ce moment ; Nicolas

se tourna vers elle en colère, mais elle s'approcha

vivement de lui, et lui dit quelques mots à l'oreille.

« Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas

plus calme et respirant péniblement, et tu viens me
parler de Serge et de ses articles ! Ce sont de telles

insanités, de tels mensonges, de telles erreurs !

Comment un homme qui ne sait rien de la justice

peut-il en parler ? Avez-vous lu son article ? dit-il

en s'adressant à Kritzki. — Et, s'approchant de la

table, il voidut la débarrasser de cigarettes à moitié

faites.

— Je ne l'ai pas lu, rq)ondit Kritzki d'un air

sombre, ne voulant visiblement prendre aucune part

à la conversation.

— Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation.
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— Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon
temps.

— Permettez : comment s avez-vous si ce serait

du temps perdu ? Pour bien des gens, cet article

est inabordable parce qu'ils ne peuvent le compren-

dre ; mais pour moi, c'est différent : je lis au travers

des pensées, et je sais en quoi il est faible. »

Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement

et prit son bonnet.

« Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas, bon-

soir. Revenez demain avec le serrurier. »

A peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de

l'œil en souriant.

« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je vois bien... »

Kritzki l'appela du seuil de la porte.

« Qu'y a-t-il ? » demanda Nicolas, et il alla le

rejoindre dans le corridor.

Resté seul avec Maria-Nicolaevna, I^evine s'adres-

sa à elle :

« Êtes-vous depuis longtemps avec mon frère ?

lui demanda- t-il.

— Depuis bientôt deux ans. Sa santé est devenue

faible ; il boit beaucoup.

— Comment l'entendez-vous ?

— Il boit de l'eau- de-vie. Cela lui fait mal.

— Et en boit-il avec excès ? demanda Levine à

vo X basse.

— Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du

côté de la porte, où se montra Nicolas Levine.

— De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant
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l'un après l'autre, les yeux effarés et en fronçant le

sourcil.

— De rien, repondit Constantin confus.

— Vousne voulez pas répondre : eh bien, ne ré-

pondez pas ; mais tu n'as que faire de causer avec

elle. C'est une fille, et toi un gentilhonune... Je vois

bien que tu as tout compris et jugé, et que tu consi-

dères mes erreurs avec mépris, dit-il en élevant

la voix.

— Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch,

murmura Marie Nicolae\Tia en s'approchant de lui.

— C'est bon, c'est bon !... Eh bien, et ce souper ?

Ah î le voilà ! dit-il en voyant entrer un domestique

portant un plateau.

— Par ici, — continua-t-il d'un ton irrité, et aus-

sitôt il se versa un verre d'eau-de-vie qu'il but avide-

ment. — En veux-tu ? demanda- t-il déjà rasséréné

à son frère.

— Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout

de même content de te revoir. On a beau dire, nous

ne sommes pourtant pas des étrangers l'un pour l'au-

tre. Bois donc. Raconte-moi ce que tu fais ? conti-

nua-t-il en mâchant hâtivement un morceau de pain

et en se versant un second verre. Cormnent vis-tu ?

— Mais comme autrefois, seul, à la campagne
;

je m'occupe d'agriculture, — répondit Constantin en

regardant plein de terreur l'avidité avec laquelle

son frère mangeait et buvait, et en tâchant de dissi-

muler ses impressions.

— Pourquoi ne te maries-tu pas ?
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— Cela ne s'est pas trouvé, répondit Constantin

en rougissant.

— Pourquoi cela ? Quant à moi, c'est fini. J'ai

gâché mon existence. J'ai dit et je dirai toujours

que, si on m'avait donné ma part de succession quand
j 'en avais besoin, ma vie aurait été tout autre. »

Constantin se hâta de changer de conversatio .

« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi à Pa-

krofsky, au comptoir », dit-il.

Nicolas eutun mouvement de cou nerveux et parut

réfléchir.

« Raconte-moi ce qui se passe à Pakrosfsky. La
maison est-elle la même ? et nos bouleaux ! et notre

chambre d'étude ! Se peut-il que Philippe le jardi-

nier vive encore ? Comme je me souviens du petit

pavillon, du grand divan ! Ne change rien à la mai-

son, marie-toi vite et recommence la vie d'autrefois.

Je viendrai chez toi alors, si tu as une bonne femme.

— Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous nous

arrangerons si bien ensemble ?

— Je serais venu si je ne craignais de rencontrer

Serge Ivanitch.

— Tu ne le rencontreras pas : je suis absolument

indépendant de lui.

— Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir

entre lui et moi », dit Nicolas en levant avec crainte

les yeux sur son frère.

Cette timidité toucha Levine.

« Si tu veux que je te fasse une confession au su-

jet de votre querelle, je te dirai que je ne prends parti
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ni pour l'un, ni pour l'autre. Vous avez, selon înoi,

tort tous les deux ; seulement, chez toi le tort est

extérieur, tandis qu'il est intérieur chez Serge.

— Ha, ha ! tu l'as compris, tu l'as compris !

cria Nicolas avec une explosion de joie.

— Et si Xxi veux aussi le savoir, c'est à ton

amitié que je tiens personnellement le plus, parce

que...

— Pourquoi ? pourquoi ? »

Constantin n'osait pas dire que cela tenait à ce

que Nicolas était malhL'ureux et avait plas besoin de

son affection ; mais Nicolas comprit, et se reprit à

boire d'un air sombre.

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit Maria-Nico-

lae\Tia en tendant sa grosse main vers le carafon

d'eau-de-vic.

— Laisse, ne m'ennuie pas, sinon je te bats ! »

cria-t-il. Marie eut un bon sourire soumis qui dé-

sanna Nicolas, et elle retira l'eau-de-vie.

« Tu crois qu'elle ne comprend rien, celle-là ? dit

Nicolas. Elle comprend tout mieux qu'aucun de

nous. N'est-ce pas qu'elle a quelque chose de gentil,

de bon ?

— Vous n'aviez jamais été à Moscou ? demanda
Constantin pour dire quelque chose.

— Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela. Sauf

le juge de paix qui l'a jugée quand elle a voulu sor-

tir de la maison où elle était, personne ne lui a ja-

mais dit vous. Mon Dieu, comme tout manque de

bon sens en ce monde ! s'écria-t-il tout à coup. Ces



154 ANNA KARENINE.

nouvelles institutions, ces juges de paix, ces sems-

tvos ! quelles monstruosités ! »

Et il entreprit de raconter ses aventures avec les

nouvelles institutions.

Constantin l'écoutait ; ce besoin de négation et de

critique, qu'il partageait avec son frère, et qu'il

exprimait si souvent, lui devint tout à coup désa-

gréable.

« Nous comprendrons tout cela dans l'autre

monde, dit-il en plaisantant.

— Dans l'autre monde ! Oh ! je ne l'aime pas

cet autre monde, je ne l'aime pas ! répéta Nicolas en

fixant des yeux hagards sur son frère. Il semblerait

bon de sortir de ce chaos, de toutes ces vilenies;

mais j
' ai peur de la mort, j 'en ai terriblement peur. »

Il frissonna.

« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du

Champagne ? ou bien veux-tu que nous sortions ?

Allons voir les Bohémiennes ! Sais-tu que je me
suis mis à aimer les Bohémiennes et les chansons

russes... »

Sa langue s'embrouillait, et il sautait d'un sujet

à un autre. Constantin, avec l'aide de Mâcha, lui

persuada de ne pas sortir, et ils le couchèrent com-

plètement ivre.

Mâcha promit à Levine de lui écrire si c'était né-

cessaire et de tâcher de décider Nicolas à venir vivre

chez lui.
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CHAPITRE XXVI

I.E lendemain matin, Lcvine quitta Moscou, et

vers le soir il fut de retour chez lui. Pendant le

voyage il lia conversation en wagon avec ses compa-

gnons de route, causa politique, chemins de fer et

tout comme à Moscou, se sentit sous le poids du

chaos de tant d'opinons diverses, mécontent de lui-

même et honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand

il aperçut Ignace, son cocher borgne, le col de son

caftan relevé par-dessus les oreilles, son traîneau

couvert d'un tapis qu'éclairait la lumière vacillante

des lampes de la gare, ses chevaux, la queue bien

ficelée, avec leur harnachement de grelots
;
quand le

cocher, tout en l'installant en traîneau, lui raconta

les nouvelles de la maison : comment Simon l'entre-

preneur était venu, et comment Pava, la plus belle

de ses vaches avait vêlé, — il lui sembla sortir peu à

peu de ce chaos, et son mécontentement disparut

aussi bien que sa honte. La seule vue d'Ignace et des

chevaux lui avait été un soulagement, mais, une fois

qu'il eut endossé la touloupe * qu'on lui avait apportée

et qu'assis bien enveloppé dans son traîneau il se

prit à songer aux ordres à donner en rentrant, tout

en examinant le cheval de volée, son ancien cheval

de selle (une bête rapide quoique forcée), le passé lui

I. Pelisse en peau de mouton.
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apparut sous un tout autre jour. Il cessa de souhaiter

être un autre que lui-même, et désira simplement de-

venir meilleur qu'il n'avait été jusque-là. Et d'abord

il n'espérerait plus de bonheurs extraordinaires et

se contenterait de la réalité présente
;
puis il saurait

résister aux mauvaises passions, comme celles

qui le possédaient le jour où il fit sa demande, et

enfin il se promit de ne plus oublier Nicolas, et de

chercher à lui venir en aide quand il serait plus mal;

hélas ! il craignait que ce ne fût bientôt. La conversa-

tion sur le commim.isme, qu'il avait si légèrement

traité avec son frère, lui revint en mémoire et le fit

réfléchir. Il considérait comme absurde vine réforme

des conditions économiques, mais n'en était pas

moins frappé du contraste injuste de la misère du

peuple comparée au superflu dont il jouissait ; il

se promit de travailler dorénavant plus qu'il ne

l'avait fait, et de se permettre moins de luxe que

par le passé. Plongé dans ces réflexions, il fit le tra-

jet de la gare chez lui sous l'impression des pensées

les plus douces.

Une faible clarté tombait des fenêtres de sa vieille

bonne sur le perron couvert de neige. Kousma, le

domestique, réveillé en sursaut, se précipita pieds

nus et à moitié endormi pour ouvrir la porte ; Las-

ka, la chienne de chasse, courut aussi à la rencontre

du maître et, renversant presque Kousma sur son

passage, accueillit Levine debout sur ses pattes de

derrière, avec le désir évident de lui planter celles de

devant sur la poitrine.



ANNA KARICNIXK. 157

« Vous êtes revenu bien vite, mon petit père,

dit Agatlie Mikhaïlovna.

— Je nie suis ennuyé à Moscou, Agathe Mikhaï-

lovna ; on est bien chez les autres, mais on est mieux

chez soi ! » dit-il en passant dans son cabinet.

Le cabinet s'éclaira aussitôt de bougies apportées

à la hâte. Les détails familiers lui en apparurent peu

à peu : les grandes cornes de cerf, les rayons chargés

de livTes , le miroir, le poêle avec ses bouches de cha-

leur qui demandaient depuis longtemps à être répa

ré'es, le vieux divan de son père, la grande table
;

sur celle-ci un livre ouvert, un cendrier cassé, un

cahier couvert de son écriture.

En se retrouvant là, il se prit à douter de la possi-

bilité d'un diangement d'existence tel qu'il l'avait

rêvé chemin faisant. Toutes ces traces de sa vie pas-

sée semblaient lui dire : « Non, tu ne nous quitte-

ras pas, tu ne deviendras pas autre, tu resteras ce que

tu as toujours été, avec tes doutes, tes perpétuels

mécontentements de toi même, tes tentatives stériles

d'amélioration, tes rechutes, et ton éternelle attente

d'un bonheur qui n'est pas fait pour toi. »

Voilà ce que disaient les objets extérieurs ; une

voix différente parlait dans son âme, lui murmurait

qu'il ne fallait pas être esclave de son passé, qu'on

faisait de soi ce qu'on voulait. Obéissant à cette

voix, il s'approcha d'un coin de la chambre où se

trouvaient deux poids pesant chacun im poud ; il

les souleva pour faire un peu de g\nimastique, et

tâcher de se retrouver fort et courageux. Un. bruit
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se ût entendre près de la porte. Il déposa aussitôt

ses poids.

C'était l'intendant. Il commença par annoncer

que, grâce à Dieu, tout allait bien, puis il avoua

que le sarrasin avait brûlé dans le nouveau séchoir.

Levine en fut irrité. Ce séchoir, construit, et en par-

tie inventé par lui, n'avait jamais été approuvé par

l'intendant, qui aimonçait maintenant l'accident

avec calme et avec un certain air de triomphe mo-

deste. Levine était persuadé qu'on avait négligé des

précautions cent fois recommandées. La mauvaise

humeur le prit et il gronda l'intendant. Mais il ap-

prit un événement heureux et important : Pava, la

meilleure, la plus belle des vaches, achetée à l'ex-

position, avait vêlé.

« Kousma, donne ma touloupe ; et vous, faites allu-

mer une lanterne. J'irai la voir », dit-il à l'intendant.

L'étable des vaches de prix se trouvait tout près

de la maison ; Levine traversa la cour en longeant

les tas de neige accumulée sous les buissons de lilas,

s'approcha de l'étable, et en ouvrit la porte à moitié

gelée sur ses gonds ; ime chaude odeur de fumier s'en

exhalait ; les vaches, étonnées de la lumière inatten-

due des lanternes, se retournèrent sur leurs litières

de paille fraîche. La croupe luisante et noire, tache-

tée de blanc, de la vache hollandaise brilla dans la

pénombre ; Berkut, le taureau, l'anneau passé dans

les lèvres, voulut se lever, puis changea d'idée et se

contenta de souffler bruyamment quand on passa

près de lui.



ANNA KARÉNINE. 159

La belle Pava, immense comme un hippopotame,

était couchée près de son veau, qu'elle flairait, et

auquel elle formait un rempart de son corps.

Levine entra dans sa stalle, l'examina et souleva

le veau tacheté de blanc et de rouge sur ses longues

pattes tremblantes.

Pava beugla d'émotion, mais se rassura quand

IrCvine lui rendit son nouveau-né, qu'elle se mit à

lécher en soupirant lourdement. I^ petit animal se

blottit sous les flancs de sa mère en remuant la

queue.

« Eclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit

Levine en examinant le veau. C'est sa mère ! quoi-

qu'il ait la robe du père ; la jolie bête, longue et

fine. N'est-ce pas qu'elle est jolie, Wassili Fedoro-

vitch ? dit-il en se tournant vers son intendant, ou-

bliant, dans le plaisir que lui causait le nouveau-né,

l'ennui du sarrasin brûlé.

— Il a de qui tenir, comment serait-il laid ?

Simon l'entrepreneur est venu le lendemain de votre

départ, Constantin Dmitrievitch, il faudrait s'ar-

ranger avec lui. — J'ai déjà eu l'honneur de vous

parler de la machine. »

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous

les détails de son exploitation, qui était grande et

compliquée, et de l'étable il alla droit au bureau, où

il parla à l'entrepreneur et à l'intendant ;
puis il

rentra à la maison et monta au salon.
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chapite:e XXVII

La maison de Levine était grande et ancienne,

mais il l'occupait et la chauffait en entier, bien qu'il

y habitât seul ; c'était absurde, et absolument con-

traire à ses nouveaux projets, ce qu'il sentait bien
;

mais cette maison était pour lui tout un monde, un
monde où avaient vécu et où étaient morts son père

et sa mère ; ils y avaient vécu de la vie qui, pour

Levine, était l'idéal de la perfection, et qu'il rêvait

de recommencer avec une famille à lui.

Levine se souvenait à peine de sa mère ; mais ce

souvenir était sacré, et sa femme, s'il se mariait,

devait, dans son imagination, être semblable à cet

idéal charmant et adoré. Pour lui, l'amour ne pou-

vait exister en dehors du mariage ; il allait plus loin:

c'est à la famille qu'il pensait d'abord, et ensuite à

la femme qui devait la lui donner. Ses idées sur le

mariage étaient donc fort différentes de celles que

s'en formaient la plupart de ses amis, pour lesquels

il représentait uniquement un des nombreux actes

de la vie sociale. Levine le considérait comme l'acte

principal de l'existence, celui dont tout son bonheur

dépendait. Et maintenant il fallait y renoncer !

Quand il entra dans son petit salon, où d'ordinaire

il prenait le thé, et qu'il s'assit dans son fauteuil avec

un livre, tandis que Agathe Mikhaïlovna lui appor-

tait sa tasse, et se plaçait près de la fenêtre, en di-
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sant comme d'habitude : « Permettez-moi de m'as-

seoir, mon petit père », — il sentit, chose étrange

qu'il n'avait pas renoncé à ses rêveries, et qu'il ne

pouvait vivre sans elles. Serait-ce Kittyouune autre,

mais cela serait. Ces images d'une vie de famille

future occupaient son imagination, tout en s'arré-

tant parfois pour écouter les bavardages d'Agathe

Mikhaïlovna. Il sentait que, dans le fond de son âme
quelque chose se modérait, mais aussi se fixait irré-

vocablement.

Agathe Mikhaïlovna racontait comment Prokhor

avait oublié Dieu et, au lieu de s'acheter un clieval

avec l'argent donné par Levine, s'était mis à boire

sans trêve, et avait battu sa femme presque jusqu'à

la mort ; et, tout en écoutant, il lisait son livre, et

retrouvait le fil des pensées éveillées en lui par cette

lecture. C'était un livre de Tjmdall sur la chaleur. Il

se souvint d'avoir critiqué Tyndall sur la satisfac-

tion avec laquelle il parlait de la réussite de ses expé-

riences, et sur son manque de vues philosophiques.

Et tout à coup une idée joyeuse lui traversa l'esprit :

« Dans deux ans je pourrai avoir deux hollandaises,

et Pava elle-même sera encore là ; douze filles de

Berkut pourront être mêlées au troupeau ! Ce sera

superbe ! » Et il se reprit à lire : « Eh bien, mettons

que l'électricité et la chaleur ne soient qu'une seule et

même chose, mais peut-on employer les mêmes unités

dans les équations qui servent à résoudre cette ques-

tion ? Non. Eh bien alors ? Le lien qui existe entre

toutes les forces de la nature se sent de reste, ins-
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tinctivement... — Et quel beau troupeau, quand la

fille de Pava sera devenue une vache rouge et blan-

che : nous sortirons, ma femme et moi avec quelques

visiteurs pour les voir rentrer. Ma femme dira :

« Kostia et moi avons élevé cette génisse comme im

« enfant. — Comment cela peut-il vous intéresser ?

« dira le visiteur. — Ce qui l'intéresse m'intéresse

« aussi.— Mais qui sera-t-elle ? » Et il se rappela ce

qui s'était passé à Moscou... a Qu'y faire ? Je n'y

peux rien. Mais maintenant tout marchera autre-

ment. C'est une sottise que de se laisser dominer par

son passé, il faut lutter pour vivre mieux, beaucoup

mieux... » Il leva la tête et se perdit dans ses pen-

sées. La vieille Laska, qui n'avait pas encore bien

digéré son bonheur d'avoir revu son maître, était

allée faire un tour dans la cour en aboyant ; elle

rentra dans la chambre, agitant sa queue de satis-

faction et rapportant l'odeur de l'air frais du de-

hors, s'approcha de lui, glissa sa tête sous sa main

et réclama une caresse en geignant plaintivement.

« Il ne lui manque que la parole, dit la vieille

Agathe : ce n'est qu'un chien pourtant : mais il com-

prend que le maître est de retour et qu'il est triste.

— Pourquoi triste ?

— Ne le vois-je donc pas, petit père ? Il est temps

que je connaisse les maîtres, n'ai-je pas grandi avec

eux ? Pourvu que la s anté soit bonne et la conscience

pure, le reste n'est rien. »

Ivevine la regarda attentivement, s'étonnant de

la voir ainsi deviner ses pensées.
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t Si je remplissais vine seconde tasse ? » dit-elle
;

et elle sortit chercher du thé.

Laska continuait à fourrer sa tête dans la main de

son maître : il la caressa, et aussitôt elle se coucha

en rond à ses pieds, posant la tête sur une de ses

pattes de derrière ; et pour mieux prouver que tout

allait bien et rentrait dans l'ordre, elle ouvrit légè-

rement la gueule, glissa la langue entre ses vieilles

dents, et, avec un léger claquement de lèvres, s'ins-

talla dans un repos plein de béatitude. Levine sui-

vait tous ses mouvements.

« Je ferai de même ! pensa-t-il ; tout peut encore

s'arranger. »

CHAPITRE XXVIII

Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal

une dépêche à son mari pour lui aimoncer qu'elle

quittait Moscou le jour même.

« Non, il faut, il faut que je parte, — dit-elle à sa

belle-sœur pour lui expliquer ses changements de

projets, comme si elle se rappelait à temps les nom-

breuses affaires qui l'attendaient ;
— il vaut mieux

que ce soit aujourd'hui. » Stépane Arcadiévitch

dînait en ville, mais il promit de rentrer pour recon-

duire sa sœur à sept heures Kitty ne vint pas, et

s'excusa par un petit mot, se disant souffrante de la

migraine.

DoUy et Anna dînèrent seules avec les enfants et
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l'Anglaise. Les enfants, soit inconstance, soit ins-

tinct, ne jouèrent pas avec leur tante comme à son

arrivée ; leur tendresse avait disparu, et ils semblè-

rent Se préoccuper fort peu de la voir partir. Anna
avait passé la matinée à organiser son départ ; elle

écrivit (Quelques billets d'adieu, termina ses comptes

et fit ses malles. Il sembla à Dolly qu'elle n'avait pas

râm.e tranquille, et que cette agitation, qu'elle con-

naissait par expérience, avait sa raison d'être dans

un certain mécontentement général d'elle-même.

Après le dîner, Anna monta s'habiller dans sa cham-

bre, et Dolly la suivit.

« Tu es étrange aujourd'hui, lui dit Dolly.

— Moi ! tu trouves ? Non, je ne suis pas étrange,

je suis mauvaise. Cela m'arrive, j'ai envie de pleu-

rer. C'est très bête, mais cela passera, — dit-elle vi-

vement, en cachant son ^*isage rougissant contre un
petit sac où elle mettait sa coiffure de nuit et ses

mouchoirs de poche. Ses yeux brillaient de larmes

qu'elle contenait avec peine. — J'avais si peu en\'ie

de quitter Pétersbourg, et maintenant il me coûte

de m'en aller d'ici.

— Tu es venue faire une bonne action », dit

Dolly en l'obser^-ant avec attention.

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes.

a Ne dis pas cela, Dolly. Je n'ai rien fait et ne

pouvais rien faire. Je me demande souvent pourquoi

on semble ainsi s'entendre pour me gâter. Qu'ai-je

fait, et que pouvais-je faire ? Tu as trouvé assez

d'amour dans ton cœur pour pardonner...
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— Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi î Combien

tu es heureuse, Anna ! dit DoUy : tout est clair et

pur dans ton âme.

— Chacun a ses skeictons dans son âme, comme
disent les Anglais.

— Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout

est clair !

— J'ai les miens î — s'écria tout à coup Anna, et

un sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lè-

vres malgré ses larmes.

— Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et

non pas tristes, répondit Dolly en souriant.

— Oh non î ils sont tristes ! v^ais-tu pourquoi je

pars aujourd'hui au lieu de demain ? C'est un aveu

qui me pèse, mais que je veux te faire », dit Anna
en s'asseyant d'un air décidé dans im fauteuil, et

en regardant Dolly bien en face.

A son grand étonnement, Dolly vit qu'Anna avait

rougi jusqu'au blanc des yeux, jusqu'aux petits

frisons noirs de sa nuque.

« Oui, continua .\nna, sais-tu pourquoi Kitty

n'est pas venue dîner ? Elle est jalouse de moi...

j'ai été cause que ce bal, au lieu d'être une joie pour

elle, a été un mart3Te. Mais vraiment, vraiment, je ne

suis pas coupable, ou, si je le suis, c'est bien peu,

dit-elle en appuyant sur le dernier mot.

— Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en disant

cela J), dit Dolly en riant

Anna s'offensa.

a Oh non, non ! Je ne suis pas Stiva, dit-elle ea
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s'assombrissant. Je te raconte cela parce que je

ne me permets pas im instant de douter de moi-

même.

Mais, au moment où elle prononçait ces mots, elle

sentit combien peu ils étaient justes ; non seulement

elle doutait d'elle-même, mais le souvenir de Wrons-

ky lui causait tant d'émotion, qu'elle partait plus

tôt qu'elle n'en avait eu l'intention, uniquement pour

ne plus le rencontrer.

« Oui, Stiva m'a dit que tu avais dansé le cotillon

avec lui, et qu'il...

— Tu ne saurais croire combien tout cela a sin-

gulièrement tourné. Je pensais contribuer au ma-

riage, et, au lieu d'y aider... peut-être contre mon
gré ai-je... » Elle rougit et se tut.

« Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, dit

Dolly.

— Je serais au désespoir si, de son côté, il y avait

quelque chose de sérieux, interrompit Anna ; mais

je suis convaincue que tout sera vite oublié et que

Kitty cessera de m'en vouloir.

— Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais

guère qu'elle manquât ce mariage ; il vaut bien

mieux en rester là, si Wronsky est homme à s'être

épris de toi en un jour.

— Eh bon Dieu, ce serait si fou ! — dit Anna, et

son visage se couvrit d'ime vive rougeur de contente-

ment en entendant exprimer par une autre la pensée

qui l'occupait. — Et voilà comment je pars en me
faisant une ennemie de Kitty que j'aimais tant!
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elle est si chamiante î Mais tu arrangeras cela,

DoUy. n'est-ce pas ? »

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait

Anna, mais n'était pas fâchée de lui trouver aussi

des faiblesses.

« Une ennemie ? c'est impossible.

— J'aurais tant désiré être aimée de vous comme
je vous aime, et maintenant je vous aime bien plus

encore que par le passé, dit Anna les larmes aux

3'eux. Mon Dieu, que je suis donc bcte aujour-

d'hui!»

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et com-

mença sa toilette.

Au moment de partir arriva enfin Stépane Arca-

diévitch, avec une figure rouge animée, sentant le

vin et les cigares.

L'attendrissement d'Anna avait gagné Dolly, et,

en embrassant sa belle-sœur pour la dernière fois,

elle mummra : « Songe, Arma, que je n'oublierai

jamais ce que tu as fait pour moi, et songe aussi que

je t'aime et t'aimerai toujours comme ma meilleure

amie !

— Je ne comprends pas pourquoi, — répondit

Anna en l'embrassant tout en retenant ses larmes.

— Tu m'as comprise et me comprends encore.

Adieu, ma chérie ! »



i68 ANNA KARÉNINE.

CHAPITRE XXIX

« Enfin tout est fini, Dieu merci ! » fut la pre-

mière pensée d'Anna après avoir dit adieu à son

frère, qui avait encombré l'entrée du wagon de sa

personne jusqu'au troisième coup de sonnette. Elle

s'assit auprès d'Annouchka, sa fem-m.e de chambre,

sur le petit divan, et examina le compartiment, fai-

blement éclairé. « Dieu merci, je reverrai demain

Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma bonne vie

habituelle reprendra comme par le passé. »

Avec ce même besoin d'agitation dont elle avait

été possédée toute la journée, Anna fit minutieuse-

ment son installation de voyage ; de ses petites

mains adroites elle sortit de son sac rouge un oreiller

qu'elle posa sur ses genoux, s'enveloppa bien les

pieds, et s'installa. Une dame malade s'arrangeait

déjà pour la nuit. Deux autres dames adressèrent

la parole à Anna, et ime grosse vieille, entourant

ses jambes d'une couverture, fit des remarques cri-

tiques sur le chauffage. Anna répondit aux dames,

mais, ne prévoyant aucun intérêt à leur conversation,

demanda sa petite lanterne de voyage à Annouchka,

l'accrocha au dossier de son fauteml et sortit de son

sac un roman anglais et un couteau à papier. Tout

d'abord, il lui fut difficile de lire ; on allait et venait

autour d'elle; une fois le train en mouvement, elle

écouta involontairement ce qui se passait au dehors;
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la neige qui battait les vitres, le conducteur qui pas-

sait couvert de flocons, la conversation de ses com-

pagnes de voyage qui s'entretenaient de la tempête

qu'il faisait, tout lui donnait des distractions. Ce

fut plus monotone ensuite ; toujours les mêmes se-

cousses et le même bruit, la même neige à la fenêtre

les mêmes changements brusques de température

du chaud au froid, puis encore au 'chaud, les mêmes
visages entrevus dans la demi-obscurité, les mêmes
voix ; enfin elle parvint à lire et à comprendre ce

qu'elle Hsait. Annouchka sonmieillait déjà, tenant

le petit sac rouge sur ses genoux, de ses grosses mains

couvertes de gants, dont l'un était déchiré. Anna
lisait et comprenait ce qu'elle lisait, mais la lecture,

c'est-à-dire le fait de s'intéresser à la vie d'autrui, lui

devenait intolérable, elle avait trop besoin de vivre

par elle-même, L'héroine de son roman soignait des

malades : elle aurait voulu marcher elle-même bien

doucement dans une chambre de malade ; un mem-
bre du Parlement tenait un discours : elle aurait

voulu le prononcer à sa place ; lady Mary montait à

cheval et étonnait le monde par son audace : elle

aurait voulu en faire autant. Mais il fallait rester

tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait

son couteau à papier en cherchant à prendre patience.

Le héros de son roman touchait à l'apogée de son

bonheur anglais, un titre de baron et une terre, et

Anna aurait voulu partir pour cette terre, lorsqu'il

lui sembla tout à coup qu'ily avait là pour le nouveau

baron uu sujet de honte, et pour elle aussi. « Mais
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de quoi avait-il à rougir ?— Et moi, de quoi serais-je

honteuse ? » se demanda-t-elle en s'appuyant au

dossier de son fauteuil, étonnée et mécontente, et

serrant son couteau à papier dans ses mains.

Qu'avait-elle fait ? Elle passa en revue ses souvenirs

de Moscou, ils étaient tous bons et agréables. Elle

se rappela le bal, Wronsky, ses rapports avec lui,

son visage humble et amoureux
; y avait-il là rien

dont elle dût être confuse ? Et cependant le senti-

ment de honte augmentait à ce souvenir, et il lui

semblait qu'une voix intérieure lui disait à propos de

Wronsky : « Tu brûles, tu brûles, chaud, chaud,

chaud. — Quoi, qu'est-ce que cela signifie ? — se

demanda- t-elle en changeant de place surson fauteuil

d'un air résolu, — aurai s-je peur de regarder ces

souvenirs en face ? Qu'y a-t-il, au bout du compte?

Existe-t-il, peut-il rien exister de commun entre

ce petit officier et moi, si ce n'est les relations que

l'on a avec tout le monde ? » Elle sourit de dédain

et reprit son livre, mais décidément elle n'y compre-

nait plus rien. Elle frotta son couteau à papier sur

la vitre gelée pour en passer ensuite la surface froide

et lisse sur sa joue brûlante, et se prit à rire presque

à haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre de

plus en plus, ses yeux s'ouvrir démesurément, ses

doigts se crisper nerveusement, quelque chose l'étouf-

fer, les images et les sons prendre une importance exa-

gérée dans la demi-obscurité du wagon. Elle se de-

mandait à chaque instantdans quel sens on marchait

si c'était en avant, à reculons, ou si l'on était arrêté.
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Était-ce bien Annouchka qui était là auprès d'elle,

ou une étrangère ? « Qu'est-ce qui est là, suspendu

au crochet ? une pelisse ou un animal ?» La peur de

se laisser aller à cet état d'inconscience la prit ; elle

sentait qu'elle y pouvait encore résister par la force

de la volonté. Pour tâcher de reprendre possession

d'elle-même, Anna se leva, ôta son plaid, son col de

fourrure et crut un moment s'être remise. Un hoimne

maigre, vêtu, comme un paysan, d'une longue sou-

quenille jaunâtre à laquelle il manquait un bouton,

entra. Elle reconnut en lui l'homme qui chauffait

le poêle, le vit regarder le thermomètre, et remarqua

conune le vent et la neige s'introduisaient à sa suite

dans le wagon
;
puis tout se confondit de nouveau.

IvC paysan à grande taille se mit à grignoter quelque

chose au mur; la vieille dame étendit ses jambes

et en remplit tout le wagon comme d'un nuage

noir; puis elle crut entendre un bruit étrange, quel-

que chose qui se déchirait en grinçant; un feu rouge

et aveuglant brilla pour disparaître derrière un
mur.

Anna se sentit tomber dans un fossé.

Toutes ces sensations étaient plus amusantes

qu'effrayantes. La voix de l'homme couvert de neige

lui cria im nom à l'oreille. Elle se souleva, reprit ses

sens, et comprit qu'on approchait d'une station et

que cet homme était le conducteur. Aussitôt elle

demanda son châle et son col de fourrure à Annouch-

ka, les mit, et se dirigea vers la porte.

« Madame veut sortir ? demanda Annouchka.
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— Oui, j'ai besoin de respirer, il fait si chaud

ici î » Et elle ouvrit la porte.

Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le passage ;

cela lui parut drôle, et eUe lutta pour parvenir à

ouvrir la porte. Le vent semblait l'attendre au dehors

pour l'enlever gaiement en sifflant ; mais elle s'ac-

crocha d'une main à un poteau, retint ses vêtements

de l'autre, et descendit sur le quai.

Une fois abritée par le wagon, elle trouva unpeu de

calme, et ce fut avec une véritable jouissance qu'elle

respira à pleins poumons l'air froid de cette nuit de

tempête. Deboutprès de la voiture, elle regarda autour

d'eUe le quai couvert de neige et la station toute bril-

lante de lumières.

CHAPITRE XXX

Le vent soufflait avec rage, s'engouffrant entre les

roues, tourbillonnant autour des poteaux, couvrant

de neige les wagons et les hommes. Quelques per-

sonnes couraient çà et là, ouvrant et refermant les

grandes portes de la station, causant gaiement et fai-

sant grincer sous leurs pieds les planches du quai.

Une ombre frôla Anna en se courbant, et elle entendit

le bruit d'un marteau sur le fer.

« Qu'on envoie la dépêche ! criait ime voix irritée

sortant des ténèbres de l'autre côté de la voie. Par

ici, s'il vous plaît, n^ 28, ;> criait-on d'autre part.

Deux messieurs, la cigarette allumée à la bouche,
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passèrent près d'Anna; elle se préparait à remonter

en wagon après avoir respiré fortement, comme
pour faire provision d'air frais, et sortait déjà la

mam de son manchon, lorsque la lumière vacillante

du réverbère lui fut cachée par un honune en p^.letot

militaire qui s'approcha d'elle. C'était Wronsky, elle

le reconnut.

Aussitôt il la salua en portant la main à la visière

de sa casquette, et lui demanda respectueusement s'il

ne pouvait lui être utile. Aima le regarda et resta

quelques minutes sans pouvoir lui répondre
;
quoi-

qu'il fût dans l'ombre, elle remarqua, ou crut re-

marquer dans ses yeux, l'expression d'enthousiasme

qui l'avait frappée la veille. Combien de fois ne

s'était-elle pas répété que Wronsky n'était pour elle

qu'un de ces jeunes gens comme on en rencontre pai

centaines dans le monde, et auquel jamais elle ne se

pennettrait de penser : et maintenant, en le recon-

naissant, elle se sentait saisie d'une joie orgueilleuse.

Inutile de se demander pourquoi il était là ; elle

savait avec autant de certitude que s'il le lui eût dit,

qu'il n'y était que pour se trouver auprès d'elle.

« Je ne savais pas que vous comptiez aller à

Pétersbourg. Pourquoi y venez-vous ? demanda- t-elle

en laissant retomber sa main ; une joie impossible à

contenir éclaira son visage.

— Pourquoi j'y vais ? répeta-t il en la regardant

fixement. Vous savez bien que je n'y vais que pour

être là où vous êtes ; je ne puis faire autre-

ment. »
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En ce moment le vent, comme s'il eût vaincu toiis

les obstacles, chassa la neige du toit des wagons, et

agita triomphalement ime feuille de tôle qu'il avait

détachée ; le sifflet de la locomotive envoya un cri

plaintif et triste
;
jamais l'horreur de la tempête

n'avait paru si belle à Anna. Elle venait d'entendre

des mots que redoutait sa raison, mais que souhai-

tait son cœur.

Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait

en elle.

« Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous

déplaît, » murmura- t-il humblement.

il parlait avec respect, mais sur un ton si résolu, si

décidé, qu'elle resta longtemps sans parler.

« Ce que vous dites est mal, dit- elle enfin, et si

vous êtes un galant homme, vous l'oublierez comme
je l'oublierai moi-même.
— Je n'oublierai et ne pourrai jamais oublier

aucun de vos gestes, aucime de vos paroles...

— Assez, assez », s'écria-t-elle en cherchant

vainement à donner à son visage, qu'il observait pas-

siormément, -une expression de sévérité ; et, s'ap-

puyant au poteau, elle monta vivement les marches

de la petite plate-forme et rentra dans le wagon. Elle

s'arrêta à l'entrée pour tâcher de se rappeler ce qui

venait de se passer, sans pouvoir retrouver dans sa

mémoire les paroles prononcées entre eux ; elle

sentait que cette conversation de quelques minutes

les avait rapprochés l'un de l'autre, et elle en était

tout à la fois épouvantée et heureuse. Au bout de
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quelques secondes, elle rentra tout à fait dans le

wagon et y reprit sa place.

L'état nerveux qui l'avait tounnentée ne faisait

qu'augmenter ; il lui semblait toujours que quelque

chose allait se rompre en elle. Impossible de dormir,

mais cette tension d'esprit, ces rêveries n'avaient

rien de pénible : c'était plutôt un trouble joyeux.

Vers le matin, elle s'assoupit, assise dans son fau-

teuil ; il faisait jour quand elle se réveilla, et l'on

approchait de Pétersbourg. Le souvenir de son mari,

de son fils, de sa maison avec toutes les petites préoc-

cupations qui l'y atteixlaient ce jour-là et les jours

suivants, lui revinrent aussitôt à la pensée.

A peine le train fut-il en gare qu'Anna descendit

de wagon, et le premier visage qu'elle aperçut fut

celui de son mari : « Bon Dieu ! pourquoi ses oreilles

sont-elles devenues si longues ? » pensa t-elle à la

vue de la physionomie froide, mais distinguée de son

mari, et frappée de l'effet produit par les cartilages

de ses oreilles sous les bords de son chapeau rond.

M. Karénine, en voyant sa femme, alla au-devant

d'elle en la regardant fixement de ses grands yeux

fatigués, avec un sourire ironique qui ne le quittait

guère.

Ce regard émut Anna d'une façon désagréable :

il lui sembla qu'elle s'attendait à trouver son mari

tout autre, et un sentiment pénible s'empara de son

cœur ; non seulement elle était mécontente d'elle-

même, mais elle croyait encore sentir une certaine

hypocrisie dans ses rapports avec Alexis Alexandro-
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vitch ; ce sentiment n'était pas nouveau, elle l'avait

éprouvé autrefois, mais sans y attacher d'impor-

tance ; aujourd'hui elle s'en rendait compte claire-

ment et avec chagrin.

« Tu vois que je suis un mari tendre, tendre

comme la première année de notre mariage, dit-il

de sa voix lente et sur un ton de persiflage qu'il pre-

nait généralement, comme s'il eût voulu tourner en

ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je brûlais du désir

de te revoir.

— Comment va Serge ? demanda-1- elle.

— Voilà comment tu récompenses ma Ôamme ?

dit-il ; il va bien, très bien. »

CHAPITRE XXX.I

Wronsky n'avaitpasmême essayé de dormir cette

nuit : il l'avait passée tout entièie, assis dans son

fauteuil, les yeux grands ouverts, regardant avec la

plus complète indifférence ceux qui entraient et sor-

taient
;
pour lui, les hommes n'avaient pas plus d'im-

portance que les choses. Ceux que frappait d'ordi-

naire son calme imperturbable, l'auraient trouvé ce

jour-là dix fois plus fier et plus impassible encore. Un
jeune homme nerveux, employé au tribunal d'ar-

rondissement, assis auprès de lui en wagon, fit son

possible pour lui faire comprendre qu'il était du nom-

bre des êtres animés ; il lui demanda du feu, lui adressa

la parole, lui donna même un coup de pied : au-
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cime de ces démonstrations ne réussit, et n'empêcha

Wronsky de le regarder avec le même intérêt que la

lanterne. Le jeune homme, déjà mal disposé pour

son voisin, se prit à le haïr en le voyant ignorer aussi

complètement son existence.

Wronsky ne regardait et n'entendait rien ; il lui

semblait être devenu un héros, non qu'il crût avoir

déjà touché le cœur d'Aima, mais parce que la puis-

sance du sentiment qu'il éprouvait le rendait fier et

heureux.

Qu'adviendrait-il de tout cela ? Il n'en savait

rien et n'y songeait même pas, mais il sentait que

toutes ses forces, dispersées jusqu'ici, tendraient

toutes maintenant, avec une terrible énergie, vers un

seul et même but. En quittant son wagon à la station

de Bologoï pour prendre un verre de soda, il avait

aperçu Anna et, du premier mot, lui avait presque

involontairement exprimé ce qu'il éprouvait. Il en

était content ; elle savait tout maintenant, elle y
songeait. Rentré dans son wagon, il reprit un à un

ses moindres souvenirs, et son imagination lui

peignit la possibilité d'un avenir qui bouleversa son

cœur.

Arrivé à Pétersbourg, et malgré cette nuit d'in-

sonmie, Wronsky se sentit frais et dispos comme en

sortant d'un bain froid. Il s'arrêta près de son wa-

gon pour la voir passer. » Je verrai encore une fois

son visage, sa démarche, pensait-il en souriant invo-

lontairement ; elle dira peut-être un mot, me jet-

tera mi regard, im. sourire. » ^lais ce fut e mari qu'il
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vit d'abord, poliment escorté à travers la foule par

le chef de gare.

« Hélas oui ! le mari ! » Et Wronsky ne comprit

qu'alors que le mari était une partie essentielle de

l'existence d'Anna ; il n'ignorait pas qu'elle eût im

mari, mais n'y avait jamais cru, jusqu'au moment où

il aperçut sa tête, ses épaules et ses jambes en pan-

talon noir, et où il le vit s'approcher tranqmllement

d'Anna et lui prendre la main en homme qui en

avait le droit.

Cette figure d'Alexis Alexandrovitch, avec sa fraî-

cheur de citadin, cet air sévère et sûr de lui-même, ce

chapeau rond, ce dos légèrement voûté, — il fallait

bien y croire ! Mais ce fut avec la sensation désa-

gréable d'un homme mourant de soif, qui découvre

une source d'eau pure et la trouve profanée par la pré-

sence d'un chien, d'un mouton, ou d'un porc. La dé-

marche raide et empesée d'Alexis Alexandrovitch fut

ce qui offusqua le plus Wronsky. Il ne reconnaissait

à personne qu'à lui-même le droit d'aimer Anna.

Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle

était restée la même, et son coeur en fut ému et tou-

ché. Il ordonna à son domestique allemand, qui ve-

nait d'accourir, d'emporter les bagages ; tandis qu'il

s'approchait d'elle, il vit la rencontre des époux, et,

avec la perspicacité de l'amour, saisit parfaitement

la nuance de contrainte avec laquelle Anna accueillit

son mari. « Non, elle ne l'aime pas et ne peut pas

l'aimer », décréta-t-il en lui-même.

Au moment de la joindre, il remarqua avec joie
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qu'elle devinait son approche et, tout en le recon-

naissant, s'adressait à son mari.

« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu'il

tut près d'elle, saluant, à la fois le mari et la femme

pour donner à M. Karénine la possibilité de prendre

part du salut et de le reconnaître, si bon lui sem-

blait.

— Merci, très bien », répondit-elle.

Son visage était fatigué et n'avait pas son anima-

tion habituelle, mais quelque chose brilla dans son

regard pour s'efiFacer aussitôt qu'elle aperçut Wrons-

ky, et cela suffit à le rendre heureux. Elle leva les

yeux sur son mari pour voir s'il connaissait le comte
;

Alexis Alexandrovitch le regardait d'un air mécon-

tent, semblant vaguement le reconnaître. L'assu-

rance de Wronsky se heurta cette fois au calme gla-

cial d'Alexis Alexandrovitch.

« Le comte Wronsky, dit Anna.

— Ah ! il me semble que nous nous connaissons,

— dit Alexis Alexandrovitch avec indifférence en lui

tendant la main. — Tu as voyagé, comme je vois,

avec la mère en allant, avec le fils en revenant, —
dit-il en donnant à chaque mot la même importance

que si chacun d'eux eût été un cadeau d'un rouble.

— Vous êtes à la fin d'un congé, sans doute ? » Et,

sans attendre de réponse, il se tourna vers sa femme

et lui dit sur le même ton ironque : « Hé bien !

a-t-on versé beaucoup de larmes à ^Moscou en se quit-

tant ? »

Cette façon de parler exclusivement à sa femme

7
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montrait à Wronsky que Karénine désirait rester

seul avec elle ; il compléta la leçon en touchant son

chapeau et se détournant; mais Wronsky, s'adressa

encore à Anna.

« J'espère avoir l'honneur de me présenter chez

vous ? » lui dit-il.

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards

fatigués, et répondit froidement :

— Très heureux ; nous recevons le lundi. »

Là-dessus il quitta définitivement Wronsky, et,

toujours en plaisantant, dit à sa femme :

« Quelle chance d'avoir trouvé une demi-heure de

liberté pour pouvoir venir te chercher et te prouver

ainsi ma tendresse...

— Tu souHgnes vraiment trop ta tendresse pour

que je l'apprécie », répondit Anna sur le même ton

railleur, quoiqu'elle écoutât involontairement les

pas de Wronsky derrière eux. « Qu'est-ce que cela

me fait ? » pensa-t-elle. Puis elle interrogea son

jnari sur la façon dont Serge avait passé le temps en

son absence.

« Mais très bien ! Mariette dit qu'il a été très gen-

til et, je suis fâché de le dire, ne t'a pas regrettée
;

ce n'est pas comme ton mari. Merci encore, chère

amie, d'être revenue un jour plus tôt. Notre cher

Samovar va être dans la joie ! (il donnait ce surnom

à la célèbre comtesse Lydie Ivanovna, à cause de son

état perpétuel d'émotion et d'agitation). Elle t'a

beaucoup demandée, et si j'ose te donner im conseil,

ce serait celui d'aller la voir aujourd'hui. Tu sais
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que son cœur souffre toujours à propos de tout
;

actuellement, outre ses soucis habituels, elle se préoc-

cupe encore de la réconciliation des Oblonsky. »

La comtesse Lydie était l'amie de son mari, le

centre d'un certain monde auquel appartenait Anna

à cause de lui.

Mais je lui ai écrit ?

— Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère

amie, si tu ne te sens pas trop fatiguée. Condrat

t'appellera ta voiture, et moi je vais, de mon côté,

au conseil. Enfin je ne dînerai plus seul, continua

Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter cette fois.

Tu ne saurais croire combien je suis habitué... »

Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra

longuement la main et la conduisit à sa voiture.

CHAPITRE XXXII

Le premier visage qu'aperçut Anna en rentrant

chez elle, fut celui de son fils ; il s'élança sur l'esca-

lier malgré sa gouvernante, criant dans un transport

de joie : « Maman, maman ! » et lui sauta au cou.

« Je vous disais bien que c'était maman ! cria-t-il

à la gouvernante, je savais bien que c'était elle. »

Mais le fils, comme le père, causa à Aima une

espèce de désillusion ; elle se l'imaginait mieux qu'il

n'était en réalité, et cependant il était charmant, avec

sa tête frisée, ses yeux bleus et ses belles petites

jambes dans leurs bas bien tirés.
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Anna éprouva un bien-être presque physique à le

sentir près d'elle, à recevoir ses caresses, et un apaise-

ment moral à regarder ces yeux d'une expression si

tendre, si confiante, si candide. Elle écouta ses ques-

tions enfantines, tout en déballant les petits cadeaux

envoyés par les enfants de Dolly, et lui raconta

qu'il y avait à Moscou une petite fille, nommée Tania,

qui savait déjà lire, et qui enseignait même à lire

aux autres enfants.

« Suis-je moins gentil qu'elle ? demanda Serge.

— Pour moi, il n'y a rien de mieux aumondeque toi.

— Je le sais bien », dit l'enfant en souriant.

A peine Anna eut-elle fini de déjeimer qu'on lui

annonça la comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse

était une grande et forte femme, au teint jaune et

maladif, avec de splendides yeux noirs et rêveurs.

Anna l'aimait bien, mais ce jour-là ses défauts la

frappèrent pour la première fois.

« Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau

d'olivier ? demanda la comtesse en entrant.

— Oui, tout s'est arrangé, répondit Anna, mais

ce n'était pas aussi grave que nous le pensions ; en

général, ma belle-sœur est tm peu trop prompte à

prendre une détermination. »

Mais la comtesse Lydie, qui s'intéressait à tout

ce qui ne la regardait pas, avait assez l'habitude de

ne prêter aucune attention à ce qui, soi-disant,

l'intéressait ; elle interrompit Anna.

« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur

cette terre, et je me sens tout épuisée aujourd'hui !
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— Qu'y a-t-il ? demanda Anna en souriant invo-

lontairement.

— Je commence à me lasser de lutter inutilement

pour la vérité, et je me détraque complètcm.ent.

L'œuvre de nos petites sœurs (il s'agissait d'une insti-

tution philanthropique etpatriotiquement religieuse)

marchait parfaitement, mais il n'y a rien à faire de

ces messieurs î — Et la comtesse Lydie prit im ton

de résignation ironique. — Ils se sont emparés de

cette idée pour la défigurer absolument, et la jugent

maintenant misérablement, pauvrement ! Deux ou

trois personnes, parmi lesquelles votre mari, com-

prennent seules le sens de cette œuvre ; les autres ne

font que la discréditer. Hier, Pravdine m'écrit... »

Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre

de Pravdine, un célèbre panslaviste vivant à l'étran-

ger. Elle raconta ensuite les nombreux pièges tendus

à l'œuvre de l'Union des Églises, s'étendit sur les dé-

sagréments qu'elle en éprouvait, et partit enfin à la

hâte, parce qu'elle devait encore assister ce jour-là

à une réunion du comité slave.

« Tout cela existait autrefois
;
pourquoi ne l'ai-je

pas remarqué plus tôt ? pensa Anna. Était-elle

aujourd'hui plus nerveuse que d'habitude ? Au
fond, tout cela est drôle ; voilà une femme qui n'a

que la charité en \Tie, une chrétieime, et elle se fâche

et lutte contre d'autres personnes, dont le but est

également celui de la religion et de la charité. »

Après la com.tesse Lydie vint une amie, femme
d'im. haut fonctionnaire, qui lui raconta les nou-
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velles de la ville. Alexis Alexandrevitch était à son

ministère. Restée seule, Anna employa le temps qui

précédait l'heure du dîner à assister à celui de son fils,

car l'enfant mangeait seul, et à remettre de l'ordre

dans ses affaires et dans sa correspondance arriérée.

Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait

tant souffert en route disparaissaient maintenant

dans les conditions ordinaires de sa vie ; elle se re-

trouvait calme et irréprochable et s'étonnait de son

état d'esprit de la veille. « Que s'était-il pa^sé

de si grave ? Wronsky avait dit une folie à laquelle il

serait facile de ne donner aucune suite. Inutile d'en

parler à Alexis Alexandrevitch, ce serait paraître

y attacher de l'importance. » Et elle se souvint d'un

petit épisode avec un jeune subordonné de son mari,

qu'elle s'était cru obligée de raconter à celui-ci. Alexis

Alexandrovitch lui dit alors que toute femme du

monde devait s'attendre à des incidents de ce genre,

mais que sa confiance en elle était trop absolue pour

qu'il se permît une jalousie humiliante et ne se fiât

pas à son tact.

« Mieux vaut se taire, et d'ailleurs je n'ai, Dieu

merci, rien à dire », pensa-t-elle.

CHAPITRE XXXIII

Alexis Alexandrovitch rentra de son ministère

vers quatre heures, mais le temps lui manqua, ainsi

que cela lui arrivait souvent, pour entrer chez sa
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femme. Il passa droit à son cabinet, afin de donner

audience aux solliciteurs qui l'attendaient, et signer

quelques papiers apportés par son chef de cabinet.

Vers l'heure du dîner arrivèrent les convives (les

Karénine recevaient chaque jour quatre personnes

à dîner) : ime vieille cousine d'Alexis Alexandrovitch,

im chef de division du ministère avec sa femme, et

un jeune honmie recommandé à Alexis Alexan-

drovitch pour affaire de service.

Anna vint au salon les recevoir. La grande pen-

dule de bronze du tem])s de Pierre F^ sonnait à peine

cinq heures, qu'Alexis Alexandrovitch, en habit et

cravate blanche et avec deux décorations, sortait

de son cabinet ; il était obligé d'aller dans le monde

aussitôt après le dîner ; chacun de ses instants était

compté, et, pour arriver à faire tenir dans sa journée

toutes ses occupations, il lui fallait une r^ularité

et une ponctualité rigoureuses ; « sans hâte et sans

repos », telle était sa de\'ise. Il entra, salua chacun,

et se mit à table en souriant à sa femme.

a Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais croire

combien il est gênant (il appuya sur le mot) de dîner

seul î »

Pendant le dîner, il interrogea sa fenmie sur Mos-

cou et sur Stépane Arcadiévitch en particulier, avec

im sourire moqueur, mais la conversation resta

générale et roula principalement sur des questions

de ser^'ice et sur la société de Pétersbourg.

Le dîner fini, il passa une demi-heure avec ses hô-

tes, puis il sortit pour aller au conseil après avoir serré
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la main de sa femme. Aima avait reçu une invita-

tion pour la soirée, de la princesse Betsy Tverskoï
;

mais elle n y alla pas, non plus qu'au théâtre, où elle

avait sa loge ce jour-là ; elle resta chez elle parce que

la couturière lui avait manqué de parole.

Ses convives partis, Anna s'occupa de sa toilette

et fut contrariée d'apprendre que, sur trois robes

données à refaire avant son voyage à Moscou, deux

n'étaient pas prêtes et la troisième manquée. La cou-

turière vint s'excuser, mais Anna, impatientée, la

gronda si vivement qu'elle en fut ensuite toute hon-

teuse. Pour se calmer, elle passa la soirée auprès de

son fils, le coucha elle-même, le borda dans son petit

lit, et ne le quitta qu'après l'avoir béni d'un signe de

croix. Cette soirée la reposa, et, la conscience allégée

d'un grand poids, elle attendit son mari au coin de sa

cheminée en lisant son roman anglais. Cette scène

du chemin de fer, qui lui avait paru si grave, ne fut

plus à ses yeux qu'un incident insignifiant de la

vie mondaine.

A neuf heures et demie précises, un coup de son-

nette retentit, et Alexis Alexandrovitch entra dans

la chambre.

« C'est toi enfin ! dit-elle en lui tendant la

main.

Il baisa cette main et s'assit auprès de sa femme.

« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda-

t-il.

— Oui, parfaitement », et Anna se mit à racon-

ter tous les détails de ce voyage ; son départ avec la
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vieille comtesse, son arrivée, l'accident du chemin

de fer, la pitié que lui avait inspirée son frère d'abord,

Dolly ensuite.

« Je n'admets pas qu'on puisse excuser un homme
pareil, quoiqu'il soit ton frère », dit sévèrement

Alexis Alexandrovitch.

Anna sourit. Elle savait qu'il tenait à prouver par

cette sévérité que les relations de parenté elles-mê-

mes ne pouvaient influencer l'équité de ses juge-

ments : c'était un trait de caractère qu'elle appré-

ciait en lui.

a Je suis bien aise, continua- t-il, que tout se soit

heureusement terminé et que tu aies pu revenir. Et

que dit-on là- bas de la nouvelle mesure introduite

au conseil par moi ? »

Aima n'en avait rien entendu dire et fut un peu

confuse d'avoir oublié une chose aussi importante

pour son mari.

Ici, au contraire, elle a fait grand bruit », dit-il

avec un sourire satisfait.

Elle sentit qu'Alexis Alexandrovitch avait des dé-

tails flatteurs pour lui à raconter, et l'amena par

ses questions à lui dire les félicitations qu'il avait

reçues.

« J'en ai été très, très content ; cela prouve qu'on

commence enfin à se former, chez nous, des opinions

raisonnables et sérieuses. »

Quand il eut pris son thé avec de la crème et du

pain, Alexis Alexandrovitch se leva pour se rendre à

son cabinet de travail.
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« Tu n'as donc pas voulu sortir ce soir ? demanda-

t-il à sa femme : tu te seras ennuyée ?

— Oh ! pas du tout, répondit-elle en se levant

aussi pour l'accompagner.

— Que lis-tu maintenant ? demanda- t-elle.

— Je lis la Poésie des enfers, du duc de I/ille, un

livre très remarquable. »

Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de

ceux qu'on aime, et, passant son bras sous celui de

son mari, le suivit jusqu'à la porte de son cabinet.

Elle savait que son habitude de lire le soir était deve-

nue pour lui un besoin, et qu'il considérait comme un
devoir de se tenir au courant de tout ce qui paraissait

d'intéressant dans le monde littéraire, malgré les

devoirs officiels qui absorbaient presque entière-

ment son temps. Elle savait également que, tout en

s'intéressant spécialement aux ouvrages de poHtique,

de philosophie et de religion, Alexis Alexandrovitch

ne laissait passer aucun livre d'art ou de poésie de

quelque valeur sans en prendre connaissance, et cela

précisément parce que l'art et la poésie étaient con-

traires à sa nature. Et si en politique, en philoso-

phie et en religion il arrivait à Alexis Alexan-

drovitch d'avoir des doutes sur certains points,

et de chercher à les éclaircir, jamais il n'hésitait dans

ses jugements en fait de poésie et d'art, surtout

de musique. Il aimait à parler de Shakespeare,

de Raphaël, de Beethoven, de la portée des nou-

velles écoles de poètes et de musiciens : il clas-

sait ces écoles avec une rigoureuse logique, mais

1
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jamais il n'avait compris une note de mu-
sique.

a Eh bien, que Dieu te bénisse
;
je te quitte pour

écrire à Moscou, dit Anna à la porte du cabinet où

étaient préparées, comme à l'ordinaire, près du fau-

teuil de son mari, des bougies avec leurs abat-jour

et une carafe d'eau.

— C'est cependant un homme bon, honnête, loyal

et remarquable dans sa sphère, » se dit Anna en

rentrant dans sa chambre, comme si elle eût eu à le

détendre contre quelque adversaire qui aurait pré-

tendu qu'il était impossible de l'aimer.

« Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles tant ?

il se sera fait couper les cheveux trop court. »

A minuit précis, Aima écrivait encore à Dolly

devant son petit bureau, lorsque les pas d'Alexis

Alexandrovitch se firent entendre ; il était en pan-

toufles et en robe de chambre, bien lavé et peigné,

avec un livre sous le bras. S'approcha nt de sa fenune

avant de passer dans la chambre à coucher, il lui

dit en souriant :

a II se fait tard.

— De quel droit l'a-t-il regardé ainsi ? » pensa

en ce moment Anna en se rappelant le coup d'œil

jeté par Wronsky sur Alexis Alexandrovitch.

Elle alla se déshabiller et passa dans sa chambre
;

mais où était cette flamme qui animait sa physiono-

mie à Moscou et dont s'éclaircissaient ses yeux et

son sourire ? Elle était éteinte, ou tout au moins

bien cachée.
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CHAPITRE XXXIV

Wronsky, en quittant Pétersbourg, avait cédé

son grand appartement de la Morskaïa à son ami

Pétritzky, son meilleur camarade.

Pétritzky était im jeune lieutenant qui n'avait rien

d'illustre : non seulement il n'était pas riche, mais

il était endetté jusqu'au cou; il rentrait ivre tous les

soirs, passait une partie de son temps à la salle de

police pour cause d'aventures, tantôt drôles et tantôt

scandaleuses, et, malgré tout, savait se faire aimer

de ses camarades et de ses chefs.

En rentrant chez lui, vers onze heures du matin,

Wronsky vit à sa porte tme voiture d'isvostchik

bien connue ; de la porte à laquelle il sonna, on enten-

dait le rire de plusieurs hommes et le gazouillement

d'une voix de femme, puis la voix de Pétritzky,

criant à son ordonnance : « Si c'est un de ces misé-

rables, ne laisse pas entrer. »

Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la

première pièce.

La baronne Shilton, l'amie de Pétritzky, en robe

de satin lilas, son minois éveillé encadré de boucles

blondes, faisait le café devant une table ronde, et,

semblable à un petit canari, remplissait le salon de

son jargon parisien. Pétritzky, en paletot, et le

capitaine Kamerowsky, en grand uniforme, étaient

assis près d'elle.
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c Bravo, Wronsky î cria Pétritzky en sautant de

sa chaise avec bruit. Le maître lui-même ! Baronne,

servez-lui du café de la cafetière neuve. Nous ne

t'attendions pas. J'espère que tu es satisfait de l'or-

nement de ton salon, dit-il en désignant la baronne.

Vous vous connaissez, je crois ?

— Comment, si nous nous connaissons ! répon-

dit Wronsky en souriant gaiement et en serrant

la main de la baronne : nous sommes de vieux

amis.

— Vous rentrez de voyage ? dit la baronne, alors

je me sauve. Je m'en vais tout de suite, si je gêne.

— Vous êtes chez vous partout où vous êtes,

baronne, répondit Wronsky. Bonjour, Kamerowsky,

dit- il en serrant froidement la main de celui-ci.

— Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi

aimable, dit la baronne en s'adressant à Pétritzky.

— Pourquoi donc? Après dîner, j'en ferais bien

autant.

— Après dîner, il n'y a plus de mérite. Eh bien,

je vais vous préparer votre café pendant que vous

irez faire votre toilette, dit la baronne en se rasseyant

et en tournant avec empressement le robinet de la

nouvelle cafetière. — Pierre, donnez-moi du café,

dit-elle en s'adressant à Pétritzky, qu'elle nommait

Pierre à cause de son nom de famille, sans dissimuler

sa liaison avec lui. J'en rajouterai.

— Vous le gâterez.

— Non, je ne le gâterai pas. Et votre femme ?

dit tout à coup la baronne en interrompant la con-
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versation de Wronsky avec ses camarades... Ici

nous vous avons marié. L'avez-vous amenée ?

— Non, baronne
;
je suis né dans la bohème et j'y

mourrai.

— Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la main.

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit à lui

développer ses derniers plans d'existence, et à lui

demander conseil, avec force plaisanteries.

« Il ne veut toujours pas m*autoriser au divorce!

Que dois-je faire ? (//, c'était le mari.) Je compte lui

intenter un procès. Qu'en pensez-vous ? Kame-

rowsky, surveillez donc le café, il déborde : vous

voyez bien que je parle affaires ! Je compte donc lui

intenter un procès pour avoir ma fortune. Compre-

nez-vous cette sottise ? Sous prétexte que je lui suis

infidèle, il veut profiter de mon bien ! »

Wronsky s'amusait de ce bavardage, approuvait

la baronne, lui donnait en riant des conseils, et repre-

nait le ton habituel de ses rapports avec cette caté-

gorie de femmes.

Selon les idées de ce monde pétersbourgeois, l'hu-

manité se divise en deux classes bien distinctes :

la première, composée des gens insipides, sots, et

surtout ridicules, qui s'imaginent qu'un mari doit

vivre seulement avec la femme qu'il a épousée,

que les jeimes filles doivent être pures, les femmes

chastes, les hommes courageux, tempérants et fer-

mes
;
qu'il faut élever ses enfants, gagner sa vie,

payer ses dettes et autres niaiseries de ce genre. Ce

sont les démodés et les ennuyeux. Quant à la se-
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conde. celle à laquelle ils se vantaient d'appartenir,

il fallait pour en faire partie être avant tout élégant,

généreux, hardi, amusant, s'abandonner sans ver-

gogne à toutes ses passions et se moquer du reste.

Wronsky, encore sous l'impression de l'atmo-

sphère si différente de Moscou, fut quelque peu

étourdi de retrouver son ancienne vie, mais il y
rentra bien vite, comme on rentre dans ses vieilles

pantoufles.

Le fameux café ne fut jamais ser\'i, il déborda de

la cafetière sur un tapis de prix, tacha la robe de la

baronne, mais atteignit son véritable but, qui était

de donner lieu à beaucoup de rires et de plaisanteries.

« Eh bien, maintenant je pars, car si je restais

encore, vous ne feriez jamais votre toilette, et j'au-

rais sur la conscience le pire des crimes que puisse

commettre un homme bien élevé, celui de ne pas se

laver. Alors vous me conseillez de lui mettre le

couteau sur la gorge ?

— Certainement, et de façon à approcher votre

petite main de ses lèvres ; il la baisera, et tout se

terminera à la satisfaction générale, répondit

Wronsky.

— A ce soir, au Théâtre français ! « Et la petite

baronne, suivie de sa robe dont la traîne faisait

frou-frou derrière elle, disparut

Kamerowsky se leva également, et Wronsky,

sans attendre son départ, lui tendit la main et passa

dans le cabinet de toilette.

Pendant qu'il se lavait, Pétritzky lui esquissa en
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quelques traits l'état de sa situation. Pas d'argent,

un père qui déclarait n'en plus vouloir donner et ne

plus payer aucune dette. Un tailleur déterminé à

l'arrêter et un second tailleur tout aussi déterminé.

Un colonel résolu, si ce scandale continuait, à lui

faire quitter le régiment. La baronne, ennuyeuse

comme vm. radis amer, surtout à cause de ses conti-

nuelles offres d'argent, et une autre femme, ime

beauté style oriental sévère, « genre Rébecca »,

qu'il faudrait qu'il lui montrât. Une affaire avec

Berkashef , lequel voulait envoyer des témoins, mais

n'en ferait certainement rien ; au demeurant, tout

allait bien, et le plus drôlement du monde. Là-des-

sus Pétritzky entama le récit des nouvelles du jour,

sans laisser à son ami le temps de rien approfondir.

Ces bavardages, cet appartement où il habitait

depuis trois ans, tout cet entourage contribuait à

faire rentrer Wronsky dans les mœurs insouciantes

de sa vie de Pétersbourg ; il éprouva même im cer-

tain bien-être à s'y retrouver.

« Est-ce possible ? s'écria-t-il en lâchant la pé-

dale de son lavabo qui arrosait d'un jet d'eau sa tête

et son large cou. Est-ce possible ?— Il venait d'ap-

prendre que Laure avait quitté Fertinghof pour Mi-

léef. — Et il est toujours aussi bête et aussi content

de lui ? Et Bousoulkof ?

— Ah ! Bousoulkof ! c'est toute une histoire ! dit

Pétritzky. Tu connais sa passion pour les bals ? Il

n'en manque pas un à la cour. Dernièrement, il y va

avec im des nouveaux casques. As-tu vu les nou-
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veaux casques ? Ils sont très bien, très légers. Il

est donc là en tenue. — Non, mais écoute l'his-

toire...

— J'écoute, j'écoute, répondit Wronsky en se

trottant le visage avec un essuie-main.

— Une grande-duchesse vient à passer au bras

d'un ambassadeur étranger et, pour son malheur, la

conversation tombe sur les nouveaux casques. La
grande duchesse aperçoit notre ami, debout, cas-

que en tête (et Pétritzky se posait comme Bousoul-

kof en grande tenue), et le prie de vouloir bien mon-
trer son casque. Il ne bouge pas. Qu'est-ce que cela

signifie ? Les camarades lui font des signe , des gri-

maces. — « Mais donne donc.!.,. » Rien, il ne bouge

pas plus que s'il était mort. Tu peux imaginer cette

scène. Enfin, on veut lui prendre le casque, mais il se

débat, l'ôte et le tend lui-même à la duchesse. « Voi-

là le nouveau modèle », dit celle-ci en retournant

le casque. Et qu'est-ce qui en sort ? Patatras, des

poires, des bonbons, deux livres de bonbons ! Cé-
taient ses provisions, au pauvre garçon ! »

Wronsky riait aux larmes, et longtemps après, en

parlant de tout autre chose, il riait encore en son-

geant à ce malheureux casque, d'un bon rire jeune

qui découvrait ses dents blanches et régulières.

Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky
passa son uniforme avec l'aide de son valet de cham-

bre, et alla se présenter à la Place ; il voulait ensuite

entrer chez son frère, chez Betzy, et faire une tournée

de visites afin de pouvoir paraître dans le monde
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fréquenté par les Karénine. Ainsi que cela se prati-

que toujours à Pétersbourg, il quitta son logis avec

l'intention de n'y rentrer que fort avant dans la

nuit



DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Vers la fin de l'hiver, les Cherbatzky eurent une

consultation de médecins au sujet de la santé de

Kitty ; elle était malade, et l'approche du prin-

temps ne faisait qu'empirer son mal. Le médecin de

la maison lui avait ordonné de l'huile de foie de mo-

rue, puis du fer, et enfin dw nitrate d'argent ; mais

aucun de ces remèdes n'ayant été efficace, il avait

conseillé un voyage à l'étranger.

C'est alors qu'on résolut de consulter une célé-

brité médicale. Cette célébrité, un homme jeune en-

core, et fort bien de sa personne, exigea un examen

approfondi de la malade ; il insista avec une certaine

complaisance sur ce fait, que la pudeur des jeunes

filles n'était qu'im reste de barbarie, et que rien

n'était plus naturel que d'ausculter une jeune fille

à demi vêtue. Comme il le faisait tous les jours et n'y
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attachait aucune importance, la pudeur des jeunes

filles, ce reste de barbarie, lui semblait presque une

injure personnelle.

Il fallut bien se résigner, car, quoique tous les

médecins fissent partie de la même école, étudiassent

les mêmes livres, eussent par conséquent ime seule

et même science, on avait, pour tme raison quelcon-

que, décidé autour de la princesse que la célébrité

médicale en question possédait la science spéciale

qui devait sauver Kitty. Après un examen appro-

fondi, une auscultation sérieuse de la pauvre malade

confuse et éperdue, le célèbre médecin se lava les

mains avec soin, et retourna au salon auprès du

prince. Celui-ci l'écouta en toussotant, d'un air som-

bre. En homme qui n'avait jamais été malade, il ne

croyait pas à la médecine, et en homme de sens il

s'irritait d'autant plus de toute cette comédie qu'il

était peut-être le seul à bien comprendre la cause

du mal de sa fille. « En voilà im qm revient bre-

douille », se dit-il en exprimant par ce terme de

chasseur son opinion sur le diagnostic du célèbre

docteur. Celui-ci de son côté, condescendant avec

peine à s'adresser à l'intelligence médiocre de ce

vieux gentillâtre, dissimula mal son dédain. A peine

lui semblait-il nécessaire de parler à ce pauvre homme
la tête de la maison étant la princesse. C'estdevant elle

qu'il se préparait à répandre ses flots d'éloquence ;

elle entra à ce moment avec le médecin de la maison,

et le vieux prince s'éloigna pour ne pas trop montrer

ce qu'il pensait de tout cela. La princesse, troublée,
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ne savait plus que faire ; elle se sentait bien coupable

à l'égard de Kitty.

a Eh bien, docteur, décidez de notre sort : dites-

moi tout. — Y a-t-il encore de l'espoir ? voulait-elle

dire, mais ses lèvres tremblèrent, et elle s'arrêta.

— Je serai à vos ordres, ])rincesse, après avoir con-

féré avec mon collègue. Nous aurons alors l'iioimeur

de vous donner notre avis.

— Faut-il vous laisser seuls ?

— Comme vous le désirerez. »

La princesse soupira et sortit.

Le médecin de la famille émit timidement son

opinion sur un conmiencement de disposition tuber-

culeuse, car, etc., etc. Le célèbre docteur l'écouta et,

au milieu de son discours, tira de son gousset sa

grosse montre d'or.

« Oui, dit-il, mais.. »

Son confrère s'arrêta respectueusement.

« Vous savez qu'il n'est guère possible de préciser

le début du développement tuberculeux ; avant

l'apparition des cavernes il n'y a rien de positif.

Dans le cas actuel, on ne peut que redouter ce mal, en

présence de symptômes tels que mauvaise alimenta-

tion, nervosité et autres. La question se pose donc

ainsi : Qu'y a-t-il à faire, étant donné qu'on a des

raisons de craindre un développement tuberculeux

pour entretenir une bonne alimentation ?

— Mais vous savez bien qu'il se cache ici quelque

cause morale, se peniiit de dire le médecin de la

maison avec un un sourire.



200 ANNA KARÉNINE.

— Cela va de soi, répondit le célèbre docteur en

regardant encore sa montre... Mille excuses, savez-

vous si le pont sur le Yaousa est rétabli, ou s'il

faut encore faire le détour ? demanda-t-il.

— Il est rétabli.

— Dans ce cas, il me reste encore vingt minutes.

— Nous disions donc que la question se pose ainsi :

régulariser l'alimentation et fortifier les nerfs, l'un

ne va pas sans l'autre ; et il faut agir sur les deux

moitiés du cercle.

— Mais le voyage à l'étranger ?

— Je suis ennemi de ces voyages à l'étranger. —
Veuillez suivre mon raisoimement : si le dévelop-

pement tuberculeux commence, ce que nous ne pou-

vons pas savoir, à qoi sert un voyage ? L'essentiel

est de trouver im moyen d'entretenir ime boime ali-

mentation. )) Et il développa son plan d'une cure

d'eaux de Soden, cure dont le mérite principal, à

ses yeux, était évidemment d'être absolument

inoffensive.

Le médecin de la maison écoutait avec attention

et respect.

« Mais en faveur d'un voyage à l'étranger je

ferai valoir le changement d'habitudes, l'éloigne-

ment de conditions propres à rappeler de fâcheux

souvenirs. Et enfin la mère le désire, ajouta-t-il.

— Dans ce cas, qu'elles partent, pourvu toutefois

que ces charlatans allemands n'aillent pas aggraver

le mal ; il faut qu'elles suivent strictement nos pres-

criptions. Mon Dieu, oui ! elles n'ont qu'à partir. »
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Il regarda encore sa montre.

« Il est temps que je vous quitte. » Et il se diri-

gea vers la porte.

Le célèbre docteur déclara à la princesse (proba-

blement par un sentiment de convenance) qu'il dési-

rait voir la malade encore une fois.

« Comment ! rccommaicer l'examen ? s'écria

avec terreur la princesse.

— Oh non ! rien que quelques détails, princesse.

— Alors entrez, je vous prie. »

Et la mère introduisit le docteur dans le petit

salon de Kitty. La pauvre enfant, très amaigrie, rouge

et les yeux brillants d'émotion, après la confusion que

lui avait causée la visite du médecin, était debout au

milieu de la chambre. Quand elle les vit entrer, ses

yeux se remplirent de larmes, et elle rougit encore

plus. Sa maladie et les traitements qu'on lui impo-

sait lui paraissaient de ridicules sottises ! Que signi-

fiaient ces traitements ? N'était-ce pas ramasser les

fragments d'un vase brisé pour chercher à les re-

joindre? Son cœur pouvait-il être rendu à la santé

par des pilules et des poudres ? Mais elle n'osait

contrarier sa mère, d'autant plus que celle-ci se

sentait si coupable.

a Veuillez vous asseoir, princesse », lui dit le

docteur.

Il s'assit en face d'elle, lui prit le pouls, et recom-

mença avec un sourire une série d'ennuyeuses ques-

tions. Elle lui répondit d'abord, puis enfin, impatien-

tée, se leva :
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« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne

mène à rien : voilà la troisième fois que vous me
faites la même question. »

Le médecin ne s'oSensa pas.

« C'est une irritabilité maladive, fît-il remarquer

à la princesse lorsque Kitty fut sortie. Au reste,

j'avais fini. »

Et le docteur expliqua l'état de la jeune fille à sa

mère, comme à une personne exceptionnellement

intelligente, en lui donnant, pour conclure, les

recommandations les plus précises sur la façon de

boire ces eaux dont le mérite à ses yeux était d'être

inutiles. Sur la question : fallait-il voyager, le doc-

teur réfléchit profondément, et le résultat de ses

réflexions fut qu'on pouvait voyager, à condition de

ne pas se fier aux charlatans et de ne pas suivre d'au-

tres prescriptions que les siennes.

Le docteur parti, on se trouva soulagé comme s'il

fût arrivé quelque chose d'heureux. La mère revint

auprès de sa fille toute remontée, et Kitty prit éga-

lement un. air rasséréné. Il lui arrivait souvent

maintenant de dissimuler ce qu'elle ressentait.

« Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si

vous le désirez, partons », dit-elle, et, pour tâcher

de prouver l'intérêt qu'elle prenait au voyage, elle

parla de leurs préparatifs de départ.
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CHAPITRE II

DoLLY savait que la consultation devait avoir lieu

ce jour-là, et, quoiqu'elle fût à peine remise de ses

couches (elle avait eu une petite fille à la fin de l'hi-

ver), bien qu'elle eût un enfant souffrant, elle avait

quitté nourrisson et malade pour comiaître le sort de

Kitty.

« Eh bien ? dit-elle en entrant sans ôter son

chapeau. Vous êtes gaies ? donc tout va bien. »

On essaya de lui raconter ce qu'avait dit le méde-

cin, mais, quoiqu'il en eût dit fort long, avec de très

belles phrases, personne ne sut au juste résumer ses

discours. Le point intéressant était la décision prise

au sujet du voyage.

DoUy soupira involontairement. Elle allait per-

dre sa sœur, sa meilleure amie. Et la vie était pour

elle si peu gaie ! Ses rapports avec son mari lui sem-

blaient de plus en plus humiliants ; le raccommode-

ment opéré par Anna n'avait pas tenu, et l'union de

la famille se heurtait aux mêmes écueils. Stépane

Arcadiévitch ne restait guère chez lui et n'y laissait

que peu d'argent. Le soupçon de son infidélité

tourmentait toujours DoUy, mais, se rappelant avec

horreur les souffrance causées par la jalousie, et

cherchant avant tout à ne pas s'interdire la vie de

famille, elle préférait se laisser tromper, tout en

méprisant son mari, et en se méprisant elle-même à

cause de cette faiblesse.
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Les soucis d'une nombreuse famille lui impo-

saient d'ailleurs une charge si lourde !

« Comment vont les enfants ? demanda la prin-

cesse.

— Ah ? maman, nous avons bien des misères !

Lili est au lit, et je crains qu'elle n'ait la scarlatine.

Je suis sortie aujourd'hui pour savoir où vous en

étiez, car j'ai peur de ne plus pouvoir sortir en-

suite. »

Le vieux prince entra à ce moment, offrit sa joue

aux baisers de Dolly, causa un peu avec elle, puis,

s'adressant à sa femme :

« Qu'avez-vous décidé ? Partez-vous ? Et que

ferez-vous de moi ?

— Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de

rester.

— Comme vous voudrez.

— Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous,

maman ? dit Kitty : ce serait plus gai pour lui et

pour nous. »

Le vieux prince alla caresser de la main les che-

veux de Kitty ; elle leva la tête, et sourit avec effort

en le regardant ; il lui semblait toujours que son père

seul, quoiqu'il ne dît pas grand'chose, la comprenait.

Elle était la plus jeime, par conséquent la favorite

du vieux prince, et son affection le rendait clair-

voyant, croyait-elle. Quand son regard rencontra

celui de son père, qui la considérait attentivement,

il lui sembla qu'il lisait dans son âme, et y voyait

tout ce qui s'y passait de mauvais. Elle rougit, se
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pencha vers lui, attendant un baiser, mais il se con-

tenta de lui tirer un peu les cheveux, et de dire :

« Ces bêtes de chignons ! on n'arrive pas jusqu'à

sa fille. Ce sont les cheveux de quelque bomie fcnune

défunte qu'on caresse. Hh bien, Dolinka, que fait

ton atoiU ?

— Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu'il

s'agissait de son mari : il est toujours en route. Je

le vois à peine, — ne peut-elle s'empêcher d'ajouter

avec un sourire ironique.

— Il n'est pas encore allé vendre son bois à la

campagne ?

— Non, il en a toujours l'intention.

— Vraiment, dit le prince ; alors il faudra lui

donner l'exemple. Kt toi, Kitty, ajouta- t-il en

s'adressant à sa plus jeune fille, sais-tu ce qu'il faut

que tu fasses ? Il faut qu'un beau matin en te réveil-

lant, tu te dises : « Mais je suis gaie et bien portante,

« pourquoi ne reprendrais-je pas mes promenades

a matinales avec papa, par une bonne petite gelée ? »

Hein ? »

A ces mots si simples, Kitty se troubla comme si

elle eût été convaincue d'un crime. « Oui, il sait

tout, il comprend tout, et ces mots signifient que,

quelle que soit mon humiliation, je dois la surmon-

ter. » Elle n'eut pas la force de répondre, fondit

en larmes et quitta la chambre.

« Voilà bien un tour de ta façon ! dit la princesse

en s'emportant contre son mari ; tu as toujours... »

Et elle entama un discours plein de reproches.
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Le prince prit tranquillement d'abord les répri-

mandes de sa femme, puis son visage se rembrunit.

« Elle fait tant de peine, la pauvrette ; tu ne

comprends donc pas qu'elle souffre de la moindre

allusion à la cause de son chagrin ? Ah ! comme on

peut se tromper en jugeant le monde ! — dit la prin-

cesse. Et au changement d'inflexion de sa voix, Dol-

ly et le prince comprirent qu'elle parlait de Wrons-

ky. — Je ne comprends pas qu'il n'y ait pas de lois

pour punir des procédés aussi vils, aussi peu nobles. »

Le prince se leva de son fauteuil d'un air sombre,

et se dirigea vers la porte, comme s'il eût voulu se

sauver, mais il s'arrêta sur le seuil et s'écria :

« Des lois, il y en a, ma petitfe mère, et puisque

tu me forces à m'expliquer, je te ferai remarquer que

la véritable coupable dans toute cette affaire, c'est

toi, toi seule. Il y a des lois contre ces galantins et il

y en aura toujours; tout vieux que je suis, j'aurais

su châtier celui-là si vous n'aviez été la première

à l'attirer chez nous. Et maintenant, guérissez-la

montrez-la à tous vos charlatans ! »

Le prince en aurait dit long si la princesse, comme
elle faisait toujours dans les questions graves, ne

s'était aussitôt soimiise et humiliée.

« Alexandre, Alexandre ! » murmura-t-elle tout

en larmes en s'approchant de lui.

Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui,

oui, je sais que, pour toi aussi, c'est dur ! Assez, assez,

ne pleure pas. Le mal n'est pas grand. Dieu est misé-

ricordieux. Merci », ajouta-t-il, ne sachant plus

I
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trop c€ qu'il disait clans son éniotion ; et, sentant

sur sa main le baiser mouillé de lannes de la prin-

cesse, il quitta la chambre.

Dolly, avec son instinct iiiateniel, avait voulu

sui\Te Kitty dans sa chambre, sentant bien qu'il

fallait auprès d'elle mie main de femme
;
puis, en

entendant les reproches de sa mère et les paroles

courroucées de son père, elle avait cherché à inter-

venir autant que le lui pennettait son respect filial.

Quand le prince fut sorti :

« J'ai toujours voulu vous dire, maman, je ne

sais si vous le savez, que Levine avait eu l'intention

de demander Kitty lorsqu'il est venu ici la dernière

fois ? Il l'a dit àStiva.

— Hh bien ? Je ne comprends pas...

— Peut-être Kitty l'a-t-cllc refusé ? Elle ne vous

l'a pas dit ?

— Non, elle ne m'a parlé ni de l'un ni de l'autre :

elle est trop fière ; mais je sais que tout cela vient de

ce...

— Mais, songez donc, si elle avait refusé Levine !

je sais qu'elle ne l'aurait jamais fait sans l'autre, et

si ensuite elle a été si abominablement trom-

pée ? »

La princesse se sentait trop coupable pour ne pas

prendre le parti de se fâcher.

« Je n'y comprends plus rien î Chacun veut main-

tenant en faire à sa tête, on ne dit plus rien à sa

mère, et ensuite...

— Maman, je vais la trouver.
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— Vas-y, je ne t'en empêche pas », répondit la

mère.

CHAPITRE III

En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout

tendu de rose, avec ses bibelots de vieux saxe, DoUy

se souvint du plaisir qu'elles avaient eu toutes les

deux à décorer cette chambre l'année précédente
;

combien alors elles étaient gaies et heureuses !

Elle eut froid au cœur en regardant maintenant sa

soeur immobile, assise sur ime petite chaise basse

près de la porte, les yeux fixés sur un coin du tapis.

Kitty vit entrer DoUy, et l'expression froide et

sévère de son visage disparut.

« Je crains fort, une fois revenue chez moi, de

ne plus pouvoir quitter la maison, dit Dolly en s 'as-

seyant près d'elle: c'est pourquoi j'ai voulu causer

un peu avec toi.

— De quoi ? demanda vivement Kitty en levant

la tête.

— De quoi, si ce n'est de ton chagrin ?

— Je n'ai pas de chagrin.

— Laisse donc, Kitty. Timagines-tu vraiment

que je ne sache rien ? Je sais tout, et si tu veux m'en

croire, tout cela est peu de chose
;
qui de nous n'a

passé par là ? »

Kitty se taisait, son visage reprenait une expres-

sion sévère.
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« Il ne vaut pas le chagrin qu'il te caiL«îc, continua

Daria Alexandrovna en allant droit au but.

— Parce qu'il m'a déilaignée, imirnuira Kitty

d'une voix tremblante. Je t'en supplie, ne parlons piis

de ce sujet,

— Qui t'a dit cela ? Je suis persuadée qu'il était

amoureux de toi, qu'il l'est encore, mais...

—
• Rien ne m'exaspère comme ces condoléances »,

s'écria Kitty en s'emportant tout à coup. Elle se

détourna en rougissant sur sa chaise, et de ses

doigts agités elle tounnentaja boucle de sa cein-

ture.

Dolly connaissait ce geste habituel à sa sœur

quand elle avait du chagrin. Elle la savait capable

de dire des choses dures et désagréables dans un mo-

ment de vivacité, et cherchait à la calmer : mais il

était déjà trop tard.

a Que veux-tu me faire comprendre ? continua

vivement Kitt\' : que je me suis éprise d'un homme
qui ne veut pas de moi, et que je meurs d'amour

pour lui ? Et c'est ma sœur qui me dit cela, une sœur

qui croit me montrer sa sympathie î Je repousse cette

pitié h>'pocrite !

— Kitty, tu es injuste.

— Pourquoi me tourmentes-tu ?

— Je n'en ai pas l'intention, je te vois triste. »

Kitty, dans son emportement, n'entendait rien.

« Je n'ai ni à m'affliger, ni à me consoler. Je suis

trop fière pour aimer un homme qui ne m'aime pas.

— Ce n'est pas ce que je veux dire... Écoute, dis-
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moi la vérité, ajouta Daria Alexandrovna en lui

prenant la main : dis-moi si Levine t'a parlé ? »

Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur

elle-même ; elle sauta sur sa chaise, jeta par terre

la boucle de sa ceinture qu'elle avait arrachée, et

avec des gestes précipités s'écria : « A propos de

quoi viens-tu me parler de I^evine ? Je ne sais vrai-

ment pas pourquoi on se plaît à me torturer ! J'ai

déjà dit et je répète que je suis fière et incapable de

faire jamais jamais, ce que tu as fait : revenir à un

homme qui m'aurait trahie. Tu te résignes à cela,

mais moi je ne le pourrais pas. »

En disant ces paroles, elle regarda sa sœur : Dolly

baissait tristement la tête sans répondre ; mais

Kitty, au lieu de quitter la chambre comme elle en

avait eu l'intention, s'assit près de la porte, et cacha

son visage dans son mouchoir.

Le silence se prolongea pendant quelques minutes.

Dolly pensait à ses chagrins; son humiliation, qu'elle

ne sentait que trop, lui paraissait plus cruelle, rap-

pelée ainsi par sa sœur. Jamais elle ne l'aurait crue

capable d'être si dure ! Mais tout à coup elle entendit

le frôlement d'une robe, un sanglot à peine contenu,

et deux bras entourèrent son cou : Kitty était à

genoux devant elle.

« Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne-moi,

murmura- 1-elle ; et son joli visage couvert de larmes

se cacha dans les jupes de Dolly.

Il fallait peut-être ces larmes pour ramener les

deux sœurs à ime entente complète
;
pourtant, après
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avoir bien pleuré, elles ne revinrent pas au sujet

qui les intéressait l'une et l'autre ; Kitty se savait

pardonnée, mais elle savait aussi que les paroles

cruelles qui lui étaient échappées sur l'abaissement

de DoUy restaient sur le cœur de sa pauvre sœur.

Dolly comprit de son côté qu'elle avait deviné juste,

que le point douloureux pour Kitty était d'avoir

refusé Levine pour se voir trompée par Wronsky, et

que sa sœur se trouvait bien près d'aimer le premier

et de haïr l'autre. Kitty ne parla que de l'état géné-

ral de son âme.

« Je n'ai pas de chagrin, dit-elle un peu calmée,

mais tu ne peux t'imaginer combien tout me paraît

vilain, répugnant, grossier, moi en première ligne.

Tu ne saurais croire les mauvaises pensées qui me
viennent à l'esprit !

— Quelles mauvaises pensées peux-tu bien avoir ?

demanda Dolly en souriant.

— Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis

te les décrire. Ce n'est pas de la tristesse, ni de l'en-

nui. C'est bien pis. On dirait que tout ce qu'il y a de

bon en moi a disparu, le mal seul est resté. Com-
ment t'expliquer cela ? Papa m'a parlé tout à

l'heure : j'ai cru comprendre que le fond de sa pen-

sée est qu'il me faut un mari. Maman me mène au

bal : il me semble que c'est dans le but de se débar-

rasser de moi, de me marier au plus vite. Je sais que

ce n'est pas vrai, et ne puis chasser ces idées. Les

soi-disant jeunes gens à marier me sont intoléra-

bles : j'ai toujours l'impression qu'ils prennent ma
8
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mesure. Autrefois c'était un plaisir pour moi d'aller

dans le monde, cela m'amusait, j'aimais la toilette :

maintenant il me semble que c'est inconvenant, et

je me sens mal à l'aise. Que veux-tu que je te dise ?

Le docteur. . . eh bien. . . »

Kitty s'arrêta ; elle voulait dire que, depuis qu'elle

se sentait ainsi transformée, elle ne pouvait plus voir

Stépane Arcadiévitch sans que les conjectures les

plus bizarres se présentassent à son esprit.

« Eh bien oui, tout prend à mes yeux l'aspect le

plus repoussant, continua-t-elle ; c'est une maladie,

— peut-être cela passera-1- il. Je ne me trouve à l'aise

que chez toi, avec les enfants.

— Quel dommage que tu ne puisses y venir main-

tenant î

— J'irai tout de même, j'ai eu la scarlatine et je

déciderai maman. »

Kitty insista si vivement, qu'on lui permit d'aller

chez sa sœur
;
pendant tout le cours de la maladie,

car la scarlatine se déclara effectivement, elle aida

Dolly à soigner ses enfants. Ceux-ci entrèrent bien-

tôt en convalescence sans fâcheux accidents, mais

la santé de Kitty ne s'améliorait pas. Les Cherbatzky

quittèrent Moscou pendant le carême et se rendirent

à l'étranger.
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CHAPITRE IV

La haute société de Pétersbourg est restreinte
;

chacun s'y connaît plus ou moins et s'y fait des

visites, mais elle a des subdivisioiLS.

Anna Arcadievna Karénine comptait des rela-

tions d'amitié dans trois cercles dilïérents, faisant

tous trois partie du grand monde. L'un était le cercle

officiel auquel appartenait son mari, composé de ses

collègues et de ses subordoimés, liés ou divisés entre

eux par les relations sociales les plus variées et sou-

vent les plus capricieuses.

Anna avait peine à comprendre le sentiment de

respect presque religieux qu'elle éprouva au début

pour tous ces personnages. Actuellement elle les

coimaissait, comme on se connaît dans une ville de

province, avec leurs faiblesses et leurs manies ; elle

savait où le bât les blessait, quelles étaient leurs rela-

tions entre eux et avec le centre commun, à qui cha-

cun d'eux se rattachait. Mais cette coterie officielle,

à laquelle la liaient les intérêts de son mari, ne lui

plut jamais, et elle fit de son mieux pour l'éviter,

en dépit des insinuations de la comtesse Lydie. Le
second cercle auquel tenait Anna était celui qui avait

contribué à la carrière d'/ilexis Alexandrovitch. La
comtesse Lydie Ivano\Tia en était le pivot ; il se

composait de femmes âgées, laides, charitables et

dévotes, et d'hommes intelligents, instruits et am-
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bitieux. Quelqu'un l'avait surnommé « la conscience

de la société de Pétersbourg ». Karénine appréciait

fort cette coterie, et Anna, dont le caractère souple

s'assimilait facilement à son entourage, s'y était fait

des amis. Après son retour de Moscou, ce milieu lui

devint insupportable : il lui sembla qu'elle-même,

aussi bien que les autres, y manquait de naturel, et

elle vit la comtesse Lydie aussi rarement que pos-

sible.

Enfin Anna avait encore des relations d'amitié

avec le grand monde par excellence, ce monde de

bals, de dîners, de toilettes brillantes, qui tient d'une

main à la cour, pour ne pas tomber tout à fait dans

le demi-monde qu'il s'imagine mépriser, mais dont

les goûts se rapprochent des siens au point d'être

identiques. I^ lien qui rattachait Anna à cette so-

ciété était la princesse Betsy Tverskoï, femme d'im

de ses cousins, riche de cent vingt mille roubles de

revenu et qui s'était éprise d'Anna dès que celle-ci

avait paru à Pétersbourg ; elle l'attirait beaucoup et

la plaisantait sur la société qu'elle voyait chez la

comtesse Lydie.

« Quand je serai vieille et laide, je ferai de même,
disait Betsy, mais une jeune et jolie femme comme
vous n'a pas sa place dans cet asile de vieillards. »

Anna avait commencé par éviter autant que pos-

sible la société de la princesse Tverskoï, la façon de

vivre dans ces hautes sphères exigeant des dépenses

au-delà de ses moyens ; mais tout changea après son

retour de Moscou. Elle négligea ses amis raisonna-
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blés et n'alla plus que dans le grand monde. C'est là

qu'elle éprouva la joie troublante de rencontrer

Wronsky ; ils se voyaient surtout chez Betsy, née

Wronsky et cousine germaine d'Alexis ; celui-ci

d'ailleurs se trouvait partout où il pouvait entrevoir

Anna et lui parler de son amour. Elle ne faisait

aucime avance, mais son cœur, en l'apercevant, dé-

bordait du même sentiment de plénitude qui l'avait

saisie la première fois près du wagon ; cette joie, elle

le sentait, se trahissait dans ses yeux, dans son sou-

rire, mais elle n'avait pas la force de la dissimuler.

Anna crut sincèrement d'abord être mécontente

de l'espèce de persécution que Wronsky se permettait

à son égard ; mais, un soir qu'elle vint dans une mai-

son où elle pensait le rencontrer, et qu'il n'y parut

pas, elle comprit clairement, à la douleur qui s'em-

para de son cœur, combien ses illusions étaient vaines

et combien cette obsession, loin de lui déplaire,

formait l'intérêt dominant de sa vie.

Une cantatrice célèbre chantait pour la seconde

fois, et toute la société de Pétersbourg était à l'Opé-

ra ; Wronsky y aperçut sa cousine et, sans attendre

l'entr'acte, quitta le fauteuil qu'il occupait pour

monter à sa loge.

« Pourquoi n'êtes-vous pas venu dîner ? — lui

demanda- t-elle; puis elle ajouta à demi voix en

souriant, et de façon à n'être entendue que de lui :

— J'admire la seconde vue des amoureux, elle n'était

pas là, mais revenez après l'Opéra. »

Wronsky la regarda comme pour l'interroger, et
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Betsy lui répondit d'un petit signe de tête; avec un

sourire de remerciement, il s'assit près d'elle.

« Et toutes vos plaisanteries d'autrefois, que

sont-elles devenues ? — continua la princesse qui

suivait, non sans un plaisir tout particulier, les pro-

grès de cette passion. — Vous êtes pris, mon
cher!

— C'est tout ce que je demande, répondit Wrons-

ky en souriant de bonne humeur. Si je me plains,

c'est de ne pas l'être assez, car, à dire vrai, je com-

mence à perdre tout espoir.

— Quel espoir pouvez-vous bien avoir ? dit Betsy

en prenant le parti de son amie : entendons-nous...

— Mais ses yeux éveillés disaient assez qu'elle com-

prenait tout aussi bien que lui en quoi consistait cet

espoir.

— Aucun, répondit Wronsky en riant et en décou-

vrant ses dents blanches et bien rangées. Pardon,

continua-t-il, prenant la lorgnette des mains de sa

cousine pour examiner par-dessus son épaule une

des loges du rang opposé. Je crains de devenir

ridicule. »

Il savait fort bien qu'aux yeux de Betsy, comme à

ceux des gens de son monde, il ne courait aucun ris-

que de ce genre ; il savait parfaitement que, si un
homme pouvait leur paraître tel en aimant sans es-

poir une jeune fille ou une femme non mariée, il ne

l'était jamais en aimant une femme mariée et en ris-

quant tout pour la séduire. Ce rôle-là était grand,

intéressant, et c'est pourquoi Wronsky, en quittant
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sa lorgnette, regarda sa cousine avec un sourire qui

se jouait sous sa moustache.

« Pourquoi n'êtes-vous pas venu dîner ? lui dit-

elle, sans pouvoir s'empêcher de l'admirer.

— J'ai été occupé. De quoi ? C'est ce que je vous

donne à deviner en cent, en mille
;
jamais vous ne

devinerez. J'ai réconcilié un mari avec l'offenseur de

sa femme. Oui, vrai î

— Et vous avez réussi ?

— A peu près.

— Il faudra me raconter cela au premier en-

tr'acte, dit-elle en se levant.

— C'est impossible, je vais au Théâtre français.

— Vous quittez Nilsson pour cela } — dit Betsy

indignée ; elle n'aurait su distinguer Nilsson de la

dernière choriste.

— Je n'y peux rien : j'ai pris rendez-vous pour

mon affaire de réconciliation.

— Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils

seront sauvés », dit Betsy, se rappelant avoir en-

tendu quelque part une parole semblable.

CHAPITRE V

t C'est un peu vif, mais si drôle, que j'ai bien

envie de vous le raconter, dit Wronsky en regardant

les yeux éveillés de sa cousine ; d'ailleurs, je ne nom-

merai personne...

— Je devinerai, tant mieux.
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— Écoutez donc : deux jeunes gens en gaîté...

— Des officiers de votre légiment, naturellement.

— Je n'ai pas dit qu'ils fussent officiers, mais sim-

plement des jeunes gens qui avaient bien déjeuné.

— Traduisez : gris.

— C'est possible... vont dîner chez un camarade
;

ils étaient d'himieur fort expansive. Ils voient une

jeune femme en isvostchik les dépasser, se retourner

et, à ce qu'il leur semble du moins, les regarder eu

riant : ils la poursuivent au galop. A leur grand éton-

nement, leur beauté s'arrête précisément devant la

maison où ils se rendaient eux-mêmes ; elle monte à

l'étage supérieur, et ils n'aperçoivent que de jolies

lèvres fraîches sous ime voilette, et ime paire de

petits pieds.

— Vous parlez avec une animation qui me ferait

croire que vous étiez de la partie.

— De quoi m*accusiez-vous tout à l'heure ? Mes

deux jeunes gens montent chez leur camarade, qui

donnait un dîner d'adieu, et ces adieux les obligent

à boire peut-être un peu plus qu'ils n'auraient dû.

Ils questionnent leur hôte sur les habitants de la

maison, il n'en sait rien setd : le domestique de leur

ami répond à leur question : « Y a-t-il des mamselles

« au-dessus ? » Il y en a beaucoup. — Après le

dîner, les jeimes gens vont dans le cabinet de leur

ami, et y écrivent une lettre enflammée à leur incon-

nue, pleine de protestations passionnées ; ils la mon-

tent eux-mêmes, afin d'expliquer ce que la lette

pourrait avoir d'obscur.
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— Pourquoi nie racontez-vous dos horreurs pa-

reilles ? Après.

— Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils

lui remettent la lettre en affinnant qu'ils sont prêts

à mourir devant cette porte. La bonne, fort étonnée,

parlemente, lorsque paraît un monsieur, rouge corne

une écrevisse, avec des fa\"oris, en déclarant qu'il

n'y a dans l'appartement que sa femme.
— Conmient savez-vous que ces favoris ressem-

blaient à des boudins ? demanda Betsy.

— Vous allez voir. Aujourd'hui j'ai voulu conclure

la paix.

— Eh bien, qu'en est-il advenu ?

— C'est le plus intéressant de l'affaire. Il se trouve

que ce couple heureux est celui d'un conseiller et

d'une conseillère titulaire. I^e conseiller titulaire a

porté plainte et j'ai été forcé de servir de médiateur

Quel médiateur ! Talleyrand, comparé à moi,

n'était rien.

— Quelle difficulté avez-vous donc rencontrée ?

— Voici. Nous avons commencé par nous excu-

ser de notre mieux, ainsi qu'il conv^enait : « Nous
a sommes désespérés, avons-nous dit, de ce fà-

« cheux malentendu. » L^ conseiller titulaire a l'air

de vouloir s'adoucir, mais il tient à exprimer ses

sentiments, et aussitôt qu'il exprime ses sentiments,

la colère le reprend, il dit des gros mots, et je suis

obligé de recourir à mes talents diplomatiques : « Je

« conviens que leur conduite a été déplorable, mais

veuillez remarquer qu'il s'agit d'une méprise :
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« ils sont jeunes, et venaient de bien dîner. Vous

« comprenez. Maintenant ils se repentent du fond

« du cœur et vous supplient de pardonner leur

« erreur. » Ive conseiller titulaire s'adoucit encore :

« J'en conviens, monsieur le comte, et suis prêt à

« pardonner, mais vous concevez que ma femme,

« une honnête femme, a été exposée aux poursuites,

« aux grossièretés, aux insultes de mauvais game-

« ments, de misé... » Et, les mauvais garnements

étant présents, me voilà obligé de les calmer à leur

tour, et pour cela de refaire de la diplomatie, et ainsi

de suite ; chaque fois que mon affaire est sur le

point d'aboutir, mon conseiller titulaire reprend sa

colère et sa figure rouge, ses boudins rentrent en

mouvement et je me noie dans les finesses du négo-

ciateur.

— Ah ! ma chère, il faut vous raconter cela ! dit

Betsy à une dame qui entrait dans sa loge. Il m'a

tant amusée ! — Eh bien, bonne chance », ajoutâ-

t-elle en tendant à Wronsky les doigts que son éven-

tail laissait libres ; et, faisant un geste des épaules

pour empêcher son corsage de remonter, elle se plaça

sur le devant de sa loge, sous la lumière du gaz, afin

d'être plus en vue.

Wronsky alla retrouver au Théâtre français le

colonel de son régiment, qui n'y manquait pas une

seule représentation ; il avait à lui parler de l'œuvre

de pacification qui, depuis trois jours, l'occupait et

l'amusait. I^es héros de cette histoire étaient Pétritzky

et un jetme prince Kédrof, nouvellement entré au
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régiment, un gentil garçon et un ehanuant cama-

rade. Il s'agissait, et c'était là le point capital, des

intérêts du régiment, car les deux jemies gens fai-

saient partie de l'escadron de Wronsky.

Wenden, le conseiller titulaire, avait porté plainte

au colonel contre ses officiers, pour avoir iiLsulté sa

feiiune. Celle-ci, racontait Wenden, mariée depuis

cinq mois à peine, et dans une situation intéressante,

avait été à l'église avec sa mère et, s'y étant sentie

indisposée, avait pris le premier isvostchik venu

pour rentrer au plus vite chez elle. Les officiers l'a-

vaient poursuivie ; elle était rentrée plus malade

encore, par suite de l'émotion, et avait remonté son

escalier en courant. Wenden lui-même revenait de

son bureau, lorsqu'il entendit des voix succédant à

un coup de sonnette ; voyant qu'il avait affaire à

deux officiers ivres, il les jeta à la porte. Il exigeait

qu'ils fussent sévèrement pmiis.

« Vous avez beau dire, Pétritzky devient im-

possible, avait dit le conmiandant à Wronsky,

lorsque sur sa demande celui-ci était venu le trou-

ver. Il ne se passe pas de semaine sans quelque

équipée. Ce monsieur offensé ira plus loin, il n'en

restera pas là. »

Wronsky avait déjà compris l'inutilité d'un duel

en pareille circonstance et la nécessité d'adoucir

le conseiller titulaire et d'étouffer cette affaire. Le
colonel l'avait fait appeler parce qu'il le savait

homme d'esprit et soucieux de l'honneur de son ré-

giment. C'était à la suite de leur cousultation que
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Wronsky, accompagné de Pétritzky et de Kédrof,

était allé porter leurs excuses au conseiller titulaire,

espérant que son nom et ses aiguillettes d'aide de

camp contribueraient à calmer l'offensé ; Wronsky
n'avait réussi qu'en partie, comme il venait de le

raconter, et la réconciliation semblait encore dou-

teuse.

Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer

et lui raconta le succès, ou plutôt l'insuccès de sa

mission. Réflexion faite, celm-ci résolut de laisser

l'affaire où elle en était, mais ne put s'empêcher de

rire en questionnant Wronsky.

« Vilaine histoire, mais bien drôle ! Kédrof ne

peut pourtant pas se battre avec ce monsieur ! Et
comment trouvez-vous Claire ce soir ? Charmante !..

dit-il en parlant d'une actrice française. On a beau

la voir souvent, elle est toujours nouvelle. Il n'y a

que les Français pour cela. »

CHAPITRE VI

La princesse Betsy quitta le théâtre sans attendre

la fin du dernier acte. A peine eut-elle le temps d'en-

trer dans son cabinet de toilette pour mettre un
nuage de poudre de riz sur son long visage pâle,

arranger un peu sa toilette, et commander le thé

au grand salon, que les voitures arrivèrent, et

s'arrêtèrent au vaste perron de son palais de la

grande Morskaïa. Le suisse monumental ouvrait sans
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bruit l'immense porte devant les visiteurs. La maî-

tresse de la maison, le teint et la coiffure rafraîchis,

vint recevoir ses convives ; les murs du grand salon

étaient tendus d'étoffes sombres, et le sol couvert

d'épais tapis ; sur une table dont la nappe, d'ime

blancheur éblouissante, était vivement éclairée

par de nombreuses bougies, se trouvait un samovar

d'argent, avec un service à thé en porcelaine trans-

parente.

La princesse prit place devant le samovar et ôta

ses gants. Des laquis, habiles à transporter des sièges

presque sans qu'on s'en aperçût, aidèrent tout le

monde à s'asseoir et à se diviser en deux camps
;

l'un autour de la princesse, l'autre dans un coin du
salon, autour d'une belle ambassadrice aux sourcils

noirs, bien arqués, vêtue de velours noir. La conver-

sation, comme il arrive au début d'une soirée, inter-

rompue par l'arrivée de nouveaux visages, les offres

de thé et les échanges de politesse, semblait chercher

à se fixer.

« Elle est remarquablement belle comme actrice
;

on voit qu'elle a étudié Kaulbach, disait un diplo-

mate dans le groupe de l'ambassadrice : avez-vous

remarqué comme elle est tombée ?

— Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson !

On ne peut plus rien en dire de nouveau, — dit une
grosse dame blonde fort rouge, sans sourcils et

sans chignon, habillée d'une robe de soie fanée :

c'était la princesse Miagkaïa, célèbre pour la façon

dont elle savait tout dire, et surnommée ïEn/afii
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terrible à cause de son sans-gêne. La princesse était

assise entre les deux groupes, écoutant ce qui se di-

sait dans l'un ou dans l'autre, ety prenant également

intérêt. — Trois personnes m'ont dit aujourd'hui

cette même phrase sur Kaulbach. Il faut croire

qu'on s'est donné le mot ; et pourquoi cette phrase

a-t-elle tant de succès ? »

Cette observation coupa court à la conver-

sation.

« Racontez-nous quelque chose d'amusant, mais

qui ne soit pas méchant, — dit l'ambassadrice, qui

possédait cet art de la causerie que les Anglais

ont surnommé small talk ; elle s'adressait au diplo-

mate.

— On prétend qu'il n'y a rien de plus difficile, la

méchanceté seule étant amusante, répondit celui-ci

avec im sourire. J'essayerai cependant. Donnez-moi

un thème, tout est là. Quand on tient le thème, rien

n'est plus aisé que de broder dessus. J'ai souvent

pensé que les célèbres causeurs du siècle dernier se-

raient bien embarrassés maintenant : de nos jours

l'esprit est devenu ennuyeux.

— Vous n'êtes pas le premier à le dire », inter-

rompit en riant l'ambassadrice. »

La conversation débutait d'une façon trop ano-

dine pour qu'elle pût longtemps continuer sur le

même ton, et pour la ranimer il fallut recourir au

seul moyen infaillible : la médisance.

« Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a

quelque chose de Louis XV ? dit quelqu'un en indi-
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quant des yeux un beau jeune hunune blond qui se

tenait près de la table.

— Oh! oui, il est dans le style du salon, c'est

pourquoi il y vient souvent.

Ce sujet de conversation se soutint, parce qu'il

ne consistait qu'en allusions : on ne pou\ait le

traiter ouvertement, car il s'agissait de la liaison

de Toushkewitch avec la maîtresse de la maison.

Autour du samovar, la causerie hésita longtemps

entre les trois sujets inévitables : la nouvelle du

jour, le théâtre et le jugement du prochain ; c'est

ce dernier qui prévalut.

« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la

mère, et non la fille, se fait un costume de diable

rose ?

— Est-ce possible ? non, c'est délicieux.

— Je m'étonne qu'avec son esprit, car elle en a,

elle ne sente pas ce ridicule. » Chacun eut un mot
pour critiquer et déchirer la mallieureuse Maltishef

,

et la conversation s'anima, vive et pétillante comme
fagot qui flambe.

Le mari de la princesse Betsy, un bon gros honune

collectionneur passionné de gra\'ures, entra tout

doucement à ce moment ; il avait entendu dire que

sa femme avait du monde, et voulait paraître au

salon avant d'aller à son cercle. Il s'approcha de la

princesse Miagkaïa qui, à cause des tapis, ne l'en-

tendit pas venir.

« Avez-\-ous été contente de la Nilsson ? lui de-

manda-t-il.
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— Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du

ciel sans crier gare ! s'écria-t-elle. Ne me parlez pas

de l'Opéra, je vous en prie : vous n'entendez rien à la

musique. Je préfère m' abaisser jusqu'à vous, et vous

entretenir de vos gravures et de vos majoliques. Eh
bien, quel trésor avez-vous récemment décou-

vert ?

— Si vous le désirez, je vous le montrerai
;

mais vous n'y comprendrez rien.

— Montrez toujours. Je fais mon éducation chez

ces gens-là, comment les nommez-vous, les banquiers

ils ont des gravures superbes qu'ils nous ont mon-

trées.

— Comment, vous êtes allés chez les Schiitz-

bourg ? demanda de sa place, près du samovar, la

maîtresse de la maison.

— Oui, ma chère. Ils nous ont invités, mon mari

et moi, à dîner, et l'on m'a dit qu'il y avait à ce

dîner une sauce qui avait coûté mille roubles,

répondit la princesse Miagkaïa à haute voix, se

sachant écoutée de tous ;
— et c'était même une

fort mauvaise sauce, quelque chose de verdâtre.

J'ai dû les recevoir à mon tour et leur ai fait ime

sauce de la valeur de quatre-vingt-cinq kopecks
;

tout le monde a été content. Je ne puis pas faire des

sauces de mille roubles, moi !

— Elle est unique, dit Betsy.

— Étonnante ! » ajouta quelqu'im.

La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son

effet, qui consistait à dire avec boa sens des choses

I
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fort ordinaires, qu'elle ne pinçait pas toujours à

propos, comme dans ce cas ; mais, dans le monde où

elle vivait, ce gros bon sens produisait l'effet des

plus fines plaisanteries ; son succès l'étonnait elle-

même, ce qui ne l'empêchait pas d'en jouir.

Profitant du silence qui s'était fait, la maîtresse

de la maison voulut établir une conversation plus

générale, et, s'adressant à l'ambassadrice :

« Décidément, vous ne voulez pas de thé ? Venez

donc par ici.

— Non, nous sonmies bien dans notre coin, ré-

pondit celle-ci avec un sourire, en reprenant un

entretien interrompu qui l'intéressait beaucoup : il

s'agissait des Karénine, mari et femme.

— Anna est très changée depuis son voyage à

Moscou. Elle a quelque chose d'étrange, disait une

de ses amies.

— Le changement tient à ce qu'elle a amené à sa

suite l'ombre d'Alexis Wronsky, dit l'ambassa-

drice.

— Qu'est-ce que cela prouve ? Il y a bien un

conte de Grim où un homme, en punition de je ne

sais quoi, est privé de son ombre. Je n'ai jamais bien

compris ce genre de punition, mais peut-être est-il

très pénible à ime femme d'être privée d'ombre.

— Oui, mais les femmes qui ont des ombres finis-

sent mal en général, dit l'amie d'Anna.

— Puissiez-vous avoir la pépie *, s'écria tout à

I. I/Ocution populaire pour faire taire quelqu'uiL
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coup la princesse Miagkaïa en entendant ces mots.

La Karénine est une femme charmante et que j'aime

en revanche, je n'aime pas son mari.

— Pourquoi donc ne l'aimez-vous pas ? demanda
l'ambassadrice. C'est un homme fort remarquable.

Mon mari prétend qu'il y a en Europe peu d'hommes

d'État de sa valeur.

— Mon mari prétend la même chose, mais je ne le

crois pas, répondit la princesse ; si nos maris n'avaient

pas eu cette idée, nous aurions toujours vu Alexis

Alexandrovitch tel qu'il est, et selon moi, c'est un

sot; je le dis tout bas, mais cela me met à l'aise.

Autrefois, quand je me croyais tenu de lui trouver de

l'esprit, je me considérais moi-même comme une

bête, parce que je ne savais où découvrir cet esprit,

mais aussitôt que j'ai dit, à voix basse s'entend, c'est

un sot, tout s'est expliqué. — Quant à Anna, je ne

vous l'abandonne pas : elle est aimable et bonne.

Est-ce ma faute, la pauvre femme, si tout le monde

est amoureux d'elle et si on la poursuit comme son

ombre ?

— Je ne rde permets pas de la juger, dit l'amie

d'Anna pour se disculper.

— Parce que personne ne nous suit comme nos

ombres, cela ne prouve pas que nous ayons le droit

de juger. »

Après avoir arrangé ainsi l'amie d'Anna, la prin-

cesse et l'ambassadrice se rapprochèrent de la table

à thé, et prirent part à ime conversation générale

sur le roi de Prusse.
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a Sur le compte de qui avez-vous dit des méchan-

cetés ? demanda Betsy.

— Sur les Karénine ; la princesse nous a dépeint

Alexis Alexandrovitch, répondit l'ambassadrice,

s'asseyant près de la table en souriant.

— Il est fâcheux que nous n'ayons pu l'entendre,

répondit Betsy en regardant du côté de la porte. —
Ah î vous voilà enfin ! » dit-elle en se tournant vers

Wronsky, qui venait d'entrer.

Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour

toutes les personnes qu'il retrouvait ce soir chez sa

cousine ; il entra donc avec la tranquillité d'un

homme qui revoit des gens qu'il vient à peine de

quitter.

« D'où je viens ? répondit-il à la question que lui

fit l'ambassadrice. Il faut que je le confesse : des

Bouffes, et toujours avec un nouveau plaisir, quoi-

que ce soit bien pour la centième fois. C'est charmant.

Il est humiliant de l'avouer, mais je dors à l'Opéra,

tandis que je m'amuse aux Bouffes jusqu'à la der-

nière minute. Aujourd'hui... »

Il nomma une actrice française, mais l'ambassa-

drice l'arrêta avec une expression de terreur plai-

sante.

« Ne nous parlez pas de cette horreur !

— Je me tais, d'autant plus que vous la connais-

sez toutes, cette horreur.

— Et vous seriez toutes prêtes à courir après elle,

si c'était admis comme l'Opéra », ajouta la princesse

Miagkaïa.
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CHAPITRE VII

On entendit des pas près de la porte, et Betsy, per-

suadée qu'elle allait voir entrer Anna, regarda Wrons-

ky. Lui aussi regardait du côté de la porte, et son

visage avait une expression étrange de joie d'at-

tente et pourtant de crainte ; il se souleva lentement

de son siège. Anna parut. Elle traversa la courte

distance qui la séparait de la maîtresse de la maison,

d'un pas rapide, léger et décidé, qui la distinguait

de toutes les autres femmes de son monde ; comme
d'habitude, elle se tenait extrêmement droite, et, le

regard fixé sur Betsy, alla lui serrer la main en sou-

riant, puis, avec le même sourire, elle se tourna vers

Wronsky. Celui-ci salua profondément et lui avança

une chaise.

Anna inclina légèrement la tête, et rougit d'un air

un peu contrarié
;
quelques personnes amies vinrent

lui serrer la main ; elle les accueillit avec animation,

et, se tournant vers Betsy :

« Je viens de chez la comtesse Lydie, j'aurais

voulu venir plus tôt, mais j'ai été retenue. Il y avait

là sir John : il est très intéressant.

— Ah ! le missionnaire ?

— Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa

vie aux Indes. »

La conversation, que l'entrée d*Anna avait inter-
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rompue, vacilla de nouveau, connue le feu d'une

lampe prête à s'éteindre.

« Sir John !

— Oui, je l'ai vu. Il parle bien. La Wlatief en est

positivement amoureuse.

— Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief épouse

Tapof ?

— On prétend que c'est une chose décidée.

— Je m'étonne que les parents y consentent.

— C'est un mariage de passion, à ce qu'on dit.

— De passion ? où prenez-vous des idées aussi

antédiluviennes ? qui parle de passion de nos jours ?

dit l'ambassadrice.

— Hélas ! cette vieille mode si ridicule se rencontre

toujours, dit Wronsky.
— Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne

connais, en fait de mariages heureux, que les mariages

de raison.

— Oui, mais n'arrive-t-il pas souvent que ces ma-

riages de raison tombent en poussière, précisément

à cause de cette passion que vous méconnaissez ?

— Entendons-nous : ce que nous appelons un

mariage de raison est celui qu'on fait lorsque des

deux parts on a jeté sa gourme. L'amour est un

mal par lequel il faut avoir passé, comme la scar-

latine.

— Dans ce cas, il serait prudent de recourir à un

moyen artificiel de l'inoculer, pour s'en préserver

comme de la petite vérole.

— Dans ma jetmesse, j'ai été amoureuse d'un
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sacristain : je voudrais bien savoir si cela m'a rendu

service.

— Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien

connaître l'amour il faut, après s'être trompé une

fois, pouvoir réparer son erreur.

— Même après le mariage ? demanda l'ambassa-

drice en riant.

— « It is never too late to mend », dit le diplo-

mate en citant un proverbe anglais.

— Justement, interrompit Betsy : se tromper

d'abord pour rentrer dans le vrai ensuite. Qu'en

dites-vous ? » demanda- t-elle en se tournant vers

Anna qui écoutait la conversation avec un sou-

rire.

Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec

un violent battement de cœur
;
quand elle eut parlé,

il respira comme délivré d'un danger.

« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que

s'il y a autant d'opinions que de têtes, et il y a aussi

autant de façons d'aimer qu'il y a de cœurs. »

Elle se retourna brusquement vers Wronsky.

« J'ai reçu ime lettre de Moscou. On m'écrit que

Kitty Cherbatzky est très malade.

— Vraiment ? » dit Wronsky d'un air sombre.

Aima le regarda sévèrement.

:< Cela vous est indifférent ?

— Au contraire, cela me touche beaucoup. Que
vous écrit-on de particulier, s'il m'est permis de le

demander ? »

Anna se leva et s'approcha de Betsy.
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« Voulez-vous me donner une tasse de thé »,

dit-elle en s'appuyant sur sa chaise.

Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky s'ap-

procha d'Anna.

« Que vous écrit-on ?

— J'ai souvent pensé, que, si les hoinmes préten-

daient savoir agir avec noblesse, c'est en réalité une

phrase vide de sens, dit Anna sans lui répondre direc-

tement. — Il y a longtemps que je voulais vous le

dire, ajouta-t-elle en se dirigeant vers une table

chargée d'albums.

— Je ne comprends pas bien ce que signifient

vos paroles », dit-il en lui offrant sa tasse.

Elle jeta un regard sur le divan près d'elle, et il

s'y assit aussitôt.

« Oui, je voulais vous le dire, continua- t-elle

sans le regarder, vous avez mal agi, très mal.

— Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais à qui

la faute ?

— Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec un
regard sévère.

— Vous le savez bien », répondit-il en suppor-

tant le regard d'Anna sans baisser les yeux.

Ce fut elle qui se troubla.

« Ceci prouve simplement que vous n'avez pas de

cœur, — dit-elle. Mais ses yeux exprimaient le con-

traire.

— Ce dont vous parliez tout à l'heure était une

erreur, non de l'amour.

— Souvenez-vous que je vous ai défendu de pro-
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noncer ce mot, ce vilain mot, — dit Anna en tres-

saillant ; et aussitôt elle comprit que par ce seul mot
a défendu » elle se reconnaissait de certains droits

sur lui, et semblait l'encourager à parler — Depuis

longtemps je voulais m'entretenir avec vous, conti-

nha-t-elle en le regardant bien en face et, d'un ton

ferme, quoique ses joues fussent brûlantes de rou-

geur : — Je suis venue aujourd'hui tout exprès sa-

chant que je vous rencontrerais. Il faut que tout ceci

finisse. Je n'ai jamais eu à rougir devant personne,

et vous me causez le chagrin pénible de me sentir cou-

pable. »

Il la regardait, frappé de l'expression élevée de sa

beauté.

« Que voulez-vous que je fasse ? répondit-il sim-

plement et sérieusement.

— Je veux que vous alliez à Moscou implorer le

pardon de Kitty.

— Vous ne voulez pas cela ? »

Il sentait qu'elle s'efforçait de dire ime chose, mais

qu'elle en souhaitait une autre.

« Si vous m'aimez comme vous le dites, murmura-

t-elle, faites que je sois tranquille. »

Le visage de Wronsky s'éclaircit.

« Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie ? mais

je ne connais plus la tranquillité et ne saurais vous la

donner. Me donner tout entier, donner mon amour,

oui. Je ne puis vous séparer de moi par la pensée.

Vous et moi ne faisons qu'un, à mes yeux. Je ne vois

aucun moyen de tranquillité ni pour vous, ni pour
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moi dans l'avenir. Je ne vois en perspective que le

malheur, le désespoir, ou le bonheur, et quel bon-

heur ! Est-il vraiment impossible ? » mummra-t-il

des lèvres, sans oser prononcer les mots ; mais elle

l'entendit.

Toutes les forces de son intelligence semblaient

n'avoir d'autre but que de répondre comme son de-

voir l'exigeait ; mais, au lieu de parler, elle le regar-

dait les yeux pleins d'amour, et se tut.

« Mon Dieu, pensa- t-il avec transport, au mo-

ment où je désespérais, où je croyais n'y jamais

parvenir, le voilà l'amour ! elle m'aime, c'est un

aveu !

— Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne

me parlez plus jamais ainsi, — dirent ces paroles
;

son regard parlait différemment.

— Jamais nous ne serons am.is, vous le savez vous-

même. Serons-nous les plus heureux ou les plus mal-

heureux des êtres ? c'est à vous d'en décider. »

Elle voulut parler, mais il l'interrompit.

« Tout ce que je demande, c'est le droit d'espérer

et de souffrir comme en ce moment ; si c'est impos-

sible, ordonnez-moi de disparaître et je disparaîtrai.

Jamais vous ne me verrez plus si ma présence vous

est pénible.

— Je ne vous chasse pas.

— Alors ne changez rien, laissez les choses telles

qu'elles sont, dit-il d'ime voix Semblante. Voilà

votre mari. »

Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en
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ce moment au salon, avec son air calme et sa démar-

che disgracieuse.

Il s'approcha de la maîtresse de la maison, jeta

en passant un regard sur Anna et Wronsky, s'assit

près de la table à thé, et de sa voix lente et bien ac-

centuée, souriant de ce sourire qui semblait toujours

se moquer de quelqu'un ou de quelque chose, il dit

en regardant l'assemblée :

« Votre Rambouillet est au complet. I^ Grâces

et les Muses ! »

Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir

ce ton persifleur, « sneering », comme elle disait,

l'amena bien vite, en maîtresse de maison consom-

mée, à aborder une question sérieuse. I/C service

obligatoire fut mis sur le tapis, et Alexis Alexandro-

vitch le défendit avec vivacité contre les attaques

de Betsy.

Wronsky et Anna restaient près de leur petite

table.

a Cela devient inconvenant, dit ime dame à voix

basse en désignant du regard Karénine, Anna et

Wronsky.
— Que vous disais-je ? » dit l'amie d'Anna.

Ces dames ne furent pas seules à faire cette obser-

vation ; la princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes

jetèrent les yeux plus d'ime fois du côté où ils étaient

isolés ; seul Alexis Alexandrovitch ne les regarda

pas, ni ne se laissa distraire de l'intéressante conver-

sation qu'il avait entamée.

Betsy, remarquant le mauvais effet prodmt par
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ses amis, inanGcu\Ta de façon à se faire momentané-

nient rciuplacer pour donner la réplique à A exis

Alcxandro\'itch, et s'approcha d'Anna.

t J'adinire toujours la netteté et la clarté de

langage de votre mari, dit-elle : les questions les

plus transcendantes me semblent acces^^ibles quand

il parle.

— Oh oui ! » répondit Anna, ne comprenant pas

un mot de ce que disait Betsy , et, rayonnante de bon-

heur, elle se leva, s'approcha de la grande table et se

mêla à la conversation générale.

Au bout d'une demi-heure, Alexis .\lexandrovitch

proposa à safemme de rentrer, mais elle répondit, sans

le regarder, qu'elle voulait rester à souper. Alexis

Alexandrovitch prit congé de la société et partit

IvC vieux cocher des Karénine, un gros Tatare, vêtu

de son imperméable, retenait avec peine, devant le

perron, ses chevaux excités par le froid. Vn laquais

tenait la portière du coupé. Le suisse, debout près

de la porte d'entrée, la gardait grande ouverte, et

.\nna écoutait avec transport ce que lui murmurait

W'ronsky-, tout en détachant d'une main nerveuse

la dentelle de sa manche qui s'était attachée à

l'agrafe de sa pelisse.

a \'ous ne vous êtes engagée à rien, j'en conviens,

lui disait Wronsky tout en l'accompagnant à sa voi-

ture, mais vous savez que ce n'est pas de l'amitié que

je demande : pour moi, le seul bonheur de ma vie

sera contenu dans ce mot qui vous déplaît si fort ;

l'amour.
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— L'amour », répéta-t-elle lentement, comme si

elle se fût parlé à elle-même
;
puis, étant arrivée à

détacher sa dentelle, elle dit tout à coup : « Ce mot
me déplaît parce qu'il a pour moi un sens plus pro-

fond et beaucoup plus grave que vous ne pouvez

l'imaginer. Au revoir », ajouta-t-elle en le regar-

dant bien en face.

Elle lui tendit la main et d'un pas rapide passa

devant le suisse et disparut dans sa voiture.

Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent

Wronsky. Il baisa la paume de sa main que ses

doigts avaient touchée, et rentra chez lui avec la

conviction bienheureuse que cette soirée l'avait plus

rapproché du but rêvé que les deux mois précé-

dents.

CHAPITRE VIII

Alexis Alexandrovitch n'avait rien trouvé d'in-

convenant à ce que sa femme se fût entretenue avec

Wronsky en tête-à-tête d'une façon un peu animée
;

mais il lui sembla que d'autres personnes avaient

paru étonnées, et il résolut d'en faire l'observation

à Anna.

Comme d'ordinaire en rentrant chez lui, Alexis

Alexandrovitch passa dans son cabinet, s'y installa

dans son fauteuil, ouvrit son livre à l'endroit mar-

qué par un couteau à papier, et lut un. article sur le

papisme jusqu'à une heure du matin. De temps en
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temps il passait la main sur son front et secouait la

têie comme pour en chasser une pensée importune.

A l'heure habituelle, il fit sa toilette de nuit. Anna
n'était pas encore rentrée. Son livre sous le bras, il se

dirigea vers sa chambre ; mais, au lieu de ses préoc-

cupations ordinaires sur les affaires de son sen'ice, il

pensa à sa fenmie et à l'impression désagréable

qu'il avait éprouvée à son sujet. Incapable de se

mettre au lit, il marcha de long en large, les bras der-

rière le dos, ne pouvant se résoudre à se coucher sans

avoir mûrement réfléchi aux incidents de !a soirée.

Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva

simple et naturel d'adresser une obser\'ation à sa

femme ; mais, en y réfléchissant, il lui sembla que

ces incidents étaient d'une complication fâcheuse.

Karénine n'était pas jaloux. Un mari, selon lui, of-

feiLsait sa femme en lui témoignant de la jalousie
;

mais pourquoi cette confiance en ce qui concernait

sa jeune femme, et pourquoi, lui, devait-il être

convaincu qu'elle l'aimerait toujours ? Cest ce qu'il

ne se demandait pas. N'ayant jamais cormu jusque-

là ni soupçons ni doutes, il se disait qu'il garderait

une confiance entière. Pourtant, tout en demeurant

dans ces sentiments, il se sentait en face d'une situa-

tion illogique et absurde qui le trouvait désarmé.

Jusqu'ici il ne s'était trouvé aux prises avec les diflS-

cultes de la vie que dans la sphère de son service

officiel ; l'impression qu'il éprouvait maintenant

était celle d'un homme passant tranquillement sur

un pont au-dessus d'un précipice, et s'apercevant
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tout à coup que le pont est démonté et le gouffre

béant sous ses pieds. Ce gouffre était pour lui la vie

réelle, et le pont, l'existence artificielle qu'il avait

seule connue jusqu'à ce jour. L'idée que sa femme
pût aimer un autre que lui le frappait pour la pre-

mière fois et le terrifiait.

Sans songer à se déshabiller, il continua à marcher

d'un pas régulier sur le parquet sonore, traversant

successivement la salle à manger éclairée d'une seule

lampe, le salon obscur, où un faible rayon de lu-

mière tombait sui son grand portrait récemment

peint, le boudoir de sa femme, où brûlaient deux

bougies au-dessus des bibelots coûteux de sa table

à écrire et des portraits de ses parents et amis.

Arrivé à la porte de la chambre à coucher, il retourna

sur ses pas.

De temps en temps il s'arrêtait et se disait :

« Oui, il faut absolument couper court à tout cela,

prendre un parti, lui dire ma manière de voir ; mais

que lui dire ? et quel parti prendre ? Que s'est-il

passé, au bout du compte ? rien. Elle a causé long-

temps avec lui... mais avec qui ime femme ne cause-

t-elle pas dans le monde ? Me montrer jaloux pour

si peu serait humiliant pour nous deux. »

Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui

avait paru concluant, lui semblait tout à coup sans

valeur. De la porte de la chambre à coucher il se

dirigea vers la salle à manger, puis, traversant le

salon obscur, il crut entendre une voix lui murmu-
rer : « Puisque d'autres ont paru étonnés, c'est qu'il
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y a là quelque chose... Oui, il faut couper court à

tout cela, prendre un parti... lequel ? »

Ses pensées, conuiie son corps, décrivaient le

même cercle, et il ne rencontrait aucune idée nou-

velle. Il s'en aperçut, passa la main sur son front, et

s'assit dans le boudoir.

Là, en regardant la table à écrire d'Anna avec son

buvard en malachite, et im billet inachevé, ses pen-

sées prirent un autre cours ; il pensa à elle, à ce

qu'elle pouvait éprouver. vSon imagination lui pré-

senta la vie de sa fenunc, les besoins de son es])rit et

de son cœur, ses goûts, ses désirs ; et l'idée qu'elle

pouvait, qu'elle devait avoir une existence person-

nelle, indépendante de la sienne, le saisit si vive-

ment qu'il s'empressa de la chasser. Cétait le goufîre

qu'il n'osait sonder du regard. Entrer par la ré-

flexion et le sentiment dans l'âme d'autrui lui était

une chose inconnue et lui paraissait dangereux.

« Et ce qu'il y a de plus terrible, pensa- t-il, c'est

que cette inquiétude insensée me prend au moment de

mettre la dernière main à mon œuvre (le projet qu'il

voulait faire passer) ; lorsque j'ai le plus besoin de

toutes les forces de mon esprit, de tout mon calme.

Que faire à cela ? Je ne suis pas de ceux qui ne savent

pas regarder leur mal en face. Il faut réfléchir,

prendre un parti et me délivrer de ce souci, dit-il à

haute voix. Je ne me reconnais pas le droit de scruter

ses sentiments, de m'immiscer en ce qui se passe ou

ne se passe pas dans son âme : c'est l'affaire de sa

conscience et le domaine de la religion », se dit-il,



242 ANNA KARENINE.

tout soulagé d'avoir trouvé une loi qu'il pût

appliquer aux circonstances qui venaient de sur-

gir.

« Ainsi, continua-t-il, les questions relatives à ses

sentiments sont des questions de conscience aux-

quelles je n'ai pas à toucher. Mon devoir se dessine

clairement. Obligé, comme chef de famille, de la

diriger, de lui indiquer les dangers que j'entrevois,

responsable que je suis de sa conduite, je dois au

besoin user de mes droits. »

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un
plan de ce qu'il devait dire à sa femme, tout en re-

grettant la nécessité d'employer son temps et ses

forces intellectuelles à des affaires de ménage ;

malgré lui, ce plan prit dans sa tête la forme nette,

précise et logique d'im. rapport.

« Je dois lui faire sentir ce qui suit : 1° la signifi-

cation et l'importance de l'opinion publique ;

2" le sens religieux du mariage
;
3° les malheurs qui

peuvent rejaillir sur son fils
; 4° les malheurs qui

peuvent l'atteindre elle-même. » Et Alexis Alexan-

drovitch serra ses mains l'une contre l'autre en fai-

sant craquer les jointures de ses doigts. Ce geste, une

mauvaise habitude, le calmait et l'aidait à reprendre

l'équilibre moral dont il avait si grand besoin.

Un bruit de voiture se fit entendre devant la

maison, et Alexis Alexandrovitch s'arrêta au milieu

de la salle à manger. Des pas de femme montaient

l'escalier. Son discours tout prêt, il resta là, debout,

serrant ses doigts pour les faire craquer encore :
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une jointure craqua. Quoique satisfait de son \Hiùt

discours, il eut peur, la sentant venir, de ce qui allait

se passer.

CHAPITRE IX

Anna entra, jouant avec les glands de son bash-

lik. et la tête baissée ; son visage rayonnait, mais

pas de joie ; c'était plutôt le rayonnement terrible

d'un incendie par une nuit obscure. Quand elle aper-

çut son mari, elle leva la tête, et sourit coimne si elle

se fût éveillée.

« Tu n'es pas au lit ? quel miracle ! — dit-elle

en se débarrassant de son bashlik, et, sans s'arrêter,

elle passa dans son cabinet de toilette, criant à son

mari du seuil de la porte : — Il est tard, Alexis

Alexandrovitch.

— Anna, j'ai besoin de causer avec toi.

— Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans la

salle et en le regardant. Qu'y a-t-il ? A quel propos ?

demanda- 1-elle en s'asse^'ant. Eh bien î causons,

puisque c'est si nécessaire, mais il vaudrait mieux

dormir. »

Anna disait ce qui lui venait à l'esprit, s'éton-

nant elle-même de mentir si facilement ; ses paroles

étaient toutes naturelles, elle semblait réellement

avoir envie de dormir ; elle se sentait soutenue, pous-

sée par une force invisible et revêtue d'une impéné-

trable armure de mensonge.
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« Anna, il faut que je te mette sur tes gafdes.

— Sur mes gardes ? Pourquoi ? »

Elle le regarda si gaiement, si simplement, que,

pour quelqu'im qui ne l'eût pas connue comme son

mari, le ton de sa voix aurait paru parfaitement

normal. Mais pour lui, qui savait qu'il ne pouvait

déroger à aucune de ses habitudes sans qu'elle en

demandât la cause, qui savait que le premier mou-

vement d'Anna était toujours de lui communiquer

ses plaisirs et ses peines, pour lui, le fait qu'elle ne

voulût rien remarquer de son agitation, ni parler

d'elle-même, était très significatif. Cette âme, ou-

verte pour lui autrefois, lui semblait maintenant

close. Il sentait même, au ton qu'elle prenait, qu'elle

ne le dissimulait pas, et qu'elle disait ouvertement :

« Oui, c'est ainsi que cela doit être, et que cela

sera désormais. » Il se fit l'effet d'un homme qui

rentrerait chez lui pour trouver sa maison barrica-

dée. « Peut-être la clef se retrouvera-t-elle encore »,

pensa Alexis Alexandrovitch.

« Je veux te mettre en garde, dit-il d'une voix

calme, contre l'interprétation qu'on peut donner

dans le monde à ton imprudence et à ton étourderie :

ta conversation trop animée ce soir avec le comte de

Wronsky (il prononça ce nom lentement et avec

fermeté) a attiré sur toi l'attention. »

Il parlait en regardant les yeux rieurs mais impé-

nétrables d'Anna et, tout en parlant, sentait avec

terreur que ses paroles étaient inutiles et oiseuses.

« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle n'y

1
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Comprenait absolument rien, et n'attachait d*im])()r-

tance qu'à une partie de la phrase. Tantôt il t'est dé-

sagréable que je m'ennuie, et tantôt que je m'amuse.

Je ne me suis pas ennuyée ce soir ; cela te blesse } »

Alexis Alexandrovitdi tressailUt, il serra encore

ses mains pour les faire cracjuer.

« Je t'en supplie, laisse tes mains tranquilles,

je déteste cela, dit-elle.

— Amia, est-ce bien toi ? dit Alexis Alexandro-

vitch en faisant doucement im effort sur lui-même

pour arrêter le mouvement de ses mains.

— Mais, enfin, qu'y a-t-il ? demanda-t-elle avec

un étonnement sincère et presque comique, yue
veux-tu de moi ? »

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur

son front et ses paupières. Il sentait qu'au lieu d'aver-

tir sa fenune de ses erreurs aux yeux du monde il

s'inquiétait malgré lui de ce qui se passait dans la

conscience de celle-ci, et se heurtait peut-être à un

obstacle imaginaire.

« Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froide-

ment et tranquillement, et je te prie de m'é*couter

jusqu'au bout.- Je considère, tu le sais, la jalousie

conmie uji sentiment blessant et humiliant, auquel

je ne me laisserai jamais entraîner ; mais il y a cer-

taines barrières sociales qu'on ne franchit pas impu-

nément. Aujourd'hui, à en juger par l'impression

que tu as produite, — ce n'est pas moi, c'est tout le

monde qui l'a remarqué, — tu n'as pas eu ime tenue

convenable.
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— Décidément je n'y suis plus », dit Anna en

haussant les épaules. « Cela lui est parfaitement égal

pensa-t-elle, il ne redoute que les observations du

monde. — Tu es malade, Alexis Alexandrovitch »,

ajouta-t-elle eu se levant pour s'en aller ; mais il

l'arrêta en s'avançant vers elle.

Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si

sombre et si déplaisante ; elle resta debout, baissant

la tête de côté pour retirer d'une main agile les épin-

gles à cheveux de sa coiffure.

« Eh bien, j'écoute, dit-elle tranquillement d'un

ton moqueur
;
j'écouterai même avec intérêt, parce

que je voudrais comprendre de quoi il s'agit. »

Elle s'étonnait elle-même du ton assuré et naturel

lement calme qu'elle prenait, ainsi que du choix de

ses mots.

« Je n'ai pas le droit d'entrer dans tes sentiments.

Je le crois inutile et même dangereux, commença
Alexis Alexandrovitch ; en creusant trop profondé-

ment dans nos âmes, nous risquons d'y toucher à ce

qui pourrait passer inaperçu. Tes sentiments regar-

dent ta conscience ; mais je suis obligé vis-à-vis de toi,

de moi, de Dieu, de te rappeler tes devoirs. Nos vies

sont unies, non par les hommes, mais par Dieu. Un
crime seul peut rompre ce lien, et un crime sembla-

ble entraîne après lui sa punition.

— Je n'y comprends rien, et bon Dieu que j'ai

sommeil, pour mon malheur ! dit Anna en continuant

à défaire ses cheveux et à retirer les dernières épin-

gles.
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— Anna, ai: nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-

il doucement. Je me trompe peut-être, mais crois

bien que ce que je te dis est autant pour toi que pour

moi : je suis ton mari et je t'aime. »

Le visage d'Anna s'assombrit un moment, et

l'éclair moqueur de ses yeux s'éteignit ; mais le

mot « aimer » l'irrita. « Aimer, pensa-t-elle, sait-il

seulement ce que c'est ? Est-ce qu'il peut aimer ?

S'il n'avait pas entendu parler d'amour, il aurait

toujours ignoré ce mot. »

« Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends

vraiment pas, dit-elle : explique-moi ce que tu

trouves...

— Permets-moi d'achever. Je t'aime, mais je ne

parle pas pour moi ; les principaux intéressés sont

ton fils et toi-même. Il est fort possible, je le répète,

que mes paroles te semblent inutiles et déplacées,

peut-être sont-elles le résultat d'une erreur de ma
part : dans ce cas, je te prie de m'excuser ; mais si

tu sens toi-même qu'il y a un fondement quelconque

à mes observations, je te supplie d'y réfléchir et,

si le cœur t'en dit, de t^ouvrir à moi. »

Alexis Alexandrovitch, sarLs le remarquer, disait

tout autre chose que ce qu'il avait préparé.

« Je n'ai rien à te dire, et, ajouta-t-elle vivement

en dissimulant avec peine un sourire, il est vraiment

temps de dormir. »

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajou-

ter, se dirigea vers sa chambre à coucher.

Quand elle y entra à son tour, il était couché.
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Ses lèvres étaient serrées d'un air sévère et ses yeux

ne la regardaient pas. Anna se coucha, croyant tou-

jours qu'il lui parlerait ; elle le craignait et le dési-

rait tout à la fois ; mais il se tut.

Elle attendit longtemps sans bouger et finit par

l'oublier ; elle pensait à un autre, dont l'image rem-

plissait son cœur d'émotion et de joie coupable.

Tout à coup elle entendit un ronflement régulier et

calme ; Alexis Alexandrovitch sembla s'en effrayer

lui-même et s'arrêta. Mais, au bout d'un instant, le

ronflement retentit de nouveau, tranquille et régu-

lier.

« Trop tard, trop tard », pensa-t-elle avec im sou-

rire. Elle resta longtemps ainsi, immobile, les yeux

ouverts et croyant les sentir briller dans l'obscurité.

CHAPITRE X

A partir de cette soirée, une vie nouvelle commen-

ça pour Alexis Alexandrovitch et sa femme. Rien

de particulier en apparence : Anna continuait à

aller dans le monde, surtout chez la princesse Betsy,

et à rencontrer Wronsky partout ; Alexis Alexan-

drovitch s'en apercevait sans pouvoir l'empêcher.

A chacune de ses tentatives d'explication, elle op-

posait un étonnement rieur absolument impéné-

trable.

Rien n'était changé extérieurement, mais leurs

rapports l'étaient du tout au tout. Alexis Alexan-
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drovitch, si fort quand il s'agissait des affaires de

l'État, se sentait ici impuissant. Il attendait le coup

final, tête baissée et résigné comme un bœuf à

l'abattoir. Lorsque ces pensées lui revenaient, il se

disait qu'il fallait essayer encore une fois ce que la

bonté, la tendresse, le raisonnement pourraient pour

sauver Anna et la ramener ; chaque jour il se propo-

sait de lui parler; mais aussitôt qu'il tentait de le

faire, le même esprit de mal et de mensonge qui la

possédait s'emparait également de lui, et il parlait

autrement qu'il n'aurait voulu le faire. Involontaire-

ment il reprenait un ton de persiflage et semblait

se moquer de ceux qui auraient parlé comme lui.

Ce n'était pas sur ce ton-là que les choses qu'il avait

à dire pouvaient être exprimés

CIL\PITRE XI

Ce qui pour Wronsky avait été pendant prè^

d'un an le but unique et suprême de la \ie, pour

Anna un rêve de bonheur, d'autant plus enchanteur

qu'il lui paraissait invraisemblable et terrible,

s'était réalisé. Pâle et tremblant, il était debout près

d'elle, et la suppliait de se calmer sans avoir com-

ment et pourquoi.

« Anna, Anna ! disait-il d'une voix émue, Anna
au nom du ciel ! » Mais plus il élevait la voix, plus

elle baissait la tête. Cette tête jadis si fière et si gaie.



250 ANNA KARÉNINE.

maintenant si humiliée ! elle l'aurait abaissée jus-

qu'à terre, du divan où elle était assise, et serait

tombée sur le tapis s'il ne l'avait soutenue.

« Mon Dieu, pardonne-moi ! » sanglotait-elle en

.lui serrant la main contre sa poitrine.

Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu'il

ne lui restait plus qu'à s'humilier et à demander grâce

et c'était de lui qu'elle implorait son pardon, n'ayant

plus que lui au monde. En le regardant, son abaisse-

ment lui apparaissait d'une façon si palpable qu'elle

ne pouvait prononcer d'autre parole. Quant à lui,

il se sentait pareil à un assassin devant le corps ani-

mé de sa victime. Le corps immolé par eux, c'était

leur amour, la première phase de leur amour. Il y
avait quelque chose de terrible et d'odieux au sou-

venir de ce qu'ils avaient payé du prix de leur

honte.

L^e sentiment de la déchéance morale qui écrasait

Anna s'empara de Wronsky. Mais, quelle que soit

l'horreur du meurtrier devant le cadavre de sa vic-

time, il faut le cacher et profiter au moins du crime

commis. Et tel que le coupable qui se jette sur

le cadavre avec rage, et l'entraîne pour le mettre en

pièces, lui, il couvrait de baisers la tête et les épaules

de son amie. Elle lui tenait la main et ne bougeait

pas ; oui, ces baisers, elle les avait achetés au prix

de son honneur, et cette main qm lui appartenait

pour toujours était celle de son complice : elle souleva

cette main et la baisa. Wronsky tomba à ses genoux,

cherchant à voir ce visage qu'elle cachait sans vou-
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loir parler. Enfin elle se leva avec effort et le re-

poussa :

« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne

l'oublie pas.

— Comment oublierais-je ce qui fait ma vie !

Pour un instant de ce bonheur...

— Qnel bonlieur î s'écria-t-ellc avec un sentiment

de dégoût et de terreur si profond, qu'elle lui com-

muniqua cette terreur. Au nom du ciel, pas un mot,

pas un mot de plus ! »

Elle se leva vivement et s'éloigna de lui.

« Pas un mot de plus î » répéta-t-elle avec ime

morne expression de désespoir qui le frappa étran-

gement, et elle sortit.

Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait l'im-

possibilité d'exprimer la honte, la frayeur, la joie

qu'elle é-prouvait
;
plutôt que de rendre sa pensée

par des paroles insuffisantes ou banales, elle préfé-

rait se taire. Plus tard, les mots propres à définir la

complexité de ses sentiments ne lui vinrent pas da-

vantage, ses pensées mêmes ne traduisaient pas les

impressions de son âme. « Non, disait-elle, je ne

puis réfléchir à tout cela maintenant : plus tard,

quand je serai plus calme. » Mais ce calme de l'es-

prit ne se produisait pas ; chaque fois que l'idée lui

revenait de ce qui avait eu heu, de ce qui arriverait

encore, de ce qu'elle deviendrait, elle se sentait prise

de peur et repolissait ces pensées.

« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je

serai plus calme. »
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En revanche, quand pendant son sommeil elle

perdait tout empire sur ses réflexions, sa situation lui

apparaissait dans son affreuse réalité
;
presque cha-

que nuit elle faisait le même rêve. Elle rêvait que

toiis deux étaient ses maris et se partageaient ses

caresses. Alexis Alexandrovitch pleurait en lui bai-

sant les mains et en disant : « Que nous sommes
heureux maintenant. » Et Alexis Wronsky, lui

aussi, était son mari. Elle s'étonnait d'avoir cru que

ce fût impossible, riait en leur expliquant que tout

allait se simplifier, et que tous deux désormais se-

raient contents et heureux. Mais ce rêve l'oppres-

sait comme un cauchemar et elle se réveillait épou-

vantée.

CHAPITRE XII

Dans les premiers temps qui suivirent son retour

de Moscou, chaque fois qu'il arrivait à Levine de

rougir et de tressaillir en se rappelant la honte du

refus qu'il avait essuyé, il se disait : « C'est ainsi

que je souffrais, et que je me croyais im homme
perdu lorsque j'ai manqué mon examen de physi-

que, puis lorsque j'ai compromis l'affaire de ma sœur

qui m'avait été confiée. Et maintenant ? Maintenant

les années ont passé et je me rappelle ces désespoirs

avec étonnement. Il en sera de même de ma douleur

d'aujourd'hui : le temps passera et j'y deviendrai

indifférent. »



ANNA KARKXINK. 253

Mais trois mois s'écoulèrent et l'indifférence ne

venait ])as, et comme aux premiers jours ce souvenir

lui restait une souffrance. Ce qui le troublait, c'est

qu'après avoir tant rêvé la vie de famille, s'y être

cru si bien préparé, non seulement il ne s'était pas

marié, mais il se trouvait plus loin que jamais du

mariage. C'était d'une façon presque maladive qu'il

sentait, comme tous ceux qui l'entouraient, qu'il

n'est pas bon à l'homme de vivre seul. 11 se rap])e-

lait qu'avant son départ pour Moscou il avait dit

une fois à son vacher Nicolas, un paysan naïf avec

lequel il causait volontiers : « Sais-tu, Nicolas ?

J'ai envie de me marier. » vSur quoi Nicolas avait

aussitôt répondu sans hésitation : « Il y a longtemps

que cela devrait être fait. Constantin Dmitritch. »

Et jamais il n'avait été si éloigné du mariage !

C'est que la place était prise, et s'il lui arrivait de

songer à quelque jeune fille de sa connaissance, il

sentait l'impossibilité de remplacer Kitt>' dans son

cœur ; les souvenirs du passé le tourmentaient

d'ailleurs encore. Il avait beau se dire qu'après tout

il n'avait commis aucun crime, il rougissais de ces

souvenirs à l'égal de ceux qui lui semblaient les

plus honteux dans sa vie. Le sentiment de son humi-

liation, si peu grave qu'elle fût, pesait beaucoup

plus sur sa concience qu'aucune des mauvaises ac-

tions de son passé. C'était ime blessure qui ne vou-

lait pas se cicatriser.

Le temps et le travail firent cependant leur œu-
vre ; les impressions pénibles furent peu à peu effa-
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cées par les événements importants (malgré leur

apparence modeste) de la vie de campagne ; chaque

semaine emporta quelque chose du souvenir de Kit-

ty ; il en vint même à attendre avec impatience la

nouvelle de son mariage, espérant que cette nouvelle

le guérirait à la façon d'une dent qu'on arrache.

Le printemps arriva, beau, amical, sans traî-

trise ni fausses promesses : un de ces printemps dont

se réjouissent les plantes et les animaux aussi bien

que les hommes. Cette saison splendide donna à

Levine une nouvelle ardeur ; elle confirma sa résolu-

tion de s'arracher au passé pour organiser sa vie

solitaire dans des conditions de fixité et d'indépen-

dance. Les plans qu'il avait formés en rentrant à la

campagne n'avaient pas tous été réalisés, mais le

point essentiel, la chasteté de sa vie, n'avait reçu

auome atteinte ; il osait regarder ceux qui l'entou-

raient, sans que la honte d'ime chute l'humiliât

dans sa propre estime. Vers le mois de février, Maria

Nicolaevna lui avait écrit pour lui dire que l'état de

son frère empirait, sans qu'il fût possible de le dé-

terminer à se soigner. Cette lettre le fit immédiate-

ment partir pour Moscou, où il décida Nicolas à con-

sulter un médecin, puis à aller prendre les eaux à

l'étranger ; il lui fit même accepter un prêt d'argent

pour son voyage. Sous ce rapport, il pouvait donc

être content de lui-même.

En dehors de son exploitation et de ses lectures

habituelles, Levine entreprit pendant l'hiver ime

étude sur l'économie rurale, étude dans laquelle il
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partait (le cette donnée, que le tempérament du tra-

vailleur est un fait aussi absolu que le climat et la

nature du sol ; la science agronomique, selon lui,

devait tenir coiîipte au même degré de ces trois

éléments.

Sa vie fut donc très remplie, malgré sa solitude
;

la seule chose qui lui manquât fut la possibilité de

communiquer les idées qui se déroulaient dans sa

tête à d'autres qu'à sa vieille bonne ; aussi avait-il

fini par raisonner avec celle-ci sur la physique, les

théories d'économie rurale, et surtout sur la philoso-

phie, car c'était le sujet favori d' Agatlie Mikhaflovna.

I^ printemps fut assez tardif. Pendant les der-

nières semaines du carême, le temps fut clair, mais

froid. Quoique le soleil am.enât pendant le jour un

certain dégel, il y avait au moins sept degrés la nuit
;

la croûte que la gelée formait sur la neige était si

dure qu'il n'y avait plus de routes tracées.

Le jour de Pâques se passa dans la neige ; tout à

coup, le lendemain, un vent chaud s'éleva, les nuages

s'amoncelèrent, et pendant trois jours et trois nuits

une pluie tiède et orageuse ne cessa de tomber
;

le vent se calma le jeudi, et il s'étendit alors sur la

terre un brouillard épais et gris conune pour cacher

les m^'stères qui s'accomplissaient dans la nature :

les glaces qui craquaient et fondaient de toutes parts,

les rivières en débâcle, les torrents dont les eaux

éciuneuses et troublées s'échappaient avec violence.

Vers le soir, on vit sur la colline Rouge le brouillard se

déchirer, les nuages se dissiper en moutons blancs, et
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le printemps, le vrai printemps, paraître éblouis-

sant. Le lendemain matin, un soleil brillant acheva

de fondre les légères couches de glace qui restaient

encore sur les eaux, et l'air tiède se remplit de va-

peurs s'élevant de la terre ; l'herbe ancienne prit

aussitôt des teintes vertes, la nouvelle pointa dans

le sol, semblable à des milliers de petites aiguilles
;

les bourgeons des bouleaux, des buissons de groseil-

liers, et des boules de neige, se gonflèrent de sève et,

sur leurs branches ensoleillées, les essaims d'abeilles

s'abattirent en bourdonnant.

D'invisibles alouettes entonnaient leur chant

joyeux à la vue de la campagne débarrassée de neige;

les vanneaux semblaient pleurer leurs marais sub-

mergés par les eaux torrentielles ; les cigognes et les

oies sauvages s'élevaient dans le ciel avec leur cri

printanier.

Les vaches, dont le poil ne repoussait qu'irréguliè-

rement et montrait çà et là des places pelées, beu-

glaient en quittant les étables ; autour des brebis à

la toison pesante, les agneaux sautillaient gauche-

ment ; les enfants couraient pieds nus le long des

sentiers humides, où s'imprimait la trace de leurs

pas ; les paysannes babillaient gaiement sur le bord

de l'étang, occupées à blanchir leur toile ; de tous

côtés retentissait la hache des paysans réparant leurs

herses et leurs charrues. Le printemps était vraiment

revenu.
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CHAPITRE XIII

PoiTR la première fois, Levine n'endossa pas sa

pelisse, mais, vêtu plus légèrement et chaussé de

ses grandes bottes, il sortit, enjambant les ruisseaux

que le soleil rendait éblouissants, et posant le pied

tantôt sur im débris de glace, tantôt dans une boue

épaisse.

Le printemps, c'est l'époque des projets et des

plans. Levine, en sortant, ne savait pas plus ce qu'il

allait d'abord entreprendre que l'arbre ne devinait

comment et dans quel sens s'étendraient les jeunes

pousses et les jeunes branches enveloppées dans ses

bourgeons ; mais il sentait que les plus beaux pro-

jets et les plans les plus sages débordaient en lui.

Il alla d'abord v^oir son bétail. On avait fait sortir

les vaches ; elles se chauffaient au soleil en beuglant,

comme pour implorer la grâce d'aller aux champs.

Levine les connaissait toutes dans leurs moindres

détails. Il les examina avec satisfaction, et donna

l'ordre au berger tout joyeux de les mener au pâtu-

rage et de faire sortir les veaux. Les vachères, ramas-

sant leurs jupes, et barbotant dans la boue, les pied^

nus encore exempts de hâle, poursuivaient, une gaule

en main, les veaux que le printemps grisait de joie,

et les empêchaient de sortir de la cour.

Les nouveau-nés de l'année étaient d'une beauté

peu commune ; les plus âgés avaient déjà la taille
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d'une vache ordinaire, et la fille de Pava, âgée de

trois mois, était de la grandeur des génisses d'un an.

Levine les admira et donna l'ordre de sortir leurs

auges et de leur apporter leur pitance de foin dehors,

derrière les palissades portatives qm leur servaient

d'enclos.

Mais il se trouva que ces palissades, faites en au-

tomne, étaient en mauvais état, parce qu'on n'en

avait pas eu besoin. Il fit chercher le charpentier, qui

devait être occupé à réparer la machine à battre ;

on ne le trouva pas là ; il raccommodait les herses, qui

auraient dû être réparées pendant le carême. Levine

fut contrarié. Toujours cette éternelle nonchalance,

contre laquelle depuis si longtemps il luttait en vain !

Les palissades, ainsi qu'il l'apprit, n'ayant pas servi

pendant l'hiver, avaient été transportées dans l'écu-

rie des ouvriers, où, étant de construction légère, elles

avaient été brisées.

Quant aux herses et aux instruments aratoires,

qui auraient dû être réparés et mis en état durant les

mois d'hiver, ce qui avait fait louer trois charpen-

tiers, rien n'avait été fait ; on réparait les herses au

moment même où on allait en avoir besoin. Levine

fit chercher l'intendant, puis, impatienté, alla ie

chercher lui-même. L'intendant, rayonnant comme
l'univers entier ce jour-là, vint à l'appel du maître,

vêtu d'ime petite touloupe garnie de mouton frisé,

cassant une paille dans ses doigts.

« Pourquoi le charpentier n'est-il pas à la ma-

chine ?



ANNA KARENINE. 259

— Ccst ce que je voulais dire, Constantin Dmi-

tritch ; il faut réparer les herses. 11 va falloir la-

bourer.

— Qu'avez-vous donc fait l'hiver ?

— Mais pourquoi faut-il un charpentier ?

— Où sont les palissades de l'enclos pour les

veaux ?

— J'ai donné l'ordre de les remettre en place.

Que voulez-vous qu'on fasse avec ce monde-là, ré-

pondit l'intendant en faisant un geste désespéré.

— Ce n'est pas avec ce monde-là, mais avec l'in-

tendant qu'il n'y a rien à faire! dit I^evine s'échauf-

fant. Pourquoi vous paye-t-on ? »cria-t-il ; mais, se

rappelant à temps que les cris n'y feraient rien, il

s'arrêta et se contenta de soupirer.

« Pourra-t-on semer ? demanda-t-il après un

moment de silence.

— Demain ou après-demain, on le pourra der-

rière Tourkino.

— Et le trèfle ?

— J'ai envoyé Wassili et Mishka le semer
;

mais je ne sais s'ils y parviendront, le sol est encore

trop détrempé.

— Sur combien de dessiatines ?

— Six.

— Pourquoi pas partout ? — cria Levine en co-

lère. Il était furieux d'apprendre qu'au lieu de vingt-

quatre dessiatines on n'en ensemençait que six ;

sa propre expérience, aussi bien que la théorie,

l'avait convaincu de la nécessité de semer ie trèfle
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aussitôt que possible, presque sur la neige, et il n'y

arrivait jamais.

— Nous manquons d'ouvriers, que voulez-vous

qu'on fasse de ces gens-là ? Trois journaliers ne sont

pas venus, et voilà Simon...

— Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à

décharger la paille.

— Aussi n'y sont-ils pas.

— Où sont-ils donc tous ?

— Il y en a cinq à la compote (l'intendant voulait

dire au compost), quatre à l'avoine qu'on remue :

pourvu qu'elle ne tourne pas, Constantin Dmi-

tritch! »

Pour Levine, cela signifiait que l'avoine anglaise,

destinée aux semences, était déjà tournée. Ils

avaient encore enfreint ses ordres !

« Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le carême,

qu'il fallait poser des cheminées pour l'aérer ?

cria-t-il.

— Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en

son temps. » I^evine furieux, fit xm geste de mécon-

tentement, et alla examiner l'avoine dans son maga-
sin à grains, puis il se rendit à l'écurie. L'avoine

n'était pas encore gâtée, mais l'ouvrier la remuait à

la pelle au lieu de la descendre simplement d'im étage

à l'autre. Levine prit deux ouvriers pour les envoyer

au trèfle. Peu à peu il se calma sur le compte de son

intendant ; d'ailleurs il faisait si beau qu'on ne pou-

vait vraiment pas se mettre en colère.

« Ignat ! — cria-t-il à son coclier, qui, les man-
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chcs retroussées, lavait la calèche près du puits. —
Selle-moi un cheval.

— Lequel ?

— Kolpik. n

Pendant qu'on sellait son cheval. Levine appela

l'intendant, qui allait et venait autour de lui, afin

de rentrer en grâce, et lui parla des travaux à exé-

cuter pendant le printemps et de ses projets agro-

nomiques ; il fallait transporter le fumier le plus tôt

possible, de façon à terminer ce travail avant le

premier fauchage ; il fallait labourer le champ le

plus lointain, puis faire les foins à son compte, et ne

pas faucher de moitié avec les paysans.

L'intendant écoutait attentivem.ent, de l'air d'un

homme qui fait effort pour approuver les projets du

maître ; il avait cette physionomie découragée et

abattue que Ivcvine lui connaissait et qui l'irritait

au plus haut point. « Tout cela est bel et bon, sem-

blait-il toujours dire, mais nous verrons ce que Dieu

donnera. »

Ce ton contrariait, désespérait presque Levine
;

mais il était commim à tous les intendants qu'il

avait eus à son service ; tous accueillaient ses pro-

jets du même air navré, aussi avait-il pris le parti de

ne plus se fâcher ; il n'en mettait pas moins d'ardeur

à lutter contre ce malheureux : « ce que Dieu don-

nera », qu'il considérait comme une espèce de force

élémentaire destinée à lui faire partout obstacle :

« Nous verrons si nous en aurons le temps, Cons-

tantin Dniitritch.
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— Et pourquoi ne l'aurions-nous pas ?

— Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et

il n'en vient pas. Aujourd'hui il en est venu qui de-

mandent 70 roubles pour l'été. »

Levine se tut. Toujours cette même pierre d'achop-

pement ! Il savait que, quelque effort qu'on fît,

jamais il n'était possible de louer plus de trente-sept

ou trente-huit ouvriers à un prix normal ; on arrivait

quelquefois jusqu'à quarante, pas au delà ; mais il

voulait encore essayer.

« Envoyez à Tsuri, à Tchefîrofka : s'il n'en vient

pas, il faut en chercher.

— Pour envoyer, j'enverrai bien, dit Wassili

Fédorovitch d'un air accablé : et puis, voilà les che-

vaux qui sont bien faibles.

—Nous en rachèterons ; mais je sais, ajouta- t-il en

riant, que vous ferez toujours aussi peu et aussi mal

que possible. Au reste, je vous en préviens, je ne

vous laisserai pas agir à votre guise cette année. Je

ferai tout par moi-même.
— Ne dirait-on pas que vous dormez trop ? Quant

à nous, nous préférons travailler sous l'œil du maître.

— Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et j'irai

voir moi-même, dit-il en montant sur le petit che-

val que le cocher venait de lui amener.

— Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin

Dmitritch, cria le cocher.

— Eh bien, j'irai par le bois. »

Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait

toutes les mares, et tirait sur la bride dans sa joie
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de quitter l'écurie, Levine sortit de la cour boueuse,

et ])artit en pleins champs.

L'impression joyeuse qu'il avait éprouvée à la

maison ne fit qu'augmenter. L'amble de son excel-

lent cheval le balançait doucement ; il buvai-t à

longs traits l'air déjà tiède, mais encore impr^né
d'une fraîcheur de neige, car il en restait des traces

de place en place ; chacun de ses arbres, avec sa

mousse renaissante et ses bourgeons prêts à s'épa-

nouir, lui faisait plaisir à voir. En sortant du bois,

l'étendue énorme des champs s'offrit à sa vue, sem-

blable à mi immense tapis de velours vert
;
pas de

parties mal emblavées ou défoncées à déplorer,

mais par-ci par-là des lambeaux de neige dans les

fossés. Il aperçut un cheval de paysan et un poulain

piétinant un champ ; sans se fâcher, il ordoima à un

paysan qui passait de les chasser ; il prit avec la

même douceur la réponse niaise et ironique du pay-

san auquel il demanda : « Eh bien, Ignat, sèmerons-

nous bientôt ? — Il faut d'abord labourer, Cons-

tantin Dmitritch ». Plus il avançait, plus sa bonne

humeur augmentait, plus ses plans agricoles sem-

blaient se surpasser les uns les autres en sagesse :

protéger les champs du côté du midi par des plan-

tations qui empêcheraient la neige de séjourner

trop longtemps ; diviser ses terres labourables en

neuf parties dont six seraient fumées et trois consa-

crées à la culture fourragère ; construire ime vache-

rie dans la partie la plus éloignée du domaine et y
creuser im étang ; avoir des clôtures portatives pour
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le bétail afin d'utiliser Teiigrais sur les prairies
;

arriver ainsi à cultiver trois cents dessiatines de

froment, cent dessiatines de pommes de terre, et

cent cinquante de trèfle sans épuiser la terre...

Plongé dans ces réflexions et dirigeant prudem-

ment son cheval de façon à ne pas endommager ses

champs, il arriva jusqu'à l'endroit où les ouvriers

semaient le trèfle. La télègue chargée de semences,

au lieu d'être arrêtée à la limite du champ, avait

labouré de ses roues le froment d'hiver que le cheval

foulait des pieds. Les deux ouvriers, assis au bord

de la route, allumaient leur pipe. La semence du

trèfle, au lieu d'avoir été passée au crible, était jetée

dans la télègue mêlée à de la terre, à l'état de petites

mottes dures et sèches.

En voyant venir le maître, l'ouvrier Wassili se

dirigea vers la télègue, et Mishka se mit à semer.

Tout cela n'était pas dans l'ordre, mais Levine se

fâchait rarement contre ses ouvriers. Quand Was-
sili approcha, il lui ordonna de ramener le cheval de

la télègue sur la route.

« Cela ne fait rien, Barine, ça repoussera, dit

WassiH.

— Fais-moi le plaisir d'obéir sans raisonner, ré-

pondit Levine.

— J'y vais, répondit Wassili, allant prendre le

cheval par la tête... — Quelles semailles ! Constantin

Dmitritch ! ajouta-t-il pour rentrer en grâce, rien

de plus beau ! mais on n'avance pas facilement ! la

terre est si lourde qu'on traîne un poud à chaque pied.
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— Pourquoi le trèfle n'a-t-il point été criblé ?

demanda I^evine.

— Ça ne fait rien, ça s'arrangera », répondit Was-

sili, prenant des semences et les triturant dans ses

mains.

Wassili n'était pas le coupable, mais la contrariété

n'en était pas moins vive pour le nuiître. Il descendit

de cheval, prit le semoir des mains de Wassili, et se

mit à semer lui-même.

« Où t'es-tu arrêté ? »

Wassili indiqua l'endroit du pied, et Levine con-

tinua à semer du mieux qu'il put ; mais la terre était

semblable à un marais, et au bout de quelque temps

il s'arrêta, tout en nage, pour rendre le semoir à

l'ouvrier.

« Le printemps est beau, dit Wassili, c'est un

printemps que les anciens n'oublieront pas ; chez

nous, notre vieux a aussi semé du froment. Il pré-

tend qu'on ne le distingue pas du seigle.

— Y a-t-il longtemps qu'on sème du froment

chez vous ?

— Mais c'est vous-même qui nous avez appris à

en semer ; l'an dernier vous m'en avez donné deux

mesures.

— Eh bien, fais attention, dit Levine retournant

à son cheval, surveille Michka, et si la semence lève

bien, tu auras cinquante kopecks par dessiatine.

— Nous vous remercions humblement ; nous

serions contents, même sans cela. »

Levine remonta à cheval et alla visiter son champ
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de trèfle de l'année précédente, ptiis celui qu'on la-

bourait pour le blé d'été.

Le trèfle levait admirablement et le labour était

excellent ; dans deux ou trois jours, les semailles

pourraient commencer.

Levine satisfait revint par les ruisseaux, espé-

rant que l'eau aurait baissé ; effectivement il

put les traverser, et au passage il effraya deux

canards.

« Il doit y avoir des bécasses », pensa-t-il ; et un

garde qu'il rencontra en approchant de la maison,

lui confirma cette supposition.

Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de rentrer

dîner et de préparer son fusil pour le soir.

CHAPITRE XIV

Au moment où Levine rentrait chez lui, de la plus

belle humeur du monde, il entendit un son de clo-

chettes du côté du perron d'entrée.

« Quelqu'un arrive du chemin de fer, pensa-t-il :

c'est l'heure du train de Moscou... Qui peut venir ?

Serait-ce mon frère Nicolas ? Ne m' a-t-il pas dit

qu'au lieu d'aller à l'étranger, il viendrait peut-être

chez moi ? »

Il eut peur un moment que cette arrivée n'inter-

rompît ses plans de printemps ; mais, honteux de

ce sentiment égoïste, il ouvrit aussitôt, dans sa pen-

sée, les bras à son frère,, et se prit à espérer, avec une
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joie attendrie, que c'était bien lui que la clochette

annonçait.

Il pressa son cheval, et, au tournant d'une haie

d'acacias qui lui cachait la maison, il aperçut dans

un traîneau de louage un voyageur en pelisse. — Ce

n'était pas son frère.

a Pour\'u que ce soit quelqu'un avec qui l'on

puisse causer ! » pensa-t-il.

« Mais, s'écria- t-il en reconnaissant Stépane Arca-

diévitch, c'est le plus aimable des hôtes ! Que je suis

content de te voir î « J'apprendrai certainement de

lui si elle est mariée », se dit-il.

Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de

mal, par ce splendide jour de printemps.

« Tu ne m'attendais guère ? dit Stépane Arcadié-

vitch en sortant de son traîneau, la figure tachetée

de boue, mais rayonnante de santé et de plaisir.

Je suis venu : 1° pour te voir ;
2° pour tirer un coup

de fusil, et 3° pour vendre le bois de Yergoushovo.

— Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ? Com-

ment as-tu pu arriver jusqu'ici en traîneau ?

— En télègue c'est encore plus difficile, Constan-

tin Dmitritch, dit le cocher, une vieille coimaissance.

— Enfin je suis très heureux de te voir », dit

Levine en souriant avec ime joie enfantine.

Il mena son hôte dans la chambre destinée aux

visiteurs, où l'on apporta aussitôt son bagage : un
sac, im fusil dans sa gaîne, et ime boîte de cigares.

Levine se rendit ensuite chez l'intendant pour lui

faire ses obser\'ations sur le trèfle et le labourage.
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Agathe Mikhaïlovna, qui avait àcœur l'honneur de

la maison, l'arrêta au passage dans le vestibule pour

lui adresser quelques questions au sujet du dîner.

« Faites ce que vous voudrez, mais dépêchez-

vous », répondit-il en continuant son chemin.

Quand il rentra, Stépane Arcadiévitch, lavé,

peigné et souriant, sortait de sa chambre. Ils montè-

rent ensemble au premier.

« Que je suis donc content d'être parvenu jus-

qu'à toi ! Je vais enfin être initié aux mystères de

ton existence ! Vraiment je te porte envie. Quelle

maison ! Comme tout y est commode, clair, gai,

disait Stépane Arcadiévitch, oubliant que les jours

clairs et le printemps n'étaient pas toujours là. Et
ta vieille bonne ! quelle brave femme ! Il ne man-

que qu'une jolie soubrette en tablier blanc; mais cela

ne cadre pas avec ton style sévère et monastique. »

Entre autres nouvelles intéressantes, Stépane

Arcadiévitch raconta à son hôte que Serge Ivanitch

comptait venir à la campagne cet été ; il ne dit pas

iin mot des Cherbatzky, et se contenta de transmet-

tre les amitiés de sa femme ; Levine apprécia cette

délicatesse. Comme toujours, il avait amassé pen-

dant sa solitude une foule d'idées et d'impressions

qu'il ne pouvait communiquer à son entourage et

qu'il versa dans le sein de Stépane Arcadiévitch.

Tout y passa : sa joie printanière, ses plans et ses

déboires agricoles, ses remarques sur les livres qu'il

avait lus, et surtout l'idée fondamentale du travail

qu'il avait entrepris d'écrire, lequel, sans qu'il s'en
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doutât, était la critique de tous les ou\Tages d'éco-

nomie rurale. Stéimne Arcadiévitch, aimable et

prompt à tout saisir, se montra plus particulièrement

cordial cette fois ; Levine crut même remarquer une

certaine considération pour lui, qui le flatta, jointe à

une nuance de tendresse.

Ivcs efforts réunis d'Agathe MikhaïlovTia et du

cuisinier eurent pour résultat que les deux amis,

mourant de faim, se jetèrent sur la zakouska en

attendant la soupe, mangèrent du pain, du beurre,

des salaisons, des champignons, et que Levine fit

enfin monter la soupe, sans attendre les petits pâ-

tés confectionnés par le aiisinier avec l'espoir

d'éblouir leur hôte ; mais Stépane Arcadiévitch, habi-

tué à d'autres dîners, ne cessa de trouver tout

excellent : les liqueurs faites à la maison, le pain, le

beurre, les salaisons, les champignons, la soupe aux

orties, la poule à la sauce blanche, le vin de Crimée,

furent jugés délicieux.

« Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse

cigarette après le rôti. Je te fais l'effet d'avoir

échappé aux secousses et au tapage d'un navire, pour

aborder sur une rive hospitalière. Ainsi tu dis que

l'élément représenté par le travailleur doit être

étudié en dehors de tout autre, et servir de guide dans

le choix des procédés économiques ? Je suis un pro-

fane dans ces questions, mais il me semble que cette

théorie et ses applications auront une influence sur

le travailleur...

— Oui, mais attends
;
je ne parle pas d'économie
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politique, mais d'économie rurale considérée comme
une science. Il faut en étudier les données, les phé-

nomènes, de même que pour les sciences naturelles,

et l'ouvrier au point de vue économique et ethno-

graphique... »

Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des

confitures.

« Mes compliments, Agathe Mikha'ûovna, dit

Stépane Arcadiévitch en baisant le bout de ses doigts

potelés.

— Quelles salaisons et quelles Uqueurs ! Eh bien,

Kostia, n'est-il pas temps de partir ? » ajouta-t-il.

Levine jeta un regard par la fenêtre sur le soleil

qui disparaissait derrière la cime encore dénudée

des arbres.

« Il en est temps ; Kousma, qu'on attelle »,

cria-t-il, descendant l'escalier en courant.

Stépane Arcadiévitch descendit aussi, et alla

soigneusement retirei lui-même son fusil de sa

gaine; c'était une arme d'un modèle nouveau et

coûteux.

Kousma, qui sentit venir un bon pourboire ne le

quittait pas ; il l'aida à mettre ses bas et ses bottes

de chasse, et Stépane Arcadiévitch se laissa faire

avec complaisance.

« Si le marchand Rébénine vient en notre ab-

sence, fais-moi le plaisir, Kostia, de dire qu'on le

reçoive et qu'on le fasse attendre.

— C'est à lui que tu vends ton bois ?

— Oui ; le connais-tu ?
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— Certainement, j'ai eu affaire à lui positivement

et définitivement ! »

Stépane Arcadiévitch se mit à rire. « Positive-

ment et définitivement » étaient les mots favoris

du marcliand.

« Oui, il parle très drôlement. — Elle comprend

où va son maître ! » ajouta-t-il en caressant Las-

ka, qui tournait en jappant autour de Levine, lui

léchant tantôt la main, tantôt la botte ou le

fusil.

Un petit équipage de chasse les attendait à la

porte.

« J'ai fait atteler, quoique ce soit tout prés d'ici
;

mais si vu le préfères, nous irons à pied.

— Du tout, j'aime autant la voiture », dit Stépane

Arcadiévitch en s'asseyant dans le char à bancs
;

il s'enveloppa les pieds d'un plaid tigré et alluma

un cigare.

« Comment peux-tu te passer de fumer, Kostia î

Le cigare, ce n'est pas seulement un plaisir, c'est

comme le couronnement du bien-être. Voilà la

vraie existence ! c'est ainsi que je voudrais vivre !

— Qui t'en empêche ? dit Levine en souriant.

— Oui, tu es un homme heureux, car tu possèdes

tout ce que tu aimes : tu aimes les chevaux, tu en as,

des chiens, tu en as, ainsi qu'une belle chasse ; enfin,

tu adores l'agronomie, et tu peux t'en occuper !

— Cest peut-être que j'apprécie ce que je possède,

et ne désire pas trop vivem.ent ce que je n'ai pas »,

répondit Levine en pensant à Kitty.
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Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le regarda

sans mot dire.

Levice lui était reconnaissant de n'avoir pas en-

core parlé des Cherbatzky, et d'avoir deviné, avec

son tact ordinaire, que c'était là un sujet qu'il redou-

tait ; mais en ce moment il aurait voulu, sans faire

de questions, savoir à quoi s'en tenir sur ce même
sujet.

« Comment vont tes affaires ? » dit-il enfin, se

reprochant de ne penser qu'à ce qui l'intéressait

personnellement.

Les yeux de Stépane Arcadiévitch s'allumèrent.

« Tu n'admets pas qu'on puisse désirer du pain

chaud quand on a sa portion congrue ; selon toi,

c'est un crime, et moi, je n'admets pas qu'on puisse

vivre sans amour, répondit-il, ayant compris à sa

façon la question de Levine. Je n'y puis rien, je suis

ainsi fait, et vraiment, quand on y songe, on fait si

peu de tort à autrui, et tant de plaisir à soi-

même !

— Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet, demanda

son ami.

— Oui, frère ! Tu connais le t^-pe des femmes

d'Ossian, ces femmes qu'on ne voit qu'en rêve ? Eh
bien, elles existent parfois en réalité, et sont alors

terribles. La femme, vois-tu, c'est un thème iné-

puisable : on a beau l'étudier, on rencontre toujours

du nouveau.

— Ce n'est pas la peine de l'étudier alors.

— Oh si ! je ne sais plus quel est le grand homme
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qtiî a dit que le bonheur consistait à chercher la vé-

rité et non à la trouver... »

l/cvine écoutait sans rien dire, mais il avait beau

faire, il ne pouvait entrer dans l'âme de son ami, et

comprendre le charme qu'il éprouvait à ce genre

d'études.

CHAPITRE XV

L'exdroit où Levine conduisit Oblonsky était

non loin de là, dans un petit bois de trembles : il le

posta dans un coin cou\'ert de mousse et un peu maré-

cageux, quoique débarrassé de neige
;
quant à lui, il

se plaça du côté opposé, près d'un bouleau double,

appuya son fusil à ime des branches inférieures,

ôta son caftan, se serra une ceinture autour du corps,

et fit quelques mouvements de bras pour s'assurer

que rien ne le gênerait pour tirer.

La vieille Laska, qui le suivait pas à pas, s'assit

avec précaution en face de lui, et dressa les oreilles.

Le soleil se couchait derrière le grand bois, et du côté

du levant les jeunes bouleaux mêlés aux trembles

se dessinaient nettement avec leurs branches tom-

bantes et leurs bourgeons presque épanouis.

Dans le grand bois, là où la neige n'avait pas com-

plètement disparu, on entendait l'eau s'écouler à

petit bruit en nombreux ruisselets ; les oiseaux

gazouillaient en voltigeant d'un arbre à l'autre.

Par moments, le silence semblait complet ; on enten-
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dait alors le bruissement des feuilles sèches remuées

par le dégel ou par l'herbe qui poussait.

« En vérité, on voit et l'on entend croître l'her-

be ! » se dit Levine en remarquant une feuille de trem-

ble, humide et couleur d'ardoise, que soulevait la

pointe d'une herbe nouvelle sortant du sol. Il était

debout, écoutant et regardant tantôt la terre cou-

verte de mousse, tantôt I^aska aux aguets, tantôt

la cime encore dépouillée des arbres de la forêt, qui

s'étendait comme une mer au pied de la colline, puis

le ciel obscurci qui se couvrait de petits nuages blancs.

Un vautour s'envola dans les airs en agitant lente-

ment ses ailes au-dessus de la forêt ; un autre prit la

même direction et disparut. Dans le fourré, le ga-

zouillement des oiseaux devint plus vif et plus ani-

mé ; un hibou éleva la voix au loin
; Laska dressa

l'oreille, fit quelques pas avec prudence et pencha la

tête pour mieux écouter. De l'autre côté de la ri-

vière, un coucou poussa deux fois son petit cri, puis

s'arrêta tout enroué.

« Entends-tu ? déjà le coucou ! dit Stépane Arca-

diévitch en quittant sa place.

— Oui, j'entends, dit Levine, mécontent de rom-

pre le silence. Attention maintenant : cela va com-

mencer. »

Stépane Arcadiévitch retourna derrière son buis-

son, et l'on ne vit plus que l'étincelle d'une allu-

mette, suivie de la petite lueur rouge de sa cigarette,

et une légère fumée bleuâtre. « Tchik, tchik » ;

Stépane Arcadiévitch armait son fusil.
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« Oii'est-ce qui crie là ? dcmanda-t-il en attirant

l'attention de son compagnon sur un bruit sourd,

qui faisait penser à la voix d'un enfant s'amusant à

imiter le hennissement d'un cheval.

— Tu ne sais pas ce que c'est ? C'est un lièvre

mâle. Mais attention, ne parlons plus », cria presque

Levine en armant son fusil à son tour. Un sifflement

se fit entendre dans le lointain avec le tythme si

conim du chasseur, et, deux ou trois secondes après ce

sifflement se répéta et se changea en un petit cri

enroué. Levine leva les yeux à droite, à gauche, pt

vit enfin au-dessus de sa tête, dans le bleu un*peii

obscurci du ciel, au-dessus de la cime doucement ba-

lancée des trembles, un oiseau qui volait vers lui
;

son cri, assez semblable au bruit que ferait une étoffe

qu'on déchirerait en mesure lui résonna à l'oreille;

il distinguait déjà le long bec et le long cou de la bé-

casse ; mais à peine l'eut-il visée, qu'un éclair rouge

brilla du buisson derrière lequel se tenait Oblonsky
;

l'oiseau s'agita dans l'air comme frappé d'une flèche.

Un second éclair, et l'oiseau, cherchant vainement à

se rattraper, battit de l'aile pendant une seconde,

et tomba lourdement à terre.

« Est-ce que je l'ai manquée ? cria vStépane Arca-

diévitch qui ne vo3'ait rien à travers la fumée.

— La voilà, dit Levine en montrant Laska, une
oreille en l'air, l'oiseau dans la gueule, remuant le

bout de sa queue, et rapportant lentement le gibier

à son maître, avec une espèce de sourire, comme pour
faire durer le plaisir.

10
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— Je suis bien aise que tu aies touché, dit Levine,

tout en éprouvant un certain sentiment d'envie.

— Mon fusil a raté du canon droit ; vilaine af-

faire, répondit Stépane Arcadiévitch en rechargeant

son arme. Ah ! en voilà encore une ! » Effective-

ment des sifflements se succédèrent, rapides et per-

çants. Deux bécasses volèrent au-dessus des chas-

seurs, se poursuivant l'une l'autre; quatre coups par-

tirent, et les bécasses, comme des hirondelles, tour-

nèrent sur elles-mêmes et tombèrent.

La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch

tua encore deux pièces, et Levine également deux,

dont l'une ne se retrouva pas. Le jour baissait de

plus en plus, Vénus à la lueur argentée se montrait

déjà au couchant, et au levant Arcturus brillait de

son feu rouge un peu sombre. Levine apercevait

par intervalles la Grande Ourse. Les bécasses ne se

montraient plus, mais Levine résolut de les attendre

jusqu'à ce que Vénus, qu'il distinguait entre les

branches de son bouleau, s'élevât à l'horizon, et que

la Grande Ourse fût entièrement visible. L'étoile

avait dépassé les bouleaux, et le char de la Grande

Ourse déjà dans le ciel, qu'il attendait encore.

« N'est-il pas temjjs de rentrer ? » demanda

Stépane Arcadiévitch.

Tout était calme dans la forêt : pas un oiseau n'y

bougeait.

« Attendons encore, répondit Levine.
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— Comme tu voudras. »

Ils étaient en ce moment à quinze pas l'un de

l'autre.

« Stiva, s'écria tout à coupLevine, tu ne m'as pas

dit si ta belle-sœur était marié^e, ou si le mariage

est près de se faire ? » Il se sentait si calme, son parti

était si résolument pris, que rien, croyait-il, ne pou-

vait l'émouvoir. Mais il ne s'attendait pas à la

réponse de Stéi^ane Arcadiévitch.

« Elle n'est pas mariée et ne songe pas au ma-
riage, elle est très malade, et les médecins l'envoient

^

à l'étranger. On craint même pour sa vie.

— Que dis-tu là ? cria Levine. Malade..., mais

qu'a-t-elle ? Comment... »

Pendant qu'ils causaient ainsi, Easka, les oreilles

dressées, examinait le ciel au-dessus de sa tête et les

regardait d'un air de reproche.

« Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pen-

sait Laska. Eu voilà une qui vient, la voilà, — juste.

Ils la manqueront. »

Au même instant, un sifflement aigu perça les

oreilles des deux chasseurs, et tous deux, ajustant

leurs fusils, tirèrent ensemble ; les deux coups, les

deux éclairs furent simultanés. Ea bécasse battit de

l'aile, plia ses pattes minces, et tomba dans le fourré.

— Voilà qui est bien! ensemble... s'écria Eevine,

courant avec Easka à la recherche du gibier
;

qu'est-ce donc qui m'a fait tant de peine tout à

l'heure? Ah oui ! Kitty est malade, se rappela- t-il.

Que faire ? c'est triste !
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— Je ]'ai trouvée ! Bonne bête ! » fit-il en repre-

nant l'oiseau de la gueule de Laska pour la mettre

dans son carnier presque plein.

CHAPITRE XVI

En rentrant, Levine questionna son ami sur la

maladie de Kitty et les projets des Cherbatzky : il

entendit sans déplaisir les réponses d'Oblonsky, sen-

tant, sans oser se l'avouer, qu'il lui restait un espoir

quelconque, et presque satisfait que celle qui l'avait

tant fait souffrir, souffrît à son tour. Mais quand Sté-

pane Arcadiévitch parla des causes de la maladie de

Kitty et prononça le nom de Wronsky, il l'inter-

rompit :

« Je n'ai aucun droit d'être initié à des secrets

de famille auxquels je ne m'intéresse nullement. »

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement

en remarquant la transformation soudaine de Le-

vine qui, en une seconde, avait passé de la gaieté à

la tristesse, comme cela lui arrivait souvent.

« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine, pour le

bois ? demanda-t-il.

— Oui, il me donne un prix excellent : 38.000

roubles, dont huit d'avance et le reste en six ans.

Ce n'a pas été sans peine ;
personne ne m'en offrait

davantage.

— Tu donnes ton bois pour rien, dit I^evine d'un

air sombre.
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— Comment cela, pour rien î dit Stépnnc Arca-

diévitch avec un sourire de bonne humeur, sachant

d'avance que Levine serait nLuintenant mécontent

de tout.

— Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la

dessiatine.

— Voilà bien votre ton méprisant, à vous autres

grands agriculteurs, quand il s'agit de nous, pauvres

diables de citadins ! Et cependant, qu'il s'agisse de

faire une affaire, nous nous en tirons encore mieux

que vous. Crois-moi, j'ai tout calculé ; le bois est

vendu dans de très bonnes conditions, et je ne crains

qu'une chose, c'est que le marchand ne se dédise.

C'est du bois de chauffage, et il n'y en aura pas plus

de 30 sagcnes par dessiatine ; or il m'en donne 200

roubles la dessiatine. »

Levine sourit dédaigneusement.

« Voilà le genre de ces messieurs de la ville, pen-

sa-t-il, qui pour une fois en dix ans qu'ils viennent

à la campagne, et pour deux ou trois mots du voca-

bulaire campagnard qu'ils appliquent à tort et à

travers, s'imaginent qu'ils connaissent le sujet à

fond ; « il y aura 30 sagènes «... il parle sans savoir

un mot de ce qu'il avance. — Je ne me permets pas

de t'en remontrer quand il s'agit des paperasses de

ton administration, dit-il, et si j'avais besoin de toi,

je te demanderais conseil. Et toi, tu t'imagines com-

prendre la question des bois ? Elle n'est pas si simple.

D'abord as-tu compté tes arbres ?

— Comment cela, compter mes arbres ? dit en
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riant Stépane Arcadiévitch, cherchant toujours à

tirer son ami de son accès de mauvaise himieur.

Compter les sables de la mer, compter les rayons des

planètes, qu'un génie y parvienne...

— C'est bon, c'est bon, je te réponds que le génie

de Rébenine y parvient ; il n'y a pas de marchand

qui achète sans compter, à moins qu'on ne lui donne

le bois pour rien, comme toi. Je le connais ton bois,

j'y chasse tous les ans ; il vaut 500 roubles la dessia-

tine, argent comptant, tandis qu'il t'en ofifre 200

avec des échéances. Tu lui fais un cadeau de 35.000

roubles pour le moins.

— Laisse donc ces comptes imaginaires, dit plain-

tivement Stépane Arcadiévitch
;
pourquoi alors

personne ne m'a-t-il offert ce prix-là ?

— Parce que les marchands s'entendent entre

eux, et se dédommagent entre concurrents. Je con-

nais tous ces gens-là. J'ai eu affaire à eux, ce ne sont

pas des marchands, mais des revendeurs à la façon des

maquignons ; aucun d'eux ne se contente d'un béné-

fice de 10 ou 15 p. %; il attendra jusqu'à ce qu'il

puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut un

rouble.

— Tu vois les choses en noir.

— Pas le moins du monde », dit tristement Le-

vine au moment où ils approchaient de la maison.

Une télègue solide, et solidement attelée d'un

cheval bien nourri, était arrêtée devant le perron
;

le gros commis de Rébenine, serré dans son caftan,

tenait les rênes. Le marchand lui-même était déjà
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entré dans la maison, et vint au-devant des deux

amis à la porte du vestibule. Rébenine était un

homme d'âge moyen, grand et maigre, portant mous-

taches; son menton proéminent était rasé ; il avait les

yeux ternes et à llcur de tète. Vêtu d'une longue re-

dingote bleu foncé, avec des boutons placés très

bas par derricre, il portait des bottes hautes, et par-

dessus ses bottes de grandes galoches. Il s'avança

vers les arrivants avec un sourire, s'essuyant la

figure avec son mouchoir, et cherchant à serrer sa

redingote qui n'en avait aucun besoin
;
puis il ten-

dit à Stépaiie Arcadiévitch une main qui semblait

vouloir attraper quelque chose.

« Ah ! vous voilà arrivé ? dit Stépane Arcadié-

vitch en lui donnant la main. C'est fort bien.

— Je n'aurais pas osé désobéir aux ordres de

\'otre Excellence, quoique les chemins soient bien

mauvais. Positivement, j'ai fait la route à pied, mais

je suis venu au jour fixé. Mes hommages, Constantin

Dmitritch, — dit-il en se tournant vers Levine,

avec l'intention d'attraper aussi sa main ; mais ce-

lui-ci eut l'air de ne pas remarquer ce geste, et sortit

tranquillement les bécasses de son camier. — Vous

vous êtes divertis à chasser ? 12^el oiseau est-ce

donc ? ajouta Rébenine en regardant les bécasses

avec mépris. Quel goût cela a-t-il ? — et il hocha la

tête d'un air désapprobateur, comme s'il eût éprouvé

des doutes sur la possibilité d'apprêter, pour le ren-

dre mangeable, un \'olatile pareil.

— Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit I^evine
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en français... Entrez dans mon cabinet, vous y discu-

terez mieux votre affaire.

— Où cela vous conviendra », répondit 4e mar-

chand sur un ton de suffisance dédaigneuse, voulant

bien faire comprendre que si d'autres pouvaient

éprouver des difficultés à conclure une affaire, lui

n'en connaissait jamais.

Dans le cabinet, Rébenine chercha machinale-

ment des yeux l'image sainte, mais, l'ayant trouvée,

il ne se signa pas ; il jeta im regard sur les bibliothè-

ques et les rayons chargés de livres, du même air

de doute et de dédain qu'il avait eu pour la bé-

casse.

« Eh bien !... avez-vous apporté l'argent ? de-

manda Stépane Arcadiévitch.

— Nous ne serons pas en retard pour l'argent,

mais nous sommes venus causer un peu.

— Qu'avons-nous à causer ? mais asseyez-vous

donc.

— On peut bien s'asseoir, dit Rébenine en s'as-

seyant et en s'appuyant au dossier d'un fauteuil, de

la façon la plus incommode. Il faut céder quelque

chose, prince : ce serait péché que de ne pas le faire...

Quant à l'argent, il est tout prêt, définitivement

jusqu'au dernier kopeck ; de ce côté là, il n'y aura

pas de retard. »

Levine qui rangeait son fusil dans une armoire et

s'apprêtait à quitter la chambre, s'arrêta aux der-

nières paroles du marchand :

« Vous achetez le bois à vil prix, dit-il ; il est venu
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me trouver trop tard. Je l'aurais engagé à en de-

mander beaucoup plus. »

Rébenine se leva et toisa Levine en souriant.

« Constantin Diuitritch est très serré, dit-il en

s'adressant à Stépane Arcadiévitch ; on n'achète

définitivement rien avec lui. J'ai marchandé son

froment et je donnais un beau prix.

— Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien ?

Je ne l'ai ni trouvé ni volé.

— Faites excuse
;
par le temps qui court, il est

absolument impossible de voler ; tout se fait, par le

temps qui court, honnêtement, et ouvertement. Qui

donc pourrait voler ? Nous avons parlé honorable-

ment. Ive bois est trop cher
;
je ne joindrais pas les

deux bouts. Je dois prier le prince de céder quelque

peu.

— Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l'est-

elle pas ? Si elle est conclue, il n'y a plus à marchan-

der ; si elle ne l'est pas, c'est moi qui achète le

bois. M

Le sourire disparut des lèvres de Rébenine. Une
expression d'oiseau de proie, rapace et cruelle, l'y

remplaça. De ses doigts osseux il déboutonna aussitôt

sa redingote, offrant aux regards sa chemise, son

gilet aux boutons de cuivre, sa chaîne de montre, et il

retira de son sein un gros portefeuille usé.

« Le bois est à moi, s'il vous plaît», et il fit rapide-

ment un signe de croix et tendit sa main. Prends

mon argent, je prends ton bois. Voilà comment
Rébenine entend les affaires ; il ne compte pas ses
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kopecks, bredouilla- t-il tout en agitant son porte-

feuille d'un air mécontent.

— A ta place je ne me presserais pas, dit Levine.

— Mais je lui ai donné ma parole », dit Oblonsky

étonné.

Levine sortit de la chambre en fermant violem-

ment la porte ; le marchand le regarda sortir et hocha

la tête en souriant.

« Tout ça, c'est un effet de jeunesse, définitive-

ment, un pur enfantillage. Croyez-moi, j'achète

pour ainsi dire pour la gloire, et parce que je veux

qu'on dise : « C'est .Rébenine qui a acheté « la

« forêt d'Oblonsky », et Dieu sait si je m'en tirerai !

Veuillez m'écrire nos petites conventions. »

Une heure plus tard, le marchand s'en retournait

chez lui dans sa télègue, bien enveloppé de sa four-

rure, avec son marché en poche.

a Oh î ces messieurs ! dit-il à son commis : tou-

jours la même histoire !

— C'est comme cela, répondit le commis en lui

cédant les rênes pour accrocher le tablier de cuir du

véhicule. Et par rapport à l'achat Michel Ignatich ?

— Hé ! hé !... »

CHAPITRE XVIT

Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les poches

bourrées de liasses de billets n'ayant cours que dans

trois mois, mais que le marchand réussit à lui faire
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prendre en acompte. Sa vente était conclue, il te-

nait l'argent en portefeuille ; la chasse avait ét6

bonne ; il était donc parfaitement heureux et content

et aurait voulu distraire son ami de la tristesse qui

l'envahissait ; une journée si bien commencée

devait se tenniner de même.
Mais Levine. quelque désir qu'il eût de se montrer

aimable et prévenant pour son hôte, ne pouvait

chasser sa méchante humeur ; l'espèce d'ivresse

qu'il éprouva en apprenant que Kitty n'était pas

mariée fut de courte durée. Pas mariée et malade î

malade d'aniour peut-être pour celui qui la dédai-

gnait ! c'était presque une injure persomielle.Wrons-

ky n'avait-il pas en quelque sorte acquis le droit de

le mépriser, lui, Levine, puisqu'il dédaignait celle

qui l'avait repoussé ! C'était donc un ennemi. Il ne

raisonnait pas cette impression, mais se sentait

blessé, froissé, mécontent de tout, et particulière-

ment de cette absurde vente de forêt qui s'était faite

sous son toit, sans qu'il pût empêcher Oblonsky de

se laisser tromper.

« Eh bien î est-ce fini ? dit-il en venant au-devant

de Stépane Arcadiévitch ; veux-tu souper ?

— Ce n'est pas de refus. Quel appétit on a à la

campagne. C'est étonnant ! Pourquoi n'as-tu pas

offert un morceau à Rébenine ?

— Que le diable l'emporte !

— Sais-tu que ta manière d'être avec lui m'éton-

ne ? Tu ne lui donnes même pas la main, pourquoi ?

— Parce que je ne la donne pas à mon domesti*



286 ANNA KARÉNINE.

que, et mon domestique vaut cent fois mieux que

lui.

— Quelles idées arriérées ! Et la fusion des clas-

ses, qu'en fais-tu ?

— J'abandonne cette fusion aux personnes à qui

elle est agréable
;
quant à moi, elle me dégoûte.

— Décidément, tu es im rétrograde.

— A vrai dire, je ne me suis jamais demandé

ce que j'étais : je suis tout bonnement Constantin

Levine, rien de plus.

— Et Constantin Levine de bien mauvaise hu-

meur, dit en souriant Oblonsky.

— C'est vrai, et sais-tu pourquoi ? A cause de

cette vente ridicule ; excuse le mot. »

Stépane Arcadiévitch prit im air d'innocence ca-

lomniée et répondit par une grimace plaisante.

« Voyons, quand quelqu'im a-t-il vendu n'im-

porte quoi sans qu'on lui dise aussitôt : « Vous au-

riez pu vendre plus cher ? » et personne ne songe à

offrir ces beaux prix avant la vente. Non, je vois que

tu as une dent contre cet infortuné Rébenine.

— C'est possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas

me traiter encore d'arriéré et me donner quelque

vilain nom, mais je ne puis m'empêcher de m'affiiger

en voyant la noblesse, cette noblesse à laquelle,

en dépit de la fusion dés classes, je suis heureux

d'appartenir, allant toujours s' appauvrissant. Si

encore cet appauvrissement tenait à des prodiga-

lités, à une vie trop large, je ne dirais rien : vivre en

grands seigneurs, c'est affaire aux nobles, et eux
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seuls s'y entendent. Aussi ne suis-je pas froissé de

voir les paysans acheter nos terres ; le propriétaire

ne fait rien, le paysan travaille, il est juste que le

travailleur prenne la place de celui qui reste oisif,

c'est dans l'ordre. Mais ce qui me vexe et m'afflige,

c'est de voir dépouiller la noblesse par l'effet, com-

ment dirai -je, de son innocence. Ici c'est im fermier

polonais qui achète à moitié prix, d'une dame qui

habite Nice, une superbe terre. Là c'est im marchand
qui prend en fenne pour un rouble la dessiatine ce qui

en vaut dix. Aujourd'hui c'est toi qui, sans rime

ni raison, fais à ce coquin un cadeau d'une trentaine

de mille roubles.

— Eh bien après ? fallait-il compter mes arbres

un à un ?

— Certainement, si tu ne les a pas comptés,

sois sûr que le marchand l'a fait pour toi ; et ses

enfants auront le moyen de vivre et de s'instruire :

ce que les tiens n'auront peut-être pas.

— Que veux-tu ? à mes yeux, il y a mesquinerie

à cette façon de calculer. Nous avons nos affaires,

ils ont les leurs, et il faut bien qu'ils fassent leurs

bénéfices. Au demeurant, c'est une chose sur la-

quelle il n'y a plus à revenir... Et voilà mon omelette

favorite qui arrive, puis Agathe Mikhaïlo\Tia nous

donnera certainement un verre de sa bonne eau-de-

vie. r>

Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta

gaiement Agathe Mikhaïlovna et assura n'avoir pas

mangé de longtemps im dîner et un souper pareils.
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« Au moins vous avez, vous, une bonne parole à

donner, dit Agathe Mikhaïlovna, tandis que Cons-

tantin Dmitritch, ne trouvât-il qu'une croûte de

pain, la mangerait sans rien dire, et s'en irait. »

Levine malgré ses efforts pour dominer son hu-

meur triste et sombre, restait morose ; il y avait une

question qu'il ne se décidait pas à faire, ne trouvant

ni l'occasion de la poser à son ami, ni la forme à lui

donner. Stépane Arcadiévitch était rentré dans sa

chambre, s'était déshabillé, lavé, revêtu d'une belle

chemise tuyautée et enfin couché, que Levine rôdait

encore autour de lui, causant de cent bagatelles,

sans avoir le courage de demander ce qui lui tenait

à cœur.

« Comme c'est bien arrangé, dit-il en sortant du

papier qui l'enveloppait un morceau de savon par-

fumé, attention d'Agathe Mikhaïlovna dont Oblons-

ky ne profitait pas. Regarde donc, c'est vraiment une

œuvre d'art.

— Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit

Stépane Arcadiévitch avec un bâillement plein de

béatitude. Les théâtres, par exemple, et — bâillant

encore — ces amusantes lumières électriques.

— Oui, les lumières électriques, répéta Levine...

Et ce Wronsky, où est-il maintenant ? demanda-t-il

tout à coup en déposant son savon.

— Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en ces-

sant de bâiller, il est à Pétersbourg. Il est parti peu

après toi, et n'est plus revenu à Moscou. Sais-tu,

Kostia, continua- t-il en s'accoudant à la table pla-
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cée près de son lit, et en appuyant sur sa main un

visage qu'éclairaient comme deux étoiles ses yeux

caressants et un peu somnolents, si tu veux que je te

le dise, tu es en partie coupable de toute cette his-

toire : tu as eu peur d'un rival, et je te répète ce

que je te disais alors, je ne sais lequel de vous deux

avait le plus de chances. Pourquoi n'avoir pas été

de l'avant ? je te disais bien que..., — et il bâilla

intérieurement, tâchant de ne pas ouvrir la bouche.

— Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que j'ai

faite ? se demanda Ixfvine en le regardant. Il y a

de la ruse et de la diplomatie dans sa physionomie
;

— et, se sentant rougir, il regarda Oblonsky sans

parler.

— Si elle a éprouvé un sentiment quelconque,

continua celui-ci, c'était un entraînement très super-

ficiel, un éblouissement de cette haute aristocratie

et de cette position dans le monde, éblouissement

que sa mère a subi plus qu'elle. »

Levine fronça le sourcil. L'injure du refus lui

revint au cœur comme une blessure toute fraîche.

Heureusement, il était chez lui, dans sa propre

maison, et chez soi on se sent plus fort.

« Attends, attends, interrompit-il. Tu parles

d'aristocratie ? Veux-tu me dire en quoi consiste

celle de Wronsky ou de tout autre, et en quoi elle

autorise le mépris que l'on a eu de moi ? Tu le con-

sidères comme un aristocrate. Je ne suis pas de cet

avis. Un homme dont le père est sorti de la jxjussière

grâce à l'intrigue, dont la mère a été en liaison Dieu
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sait avec qui. Oh non ! Les aristocrates sont pour

moi des hommes qui peuvent montrer dans leur

passé trois ou quatre générations honnêtes, appar-

tenant aux classes les plus cultivées (ne parlons pas

de dons intellectuels remarquables, c'est une autre

affaire), n'ayant jamais fait de platitude devant per-

sonne, et n'ayant eu besoin de personne, comme
mon père et mon grand-père. Et je connais beau-

coup de familles semblables. Pour toi, tu fais des

cadeaux de 30 000 roubles à un coquin, et tu me
trouves mesquin de compter mes arbres ; mais tu

recevras des appointements, et que sais-je encore,

ce que je ne ferai jamais. Voilà pourquoi j'apprécie

ce que m'a laissé mon père et ce que me donne mon
travail, et je dis que c'est nous qui sommes les

aristocrates, et non pas ceux qui vivent aux dépens

des puissants de ce monde, et qui se laissent acheter

pour 20 kopecks !

— A qui en as-tu ? je suis de ton avis, — répon-

dit gaiement Oblonsky en s'amusant de la sortie de

son ami, tout en sentant qu'elle le visait. — Tu n'es

pas juste pour Wronsky ; mais il n'est pas question

de lui. Je te le dis franchement : à ta place, je parti-

rais pour Moscou et...

— Non; je ne sais si tu as connaissance de ce

qui s'est passé, et du reste cela m'est égal... J'ai

demandé Catherine Alexandrovna, et j'ai reçu un

refus qui me rend son souvenir pénible et himiiliant.

— Pourquoi cela ? quelle foHe !

— - N'en parlons plus. Excuse-moi si tu. m'as
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trouvé malhoniicte avec toi. Maintenant tout est

expliqué. »

Et, reprenant ses allures ordinaires :

« Tu ne m'en veux pas, Stiva ? Je t'en prie, ne

me garde pas rancune, dit-il en lui prenant la main.

— Je n'y songe pas
;
je suis bien aise, au contraire

que nous nous soyons ouverts l'un à l'autre. Et sais-

tu ? la chasse est bonne le matin. Si nous y retour-

nions ? je me passerais bien de dormir et j'irais

ensuite tout droit à la gare.

— Parfaitement. »

CHAPITRE XViri

Wronsky, quoique absorbé par sa passion, n'avait

rien changé au cours extérieur de sa vie. Il avait

conservé toutes ses relations mondaines et militaires.

Son régiment gardait une place importante dans son

existence, d'abord parce qu'il l'aimait, et plus en-

core parce qu'il y était adoré; on ne se contentait

pas de l'y admirer, on le respectait, on était fier de

voir un homme de son rang et de sa valeur intellec-

tuelle placer les intérêts de son régiment et de ses

camarades au-dessus des succès de vanité ou d'amour-

propre auxquels il avait droit. Wronsky se rendait

compte des sentiments qu'il inspirait et se croyait

en quelque sorte, tenu de les entretenir. D'ailleurs

la vie militaire lui plaisait par elle-même.

P- Il va sans dire qu'il ne parlait à personne de son
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aniour
;
jamais un mot imprudent ne lui échappait,

même lorsqu'il prenait part à quelque débauche en-

tre camarades (il buvait, du reste, très modéré-

ment) , il et savait fermer la bouche aux indiscrets

qui se permettaient la moindre allusion à ses affaires

de cœur. Sa passion était cependant connue de la

ville entière, et les jeunes gens enviaient précisé-

ment ce qui pesait le plus lourdement à son amour,

la haute position de Karénine, qui contribuait à

mettre sa liaison en évidence.

La plupart des jeunes femmes, jalouses d'Anna,

qu'elles étaient lasses d'entendre toujours nommer
« juste », n'étaient pas fâchées de voir leurs prédic-

tions vérifiées, et n'attendaient que la sanction de

l'opinion publique pour l'accabler de leur mépris :

elles tenaient déjà en réserve la boue qui lui serait

jetée quand le moment serait venu. Les personnes

d'expérience et celle d'un rang élevé voyaient à

regret se préparer un scandale mondain.

La mère de Wronsky avait d'abord appris avec

un certain plaisir la liaison de son fils ; rien, selon

elle, ne pouvait mieux achever de former im jeime

homme qu'un amour dans le grand monde ; ce n'é-

tait, d'ailleurs pas sans un certain plaisir qu'elle

constatait que cette Karénine, qui semblait si absor-

bée par son fils, n'était, après tout, qu'une femme

comme une autre, chose du reste fort naturelle

pour une femme belle et élégante, pensait la vieille

comtesse. Mais cette manière de voir changea lors-

qu'elle sut que son fils, afin de ne pas quitter son ré-
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giment et le voisinage de Mme Karénine, avait

refusé un avancement important pour sa carrière
;

d'ailleurs, au lieu d'être la liaison brillante et mon-

daine qu'elle aurait approuvée, voilà qu'elle appre-

nait que cette passion tournait au tragique, à la

Werther, et elle craignait de voir son fils commettre

quelque sottise. Depuis le départ imprévu de celui-ci

de Moscou, elle ne l'avait pas re\-u, et l'avait fait

prévenir par son frère qu'elle désirait sa visite. Ce

frère aîné n'était guère plus satisfait, non qu'il s'in-

quiétât de savoir si cet amour était profond ou éphé-

mère, calme ou passionné, innocent ou coupable

(lui-même, quoique père de famille, entretenait une

danseuse et n'avait pas le droit d'être sévère), mais

il savait que cet amour déplaisait en haut lieu, et

blâmait son frère en conséquence.

W'ronsky, outre ses relations mondaines et son

ser\-ice, avait une passion qui l'absorbait : celle des

chevaux. Des courses d'officiers devaient avoir lieu

cet été-là; il se fit inscrire et acheta une jument an-

glaise pur sang ; malgré son amour, et quoiqu'il

y mît de la réserve, ces courses avaient pour lui un

attrait très vif. Pourquoi d'ailleurs ces deux pas-

sions se seraient-elles nui ? Il lui fallait uin intérêt

quelconque, en dehors d'Anna, pour le reposer des

émotions violentes qui l'agitaient.
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CHAPITRE XIX

Lejour des courses de Krasnoé-Selo, Wronsky vint,

plus tôt que d'habitude, manger un bifteck dans la

salle commune des officiers ; il n'était pas trop rigou-

reusement tenu à restreindre sa nourriture, son

poids répondant aux quatre pouds exigés ; mais il

ne fallait pas engraisser, et il s'abstenait en consé-

quence de sucre et de farineux. Il s'assit devant la

table, sa redingote déboutonnée laissant apercevoir

un gilet blanc, et ouvrit un roman français ; les deux

bras appuyés sur la table, il semblait absorbé par

sa lecture, mais ne prenait cette attitude que pour

se dérober aux conversations des allants et venants;

sa pensée était ailleurs.

Il songeait au rendez-vous que lui avait donné

Anna après les courses ; depuis trois jours il ne l'avait

'oas vue, et se demandait si elle pourrait tenir sa

promesse, car son mari venait de rentrer à Péters-

bourg d'un voyage à l'étranger. Comment s'en assu-

rer ? Cétait à la villa de Betsy, sa cousine, qu'ils

s'étaient rencontrés pour la dernière fois ; il n'allait

chez les Karénine que le moins possible ; oserait-il

s'y rendre ?

« Je dirai simplement que je suis chargé par Betsy

de savoir si elle compte venir aux courses ;... oui

certainement, j'irai », décida- t-il intérieurement;

et son imagination lui peignit si vivement le bon-
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heur de cette cntrc\-ue, que son visage rayonna de

joie au-dessus de son livre.

tt Fais dire chez moi qu'on attelle au plus vite

la troïka à la calèche », dit-il au garçon qui lui ser-

vait son bifteck tout chaud sur un plat d'argent. Il

attira vers lui l'assiette et se ser\'it.

On entendait dans la salle de billard voisine un

bruit de billes, et des voix causant et riant ; deux offi-

ciers se montrèrent à la porte ; l'un d'eux, tout jeune

à la figure délicate, était récemment sorti du corps

des pages; l'autre, gras et vieux, avait de petits yeux

humides et un bracelet au bras.

Wronsky les regarda et continua à manger et à

lire tout à la fois, d'un air mécontent, comme s'il ne

les eût pas remarqués.

« Tu prends des forces, hein ? demanda le gros

officier en s'asseyant près de lui.

— Comme tu vois, répondit Wronsky en s'es-

suyant la bouche et en fronçant le sourcil, toujours

sans les regarder.

— Tu ne crains pas d'engraisser ? continua le gros

officier et en avançant une chaise au plus jeune.

— Quoi ? demanda Wronsky en décou\Tant ses

dents avec une grimace d'ennui et d'aversion.

— Tu ne crains pas d'engraisser ?

— Garçon, du xérès ! » cria Wronsky sans lui

répondre, et il transporta son livre de l'autre côté

de l'assiette pour continuer à lire.

Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au

plus jeune et lui dit :
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« Vois donc ce que nous pourrions boire.

— Du vin du Rhin, si tu veux «, répondit celui-ci

en tâchant de saisir son imperceptible moustache,

tout en regardant timidement Wronsky du coin de

l'œil.

Voyant qu'il ne bougeait pas, il se leva et dit :

« Allons dans la salle de billard. »

Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigèrent

du côté de la porte.

Au même moment entra un capitaine de cavalerie,

grand et beau garçon nommé Yashvine ; il fit aux

deux officiers un petit salut dédaigneux et s'appro-

cha de Wronsky.

« Ah ! te voilà », cria-t-il en lui posant vivement

sa grande main sur l'épaule. Wronsky mécontent se

retourna, mais son visage reprit aussitôt ime expres-

sion douce et amicale.

« C'est bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa

voix sonore, mange maintenant et avale un petit

verre par là-dessus.

— Je n'ai pas faim.

— Ce sont les inséparables », dit Yashvine en

regardant d'un air moqueur les deux officiers qui

s'éloignaient, et il s'assit, pliant ses grandes jambes,

étroitement serrées dans son pantalon d'uniforme,

et trop longues pour la hauteur des chaises.

« Pourquoi n'es-tu pas venu au théâtre hier ?

laNumérof n'était vraiment pas mal ; où as-tu été ?

— Je me suis attardé chez les Tverskoï.

— Ah! »
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Yashv'îne était, au régiment, le meilleur ami de

Wronsky bien qu'il fût aussi joueur que débauché.

On ne pouvait dire de lui que c'était un homme sans

principes ; il en avait, mais ils étaient foncièrement

immoraux. Wronsky admirait sa force physique

exceptiomicllc.qui lui pennettait de boire comme un
tonneau sans s'en apercevoir, et de se passer, au

Ijesoin, complètement de sommeil; il n'admirait pas

moins sa force morale, qui le rendait redoutable

même à ses chefs, dont il savait se faire respecter

aussi bien que de ses camarades. Au club anglais,

il passait pour le premier des joueurs, Parce que, sans

jamais cesser de boire, il risquait des sonunes con-

sidérables avec un calme et une présence d'esprit

imperturbables.

Si Wronsky éprouvait pour Yashvine de l'amitié

et une certaine considération, c'est qu'il savait que

sa propre fortune et sa position sociale n'entraient

pour rien dans l'attachement que lui témoignait

celui-ci ; il était aimé pour lui-même. Aussi Yashvine

était-il le seul honmie auquel Wronsky eût voulu

parler de son amour, persuadé que, malgré son mé-

pris affecté pour toute espèce de sentiment, il pour-

rait seul comprendre sa passion avec ce qu'elle avait

de sérieux et d'absorbant. Il le savait en outre inca-

pable de bavardages et de médisances, et ces raisons

réunies lui rendaient toujours sa présence agréable.

« Ah oui ! — dit le capitaine, lorsque le nom des

Tverskoï eut été prononcé ; et il mordit sa mousta-

che en le regardant de son œil noir brillant.
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— Et toi, qu'as-tu fait ? as-tu gagné ?

— Huit mille roubles, dont trois qui ne rentre-

ront peut-être pas.

— Alors, je puis te faire perdre, — dit Wronsky
en riant ; son camarade avait parié une forte somme
sur lui.

— Je n'entends pas perdre. Mahotine seul est à

craindre. »

Et la conversation s'engagea sur les courses, le

seul sujet intéressant du moment.

« Allons, j'ai fini, — dit Wronsky en se levant.

Yashvine se leva aussi en étirant ses longues

jambes.

— Je n puis dîner de si bonne heure, mais je

vais boire quelque chose. Je te suis. Garçon, du vin,

cria-t-il de sa voix tonnante. Cette voix était une

célébrité au régiment. Non, au fait, c'est inutile,

cria-t-il aussitôt après ; si tu rentres chez toi, je

t'accompagne. »

CHAPITRE XX

Wronsky occupait une grande izba finnoise très

propre, et divisée en deux par une cloison. Pétritzky

demeurait avec lui au camp, aussi bien qu'à Péters-

bourg ; il dormait lorsque Wronsky et Yashvine

entrèrent.

a Assez dormir, lève-toi », dit Yashvine en allant
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secouer le dormeur par l'épaule, derrière la cloison

où il était couché, le nez enfoncé dans son oreiller.

Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda autour

de lui.

« Ton frère est verui. dit-il à Wronsky : il m'a ré-

veillé
;
que le diable l'emporte, et il a dit qu'il re-

viendrait. »

Là-dessus, il se rejeta sur l'oreiller en ramenant sa

couverture.

« Laisse-moi tranquille, Yashvine, — cria-t-il

avec colère à son camarade, qui s'amusait à lui

retirer sa couverture
;
puis, se tournant vers lui et

ou\Tant les yeux : — Tu ferais mieux de me dire

ce que je de\Tais boire pour m'ôter de la bouche

ce goût désagréable.

— De l'eau-de-vie, avant tout, ordonna Yashvine

de sa grosse voix : Tereshtchenko, vite un verre

d'eau-de-vie et des concombres à ton maître, cria-t-il

en s'amusant lui-même de la sonorité de sa voix.

— Tu crois ? demanda Pétritzky en se frottant

les yeux avec une grimace ; en prendras-tu aussi ?

Si c'est à deux, je veux bien. Wronsky, tu boiras

aussi ? »

Et, quittant son lit, il s'avança enveloppé d'une

couverture tigrée, les bras en l'air, chantonnant en

français : <( Il était un roi de Thulé ».

« Boiras- tu, Wronsky ? »

— Va te promener, répondit-celui-ci, qui endos-

sait une redingote apportée par son domestique.

— Où comptes-tu aller ? lui demanda Yashvine
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en voyant approcher de la maison une calèche atte-

lée de trois chevaux. Voilà ta troïka.

— A récurie, et de là chez Bransky, avec lequel

j'ai une affaire à régler », dit Wronsky.

Il avait effectivement promis à Bransky de lui

porter de l'argent, et celui-ci demeurait à dix verstes

de Péterhof , — mais ses camarades comprirent aus-

sitôt qu'il allait encore ailleurs.

Pétritzky cligna de l'œil avec une grimace qui

signifiait : « nous savons ce que Bransky veut dire »,

et continua à chanter.

« Ne t' attarde pas », se contenta de dire Yash-

vine, et, changeant de conversation : « Ht mon
rouan, fait-il ton affaire ? demanda-t-il en regar-

dant par la fenêtre le cheval du milieu qu'il avait

vendu.

Au moment où Wronsky allait sortir, Pétritzky

l'arrêta en criant :

« Attends donc, ton frère m'a laissé une lettre et

un billet pour toi. Qu'en ai-je fait ? C'est là la ques-

tion, déclama Pétritzky, élevant l'index au-dessus

de son nez.

— Parle donc, es-tu bête ! dit Wronsky en sou-

riant.

— Je n'ai pas fait de feu dans la cheminée. Ce

doit être ici quelque part.

— Voyons, pas de contes : où est la lettre ?

— Je t'assure que je l'ai oubliée; j'ai peut-être

vu tout cela en rêve î Attends, attends, ne te fâche

pas ; si tu avais bu comme je l'ai fait hier, tu ne
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saurais même pas où tu as couché
; je vais tâcher

de me rappeler. »

Pétritzky retourna derrière la cloison et se recou-

cha.

« C'est ainsi que j'étais couché, et lui se tenait là,

oui, oui, oui, m'y voilà. »

Et il tira une lettre de dessous son matelas.

Wronsky prit la lettre qu'accompagnait un billet

de son frère; c'était bien ce qu'il supposait : sa mère

lui reprochait de n'être pas venu la voir, et son frère

lui disait qu'il avait à lui parler.

(( En quoi cela les regarde-t-il ? » murmura-t-il,

pressentant de quoi il s'agissait, et il chiffonna les

deux papiers, qu'il introduisit entre les boutons de

sa redingote, avec l'intention de les relire en route

plus attentivement.

Au moment de quitter l'izba, il rencontra deux

officiers dont l'un appartenait à son régiment. L'ha-

bitation de Wronsky servait volontiers de lieu de

réunion.

« Où vas-tu ?

— A Péterhof pour affaire.

— Le cheval est-il arrivé ?

— Oui, mais je ne l'ai pas encore vu.

— On dit que Gladiator, de Mahotine, boite.

— Des bêtises ! Mais comment ferez-vous pour

courir avec ime boue pareille ? »

« Voilà mes sauveurs î ?> cria Pétritzky en

vo5^ant entrer les nouveaux venus. Son ordonnance,

debout devant lui, tenait sur un plateau de l'eau-
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de-vie et des concombres salés. « Cest Yashvine

qui m'ordonne de boire pour me rafraîchir.

— Vous nous avez donné de l'agrément hier soir,

dit un des officiers
;
grâce à vous, nous n'avons pu

dormir de la nuit.

— Il faut vous dire comment cela s'est terminé !

se mit à raconter Pétritzky. Wolkof est grimpé sur

un toit, et nous a annoncé de là qu'il était triste.

Faisons de la musique, ai-je proposé : une marche

funèbre. Et au son de la marche funèbre il s'est en-

dormi sur son toit.

— Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus de

l'eau de Seltz avec beaucoup de citron, dit Yashvine

encourageant Pétritzky comme une mère qui veut

faire avaler une médecine à son enfant. Après cela,

tu pourras prendre un peu de Champagne, une demi-

bouteille.

— Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends

un peu, et bois avec nous.

— Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujour-

d'hui.

— Pourquoi ? de crainte de t' alourdir ? Alors

buvons sans lui
; qu'on apporte de l'eau de Seltz et

du citron.

— Wronsky ! cria quelqu'un comme il sortait.

— Qu'y a-t-il ?

— Tu devrais te faire couper les cheveux, de

crainte de t'alourdir, sur le front surtout. »

Wronsky commençait en effet à perdre ses che-

veux ; il se mit à rire, et, avançant sa casquette sur
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son front, là où ses cheveux devenaient rares il

sortit et monta en calèche.

« A l'écurie ! » dit-il.

Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais,

afin de ne penser qu'à son cheval, il remit sa lecture

à plus tard.

CHAPITRE XXI

L'ÉCURIE provisoire, une baraque en planches, se

trouvait à proximité du champ de courses. Le dres-

seur ayant seul monté le cheval pour le promener,

Wronsky ne savait trop dans quel état il allait trou-

ver sa monture. Un jeune garçon, qui faisait office

de groom, recormut de loin la calèche et appela aus-

sitôt le dresseur, un Anglais au visage sec, orné au

menton d'ime touffe de poils. Celui-ci vint au-de-

vant de son maître en se dandinant à la façon des

jockeys, les coudes écartés du corps ; il était vêtu

d'une jaquette courte et chaussé de bottes à l'é-

cuyère.

« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky,en

anglais.

— AU right, sir, répondit l'Anglais du fond de sa

gorge. Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en sou-

levant son chapeau. Je lui ai mis une muselière et

cela l'agite. Si on l'approche, elle s'inquiétera.

— J'entrerai tout de même. Je veux la voir.

— Allons alors », répondit avec humeur l'An-
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glais, toujours sans ouvrir la bouche ; et de son pas

dégingandé il se dirigea vers l'écurie ; un garçon de

service en veste blanche, balai en main, propre et

alerte, les introduisit. Cinq chevaux occupaient l'écu-

rie, chacun dans sa stalle ; celui de Mahotine, le

concurrent le plus sérieux de Wronsky, Gladiator, un
alezan de cinq vershoks, devait être là. Wronsky
était plus furieux de le voir que de voir son propre

cheval, mais, selon les règles des courses, il ne devait

pas se le faire montrer, ni même se permettre de

questions à son sujet. Tout en marchant le long du

couloir, le groom ouvrit la porte de la seconde stalle

et Wronsky entrevit un vigoureux alezan aux pieds

blancs. C'était Gladiator ; il le savait, mais se re-

tourna aussitôt du côté de Frou-frou, comme il se

fût détourné d'une lettre ouverte qui ne luiauraitpas

été adressée.

« C'est le cheval de Mak..., Mak.., dit l'Anglais

sans arriver à prononcer le nom, indiquant la stalle

de Gladiator de ses doigts aux ongles crasseux.

— De Mahotine ? oui ;— c'estmon seul adversaire

sérieux.

— Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit

l'Anglais.

— Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus so-

lide, répondit Wronsky en souriant de l'éloge du

jockey.

— Dans les courses avec obstacles, tout est < axis

l'art de monter, dans le pluck », dit l'Anglais.

ly- pluck, c'est-à-dire l'audace et le sang-froid.
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Wronsky savait qu'il n'en manquait pas et. qui plus

est, il était fermement convaincu que personne ne

pouvait en avoir plus que lui.

Vous êtes sûr qu'une forte transpiration n'était

pas nécessaire ?

— Du tout, répondit l'Anglais. Ne parlez pas

haut, je vous prie, la jument s'inquiète », ajouta- t-il

en faisant im signe de tête du côté de la stalle fer-

mée où l'on entendait piétiner le cheval sur sa li-

tière.

Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box

faiblement éclairé par une petite lucarne. Un cheval

bai brun, avec une muselière, y foulait nerveusement

la paille fraîche.

La conformation un peu défectueuse de son cheval

favori sauta aux yeux de Wronsky. Frou-frou était

de taille moyenne, son ossature était étroite, sa

poitrine également, quoique le poitrail fût saillant
;

la croupe était légèrement fuyante et les jambes,

surtout celles de derrière, un peu cagneuses. I^es

muscles des jambes paraissaient faibles et les flancs

très larges, malgré l'entraînement qu'elle avait subi

et la maigreur de son ventre. Au-dessous du genou,

ses jambes, \Ties de face, semblaient de vrais fu-

seaux; voies de côté au contraire, elles étaient énor-

mes. Sauf ses flancs, on l'aurait dite creiisée des deux

côtés. Mais elle avait un mérite qui faisait oublier

tous ces défauts : elle avait de la race, du sayig, comme
disent les Anglais. Ses muscles faisaient saillie sous

un réseau de veines recouvertes d'une peau lisse
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et dodue comme du satin ; sa tête effilée, aux yeux

à fleur de tête, brillants et animés, ses naseaux sail-

lants et mobiles, qui semblaient injectés de sang,

toute l'allure de cette jolie bête avait quelque chose

de décidé, d'énergique et de fin. C'était un de ces

animaux auxquels la parole ne semble manquer que

par suite d'ime conformationm écanique incomplète.

Wronsky eut le sentiment d'être compris par elle

tandis qu'il la considérait. Lorsqu'il entra, elle aspira

l'air fortement, regarda de côté, en montrant le

blanc de son œil injecté de sang, chercha à secouer sa

muselière, et s'agita sur ses pieds comme mue par

des ressorts.

« Vous voyez si elle est agitée, dit l'Anglais.

— Ho, ma belle, ho ! » dit Wronsky en s'appro-

chant pour la calmer ; mais plus il approchait, plus

elle s'agitait. Elle ne se tranquillisa que lorsqu'il

lui eut caressé la tête et le cou ; on voyait ses muscles

se dessiner et tressaillir sous son poil délicat. Wrons-

ky remit à sa place une mèche de crinière qu'elle

avait rejetée de l'autre côté du garrot, approcha son

visage des naseaux qu'elle gonflait et élargissait

comme des ailes de chauve-souris. Elle respira

bruyamment, dressa les oreilles et tendit son mu-

seau noir vers lui, pour le saisir par la manche
;

mais, empêchée par sa museHère, elle se reprit à pié-

tiner.

« Calme-toi, ma belle, calme-toi ! » lui dit Wronsky

en la flattant ; et il quitta la stalle dans la convic-

tion rassurante que son cheval était en parfait état
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Mais l'agitation de la jument s'était communiquée
à son maître ; lui aussi sentait le sang affluer à son
coeur et le besoin d'action, de mouvement, s'em-

parer violenuncnt de lui ; il aurait voulu mordre
comme elle ; c'était troublant et amusant.

a Eh bien ! je compte sur vous, dit-il à l'Anglais
;

à six heures et demie sur le terrain.

— Tout sera prêt. Mais où allez-vous, mylord ? »

demanda l'Anglais en se servant du titre de lord

qu'il n'employait jamais.

Étonné de cette audace, Wronsky leva la tête

avec surprise et regarda l'Anglais comme il savait le

faire, non dans les yeux, mais sur le haut du front
;

il comprit aussitôt que le dresseur ne lui avait pas
parlé comme à son maître, mais comme à un jockey,

et répondit :

« J'ai besoin de voir Bransky et serai de retour

dans ime heure. »

« Combien de fois m'aura-t-on fait cette question

aujourd'hui ! peusa-t-il, et il rougit, ce qui lui arri-

vait rarement. L'Anglais le regarda attentivement
;

il avait l'air de savoir où allait son maître.

« L'essentiel est de se tenir tranquille avant la

course ; ne vous faites pas de mauvais sang, ne vous

tourmentez de rien.

— Ail right », répondit Wronsky en souriant et,

sautant dans sa calèche, il se fit conduire à Péterhof.

A peine avait-il fait quelques pas, que le ciel,

couvert depuis le matin, s'assombrit tout à fait ; il

se mit à pleuvoir.
II
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« C'est fâcheux, pensa Wronsky en levant la ca-

pote de sa calèche ; il y avait de la boue, maintenant

ce sera un marais. »

' Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les

lettres de sa mère et de son frère pour les lire.

C'était toujours la même histoire : tous deux, sa

mère aussi bien que son frère, trouvaient nécessaire

de se mêler de ses affaires de cœur ; il en était irrité

jusqu'à la colère, un sentiment qui ne lui était pas

habituel.

« En quoi cela les conceme-t-il ? Pourquoi se

croient-ils obligés de s'occuper de moi ? de s'accro-

cher à moi ? C'est parce qu'ils sentent qu'il y a là

quelque chose qu'ils ne peuvent comprendre. Si

c'était une liaison vulgaire, on me laisserait tran-

quille ; mais ils devinent qu'il n'en est rien, que cette

fenrnie n'est pas un jouet pour moi, qu'elle m'est plus

chère que la vie. Cela leur paraît incroyable et aga-

çant. Quel que soit notre sort, c'est nous qui l'avons

fait, et nous ne le regrettons pas, se dit-il en s'unis-

sant à Anna dans \e mot nous. Mais non, ils entendent

nous enseigner la vie, eux qui n'ont aucune idée de ce

qu'est le bonheur ! ils ne savent pas que, sans cet

amour, il n'y aurait pour moi ni joie ni douleur en

ce monde ; la vie n'existerait pas. »

Au fond, ce qui l'irritait le plus contre les siens,

c'est que sa conscience lui disait qu'ils avaient rai-

son. Son amour pour Anna n'était pas un entraîne-

ment passager destiné comme tant de liaisons mon-

daines à disparaître en ne laissant d'autres traces
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que des souvenirs doux ou pénibles. Il sentait vive-

ment toutes les tortures de leur situation, toutes ses

difficultés aux yeux du monde, auquel il fallait tout

cacher, en s'ingéniant à mentir, à tromper, à inven-

ter mille ruses. Et tandis que leur passion mutuelle

était si violente qu'ils ne connaissaient plus qu'elle,

toujours il fallait penser aux autres.

Ces fréquentes nécessités de dissinmler et de fein-

dre lui revinrent vivement à la pensée. Rien n'était

plus contraire à sa nature, et il se rappela le senti-

ment de honte qu'il avait souvent surpris dans Anna
lorsqu'elle aussi était forcée au mensonge.

Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois

une étrange sensation de dégoût et de répulsion

qu'il ne pouvait définir. Pour qui l'éprouvai t-il ?...

Pour Alexis Alexandrovitch, pour lui-même, pour le

monde entir ?... Il n'en savait rien. Autant que pos-

sible il chassait cette impression.

« Oui, jadis elle était malheureuse, mais fière et

tranquille ; maintenant elle ne peut plus l'être,

quelque peine qu'elle se donne pour le paraître. »

Et pour la première fois l'idée de couper court à

cette vie de dissimulation lui apparut nette et pré-

cise : le plus tôt possible serait le mieux.

« Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et

que, seuls avec notre amour, nous allions nous ca-

cher quelque part », se dit-il.
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CHAPITRE XXII

L'averse fut de courte durée, et lorsque Wronsky
arriva au grand trot de son cheval de brancard, les

chevaux de volée galopant à toutes brides dans la

boue, le soleil avait déjà reparu et faisait scintiller

les toits des villas et le feuillage mouillé des vieux

tilleuls, dont l'ombre se projetait des jardins du voi-

sinage dans la rue principale. L'eau coulait des toits,

et les branches des arbres semblaient secouer gaie-

ment leurs gouttes de pluie. Il ne pensait plus au

tort que l'averse pouvait faire au champ de courses,

mais se réjouissait en songeant que, grâce à la pluie,

elle serait seule ; car il savait qu'Alexis Alexandro-

vitch, revenu d'un voyage aux eaux depuis quelques

jours, n'avait pas encore quitté Pétersbourg pour la

campagne.

Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite dis-

tance de la maison, et, afin d'attirer l'attention aussi

peu que possible, il entra dans la cour à pied, au

lieu de sonner à la porte principale qui donnait sur

la rue.

« Monsieur est-il arrivé ? demanda-t-il à im jar-

dinier.

— Pas encore, mais madame y est. Veuillez son-

ner, on vous ouvrira.

— Non, je préfère entrer par le jardin. 9
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I^ sachant seule, il voulait la surprendre
; il

n'avait pas annoncé sa \asite et elle ne pouvait l'at-

tendre à cause des courses ; il marcha donc avec pré-

caution le long des sentiers sablés et bordés de fleurs,

relevant son sabre pour ne pas faire de bruit ; il

l'avança ainsi jusqu'à la terrasse, qui de la maison

descendait au jardin. Les préoccupations qui l'a-

vaient assiégé en route, les ditVicultés de sa situation,

tout était oublié ; il ne pensait qu'au bonheur de

l'apercevoir bientôt, elle en réalité, en personne et non
plus en imagination seulement. Déjà il montait les

marches de la terrasse le plus doucement possible,

lorsqu'il se rappela ce qu'il oubliait toujours, et ce

qui formait un des côtés les plus douloureux de ses

rapports avec Anna, la présence de son fils, de cet

enfant au regard inquisiteur.

L'enfant était le principal obstacle à leurs entre-

vues. Jamais en sa présence Wronsky et Aima ne se

permettaient un mot qui ne pût être entendu de

tout le monde, jamais même la moindre allusion que

l'enfant n'eût pas comprise. Ils n'avaient pas eu be-

soin de s'entendre pour cela ; chacim d'eux aurait

cru se faire injure en prononçant une parole qui eût

trompé le petit garçon ; devant lui ils causaient

comme de simples connaissances. Malgré ces pré-

cautions> Wronsky rencontrait souvent le regard

scrutateur et un peu méfiant de Serge fixé sur lui ;

tantôt il le trouvait timide, d'autres fois caressant,

rarement le même. L'enfant semblait instinctive-

ment comprendre qu'entre cet homme et sa mère il
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existait un lien sérieux dont la signification lui

échappait.

Serge faisait effectivement de vains efforts pour

comprendre comment il devait se comporter avec ce

monsieur ; il avait deviné, avec la finesse d'intuition

propre à l'enfance, que son père, sa gouvernante et

sa bonne le considéraient avec horreur, tandis que

sa mère le traitait comme son meiUetir ami.

« Qu'est-ce que cela signifie ? qui est-il ? faut-il

que je l'aime ? et si je n'y comprends rien, est-ce

ma faute et suis-je un enfant méchant ou borné ? »

pensait le petit. De là sa timidité, son air interroga-

teur et méfiant, et cette mobilité d'humeur qui gênait

tant Wronsky. D'ailleurs, en présence de l'enfant, il

éprouvait toujours l'impression de répulsion, sans

cause apparente, qui le poursuivait depuis un cer-

tain temps. Wronsky et Anna étaient semblables à

des navigateurs auxquels la boussole prouverait

qu'ils vont à la dérive, sans pouvoir arrêter leur

course ; chaque minute les éloigne du droit chemin,

et reconnaître ce mouvement qui les entraîne, c'est

aussi reconnaître leur perte ! L'enfant avec son re-

gard naïf était cette implacable boussole ; tous deux

le sentaient sans vouloir en convenir.

Ce jour-là, Serge ne se trouvait pas à la maison ;

Anna était seule, assise sur la terrasse, attendant le

retour de son fils, que la pluie avait surpris pendant sa

promenade. Elle avait envoyé une femme de cham-

bre et un domestique à sa recherche. Vêtue d'une

robe blanche, garnie de hautes broderies, elle était
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assise dans un angle de la terrasse, cachée par dc^

plantes et des fleurs, et n'entendit pas venir

Wronsky. La tôtc penchée, elle appuyait son front

contre un arrosoir oublié sur un des gradins ; de ses

belles mains chargées de bagues qu'il coimaissait

si bien, elle attirait vers elle cet arrosoir. La beauté

de cette tête aux cheveux noirs frisé*s, de ces bras,

de ces mains, de tout l'ensemble de sa persoime,

frappait Wronsky chaque fois qu'il la \'oyait, et lui

causait toujours une nouvelle surprise. Il s'arrêta

et la regarda avec transport. Elle sentit instincti-

vement son approche, et il avait à peine fait un pas,

qu'elle repoussa l'arrosoir et tourna vers lui son

visage brûlant.

« Qu'avez-vous ? vous êtes malade ? » dit-il en

français, tout en s'approchant d'elle. Il aurait voulu

courir, mais, dans la crainte d'être aperçu, il jeta

autour de lui et vers la porte de la terrasse un regard

qui le fit rougir cormne tout ce qui l'obligeait à

craindre et à dissimuler.

({ Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et

serrant vivement la main, qu'il lui tendait. Je ne

t'attendais pas.

— Bon Dieu, quelles mains froides 1

— Tu m'as effrayée
; je suis seule et j'attends

Serge qui est allé se promener ; ils reviendront par

ici. ))

Malgré le calme qu'elle affectait, ses lèvres trem-

blaient.

« Pardonnez-moi d'être venu, mais je ne pouvais
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passer la journée sans vous voir, continua-t-il en

français, évitant ainsi le vous impossible et le tutoie-

ment dangereux en russe.

— Je n'ai rien à pardonner : je suis trop heureuse.

— Mais vous êtes malade ou triste ? dit-il en se

penchant vers elle sans quitter sa main. A quoi pen-

sez-vous ?

— Toujours à la même chose », répondit-elle en

souriant.

Elle disait vrai. A quelque heure de la journée, à

quelque moment qu'on l'eût interrogée, elle aurait

invariablement répondu qu'elle pensait à son bon-

heur et à son malheur. Au moment où il était

entré, elle se demandait pourquoi les ims, Betsy

par exemple, dont elle savait la liaison avec

Toushkewitch, prenaient si légèrement ce qui pour

elle était si cruel? Cette pensée l'avait particulière-

ment tourmentée ce jour-là. Elle parla des courses,

et lui, pour la distraire de son trouble, raconta les

préparatifs qui se faisaient; son ton restait par-

faitement calme et naturel.

« Faut-il, ou ne faut-il pas lui dire ? pensait-elle

en regardant ces yeux tranquilles et caressants. Il

a l'air si heureux, il s'amuse tant de cette course,

qu'il ne comprendra peut-être pas assez l'impor-

tance de ce qui nous arrive. »

« Vous ne m'avez pas dit à quoi vous songiez

quand je suis entré, dit-il en interrompant son récit;

dites-le, je vous en prie. »

Elle ne répondait pas. I^a tête baissée, elle levait
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vers lui ses beaux yeux ; son regard était plein d'in-

terrogations ; sa main jouait avec une feuille

détachée. Le visage de Wronsky prit aussitôt l'ex-

pression d'humble adoration, de dévouement absolu

qui l'avait conquise.

« Je sens qu'il est arrivé quelque chose. Puis-je

être tranquille un instant quand je vous sais un
chagrin que je ne partage pas ? Au nom du ciel,

parlez », répéta-t-il d'un ton suppliant.

« S'il ne sent pas toute l'importance de ce que

j'ai à lui dire, je sais que je ne lui pardonnerai pas ;

mieux vaut se taire que de le mettre à l'épreuve, »

pensa-t-elle en continuant à le regarder ; sa main
tremblait.

« Mon Dieu ? qu'y a-t-il ? dit-il en lui prenant la

main.

— Faut-il le dire ?

— Oui, oui, oui.

— Je suis enceinte », munnura-t-elle lente-

ment.

La feuille qu'elle tenait entre ses doigts trembla

encore plus, mais elle ne le quitta pas des yeux, car

elle cherchait à lire sur son visage comment il sup-

porterait cet aveu.

Il pâlit, voulut parler, mais s'arrêta et baissa la

tête en laissant tomber la main qu'il tenait entre les

siennes.

« Oui, il sent toute la portée de cet événement »,

pensa-t-elle, et elle lui prit la main.

Mais elle se trompait en croyant qu'il sentait
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comme elle. A cette nouvelle, l'étrange impression

d'horreur qui le poursuivait l'avait saisi plus vive-

ment que jamais, et il comprit que la crise qu'il sou-

haitait, était arrivée. Dorénavant on ne pouvait plus

rien dissimuler au mari, et il fallait sortir au plus tôt,

n'importe à quel prix, de cette situation odieuse et

insoutenable. Le trouble d'Anna se communiquait

à lui. Il la regarda de ses yeux humblement soumis,

lui baisa la main, se leva, et se mit à marcher de

long en large sur la terrasse, sans parler.

Quand enfin il se rapprocha d'elle, il lui dit d'un

ton décidé :

« Ni vous, ni moi, n'avons considéré notre liai-

son comme un bonheur passager ; maintenant notre

sort est fixé. Il faut absolument mettre fin aux men-

songes dans lesquels nous vivons ;
— et il regarda

autour de lui.

— Mettre fin ? Comment y mettre fin, Alexis ? »

dit-elle doucement.

Elle s'était calmée et lui souriait tendrement.

« Il faut quitter votre mari et unir nos existences.

— Ne sont-elles pas déjà unies ? répondit-elle à

demi voix.

— Pas tout à fait, pas complètement.

— Mais comment faire, Alexis ? enseigne-le-moi,

dit-elle avec une triste ironie, en songeant à ce que

sa situation avait d'inextricable. Ne suis-je pas la

femme de mon mari ?

— Quelque difficile que soit une situation, elle

a toujours une issue quelconque ; il s'agit seulement
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de prendre un ]>arti... Tout vaut mieux que la vie

que tu mènes. Crois-tu donc cjue je ne voie pas com-

bien tout est tourment pour toi : ton mari, ton fils, le

monde, tout !

— Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne

le connais pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pas

s'il existe.

— Tu n'es pas sincère. Je te comiais : tu te tour-

mentes aussi à cause de lui.

— Mais il ne sait rien, — dit-elle, et soudain son

visage se couvrit d'une vive rougeur : le cou, le front,

les joues, tout rougit, et lc»s larmes lui vinrent aux

yeux. — Ne parlons plus de lui ! »

CHAPITRE XXIII

Ce n'était pas la première fois que Wronsky cher-

chait à lui faire comprendre et juger sa position,

quoiqu'il ne l'eût encore jamais fait aussi fortement;

et toujours il s'était heurté aux mêmes appréciations

superficielles et presque futiles. Il lui semblait qu'elle

était alors sous l'empire de sentiments qu'elle ne

voulait, ou ne pouvait approfondir, et elle, la vraie

Anna, disparaissait, pour faire place à un être étrange

et indéchiffrable, qu'il ne pan'enait pas à com-

prendre, qui lui devenait presque répulsif. Aujour-

d'hui il voulut s'expliquer à fond.

« Qu'il le sache ou ne le sache pas, dit-il d'une

voix calme mais ferme, peu importe. Nous ne pou-
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vons, vous ne pouvez rester dans cette situation,

surtout à présent.

— Que faudrait-il faire selon vous ? — deman-

da-t-elle avec la raêine ironie railleuse. Elle qui avait

craint si vivement de lui voir accueillir sa confi-

dence avec légèreté, était mécontente maintenant

qu'il en déduisît la nécessité absolue d'une résolu-

tion énergique.

— Avouez tout, et quittez-le.

— Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu'il

en résultera ? Je vais vous le dire : — et un éclair

méchant jaillit de ses yeux tout à l'heure si tendres.

(( Ah vous en aimez un autre et avez une liaison cri-

minelle ? dit-elle en imitant son mari et appuyant

sur le mot criminelle comme lui. Je vous avais aver-

tie des suites qu'elle aurait au point de vue de la re-

ligion, de la société et de la famille. Vous ne m'avez

pas écouté, maintenant je ne puis livrer à la honte

mon nom, et... » — elle allait dire mon fils, mais

s'arrêta, car elle ne pouvait plaisanter de son fils.

— En un mot, il me dira nettement, clairement, sur

le ton dont il discute les affaires d'État, qu'il ne peut

me rendre la liberté, mais qu'il prendra des mesures

pour éviter le scandale. C'est là ce qui se passera,

car ce n'est pas un homme, c'est une machine

et, quand il se fâche, une très méchante ma-
chine. »

Et elle se rappela les moindres détails du langage

et de la physionomie de son mari, prête à lui repro-

cher intérieurement tout ce qu'elle pouvait trouver
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en lui de mal, avec d'autant moins d'indulgence

qu'elle se sentait plus coupable.

Mais Anna, dit Wronsky avec douceur, dans

l'espoir de la convaincre et de la calmer, il faut

d'abord tout avouer, et ensuite nous agirons selon

ce qu'il fera.

— Alors il faudra s'enfuir ?

— Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilité

de continuer à vivre ainsi ; il n'est pas question de

moi, mais de vous qui souffrez.

— S'enfuir î et devenir ostensiblement votre maî-

tresse ! dit-elle méchamment.
— Anna ! s'écria-t-il peiné.

— Oui, votre maîtresse et perdre tout... » Elle

voulut encore dire mon fils, mais ne put prononcer

ce mot.

Wronsky était incapable de comprendre que cette

forte et loyale nature acceptât la situation fausse où

elle se trouvait, sans chercher à en sortir ; il ne se

doutait pas que l'obstacle était le mot « fils »

qu'elle ne pouvait se résoudre à articuler.

Quand Aima se représentait la vie de cet enfant

avec le père qu'elle aurait quitté, l'horreur de sa

faute lui paraissait telle, qu'en véritable femme elle

n'était plus en état de raisormer, et ne cherchait

qu'à se rassurer et à se persuader que tout pour-

rait encore demeurer comme par le passé; il fallait

à tout prix s'étourdir, oublier cette affreuse pensée :

« que deviendra l'enfant ? »

« Je t'en supplie, je t'en supplie, dit-elle tout à
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coup sur un ton tout différent de tendresse et de sin-

cérité, ne me parle plus jamais de cela.

— Mais, Anna !

— Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la

situation. J'en comprends la bassesse et l'horreur,

mais il n'est pas aussi facile que tu le crois d'y rien

changer. Aie confiance en moi, et ne me dis plus ja-

mais rien de cela. Tu me le promets ?

— Je promets tout ; comment veux-tu cepen-

dant que je sois tranquille, après ce que tu viens de

me confier ? Puis-je rester calme quand tu l'es si

peu ?

— Moi ! répéta-t-elle. Il est vrai que je me tour-

mente, mais cela passera si tu ne me parles plus de

rien.

— Je ne comprends pas...

— Je sais, interrompit-elle, combien ta nature

loyale souffre de mentir ; tu me fais pitié, et bien

souvent je me dis que tu as sacrifié ta vie pour moi.

— C'est précisément ce que je me disais de toi !

je me demandais tout à l'heure comment tu avais pu
t'immoler pour moi ! Je ne me pardonne pas de t'a-

voir rendue malheureuse !

— Moi, malheureuse ! dit-elle en se rapprochant

de lui et le regardant avec un. sourire plein d'amour.

Moi ! mais je suis semblable à un être mourant de

faim auquel on aurait donné à manger ! Il oublie

qu'il a froid et qu'il est couvert de guenilles, il n'est

pas malheureux. Moi malheureuse ! Non, voilà mon
bonheur... »
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La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre.

Anna jeta un coup d'oeil autour d'elle, se leva vive-

ment, et porta rapidement ses belles mains chargées

de l)agues vers Wronsky qu'elle prit par la tête ; elle

le regarda longuement, approcha son visage du

sien, l'embrassa sur les lèvres et les yeux, puis elle

voulut le repousser et le quitter, mais il l'arrêta.

« Quand ? murmura-t-il en la regardant avec

transport.

— Aujourd'hui à une heure », répondit-elle à

voix basse en soupirant, et elle courut au-devant de

son iils. Serge avait été surpris par la pluie au parc,

et s'était réfugié dans un pavillon avec sa bonne.

« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky, il faut

maintenant que je m'apprête pour les courses
;

Betsy m' a promis de venir me chercher. »— Wrons-

ky regarda sa montre, et partit précipitamment.

CHAPITRE XXIV

Wronsky était si ému et si préoccupé qu'ayant

regardé l'aiguille et le cadran il n'avait pas vu

l'heure.

Tout pénétré de la pensée d'Anna, il regagna sa

calèche sur la route, marchant avec précaution le

long du chemin boueux. Sa mémoire n'était plus

qu'instinctive, et lui rappelait seulement ce qu'il

avait résolu de faire, sans que la réflexion intervînt.

Il s'approcha de son cocher endormi sur son siège,
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le réveilla machinalement, observa les nuées de mou-

cherons qui s'élevaient au-dessus de ses chevaux en

sueur, sauta dans sa calèche et se fit conduire chez

Bransky ; il avait déjà fait six à sept verstes lors-

que la présence d'esprit lui revint ; il comprit alors

qu'il était en retard, et regarda de nouveau sa mon-

tre. Elle marquait cinq heures et demie.

Il devait y avoir plusieurs courses ce jour-là.

D'abord les chevaux de trait, puis ime course d'offi-

ciers de deux verstes, une seconde de quatre ; celle

où il devait courir était la dernière. A la rigueur, il

pouvait arriver à temps en sacrifiant Bransky, sinon

il risquait de ne se trouver sur le terrain que lorsque

la cour serait arrivée, et ce n'était pas convenable.

Malheureusement Bransky avait sa parole ; il con-

tinua donc la route en recommandant au cocher de

ne pas ménager ses chevaux. Cinq minutes chez

Bronsky, et il repartit au galop ; ce mouvement ra-

pide lui fit du bien. Peu à peu il oubliait ses soucis

pour ne sentir que l'émotion de la course et le plai-

sir de ne pas la manquer ; il dépassait toutes les

voitures venant de Pétersbourg ou des environs.

Personne chez lui que son domestique le guettant

sur le seuil de la porte ; tout le monde était déjà

parti.

Pendant qu'il changeait de vêtements, son domes-

tique eut le temps de lui raconter que la seconde

course était commencée, et que plusieurs personnes

s'étaient informées de Im.

Wronsky s'habilla sans se presser,— car il savait
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garder son calnic, — et se fit conduire en voiture aux

écuries. On voyait de là un océan d'équipages de

toutes sortes, des piétons, des soldats, et toutes les

tribunes chargées de spectateur . — La seconde

course devait en effet avoir lieu, car il entendit un

coup de cloche. Il avait rencontré près de l'écurie

l'alezan de Mahotine, Gladiator, qu'on menait cou-

vert d'une housse orange et bleue avec d'énormes

oreillères.

a Où est Cord ? demanda- t-il au palefrenier.

— A récurie, — on selle. »

Frou-frou était toute sellée dans sa stalle ouverte,

et on allait la faire sortir,

a Je ne suis pas en retard ?

— AU right, ail rigfU, dit l'Anglais, ne vous in-

quiétez de rien. »

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles

fonnes de sa jument, et la quitta à regret ;
— elle

tremblait de tous ses membres. Le moment était

propice pour s'approcher des tribunes sans être re-

marqué ; la course de deux verstes s'achevait, et

tous les yeux étaient fixés sur un chevalier-garde

et un hussard derrière lui, fouettant désespérément

leurs chevaux en approchant du but. On affluait vers

ce point de tous côtés, et un groupe de soldats et

d'officiers de la garde saluaient avec des cris de

joie le triomphe de leur officier et de leur camarade.

Wronsky se mêla à la foule au moment où la cloche

annonçait la fin de la course, tandis que le vainqueur

couvert de boue, s'affaissait sur sa selle et laissait
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tomber la bride de son étalon gris pommelé, essouf-

flé et trempé de sueur.

L'étalon, raidissant péniblement les jarrets,

arrêta avec difficulté sa course rapide ; l'officier,

comme au sortir d'un rêve, regardait autour de lui et

souriait avec effort. Une foule d'amis et de curieux

l'entoura.

C'était à dessein que Wronsky évitait le monde
élégant qui circulait tranquillement en causant,

autour de la galerie ; il avait déjà aperçu Anna,

Betsy et la femme de son frère, et ne voulait pas

s'approcher d'elles, pour éviter toute distraction.

Mais à chaque pas il rencontrait des connaissances

qui l'arrêtaient au passage et lui racontaient quel-

ques détails de la dernière course, ou lui deman-

daient la cause de son retard.

Pendant qu'on distribuait les prix dans le pavil-

lon, et que chacun se dirigeait de ce côté, Wronsky
vit approcher son frère Alexandre ; comme Alexis,

c'était un homme de taille moyenne et un peu tra-

pu ; mais il était plus beau, quoiqu'il eût le visage

très coloré et un nez de buveur ; il portait l'uni-

forme de colonel avec des aiguillettes.

« As-tu reçu ma lettre ? dit-il à son frère, — on.

ne te trouve jamais. »

Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée et

son penchant à l'ivrognerie, fréquentait exclusive-

ment le monde de la cour. Tandis qu'il causait avec

son frère d'un sujet pénible, il savait garder la

physionomie souriante d'un hom.me qui plaisanterait
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d'une façon inofTensive, et cela à cause des yeux

qu'il sentait bracjués sur eux.

« Je l'ai reçue
; je ne comprends pas de quoi iu

t'inquiètes.

— Je m'inquiète de ce qu'on m'a fait remarquer

tout à l'heure ton absence, et ta présence à Péter-

hof lundi.

— Il y a des choses qui ne peuvent être jugées

que par ceux qu'elles intéressent directement, — et

l'affaire dont tu te préoccupes est telle...

— Oui, mais alors on ne reste pas au service, on

ne...

— Ne t'en mêle pas, — c'est tout ce que je de-

mande. » Alexis W^onsky pâlit, et son visage mé-

content eut un tressaillement ; il se mettait rare-

ment en colère, mais quand cela arrivait, son men-

ton se prenait à trembler, et il devenait dangereux.

Alexandre le savait et sourit gaiement

« Je n'ai voulu que te remettre la lettre de notre

mère ; réponds-lui et ne te fais pas de mauvais sang

avant la course.

— Bonne chance », ajouta-t-il en français, en

s'éloignant.

Dès qu'il l'eut quitté, Wronsky fut accosté par

un autre.

« Tu ne reconnais donc plus tes amis ? Bonjour,

mon cher ! » C'était Stépane Arcadiévitch, le visage

animé, les favoris bien peignés et pommadés, aussi

brillant dans le monde élégant de Pétersbourg qu'à

Moscou.
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(t Je suis arrivé d'hier et me voilà Taxi d'as-

sister à ton triomphe. — Quand nous revenons-

nous ?

— Encore demain au mess », dit Wronsky, et,

s'excusant de le quitter, il lui serra la main et se diri-

gea vers l'endroit où les chevaux avaient été ame-

nés pour la course d'obstacles.

Les palefreniers emmenaient les chevaux épuisés

par la dernière course, et ceux de la course suivante

apparaissaient les uns après les autres. C'étaient

pour la plupart des chevaux anglais, bien sanglés et

encapuchonnés, — on aurait dit d'énormes oiseaux.

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait,

posant im. pied après l'autre d'im pas élastique et

rebondissant ;
— non loin de là, on ôtait à Gladia-

tor sa couverture ; les formes superbes, régulières

et robustes de l'étalon, avec sa croupe splendide et

ses pieds admirablement taillés, attirèrent l'atten-

tion de Wronsky.

Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais quel-

qu'un l'arrêta encore au passage.

« Voilà Karénine, — il cherche sa femme qui est

dans le pavillon, l'avez-vous vue ?

— Non », répondit Wronsky, sans tourner la

tête du côté où on lui indiquait Mme Karénine, et il

rejoignit son cheval.

A peine eut-il le temps d'examiner quelijue chose

qu'il fallait rectifier à la selle, qu'on appela ceux qui

devaient courir pour leur distribuer leurs numéros

d'ordre. Ils approchèrent tous, sérieux, presque
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solennels, et plusieurs d'entre eux fort pâles : ils

étaient dix-sept. — Wronsky eut le u^ 7.

« En selle î » cria-t-on.

Wronsky s'approcha de son cheval ; il se sentait,

comme ses camarades, le point de mire de tous les

regards, et, conune toujours, le malaise qu'il en

éprouvait rendait ses mouvements plus lents.

Cord avait mis son costume de parade en l'hon-

neur des courses ; il portait une redingote noire

boutonnée jusqu'au cou ; un col de chemise forte-

ment empesé faisait ressortir ses joues. — il avait

des bottes à l'écuyère et un chapeau rond. Calme

et important, selon son habitude, il était debout à

la tête du chev^al et tenait lui-même la bride. Frou-

frou tremblait et semblait prise d'un accès de fièvre;

ses yeux pleins de feu regardaient Wronsky de côté.

Celui-ci passa le doigt sous la sangle de la selle, — la

jument recula et dressa les oreilles, — et l'Anglais

grimaça un sourire à l'idée qu'on pût douter de la

façon dont il sellait un cheval.

« Montez, vous serez moins agité », dit-il.

Wronsky jeta un dernier coup d'oeil sur ses con-

currents : il savait qu'il ne les verrait plus pendant la

course. Deux d'entre eux se dirigeaient déjà vers le

point de départ. Goltzen, un ami et un des plus

forts coureurs, tournait autour de son étalon bai

sans pouvoir le monter. Un petit hussard de la

garde, en pantalon de cavalerie, courbé en deux sur

son cheval pour im.iter les Anglais, faisait un temps

de galop. Le prince Kouzlof, blanc comme un linge,
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montait une jument pur sang qu'un Anglais me-

nait par la bride. Wronsky connaissait comme tous

ses camarades Tamour-propre féroce de Kouzlof,

joint à la faiblesse de ses nerfs. Chacun savait qu'il

avait peur de tout, — mais à cause de cette peur, et

parce qu'il risquait de se rompre le cou, et qu'il y
avait près de chaque obstacle un chirurgien avec

des infirmiers et des brancards, il avait résolu de

courir.

Wronsky lui sourit d'un air approbateur ; mais le

rival redoutable entre tous, Mahotine sur Gladiator,

n'était pas là.

« Ne vous pressez pas, disait Cord à Wronsky, et

n'oubliez pas une chose importante : devant un obs-

tacle, il ne faut ni retenir ni lancer son cheval, — il

faut le laisser faire.

— Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les

brides,

— Menez la course si cela se peut, sinon ne per-

dez pas courage, quand bien même vous seriez le

dernier. »

Sans laisser à sa monture le temps de faire le moin-

dre mouvement, Wronsky s'élança vivement sur

l'étrier, se mit légèrement en selle, égalisa les doubles

rênes entre ses doigts, et Cord lâcha le cheval. Frou-

frou allongea le cou en tirant sur la bride ; elle sem-

blait se demander de quel pied il fallait partir, et

balançait son cavalier sur son dos flexible en avan-

çant d'vm pas élastique. Cord suivait à grandes en-

jambées. I^a jument, agitée, cherchait à tromper son
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cavalier et tirait tantôt à droite, tantôt à gauche ;

Wronsk>^ la rassurait inutilement de la voix et du

geste.

On approchait de la rivière, du côté où se trou-

vait le point de départ ; Wronsky, précédé des uns,

suivi des autres, entendit derrière lui, sur la boue du

chemin, le galop d'un cheval. C'était Gladiator

monté par Mahotine ; celui-ci sourit en passant,

montrant ses longues dents. \Vronsk>' ne répondit que

par un regard irrité. Il n'aimait pas Mahotine, et

cette façon de galoper près de lui et d'échauffer son

cheval lui déplut ; il sentait d'ailleurs en lui son plus

rude adversaire.

Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit

deux bonds, et, fâchée de se sentir retenue par le

bridon, changea d'allure et prit un trot qui secoua

fortement son cavalier.— Cord, mécontent, courait

presque aussi vite qu'elle à côté de Wronsky.

CHAPITRE XXV

Le champ de courses, une ellipse de quatre verstes,

s'étendait devant le pavillon principal et offrait

neuf obstacles : la rivière, — une grande barrière

haute de deux archines, en face du pavillon, — un
fossé à sec, — un autre rempH d'eau, — un côté

rapide, — une banquette irlandaise (obstacle le plus

difficile), c'est-à-dire un remblai couvert de fascines,

derrière lequel un second fossé invisible obHgeait le
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cavalier à sauter deux obstacles à la fois, au risque

de se tuer ;
— après la banquette, encore trois fos-

sés, dont deux pleins d'eau, — et enfin le but, devant

le pavillon. Ce n'était pas dans l'enceinte même du

cercle que commençait la course, mais à une cen-

taine de sagènes en dehors, et sur cet espace se trou-

vait le premier obstacle, la rivière, qu'on pouvait à

volonté sauter ou passer à gué.

Les cavaliers se rangèrent pour le signal, mais

trois fois de suite il y eut faux départ; il fallut recom-

mencer. Le colonel qui dirigeait la course commençait

à s'impatienter, — lorsque enfin au quatrième com-

mandement les cavaliers partirent.

Tous les yeux, toutes les lorgnettes étaient diri-

gés vers les coureurs.

« Ils sont partis ! les voilà ! » cria-t-on de tous

côtés.

Et pour mieux les voir, les spectateurs se préci-

pitèrent isolément ou par groupes vers l'endroit d'où

on pouvait les apercevoir. Les cavaliers se disper-

sèrent d'abord un peu ; de loin, ils semblaient courir

ensemble, mais les fractions de distance qui les sé-

paraient avaient leur importance.

Frou-frou, agitée et trop nerveuse, perdit du ter-

rain au début, mais Wronsky, tout en la retenant,

prit facilement le devant sur deux ou trois chevaux,

et ne fut bientôt plus précédée que par Gladiator,

qui la dépassait de toute sa longueur, et par la jolie

Diane en tête de tous, portant le malheureux

Kouzlof, à moitié mort d'émotion.
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Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut

pas plus maître de lui-même que de sa monture.

Gladiator et Diane se rapprochèrent et franchirent

la rivière prescjue d'un même bond ; Frou-frou s'é-

lança légèrement derrière eux comme portée par

des ailes : au moment où Wronsky se sentait dans

les airs, il aperçut sous les pieds de son cheval

Kouzlof se débattant avec Diane de l'autre côté de

la rivière (il avait lâché les rênes après avoir sauté,

et son cheval s'était abattu sous lui) ; Wronsky
n'apprit ces détails que plus tard, il ne vit qu'une

chose alors, c'est que Frou-frou reprendrait pied sur

le corps de Diane. Mais Frou-frou, semblable à un

chat qui tombe, fit un effort du dos et des jambes

tout en sautant, et retomba à terre par-dessus le

cheval abattu.

« Oh ma belle ! » pensa Wronsky.

Après la rivière, il reprit pleine possession de son

cheval, et le retint même un peu, avec l'intention de

sauter la grande barière derrière Mahotine, qu'il ne

comptait distancer que sur l'espace d'environ deux

cents sagènes libre d'obstacles.

Cette grande barrière s'élevait juste en face du

pavillon impérial ; l'empereur lui-même, la cour,

une foule immense les regardait approcher.

Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui,

mais il ne voyait que les oreilles de son cheval, la

terre disparaissant devant lui, la croupe de Gladia-

tor et ses pieds blancs battant le sol en cadence, et

conser\'ant toujours la même distance en avant de
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Frou-frou. Gladiator s'élança à la barrière, agita sa

queue écourtée et disparut aux yeux de Wrousky

sans avoir heurté l'obstacle.

« Bravo ! » cria une voix.

Au même moment, les planches de la barrière

passèrent comme i^n éclair devant Wronsky, son

cheval sauta sans changer d'allure, mais il entendit

derrière lui un craquement : Frou-frou, animée par

la vue de Gladiator, avait sauté trop tôt et frappé

la barrière de ses fers de derrière ; son allure ne

varia cependant pas, et Wronsky, la figure écla-

boussée de boue, comprit que la distance n'avait

pas diminué, en apercevant devant lui la croupe de

Gladiator, sa queue coupée et ses rapides pieds

blancs.

Frou-frou sembla faire la même réflexion que son

maître, car, sans y être excitée, elle augmenta sensi-

blement de vitesse et se rapprocha de Mahotine en

obliquant vers la corde, que Mahotine conservait

cependant. Wronsky Se demandait si l'on ne pourrait

pas le dépasser de l'autre côté de la piste, lorsque

Frou-frou, changeant de pied, prit elle-même cette

direction. Son épaule, brunie par la sueur, se rappro-

cha de la croupe de Gladiator. Pendant quelques

secondes ils coururent tout près l'un de l'autre
;

mais, pour se rapprocher de la corde, Wronsky
excita son cheval, et vivement, sur la descente,

dépassa Mahotine, dont il entrevit le visage couvert

de boue ; il lui sembla que celui-ci souriait. Quoique

dépassé, il était là, tout près, et Wronsky entendait
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toujours le mênie galop régulier et la respiration

précipitée mais nullement fatiguée de l'étalon.

Ives deux obstacles suivants, le fossé et la barrière,

furent aisément franchis, mais le galop et le souffle

de Gladiator se rapprochaient ; Wronsky força le

train de Frou-frou et sentit avec joie qu'elle augmen-

tait facilement sa \'itesse ; le son des sabots de Gla-

diator s'éloignait.

C'était lui maintenant qui menait la course comme
il l'avait souhaité, comme le lui avait recoimnandé

Cord ; il était sûr du succès. Son émotion, sa joie et

sa tendresse pour Frou-frou allaient toujours crois-

sant. Il aurait voulu se retourner, mais n'osait regar-

der derrière lui, et cherchait à se calmer et à ne pas

sunnener sa monture. Va seul obstacle sérieux,

la banquette irlandaise, lui restait à franchir ; si,

l'ayant dépassé, il était toujours en tête, son triom-

phe devenait infaillible. Lui et Frou-frou aper-

çurent la banquette de loin, et tous deux, le cheval et

le cavalier, éprouvèrent un moment d'hésitation.

Wronsky remarqua cette hésitation aux oreilles

de la jument, et levait déjà la cravache, lorsqu'il

comprit à temps qu'elle savait ce qu'elle devait faire.

La jolie bête prit son élan, et, comme il le prévoyait,

s'abandonna à la vitesse acquise qui la transporta

bien au-delà du fossé
;
puis elle reprit sa course

en mesure et sans effort, sans avoir changé de

pied.

« Bravo, Wronsk>' î crièrent des voix. Il savait

que ses camarades et ses amis se tenaient près de
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l'obstacle, et distingua la voix de Yashvine, mais

sans le voir.

« Oh ma charmante ! pensait-il de Frou-frou, tout

en écoutant ce qui se passait derrière lui... Il a

sauté », se dit-il en entendant approcher le galop de

Gladiator.

Un dernier fossé, large de deux archines, restait

encore ; c'est à peine si Wronsky y faisait attention,

mais, voulant arriver premier, bien avant les autres,

il se mit à rouler son cheval. La jument s'épuisait
;

son cou et ses épaules étaient mouillés, la sueur per-

lait sur son garrot, sa tête et ses oreilles ; sa respira-

tion devenait courte et haletante. Il savait cepen-

dant qu'elle serait de force à fournir les deux cents

sagènes qui le séparaient du but, et ne remarquait

l'accélération de la vitesse que parce qu'il touchait

presque terre. Le fossé fut franchi sans qu'il s'en

aperçût. Frou-frou s'envola comme un oiseau plutôt

qu'elle ne sauta ; mais en ce moment Wronsky
sentit avec horreur qu'au lieu de suivre l'allure du

cheval, le poids de son corps avait porté à faux

en retombant en selle, par un mouvement aussi inex-

plicable qu'impardonnable. Comment cela s'était-il

fait ? il ne pouvait s'en rendre compte, mais il

comprit qu'une chose terrible lui arrivait : l'alezan

de Mahotine passa devant lui comme un éclair.

Wronsky touchait la terre d'un pied : la jument

s'affaissa sur ce pied, et il eut à peine le temps de se

dégager qu'elle tomba complètement, soufflant

péniblement et faisant, de son cou délicat et cou-
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vert de sueur, d'inutiles efforts, pour se relever ; elle

gisait à terre et se débattait connue un oiseau bles-

sé : par le mouvement qu'il avait fait en selle, Wrons-

ky lui avait brisé les reins ; mais il ne comprit sa faute

que plus tard. Il ne voyait qu'une chose en ce mo-

ment : c'est que Gladiator s'éloignait rapidement,

et que lui il était là, seul, sur la terre détrempée,

devant Frou-frou abattue, qui tendait vers lui sa

tête et le regardait de ses beaux yeux. Toujours sans

comprendre, il tira sur la bride. La pauvre bête

s'agita comme un poisson pris au filet, et chercha à

se redresser sur ses jambes de devant ; mais, impuis-

sante à relever celles de derrière, elle retomba trem-

blante sur le côté. Wronsky pâle et défiguré par la

colère, lui donna un coup de talon dans le ventre

pour la forcer à se relever ; elle ne bougea pas, et

jeta à son maître un de ses regards parlants, en en-

fonçant son museau dans le sol.

a Mon Dieu, qu'ai-je fait ? hurla presque Wronsky

en se prenant la tête à deux mains. Qu'ai-je fait ? »

Et la pensée de la course perdue, de sa faute hu-

miliante et impardonnable, de la malheureuse bête

brisée, tout l'accabla à la fois. « Qu'ai-je fait ? »

On accourait vers lui, le chirurgien et son aide,

ses camarades, tout le monde. A son grand chagrin,

il se sentait sain et sauf.

Le cheval avait l'épine dorsale rompue ; il fallut

l'abattre. Incapable de proférer uine seule parole,

\\'ronsk>^ ne put répondre à aucune des questions

qu'on lui adressa ; il quitta le champ de courses, sans
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relever sa casquette tombée, marchant au hasard

sans savoir où il allait ; il était désespéré ! Pour la

première fois de sa vie, il était victime d'un malheur

auquel il ne pouvait porter remède, et dont il se re-

connaissait seul coupable !

Yashvine courut après lui avec sa casquette, et

le ramena à son logis ; au bout d'une demi-heure,

il se calma et reprit possession de lui-même ; mais

cette course fut pendant longtemps un des souve-

nirs les plus pénibles, les plus cruels de son existence.

CHAPITRE XXVI

Les relations d'Alexis Alexandrovitch et de sa

femme ne semblaient pas changées extérieurement ;

tout au plus pouvait-on remarquer que Karénine

était plus surchargé de besogne que jamais.

Dès le printemps, il partit selon son habitude pour

l'étranger, afin de se remettre des fatigues de l'hiver

en faisant une cure d'eaux.

Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une

nouvelle énergie. Sa femme s'était installée à la cam-

pagne aux environs de Pétersbourg, comme d'ordi-

naire ; lui restait en ville.

Depuis leur conversation, après la soirée de la

princesse Tverskoï, il n'avait plus été question entre

eux de soupçons ni de jalousie ; mais le ton de per-

siflage habituel à Alexis Alexandrovitch lui fut très

commode dans ses rapports actuels avec sa femme ;
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sa froideur avait augmenté, quoiqu'il ne semblât

consen'er de cette conversation qu'une certaine

contrariété ; encore n'était-ce guère qu'une nuance,

rien de plus.

« Tu n'as pas voulu t'expliquer avec moi, sem-

blait-il dire, tant pis pour toi, c'est à toi maintenant

de venir à moi, et à mon tour de ne pas vouloir m'cx-

pliquer. » Et il s'adressait à sa femme par la pensée,

comme un homme furieux de n'avoir pu éteindre un
incendie qui dirait au feu : a Brûle, va, tant pis

pour toi ! »

Lui, cet homme si fin et si sensé quand il s'agissait

de son service, ne comprenaitpas ce que cette conduite

avait d'absurde, et s'il ne comprenait pas, c'est que la

situation lui semblait trop terrible pour oser la mesu-

rer. Il préféra enfouir son affection pour sa femme et

son fils dans son âme, comme en un coffre scellé et

verrouillé, et prit même envers l'enfant une attitude

singulièrement froide, ne l'interpellant que du nom
de a jeune homme », de ce ton ironique qu'il pre-

nait avec Anna.

Alexis Alexandrovitch prétendait n'avoir jamais*

eu d'affaires aussi importantes que cette année-là
;

mais il n'avouait pas qu'il les créait à plaisir, afin de

n'avoir pas à ouvrir ce coffre secret qui contenait des

sentiments d'autant plus troublants qu'il les gar-

dait plus longtemps enfermés.

Si quelqu'un s'était arrogé le droit de lui demander
ce qu'il pensait de la conduite de sa femme, cet

homme calme et pacifique se serait mis en colère
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au lieu de répondre. Aussi sa physionomie prenait-

elle un air digne et sévère toutes les fois qu'on lui

demandait des nouvelles d'Anna. Et à force de vou-

loir ne rien penser de la conduite de sa femme,

Alexis Alexandrovitch n'y pensait pas.

L'habitation d'été des Karénine était à Péterhof,

et la comtesse Lydie Ivanovna, qui y demeurait

habituellement, y entretenait de fréquentes rela-

tions de bon voisinage avec Anna. Cette année, la

comtesse n'avait pas voulu habiter Péterhof, et, en

causant un jour avec Karénine, fit quelques allu-

sions aux inconvénients de l'intimité d'Anna avec

Betsy et Wronsky. Alexis Alexandrovitch l'arrêta

sévèrement et déclarant que, pour lui, sa femme était

au-dessus de tout soupçon ; depuis lors il avait

évité la comtesse. Décidé à ne rien remarquer, il ne

s'apercevait pas que bien des personnes commen-

çaient à battre froid à sa femme, et n'avait pas

cherché à comprendre pourquoi celle-ci avait insisté

pour s'installer à Tsarskoé, où demeurait Betsy,

non loin du camp de Wronsky.

• Il ne se permettait pas de réfléchir, et ne réflé-

chissait pas ; mais malgré tout, sans s'expliquer avec

lui-même, sans avoir aucune preuve à l'appui, il se

sentait trompé, n'en doutait pas, et en souffrait

profondément.

Combien de fois ne lui était-il pas arrivé, pendant

ses huit années de bonheur conjugal, de se deman-

der, en voyant des ménages désunis : « Comment en

arrive-t-on là ? Comment ne sort-on pas à tout prix
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d'une situation aussi absurde ?» Et maintenant que

le malheur était à sa propre porte, non seulement il

ne songeait pas à se dégager de cette situation, mais

il ne voulait pas l'admettre, et cela parce qu'il s'é-

pouvantait de ce qu'elle lui offrait de terrible, de

contre nature.

Depuis son retour de l'étranger, Alexis Alexan-

droxntch était allé deux fois retrouver sa femme à la

campagne ; une fois pour dîner, l'autre pour y pas-

ser la soirée avec du monde, sans coucher, comme il

l3 faisait les années précédentes.

Le jour des courses avait été pour lui un jour très

rempli ; cependant, en faisant le programme de sa

journée le matin, il s'était décidé à aller à Péterhof

après avoir dîné de bonne heure, et de là aux cour-

ses, où devait se trouver la cour, et où il était con-

venable de se montrer. Par convenance aussi, il

avait résolu d'aller chaque semaine chez sa femme
;

c'était d'ailleurs le quinze du mois, et il était de

règle de lui remettre à cette date l'argent nécessaire

à la dépense de la maison.

Tout cela avait été décidé avec la force de vo-

lonté qu'il possédait, et sans qu'il permît à sa pensée

d'aller au delà.

Sa matinée s'était trouvée très affairée ; la veille,

il avait reçu une brochure d'un voyageur célèbre

par ses voyages en Chine, accompagné d'un mot de

la comtesse Lydie, le priant de recevoir ce voyageur

qui lui semblait, pour plusieurs raisons, être un
homme utile et intéressant

12
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Alexis Alexandrovitch, n'ayant pu terminer la

lecture de cette brochure le soir, l'acheva le matin.

Puis vinrent les sollicitations, les rapports, les récep-

tions, les nominations, les révocations, les distribu-

tions de récompenses, les pensions, les appointe-

ments, les correspondances, tout ce « travail des

jours ouvrables », comme disait Alexis Alexandro-

vitch, qui prenait tant de temps.

Venait ensuite son travail personnel, la visite du

médecin et celle de son régisseur. Ce dernier ne le re-

tint pas longtemps ; il ne fit que lui remettre de l'ar-

gent et un rapport très concis sur l'état de ses affai-

res, qui, cette année, n'était pas très brillantes ; les

dépenses avaient été trop fortes et amenaient un

déficit.

Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport d'a-

mitié avec Karénine, lui prit, en revanche, un temps

considérable. Il était venu sans être appelé, Alexis

Alexandrovitch fut étonné de sa visite et de l'atten-

tion scrupuleuse avec laquelle il l'ausculta et l'inter-

rogea ; il ignorait que, frappée de son é tat peu nor-

mal, son amie la comtesse Lydie avait prié le doc-

teur de le voir et de le bien examiner.

« Faites-le pour moi, avait dit la comtesse.

— Je le ferai pour la Russie, comtesse, répondit

le docteur.

— Excellent homme ! » s'écria la comtesse.

Le docteur fut très mécontent de son examen. Le

foie était congestionné, l'alimentation mauvaise, le

résultat des eaux nul. Il ordonna plus d'exercice
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physique, moins de tension d'esprit, et surtout

aucune préoccupation morale ; c'était aussi facile

que de ne pas respirer.

Le médecin partit en laissant Alexis Alexandro-

vitch sous l'impression désagréable qu'il avait un

principe de maladie auquel on ne pouvait porter

remède.

En quittant son malade, le docteur rencontra sur

le perron le chef de cabinet d'Alexis Alexandrovitch

nomjné Studine, un camarade d'Université ; ces

messieurs se rencontraient rarement, mais n'en res-

taient pas moins bons amis ; aussi le docteur n'au-

rait-il pas parlé à d'autres avec la même franchise

qu'à Studine.

« Je suis bien aise que vous l'ayez vu, dit celui-ci :

cela ne va pas, il me semble
;
qu'en dites-vous ?

— Ce que j'en dis, répondit le docteur, en faisant

par-dessus la tête de Studine signe à son cocher d'a-

vancer. Voici ce que j'en dis » ; et il retira de ses

mains blanches un doigt de son gant glacé : « Si

vous essayez de rompre une corde qui ne soit pas trop

tendue, vous réussirez difficilement : mais si vous la

tendez à l'extrême, vous la romprez en la touchant

du doigt. C'est ce qui lui arrive avec sa vie trop sé-

dentaire et son travail trop consciencieux ; et il y
a ime pression violente du dehors, conclut le docteur

en levant les sourcils d'un air significatif.

— Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en entrant

dans sa calèche.

— Oui, oui, certainement, cela prend trop de
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temps », répondit-il à quelques mots de Studine

qui n'arrivèrent pas jusqu'à lui.

Aussitôt après le docteur, le célèbre voyageur ar-

riva, et Alexis Alexandrovitch, aidé de la brochure

qu'il avait lue la veille, et de quelques notions anté-

rieures sur la question, étonna son visiteur par l'éten-

due de ses connaissances et la largeur de ses vues. On
annonça en même temps le maréchal du gouverne-

ment, arrivé à Pétersbourg, avec lequel il dut cau-

ser. Après le départ du maréchal, il fallut terminer

la besogne quotidienne avec le chef de cabinet, puis

faire une visite importante et sérieuse à un person-

nage officiel. Alexis Alexandrovitch n'eut que le

temps de rentrer pour dîner à cinq heures avec son

chef de cabinet, qu'il invita à l'accompagner à la

campagne et aux courses.

Sans qu'il s'en rendît compte, il cherchait tou-

jours maintenant à ce qu'un tiers assistât à ses en-

trevues avec sa femme.

CHAPITRE XXVII

Anna était dans sa chambre, debout devant son

miroir, et attachait un dernier nœud à sa robe avec

l'aide d'Aimouchka, lorsqu'un bruit de roues sur le

gravier devant le perron se fit entendre.

« C'est un peu tôt pour Betsy », pensa-t-elle, et,

regardant par la fenêtre, elle aperçut ime voiture.
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et dans la voiture le chapeau noir et les oreilles bien

connues d'Alexis Alcxandrovitch.

« Voilà qui est fâcheux ! se pourrait-il qu'il vînt

pour la nuit ? » pensa- t-elle, et les résultats que

pouvait avoir cette visite l'épouvantèrent : sans se

donner une minute de réflexion, et sous l'empire

de cet esprit de mensonge qui lui devenait familier

et qui la dominait, elle descendit, rayonnante de

gaieté, pour recevoir son mari, et se mit à parler

sans savoir ce qu'elle disait.

« Que c'est aimable à vous ! dit-elle en tendant la

main à Karénine, tandis qu'elle souriait à Studine

comme à un familier de la maison.

— J'espère que tu restes ici cette nuit ? (le dé-

mon du mensonge lui soufflait ces mots) ; nous irons

ensemble aux courses, n'est-ce pas ? Quel dommage
que je me sois engagée avec Betsy, qui doit venir me
chercher ! »

Alexis Alcxandrovitch fit une légère grimace à

ce nom.

« Oh ! je ne séparerai pas les inséparables, dit-il

d'un ton railleur, nous irons à nous deux Michel

Wassiliévitch, Le docteur m'a recommandé l'exer-

cice
;
je ferai ime partie de la route à pied, et me

croirai encore aux eaux.

— Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous

du thé ? »

Elle sonna.

« Serviez le thé et prévenez -Serge (Qu'Alexis

Alexandrovitch est arrivé.
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— Et ta santé ?... Michel Wassiliévitch, vous

n'êtes pas encore venu chez moi ; voyez donc comme
j'ai bien arrangé mon balcon », dit-elle en s'adres-

sant tantôt à son mari, tantôt à son visiteur.

Elle parlait simplement et naturellement, mais

trop, et trop vite, ce qu'elle sentit en surprenant le

regard curieux de Michel Wassiliévitch, qui l'obser-

vait à la dérobée. Celui-ci s'éloigna du côté de la

terrasse, et elle s'assit auprès de son mari.

« Tu n'as pas très bonne mine, dit-elle.

— Oui, le docteur est venu ce matin et m'a pris

une heure de mon temps ; je suis persuadé qu'il

était envoyé par un de mes amis ; ma santé est si

précieuse !

— Que t'a-t-il dit ? »

Et elle le questionna sur sa santé et ses travaux,

lui conseillant le repos, et l'engageant à venir s'ins-

taller à la campagne. Tout cela était dit gaiement,

avec vivacité et animation ; mais Alexis Alexan-

drovitch n'attachait aucune importance spéciale

à ce ton ; il n'entendait que les paroles, et les prenait

dans leur sens littéral, répondant simplement, quoi-

qu'un peu ironiquement. Cette conversation n'avait

rien de particulier ; cependant Anna ne put se la

rappeler plus tard sans une véritable souffrance.

Serge entra, accompagné de sa gouvernante
;

si Alexis Alexandrovitch s'était permis d'observer,

il aurait remarqué l'air craintif dont l'enfant regar-

da ses parents, son père d'abord, puis sa mère ; mais

il ne voulait rien voir et ne vit rien.
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« Hé, bonjour, jeune homme î nous avons grandi,

nous devenons tout à fait grand garçon. »

Ht il tendit la main à l'enfant troublé. vSergc avait

toujours été timide avec son père, mais de])uis que

celui-ci l'appelait « jeune homme », et depuis qu'il

se creusait la tète ])our savoir si Wronsky était un

ami ou un ennemi, il était devenu plus craintif en-

core. Il se tourna vers sa mère comme pour chercher

protection; il ne se sentait à l'aise qu'auprès d'elle.

Pendant ce temps Alexis .\lexandrovitch prenait son

fîls par l'épaule et interrogeait la gouvernante sur

son compte. Aima vit le moment où l'enfant, se

sentant malheureux et gêné, allait fondre en lannes.

Elle avait rougi en le voyant entrer, et, remarquant

son embarras, elle se leva vivement, souleva la

main d'Alexis Alexandrovitch pour dégager l'épaule

de l'enfant, l'embrassa et l'enunena sur la terrasse.

Puis elle vint rejoindre son mari.

« Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre.

Pourquoi Betsy ne vient-elle pas ?

— Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant

craquer les jointures de ses doigts et en se levant.

Je suis aussi v^enu t'apporter de l'argent : tu dois

en avoir besoin, car on ne nourrit pas de chansons les

rossignols.

— Non... oui... j'en ai besoin, dit Anna en rougis-

sant jusqu'à la racine des cheveux sans le regarder
;

mais tu reviendras après les courses ?

— Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et
voici la gloire de Péterhof, la princesse Tverskoî



346 ANNA KARENINE.

ajotua-t-il en apercevant par la fenêtre une calèche

à l'anglaise qui approchait du perron
;
quelle élé-

gance ! c'est charmant ! Allons partons aussi. »

lya princesse ne quitta pas sa calèche ; son valet

de pied en guêtres, livrée, et chapeau à l'anglaise,

sauta du siège devant la maison .

« Je m'en vais, adieu ! dit Anna en embrassant

son fils et en tendant la main à son mari. Tu es très

aimable d'être venu. »

Alexis Alexandrovitch lui baisa la main.

« Au revoir, tu reviendras prendre le thé ; c'est

parfait ! « dit-elle en s'éloignant d'un air rayon-

nant et joyeux. Mais à peine fut-elle à l'abri des re-

gards, qu'elle tressaillit avec répugnance en sentant

sur sa main la trace de ce baiser.

CHAPITRE XXVIII

Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses,

Anna était déjà placée à côté de Betsy dans le pa-

villon principal, où la haute société se trouvait réu-

nie ; elle aperçut son mari de loin, et le suivit invo-

lontairement des yeux dans la foule. Elle le vit

s'avancer vers le pavillon, répondant avec une bien-

veillance un peu hautaine aux saints qui cherchaient

à attirer son attention, échangeant des politesses

distraites avec ses égaux, et recherchant les regards

des puissants de la terre, auxquels il répondait en

ôtant son grand chapeau rond, qui serrait le bout
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de ses oreilles. Anna connaissait toutes ces façons

de saluer, et toutes lui étaient également antipa-

thiques.

(( Rien qu'ambition, que rage de succès : c'est

tout ce que contient son âme, pensait-elle
; quant

aux \'ues élevées, à l'amour de la civilisation, à la

religion, ce ne sont que des moyens pour atteindre

son but : rien de plus. »

On voyait, d'après les regards que Karénine je-

tait sur le pavillon, qu'il ne découvrait pas sa femme
dans ces flots de mousseline, de rubans, de plumes,

de fleurs et d'ombrelles. Anna comprit qu'il la cher-

chait, mais eut l'air de ne pas s'en apercevoir.

« Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy,

vous ne voyez donc pas votre femme ? la voici. »

Il sourit de son sourire glacial.

« Tout ici est si brillant, que les yeux sont éblouis,

répondit-il en approchant du pavillon.

Il sourit à Anna, comme doit le faire un mari qui

vient à peine de quitter sa femme, salua Betsy et

ses autres connaissances, galant avec les femmes,

poli avec les hommes.

Un général célèbre par son esprit et son savoir

était là, près du pavillon ; Alexis Alexandrovitch,

qui l'estimait beaucoup, l'aborda, et ils se mirent à

causer.

C'était entre deux courses ; le général attaquait

ce genre de divertissement, Alexis Alexandrovitch

le défendait.

Anna entendait cette voix grêle et mesurée et ne
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perdait pas une seule des paroles de son mari, qui

résonnaient toutes désagréablement à son oreille.

Lorsque la course d'obstacles commença, elle se

pencha en avant, ne quittant pas Wronsky des yeux;

elle le vit s'approcher de son cheval, puis le monter
;

la voix de son mari s'élevait toujours jusqu'à elle,

et lui semblait odieuse. Elle souffrait pour Wronsky

mais souffrait plus encore de cette voix dont elle

connaissait toutes les intonations.

« Je suis une mauvaise femme, une femme per-

due, pensait-elle, mais je hais le mensonge, je ne le

supporte pas, tandis que lui (son mari) en fait sa

nourriture. Il sait tout, il voit tout
; que peut-il

éprouver, s'il est capable de parler avec cette tran-

quillité ? J'aurais quelque respect pour lui s'il me
tuait, s'il tuait Wronsky. Mais non, ce qu'il préfère

à tout, c'est le mensonge, ce sont les convenances. »

Anna ne savait guère ce qu'elle aurait voulu trou-

ver en son mari, et ne comprenait pas que la volu-

bilité d'Alexis Alexandrovitch, qui l'irritait si vive-

ment, n'était que l'expression de son agitation inté-

rieure ; il lui fallait un mouvement intellectuel

quelconque, comme il faut à un enfant qui vient de

se cogner un mouvement physique pour étourdir

son mal ; Karénine, lui aussi, avait besoin de s'étour-

dir pour étouffer les idées qui l'oppressaient en pré-

sence de sa femme et de Wronsky, dont le nom re-

venait à chaque instant.

« Le danger, disait-il, est une condition indispen-

sable pour les courses d'officiers ; si l'Angleterre
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peut montrer dans son histoire des faits d'amies glo-

rieux pour la cavalerie, elle le doit uniquement au

développement historique de la force dans ses hom-

mes et ses chevaux. Le sport a, selon moi, un sens

profond, et conune toujours nous n'en prenons que

le côté superficiel.

— Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse

Tverskoï : on dit qu'un des officiers s'est enfoncé

deux côtes. »

Alexis Alexandrovitch sourit froidement d'un

sourire sans expression qui découvrait seulement ses

dents.

a J'admets, princesse, que ce cas-là est interne

et non superficiel, mais il ne s'agit pas de cela. »

Et il se tourna vers le général, son interlocuteur

sérieux :

« N'oubliez pas que ceux qui courent sont des

militaires, que cette carrière est de leur choix, et

que toute vocation a son revers de médaille : cela

rentre dans les devoirs militaires ; si le sport, comme
les luttes à coups de poing ou les combats de taureaux

espagnols sont des indices de barbarie, le sport spé-

cialisé est au contraire un indice de développement.

— Oh ! je n'y reviendrai plus, dit la princesse

Betsy, cela m'émeut trop, n'est-ce pas, .\nna ?

— Cela émeut, mais cela fascine, dit une autre

dame. Si j'avais été Rximaine, j'aurais assidûment

fréquenté le cirque. »

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lor-

gnette braquée du même côté.
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En ce moment, un général de haute taille vint à

traverser le pavillon ; Alexis Alexandrovitch, in-

terrompant brusquement son discours, se leva avec

dignité et fit un profond salut :

« Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le

général.

— Ma course est d'un genre plus difficile »,

répondit respectueusement Alexis Alexandrovitch,

et, quoique cette réponse ne présentât aucun sens, le

militaire eut l'air de recueillir le mot profond d'un

homme d'esprit, et de comprendre la pointe de la

sauce^.

« Il y a deux côtés à la question, reprit Alexis

Alexandrovitch : celui du spectateur aussi bien que

celui de l'acteur, et je conviens que l'amour de ces

spectacles est un signe certain d'infériorité dans un
public... mais...

— Princesse, un pari ! cria une voix, celle de Sté-

pane Arcadiévitch s'adressant à Betsy. Pour qui

tenez-vous ?

— Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit

Betsy.

— Moi pour Wronsky..., une paire de gants.

— C'est bon.

— Comme c'est joli... n'est-ce pas ? »

Alexis Alexandrovitch s'était tu pendant qu'oa

parlait autour de lui, mais il reprit aussitôt :

« J'en conviens, les jeux virils... »

I. Les mots en italique sont en français dans le texte.
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En ce moment on entendit le signal du départ, et

toutes les conversations s'arrêtèrent.

Alexis Alexandrovitch se tut aussi ; chacun se

leva pour regarder du côté de la rivière ; comme
les courses ne l'intéressaient pas, au lieu de suivre

les cavaliers, il parcourut l'assemblée d'un œil dis-

trait ; son regard s'arrêta sur sa femme.

Pâle et grave, rien n'existait pour Anna en dehors

de ce qu'elle suivait des yeux ; sa main tenait con-

\'ulsivement un éventail, elle ne respirait pas. Karé-

nine se détourna pour examiner d'autres visages de

femmes.

« Voilà ime autre dame très émue, et encore une

autre qui Test tout autant, c'est fort naturel », se

dit Alexis Alexandrovitch ; malgré lui, son regard

était attiré par ce visage où il lisait trop clairement

et avec horreur tout ce qu'il voulait ignorer.

A la première chute, celle de Kouzlof, l'émotion

fut générale, mais à l'expression triomphante du

visage d'Anna il vit bien que celui qu'elle regardait

n'était pas tombé.

Lorsqu'un second ofhcier tomba sur la tête, après

que Mahotine et Wronsky eurent sauté la grande

barrière, et qu'on le crut tué, un murmure d'effroï

passa dans l'assistance ; mais Alexis Alexandro-

vitch s'aperçut qu'Anna n'avait rien remarqué, et

qu'elle avait peine à comprendre l'émotion géné-

rale. Il la regardait avec une insistance croissante.

Quelque absorbée qu'elle fût, Anna sentit le

regard froid de son mari peser sur elle, et elle se
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retourna vers lui un moment d'un air interrogateur,

avec un léger froncement de sourcils.

« Tout m'est égal », semblait-elle dire ; et elle

ne quitta plus sa lorgnette.

La course fut malheureuse : sur dix-sept cavaliers,

il en tomba plus de la moitié. Vers la fin, l'émotion

devint d'autant plus vive que l'empereur témoigna

son mécontentement.

CHAPITRE XXIX

Au reste, l'impression était unanimement péni-

ble et Ton se répétait la phrase de l'un des specta-

teurs : (( Après cela il ne reste plus que les arènes

avec des lions ». La terreur causée par la chute de

Wronsky fut générale, et le cri d'horreur poussé

par Anna n'étonna personne. Malheureusement sa

physionomie exprima ensuite des sentiments plus

vifs que ne le permettait le décorum ; éperdue, trou-

blée comme un oiseau pris au piège, elle voulait se

lever, se sauver, et se tournait vers Betsy, en répé-

tant :

« Partons, partons ! »

Mais Betsy n'écoutait pas. Penchée vers im mili-

taire qui s'était approché du pavillon, elle lui parlait

avec animation.

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui

offrit poliment le bras.

« Partons, si vous le désirez, lui dit-il en fran-
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çais. n Anna ne l'aperçut même pas ; elle était toute

à la conversation de Betsy et du général.

« On prétend qu'il s'est aussi cassé la jambe,

disait-il : cela n'a pas le sens commun. »

Anna, sans répondre à son mari, regardait tou-

jours de sa lorgnette l'endroit où Wronsky était

tombé, mais c'était si loin et la foule était si grande

qu'on ne distinguait rien ; elle baissa sa lorgnette

et allait partir, lorsqu'un officier au galop vint faire

un rapport à l'empereur.

Anna se pencha en avant pour écouter.

« Stiva, Stiva », cria-t-elle à son frère; celui-ci

n'entendit pas ; elle voulut encore quitter la tri-

bune.

« Je vous offre mon bras, si vous désirez partir »,

répéta Alexis Alexandrovitch en lui touchant la

main.

Anna s'éloigna de lui avec répulsion et répondit

sans le regarder :

a Non, non, laissez-moi, je resterai. » Elle venait

d'apercevoir un officier qui, du lieu de l'accident,

accourait à toute bride en coupant le champ de

courses.

Betsy lui fit signe de son mouchoir ; l'officier

venait dire que le cavalier n'était pas blessé, mais

que le cheval avait les reins brisés.

A cette nouvelle Aima se rassit, et cacha son vi-

sage derrière son éventail ; Alexis Alexandrovitch re-

marqua non seulement qu'elle pleurait mais qu'elle

ne pouvait réprimer les sanglots qui soulevaient sa
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poitrine. Il se plaça devant ellepour la dissimuler aux

regards du public, et lui donner le temps de se re-

mettre.

« Pour la troisième fois, je vous offre mon bras »,

dit-il quelques instants après, en se tournant vers

elle.

Anna le regardait, ne sachant que répondre. Betsy

lui vint en aide.

« Non, Alexis Alexandrovitch
;
j'ai amené Anna,

je la reconduirai.

— Excusez, princesse, répondit-il en souriant

poliment et en la regardant bien en face ; mais je

vois qu'Anna est souffrante, et je désire la ramener

moi-même. »

Anna effrayée se leva avec soumission et prit

le bras de son mari.

a J'enverrai prendre de ses nouvelles et vous en

ferai donner », murmura Betsy à voix basse.

Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon,

causa de la façon la plus naturelle avec tous ceux

qu'il rencontra, et Anna fut obligée d'écouter, de

répondre ; elle ne s'appartenait pas et croyait mar-

cher en rêve à côté de son mari.

« Est-il blessé ? tout cela est-il vrai ? viendra-t-il ?

le verrai-je aujourd'hui ? » pensait-elle.

Silencieusement elle monta en voiture, et bien-

tôt ils sortirent de la foule. Malgré tout ce qu'il avait

vu, Alexis Alxandiovitch ne se pemettait pas de ju-

ger sa femme
;
pour lui, les signes extérieurs tiraient

seuls à conséquence ; elle ne s'était pas convenable-



ANNA KARENINE. 355

ment comportée, et il se croyait obligé de lui en faire

robser\'ation. Comment adresser cette obser\'ation

sans aller trop loin ? Il ouvrit la bouche pour parler,

mais involontairement il dit tout autre chose que ce

qu'il voulait dire :

« Combien nous sommes tous portés à admirer

ces spectacles cruels ! Je remarque...

— Quoi ? je ne comprends pas », dit Anna d'un

air de souverain mépris. Ce ton blessa Karénine.

« Je dois vous dire..., commença-t-il.

— Voilà l'explication, pensa Anna, et elle eut

peur.

— Je dois vous dire que votre tenue a été fort

inconvenante aujourd'hui, dit-il en français.

— En quoi ? — demanda- t-elle en se tournant

vivement vers lui et en le regardant bien en face, non

plus avec la fausse gaieté sous laquelle se dissinm-

laient ses sentiments, mais avec une assurance qui

cachait mal la frayeur qui l'étreignait.

— Faites attention », dit-il en montant la glace

de la voiture, baissée derrière le cocher.

Il se pencha pour la relever.

« Qu'avez-vous trouvé d'inconvenant ? répétâ-

t-elle.

— Le désespoir que vous avez peu dissimulé

lorsqu'im des cavaliers est tombé. »

Il attendait une réponse, mais elle se taisait et

regardait devant elle.

« Je vous ai déjà priée de vous comporter dans le

monde de telle sorte que les méchantes langues ne
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puissent vous attaquer. Il fut un temps où je parlais

de sentiments intimes, je n'en parle plus ; il n'est

question maintenant que de faits extérieurs ; vous

vous êtes tenue d'une façon inconvenante, et je

désire que cela ne se renouvelle plus. »

Ces paroles n'arrivaient qu'à moitié aux oreilles

d'Anna ; elle se sentait envahie par la crainte, et ne

pensait cependant qu'à Wronsky ; elle se demandait

s'il était possible qu'il fût blessé ; était-ce bien de lui

qu'on parlait en disant que le cavalier était sain et

sauf, mais que le cheval avait les reins brisés ?

Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le re-

garda avec un sourire d'ironie feinte, sans répondre;

elle n'avait rien entendu. La terreur qu'elle éprouvait

se communiquait à lui ; il avait commencé avec fer-

meté, puis, en sentant toute la portée de ses paroles,

il eut peur ; le sourire d'Anna le fit tomber dans une

étrange erreur.

« Elle sourit de mes soupçons, elle va me dire,

comme autrefois, qu'ils n'ont aucun fondement,

qu'ils sont absurdes. »

C'était ce qu'il souhaitait ardemment ; il craignait

tant de voir ses craintes confirmées, qu'il était prêt

à croire tout ce qu'elle aurait voulu : mais l'expres-

sion de ce visage sombre et terrifié ne promettait

même plus le mensonge.

« Peut-être me suis-je trompé ; dans ce cas,

pardonnez-moi.

— Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle

lentement en jetant un regard désespéré sur la
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fîgiire impassible de son mari. Vous ne vous êtes pas

trompé : j'ai été au désespoir et ne puis m'empêcher

de l'être encore. Je vous écoute : je ne pense qu'à

lui. Je l'aime, je suis sa maîtresse : je ne puis vous

souffrir, je vous crains, je vous hais. Faites de moi

ce que vous voudrez. » Et, se rejetant au fond de la

voiture, elle couvrit son visage de ses mains et

éclata en sanglots.

Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne changea

pas la direction de son regard, mais l'expression so-

lennelle de sa physionomie prit une rigidité de mort,

qu'elle garda pendant tout le trajet. En approchant

de la maison, il se tourna vers Anna et dit :

« Entendons-nous : j'exige que jusqu'au moment
où j'aurai pris les mesures voulues — ici sa voix

trembla— pour sauvegarder mon honneur, mesures

qui vous seront communiquées, j'exige que les appa-

rences soient conservées. »

Il sortit de la voiture et fit descendre Anna
;

devant les domestiques, il lui serra la main, remonta

en voiture, et reprit la route de Pétersbourg.

A peine était-il parti qu'un messager de Betsy

apporta un billet :

« J'ai envoyé prendre de ses nouvelles ; il m'écrit

qu'il va bien, mais qu'il est au désespoir.

— Alors il viendra ! pensa- t-elle. J'ai bien fait de

tout avouer. »

Elle regarda sa montre : il s'en fallait encore de

trois heures ; mais le souvenir de leur dernière entre-

vue fit battre son cœur.
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« Mon Dieu, qu'il fait encore clair î C'est terrible,

mais j'aime à voir son visage, et j'aime cette lumière

fantastique. Mon mari ! ah oui ! Eh bien ! tant mieux,

tout est fini entre nous... »

CHAPITRE XXX

Partout où des hommes se réunissent, et dans îa

petite ville d'eaux allemande choisie par les Cher-

batzky comme ailleurs, il se forme une espèce de

cristallisation sociale qui met chacun à sa place ; de

même qu'une gouttelette d'eau exposée au froid

prend invariablement, et pour toujours, une cer-

taine forme cristalline, de même chaque nouveau bai-

gneur se trouve invariablement fixé au rang qui lui

convient dans la société.

Furst Cherbaisky sammt Gemahlin und Tochter se

cristallisèrent immédiatement à la place qui leur

était due suivant la hiérarchie sociale, de par l'ap-

partement qu'ils occupèrent, leur nom et les rela-

tions qu'ils firent.

Ce travail de stratification s'était opéré d'autant

plus sérieusement cette année, qu'une véritable

Fursfin allemande honorait les eaux de sa présence.

La princesse se crut obligée de lui présenter sa fille,

et cette cérémonie eut lieu deux jours après leur ar-

rivée. Kitty, parée d'une toilette très simple, c'est-

à-dire très élégante et venue de Paris, fit une pro-

fonde et gracieuse révérence à la grande dame.
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a J'espère , lui fut-il dit, que les roses renaîtront

bien vite sur ce joli visage. » Et aussitôt la famille

Cherbatzky se trouva classée d'une façon définitive.

Ils firent la connaissance d'un lord anglais et de

sa famille, d'une Grafin allemande et de son fils,

blessé à la dernière guerre, d'un savant suédois et de

M. Canut ainsi que de sa soeur.

Mais la société intime des Cherbatzky se forma

presque spontanément de baigneurs russes ; c'étaient

Marie Evguénievna Rtichef et sa fille, qui déplai-

sait à Kitty parce qu'elle aussi était malade d'un

amour contrarié, et un colonel moscovite qu'elle

avait toujours \ai en uniforme, et que ses cravates

de couleur et son cou découvert lui faisaient trouver

souverainement ridicule. Cette société parut d'au-

tant plus insupportable à Kitty qu'on ne pouvait

s'en débarrasser.

Restée seule avec sa mère, après le départ du vieux

prince pour Carlsbad, elle chercha, pour se distraire,

à observer les personnes inconnues qu'elle rencon-

trait ; sa nature la portait à voir tout le monde en

beau, aussi ses remarques sur les caractères et les

situations qu'el'e s'amusait à deviner étaient-elles

empreintes d'mie bienveillance exagérée.

Une des personnes qui lui inspirèrent l'intérêt

le plus vif fut une jeune fille venue aux eaux avec une

dame russe qu'on nommait Mme Stahl, et qu'on

disait appartenir à une haute noblesse.

Cette dam.e, fort malade, n'apparaissait que rare-

ment, tramée dans ime petite voiture ; la princesse
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assurait qu'elle se tenait à l'écart par orgueil plutôt

que par maladie. La jeune fille la soignait et, selon

Kitty, elle s'occupait avec le même zèle simple et

naturel de plusieurs autres personnes sérieusement

malades.

Mme Stahl nommait sa compagne Varinka, mais

Kitty assurait qu'elle ne la traitait ni en parente

ni en garde-malade rétribuée ; une irrésistible sym-

pathie entraînait Kitty vers cette jeune fille, et

quand leurs regards se rencontraient, elle s'imagi-

nait lui plaire aussi.

IMlle Varinka, quoique jeune, semblait manquer

de jeunesse ; elle paraissait aussi bien dix-neuf ans

que trente. Malgré sa pâleur maladive, on la trou-

vait jolie en analysant ses traits et elle aurait

passé pour bien faite si sa tête n'eût été trop forte

et sa maigreur trop grande ; mais elle ne devait pas

plaire aux hommes ; elle faisait penser à une belle

fleur qui, tout en conservant ses pétales, serait déjà

flétrie et sans parfum.

Varinka semblait toujours absorbée par quelque

devoir important, et n'avait pas de loisirs pour s'oc-

cuper de choses futiles ; l'exemple de cette vie

occupée faisait penser à Kitty qu'elle trouverait, en

l'imitant, ce qu'elle cherchait avec douleur : un
intérêt, im sentiment de dignité personnelle, qui

n'eût plus rien de commun avec ces relations mon-

daines de jeunes filles à jeunes gens, dont la pensée

lui paraissait une flétrissure
;
plus elle étudiait son

amie inconnue, plus elle désirait la connaître, per-
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suadée qu'elle était de trouver en elle une créature

parfaite.

Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois

par jour, et les yeux de Kitty semblaient toujours

dire : « Qui êtes-vous ? Je ne me trompe pas. n'est-

ce pas, en vous croyant un être charmant ? Mais,

ajoutait le regard, je n'aurai pas l'indiscrétion de

solliciter votre amitié : je me contente de vous

admirer et de vous aimer ! — Moi aussi, je vous aime

et je vous trouve channante, répondait le regard de

l'inconnue, et je vous aimerais plus encore si j'en

avais le temps », et réellement elle était toujours

occupée. Tantôt c'étaient les enfants d'une famille

russe qu'elle ramenait du bain, tantôt un malade

qu'il fallait envelopper d'un plaid, un autre qu'elle

s'évertuait à distraire, ou bien encore des pâtisse-

ries qu'elle venait acheter pour l'un ou l'autre de

ses protégés.

Un matin, bientôt après l'arrivée des Cherbatzky,

on \'it apparaître im couple qui devint l'objet d'une

attention peu bienveillante.

L'homme était de taille haute et voûtée, avec des

mains énormes, des yeux noirs, tout à la fois naïfs

et effrayants ; il portait un vieux paletot trop court;

la femme était aussi mal mise, marquée de petite

vérole, et d'une physionomie très douce.

Kitty les reconnut aussitôt pour des Russes, et

déjà son imagination ébauchait un roman touchant

dont ils étaient les héros, lorsque la princesse apprit,

par la liste des baigneurs, que ces nouveaux venus
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se nommaient Nicolas I^evien et Marie Nicolaevna
;

elle mit fin au roman de sa fille en lui expliquant que

ce Levien était un fort vilain homme.

Le fait qu'il fût le frère de Constantin Levine,

plus que les paroles de sa mère, rendit ce couple

particulièrement désagréable à Kitty. Cet homme
aux mouvements de tête bizarres lui devint odieux,

et elle croyait lire dans ses grands yeux, qui la stii-

vaient avec obstination, des sentiments ironiques et

malveillants.

Bile évitait autant que possible de le rencontrer.

CHAPITRE XXXI

La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère se

promenaient sous la galerie, accompagnées du co-

lonel, jouant à l'élégant dans son petit veston euro-

péen, acheté tout fait à Francfort.

Ils marchaient d'im côté de la galerie, cherchant à

éviter Nicolas Levine, qui marchait de l'autre. Va-

rinka, en robe foncée, coiffée d'tm chapeau noir à

bords rabattus, promenait un vieille Française aveu-

gle ; chaque fois que Kitty et elle se rencontraient,

elles échangeaient un regard amical.

« Maman, puis-je lui parler ? demanda Kitty eu

voyant son inconnue approcher de la source, et

trouvant l'occasion favorable pour l'aborder.

— Si tu as si grande envie de la connaître, laisse-

moi prendre des informations ; mais que trouves-tu
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de si remarquable en elle ? C'est quelque dame de

compagnie. Si tu veux, je ferai la connaissance de

Mme Stahl. J'ai comiu sa belle-soeur », ajouta la

princesse en relevant la tête avec dignité.

Kitty savait (jue sa mère était froissée de l'atti-

tude de Mme Stalil qui semblait l'éviter ; elle n'in-

sista pas.

« Elle est vraiment channante ! dit-elle en regar-

dant Varinska tendre un verre à la Française. Voyez

comme tout ce qu'elle fait est aima le et simple.

— Tu m'amuses avec tes engouements, répondit la

princesse, mais pour le moment éloignons-nous »,

ajouta-t-elle en voyant approcher Levine, sa com-

pagne et un mé<lecin allemand, auquel il parlait

d'un ton aigu et mécontent.

Conune elles revenaient sur leurs pas, elles en-

tendirent un éclat de voix ; Levine était arrêté et

gesticulait en criant ; le docteur se fâchait à son

tour, et l'on faisait cercle autour d'eux. La prin-

cesse s'éloigna vivement avec Kitty ; le colonel se

mêla à la foule pour comiaître l'objet de la discus-

sion.

« Qu'y avait-il ? demanda la princesse quand au

bout de quelques minutes le colonel les rejoignit.

— C'est une honte ! répondit celui-ci. Rien de

pis que de rencontrer des Russes à l'étranger. Ce

grand monsieur s'est querellé avec le docteur, lui

a grossièrement reproché de ne pas le soigner comme
il l'entendait, et a fini par lever son bâton. Cest une

honte !
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— Mon Dieu, que c'est pénible ! dit la princesse
;

et comment tout cela s'est-il terminé ?

— Grâce à l'intervention de cette demoiselle

en chapeau forme champignon : une Russe, je crois
;

c'est elle qui la première s'est trouvée là pour pren-

dre ce monsieur par le bras et l'emmener.

— Voyez-vous, maman ? dit Kitty à sa mère, et

vous vous étonnez de mon enthousiasme pour Va-

rinka ? »

Le lendemain Kitty remarqua que Varinka s'était

mise en rapport avec Levine et sa compagne,

comme avec ses autres protégés ; elle s'approchait

d'eux pour causer, et servait d'interprète à la femme,

qui ne parlait aucune langue étrangère. Kitty sup-

plia encore une fois sa mère de lui permettre de faire

sa connaissance, et, quoiqu'il fût désagréable à la

princesse d'avoir l'air de faire des avances à

]Mme Stahl qui se permettait de faire la fière, édi-

fiée par les renseignements qu'elle avait pris, elle

choisit im moment où Kitty était à la source,

pour aborder Varinka devant la boulangerie.

(( Permettez-moi de me présenter moi-même, dit-

elle avec un sourire de condescendance. Ma fille

s'est éprise de vous ;
peut-être ne me connaissez-

vous pas... Je...

— C'est plus que réciproque, princesse, répondit

avec hâte Varinka.

— Vous avez fait hier une bonne action, par

rapport à notre triste compatriote «, dit la princesse.

Varinka rougit.
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Je ne me rappelle pas : il nie semble que je n'ai

rien fait, dit-elle.

— Si fait,vous avez sauvé ce Levine d'une affaire

désagérable.

— Ali oui î sa compagne m'a appelée et j'ai cher-

ché à le calmer : il est très malade et très mécontent

de son médecin. J'ai l'habitude de soigner ce genre

de malades.

— Je sais que vous habitez Menton, avec votre

tante, il me semble, Mme Stahl. J'ai connu sa belle-

sœur.

Mme Stahl n'est pas ma tante, je l'appelle maman
mais je ne lui suis pas apparentée

;
j'ai été élevée

par elle », répondit Varinka en rougissant encore.

Tout cela fut dit très simplement, et l'expression

de ce charmant visage était si ouverte et si sincère

que la princesse comprit pourquoi Varinka plaisait

si fort à Kitty.

« Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle.

— Il part », répondit Varinka.

Kitty, revenant de la source, aperçut en ce mo-

ment sa mère causant avec son amie ; elle rayonna

de joie.

« Eh bien, Kitt3^ ton ardent désir de connaître

Mlle...

— \^arinka, dit la jeune fille : c'est ainsi qu'on

m'appelle. »

Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en

silence la main de sa nouvelle amie, qui la lui aban-

donna sans répondre à cette pression. En revanche
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son visage s'illumina d'un sourire heureux, quoique

mélancolique, et découvrit des dents grandes mais

belles.

« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit-elle.

— Mais vous êtes si occupée...

— Moi ? au contraire, je n'ai rien à faire », ré-

pondit Varinka. Mais au même instant deux petites

Russes, filles d'un malade, accoururent vers elle.

« Varinka ! maman nous appelle ! » crièrent-

elles.

Et Varinka les suivit.

CHAPITRE XXXII

Voici ce que la princesse avait appris du passé

de Varinka et de ses relations avec Mme Stahl.

Celle-ci, une femme maladive et exaltée, que les uns

accusaient d'avoir fait le tourment de la vie de son

mari par son inconduite, tandis que d'autres accu-

saient son mari de l'avoir rendue malheureuse,

avait, après s'être séparée de ce mari, mis au

monde un enfant qui était mort aussitôt né. I<a

famille de Mme Stahl, connaissant sa sensibilité,

et craignant que cette nouvelle ne la tuât, avait

substitué à l'enfant mort la fille d'un cuisinier de

la cour, née la même nuit, dans la même maison à

Pétersbourg : c'était Varinka. Mme Stahl apprit par

la suite que la petite n'était pas sa fille, mais conti-

nua à s'en occuper, d'autant plus que la mort des



ANNA KARENINE. 3^)7

vrais parents de l'enfant la rendit bientôt orphe-

line.

Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait à l'étran-

ger, dans le midi, sans presque quitter son lit. Les

uns disaient qu'elle s'était fait dans le monde un

piédestal de sa charité et de sa haute piété. D'autres

voyaient en elle un être supérieur, d'une grande élé-

vation morale, et assuraient qu'elle ne vivait que

pour les bonnes œuvres ; en un mot, qu'elle était

bien réellement ce qu'elle semblait être. Personne ne

savait si elle était catliolique, protestante ou ortho-

doxe ; ce qui était certain, c'est qu'elle entretenait

de bonnes relat ons avec les sommités de toutes les

églises, de toutes les confessions.

Varinka vivait toujours auprès d'elle, et tous ceux

qui connaissaient Mme Stahl la connaissaient aussi.

Kitty s'attacha de plus en plus à son amie et,

chaque jour, lui découvrait quelque nouvelle qua-

lité. La princesse, ayant appris que Varinka chan-

tait, la pria de venir les voir un soir.

« Kitty joue du piano, et quoique l'instrument

soit mauvais, nous aurions grand plaisir à vous en-

tendre )), dit la princesse avec un sourire forcé qui

déplut à Kitty, à laquelle le peu de désir qu'avait

Varinka de chanter n'échappait pas ; elle vint ce-

pendant le même soir et apporta de la musique. La
princesse invita Marie Evguénievna, sa fille, et le

colonel ; Varinka sembla indifférente à la présence

de ces personnes, étrangères pour elle, et s'approcha

du piano sans se faire prier; elle ne savait pas s'ac-
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compagner, mais lisait parfaitement la musique.

Kitty jouait bien du piano et l'accompagna.

« Vous avez un talent remarquable », dit la prin-

cesse après le premier morceau que Varinka chanta

avec goût.

Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs com-

pliments et leurs remerciements à ceux de la prin-

cesse.

« Voyez donc le public que vous avez attiré »,

dit le colonel qui regardait par la fenêtre.

Il s'était effectivement rassemblé un assez grand

nombre de personnes, près de la maison.

« Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir »,

répondit simplement Varinka.

Kitty regardait son amie avec orgueil : elle était

dans l'admiration de son talent, de sa voix, de toute

sa personne, mais plus encore de sa tenue ; il était

clair que Varinka ne se faisait aucun mérite de son

chant, et restait fort indifférente aux compliments
;

elle avait simplement l'air de se demander : « Faut-

il chanter encore, ou non ? »

« Si j'étais à sa place, pensait Kitty, combien je

serais fière ! comme je serais contente de voir cette

foule sous la fenêtre ! Et cela lui est absolument égal !

Elle ne paraît sensible qu'au plaisir d'être agréable

à maman. Qu'y a-t-il en elle ? Qu'est-ce qui lui

donne cette force d'indifférence, ce calme indépen-

dant ? Combien je voudrais l'apprendre d'elle ! »

se disait Kitty en observant ce visage tranquille.

La princesse demanda tin second morceau, et
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Varinka le chanta aussi bien que le premier, avec le

même soin et la même perfection, toute droite près

du piano et battant la mesure de sa petite main

brune.

Le morceau suivant dans le cahier était un air ita-

lien. Kitty joua le prélude et se tourna vers la chan-

teuse :

« Passons celui-là ", dit Varinka en rougissant.

Kitty. tout émue, fixa sur elle des yeux ques-

tionneurs.

« Alors, im autre ! se hâta-t-elle de dire en tour-

nant les pages, comprenant que cet air devait rap-

peler à son amie quelque souvenir pénible.

— Non, répondit Varinka en mettant tout en

souriant la main sur le caihier. Chantons-le. » Et elle

chanta aussi tranquillement et aussi froidement

qu'auparavant.

Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et

on sortit du salon pour prendre le thé. Kitty et

Varinka descendirent au petit jardin attenant à la

maison.

« Vous rattachez un souvenir à ce morceau, n'est-

ce pas ? dit Kitty. Ne répondez pas ; dites seule-

ment : c'est vrai.

— Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simple-

ment ? Oui, c'est un souvenir, dit tranquillement

Varinka, et il a été douloureux. J'ai aimé quelqu'un

à qui je chantais cet air. »

Kitty, les yeux grands ouverts, regardait hum-
biement Varinka sans parler.
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« Je l'ai aimé, et il m'a aimée aussi : mais sa mère

s'est opposée à notre mariage, et il en a épousé une

autre. Maintenant il ne demeure pas trop loin de

chez nous, et je le vois quelquefois. Vous ne pensiez

pas que j'avais mon roman ? » Et son visage parut

éclairé comme toute sa personne avait dû l'être au-

trefois, pensa Kitty.

« Comment ne l'auraîs-je pas pensé ? Si j'étais

homme, je n'aurais pu aimer personne, après vous

avoir rencontrée ; ce que je ne conçois pas, c'est

qu'il ait pu vous oublier et vous rendre malheureuse

pour obéir à sa mère : il ne devait pas avoir de cœur.

— Au contraire, c'est un homme excellent, et

quant à moi je ne suis pas malheureuse... Eh bien,

ne chanterons-nous plus aujourd'hui ? ajouta-t-elle

en se dirigeant vers la maison.

— Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne !

s'écria Kitty en l'arrêtant pour l'embrasser. Si je

pouvais vous ressembler un peu !

— Pourquoi ressembleriez-vous à une autre

qu'à vous-même ? Restez donc ce que vous êtes, dit

Varinka en souriant de son sourire doux et fatigué.

— Non, je ne suis pas bonne du tout... Voyons,

dites-moi... Attendez, asseyons-nous unpeu, dit Kitty

en la faisant rasseoir sur un banc près d'elle. Dites-

moi, comment peut-il n'être pas blessant de penser

qu'un homme a méprisé votre amour, qu'il l'a re-

poussé !

— Il n'a rien méprisé : je suis sûre qu'il m'a ai-

mée. Mais c'était un fils soumis...
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— Et s'il n'avait pas agi ainsi pour obéir à sa

mère? Si de son plein gré... ?dit Kitty, sentant qu'elle

dévoilait son secret, et que son visage, tout brû-

lant de rougeur, la trahissait.

— Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le re-

gretterais plus, répondit Varinka, comprenant qu'il

n'était plus question d'elle, mais de Kitty.

— Et l'insulte ? dit Kitty : peut-on l'oublier ?

C'est impossible dit-elle en se rappelant son regard

au dernier bal lorsque la musique s'était arrê-

tée.

— Quelle insulte ? vous n'avez rien fait de mal ?

— Pis que cela, je me suis humiliée... »

Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle

de Kitty.

« En quoi vous êtes-vous humiliée ? Vous n'avez

pu dire à un homme qui vous témoignait de l'indif-

férence que vous l'aimiez ?

— Certainement non, je n'ai jamais dit un mot,

mais il le savait ! Il y a des regards, des manières

d'être... Non, non, je vivrais cent ans que je ne l'ou-

blierais pas !

— Mais alors je ne comprends plus. Il s'agit seu-

lement de savoir si vous l'aimez encore ou non, dit

Varinka, qui appelait les choses par leur nom.
— Je le hais

;
je ne puis me pardonner...

— Eh bien ?

— Mais la honte, l'affront !

— Ah , mon Dieu ! si tout le monde était sensible

comme vous ! Il n'y a pas de jeime fille qui n'ait

13
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éprouvé quelque chose d'analogue. Tout cela est si

peu important !

— Qu'y a-t-il donc d'important ? demanda Kit-

ty, la regardant avec une curiosité étonnée.

— Bien des choses, répondit Varinka en souriant.

— Mais encore ?

— Il y a beaucoup de choses plus importantes,

répondit Varinka, ne sachant trop que dire ; en ce

moment, la princesse cria par la fenêtre :

— Kitty, il fait frais : mets un châle, ou rentre.

— Il est temps de partir, dit Varinka en se le-

vant. Je dois entrer chez Mlle Berthe, elle m'en a

priée. »

Kitty la tenait par la main et l'interrogeait du

regard avec ime curiosité passionnée, presque sup-

pliante.

« Quoi ? qu'est-ce qui est plus important ?

Qu'est-ce qui donne le calme ? Vous le savez, dites-

le moi ! »

Mais Varinka ne comprenait même pas ce que de-

mandaient les regards de Kitty ; elle se rappelait

seulement qu'il fallait encore entrer chez Mlle Ber-

the, et se trouver à la maison pour le thé de maman,

à mintiit.

Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musi-

que, et ayant pris congé de chacun, voulut partir.

« Permettez, je vous conduirai, dit le colonel.

— Certainement, comment rentrer seule la nuit ?

dit la princesse
; je vous donnerai au moins la femme

de chambre. »
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Kitty s'aperçut que Varinka dissimulait avec

peine un sourire, à l'idée qu'on voulait l'accompa-

gner.

« Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne

m'arrive rien, » dit-elle en prenant son chapeau
;

et embrassant encore une fois Kitty, sans lui dire

« ce qui était important », elle s'éloigna d'un pas

ferme, sa nmsique sous le bras, et disparut dans la

demi-obscurité d'une nuit d'été, emportant avec elle

le secret de sa dignité et de son enviable tranquillité.

CHAPITRE XXXIII

Kitty fit la connaissance de Mme Stahl, et ses re-

lations avec cette dame et Varinka eurent sur elle

une influence qui contribua à calmer son chagrin.

Elle apprit qu'en dehors de la vie instinctive qui

avait été la sienne, il existait une vie spirituelle,

dans laquelle on pénétrait par la religion, mais une

religion qui ne ressemblait en rien à celle que Kitty

avait pratiquée depuis l'enfance, et qui consistait à

aller à la messe et aux vêpres, à la Maison des Veu-

ves, où l'on rencontrait des connaissances, et à ap-

prendre par cœur des textes slavons avec un prê-

tre de la paroisse. C'était une religion élevée, mys-

tique, liée aux sentiments les plus purs, et à laquelle

on croyait, non par devoir, mais par amour.

Kitty apprit tout cela autrement qu'en paroles.

Mme Sthal lui parlait comme à une aimable enfant
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qu'où adniire, ainsi qu'un souvenir de jeunesse, et ne

fit allusion qu'une seule fois aux consolations qu'ap-

portent la foi et l'amour aux douleurs humaines,

ajoutant que le Christ compatissant n'en connaît

pas d'insignifiantes
;
puis aussitôt elle changea de

conversation ; mais dans chacun des gestes de cette

dame, dans ses regards célestes, comme les appelait

Kitty, dans ses paroles, et surtout dans son histoire

qu'elle connaissait par Varinka, Kitty découvrait

« ce qui était important », et ce qu'elle avait

ignoré jusque-là.

Cependant, quelle que fût l'élévation de nature

de Mme Stahl, quelque touchante que fût son his-

toire, Kitty remarquait involontairement certains

traits de caractère qui l'affligeaient. Un jour, par

exemple, qu'il fut question de sa famille, Mme Stahl

sourit dédaigneusement : c'était contraire à la

charité chrétienne. Une autre fois, Kitty remarqua,

en rencontrant chez elle un ecclésiastique catholique,

que Mme Stahl tenait son visage soigneusement dans

l'ombre d'un abat-jour, et souriait d'une façon

singulière. Ces deux observations, bien que fort in-

signifiantes, lui causèrent une certaine peine, et la

firent douter de Mme Stahl ; Varinka, en revanche

seule, sans famille, sans amis, n'espérant rien, ne

regrettant rien après sa triste déception, lui sem-

blait une perfection. C'était par Varinka qu'elle

apprenait qu'il fallait s'oublier et aimer son pro-

chain pour devenir heureuse , tranquille et bonne,

ainsi qu'elle voulait l'être. Et une fois qu'elle l'eut
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compris, Kitty ne se contenta plus d'admirer,

mais se donna de tout son cœur à la vie nouvelle qui

s'ouvrait devant elle. D'après les récits que Varinka

lui fit sur Mme Stahl et d'autres personnes qu'elle

lui nomma, Kitty se traça un plan d'existence ; elle

décida que. à l'exemple d'Aline, la nièce de Mme
vStahl. dont \'arinka l'entretenait souvent, elle re-

chercherait les pauvres, n'importe où elle se trouve-

rait, qu'elle les aiderait de son mieux, qu'elle distri-

buerait des Evangiles, lirait le Nouveau Testament

aux malades, aux mourants, aux criminels : cette

dernière idée la séduisait particulièrement. Mais elle

faisait ces rêves en secret, sans les communi-

quer à sa mère, ni mêm.e à son amie.

Au reste, en attendant le moment d'exécuter ses

plans sur une échelle plus vaste, il ne fut pas diffi-

cile à Kitty de mettre ses nouveaux principes en

pratique ; aux eaux, les malades et les malheureux

ne manquent pas : elle fit comme Varinka.

La princesse remarqua bien vite combien Kitty

était sous l'influence de ses engouements, comme elle

appelait Mme Stahl, et surtout Varinka, que Kitty

imitait non seulement dans ses bonnes œuvres, mais

presque dans sa façon de marcher, de parler, de cli-

gner des yeux. Plus tard elle reconnut que sa fille

passait par une certaine crise intérieure indépen-

dante de l'influence exercée par ses amies.

Kitty lisait le soir im Évangile français prêté

par Mme Stahl : ce que jamais elle n'avait fait jus-

que-là
; elle évitait toute relation mondaine, s'occu-
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pait des malades protégés par Varinka, et particuliè-

rement de la famille d'un pauvre peintre malade

nommé Pétrof.

La jeune fille semblait fière de remplir, dans

cette famille, les fonctions de sœur de charité. La
princesse n'y voyait aucun inconvénient, et s'y

opposait d'autant moins que la femme de Pétrof

était une personne très convenable, et qu'un jour la

Fiirstin, remarquant la beauté de Kitty, en avait

fait l'éloge, l'appelant un « ange consolateur ».

Tout aurait été pour le mieux si la princesse n'avait

redouté l'exagération dans laquelle sa fille risquait

de tomber.

« Il ne faut rien outrer », lui disait-elle en franr

çais.

La jeune fille ne répondait pas, mais elle se de-

mandait dans le fond de son cœur si, en fait de cha-

rité, on peut jamais dépasser la mesure dans ime

religion qui enseigne à tendre la joue gauche lorsque

la droite a été frappée, et à partager son manteau

avec son prochain. Mais ce qui peinait la princesse,

plus encore que cette tendance à l'exagération,

c'était de sentir que Kitty ne lui ouvrait pas com-

plètement son cœur. Le fait est que Kitty fai-

sait im secret à sa mère de ses nouveaux sentiments,

non qu'elle manquât d'affection ou de respect pour

elle, mais simplement parce qu'elle était sa mère,

et qu'il lui eût été plus facile de s'ouvrir à une étran-

gère qu'à elle.

« Il me semble qu'il y a quelque temps que nous
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n'avons v\i Anna Pavlovna, dit un jour la princesse

en parlant de Mme Pétrof. Je l'ai invitée à venir,

mais elle m'a semblé contrariée.

— Je n'ai pas remarqué cela, maman, répondit

Kitt\' en rougissant subitement.

— Tu n'as pas été chez elle ces jours-ci ?

— Nous projetons pour demain une promenade

dans la montagne, dit Kitty.

— Je n'y vois pas d'obstacle », répondit la prin-

cesse, remarquant le trouble de sa fille et cherchant

à en deviner la cause.

Varinka vint dîner le même jour, et annonça

qu'Anna Pavlovna renonçait à l'excursion projetée

pour le lendemain ; la princesse s'aperçut que Kitty

rougissait encore.

« Kitty, ne s'est-il rien passé de désagréable

entre toi et les Pétrof ? lui demanda-t-elle quand

elles se retrouvèrent seules. Pourquoi ont-ils cessé

d'envoyer les enfants et de venir eux-mêmes ? »

Kitt\' répondit qu'il ne s'était rien passé et qu'elle

ne comprenait pas pourquoi Anna Pavlovna semblait

lui en vouloir, et elle disait vrai ; mais si elle ne con-

naissait pas les causes du changement sur\-enu en

Mme Pétrof, elle les devinait, et devinait ainsi une

chose qu'elle n'osait pas avouer à elle-même, encore

moins à sa mère, tant il aurait été humiliant et péni-

ble de se tromper.

Tous les souvenirs de ses relations avec cette

famille lui revenaient les uns après les autres : elle

se rappelait la joie naïve qui se peignait sur le bon
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visage tout rond d'Anna Pavlovna, à leurs premières

rencontres ; leurs conciliabules secrets pour arriver

à distraire le malade, à le détacher d'un travail

qui lui était défendu, à l'emmener promener ; l'at-

tachement du plus jeune des enfants, qui l'appelait

« ma Kitty », et ne voulait pas aller se coucher

sans elle. Comme tout allait bien alors ! Puis elle

se rappela la maigre personne de Pétrof, son long

cou sortant de sa redingote brune, ses cheveux

rares et frisés, ses yeux bleus avec leur regard inter-

rogateur, dont elle avait eu peur d'abord ; ses efforts

maladifs pour paraître animé et énergique quand elle

était près de lui : elle se souvint de la peine qu'elle

avait eue à vaincre la répugnance qu'il lui inspirait,

ainsi que tous les poitrinaires, du mal qu'elle se

donnait pour trouver tm sujet de conversation.

Elle se souvint du regard humble et craintif du
malade quand il la regardait, de l'étrange sentiment

de compassion et de gêne éprouvé au début, puis

remplacé par celui du contentement d'elle-même et

de sa charité. Tout cela n'avait pas duré longtemps,

et depuis quelques jours il était survenu un brusque

changement. Anna Pavlovna n'abordait plus Kitty

qu'avec une amabilité feinte, et surveillait sans cesse

son mari. Pouvait-il être possible que la joie tou-

chante du malade à son approche fût la cause du re-

froidissement d'Anna Pavlovna ?

« Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu

naturel, et qui ne ressemblait en rien à sa bonté

ordinaire, dans la façon dont Anna Pavlovna m'a
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dit avant-hier d'un air contrarié : « Eh bien ! voilà

qu'il n'a pas voulu prendre son café sans vous, et il

vous a attendu, quoiqu'il fût très affaibli. » Peut-

être lui ai-je été désagréable quand je lui ai offert

le plaid ; c'était pourtant bien simple, mais Pétrof

a pris ce petit service d'une façon étrange, et m'a

tant remerciée que j'en étais mal à l'aise ; et ce

portrait de moi qu'il a si bien réussi ; mais surtout ce

regard triste et tendre ! Oui ,oui, c'est bien cela î se

répéta Kitty avec effroi ; mais cela ne peut-être, ne

doit pas être ! Il est si digne de pitié î » ajouta-

t-clle intérieurement.

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nou-

velle vie.

«CHAPITRE XXXIV

Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens

avant la fin de la cure ; il avait été de son côté à

Carlsbad, puis à Baden et à Kissingen, pour y re-

trouver des compatriotes et, conuue il disait, « re-

cueillir un peu d'air russe ».

Le prince et la princesse avaient des idées fort

opposées sur la vie à l'étranger. La princesse trou-

vait tout parfait et, malgré sa position bien établie

dans la société russe, jouait à la dame européenne :

Quant au prince, il trouvait au contraire tout

détestable, la vie européenne insupportable, tenait

à ses habitudes russes avec exagération, et cherchait
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à se montrer moins Européen qu'il ne l'était en réa-

lité.

Le prince revint maigri, avec des poches sous les

yeux, mais plein d'entrain, et cette heureuse dispo-

sition d'esprit ne fit qu'augmenter quand il trouva

Kitty en voie de guérison.

Les détails que lui avait donnés la princesse sur

l'intimité de Kitty avec Mme Stahl et Varinka, et

ses remarques sur la transformation morale que su-

bissait leur fille, avaient attristé le prince et réveillé

en lui le sentiment habituel de jalousie qu'il éprou-

vait pour tout ce qui pouvait soustraire Kitty à son

influence, en l'entraînant dans des régions inabor-

dables pour lui ; mais ces fâcheuses nouvelles se

noyèrent dans l'océan de bonne humeur et de gaieté

qu'il rapportait de Carlsbad.

Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu de

son long paletot, ses joues, un peu boufiies et cou-

vertes de rides, encadrées dans un faux-col empesé,

alla à la source avec sa fille ; il était de la plus belle

himxeur du monde.

Le temps était splendide ; la vue de ces maisons

gaies et proprettes, entourées de petits jardins, des

servantes allemandes à l'ouvrage, avec leurs bras

rouges et leurs figures bien nourries, le soleil res-

plendissant, tout réjouissait le cœur ; mais, plus on

approchait de la source, plus on rencontrait de ma-

lades, dont l'aspect lamentable contrastait pénible-

ment avec ce qui les entourait, dans ce mlieu ger-

manique si bien ordonné.
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Tour Xitty, cette belle verdure et les sons joyeux

de la musique fonuaieiit un cadre naturel à ces visa-

ges connus dont elle suivait les transformations

bonnes ou mauvaises ; mais pour le prince il y avait

quelque chose de cruel à l'opposition de cette lumi-

neuse matinée de juin, de l'orchestre jouant gaie-

ment la valse à la mode, et de ces moribonds venus

des quatre coins de l'Europe et se traînant là laii-

guissamment.

Malgré le retour de jeunesse qu'éprouvait le

prince, et son orgueil quand il tenait sa fille favorite

sous le bras, il se sentait honteux et gêné de sa

démarche ferme et de ses membres vigoureux. Hn
face de toutes ces misères, il éprouvait le sentiment

d'un homme déshabillé devant du monde.

« Présente-moi à tes nouveaux amis, dit-il à sa

fille en lui serrant le bras du coude
;
je me suis mis

à aimer ton affreux Soden pour le bien qu'il t'a fait;

mais vous avez ici bien des tristesses... Qui est-ce... ?

Kittyluinomma lespersonnes de leur connaissance;

à l'entrée du jardin, ils rencontrèrent Mademoiselle

Berthe avec sa conductrice, et le prince eut plaisir à

voir l'expression de joie qui se peignit sur le visage

de la vieille femme au son de la voix de Kitty : avec

l'exagération d'une Française, elle se répandit en

politesses, et félicita le prince d'avoir une fille si

charmante, dont elle éleva le mérite aux nues, la

déclarant un trésor, une perle, un ange conso-

lateur.

« Dans ce cas, c'est l'ange n^ 2, dit le prince en
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souriant : car elle assure que Maden-oiselle Varinka

est l'ange n^ i.

— Oh oui ! ^lademoiselle Varinka est vraiment

un ange, allez », assura vivement Mademoiselle

Berthe.

Ils rencontrèrent Varinka elle-même dans la

galerie ; elle vint à eux avec hâte, portant un élégant

sac rouge à la main.

« Voilà papa arrivé ? » lui dit Kitty.

Varinka fit un salut simple et naturel qui ressem-

blait à une révérence, et entama la conversation

avec le prince sans fausse timidité.

— Il va sans dire que je vous connais, et beau-

coup, lui dit le prince en souriant, d'un air qui

prouva à Kitty, à sa grande joie, que son amie

plaisait à son père.

— Où allez-vous si vite ?

— Maman est ici, répondit la jeune fille en se

tournant vers Kitty : elle n'a pas dormi de la nuit,

et le docteur lui a conseillé de prendre l'air
; je lui

porte son ouvrage.

— Voilà donc l'ange n^ i », dit le prince, quand

Varinka se fut éloignée.

Kitty s'aperçut qu'il avait envie de la plaisanter

sur son amie, mais qu'il était retenu par l'impression

favorable qu'elle lui avait produite.

« Eh bien, nous allons tous les voir, les uns après

les autres, tes amis, même I^Ime Stahl, si elle daigne

me reconnaître.

— Tu la connais donc, papa ? demanda Kitty
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avec crainte, en remarquant un éclair ironique dans

les yeux de son père.

— J'ai connu son mari, et je l'ai un peu connue

elle-même, avant qu'elle se fût enrôlée dans les pié-

tistes.

— Qu'est-ce que ces piétistcs, papa ? dem.anda

Kitt>-, inquiète de voir donner un nom à ce qui lui

paraissait d'une si haute valeur en Mme Stahl.

— Je n'en sais trop rien ; ce que je sais, c'est

qu'elle remercie Dieu de tous les malheurs qui lui

arrivent, y compris celui d'avoir perdu son mari, et

cela tourne au comique quand on sait qu'ils vivaient

fort mal ensemble... Qui est-ce ? Quelle pauvre

figure ! — demanda-t-il en voyant un malade, en

redingote brune, avec un pantalon blanc formant

d'étranges plis sur ses jambes amaigries ; ce mon-

sieur avait soulevé son chapeau de paille, et décou-

vert un front élevé que la pression du chapeau avait

rougi, et qu'entouraient de rares cheveux frisottants.

— C'est Pétrof, un peintre, — répondit Kitty en

rougissant, — et voilà sa femme, ajouta-t-elle en

montrant Anna Pavlovna, qui, à leur approche,

s'était le\ée pour courir après un des enfants sur

la route.

— Pauvre garçon ! il a une charmante physiono-

mie. Pourquoi ne t'es-tu pas approchée de lui ? Il

semblait vouloir te parler.

— Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant

résolument vers Pétrof... Comment allez-vous au-

jourd'hui ? » lui demanda- 1- elle.
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Celui-ci se leva en s'appuyant sur sa canne, et

regarda timidement le prince.

« C'est ma fille, dit le prince
;
permettez-moi de

faire votre connaissance. »

Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des

dents d'ime blancheur étrange.

« Nous voiis attendions hier, princesse », dit-il

à Kitty.

Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas laisser

croire que c'était involontaire, il refit le même mou-

vement.

« Je comptais venir, mais Varinka m'a dit qu'An-

na Pavlovna avait renoncé à sortir.

— Comment cela ? dit Pétrof ému et commen-
çant aussitôt à tousser en cherchant sa femme du

regard.

— Annette, Annette ! » appela-t-il à haute voix

tandis que de grosses veines sillonnaient comme des

cordes son pauvre cou blanc et mince.

Anna Pavlovna approcha.

« Comment se fait-il que tu aies envoyé dire que

nous ne sortirions pas ? demanda-t-il à voix basse,

d'un ton irrité, car il s'enrouait facilement.

— Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec

un sourire contraint qui ne ressemblait en rien à son

accueil d'autrefois. — Enchantée de faire votre con-

naissance, ajouta-t-elle en se tournant vers le prince.

On vous attendait depuis longtemps.

— Comment as-tu pu faire dire que nous ne sor-

tirions pas ? murmura de nouveau la voix éteinte
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du peintre, que l'impuissance d'exprimer ce qu'il

sentait irritait doublement.

— Mais, bon Dieu, j'ai simplement cru que nous

ne sortirions pas, dit sa femme d'un air contrarié.

— Pourquoi ? quand cela ?... » Il fut pris d'une

quinte de toux et fit de la main un geste désolé.

Ive prince souleva son chapeau et s'éloigna avec sa

fille.

« Oh ! les pauvres gens, dit-il en soupirant.

— C'est vrai, papa, répondit Kitty, et ils ont trois

enfants, pas de domestiques, et aucime ressource

pécuniaire ! Il reçoit quelque chose de l'AcadémiL-,

continua-t-elle avec animation pour tâcher de dissi-

muler l'émotion que lui causait le changement d'A -

na-Pavlo\Tia à son égard... — \'oilà Mme Sthal »,

dit Kitty en montrant une petite voiture dans la-

quelle était étendue une foniie humaine enveloppée

de gris et de bleu, entourée d'oreillers et abritée par

une ombrelle. Derrière la malade se tenait son con-

ducteur, un Allemand bourru et bien portant. A
côté d'elle marchait un comte suédois à chevelure

blonde, que Kitty cormaissait de \iie. Quelques per-

soimes s'étaient arrêtées près de la petite voiture et

considéraient cette dame coiimie une chose curieuse.

Le prince s'approcha. Kitty remarqua aussitôt

dans son regard cette pointe d'ironie qui la troublait.

Il adressa la parole à Mme Sthal dans ce français ex-

cellent que si peu de personnes parlent de nos jours

en Russie, et se montra extrêmement aimable et

poli.
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« Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi,

mais c'est mon devoir de me rappeler à votre souve-

nir pour vous remercier de votre bonté pour ma
fille, dit-il en ôtant son chapeau sans le remettre.

— Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit Mme
Stahl en levant sur ses yeux célestes, dans lesquels

Kitty remarqua une ombre de mécontentement.

Enchantée de vous voir. J'aime tant votre fille !

— Votre santé n'est toujours pas bonne ?

— Oh ! j'y suis faite maintenant, répondit Mme
Stahl, et elle présenta le comte suédois.

— Vous êtes bien peu changée depuis les dix ou

onze ans que je n'ai eu l'honneur de vous voir.

— Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la

force de la porter. Je me demande souvent pourquoi

une vie semblable se prolonge ! — Pas ainsi, dit-elle

d'un air contrarié à Varinka, qui l'enveloppait d'un

plaid sans parvenir à la satisfaire.

— Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont

les yeux riaient.

— Il ne nous appartient pas de juger, répondit

Mme Stahl, qui surprit cette nuance d'ironie dans

la physionomie du prince. — Envoyez-moi donc ce

livre, cher comte. — Je vous en remercie infiniment

d'avance, dit-elle en se tournant vers le jeune Sué-

dois.

— Ah! s'écria le prince qui venait d'apercevoir le

colonel de Moscou ; et, saluant Mme Stahl, il alla

le rejoindre avec sa fille.

— Voilà notre aristocratie, prince, dit le colonel
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avec une iiitoiitioii railleuse, car lui aussi était

piqué de l'attitude de Mme vStahl.

— Toujours la même, répondit le prince.

— L'avez-vous connue avant sa maladie, c'est-

à-dire avant qu'elle fût infirme ?

— Oui, je l'ai connue au moment où elle a pv^rdu

l'usage de ses jambes.

— On prétend qu'il y a dix ans qu'elle ne mar-

che plus.

— Elle ne marche pas parce qu'elle a une jambe

plus courte que l'autre ; elle est très mal faite.

— C'est impossible, papa ! s'écria Kitty.

— Les mauvaises langues l'assurent, ma chérie ;

et ton amie Varinka doit en voir de toutes les cou-

leurs. Oh ! ces dames malades !

— Oh non î papa, je t'assure, Varinka l'adore !

affinna vivement Kitty. Et elle fait tant de bien !

Demande à qui tu voudras : tout le monde la con-

naît, ainsi que sa nièce Aline.

— C'est possible, répondit son père en lui ser-

rant doucement le bras, mais il voudrait mieux que

personne ne sût le bien qu'elles font. »

Kitty se tut, non qu'elle fût sans réponse, mais

parce que ses pensées secrètes ne pouvaient pas

même être révélées à son père. Chose étrange cepen-

dant : quelque décidée qu'elle fût à ne pas se sou-

mettre aux jugements de son père, à ne pas le laisser

pénétrer dans le sanctuaire de ses réflexions, elle sen-

tait bien que l'image de sainteté idéale qu'elle por-

tait dans l'àme depuis un mois venait de s'effacer



388 ANNA KARÉNINE.

sans retour, comme ces formes que l'imagination

aperçoit dans des vêtements jetés au hasard, et qui

disparaissent d'elles-mêmes quand on se rend compte

de la façon dont ils ont été jetés. Elle ne conserva

plus que l'image d'une femme boiteuse qui restait

couchée pour cacher sa difformité, et qui tourmen-

tait la pauvre Varinka pour un plaid mal arrangé ; il

lui devint impossible de retrouver dans sa pensée

l'ancienne Mme Stahl.

CHAPITRE XXXV

L'entrain et la bonne humeur du prince se com-

muniquaient à tout son entourage ; le propriétaire

de la maison lui-même n'y échappait pas. En ren-

trant de sa promenade avec Kitty, le prince invita

le colonel, Marie Evguénievna, sa fille, et Varinka à

prendre le café, et fit dresser la table sous les marron-

niers du jardin. Les domestiques s'animèrent aussi

bien que le propriétaire sous l'influence de cette

gaieté communicative, d'autant plus que la géné^

rosité du prince était bien connue. Aussi, une demi-

heure après, cette jo^^'euse société russe réunie sous

les arbres fit- elle l'envie du médecin malade qui ha-

bitait le premier ; il contempla en soupirant ce

groupe heureux de gens bien portants.

La princesse, un bonnet à rubans lilas posé sur le

sommet de sa tête, présidait à la table couverte d'une

nappe très blanche, sur laquelle on avait placé la
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cafetière, du pain, du beurre, du fromage et du gi-

bier froid ; elle distribuait les tasses et les tartines,

tandis que le prince, à l'autre bout de la table,

mangeait de bon appétit en causant gaiement. Il

avait étalé autour de lui toutes ses emplettes de

boîtes sculptées, couteaux à papier, jeux de hon-

chets, etc., rapportés de toutes les eaux d'où il

revenait, et il s'amusait à distribuer ces objets à

chacun, sans oublier Lischen, la servante et le

maître de la maison. Il tenait à celui-ci les discours

les plus comiques dans son mauvais allemand, et

lui assurait que ce n'étaient pas les eaux qui avaient

guéri Kitty, mais bien son excellente cuisine, et

notamment ses potages aux pruneaux. La princesse

pJaisantait son mari sur ses manies russes, mais ja-

mais, depuis qu'elle était aux eaux, elle n'avait été

si gaie et si animée. Le colonel souriait coimne tou-

jours des plaisanteries du prince, mais il était de l'avis

de la princesse quant à la question européenne,

qu'il s'imaginait étudier avec soin. La borme Marie

Evguénievna riait aux larmes, et \'arinka elle-même,

au grand étonnement de Kitty, était gagnée par la

gaieté générale.

Kitty ne pouvait se défendre d'une certaine agi-

tation intérieure ; sans le vouloir, son père avait

posé devant elle un problème qu'elle ne pouvait ré-

soudre, en jugeant, comme il l'avait fait, ses amis et

cette vie nouvelle qui lui offrait tant d'attraits. A
ce problème se joignait pour elle celui du change-

ment de relations avec les Pétrof ,
qui lui avait paru
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ce jour-là plus évident encore et plus désagréable.

Son agitation augmentait en les voyant tous si

gais, et elle éprouvait le même sentiment que lors-

que petite fille, on la punissait, et qu'elle entendait

de sa chambre les rires de ses sœurs sans pouvoir y
prendre part.

« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de

choses ? demanda la princesse en souriant à son mari

et lui offrant une tasse de café.

— Que veux-tu ? on va se promener, on s'appro-

che d'une boutique, on est aussitôt accosté : « Er-

laucht, Excellenz, Durchlaucht ! » Oh ! quand on

en venait à Durchlaucht, je ne résistais plus, et

mes dix thalers y passaient.

— C'était uniquement par ennui, dit la princesse.

— Mais certainement, ma chère, car l'ennui est

tel, qu'on ne sait où se fourrer.

— Comment peut-on s'ennuyer ? Il y a tant de

choses à voir en Allemagne maintenant, dit Marie

Evguénievna.

— Je sais tout ce qu'il y a d'intéressant main-

tenant : je connais la soupe aux pruneaux, le saucis-

son de pois, je connais tout.

— Vous avez beau dire, prince, leurs institutions

sont intéressantes, dit le colonel.

— En quoi ? Ils sont heureux comme des sous

neufs, ils ont vaincu le monde entier : qu'y a-t-il là

de si satisfaisant pour moi ? Je n'ai vaincu personne,

moi. Et en revanche, il me faut ôtermes bottes moi-

même, et, qui pis est, les poser moi-même à ma porte
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daiLs le couloir. Ixî matin, à peine levé, il faut ni'ha-

biller et aller boire au salon un thé exé\:rable. Ce

n'est pas conune chez nous ! Eà nous avons le droit

de nous éveiller à notre heure ; si nous sommes de

mauvaise humeur, nous avons celui de grogner ; on

a temps pour tout, et l'on pèse ses petites affaires

sans hâte inutile.

— Mais le temps, c'est l'argent, n'oubliez pas

cela, dit le colonel.

— Cela dépend : il y a des mois entiers qu'on

donnerait pour 50 kopecks, et des quarts d'heure

qu'on ne céderait pour aucun trésor. Est-ce vrai,

Katinka ? Mais pourcjuoi parais-tu ennuyée ?

— Je n'ai rien, papa.

— Où allez-vous ? restez encore un peu, dit le

prince en s'adressant à Varinka.

— Il faut que je rentre », dit Varinka prise d'un

nouvel accès de gaieté. Quand elle se fut calmée, elle

prit congé de la société et chercha son chapeau.

Kitty la suivit. Varinka elle-même lui semblait

changée ; elle n'était pas moins bonne, mais elle

était autre qu'elle ne l'avait imaginée.

« Il y a longtemps que je n'ai autant ri », dit Va-

rinka en cherchant son ombrelle et son sac. Que votre

père est charmant ! »

Kitty se tut.

« Quand nous reverrons-nous ?demanda Varinka.

— Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y se-

rez-vous ? demanda Kittv* pour scruter la pensée de

son amie.
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— J'y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et

j'ai promis de les aider à emballer. -:

— Eh bien, j'irai aussi.

— Non
;
pourquoi faire ?

— Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? dit Kitty

en arrêtant Varinka par son parasol, et en ouvrant

de grands yeux. Attendez un moment, et dites-moi

pourquoi.

— Mais parce que vous avez votre père, et qu'ils

se gênent avec vous.

— Ce n'est pas cela : dites-moi pourquoi vous ne

voulez pas que j'aille souvent chez les Pétrof : car

vous ne le voulez pas ?

— Je n'ai pas dit cela, répondit tranquillement

Varinka.

— Je vous en prie, répondez-moi.

— Faut-il tout vous dire ?

— Tout, tout ! s'écria Kitty.

— Au fond, il n'y a rien de bien grave : seulement

Pétrof consentait autrefois à partir aussitôt sa cure

achevée, et il ne le veut plus maintenant, répondit

en souriant Varinka.

— Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty vive-

ment d'un air sombre.

— Eh bien. Aima Pavlovna a prétendu que, s'il

ne voulait plus partir, c'était parce que vous restiez

ici. C'était maladroit, mais vous avez ainsi été la

cause d'une querelle de ménage, et vous savez com-

bien les malades sont facilement irritables. »

Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Va-
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rinka parlait seule, cherchant à l'adoucir et à la cal-

mer, tout en prévoyant un éclat prochain de lannes

ou de reproches.

« Cest pourquoi mieux vaut n'y pas aller, vous

le comprenez, et il ne faut pas vous fâcher...

— Je n'ai que ce que je mérite », dit vivement

Kitty en s'emparant de l'ombrelle de Varinka sans

regarder son amie.

Celle-ci, en voyant cette colère enfantine, retint

un sourire, pour ne pas froisser Kitty.

« Comment, vous n'avez que ce que vous méri-

tez ? je ne comprends pas.

— Parce que tout cela n'était qu'h>'pocrisie, que

rien ne venait du cœur. Qu'avais-je affaire de m'oc-

cuper d'un étranger et de me mêler de ce qui ne me
regardait pas ? C'est pourquoi j'ai été la cause d'une

querelle. Et cela parce que tout est hj-pocrisie, hy-

pocrisie, dit-elle en ouvrant et fermant machinale-

ment l'ombrelle.

— Dans quel but ?

— Pour paraître meilleure aux autres, à moi-

même, à Dieu
;
pour tromper tout le monde ! Non,

je ne retomberai plus là-dedans : je préfère être mau-

vaise et ne pas mentir, ne pas tromper.

— Qui donc a trompé ?dit Varinka sur un ton de

reproche ; vous parlez comme si... »

Mais Kitty était dans un de ses accès de colère et

ne la laissa pas achever.

« Ce n'est pas de vous qu'il s'agit : vous êtes une

perfection ; oui, oui, je sais que vous êtes toutes des
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perfections ; mais je suis mauvaise, moi
; je n'y peux

rien. Et tout cela ne serait pas arrivé si je n'avais pas

été mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis
;

mais je ne dissimulerai pas. Qu'ai-je affaire d'Anna

Pavlovna ? ils n'ont qu'à vivre comme ils l'enten-

dent, et je ferai de même. Je ne puis me changer.

Au reste, ce n'est pas cela...

— Qu'est-ce qui n'est pas cela ? dit Varinka

d'un air étonné.

— Moi, je ne puis vivre que par le cœur, tandis

que vous autres ne vivez que par vos principes. Je

vous ai aimées tout simplement, et vous n'avez eu

en vue que de me sauver, de me convertir !

— Vous n'êtes pas juste, dit Varinka.

— Je ne parle pas pour les autres, je ne parle

que pour moi.

— Kitty ! viens ici, cria à ce moment la voix de

la princesse : montre tes coraux à papa. »

Kitty prit sur la table une boîte, la porta à sa

mère d'un air digne, sans se réconcilier avec son

amie.

« Qu'as-tu ? pourquoi es-tu si rouge ? deman-

dèrent à la fois son père et sa mère.

— Rien, je vais revenir. »

« Elle est encore là ! que vais-je lui dire ? IMon

Dieu, qu'ai-je fait ? qu'ai-je dit ? Pourquoi l'ai-je

offensée ? » se dit-elle en s' arrêtant à la porte.

Varinka, son chapeau sur la tête, était assise

près de la table, examinant les débris de son om-

brelle que Kitty avait cassée. Elle leva la tête.
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« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en

s'approchant d'elle : je ne sais plus ce que j'ai

dit. je...

— Vraiment je n'avais pas l'intention de vous

faire du chagrin », dit Varinka en souriant.

La paix était faite. Mais l'arrivée de son père

avait changé pour Kitty le monde dans lequel elle

vivait. Sans renoncer à tout ce qu'elle y avait ap-

pris, elle s'avoua qu'elle se faisait illusion en croyant

devenir telle qu'elle le rêvait. Ce fut comme un ré-

veil. Elle comprit qu'elle ne saurait, sans hypocri-

sie, se tenir à une si grande hauteur ; elle sentit en

outre plus vivement le poids des malheurs, des mala-

dies, des agonies qui l'entouraient, et trouva cruel

de prolonger les efforts qu'elle faisait pour s'y inté-

resser. Elle éprouva le besoin de respirer un air vrai-

ment pur et sain, en Russie, à Yergoushovo, où

Dolly et les enfants Tavaient précédée, ainsi que

le lui apprenait une lettre qu'elle venait de rece-

voir.

Mais son affection pour Varinka n'avait pas fai-

bli. En partant, elle la supplia de venir les voir en

Russie.

« Je viendrai quand vous serez mariée, dit celle-

ci.

— Je ne me marierai jamais.

— Alors je n'irai jamais.

— Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela.

N'oubliez pas votre promesse », dit Kitty.

Les prévisions du docteur s'étaient réalisées ;
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Kitty rentra en Russie guérie
;
peut-être n'était-

elle pas aussi gaie et insouciante qu'autrefois, mais

le calme était revenu. I^es douleurs du passé n'étaient

plus qu'un souvenir.



TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Serge Ivanitch Kosnichef , au lieu d'aller comme
d'habitude à l'étranger pour se reposer de ses tra-

vaux intellectuels, arriva vers la fin de mai à Pak-

rofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des champs,

et il venait en jouir auprès de son frère. Celui-ci

l'accueillit avec d'autant plus de plaisir qu'il n'at-

tendait pas Nicolas cette année.

Malgré son aftection et son respect pour Serge,

Constantin éprouvait un certain malaise auprès de

lui, à la campagne : leur façon de la comprendre était

trop différente. Pour Constantin, la campagne of-

frait un but à des travaux d'une incontestable uti-

lité; c'était, à ses yeux, le théâtre même de la vie,

de ses joies, de ses peines, de ses labeurs. Serge, au

contraire, n'y voyait qu'un lieu de repos, \m anti-

dote contre les corruptions de la ville, et le droit de
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ne rien faire. Leur point de vue sur les paysans était

également opposé. Serge Ivanitch prétendait les

connaître, les aimer, causait volontiers avec eux, et

relevait dans ces entretiens des traits de caractère à

l'honneur du peuple, qu'il se plaisait à généraliser.

Ce jugement superficiel froissait Levine. Il respec-

tait les paysans, et assurait avoir sucé dans le lait de

la paysanne sa nourrice ime véritable tendresse

pour eux : mais leurs vices l'exaspéraient aussi sou-

vent que leurs vertus le frappaient. Le peuple

représentait pour lui l'associé principal d'un travail

commun ; comme tel, il ne voyait aucune distinc-

tion à établir entre les qualités, les défauts, les inté-

rêts de cet associé, et ceux du reste des hommes.

La victoire restait toujours à Serge dans les dis-

cussions qui s'élevaient entre les deux frères, par

suite de leurs divergences d'opinions, et cela parce

que ces appréciations restaient inébranlables, tan-

dis que Constantin, modifiant sans cesse les siennes,

était facilement convaincu de contradiction avec

lui-même. Serge Ivanitch considérait son frère

comme un brave garçon, dont le cœur, suivant son

expression française, était bien placé, mais dont

l'esprit trop impressionnable, quoique ouvert, était

rempli d'inconséquences. Souvent il cherchait, avec

la condescendance d'im frère aîné, à lui expliquer le

vrai sens des choses ; mais il discutait sans plaisir

contre un interlocuteur si facile à battre.

Constantin, de son côté, admirait la vaste intelli-

gence de son frère, ainsi que sa haute distinction
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d'esprit ; il voyait en lui un hoimne doué des facul-

tés les plus belles et les plus utiles au bien général
;

mais, en avançant en âge et en apprenant à le mieux

connaître, il se demandait parfois, au fond de l'âme,

si ce dévouement à des intérêts généraux, dont lui-

même se sentait si dépounni, constituait bien une

qualité. Ne tenait-il pas à une certaine impuissance

de se frayer une route personnelle paniii toutes

celles que la vie ouvre aux hommes, route qu'il

en aurait fallu aimer et suivre avec persévérance ?

Levine éprouvait encore un autre genre de con-

trainte envers son frère, quand celui-ci passait l'été

chez lui. Les journées lui paraissaient trop courtes

pour tout ce qu'il avait à faire et à siirveiller : tan-

dis que son frère ne songeait qu'à se reposer. Bien

que Serge n'écrivît pas, l'activité de son esprit était

trop incessante pour qu'il n'eût pas besoin d'ex-

primer à quelqu'un, sous une forme concise et élé-

gante, les idées qui l'occupaient. Constantin était

son auditeur le plus habituel.

Serge se couchait dans l'herbe, et, tout en se chauf-

fant au soleil, il causait volontiers, paresseusement

étendu.

« Tu ne saurais croire, disait-il, combien je jouis

de ma paresse ! Je n'ai pas une idée dans la tête, elle

est vide comme ime boule. »

Mais Constantin se lassait vte de rester assis à

bavarder, il savait qu'en son absence on répandrait

e fumier à tort et à travers sur les champs, et il

souffrait de ne pas surveiller ce travail ; il savait
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qu'on ôterait les socs des charrues anglaises, pour

pouvoir dire qu'elles ne vaudraient jamais les \'ieilles

charrues primitives du pa\'san leur voisin, etc.

« N'es-tu donc pas fatigué de courir par cette cha-

leur ? lui demandait Serge.

— Je ne te quitte que pour un instant, le temps

de voir ce qui se passe au bureau 2, répondait Le-

vine, et il se sauvait d:^r\<> les champs.

CIL\PITR£ n

Dans les premiers jours de juin, la vieille bonne

qui remplissait les fonctions de ménagère, Agathe

Mikhaïlovna, descendant à la cave avec im pot de

petits champignons qu'elle venait de saler, glissa dans

l'escalier et se foula le poignet. On ût chercher im
médecin du district, jeune étudiant bavard qui ve-

nait de terminer ses études. D examina la main,

affirma qu'elle n'était pas démise, y appliqua des

compresses et pendant le dîner, fier de se trouver en

société du célèbre Kosnichef , se lança dans la narra-

tion de tous les commérages du district, et, pour avoir

l'occasion de produire ses idées éclairées et avancées,

se plaignit du mauvais état des choses en général.

Serge Ivanitch l'écouta avec attention ; animé

par la présence d'un nouvel auditeur, il causa, fit

des observations justes et fines, respectueusement

appréciées par le jeune médecin ; après le départ du

docteur, il se trouva dans cette disposition d'esprit
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un peu surexcitée que lui connaissait son frère, et

qui succédait généralement à une conx'ersation bril-

lante et vive. Une fois seuls, Sei^ge prit une ligne

pour aller pécher.

Kosnichef aimait la pêche à la ligne ; il semblait

mettre une certaine vanité à montrer qu'il savait

s'amuser d'un passe-temps aussi puéril. Constantin

voulait aller surveiller les labours et examiner les

prairies : il offrit à son frère de le mener en cabriolet

jusqu'à la ri\-ière.

C'était le moment de l'été où la récolte de l'année

se dessine, et où commencent les préoccupations

des semailles de l'année suivante, alors que se ter-

mine la fenaison- Les épis déjà formés, mais encore

\-erts, se balancent légèrement au souffle du \'ent
;

les avoines sortent irrégulièrement de terre dans les

champs semés tardi\-ement ; le sarrasin couvTe déjà

le sol ; l'odeur du fimiier répandu en monticules sui

les champs se mêle au parfum des herbages, qui, par-

semés de leurs petits bouquets d'oseille sauvage,

s'étendent conmie une mer. Cette période de lété

est l'accalmie qui précède la moisson, ce grand effort

imposé chaque anné« au pa>-san. La récolte promet-

tait d'être superbe, et aux longues et claires journées

succédaient des nuits courtes, accompagnées d'une

forte rosée.

Pour arri\-er aux prairies, il fallait traverser le

bois ; Serge Ivanitch aimait cette forêt touffue ; il

désigna à l'admiration de son frère un \neux tilleul

prêt à ffeurir, mais Constantin, qui ne parlait pas
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volontiers des beautés de la nature, préférait aussi

n'en pas entendre parler. Les paroles lui gâtaient,

prétendait-il, les plus belles choses. Il se contenta

d'approuver son frère, et pensa involontairement à

ses affaires ; son attention se concentrait sur un champ
en jachère qu'ils atteignirent en sortant du bois. Une
herbe jaunissante le recouvrait par endroits, tandis

qu'à d'autres on l'avait déjà retourné. Les télègues

arrivaient à la file ; Levine les compta et fut satis-

fait de l'ouvrage qui se faisait. Ses pensées se por-

tèrent ensuite, à la vue des prairies, sur la grave

question du fauchage, une opération qui lui tenait

particulièrement au cœur. Il arrêta son cheval.

L'herbe haute et épaisse était encore couverte de

rosée. Serge Ivanitch. pour ne pas se mouiller les

pieds, pria son frère de le conduire en cabriolet

jusqu'au buisson de cytises près duquel on péchait

les perches. Constantin obéit, tout en regrettant

de froisser cette belle prairie, dont l'herbe moel-

leuse entourait les pieds des chevaux et laissait tom-

ber ses semences sur les roues de la petite voiture.

Serge s'assit sous le cytise et lança sa ligne. Il ne

prit rien, mais il ne s'ennuyait pas et semblait de

bonne humeur.

Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et de

donner ses ordres sur le nombre de faucheurs à

louer pour le lendemain ; mais il attendait son frère

et songeait à la grosse question qui le préoccupait.
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CHAPITRE III

a Je pensais à toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu

que d'après ce que raconte le docteur, un garçon qui

n'est pas bête, ce qui se passe dans le district n'a pas

de nom ? Et cela me fait revenir à ce que je t'ai

déjà dit : tu as tort de ne pas aller aux assemblées

et de te tenir à l'écart. Si les hommes de valeur ne

veulent pas se mêler des affaires, tout ira à la diable.

L'argent des contribuables ne sert à rien, car il n'y

a ni écoles, ni infirmiers, ni sages-femmes, ni phar-

macies : il n'y a rien.

— J'ai essayé, répondit à contre-cœur Levine,

mais je ne peux pas : que veux-tu que j'y fasse ?

— Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je t'avoue que je

n'y comprends rien. Je n'admets pas que ce soit in-

capacité ou indifférence : ne serait-ce pas tout simple-

ment paresse ?

— Rien de tout cela. J'ai essayé et j'ai acquis la

conviction que je ne pouvais rien faire. »

Levine n'approfondissait pas beaucoup ce que

disait son frère, et, tout en regardant la rivière et la

prairie, il cherchait à distinguer dans le lointain un
point noir ; était-ce le cheval de l'intendant ?

« Tu te résignes trop facilement ! Comment n'y

mets-tu pas un peu d'amour-propre ?

— Je ne conçois pas l'amour-propre en pareille

matière, répondit Levine, que ce reproche piqua

14
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au vif. Si à l'Université on m'avait reproché d'être

incapable de comprendre le calcul intégral comme
mes camarades, j'y aurais mis de l'amour-propre

;

mais ici il faudrait commencer par croire à l'utilité

des innovations à l'ordre du jour.

— Eh quoi ! sont-elles donc inutiles ? demanda

Serge Ivanovitch, froissé de voir son frère attacher

si peu d'importance à ses paroles et y prêter une si

médiocre attention.

— Non, que veux-tu que j'y fasse, je ne vois là

rien d'utile et ne m'y intéresse pas, répondit Levine

qui venait enfin de reconnaître son intendant à che-

val dans le lointain.

— Écoute, dit le frère aîné dont le beau visage

s'était rembruni : il y a limite à tout ; admettons

qu'il soit superbe de détester la pose, le mensonge, et

de passer pour un original ; mais ce que tu viens de

dire n'a pas le sens commun. Trouves-tu réellement

indifférent que le peuple, que tu aimes, à ce que

tu assures...

— Je n'ai jamais rien assuré de pareil, interrom-

pit Levine.

— Que ce peuple meure sans secours ? reprit

Serge ;
que de grossières sages-femmes fassent périr

les nouveau-nés ? que les paysans croupissent dans

l'ignorance et restent la proie du premier écrivain

venu ? y>

Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme sui-

vant :

« Ou bien ton développement intellectuel est en
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défaut, ou bien c'est ton amour du repos, ta vanité,

que sais-je ? qui l'emporte. »

Constantin sentit que, s'il ne voulait pas être

convaincu d'indifférence pour le bien public, il n'a-

vait qu'à se soumettre.

« Je ne vois pas, dit-il blessé et mécontent, qu'il

soit possible...

— Conunent tu ne vois pas, par exemple, qu'en

surveillant mieux l'emploi des contributions il serait

possible d'obtenir une assistance médicale quel-

conque ?

— Je ne crois pas à la possibilité d'une assistance

médicale sur une étendue de quatre mille verstes

carrées, conmie notre district. Au reste, je n'ai

aucune foi dans l'eflâcacité de la médecine.

— Tu es injuste, je te citerais mille exemples...

Et les écoles ?

— Pourquoi faire, des écoles ?

— Comment, pourquoi faire ? Peut-on douter

des avantages de l'instruction ? Si tu la trouves utile

pour toi, peux-tu la refuser aux autres ? »

Constantin se sentit mis au pied du mur et, dans

son irritation, avoua involontairement la véritable

cause de son indifférence :

« Tout cela peut être vrai, mais pourquoi irais-je

me tracasser au sujet de ces stations médicales

dont je ne me servirai jamais, de ces écoles où je

n'enverrai jamais mes enfants, où les paysans ne

veulent pas envoyer les leurs et où je ne suis pas sûr

du tout qu'il soit bon de les envoyer. »
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Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, et,

tirant silencieusement sa ligne de Teau, il se tourna

vers son frère en souriant :

« Tu as cependant éprouvé le besoin d'im méde-

cin, puisque tu en as fait venir un pour Agathe

Mikhaïlovna.

— Et je vois que sa main n'en restera pas moins

estropiée.

— C'est à savoir... Puis, lorsque le paysan sait

lire ne te rend-il pas meilleur service ?

— Oh ! quant à cela, non ! répondit carrément

Levine
;
questionne qui tu voudras, chacun te dira

que le paysan qui sait lire vaut moins comme ou-

vrier. Il n'ira plus réparer les routes, et si on l'em-

ploie à construire un pont, il tâchera avant tout d'en

emporter les planches.

— Au reste, il ne s'agit pas de cela, — dit Serge

en fronçant le sourcil ; il détestait la contradiction

et surtout cette façon de sauter d'un sujet à l'autre,

et de produire des arguments sans aucun lien appa-

rent. — La question se pose ainsi : Conviens-tu que

l'éducation soit un bien pour le peuple ?

— J'en conviens », dit Levine sans songer que

telle n'était pas sa pensée ; il sentit aussitôt que sou

frère allait retourner cet aveu contre lui, et comprit

qu'il serait logiquement convaincu d'inconséquence.

Ce fut bien facile.

« Du moment que tu en conviens, tu ne saurais,

en honnête homme, refuser la coopération à cette

œuvre.
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— Mais si je ne la regarde pas encore comme
l)onne, cette œuvre, dit Levine en rougissant.

— Comment cela ? tu viens de dire...

— Je veux dire que l'expérience n'a pas encore

démontré qu'elle fût vraiment utile.

— Tu n'en sais rien, puisque tu n'as pas fait le

moindre effort pour t'en convaincre.

— Eh bien î admettons que l'instruction du

peuple soit un bien, dit Constantin sans la moindre

conviction ; mais pourquoi irai-je m'en tourmenter,

moi ?

— Comment, prmrquoi ?

— Explique-moi ton idée au point de vue philo-

sophique, puisque nous en sommes là.

— Je ne vois pas que la philosophie ait rien à faire

là, repondit Serge d'un ton qui parut à son frèreéta-

blir des doutes sur son droit de parler de philosophie.

— Voici pourquoi, dit-il, mécontent et s'échauf-

fant tout en pailant. Selon moi, le mobile de nos

actions restera toujours notre intérêt personnel. Or

je ne vois rien dans nos institutions provinciales

qui contribue à mon bien-être. I^es routes ne sont

pas meilleures, et ne peuvent pas le devenir : d'ail-

leurs, mes chevaux me conduisent tout aussi bien

par de mauvais chemins. Je ne fais aucun cas des

médecins et des pharmaciens. Le juge de paix m'est

inutile. Jamais je n'ai eu recours à lui, et jamais l'idée

d'avoir recours à lui ne me viendra. Les écoles, non

seulement me paraissent inutiles, mais, comme je te

l'ai expliqué, me font du tort. Quant aux institutions
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provinciales, elles ne représentent pour moi que

l'obligation de payer un impôt de i8 kopecks par

dessiatine, d'aller à la ville, d'y coucher avec des pu-

naises, et d'y entendre des inepties et des grossière-

tés de tout genre : rien de tout cela n'est dans mon
intérêt personnel.

— Pardon, interrompit en souriant Serge Iva-

nitch ; il n'était pas de notre intérêt de travailler à

l'émancipation des paysans : nous l'avons cepen-

dant fait.

— Oh ! l'émancipation était une autre araire, re-

prit Constantin en s'animant de plus en plus ;

c'était bien notre intérêt personnel. Nous avons

voulu, nous autres honnêtes gens, secouerun joug qui

nous pesait. Mais être membre du conseil de la ville,

et venir discuter sur des conduits à établir dans des

rues que je n'habite pas ; être juré, et venir juger un

paysan accusé d'avoir volé un jambon ; écouter pen-

dant six heures les sottises variées que peuvent dé-

biter le défenseur et le procureur ; demander comme
président à Alexis, mon vieil ami à moitié idiot :

« Reconnaissez-vous, monsieur l'accusé, avoir dé-

robé un jambon ?... »

Et Constantin, entraîné par son sujet, représenta

la scène entre le président et l'accusé, s'imaginant

continuer ainsi la discussion.

Serge Ivanitch leva les épaules.

— Qu'entends-tu par là ?

— J'entends que, lorsqu'il s'agira de droits qui

me toucheront, qui toucheront à mes intérêts per~
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sonnels. je saurai les défendre de toutes mes forces;

lorsque, étant étudiant, on venait faire des perquisi-

tions chez nous, et que les gendarmes lisaient nos

lettres, je savais défendre mes droits à la liberté, à

l'instruction. Je veux bien discuter le service obliga-

toire, parce que c'est une question qui touche au sort

de mes enfants, de mes frères, au mien par consé-

quent ; mais savoir comment employer les 40 mille

roubles d'impôts, et faire le procès d'Alexis l'idiot,

je ne m'en sens pas capable. »

La digue était rompue ; Constantin parlait sans -

s'arrêter. Serge sourit.

a Et si demain tu as un procès, tu préférerais être

jugé par les tribunaux d'autrefois ?

— Je n'aurai pas de procès
;
je n'assassinerai per-

sonne, et tout cela ne me sert à rien. Nos institutions

provinciales, vois-tu, dit-il en sautant selon son ha-

bitude d'un sujet à l'autre, me rappellent les petits

bouleaux que nous enfoncions en terre le jour de la -

Trinité pour figurer ime forêt. La forêt a poussé

d'elle-même en Europe, mais, quant à nos petits

bouleaux, il m'est impossible de les arroser et de

croire en eux. »

Serge Ivanitch haussa les épaules en signe d'éton-

nement de voir ces petits bouleaux mêlés à leur dis-

cussion ; il comprit cependant l'idée de son frère.

« Ceci n'est pas un raisonnement », dit-il.

Mais Constantin, pour tâcher d'expliquer cette

absence d'intérêt pour les affaires publiques, dont il

se sentait coupable, continua :
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« Je crois qu'il n'y a pas d'activité durable si

elle n'est pas fondée sur l'intérêt personnel : c'est

une vérité générale, philosophique », dit-il en ap-

puyant sur ce dernier mot, comme pour prouver qu'il

avait aussi bien qu'un autre le droit de parler philo-

sophie.

Serge Ivanitch sourit encore. « Lui aussi, se dit-

il, se fait une philosophie pour la mettre au service

de ses penchants ! »

— Laisse la philosophie tranquille. Son but a

précisément été, dans tous les temps, de saisir ce

lien indispensable qui existe entre l'intérêt person-

nel et l'intérêt général. Mais je tiens à certifier ta

comparaison. Les petits bouleaux n'ont pas été

fichés en terre, ils ont été semés, plantés, et il

faut les traiter avec ménagement. Les seules na-

tions qui aient de l'avenir, les seules qu'on puisse

nommer historiques, sont celles qui sentent l'im-

portance et la valeur de leurs institutions, qui

par conséquent y attachent du prix. »

Et pour mieux démontrer l'erreur que son frère

commettait, il discuta la question au point de vue

de la philosophie de l'histoire, un terrain sur lequel

Constantin ne pouvait pas le suivre.

« Quant à ton peu de goût pour les affaires, tu

m'excuseras si je le mets sur le compte de notre pa-

resse russe, de nos anciennes habitudes de grands

seigneurs ; laisse-moi espérer que tu reviendras de

cette erreur passagère. »

Constantin ne répondit pas ; il se sentait battu à
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plate couture, et sentait également que son frère

n'avait pas compris, ou n'avait pas voulu compren-

dre sa pensée. Était-ce lui qui ne savait pas s'ex])li-

quer clairement ou son frère qui y mettait de la mau-

vaise volonté ? Sans approfondir cette question, il

ne répliqua pas et s'absorba dans ses réflexions.

Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le cheval,

et ils partirent.

CHAPITRE IV

Levine, l'année précédente, un jour qu'on fau-

chait, s'était mis en colère contre son intendant, et

pour se calmer il avait pris la faux d'un paysan et

s'était rais à faucher lui-même. Ce travail l'avait

tant amusé, qu'il recommença plusieurs fois, faucha

lui-même la prairie devant la maison, et se promit

de faucher, l'année suivante, des journées entières

avec les paysans.

Depuis l'arrivée de Serge, il se demandait s'il

pourrait donner suite à ce projet. Il était confus

d'abandonner son frère pendant toute une journée

et craignait aussi un peu ses plaisanteries. Les im-

pressions de l'année précédente lui revinrent tandis

qu'il traversait la prairie.

« Il me faut absolument un exercice violent, si-

non mon caractère deviendra intraitable », pensa-t-il,

décidé à braver l'ennui que pouvaient lui causer les

observations de son frère et de ses gens.



412 ANNA KARÉNINE.

Le même soir, en allant donner ses ordres pour les

travaux du lendemain, Levine, dissimulant son

embarras, dit à son intendant :

« Vous enverrez ma faux à Tite pour qu'il la re-

passe demain, je faucherai peut-être moi-même. »

L'intendant sourit et répondit.

« C'est bien. »

Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son frère:

« Décidément le temps se met au beau, je fauche-

rai demain :

— J'aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivanitch.

— Moi, je l'aime extrêmement; il m'est arrivé

de faucher l'année dernière, et je veux m'y remettre

demain toute la joumée. »

Serge Ivanitch leva la tête et regarda son frère

avec étonnement.

« Comment l'entends-tu ? travailler toute la

journée comme im paysan ?

— Oui, c'est très amusant.

— C'estun excellent exercice physique, mais pour-

ras-tu supporter une fatigue pareille ? demanda

Serge sans aucune intention ironique.

— Je l'ai essayé. Au commencement, c'est dur,

puis on s'entraîne. Je crois bien que j'irai jusqu'au

bout.

— Vraiment ? ]Mais de quel œil les paysans voient-

ils cela ? Ne tournent- t-ils pas en ridicule les manies

du maître ? Et puis comment feras-tu pour dîner ?

On ne peut guère se faire porter là-bas une bouteille

de laffitte et im dindonneau rôti.
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— Je rentrerai à la maison pendant que les

paysans se reposeront. »

Le lendemain matin, quoique levé plus tôt que de

coutume, Levine, en arrivant à la prairie, trouva les

faucheurs déjà à l'ouvrage.

La prairie s'étendait au pied de la colline, avec ses

rangées d'herbe déjà fauchée, et les petits monticu-

les noirs formés par les vêtements des travailleurs.

Levine découvrit, en approchant, les faucheurs mar-

chant en échelle les uns denière les autres, et avan-

çant lentement sur le sol inégal de la prairie. Il

compta quarante-deux hommes et distingua panui

eux des connaissances : le vieil Ermil, en chemise

blanche, le dos voûté, et le jeune Wasia, autrefois

son cocher.

Tite, son professeur, un petit vieillard sec, était

là aussi, faisant de larges fauché-es, sans se baisser

et maniant aisément la faux.

Levine descendit de cheval, attacha l'animal près

de la route, et s'approcha de Tite, qui alla aussitôt

prendre une faux cachée derrière un buisson, et la

lui présenta.

« Elle est prête, Barine, c'est un rasoir, elle fau-

che toute seule », dit Tite, ôtant son bonnet en

souriant.

Levine prit la faux. Les faucheurs, après avoir uni

leur ligne, retournaient sur la route ; ils étaient cou-

verts de sueur, mais gais et de bonne humeur, et

saluaient tous le maître en souriant. Personne n'osa

ouvrir la bouche avant qu'un grand vieillard sans
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barbe vêtu d'une jaquette en peau de mouton, lui

adressât le premier la parole :

« Attention, Barine, quand on commence ime

besogne, il faut la terminer ! dit-il, et I^evine enten-

dit un rire étouffé parmi les faucheurs.

— Je tâcherai de ne pas me laisser dépasser, ré-

pondit-il en se plaçant derrière Tite.

— Attention, » répéta le vieux.

Tite lui ayant fait place, il emboîta le pas derrière

lui. L'herbe était courte et dure ; Levine n'avait pas

fauché depuis longtemps, et, troublé par les regards

fixés sur lui, il débuta mal, quoiqu'il maniât vi-

goureusement la faux.

Deux voix derrière lui disaient :

« Mal emmanché, il tient la faux trop haut : re-

garde comme il se courbe.

— Appuie davantage le talon.

— Ce n'est pas mal, il s'y fera, dit le vieux ; le

voilà parti ; tes fauchées sont trop grandes, tu te fati-

gueras vite. Jadis nous aurions reçu des coups

pour de l'ouvrage fait comme cela. »

L'herbe devenait plus douce, et Levine, écoutant

les observ^ations sans y répondre, suivait Tite ;

ils firent ainsi une centaine de pas. Le paysan mar-

chait sans s'arrêter, mais Levine s'épuisait, et crai-

gnait de ne pas arriver jusqu'au bout ; il allait prier

Tite de s'interrompre, lorsque celui-ci fit halte de

lui-même, se baissa, prit une poignée d'herbe, en

essuya sa faux et se mit à l'affiler. Levine se re-

dressa, et jeta un regard autour de lui avec un sou-
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pir de soulagement. Près de lui, un paysan, tout

aussi fatigué, s'arrêta aussi.

A la seconde reprise, tout alla de même ; Tite

avançait d'un pas après chaque fauchée. Levine,

qui marchait derrière, ne voulait pas se laisser dé-

passer, mais, au moment où l'effort devenait si

grand qu'il se croyait à bout de forces, Tite s'arrê-

tait et se mettait à aiguiser.

Le plus pénible était fait. L(jrsque le travail re-

commença, Levine n'eut d'autre pensée, d'autre dé-

sir, que d'arriver aussi vite et aussi bien que les

autres. Il n'entendait que le bruit des faux derrière

lui, ne voyait que la taille droite de Tite marchant

devant, et le demi-cercle décrit par la faux sur

l'herbe qu'elle abaissait lentement, en tranchant les

petites têtes des fleurs. Tout à coup, il sentit une

agréable sensation de fraîcheur sur les épaules ; il

regarda le ciel pendant que Tite affilait sa faux, et

vit un gros nuage noir ; il s'aperçut qu'il pleuvait.

Quelques-uns des paysans avaient été mettre leurs

vêtements, les autres faisaient comme Levine et rece-

vaient avec plaisir la pluie sur leur dos.

L'ouvrage avançait ; Levine avait absolument

perdu la notion du temps et de l'heure. Son travail

à ce moment lui sembla plein de douceur ; c'était

un état d'inconscience, où, libre et dégagé, il ou-

bliait complètement ce qu'il faisait, bien que son

ouvrage valût en cet instant celui de Tite.

Cependant Tite s'était approché du vieux, et il

examina le soleil avec lui. a De quoi parlent-ils .'*
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pourquoi ne continuons-nous pas ? » se dit Levine,

sans songer que les paysans travaillaient sans repos

depuis près de quatre heures, et qu'il était temps de

déjeuner.

« Il faut manger, Barine, dit le vieux.

— Est-il déjà si tard ? En ce cas, déjeunons. »

Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant avec

les paysans la grande étendue d'herbe fauchée que

la pluie venait d'arroser légèrement, il alla chercher

son cheval, tandis que ceux-ci prenaient leur pain

déposé avec les caftans sur l'herbe. Il s'aperçut

alors qu'il n'avait pas bien prévu le temps et que

son foin serait mouillé.

« Le foin sera gâté, dit-il.

— Il n'y a pas de mal, Barine : fauche à la pluie,

fane au soleil », dit le vieux.

Levine détacha son cheval et rentra prendre du

café chez lui. Serge Ivanitch venait seulement de se

lever ; avant qu'il fût habillé et eût paru dans la

salle à manger, Constantin était retourné à la prai-

rie.

CHAPITRE V

Après le déjeuner, Levine, en reprenant Touvrage,

prit .place entre le grand vieillard facétieux, qui

l'invita à être son voisin, et un jeune paysan marié

depuis l'automne, qui fauchait cet été pour la pre-

mière fois.
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Le vieillard avançait à grands pas réguliers, et

semblait faucher avec aussi peu de peine que s'il

eût simplement balancé les bras en marchant ; sa

faux, bien affilée, paraissait travailler toute seule.

Le\'ine se remit à l'œuvre ; derrière lui marchait

le jeune Michel, les cheveux attachés autour de la

tête par des herbes enroulées ; son jeune visage tra-

vaillait avec le reste de son corps ; mais aussitôt

qu'on le regardait, il souriait, et aurait mieux aimé

mourir que d'avouer qu'il trouvait la tâche rude.

Le travail parut à Levine moins pénible pendant

la chaleur du jour ; la sueur qui le baignait le rafraî-

chissait, et le soleil dardant sur son dos, sa tête et

ses bras nus jusqu'au coude, lui donnait de la force

et de l'énergie. Les moments d'oubli, d'inconscience,

revenaient plus souvent, la faux travaillait alors

toute seule. C'étaient d'heureux instants î Lorsqu'on

se rapprochait de la rivière, le vieillard, qui marchait

devant Levine, essuyait sa faux avec de l'herbe

mouillée, la lavait dans la rivière, et y puisait une

eau qu'il offrait à boire au maître.

a Que diras-tu de mon kvas, Barine ? il est bon,

hein ? »

Et Levine croyait effectivement n'avoir rien bu
de meilleur que cette eau tiède dans laquelle na-

geaient des herbes, avec le petit goût de rouille qu'y

ajoutait l'écuelle de fer du paysan. Puis venait la

promenade lente et pleine de béatitude, où, la faux

au bras, on pouvait s'essuyer le front, respirer à

pleins poumons, et jeter un coup d'oeil aux faucheurs
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aux bois, aux champs, à tout ce qui se faisait aux

alentours. Les bienheureux moments d'oubli reve-

naient tojours plus fréquents, et la faux semblait

entraîner à sa suite un corps plein de vie, et accomplir

par enchantement, sans le secours de la pensée, le

labeur le plus régulier. En revanche, lorsqu'il fallait

interrompre cette activité inconsciente, enlever ime

motte de terre, ou arracher un bouquet d'oseille

sauvage, le retour à la réalité semblait pénible. Pour

le vieillard, ce n'était qu'un jeu. Quand une motte

se présentait, il la serrait d'un côté avec le pied, de

l'autre avec la faux, et l'enlevait à petits coups

répétés. Rien n'échappait à son observation; c'était

un petit fruit sauvage qu'il mangeait ou offrait à

Levine, im nid de cailles d'où s'envolait le mâle,

une couleuvre qu'il enlevait de la pointe de sa faux

comme sur une fourchette, et jetait au loin après

l'avoir montrée à ses compagnons. Mais pour I^evine

et le jeune paysan, une fois entraînés, c'était chose

difficile que de changer de mouvements et d'exami-

ner le terrain.

L^ temps passait inaperçu, et déjà le moment du

dîner approchait. Le vieillard attira l'attention du

maître sur les enfants, à moitié cachés par les her-

bages, accourant de tous côtés, et apportant aux

faucheurs du pain et des cruches de kvas, qui sem-

blaient lourdes à leurs petits bras.

« Voilà les moucherons qui arrivent », dit-il en

les montrant ; et, s' abritant les yeux de la main, il

examina le soleil.
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L'ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis

le vieux s'arrêta et dit d'un ton décidé :

« Il faut dîner, Barine. »

Les faucheurs regagnèrent l'endroit où étaient dé-

posés leurs vêtements, et où les enfants attendaient

avec le dîner; les uns s'assemblèrent près des télè-

gues, les autres sous un bouquet de cytises où ils

avaient amassé de l'herbe. Levine s'assit auprès

d'eux ; il n'avait aucune envie de les quitter. Toute

gêne devant le maître avait disparu, et les paysans

s'apprêtèrent à manger et à dormir ; ils se lavèrent,

prirent leur pain, débouchèrent leurs cruches de kvas

pendant que les enfants se baignaient dans la ri-

vière.

Le vieux émietta du pain dans une écuelle, l'écrasa

avec le manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa

des tranches de pain, sala le tout, et se mit à

prier en se tournant vers l'orient.

« Eh bien, Barine, viens goûter ma soupe », dit-

il en s'agenouillant devant l'écuelle.

Levine trouva la soupe si bonne qu'il ne voulut

pas rentrer chez lui. Il dîna avec le vieux, et leur

conversation roula sur les affaires de ménage de

celui-ci, auxquelles le maître prit un vif intérêt ; à

son tour, il raconta de ses plans et de ses projets ce

qui pouvait intéresser son compagnon, se sentant

plus en communauté d'idées avec cet homme simple

qu'avec son frère, et souriant involontairement de

la sympathie qu'il éprouvait pour lui.

Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière, et se
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coucha après s'être arrangé un oreiller d'herbe.

Levine en fit autant, et, malgré les mouches et les

insectes qui chatouillaient son visage couvert de

sueur, il s'en donnit aussitôt, et ne se réveilla que

lorsque le soleil, tournant le buisson, vint briller

au-dessus de sa tête. L^ vieux ne dormait plus ; il

aiguisait les faux.

Levine regarda autour de lui sans pouvoir s'y

reconnaître ; tout lui semblait changé. La prairie

fauchée s'étendait immense avec ses rangées d'her-

bes odorantes, éclairée d'une façon nouvelle par les

rayons obliques du soleil ; la rivière, cachée naguère

par les herbages, coulait limpide et brillante comme,

de l'acier, entre ses bords découverts ; au-dessus de

la prairie planaient des oiseaux de proie.

Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait et

ce qui restait à faire ; le travail de ces quarante-deux

hommes était considérable ; du temps du servage,

trente-deux hommes travaillant pendant deux

jours venaient à peine à bout de cette prairie, dont

il ne restait plus que quelques coins intacts. Mais il

aurait voulu faire plus encore ; le soleil descen-

dait trop tôt, à son gré ; il ne sentait aucune fa-

tigue.

« Qu'en penses-tu ? demanda-t-il au vieux :

n'aurions-nous pas encore le temps de faucher la

colline ?

— Si Dieu le permet ! le soleil est encore haut, il

y aura peut-être un petit verre pour les enfants ? »

Lorsque les fumeurs eurent allimié leurs pipes.
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le vieux déclara « aux enfants » que, si la colline

était fauchée, on aurait la goutte.

t Pourquoi pas ! En avant, Tite, nous enlève-

rons cela en un tour de main. On mangera la nuit. —
En avant î » crièrent quelques voix ; et, tout en ache-

vant leur pain, les faucheurs se levèrent.

« Allons, enfants, courage ! dit Tite en ouvrant la

marche au pas de course.

— Allons, allons ! répéta le vieux, se hâtant de

les rejoindre : si j'arrive le premier, je coupe tout ? »

Vieux et jeunes fauchèrent à l'envi, et, quelque

hâte qu'ils fissent, les rangées se couchaient nettes

et régulières, sans que l'herbe fût abîmée. Les der-

niers faucheurs terminaient à peine leur ligne, que

les premiers, mettant leurs caftans sur l'épaule,

prenaient déjà la route de la colline. Le soleil des-

cendait derrière les arbres, lorsqu'ils atteignirent le

petit ravin ; l'herbe y venait à la ceinture, tendre,

douce, épaisse et semée de fleurs des bois.

Après im court conciliabule pour décider si l'on

prendrait en long ou en large, un grand paysan à

barbe noire, Piotr Ermihtch, un faucheur célèbre,

fit en long le premier tour et revint sur ses pas. Tous

alors le suivirent, montant du ravin à la colline

pour sortir sur la lisière du bois.

Le soleil disparaissait peu à peu derrière la forêt
;

la rosée tombait déjà ; les faucheurs n'apercevaient

plus le globe brillant que sur la hauteur, mais dans

le ravin, d'où s'élevait une vapeur blanche, et sur le

versant de la montagne, ils marchaient dans une
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ombre fraîche et imprégnée d'humidité. L'ouvrage

avançait rapidement. L'herbe s'abattait en hautes

rangées ; les faucheurs, un peu à l'étroit et pressés

de tous côtés, faisaient résonner les ustensiles pen-

dus à leurs ceintures, entre-choquaient leurs faux,

sifflaient, s'interpellaient gaiement.

Levine marchait toujours entre ses deux compa-

gnons. Le vieiix avait mis sa veste de peau de mou-

ton, et conservait son entrain et la liberté de ses

mouvements. Dans le bois, on trouvait des champi-

gnons cachés sous l'herbe ; au lieu de les trancher

avec la faux comme les autres, il se baissait dès qu'il

en apercevait im, le ramassait et le cachait dans sa

veste en disant : « Encore un petit cadeau pour la

vieille. »

L'herbe tendre et douce se fauchait facilement,

mais il était dur de monter et de descendre la pente

souvent escarpée du ravin. Le vieux n'en laissait rien

paraître, montant à petits pas énergiques, et ma-

niant légèremnt sa faux, quoiqu'il tremblât parfois

de tout son corps. Il ne négligeait rien sur sa route,

ni une herbe, ni un champignon, et ne cessait de

plaisanter. Levine, derrière lui, croyait tomber à

chaque instant, et se disait que jamais il ne gravi-

rait, une faux à la main, ces hauteurs difficiles à es-

calader, même les mains libres. Il n'en monta pas

moins, et fit comme les autres. Une fièvre intérieure

semblait le soutenir.
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CHAPITRE VI

Le travail terminé, les paysans remirent leurs caf-

tans, et reprirent gaiement le chemin du logis. Lc-

vine remonta à cheval et se sépara à regret de ses

compagnons. Il se retourna sur la hauteur pour les

apercevoir encore une fois, mais les vapeurs du soir,

s'élevant des bas-fonds, les cachaient. On n'enten-

dait que le choc des faux, et le son de leurs voix

riant et causant.

Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et

dans sa chambre prenait de la limonade glacée, en

parcourant les journaux et les revues que la poste

venait d'apporter, lorsque Levine entra vivement,

les cheveux en désordre, et collés au front parla

sueur.

« Nous avons enlevé toute la prairie ! tu ne t'ima-

gines pas comme c'est bon ! Et toi, qu'as-tu fait ?

dit-il, oubliant complètement les impressions de la

veille.

— Bon Dieu, de quoi tu as l'air ! dit Serge Iva-

nitch en jetant d'abord un regard mécontent sur

son frère. Mais ferme donc la porte, tu en auras

fait entrer au moins une dizaine ! »

Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et

n'ouvrait jamais les fenêtres de sa chambre que le

soir, ayant soin de tenir les portes toujours fermées.

a Je t'assure que je n'en ai pas laissé entrer une
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seule. vSi tu savais la bonne journée ! Comment Tas-

tu passée, toi ?

— Mais très bien. Tu ne vas pas me faire croire

que tu as fauché toute la journée ? Tu dois avoir une

faim de loup ! Kousma a tout apprêté pour ton dîner.

— Je n'ai pas faim, j'ai mangé là-bas; mais je

vais me nettoyer.

— Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, ho-

chant la tête en regardant son frère. Dépêche- toi, —
ajouta- t-il en souriant, et il se mit à ranger ses livres

pour aller le retrouver, égayé à l'aspect de l'entrain et

de l'animation de Constantin. — Où étais-tu pen-

dant la pluie ?

— Quelle pluie ? c'est à peine s'il est tombé

quelques gouttes. Je reviens à l'instant. Ainsi, tu

as bien passé la journée ? C'est pour le mieux ». Et

I^evine alla s'habiller.

Peu après, les frères se retrouvèrent dans la salle

à manger. Levine croyait n'avoir pas faim, et ne se

mit à table que pour ne pas offenser Kousma
;

mais, une fois qu'il eut entamé son dîner, il le trouva

excellent. Serge Ivanitch le regardait en souriant.

« J'oubliais qu'il y a une lettre pour toi en bas,

dit-il ; Kousma, va la chercher, et fais attention de

fermer ta porte. »

La lettre était d'Oblonsky ; il écrivait de Péters-

bourg. Constantin lut à haute voix :

« Je reçois une lettre de DoUy de la campagne
;

tout y va de travers. Toi qui sais tout, su serais bien

aimable d'aller la voir, et de l'aider de tes conseils.
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La pau\Te femme est toute seule.Ma belle-mère est

encore à l'étranger avec tout son monde. »

« J'irai certainement la voir, dit Levinc. Tu
devrais venir avec moi. C'est une si excellente

femme, n'est-ce pas ?

— Leur terre n'est pas loin d'ici ?

— A une trentaine de verstes, peut-être à une

quarantaine ; mais la route est très bonne. Nous
ferions cela rapidement.

— Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue

de son frère le disposait à la gaieté. — Quel appétit !

ajouta-t-il en regardant ce cou et cette figure hàlés

et rouges penchés sur l'assiette.

— Il est excellent. Tu ne t'imagines pas combien

ce régime-là chasse de la tête toutes les sottises.

J'entends enrichir la médecine d'un terme nouveau :

« Arbeitscur ».

— Tu n'as pas grand besoin de cette cure, il me
semble.

— Oui, mais c'est parfait pour combattre les ma-
ladies nerveuses.

— C'est une expérience à faire. J'ai voulu aller

vous voir travailler, mais la chaleur était si insup-

portable que je me suis arrêté et reposé au bois ;

de là j'ai continué jusqu'au bourg, et j'ai rencontré

ta nourrice, que j'ai questionnée sur la façon dont les

pa3'sans te jugent
;

j'ai cru comprendre qu'ils ne

t'approuvent pas. « Ce n'est pas l'affaire des maî-

tres », m'a -t-elle répondu. Je crois que le peuple se

forme en général des idées très arrêtées sur ce qu'il
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« convient aux maîtres » de faire; ils n'aiment pas

à les voir sortir de leurs attributions.

— C'est possible : mais je n'ai pas éprouvé de

plus vif plaisir de ma vie, et je ne fais mal à per-

sonne, n'est-ce pas ?

— Je vois que ta journée te satisfait complète-

ment, continua Serge.

— Oui, je suis très content; la prairie a été fauchée

tout entière, et je me suis lié avec un bien brave

homme ; tu ne saurais croire combien il m'a inté-

ressé.

— Tu es content de ta journée, eh bien ! je le

suis aussi de la mienne. D'abord j'ai résolu deux pro-

blèmes d'échecs, dont l'un est très joli, je te le mon-

trerai
;
puis j'ai pensé à notre conversation d'hier.

— Quoi ? quelle conversation ? dit Levine en fer-

mant à demi les yeux après son dîner, avec un senti-

ment de bien-être et de repos, et incapable de se rap-

peler la discussion de la veille.

— Je trouve que tu as en partie raison. La diffé-

rence de nos opinions tient à ce que tu prends l'inté-

rêt personnel pour mobile de nos actions, tandis que

je prétends que tout homme arrivé à un certain dé-

veloppement intellectuel doit avoir pour mobile

l'intérêt général. Mais tu es probablement dans le

vrai en disant qu'il faut que l'action, l'activité maté-

rielle, se trouve intéressée à ces questions. Ta na-

ture, comme disent les Français, est primesautière :

il te faut agir énergiquement, passionnément, ou ne

pas agir du tout. »
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Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à

comprendre, et craignait que son frère ne lui fît une

question qui constatât l'absence de son esprit.

a N'ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch en

le prenant par l'épaule.

— Mais certainement. Et puis, je ne prétends pas

être dans le vrai, dit Levine avec im sourire d'enfant

coupable. « Quelle discussion avons-nous donc eue ?

pensait-il. Nous avons évidenuuent raison tous les

deux, et c'est pour le mieux. Il faut que j'aille don-

ner mes ordres pour demain. »

Il se leva, étira ses membres en souriant ; son

frère sourit aussi.

({ Bon Dieu ! cria tout à coup I^evine si vivemnt

que son frère en fut effrayé.

— Qu'y a-t-il ?

— La main d'Agathe Mikhaïlovna ? dit Levine

en se frappant le front. Je l'avais oubliée !

— Elle va beaucoup mieux.

— C'est égal, je cours jusqu'à sa chambre. Tu

n'auras pas mis ton chapeau que je serai de retour. »

Et il descendit en courant, faisant résoimer ses

talons sur les marches de l'escalier.

CHAPITRE VII

Tandis que Stépane Arcadiévitch allait à Péters-

bourg remplir ce devoir naturel aux fonctionnaires

et qu'ils ne songent pas à discuter, quelqui encom-
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préhensible qu'il soit pour d'autres, « se rappeler

au souvenir du Ministre », et qu'en même temps

il se disposait, muni de l'argent nécessaire, à passer

agréablement le temps aux courses et ailleurs, Dolly

partait pour la campagne, à Yergoushovo, ime terre

qu'elle avait reçue en dot, et dont la forêt avait été

vendue au printemps. C'était à cinquante verstes

du Pakrofsky de lycvine.

La vieille maison seigneuriale de Yergoushovo

avait disparu depuis longtemps. Le prince s'était

contenté d'agrandir et de réparer ime des ailes pour

en faire une habitation convenable.

Du temps où Dolly était enfant, vingt ans aupa-

ravant, cette aile était spacieuse et commode, quoi-

que placée de travers dans l'avenue. Maintenant, tout

tombait en ruines. Lorsque Stépane Arcadiévitch

était venu au printemps à la campagne pour la vente

du bois, sa fenune l'avait prié de donner un coup

d'oeil à la maison afin de la rendre habitable. Stépane

Arcadiévitch, désireux, coimne tout mari coupable,

de procurer à sa femme une vie matérielle aussi com-

mode que possible, s'était empressé de faire recou-

vrir les meubles de cretonne et de faire poser des ri-

deaux. On avait nettoyé le jardin, planté des fleurs,

fait un petit pont du côté de l'étang ; mais beaucoup

de détails plus essentiels furent négligés, et Daria

Alexandrovna le constata avec douleur. Stépane

Arcadiévitch avait beau faire, il oubliait toujours

qu'il était père de famille, et ses goûts restaient

ceux d'un célibataire. Rentré à Moscou, il annonça
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avec fierté à sa femme que tout était en ordre, qu'il

avait installé la maison en perfection, et lui conseilla

fort de s'y transporter. Ce départ lui convenait sous

bien des rapports : les enfants se plairaient à la cam-

pagne, les dépenses diminueraient, et enfin il serait

plus libre. De son côté, Daria Alexandrovna pensait

qu'il était nécessaire d'emmener les enfants après la

scarlatine, car la plus jeune de ses filles se remettait

difficilement. Elle laissait à la ville, entre autres en-

nuis, des comptes de fournisseurs auquels elle n'é-

tait pas fâchée de se soustraire. Enfin, elle avait

r arrière-pensée d'attirer chez elle sa sœur Kitt:>% à

laquelle on avait recommandé des bains froids, et

qui devait rentrer en Russie vers le milieu de l'été.

Kitty lui écrivait que rien ne pouvait lui sourire au-

tant que de terminer l'été à Yergoushovo, dans ce

lieu si plein de souvenirs d'enfance pour toutes deux.

La campagne, re\Tje par Dolly au travers de ses

impressions de jeunesse, lui semblait à l'avance un

refuge contre tous les ennuis de la ville ; si la vie n'y

était pas élégante, et Dolly n'y tenait guère, elle

pensait la trouver commode et peu coûteuse, et les

enfants y seraient heureux î I^es choses furent tout

autres quand elle revint à Yergoushovo en maîtresse

de maison.

Le lendemain de leur arrivée, il plut à verse ; le

toit fut transpercé et l'eau tomba dans le corridor

et la chambre des enfants ; les petits lits durent être

transportés au salon. Jamais on ne put trouver une

cuisinière pour les domestiques. Des neuf vaches que
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contenait l'étable, les unes, au dire de la vachère,

étaient pleines, les autres se trouvaient trop jeunes

ou hors d'âge
;
par conséquent, pas de beurre à espé-

rer et pas de lait. Poules, poulets, œufs, tout man-

quait ; il fallut se contenter pour la cuisine de vieux

coqs filandreux. Impossible d'obtenir des femmespour

laver les planchers, toutes étaient à sarcler. L'un des

chevaux, trop rétif, ne se laissant pas atteler, les

promenades en voiture se trouvèrent impraticables.

Quant aux bains, il fallut y renoncer : le troupeau

avait raviné le bord de la rivière, et de plus on se

trouvait trop en vue des passants. Les promenades

à pied près de la maison étaient elles-mêmes dange-

reuses ; les clôtures mal entretenues du jardin n'em-

pêchaient plus le bétail d'entrer, et il y avait dans le

troupeau un taureau terrible, qui mugissait, et

qu'on accusait de donner des coups de cornes. Dans

la maison, pas une armoire à robes ! le peu d'armoi-

res qui s'y trouvaient ne fermaient pas, ou bien s'ou-

vraient d'elles-mêmes quand on passait devant. A la

cuisine, pas de marmites ; à la buanderie, pas de

chaudron pour la lessive, pas même une planche à

repasser pour les femmes de chambre !

Au lieu de trouver le repos qu'elle espérait, Dolly

tomba dans le désespoir ; sentant son impuissance

en face d'une situation qui lui apparaissait terrible,

elle retenait avec peine ses larmes. L'intendant, im
ancien vaguemestre, qui avait séduit Stépane Arca-

diévitch par sa belle prestance, et de suisse avaitpassé

intendant, ne prenait aucun souci des chagrins de
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Daria AlexandreVTia ; il se contentait de répondre

respectueusement : « Impossible de rien obtenir, le

monde est si mauvais », et ne bougeait pas.

La position eût étésans issue si chez les Oblonsky,

comme dans la plupart des familles, il ne se fût trouvé

ce personnage aussi utile qu'important, malgré

ses attributions modestes, la bonne des enfants,

Matrona Philémonovna. Celle-ci calmait sa maî-

trsse, lui assurait que tout se débrouillerait, et agis-

sait sans bruit et sans embarras. Elle fit. aussitôt

arrivée, la connaissance de la femme de l'intendant,

et dès les premiers jours alla prendre le thé sous les

acacias avec elle et son mari. C'est là que les affaires

de la maison furent discutées. Un club, auquel se

joignirent le starosta et le teneur de livres, se forma

sous les arbres. Peu à peu, les difficultés de la vie s'y

aplanirent. Le toit fut réparé ; une cuisinière, amie

de la femme du starosta, arrêtée ; on acheta des

poules ; les vaches donnèrent tout à coup du lait ;

les clôtures furent réparées ; on mit des crochets

aux armoires, qui cessèrent de s'ouvrir intempes-

tivement ; le charpentier installa la buanderie ; la

planche à repasser, recouverte d'un morceau de drap

de soldat, s'étendit de la commode au dossier d'un

fauteuil, et l'odeur des fers à repasser se répandit

dans la pièce où travaillaient les femmes de cham-

bre.

« La voilà, dit Matrona Philémonovna en mon-

trant la planche à sa maîtresse : il n'y avait pas de

quoi vous désespérer. »
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On trouva même moyen de construire en planches

une cabine de bain sur la rivière, et Lili put commen-
cer à se baigner. L'espoir d'une vie commode, si-

non tranquille, devint presque une réalité pour Daria

Alexandrovna. Pour elle, c'était chose rare qu'une

période de calme avec six enfants. Mais les inquiétu-

des et les tracas représentaient les seules chances de

bonheur qu'eût Dolly
;
privée de ce souci, elle aurait

été en proie aux idées noires causées par ce mari qui

ne l'aimait plus. Au reste, ces mêmes enfants qui la

préoccupaient par leur santé ou leurs défauts, la

dédommageaient aussi de ses peines par une foule

de petites joies. Pour être invisibles et semblables à

de l'or mêlé à du sable, elles n'en existaient pas moins

et si, aux heures de tristesse, elle ne voyait que le

sable, à d'autres moments l'or reparaissait. La soli-

tude de la campagne rendit ces joies plus fréquentes ;

souvent, tout en s'accusant de partialité maternelle,

Dolly ne pouvait s'empêcher d'admirer sa petite

famille groupée autour d'elle, et de se dire qu'il

était rare de rencontrer six enfants aussi beaux et

chacun dans son genre, aussi charmants.

Elle se sentait alors heureuse et fière.

CHAPITRE VIII

Pendant le carême de la Saint-Pierre, Dolly

mena ses enfants à la communion. Quoiqu'elle

étnnât souvent ses paren s et ses aroies par sa li-
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berté de pensée sur les questions de foi, Daria

Mexandrovna n'en avait pas moins une religion qui

lui tenait à cœur. Cette religion n'avait guère de

rapport avec les dogiues de l'Église, et ressemblait

étrangement à la métempsycose
;
pourtant Dolly

remplissait et faisait strictement remplir dans sa

famille les prescriptions de l'I^glise. Elle ne voulait

pas Seulement par là prêcher d'exemple, elle obéis-

sait à un besoin de son âme, et en ce moment elle

se tourmentait à l'idée de ne pas avoir fait commu-

nier ses enfants de l'année. Elle résolut d'accomplir

ce devoir.

On s'y prit à l'avance pour décider les toilettes

des enfants ; des robes furent arrangées, lavées, al-

longées ; on rajouta des volants, on mit des boutons

neufs, des nœuds de rubans. L'Anglaise se chargea

de la robe de Tania, et fit faire bien du mauvais sang

à Daria Alexandrovna ; les entournures se trouvèrent

trop étroites, les pinces du corsage trop hautes
;

Tania faisait peine à voir, tant cette robe lui ren-

dait les épaules étroites. Heureusement Matrona

Philémonovna eut l'idée d'ajouter de petites pièces

au corsage pour l'élargir, et une pèlerine pour dis-

simuler les pièces. Le mal fut réparé ; mais ou en

était venu aux paroles amères avec l'Anglaise.

Tout étant terminé, les enfants, parés et rayon-

nants de joie, se réunirent un dimanche matin sur le

perron, devant la calèche attelée, attendant leur

mère pour se rendre à l'église. Grâce à la protection

de Matrona Philémonovna, on avait remplacé à la
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calèche le cheval rétif par celui de l'intendant. Daria

Alexandrovna parut en robe de mousseline blanche,

et l'on partit.

Dolly s'était coiffée et habillée avec soin, presque

avec émotion. Jadis elle avait aimé la toilette pour

se faire belle et élégante , afin de plaire ; mais, en

prenant de l'âge, elle perdit un goût de parure qui

la forçait de constater que sa beauté avait disparu.

Maintenant, pour ne pas faire ombre au tableau, à

côté de ses jolis enfants, elle revenait à une certaine

recherche de toilettte, toutefois sans qu'elle songeât

à s'embellir. Elle partit après un dernier coup d'oeil

au miroir.

Personne à l'église, excepté les paysans et les

gens de la maison ; mais elle remarqua l'admiration

que ses enfants et elle-même inspiraient au passage.

Les enfants furent aussi charmants de visage que

de tenue. Le petit Alexis eut bien quelques distrac-

tions causées par les pans de sa veste, dont il aurait

voulu admirer l'effet par derrière, mais il était si

gentil ! Tania fut comme une petite femme, et prit

soin des plus jeunes. Quant à Lili, la dernière, elle

fut ravissante ; tout ce qu'elle voyait lui causait

l'admiration la plus vive, et il fut difficile de ne pas

sourire quand, après avoir reçu la communion, elle

dit au prêtre : « Please some more ».

En rentrant à la maison, les enfants, sous l'im-

pression de l'acte solennel qu'ils venaient d'accom-

plir, furent sages et tranquilles. Tout alla bien jus-

qu'au déjeuner ; mais à ce moment Grisha se permit
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de siffler, et, qui pis est, refusa d'obéir à l'Anglaise,

et fut privé de dessert ! Quand elle apprit le

méfait de l'enfant, Dolly, qui, présente, eût tout

adouci, dut soutenir la gouvernante et confirmer

la punition. Cet épisode troubla la joie géné-

rale.

Grisha se mit à pleurer, disant que Nicolas avait

sifflé aussi, mais que lui seul était puni, et que, s'il

pleurait, c'était à cause de l'injustice de l'Anglaise,

et non pour avoir été privé de tarte. Daria Alexan-

drovna, attristée, et non pour avoir été privé de

tarte. Daria Aelxandrovna, attristée, voulut arran-

ger la chose.

Pendant ce tem.ps, le coupable, réfugié au salon,

s'était assis sur l'appui de la fenêtre, et, en traver-

sant cette pièce, Dolly l'aperçut, ainsi que Tania,

debout devant lui, une assiette à la main. Sous pré-

texte de faire un dîner à ses poupées, la petite fille

avait obtenu la permission d'emporter un morceau
de tarte dans la chambre des enfants, et c'était à

son frère qu'elle l'apportait. Grisha, tout en pleu-

rant sur l'injustice dont il se croyait victime, man-
geait en sanglotant et disait à sa sœur au milieu da

ses larmes : « Mange aussi, mangeons à nous deux ».

Tania, pleine de sympathie pour son frère, man-
geait les larmes aux yeux, avec le sentiment d'avoir

accompli une action généreuse.

Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais l'ex-

pression de son \*isage les rassura ; ils coururent aus-

sitôt vers elle, lui baisèrent les mains de leurs boii-

15
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ches pleines de tarte, et la confiture mêlée aux lar-

mes leur barbouilla toute la figure.

« Tania, ta robe neuve ; Grisha... « disait la mère

souriant d'un air attendri, tout en cherchant à

préserver de taches les habits neufs.

Les belles toilettes ôtées, on mit des robes ordi-

naires aux filles et de vieilles vestes aux garçons,

on fit atteler le char à bancs, et l'on alla chercher des

champignons au bois. Au milieu des cris de joie, les

enfants remplirent une grande corbeille de champi-

g]ions. lyili elle-même en trouva un. Autrefois, il

fallait que miss Hull les lui cherchât ; ce jour-là, elle

le découvrit toute seule, et ce fut un enthousiasme

général. « Lili a trouvé un champignon ! »

La journée se termina par un bain à la rivière
;

les chevaux furent attachés aux arbres, et le cocher

Terenti, les laissant chasser les mouches de leurs

queues, s'étendit sous les bouleaux, alluma sa pipe,

et s'amusa des rires et des cris joyeux qui partaient

de la cabine.

Daria Alexandrovna aimait à baigner elle-même

les enfants, quoique ce ne fût pas chose facile de les

em.pêcher de faire des sottises, ni de se retrouver dans

la collection de bas, de souliers, de petits pantalons

qu'il fallait, le bain fini, reboutonner et rattacher.

Ces jolis corps d'enfants qu'elle plongeait dans l'eau,

les yeux brillants de ces têtes de chérubins, ces excla-

mations à la fois effrayées et rieuses, au premier plon-

geon, ces petits membres qu'il fallait ensuite réin-

troduire dans leurs vêtements, tout l'amusait.
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La toilette des enfants était à moitié faite lors-

que les paysannes endimanchées passèrent devant la

cabine de bain et s'arrêtèrent timidement. Matrona

Philémonovna héla l'une d'elles pour lui donner à

faire sécher du linge tombé à la rivière, et Daria

Alexandrovna leur adressa la ])arole. Les paysannes

commencèrent par rire, en se cachant la bouche

de la main, ne comprenant pas bien ses questions,

mais elles s'enhardirent peu à peu, et gagnèrent le

cœur de Dolly par leur sincère admiration des

enfants.

« Regarde-la donc : est-elle jolie ? et blanche

conune du sucre ! dit l'une d'elles en montrant Ta-

nia... mais bien maigre! ajouta-t-cUe en secouant la

tête.

— C'est parce qu'elle a été malade.

— Et celui-ci, le baigne-t-on aussi ? dit une autre

en désignant le dernier-né.

— Oh non, il n'a que trois mois, répondit Dolly

avec fierté.

— Vrai ?

— Et toi, as-tu des enfants;?

— J'en ai eu quatre : il m'en reste deux, fille et

garçon. J'ai sevré le dernier avant le carême.

— Quel âge a-t-il ?

— Il est dans sa deuxième année.

— Pourquoi l'as-tu nourri si longtemps ?

— C'est l'usage chez nous : trois carêmes. »

On continua à causer des enfants, de leurs mala-

dies, du mari ; le voyait-on souvent ?
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Daria Alexandrevna prenait intérêt à la conver-

sation autant que les paysannes, et n'avait aucune

envie de s'en aller. Elle était contente de voir que

ces femmes lui enviaient le nombre de ses enfants

et leur beauté. Puis elles la firent rire, et offensèrent

miss Hull par leurs observations sur la toilette de

celle-ci. Une des plus jeimes regardait de tous ses

yeux l'Anglaise, se rhabillant la dernière, et mettant

plusieurs jupons les uns par-dessus les autres. Au
troisième, la paysanne n'y tint plus et s'écria invo-

lontairement : « Regarde donc ce qu'elle en met,

cela n% finit pas ! » Et toutes de rire.

CHAPITRE IX

Daria Alexandrovna, un mouchoir sur la tête,

entourée de ses petits baigneurs, approchait de la

maison, lorsque le cocher s'écria : « Voilà un mon-

sieur qui vient au-devant de nous : ce doit être le

maître de Pakrofsky. »

A sa grande joie, Dolly reconnut effectivement le

paletot gris, le chapeau mou et le visage ami de Le-

vine ; elle était toujours heureuse de le voir, mais

elle fut particulièrement satisfaite ce jour-là de se»

montrer dans toute sa gloire, à lui qui, mieux que

personne, pouvait comprendre ce qui la rendait

triomphante.

En l'avercevant, Levine crut voir l'image du bon-

heur intime qui faisait son rêve.
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« Vous ressemblez à une couveuse, Daria .\lcxan-

drovna.

— Que je suis contente de vous voir, dit-elle en

lui tendant la main.

— Contente î et vous ne m'avez rien fait dire ?

Mon frère est chez moi ; c'est par Stiva que j'ai su

que vous étiez ici.

— Par Stiva ? demanda Dolly étonnée.

— Oui, il m'a écrit que vous étiez à la campagne,

et pense que vous me permettrez peut-être de vous

être bon à quelque chose » ; et, tout en parlant, Le-

vine se troubla, s'interrompit, et marcha près du

char à bancs en arrachant sur son passage des petites

branches de tilleul qu'il mordillait. Il songeait que

Daria Alexandrovna trouverait sans doute pénible

de voir un étranger lui offrir l'aide qu'elle aurait dû
trouver en son mari. En effet, la façon dont celui-ci

se déchargeait de ses embarras domestiques sur un

tiers, déplut à Dolly, et elle comprit que Levine le

sentait ; elle appréciait en lui ce tact et cette déhca-

tesse.

« J'ai bien compris que c'était une façon aimable

de me dire que vous me verriez avec plaisir, et j'en

ai été touché. J'imagine que vous, habituée à la ville,

devez trouver le pa>*s sauvage ; si je puis vous être

bon à quelque chose, disposez de moi, je vous en prie.

— Oh ? merci, dit Dolly. Le début n'a pas été

sans ennuis, c'est vrai, mais maintenant tout va à

mer\'eille, grâce à ma vieille bonne », ajouta-t-elle

en désignant ^latrona rhilé:nono\Tia qui, conipre-
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nant qu'il était question d'elle, adressa à Levine un
sourire amical de satisfaction. Elle le connaissait

bien, savait qu'il ferait un bon parti pour leur demoi-

selle et s'intéressait à lui.

« Veuillez prendre place, nous nous serrerons un
peu, dit-elle.

— Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants,

lequel d'entre vous veut faire la course avec moi

pour rattraper les chevaux ? »

Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se

rappelaient pas bien quand ils l'avaient vu, mais ils

n'éprouvèrent envers lui aucune timidité. Les enfants

sont souvent grondés pour n'être pas aimables avec

les grandes personnes ; c'est que l'enfant le plus borné

n'est jamais dupe d'une hypocrisie qui échappe

parfois à l'homme le plus pénétrant ; son instinct

l'avertit infailliblement. Or, quelque défaut qu'on

pût reprocher à Levine, on ne pouvait l'accuser de

manquer de sincérité ; aussi les enfants partagèrent-

ils à son égard les bons sentiments exprimés par le

visage de leur mère. Les deux aînés répondirent à son

invitation, et coururent avec lui comme avec leur

boDjie, miss Hull ou leur mère. Lili voulut aussi aller

à lui ; il l'installa sur son épaule et se mit à courir en

criant à Dolly :

(f Ne craignez rien, Daria Alexandrovna, je ne

lui ferai pas de mal. »

Et, en voyant combien il était prudent et adroit

dans ses mouvements, Dolly le suivit des yeux avec

connance.
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Le\'ine redevenait eniaiit avec des enfants, sur-

tout à la campagne et dans la société de DoUy, pour

laquelle il éprouvait une véritable s>Tnpathie ;

celle-ci aimait à le voir dans cette disposition d'es-

prit, qui n'était pas rare chez lui ; elle s'amusa de la

g>'mnastique à laquelle il se li\Tait avec les petits,

de ses rires avec miss HuU, à laquelle il parlait an-

glais à sa façon, et de ses récits sur ce qu'il faisait

chez lui.

Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon, il

fut question de Kitty.

« Vous savez, Kitty va venir passer l'été avec

moi ?

— Vraiment, répondit Levine en rougissant ; et

il détourna aussitôt la conversation...

— Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous

tenez absolument à payer, et que cela ne vous fasse

pas rougir de honte, vous donnerez cinq roubles par

mois.

— Mais je vous assure que cela n'est plus néces-

saire. Je m'arrange.

— Dans ce cas, j'examinerai, avec votre permis-

sion, vos vaches et leur nourriture : tout est là. »

Et pour ne pas aborder le sujet épineux dont il

mourait d'en\'ie de s'informer, il exposa à Dolly

tout un système sur l'alimentation des vaches, s>'S-

tème qui les rendait de simples machines destinées

à transformer le fourrage en lait, etc. Il avait peur de

détruire un repos si chèrement reconquis.

« Vous avez peut-être raison, mais tout cela exige
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de la surveillance, et qui s'en chargera ? » répondit

DoUy sans aucune conviction.

Maintenant que l'ordre s'était rétabli dans son

ménage, sous l'influence de Matrona Philémonovna,

elle n'avait nul désir d'y rien changer ; d'ailleurs, les

connaissances s&ientifiques de I^evine lui étaient sus-

pectes, et ses théories lui semblaient douteuses et

peut-être nuisibles. Le système de Matrona Philémo-

novna était incomparablement plus clair : il consis-

tait à donner plus de foin aux deux vaches laitières,

et à empêcher le cuisinier de porter les eaux grasses

de la cuisine à la vache de la blanchisseuse ; Dolly

tenait surtout à parler de Kitty.

CHAPITRE X

« Kitty m'écrit qu'elle aspire à la solitude et au

repos, commença Dolly après un moment de silence.

— Sa santé est-elle meilleure ? demanda Levine

avec émotion.

— Dieu merci, elle est complètement rétablie
;
je

n'ai jamais cru à une maladie de poitrine.

— J'en suis bien heureux ! — dit Ivcvine ; et

Dolly crut lire sur son visage la touchante expres-

sion d'une douleur inconsolable.

— Dites-moi, Constantin Dmitritch, dit Dolly en

souriant avec bonté et un peu de malice : pourquoi

en voulez-vous à Kitty ?
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— Moi î mais je ne lui en veux pas du tout, ré-

pondit-il.

— Oh si ! pourquoi n'êtes-vous venu chez aucun

de nous à votre dernier voyage à Moscou ?

— Daria AlexandroxTia ! dit-il en rougissant jus-

qu'à la racine des cheveux. Comment vous, bonne

comme vous l'êtes, n'avez pas pitié de moi, sachant...

— Mais je ne sais rien.

— Sachant que j'ai été repoussé î — et toute la

tendresse qu'il avait éprouvée un moment aupara-

vant pour Kitty, s'évanouit au souvenir de l'injure

reçue.

— Pourquoi supposez-vous que je le sache ?

— Parce que tout le monde le sait.

— C'est ce qui vous trompe : je m'en doutais,

mais je ne savais rien de positif.

— Eh bien, vous savez tout maintenant.

— Ce que je savais, c'est qu'elle était vivement

tourmentée par un souvenir auquel elle ne permet-

tait pas qu'on fît allusion. Si elle ne m'a rien confié,

à moi, c'est qu'elle n'a rien confié à persorme. Qu'y

a-t-il eu entre vous ? dites-le-moi !

— Je viens de vous le dire.

— Quand cela s'est-il passé ?

— La dernière fois que j'ai été chez vos parents.

— Savez-vous que Kitty me fait une peine ex-

trême, dit Dolly. Vous souffrez dans votre amour-
propre...

— C'est possible, dit Levine, mais... »

Elle l'interrompit.
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« Mais elle, la pauvre petite, est vraiment à plain-

dre ! Je comprends tout maintenant.

— Excusez-moi si je vous quitte, Daria Alexan-

drovna, dit Levine en se levant. Au revoir.

— Non, attendez, s'écria-t-elle en le retenant par

la manche. Asseyez-vous encore un moment.
— Je vous en supplie, ne parlons plus de tout

cela, — dit L^evine se rasseyant, tandis qu'une lueur

de cet espoir qu'il croyait à jamais évanoui se rallu-

mait en son cœur.

— Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux

pleins de larmes, si je ne vous connaissais pas comme
je vous connais... »

Le sentiment qu'il croyait mort remplissait le

cœur de Levine plus vivement que jamais.

— Oui, je comprends tout maintenant, continua

Dolly. Vous autres hommes, qui êteslibres dans votre

choix, vous pouvez savoir clairement qui vous aimez,

tandis qu'une jeune fille doit attendre, avec la ré-

servée imposée aux femmes ; il vous est difficile de

comprendre cela, mais une jeune fille peut souvent

ne savoir que répondre.

— Oui, si son cœur ne parle pas.

— Même si son cœur a parlé. Songez-y : vous qui

avez des vues sur une jeune fille, vous pouvez venir

chez ses parents, l'approcher, l'observer, et vous nela

demandez en mariage que lorsque vous êtes sûr

qu'elle vous plaît.

— Cela ne se passe pas toujours ainsi.

— Il n'en est pas moins vrai que vous ne vous
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déclarez que lorsque votre amour est mûr, ou lors-

que, de deux personnes, l'une l'emporte dans vos

préférences. Mais la jeune fille ? On prétend qu'elle

choisisse quand elle ne peut jamais répondre que

oui ou non.

— Il s'agit du choix entre moi et Wronsky, —
pensa Levine, et lemort qui ressuscitait daiLS son âme
lui sembla mourir une seconde fois en torturant son

cœur.

— Daria Alexandrovna, on choisit ainsi une robe

ou quelque autre emplette de peu d'im])()rtauce,

mais non l'amour. Au reste, le choix a été fait tant

mieux ; ces choses-là ne se recommencent pas.

— \'anité, vanité ! dit DoUy d'un air de dédain

pour la bassesse du sentiment qu'il exprimait, com-

paré à ceux que comprennent seules les femmes.

Lorsque vous vous êtes déclaré à Kitty, elle se

trouvait précisément dans une de ces situations corn»

plexes où l'on ne sait que ré-pondrc. Elle balançait

entre vous et Wronsky. Lui, venait tous les jours

tandis que vous, n'aviez pas paru depuis longtemps.

Plus âgée, elle n'eût pas balancé ; moi par exemple,

je n'aurais pas hésité à sa place. Je n'ai jamais pu le

souffrir. »

Levine se rappela la réponse de Kitty : t Non,

cela ne peut pas être. »

a Daria Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis

très touché de votre confiance, mais je crois que vous

vous trompez. A tort ou à raison, cet amour-propre

que vous méprisez en moi fait que tout espoir relati-
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vement à Catherine Alexandrovna est devenu im-

possible : vous comprenez, impossible.

— Encore un mot : vous sentez bien que je vous

parle d'une sœur qui m'est chère comme mes propres

enfants
;
je ne prétends pas qu'elle vous aime, j'ai

simplement voulu vous dire que son refus, au mo-

ment où elle l'a fait, ne signifiait rien du tout.

— Je ne vous comprends pas ! dit Levine en sau-

tant de sa chaise. Vous ne savez donc pas le mal que

vous me faites ? C'est comme si vous aviez perdu un

enfant et qu'ont vînt vous dire : Voici comment il

aurait été, et il aurait pu vivre, et vous en auriez eu

la joie. Mais il est mort, mort, mort !...

— Que vous êtes singulier ! dit Dolly avec un sou-

rire attristé à la vue de l'émotion de Ivcvine. Ah ! je

comprends de plus en plus, continua-t-elle d'un air

pensif. Alors vous ne viendrez pas quand Kitty sera

ici ?

— Non ! Je ne fuirai pas Catherine Alexandrov-

na, mais, autant que possible, je lui éviterai le désa-

grément de ma présence.

— Vous êtes un original, dit Dolly en le regardant

affectueusement. Mettons que nous n'ayons rien

dit... Que veux-tu, Tania ? dit-elle en français à sa

fille qui venait d'entrer.

— Où est ma pelle, maman ?

— Je te parle français, réponds-moi de même. »

L'enfant ne trouvant pas le mot français, sa mère

le lui souffla et lui dit ensuite, toujours en français,

où il fallait aller chercher sa pelle.
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Ce français déplut à I^evine, à qui tout sembla

changé dans la maison de Dol: ; ses enfants eux-mê-

mes n'étaient plus aussi gentils.

« Pourquoi parle-t-elle français à ses enfants ?

C'est faux et peu naturel. Les enfants le sentent bien.

On leur enseigne le français et on leur fait oublier la

sincérité », pensa-t-il, sans savoir que vingt fois

Dolly s'était fait ces raisonnements, et n'en avait pas

moins conclu que, en dépit du tort fait au naturel,

c'était la seule façon d'enseigner une langue étran-

gère aux enfants.

« Pourquoi vous dépécher ? restez encore un

peu. »

Levine demeura jusqu'au thé, mais toute sa

gaieté avait disparu et il se sentait gêné.

Après le thé, Levine sortit pour donner l'ordre

d'atteler, et lorsqu'il rentra au salon, il trouva Dolly

le visage bouleversé et les yeux pleins de larmes. Pen-

dant la courte absence qu'il avait faite, tout l'or-

gueil de Daria Alexandrovna au sujet de ses enfants

venait d'être subitement troublé, Grisha et Tania

s'étaient battus pour une balle. Aux cris qu'ils pous-

sèrent, leur mère accourut et les trouva dans état

affreux ; Tania tirait son frère par les cheveux, et

celui-ci, les traits décomposés par la colère, lui don-

nait force coups de poing. A cet aspect, Daria Ale-

xandrovna sentit quelque chose se rompre dans son

cœur, et la vie lui parut se couvrir d'un voile noir.

Ces enfants, dont elle était si fière, étaient donc mal

élevés, mauvais, enclins aux plus grossiers penchants!
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Cette pensée la troubla au point de ne pouvoir ni

parler, ni raisonner, ni expliquer son chagrin à

Levine. Il la calma de son mieux la voyant malheu-

reuse, lui assura qu'il n'y avait rien là de si terrible,

et que tous les enfants se battaient ; mais au fond du

cœur il se dit : « Non, je ne me torturerai pas pour

parler français à mes enfants ; il ne faut pas gâter

et dénaturer le caractère des enfants, c'est ce qui les

empêche de rester charmants. Oh ! les miens seront

tout différents ! »

Il prit congé de Daria Alexandrovna et partit sans

qu'elle cherchât à le retenir.

CHAPITRE XI

Vers la mi-juillet, Levine vit arriver le starostà

du bien de sa sœur, situé à vingt verstes de Pakrofs-

ky, avec son rapport sur la marche des affaires et sur

la fenaison. Le principal revenu de cette terre prove-

nait de grandes prairies inondées au printemps, que

les paysans louaient autrefois moyennant 20 roubles

la dessiatine. Lorsque Levine prit l'administration

de cette propriété, il trouva, en examinant les prai-

ries, que c'était là un prix trop modique, et mit la

dessiatine à 25 roubles. Les paysans refusèrent de

les prendre à ces conditions, et, comme le soupçon-

na Levine, firent en sorte de décourager d'autres

preneurs. Il fallut se rendre sur place, louer des jour-

naliers, et faucher à son compte, au grand méconten-
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teinent des paysans, qui mirent tout en œuvre pour

faire échouer ce nouveau plan. Malgré cela, dès le

premier été, les prairies ra])portèreut près du double.

La résistance des paysans se prolongea pondant la

seconde et la troisième année, mais, cet été, ils avaient

proposé de prendre le travail en gardant le tiers de

la récolte pour eux, et le starosta venait annoncer

que tout était tenniné. On s'était pressé, de crainte

de la pluie, et il fallait faire constater le partage de

recevoir les onze meules qui fonuaient la part du pro-

priétaire. Ivtvine se douta, à la hâte qu'avait mise

le starosta à établir le partage sans en avoir reçu

l'ordre de l'administration principale, qu'il y avait

là quelque chose de louche ; l'embarras du paysan,

le ton dont il répondit à ses questions, tout lui fit

penser qu'il serait prudent de tirer lui-même l'affaire

au clair.

Il arriva au village vers l'heure du dîner, laissa

ses chevaux chez un vieux paysan de ses amis, le

beau-frère de sa nourrice, puis se mit à chercher ce

vieillard du côté où il gardait ses ruches, espérant

obtenir de lui quelque éclaircissement sur l'affaire

des prairies. Le bonhomme reçut le maître avec des

démonstrations de joie, lui montra son petit do-

maine en détail, lui raconta longuement l'histoire de

ses ruches et de ses essairrus de l'année, mais répondit

vaguement, et d'un air indifférent aux questions

qu'il lui posa. Les soupçons de Levine furent ainsi

confinnés. Il se rendit de là aux meules, les examina,

et trouva invraisemblable qu'elles continssent 50
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charretées, comme l'affirmaient les paysans ; il fit

en conséquence venir une des charrettes qui avaient

servi de mesure, et donna Tordre de transporter tout

le foin d'une des meules dans un hangar. I^a meule

ne se trouva fournir que 32 charretées. Le starosta

eut beau jurer ses grands dieux que tout s'était

passé honnêtement, que le foin avait dû se tasser,

Levine répondit que, le partage s'étant fait sans son

ordre, il n'acceptait pas les meules comme valant

50 charretées. Après de longs pourparlers, il fut décidé

que les paysans garderaient les onze meules pour

eux, et qu'on ferait un nouveau partage pour le

maître. Cette discussion se prolongea jusqu'à l'heure

de la collation. Le partage fait, Levine alla s'asseoir

sur une des meulesmarquées d'une branche de cytise,

admira l'animation de la prairie avec son monde de

travailleurs.

Devant lui, la rivière formait un coude, et sur les

bords on voyait des fenmies se mouvoir en groupes

animées autour du foin, le remuer, le soulever en

traînées ondoyantes d'un beau vert clair, et le ten-

dre aux hommes qui, à l'aide de longxies fourches,

l'enlevaient pour former de hautes et larges meules.

A gauche, sur la prairie, arrivaient à grand bruit, à la

file, les télègues sur lesquelles on chargeait la part

des paysans ; les meules disparaissaient, et, sur les

charrettes derrière les chevaux, s'amoncelaient le

fourrage odorant.

(c Quel beau temps ! dit le vieux en s'asseyant près

de Levine ; le foin est sec comme du grain à répandre
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devant la volaille. Depuis le dîner, nous en avons bien

rangé la moitié, ajouta-t-il en montrant du doigt

la meule qu'on défaisait . — Est-ce la dernière ?

cria-t-il à un jeune homme debout sur le devant d'une

télègue, qui passait près d'eux en agitant les brides

de son cheval.

— La dernière, père ! — répondit le paj-san en

souriant ; et se tournant vers ime femme fraîche

et animée, assise dans la charrette, il fouetta son

cheval.

— C'est ton fils ? demanda Levine.

— Mon plus jeune, répondit le vieux avec un sou-

rire caressant.

— Le beau garçon !

— N'est-ce pas î

— Et déjà marié ?

— Oui, il y a deux ans, à la Saint- Philippe.

— A-t-il des enfants ?

— Des enfants ! ah bien oui ! il a fait l'innocent

pendant plus d'un an; il a fallu lui faire honte...

Pour du foin, c'est du foin, » ajouta-t-il, désireux

de changer de conversation.

Levine regarda avec attention le jeune couple

chargeant non loin de là leur charrette ; le mari,

debout, recevait d'énormes brassées de foin qu'il

rangeait et tassait ; sa jeune compagne les lui ten-

dait d'abord avec les bras, ensuite avec une fourche;

elle travaillait gaiement et lestement, se cambrant

en arrière, avançant sa poitrine couverte d'une che-

mise blanche retenue par une ceinture rouge. La
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voiture pleine, elle se glissa sous la télèg^e pour y
attacher la charge. Ivan lui indiquait comment les

cordes devaient être fixées, et, sur une observation

de la jeune femme, partit d'un éclat de rire bruyant.

Un amour jeune, fort, nouvellement éveillé, se pei-

gnait sur ces deux visages.

CHAPITRE XII

La charrette bien cordée, Ivan sauta à terre et prit

le cheval, une bête solide, par la bride, puis se mêla

à la file des télègues qui regagnaient le village
;

la jeune femme jeta son râteau sur la charette, et alla

d'un pas ferme se joindre aux autres travailleuses,

rassemblées en groupe à la suite des voitures. Ces

femmes, vêtues de jupes aux couleurs éclatantes,

le râteau sur l'épaule, joyeuses et animées, commen-
cèrent à chanter ; l'une d'elles entonna d'une voix

rude et un peu sauvage une chanson que d'autres

voix, fraîches et jeunes, reprirent en choeur.

Levine, couché sur la meule, voyait approcher ces

femmes comme un nuage gros d'une joie bruyante,

prêt à l'envelopper, à l'enlever, lui, les meules et les

charrettes. Au rythme de cette chanson sauvage avec

son accompagnement de sifîiets et de cris aigus, la

prairie, les champs lointains, tout lui parut s'ani-

met et s'agiter. Cette gaieté lui faisait envie ; il aurait

voulu y prendre part, mais ne savait exprimer
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ainsi sa joie de vivre, et ne pouvait que regarder et

écouter.

La foule passée, il fut saisi du sentiment de son iso-

lement, de sa paresse physique, de l'espèce d'hosti-

lité qui existait entre lui et ce monde de paysans.

Les mêmes hommes avec lesquels il s'était que-

rellé, et auxquels, si leur intention n'était pas de le

tromper, il avait fait injure, le saluaient maintenant

gaiement au passage, sans rancune, et aussi sans re-

mords. Le travail avait effacé tout mauvais souvenir;

cette journée consacrée à un rude labeur trouvait sa

récompense dans ce labeur même. Dieu qui avait don-

né ce jour, avait aussi donné la force de le traverser,

et personne ne songeait à se demander pourquoi ce

travail, et qui jouirait de ses fruits. C'étaient des ques-

tions secondaires et insignifiantes. Bien souvent,

cette vie laborieuse avait tenté Levine ; mais aujour-

d'hui, sous l'impression que lui avait causée la vue

d'Ivan et de sa femme, il sentait, plus vif que ja-

mais le désir d'échanger l'existence oisive, artifi-

cielle, égoïste dont il souffrait, pour celle de ces pay-

sans, qu'il trouvait belle, simple et pure.

Resté seul sur sa meule, tandis que les habitants

du voisinage rentraient chez eux, et que ceux qui

venaient de loin s'installaient pour la nuit dans la

prairie et préparaient le souper, Levine, sans être

vu, regardait, écoutait, songeait. Il passa presque

entière sans sommeil cette courte nuit d'été.

Pendant le souper, les pa>*sans bavardèrent

gaiement, puis ils entonnèrent des chansons. Leur
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longue journée de travail n'avait laissé d'autre trace

que la gaieté. Un peu avant l'aurore, il se fit un

grand silence. On n'entendait plus que le coassement

incessant des grenouilles dans le marais, et le bruit

des chevaux s'ébrouant sur la prairie. Levine revint

à lui, quitta sa meule, et s'aperçut, en regardant les

étoiles, que la nuit était passée.

« Eh bien, que vais-je faire ? Et comment réa-

liser mon projet ? » se dit-il en cherchant à donner

une forme aux pensées qui l'avaient occupé pendant

cette courte veillée.

D'abord, songeait-il, il faudrait renoncer à sa vie

passée, à son inutile culture intellectuelle, renonce-

ment facile, qui ne lui coûterait nul regret. Puis il

pensait à sa future existence, toute de simplicité et

de pureté, qui lui rendrait le repos d'esprit et le

calme qu'il ne connaissait plus. Restait la question

principale : comment opérer la transition de sa vie

actuelle à l'autre ? Rien à ce sujet ne lui semblait

bien clair. Il faudrait épouser une paysanne, s'im-

poser un travail, abandonner Pakrofsky, acheter un

lopin de terre, devenir membre d'une commune...

Comment réaliser tout cela ?

« Au surplus, se dit-il, n'ayant pas dormi de la

nuit, mes idées ne sont pas nettes ; une seule chose

est certaine, c'est que ces quelques heures ont décidé

mon sort. Mes rêves d'autrefois ne sont que folie, ce

que je veux sera plus simple et meilleur.— Que c'est

beau, pensa-t-il en admirant les petits nuages rosés

qui passaient au-dessus de sa tête, semblables aufond
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nacré d'une coquille
;
que tout, dans cette channante

nuit, est charmant ! Et comment cette coquille

a-t-elle eu le temps de se fonner ? J'ai regardé le

ciel tout à l'heure, et n'y ai vu que deux bandes blan-

ches î Ainsi se sont transfonnées, sans cjue j'en eusse

conscience, les idées que j 'avais sur la vie. »

Il quitta la prairie et s'achemina le long de la

grand'route vers le village. Un vent frais s'élevait ;

tout prenait, à ce moment qui précède l'aurore, une

teinte grise et triste, comme pour mieux accuser le

triomphe du jour sur les ténèbres.

Levine marchait vite pour se réchauffer, en re-

gardant la terre à ses pieds ; une clochette tinta dans

le lointain. « C'est quelque voiture qui passe », se

dit-il. A quarante pas de lui, venant à sa rencontre

sur la grand'route, il vit une voiture de voyage atte-

lée de quatre chevaux. La route était mauvaise, et

pour éviter les ornières, les chevaux se pressaient

contre le timon, mais le yamtchik* adroit, assis de

côté sur son siège, les dirigeait si bien, que les roues ne

passaient que sur la partie unie du chemin.

Levine regarda distraitement la voiture sans son-

ger à ceux qu'elle pouvait contenir.

Une vieille femme y sommeillait, et à la portière

une jeune fille jouait avec le ruban de sa coiffure de

voyage ; sa physionomie calme et pensive semblait

refléter une âme élevée. Elle regardait les lueurs de

l'aurore au-dessus de la tête de Levine. Au moment

I. Postillon.
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où la vision allait disparaître, deux yeux limpides

s'étaient arrêtés sur lui ; il la reconnut, et une joie

étonnée illumina son visage. Il ne pouvait s'y trom-

per : ces yeux étaient uniques au monde, et une seule

créature humainepersonnifiaitpourluilalumière delà

vie et sa propre raison d'être. C'était elle. C'était

Kitty.

Il comprit qu'elle se rendait de la station du chemin

de fer à Yergoushovo, et aussitôt les résolutions

qu'il avait prises, les agitations de sa nuit d'insom-

nie, tout s'évanouit. I^'idée d'épouser une paysanne

lui fit horreur. I^à, dans cette voiture qui s'éloignait,

était la réponse à l'énigme de l'existence qui le tour-

mentait si péniblement. Elle ne se montra plus. Le
bruit des roues cessa de se faire entendre ; à peine le

son des clochettes venait-il jusqu'à lui ; il reconnut,

aux aboiement des chiens, que la voiture traversait

le village. De cette vision, il ne restaitque les champs

déserts, le village lointain, et lui-même, seul, étran-

ger à tout, marchant solitaire le long de la route

abandonnée.

Il regarda le ciel, espérant y retrouver ces teintes

nacrées qu'il avait admirées, et qui lui avaient sem-

blé personnifier le mouvement de ses idées et de ses

sentiments pendant la nuit : rien n'y rappelait plus

les teintes d'une coquille. Là-haut, à des hauteurs

incommensurables, s'était opérée la mystérieuse

transition qui, à la nacre, avait fait succéder un vaste

tapis de petits nuages moutonnants. Le ciel deve-

nait peu à peu lumineux, et d'un beau bleu, et ré-
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pondait avec autant de douceur et moins de mys-
tère à son regard interrogateur.

« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie

simple et laborieuse, je n'y puis plus revenir. C'est

elle que j'aime. »

CIL\PITRE XIII

Personne, excepté ses familiers, ne soupçonnait

qu'Alexis Alexandrovitch, cet homme froid et rai-

sonnable, fûtlaproie d'imefail)lesse en contradiction

absolue avec la tendance générale de sa nature. Il

ne pouvait voir pleurer un enfant ou une femme sans

perdre son sang-froid ; la l'ue de ces larmes le trou-

blait, le bouleversait, lui ôtait l'usage de ses facultés.

Ses subordonnés le savaientsi bien qu'ilsmettaient les

solliciteuses en garde contre tout accès de sensibilité

afin de ne pas compromettre leur affaire, « Il se

fâchera et ne vous écoutera plus », disaient-ils.

Effectivement, le trouble que les larmes causaient à

Alexis Alexandrovitch se traduisait par une colère

agitée. « Je ne peux rien pour vous, veuillez sortir »,

disait-il généralement en pareil cas.

Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut

avoué sa liaison avec Wronsky et, se couvrant le

visage de ses mains, eut éclaté en sanglots, Alexis

Alexandro\atch, quelque haine qu'il éprouvât pour

sa femme, ne put se défendre d'un trouble profond.

Pour éviter toute marque extérieure incompatible
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avec la situation, il chercha à s'interdire jusqu'à l'ap-

parence de l'émotion, et resta immobile sans la re-

garder, avec une rigidité mortelle qui frappa vive-

ment Anna.

En approchant de la maison, il fit un grand effort

pour descendre de voiture et pour quitter sa femme

avec les dehors de politesse habituels ; il lui dit quel-

ques mots qui n'engageaient à rien, bien résolu à

remettre toute espèce de décision au lendemain.

Les paroles d'Anna avaient confirmé ses pires

soupçons, et le mal qu'elle lui avait fait et qu'aggra-

vaient ses larmes, était cruel. Cependant, resté seul

en voiture, Alexis Alexandrovitch se sentit soulagé

d'un grand poids. Il lui sembla qu'il était débarrassé

de ses doutes, de sa jalousie, de sa pitié. Il éprouvait

la même sensation qu'un homme souffrant d'un

violent mal de dents, auquel on vient d'arracher sa

dent malade : la douleur est terrible, l'impression

d'un corps énorme, plus gros que la tête, qu'on enlève

de la mâchoire, affreuse, mais c'est à peine si le

patient croit à son bonheur ; la douleur qui a empoi-

sonné sa vie si longtemps n'existe plus ; il peut pen-

ser, parler, s'intéresser à autre chose qu'à son mal.

Alexis Alexandrovitch en était là. Il avait éprouvé

une souffrance étrange, terrible, mais c'était fini : il

pourrait dorénavant avoir d'autre pensée que celle

de sa femme.

« C'est une femme perdue, sans honneur, sans

cœur, sans religion. Je l'ai toujours senti, et c'est

par pitié pour elle que j 'ai cherché àme faire illusion, n
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Ht c'était sincèrement qu'il croyait avoir été pers-

j)icace : il se remémorait divers détails du passé, ja-

dis innocents à ses yeux
,
qui lui paraissaient main-

tenant autant de preuves de la corniption d'/Vima.

« J'ai conuiiis une erreur en liant ma vie à la sienne,

mais mon erreur n'a rien eu de coupable, par consé-

quent je ne dois pas être malheureux. La coupable,

c'est elle ; ce qui la touche ne me concerne plus, elle

n'existe plus pour moi... » Il cessait de s'intéresser

aux malheurs qui pouvaient la frapper ainsi que son

fils, pour lequel ses sentiments subissaient le

même changement, l'important était de sortir de

cette crise d'une façon sage, correcte, en se lavant

de la boue dont elle l'éclabouissait, et sans que sa

vie à lui, vie honnête, utile, active, fût entravée.

« Faut-il me rendre malheureux parce qu'une

femme méprisable a conmiis une erreur ? Je ne suis

ni le premier ni le dernier dans cette situation. »

Et, sans parler de l'exemple historique que la belle

Hélène venait de rafraîchir récenmient dans toutes

les mémoires, Alexis Alcxandrovitch se souvint

d'une série d'épisodes contemporains où des maris de

la position la plus élevée avaient eu à déplorer

l'infidélité de leurs femmes.

« Darialof, Poltovsky, le prince Karibanol,

Dranun, oui, l'honnête et excellent Dramm, Seme-

nof, Tchaguine ! Mettons qu'on jette un ridicule

injuste sur ces hommes
;
quant à moi, je n'ai jamais

compris que leur malheur, et les ai toujours plaints »,

pensait .\lexis Alexandrovitch. C'était absolument
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faux : jamais il n'avait songé à s'apitoyer sur eux,

et la vue du malheur d' autrui l'avait toujours grandi

dans sa propre estime.

« Eh bien, ce qui a frappé tant d'autres me frap-

pe à mon tour. L'essentiel est de savoir tenir tête à

la situation. » Et il se rappela les diverses façons

dont tous ces hommes s'étaient comportés.

« Darialof a pris le parti de se battre... «Dans sa

jeunesse, et en raison même de son tempérament

craintif, Alexis Alexandrovitch avait souvent été

préoccupé de la pensée du duel. Rien nejlui semblait

terrible comme l'idée d'im pistolet braqué sur lui,

et jamais il ne s'était servi d'aucune arme. Cette

horreur instinctive lui inspira bien des réflexions ; il

chercha à s'habituer à l'éventualité possible où

l'obligation de risquer sa vie s'imposerait à lui.

Plus tard, parvenu à une haute position sociale, ces

impressions s'effacèrent ; mais l'habitude de redou-

ter sa propre lâcheté était si forte, qu'en ce moment
Alexis Alexandrovitch resta longtemps en délibé-

ration avec lui-même, envisageant la perspective d'un

duel, et l'examinant sous toutes ses faces, malgré la

conviction intime qu'il ne se battrait en aucun, cas.

« L'état de notre société est encore si sauvage

que bien des gens approuveraient un duel : ce n'est

pas comme en Angleterre. »

Et dans le nombre de ceux que cette solution sa-

tisferait, Alexis Alexandrovitch en connaissait à

l'opinion desquels il tenait. « Et à quoi cela mène-

rai t-il ? Admettons que je le provoque. » Ici il se
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rq^rc3cnta vivement la nuit qu'il passerait après la

provocation, le pistolet dirigé sur lui, et il frissonnait

à l'idée que jamais il ne pourrait rien supporter de

pareil. « Admettons que je le provoque, que j'ap-

prenne à tirer, que je sois là devant lui, que je presse

la détente, continua-t-il en feimant les yeux, que

je l'aie tué ! » Et il secoua la tête pour chasser cette

pensée absurde. « Quelle logique y aurait-il à tuer un
homme pour rétablir mes relations avec une femme
coupable et son fils ? La question sera-t-elle résolue ?

Et si, ce qui est beaucoup plus vraisemblable, le

blessé ou le tué, c'est moi ? moi qui n'ai rien à me
reprocher et qui deviendrais la victime ? Ne serait-

ce pas plus illogique encore ? Serait-il honnête de

ma part d'ailleurs de le provoquer, sûr. comme je le

suis d'avance, que mes amis interviendraient pour

ne pas exposer la vie d'un homme utile au pays ?

N'aurais-je pas l'air de vouloir attirer l'attention sur

moi par une provocation qui ne pouvait mener à

rien ? Ce serait chercher à tromper les autres et moi-

même. Personne n'attend de moi ce duel absurde

Mon seul but doit être de garder ma réputation

intacte et de ne souffrir aucune entrave à ma car-

rière. Le « service de l'État », toujours important

aux yeux d'Alexis Alexandrovitch le devait plus

encore.

Le duel écarté, restait le divorce
;
quelques-uns de -

ceux dont le souvenir l'occupait y avaient eu recours.

Les cas de divorce du grand monde lui étaient bien

connus, mais Alexis Alexandrovitch n'en trouva pas
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un seul où cette mesure eût atteint le but qu'il se

proposait. Le mari, dans chacun de ces cas, avait

cédé ou vendu sa femme ; et c'était la coupable, celle

qui n'avait aucun droit à un second mariage, qui

formait un nouveau lien. Quant au divorce légal,

celui qui aurait pour sanction le châtiment de la

femme infidèle, Alexis Alexandrovitch sentait qu'il

ne pouvait y recourir. Les preuves grossières, bru-

tales, exigées par la loi, seraient, dans les conditions

complexes de sa vie, impossibles à fournir ; eussent-

elles existé, qu'il n'aurait pu en faire usage, ce scan-

dale devant le faire tomber dans l'opinion publique

plus bas que la coupable. Ses ennemis en profiteraient

pour le calomnier et chercher à ébranler sa haute

situation officielle, et son but, qui était de sortir avec

le moins de trouble possible de la crise où il se trou-

vait, ne serait pas atteint.

Le divorce d'ailleurs rompait définitivemnet toute

relation avec sa femme, en la laissant à son amant.

Or, malgré le mépris indiff'érent qu'Alexis Alexan-

drovitch croyait éprouver pour Anna, un sentiment

très vif lui restait au fond de l'âme : l'horreur de

tout ce qui tendrait à la rapprocher de Wronsky/

à lui rendre sa faute profitable. Cette pensée lui ar-

racha presque un cri de douleur. Il se leva dans sa

voiture, changea de place et le visage sombre, enve-

loppa longuement de son plaid ses jambes frileuses.

« On pouvait encore, continuait-il en cherchant à

se calmer, imiter Karibanol et ce bon Dramm., c'est-

à-dire se séparer » ; mais cette mesure avait presque
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les mêmes inconvénients que le divorce : c'était

encore jeter sa fenmie dans les bras de Wronsky.

« Non, c'est impossible, impossible ! se dit-il, tout

en tiraillant son plaid. Je ne puis pas être malheu-

reux, et ils ne doivent pas être heureux. »

Sans se l'avouer, ce qu'il souhaitait au fond du

cœur était de la voir souffrir pour cette atteinte por-

tée au repos, à l'honneur de son mari.

Après avoir passé en rexTje les inconvénients du

duel, du divorce et de la séparation, Alexis Alexan-

drovitch en vint à la conviction que le seul moyen
de sortir de cette impasse était de garder sa femme,

en cachant son malheur au monde, d'employer tous

les moyens imaginables pour rompre la liaison d'Anna

et de Wronsky, et, ce qu'il ne s'avouait pas, depunir

la coupable.

« Je dois lui déclarer que, dans la situation faite

par elle à notre famille, je juge le staiu quo, apparent

préférable pour tous, et que je consens à le conser-

ver, sous la condition expresse qu'elle cessera toute

relation avec son amant. »

Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch

s'avisa d'un argument qui la sonctionnait dans son

esprit. « De cette façon, j'agis conformément à la

loi religieuse : je ne repousse pas la fenmie adultère,

je lui donne le moyen de s'amender, et même, quel-

que pénible que ce soit pour moi, je me consacre en

partie à sa réhabilitation. »

Karénine savait qu'il ne pourrait avoir aucune

influence sur sa femme, et que les essais qu'il se pro-
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posait de tenter étaient illusoires
;
pendant les tristes

heures qu'il venait de traverser, il n'avait pas songé

un instant à chercher un point d'appui dans la re-

ligion, mais, sitôt qu'il sentit celle-ci d'accord avec

sa détermination, cette sanction lui devint un apai-

sement. Il fut soulagé de penser que personne n'aur-it

le droit de lui reprocher d'avoir, dans une crise aussi,

grave de sa vie, agi en opposition avec la foi dont il

portait si haut le drapeau au milieu de l'indifférence

générale.

Il finit même, en y réfléchissant, par se dire qu'au-

cune raison ne s'opposait à ce que ses rapports avec

sa femme restassent, à peu de chose près, ce qu'ilsi

avaient été dans les derniers temps. Sans doute il ne

pouvait plus l'estimer ; mais bouleverser sa vie en-

tière, souffrir personnellement parce qu'elle était

infidèle, il n'en voyait pas le motif.

« Et le temps viendra, pensa-t-il, ce temps qui

résout tant de difficultés, où ces rapports se rétabli-

ront comme par le passé ; il faut qu'elle soit malheu-

reuse mais moi qui ne suis pas coupable, je ne dois pas

souffrir. »

CHAPITRE XIV

En approchant de Pétersbourg, Alexis Alexan-

drovitch avait complètement arrêté la ligne de

conduite qu'il devait tenir envers sa femme, et même
composé mentalement la lettre qu'il lui écrirait. Il
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jeta, en rentrant, un coupd'œil sur les papiers du mi-

nistère déposés chez le suisse, et les fit porter dans

son cabinet.

« Qu'on dételle, et qu'on ne reçoive personne t,

répondit-il à une question du suisse, appuyant sur

ce dernier ordre avec une espèce de satisfaction,

signe évident d'une meilleure disposition d'es-

prit.

Rentré dans son cabinet, Alexis Alexandrovitch,

après avoir marché de long en large pendant quel-

que temps, en faisant craquer les phalanges de ses

doigts, s'arrêta devant son grand bureau où le

valet de chambre venait d'allumer six bougies. Il

s'assit, toucha successiv^ement aux divers objets

placés devant lui et, la tête penchée, un coude sur la

table, se mit à écrire après une minute de réflexion.

Il écrivit à Anna en français, sans s'adresser à elle

par son nom, employant le mot vous, qu'il jugea

moins froid et moins solennel qu'en russe.

« Je vous ai exprimé à notre dernière entrevue

l'intention de vous communiquer ma résolution rela-

tivement au sujet de notre conversation. Après y
avoir mûrement réfléchi, je vnens remplir cette pro-

messe. Voici ma décision : quelle que soit votre

conduite, je ne me reconnais pas le droit de rompre

des liens qu'une puissance suprême a consacrés. La
famille ne saurait être à la merci d'un caprice, d'un

acte arbitraire, voire du crime d'un des époux, et

notre vie doit rester la même. Cela doit être ainsi
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pour moi, pour vous, pour votre fils. Je suis persuadé

que vous vous êtes repentie, que vous vous repentez

encore, du fait qui m'oblige à vous écrire, que vous,

m'aiderez à détruire dans sa racine la cause de notre

dissentiment, et à oublier le passé. Dans le cas con-

traire, vous devez comprendre ce qui vous attend,

vous et votre fils. J'espère causer avec vous à fond à

notre prochaine rencontre. Comme la saison d'été

touche à sa fin, vous m'obligeriez en rentrant en ville

le plus tôt possible, pas plus tard que mardi. Toutes

les mesures pour le déménagement seront prises. Je

vous prie de remarquer que j'attache une importance

très particulière à ce que vous fassiez droit à ma
demande.

« A. Karénine.

« P.-S. — Je joins à cette lettre l'argent dont voxis

pouvez avoir besoin en ce moment. »

Il relut sa lettre et en fut satisfait ; l'idée d'en-

voyer de l'argent lui parut heureuse
;
pas une parole

dure, pas un reproche, mais aussi pas de faiblesse.

L'essentiel était atteint, il lui faisait un pont d'oi

pour revenir sur ses pas. Il plia la lettre, passa dessus

un grand couteau à papier en ivoire massif, la mit

sous enveloppe ainsi que l'argent, et sonna avec la

petite sensation de bien-être que lui causait tou-

jours l'ordonnance parfaite de son installation de

bureau.

Tu remettras cette lettre au courrier pour qu'il
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la porte demain à Aima Arcadievua, dit- il au domes-

tique en se levant.

— J'entends, Votre Excellence... Faudra- t-il

apporter le thé ici ? »

Alexis Alexandrovitch se fit ser\'ir du thé, puis, en

jouant avec son coupe-papier, s'approcha du fau-

teuil près duquel une table portait la lampe et un

li\Te français commencé. Le portrait d'Anna, œuvre

remarquable d'un peintre célèbre, était suspendu

dans un cadre ovale au-dessus de ce fauteuil. Alexis

.\lexandrovitch lui jeta un regard. Des yeux impé-

nétrables lui rendirent ce regard ironiquement, pres-

que insolemment. Tout lui parut impertinent dans ce

beau portrait, depuis la dentelle encadrant la tête et

les cheveux noirs, jusqu'à la main blanche et admira-

blement faite, couverte de bagues. Après avoir consi-

déré cette image pendant quelques minutes, il fris-

sonna, ses lèvres frémirent, et il se détourna avec une

exclamation de dégoût. Il s'assit et ouvrit son livTe
;

il essaya de lire, mais ne put retrouver l'intérêt très

vif que lui avait inspiré cet ouvrage sur la découverte

d'inscriptions antiques ; ses yeux regardaient les pa-

ges, ses pensées étaient ailleurs. Mais sa fenrnie ne

l'occupait plus ; il pensait à une complication sur-

venue récemment dans des affaires importantes dé-

pendant de son service, et se sentait plus maître de

cette question que jamais ; il pouvait, sans vanité,

s'avouer que la conception qui avait germé dans sa

pensée sur les causes de cette complication, fournis-

sait le moyen d'en résoudre toutes les difiicultés.

16
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Il se voyait ainsi à la veille d'écraser ses ennemis, de

grandir aux yeux de tous et, par conséquent, de

rendre un service signalé à l'État.

Dès que le domestique eut quitté la chambre,

Alexis Alexandrovitch se leva et s'approcha de son

bureau. Il prit le porte-feuille qui contenait les af-

faires courantes, saisit un crayon, et s'absorba dansla

lecture des documents relatifs à la difficulté qui le

préoccupait, avec un imperceptible sourire de satis-

faction personnelle. Le trait caractéristique d'Alexis

Alexandrovitch, celui qui le distinguait spécialement

et avait contribué à son succès au moins autant que

sa modération, sa probité, sa confiance en lui-même

et son amour-propre excessif, était un mépris absolu

de la paperasserie officielle et la ferme volonté de

diminuer autant que possible les écritures inutiles,

pour prendre les affaires corps à corps, et les expé-

dier rapidement et économiquement. Il arriva que,

dans la célèbre commission du 2 juin, la question de

la fertilisation du gouvernement de Zaraï, qui fai-

sait partie du service ministériel d'Alexis Alexan-

drovitch, fut soulevée, et offrit un exemple frap-

pant du peu de résultats obtenus par les dépenses et

les correspondances officielles. Cette question da-

tait encore du prédécesseur d'Alexis Alexandro-

vitch, et avait effectivement coûté beaucoup d'ar-

gent en pure perte. Karénine s'en rendit compte dès

son entrée au ministère, et voulut prendre l'affaire

en main ; mais il ne se sentit pas sur un terrain assez

solide au début, et s'aperçut qu'il froisserait beau-
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coup d'intérêts et agirait ainsi avec peu de disccme-

nient
;
plus tard, au milieu de tant d'autres affaires

il oublia celle-là. La fertilisation du gouvernement

de Zaraï allait sou train ])endant ce temps coimue

par le ])assé, c'est-à-dire ])ar la simple force d'iner-

tie ; beaucoup de personnes continuaient à en vivre,

entre autres une famille fort honorable dont chaque

fille jouait d'un instrument à cordes (Alexis Alexan-

drovitch avait servi de père assis^ à l'une d'elles).

Les eimemis du ministère s'emparèrent de cette af-

faire, et la lui reprochèrent avec d'autant moins de

justice qu'il s'en trouvait de semblables dans tous

les ministères, que personne ne songeait à soulever.

IHiisqu'mi lui avait jeté le gant, il l'avait hardiment

relevé en exigeant la nomination d'une commission

extraordinaire pour examiner et contrôler les tra-

vaux de fertilisation du gouvernement de Zaraï ; et,

sans merci pour ces messieurs, il ré'clama en outre une

commission extraordinaire pour étudier la question

de la situation faite aux populations étrangères.

Cette dernière question, également soulevée au

comité du 2 juin, avait énergiquement été appuyée

par Alexis Alexandrovitch, conmie ne souffrant au-

cun délai, à cause de la situation déplorable faite à

cette partie de la population. Les discussions les

plus vives entre ministères s'ensuivirent. Le minis-

tère hostile à Alexis Alexandrovitch prouva que la

position des étrangers était florissante, qu'y toucher

I. Celui qui remplace le père dans la cérémonie du

mariage russe.



470 ANNA KARÉNINE.

serait nuire à leur prospérité, que, si quelque fait re-

grettable y pouvait être constaté, on devait s'en

prendre uniquement à la négligence avec laquelle

le ministère d'Alexis Alexandrovitch faisait observer

les lois. Pour se venger, celui-ci comptait exiger :

1° la formation d'une commission à laquelle serait

confié le soin d'étudier sur place la situation des po-

pulations étrangères ; 2P dans le cas où cette situa-

tion serait telle que les données officielles la repré-

sentaient, d'instituer une nouvelle commission scien-

tifique pour rechercher les causes de ce triste état

de choses au point de vue : {a) politique
; (è) admi-

nistratif
;

(c) économique
; {à) ethnographique

;

{e) matériel
; (/) religieux

;
3° que le ministère fût

requis de fournir des renseignements sur les mesures

prises pendant les dernières années pour éviter les

conditions déplorables imposées aux étrangers, et

de donner des éclaircissements sur le fait d'avoir agi

en contradiction absolue avec la loi organique et fon-

damentale, 2, page 18, avec remarque à l'article 36,

ainsi que le prouvait un acte du comité sous les nu-

méros 170 15 et 18398, du 5 décembre 1863 et du

7 juin 1864.

lyC visage d'Alexis Alexandrovitch se colora d'une

vive rougeur en écrivant rapidement quelques notes

pour son usage particulier. Après avoir couvert toute

une page de son écriture, il sonna et fit porter un mot
au chef de la chancellerie pour lui demander quel-

ques renseignements qui lui manquaient. Puis il se

leva et se reprit à marcher dans son cabinet, levant
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encore une fois les yeux sur le portrait, avec un fron-

cement de sourcils et un sourire de mépris. Il reprit

ensuite son livre et retrouva l'intérêt qu'il y avait

apporté la veille. Quand il se coucha, vers onze heu-

res, et qu'avant de s'endonuir il repassa dans sa

mémoire les événements de la joumC^e, il ne les vit

plus sous le même aspect désespéré.

CHAPITRE XV

Anna, tout en refusant d'admettre avec Wronsky

que leur position fût fausse et peu honorable, ne

sentait pas moins au fond du cœur combien il avait

raison. Elle aurait vivement souhaité sortir de cet

état déplorable, et lorsque, sous l'empire de son

émotion, elle eut tout avoué à son mari en rentrant

des courses, elle se sentit soulagée. Depuis le départ

d'Alexis Alexandrovitch, elle se répétait sans cesse

qu'au moins tout était expliqué, et qu'elle n'aurait

plus besoin de tromper et de mentir ; si sa situation

restait mauvaise, elle n'était plus équivoque. C'était

la compensation du mal que son aveu avait fait à son

mari et à elle-même. Cependant, lorsque Wronsky

vint la voir le même soir, elle ne lui dit rien de son

aveu à son mari, rien de ce dont il aurait fallu l'aver-

tir pour décider de l'avenir.

Le lendemain matin, en s'éveillant, la première

pensée qui s'offrit à elle fut le souvenir des paroles

dites à son mari ; elles lui parurent si odieuses, dans
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leur étrange brutalité, qu'elle ne put comprendre

comment elle avait eu le courage de les prononcer.

Qu'en résulterait-il maintenant ?

Alexis Alexandrovitch était parti sans répondre.

« J'ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit.

Au moment où il partait, j'ai voulu le rappeler, et

j'y ai renoncé parce que j'ai pensé qu'il trouverait

singulier que je n'eusse pas tout avoué dès l'abord.

Pourquoi, voulant parler, ne l'ai-je pas fait ? » Son

visage, en réponse à cette question, se couvrit d'une

rougeur brûlante ; elle comprit que ce qui l'avait rete-

nue était la honte. Et cette situation, qu'elle trou-

vait la veille si claire, lui parut plus sombre, plus inex-

tricable que jamais. Elle eut peur du déshonneur au-

quel elle n'avait pas songé jusque-là. Réfléchissant

aux différents partis que pourrait prendre son mari, il

lui vint à l'esprit les idées les plus terribles. A cha-

que instant, il lui semblait voir arriver le régisseur

pour la chasser de la maison, et proclamer sa faute à

l'univers entier. Elle se demandait où elle cherche-

rait un refuge si on la chassait ainsi, et ne trouvait

pas de réponse.

« Wronsky, pensait-elle, ne l'aimait plus autant

et commençait à se lasser. Comment irait-elle s'im-

poser à lui ? » Et un sentiment amer s'éleva dans

son âme contre lui. Les aveux qu'elle avait faits à

son mari la poursuivaient ; il lui semblait les avoir

prononcés devant tout le monde, et avoir été enten-

due de tous. Comment regarder en face ceux avec

lesquels elle vivait ? Elle ne se décidait pas à sonner

I
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sa femme de chambre, encore moins à descendre dé-

jeuner avec son fils et sa gouvernante.

La femme de chambre était venue phisieurs fois

écouter à la porte, étonnée qu'on ne la sonnât pas;

elle se décida à entrer. Aima la regarda d'un air in-

terrogateur et rougit effrayée. Annouchka s'excusa,

disant qu'elle avait cru être appelée ; elle apportait

une robe et un billet. Ce billet était de Betsy, qui lui

écrivait que Lise Merkalof et la baronne Stoltz

avec leurs adorateurs se réunissaient ce jour-ià

chez elle pour faire une partie de croquet. « Venez

les voir, écrivait-elle, quand ce ne serait que comme
étude de mœurs. Je vous attends. »

Anna parcourut le billet et soupira profondément.

Je n'ai besoin de rien, dit-elle à Aimouchka qui

rangeait sa toilette. \^a, je m'habillerai tout à l'heure

et descendrai. Je n'ai besoin de rien. »

Annouchka sortit ; mais Aima ne s'habilla pas.

Assise, la tête baissée, les bras tombant le long de

son corps, elle frissonnait, cherchait à faire un geste,

à dire quelque chose, et retombait dans le même en-

gourdissement. « Mon Dieu ! mon Dieu ! w s't'criait-

elle par inter\'alles, sans attacher aucune significa-

tion à ces mots. L'idée de chercher un refuge dans la

religion lui était aussi étrangère que d'en chercher

un auprès d'Alexis Alexandrovitch, quoiqu'elle n'eût

jamais douté de la foi dans laquelle on l'avait éle-

vée. Ne savait-elle pas d'avance que la religion lui

faisait d'abord un devoir de renoncer à ce qui repré-

sentait pour elle sa seule raison d'exister ? Elle souf-
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frait et s'épouvantait en outre d'un sentiment nou-

veau et inconnu jusqu'ici, qui lui semblait s'emparer

de son être intérieur ; elle sentait double, comme par-

fois des yeux fatigués voient double, et ne savait plus

ni ce qu'elle craignait, ni ce qu'elle désirait : Était-

ce le passé ou l'avenir ? Que désirait-elle sur-

tout ?

« Mon Dieu ! que m' arrive-t-il ! » pensa-t-elle

en sentant tout à coup une vive douleur aux deux

tempes ; elle s'aperçut alors qu'elle avait machinale-

ment pris ses cheveux à deux mains, et qu'elle les

tirait des deux côtés de sa tête. Elle sauta du lit et se

mit à marcher.

« Le café est servi, et mademoiselle attend avec

Serge, dit Annouchka en rentrant dans la chambre.

— Serge ? Que fait Serge ? demanda Anna, s' ani-

mant à la pensée de son fils, dont elle se rappelait

pour la première fois l'existence.

— Il s'est rendu coupable, il me semble, dit eu

souriant Annouchya.
— Coupable de quoi ?

— Il a pris une des pêches qui se trouvaient dans

le salon, et l'a mangée en cachette, à ce qu'il paraît. »

Le souvenir de son fils fit sortir Anna de cette im-

passe morale où elle était enfermée.

Le rôle sincère, quoique exagéré, qu'elle s'était

imposé dans les dernières années, celui d'une mère

consacrée à son fils, lui revint à la mémoire, et elle

sentit avec bonheur qu'il lui restait, après tout, un

point d'appui en dehors de son mari et de Wronsky.
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Ce point d'appui était Serge. Qiicl(|iic situation qui

lui fût imposée, elle ne pouvait abandonner son fils.

Son mari pouvait la chasser, la couvrir de honte,

Wronsky pouvait s'éloigner d'elle et reprendre sa

vie indépendante (ici elle eut encore un sentiment

d'amer reproche) : l'enfant ne pouvait être aban-

donné ; elle avait un but dans la vie : Il fallait agir,

agir à tout prix, pour sauvegarder sa position par

rapport à son fils, se hâter, l'emmener, et pour cela

se calmer, se délivrer de cette angoisse] qui la tortu-

rait ; et la pensée d'une action ayant l'enfant pour

but, d'un départ avec lui n'importe pour où, l'apai-

sait déjà.

Elle s'habilla vivement, descendit d'un pas ferme,

et entra dans le salon où l'attendaient comme d'ha-

bitude pour déjeuner Serge et sa gouvernante.

Serge, vêtu de blanc, debout près d'une table, le

dos voûté et la tête baissc*e. avait une expression

d'attention concentrée qu'elle lui connaissait, et qui

le faisait ressembler à son père ; il arrangeait les

fleurs qu'il venait d'apporter.

La gouvernante avait un air sévère.

En apercevant sa mère, Serge poussa, comme il le

faisait souvent, un cri perçant :

a Ah ! maman ! » puis il s'arrêta indécis, ne sa-

chant s'il jetterait les fleurs pour courir à sa mère,

ou s'il achèverait son bouquet pour le lui offrir.

La gouvernante salua etentama le récit long et cir-

constancié des forfaits de Serge ; Anna ne l'écoutait

pas. Elle se demandait s'il faudrait l'emmener dans
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son voyage. « Non, je la laisserai, décida-1-elle,

j 'irai seule avec mon fils. »

« Oui, c'est très mal, — dit-elle enfin, et, prenant

Serge par l'épaule, elle le regarda sans sévérité. —

-

Laissez-le-moi, » dit-elle à la gouvernante étonnée,

et, sans quitter le bras de l'enfant, troublé mais ras-

suré, elle l'embrassa, et s'assit à la table où le café

était servi.

« Maman, je..., je..., ne... » balbutiait Serge en

cherchant à deviner à l'expression du visage de sa

mère ce qu'elle dirait de l'histoire de la pêche.

« Serge, dit-elle aussitôt que la gouvernante eut

quitté la chambre, c'est mal, mais tu ne le feras plus,

n'est-ce pas ? tu m'aimes ? »

L'attendrissement la gagnait : « Puis-je ne pas

l'aimer, — pensait-elle, touchée du regard heureux et

ému de l'enfant, — et se peut-il qu'il se joigne à son

père pour me punir ? Se peut-il qu'il n'ait pas pitié

de moi ? » Des larmes coulaient le long de son visage,

pour les cacher, elle se leva brusquement et se sauva

presque en courant sur la terrasse.

Aux pluies orageuses des derniers jours avait suc-

cédé un temps clair et froid, malgré le soleil qui bril-

lait dans le feuillage. Le froid, joint au sentiment de

terreur qui s'emparait d'elle, la fit frissonner. « Va,

va retrouver Mariette », dit-elle à Serge qui l'avait

suivie, et elle se mit à marcher sur les nattes de paille

qui recouvraient le sol de la terrasse.

Elle s'arrêta et contempla un moment les cimes

des trembles, rendus brillants par la pluie et le so-
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leil. Il lui sembla que le inonde entier serait sans pi-

tié pour elle, comme ce ciel froid et cette verdure.

« Il ne faut pas penser », se dit-elle en sentant

comme le matin une douloureuse scission intérieure

se faire en elle. « Il faut s'en aller, où ? quand ?

avec qui ?... A Moscou, par le train du soir. Oui, et

j'emmènerai Amiouclika et Serge. Nous n'emporte-

rons que le strict nécessaire, mais il faut d'abord leur

écrire à tous les deux ». Et, rentrant vivement dans

le petit salon, elle s'assit à sa table pour écrire à son

mari.

« Après ce qui s'est passé, je ne puis plus vivre

chez vous : je pars et j'emmène mon fils
; je ne con-

nais pas la loi, j'ignore par conséquent avec qui il

doit rester, mais je l'emmène parce que je ne puis vi-

\Te sans lui ; soyez généreux, laissez-le-moi. »

Jusque-là elle avait écrit rapidement et naturelle-

ment, mais cet appel à une générosité qu'elle ne re-

connaissait pas à Alexis Alexandro\ntch, et la né-

cessité de terminer par quelques paroles touchantes,

l'arrêtèrent.

a Je ne puis parler de ma faute et de mon repen-

tir, c'est pour cela... » Elle s'arrêta encore, ne trou-

vant pas de mots pour exprimer sa pensée. Non,

se dit-elle, je ne puis rien ajouter ». Et, déchirant sa

lettre, elle en écrivit ime autre, d'où elle excluait

tout appel à la générosité de son mari.

La seconde lettre devait être pour Wronsky ;

a J'ai tout avoué à mon mari, » écrivait-elle, puis

elle s'arrêta, incapable de continuer : c'était si bru-
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tal, si peu féminin ! « D'ailleurs que puis-je lui

écrire ? » Elle rougit encore de honte et se rappela

le calme qu'il savait conserver, et le sentiment de

mécontentement que lui causa ce souvenir lui fit

déchirer son papier en mille morceaux. « Mieux

vaut se taire », pensa-t-elle en fermant son buvard;

et elle monta annoncer à la gouvernante et aux do-

mestiques qu'elle partait le soir même pour Moscou.

Il fallait hâter les préparatifs de voyage.

CHAPITRE XVI

L'agitation du départ régnait dans la maison.

Deux malles, un sac de nuit et un paquet de plaids

étaient prêts dans l'antichambre, la voiture et deux

isvostchiks attendaient devant le perron. Anna avait

un peu oublié son tourment dans sa hâte de partir, et,

debout devant la table de son petit salon, rangeait

elle-même son sac de voyage, lorsque Annouchka

attira son attention sur un bruit de voiture qui ap-

prochait de la maison. Aima regarda par la fenêtre

et vit le courrier d'Alexis Alexandrovitch sonnant à

la porte d'entrée.

« Va voir ce que c'est », dit-elle ; et, croisant ses

bras sur ses genoux, elle s'assit résignée dans un

fauteuil.

Un domestique apporta un grand paquet dont

l'adresse était de la main d'Alexis Alexandrovitch.
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t Le courrier a l'ordre d'apporter une réponse »,

dit-il.

« Cest bien », répondit-elle, et, dès que le do-

mestique se fut éloigné, d'une main tremblante elle

déchira l'enveloppe.

Un paquet d'assignats sous bande s'en échappa
;

mais elle ne songeait qu'à la lettre, qu'elle lut en com-

mençant par la fin.

« Toutes les mesures pour le déméagement seront

prises... j'attache une importance très particulière à

ce que vous fassiez droit à ma demande », lut-elle.

Et, reprenant la lettre, elle la pai courut pour la

relire ensuite d'un bout à l'autre. La lecture finie,

elle eut froid, et se sentit écrasée par un malheur

terrible et inattendu.

Le matin même, elle regrettait son aveu et aurait

voulu reprendre ses paroles ; voici qu'une lettre les

considérait comme non avenues, lui donnait ce

qu'elle avait désiré, et ces quelques lignes lui sem-

blaient pires que toute ce qu'elle aurait pu imaginer.

« Il a raison ! raison î murmura-t-elle ; comment
n'aurait-il pas toujours raison, n'est-il pas chrétien

et magnanime ? Oh ! que cet honmie est vil et mé-

prisable ! et dire que personne ne le comprend et ne

le comprendra que moi, qui ne puis rien expliquer.

Ils disent : « C'est un homme religieux, moral, hon-

« nête, intelligent », mais ils ne voient pas ce que

j'ai vu ; ils ne savent pas que pendant huit ans il a

opprimé ma vie, étouffé tout ce qui palpitait en moi !

A-t-il jamais pensé que j'étais une femme vivante.
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qui avait besoin d'aimer ? Personne ne sait qu'il

m'insultait à chaque pas, et qu'il n'en était que plus

satisfait de lui-même. N'ai-je pas cherché de toutes

mes forces à donner un but à mon existence ? N'ai-je

pas fait mon possible pour l'aimer, et, n'ayant pu

y réussir, n'ai-je pas cherché à me rattacher à mon
fils ? Mais le temps est venu où j'ai compris que je ne

pouvais plus me faire d'illusion ! Je vis : ce n'est pas

ma faute si Dieu m'a faite ainsi, il me faut respirer

et aimer. Et maintenant ? s'il me tuait, s'il le tuait,

je pourrais comprendre, pardonner ; mais ilon, il...

Comment n'ai-je pas deviné ce qu'il ferait ? Il devait

agir selon son lâche caractère, il devait rester dans

son droit, et moi, malheureuse, me perdre plus

encore... « Vous devez comprendre ce qui vous at-

tend, vous et votre fils », se dit-elle en se rappe-

lant un passage de la lettre. C'est une menace de

m'enlever mon fils, leurs absurdes lois l'y autorisent

sans doute. Mais ne vois-je pas pourquoi il me dit

cela ? Il ne croit pas à mon amour pour mon fils
;

peut-être méprise-t-il ce sentiment dont il s'est tou-

jours raillé ; mais il sait que je ne l'abandonnerai

pas, parce que, sans mon fils, la vie ne me serait pas

supportable, même avec celui que j'aime, et si je

l'abandonnais, je tomberais au rang des femmes

les plus méprisables ; il sait, il sait que jamais je

n'aurais la force d'agir ainsi. « Notre vie doit rester

la même » ; cette vie était un tourment jadis ; dans

les derniers temps, c'était pis encore. Que serait-ce

donc maintenant ?I1 lésait bien, il sait aussi que je



ANNA KARÉNINE. 481

ne saurais me repentir de respirer, d'aimer ; il sait

que, de tout ce qu'il exige, il ne peut résulter que

fausseté et mensonge : mais il a besoin de prolonger

ma torture. Je le connais, je sais qu'il nage dans le

mensonge comme un poisson dans l'eau. Je ne lui

donnerai pas cette joie : je romprai ce tissu de faus-

setés dont il veut m'envelopper. Advienne que pour-

ra î Tout vaut mieux que tromper et mentir ; mais

comment faire ?.., Mon Dieu, mon Dieu î Quelle

femme a jamais été aussi malheureuse que moi !

Je romprai tout, tout ! » dit-elle en s'approdiant de

sa table pour écrire une autre lettre ; mais, au fond

de l'âme, elle sentait bien qu'elle était impuissante à

rien résoudre et à sortir de la situation où elle se

trouvait, quelque fausse qu'elle fût.

Assise devant sa table, elle appuya, au lieu

d'écrire, sa tête sur ses bras, et se mit à pleurer

comme pleurent les enfants, avec des sanglots qui

lui soulevaient la poitrine.

Elle pleurait ses rêves du matin, cette position

nouvelle qu'elle avait crue éclaircie et définie
; elle

savait maintenant que tout resterait comme par le

passé, que tout irait même beaucoup plus mal. Elle

sentait aussi que cette position dans le monde, dont

elle faisait bon marché, il y a quelques heures, lui

était chère, qu'elle ne serait pas de force à l'échanger

contre celle d'une femme qui aurait quitté mari et

enfant pour suivre son amant ; elle sentait qu'elle

ne serait pas plus forte que les préjugés. Jamais elle

ne connaîtrait l'amour dans sa liberté , elle resterait
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toujours la femme coupable, constamment menacée

d'être surprise, trompant son mari pour un homme
dont elle ne pourrait jamais partager la vie. Tout cela

elle le savait, mais cette destinée était si terrible

qu'elle ne pouvait l'envisager, ni lui prévoir un dé-

nouement. Elle pleurait sans se retenir, comme
un enfant puni.

Les pas d'un domestique la firent tressaillir, et,

cachant son visage, elle fit semblant d'écrire.

« Le courrier demande une réponse, dit le do-

mestique.

— Une réponse ? oui, qu'il attende, dit Anna, je

sonnerai. »

<i Que puis-je écrire ? pensa- t-elle, que décider

toute seule ? que puis-je vouloir ? qui aimer ? »

Et, s' accrochant au premier prétexte venu pour

échapper au sentiment de dualité qui l'épouvantait :

« Il faut que je voie Alexis, pensa- t-elle, lui seul peut

me dire ce que j'ai à faire. J'irai chez Betsy, peut-être

l'y rencontrerai-je. » Elle oubliait complètement

que la veille au soir, ayant dit à Wronsky qu'elle

n'irait pas chez la princesse Tverskoï, celui-ci avait

déclaré ne pas vouloir y aller non plus. Elle s'appro-

cha de la table et écrivit à son mari :

a J'ai reçu votre lettre.

a Anna. »

Elle sonna et remit le billet au domestique.

« Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka

qui entrait
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— Plus du tout ?

— Non ; cependant ne déballez pas avant de-

main, et (jue la voiture attende. Je vais chez la prin-

cesse.

— Quelle robe faut-il ])réparer ? »

CHAPITRE XVII

La société qui se réunissait chez la princesse

Tverskoï pour la partie de croquet à laquelle Anna
était invitée, se composait de deux dames et de leurs

adorateurs. Ces dames étaient les personnalités les

plus remarquables d'une nouvelle coterie pétersbour-

geoise, qu'on avait surnoimnée « les Sept merveilles

du monde », par imitation de quelque autre imita-

tion. Toutes deux appartenaient au plus grand

monde, mais à un monde hostile à celui que fréquen-

tait Anna. I^e vieux Strémof , un des personnages les

plus influents de Pétersbourg, l'admirateur de Lise

Merkalof, était l'ennemi déclaré d'Alexis Alexandro-

vitch. Anna, après avoir pour cette raison décliné

une première invitation de Betsy, s'était décidée

à se rendre chez elle, dans l'espoir d'y rencontre:

Wronsky.

Elle arriva la première chez la princesse.

Au même mom.ent, le domestique de Wronsky,

ressemblant à s'y méprendre à un gentilhomme de

la chambre avec ses favoris frisés, s'arrêta à la porte

pour la laisser passer, et souleva sa casquette.
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En le voyant, Anna se souvint que Wronsky
l'avait prévenue qu'il ne viendrait pas : c'était pro-

bablement pour s'excuser qu'il envoyait un billet

par son domestique.

Elle eut envie de demander à celui-ci où était son

maître, de retourner pour écrire à Wronsky en le

priant de venir la rejoindre, ou d'aller elle-même le

trouver ; mais une cloche avait déjà annoncé sa

visite, et un laquais près de la porte attendait qu'elle

entrât dans la pièce suivante.

« La princesse est au jardin, on va la prévenir »,

dit un second laquais.

Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans avoir

rien pu décider, rester avec ses préoccupations dans

ce milieu étranger, animé de dispositions si diffé-

rentes des siennes ; mais elle portait une toilette, qui,

elle le savait, lui allait bien; l'atmosphère d'oisiveté

solennelle dans laquelle elle se trouvait lui était

familière, et enfin, n'étant plus seule, elle ne pou-

vait se creuser la tête sur le meilleur parti à prendre.

Anna respira plus librement.

En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une

toilette blanche d'une exquise élégance, elle lui

sourit comme toujours. La princesse était accompa-

gnée de Toushkewitch et d'une parente de province

qui, à la grande joie de sa famille, passait Tété chez

la célèbre princesse.

Anna avait probablement im air étrange, car

Betsy lui en fit aussitôt l'observation,'

a J'ai mal dormi », répondit Anna en regardant
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à la dérobée le laquais apportant le billet qu'elle

supposait d'tre de Wronsky.

w Que je suis contente que vous soyez venue, dit

Bctsy. Je n'en puis plus, et je voulais précisément

prendre une tasse de thé avant leur arrivée... Et

vous, dit-elle en se tournant vers Toushkewitch,

vous feriez bien d'aller avec Marie essayer le crocket

ground là où le gazon a été fauché. Nous aurions le

temps de causer un peu en prenant notre thé, we'll

hah/! a cosy chat, n'est-ce pas ? » ajouta-t-elle en se

tournant vers Anna, avec un sourire, et lui tendant

la main.

a D'autant plus volontiers que je ne puis rester

longtemps ; il faut absolument que j'aille chez la

vieille Wrede ; voilà cent ans que je lui promets une

visite », dit Anna, à qui le mensonge, contraire à sa

nature, devenait non seulement simple, facile, mais

presque agréable.

Pourquoi disait-elle une chose à laquelle, cinq

minutes auparavant, elle ne songeait même pas ?

C'est que, sans se l'expliquer, elle cherchait à se mé-

nager une porte de sortie pour tenter, dans le cas

où Wronsky ne viendrait pas, de le rencontrer quel-

que part ; l'événement prouva que, de toutes les

ruses dont elle pouvait user, celle-ci était la meil-

leure.

« Oh ! je ne vous laisse pas partir, répondit Betsy

en regardant attentivement Anna. En vérité, si je

ne vous aimais pas tant, je serais tentée dem'offenser:

on dirait que vous avez peur que je nevouscompro-
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mette... Le thé au petit salon, s'il vous plaît », dit-

elle en s' adressant au laquais, avec un clignement

d'yeux qui lui était habituel ; et, prenant le billet,

elle le parcourut.

« Alexis nous fait faux bond, — dit-elle en fran-

çais, d'un ton aussi simple et naturel que si jamais

il ne lui fût entré dans l'esprit que Wronsky eût

pour Anna un autre intérêt que celui de jouer au

croquet. — Il écrit qu'il ne peut pas venir. »

Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s'en

tenir, mais, en l'entendant, la conviction lui vint

momentanément qu'elle ignorait tout.

« Ah ! » fit-elle simplement, comme si ce détail

lui importait peu. « Comment, continua-t-elle eu

souriant, votre société peut-elle compromettre quel-

qu'un ? »

Cette façon de cacher un secret en jouant avec les

mots avait pour Anna, comme pour toutes les fem-

mes, un certain charme. Ce n'était pas tant le besoin

de dissimuler, ni le but de la dissimulation, que le

procédé en lui-même qui la séduisait.

« Je ne saurais être plus catholique que le pape
;

Strémof et Lise Merkalof,... mais c'est le dessus du

panier de la société ! D'ailleurs ne sont-ils pas reçus

partout ? Quant à moi, — elle appuya sur le mot
moi, — je n'ai jamais été ni sévère ni intolérante. Je

n'en ai pas le temps.

— Non, mais peut-être n'avez-vous pas envie de

rencontrer Strémof ? Laissez-le donc se prendre aux

cheveux avec Alexis Alexandrevitch dans leurs com-
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missions cela ne nous regarde pas ; ce qu'il y a de

certain, c'est qu'il n'y a pas d'homme plus aimable

dans le monde, ni de joueur plus passionné au cro-

quet ; vous verrez cela, et vous verrez avec quel es-

prit il se tire de sa situation comique de vieil amou-

reux de Lise. C'est vraiment un charmant homme.
\''ous ne connaissez pas Sapho Stoltz ? C'est le der-

nier mot du bon ton, un bon ton tout battant neuf. »

Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d'un

air qui fit comprendre à celle-ci que son interlocu-

trice se doutait deson embarras et cherchait unmoyen
de l'en faire sortir.

« En attendant, il faut répondre à Alexis ». Et
Betsy s'assit devant un bureau, et écrivit un mot
qu'elle mit sous enveloppe. « Je lui écris de venir

dîner, il me manque un cavalier pour un de mes

dames; voyez donc si je suis assez impérative ? Par-

don de vous quitter un instant, j'ai un ordre à don-

ner ; cachetez et envoyez », lui dit-elle de la porte.

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de

Betsy au bureau, et ajouta ces lignes au billet :

« J'ai absolument besoin de vous parler ; venez au

jardin de Wrede, j'y serai à six heures ». Elle ferma

la lettre, que Betsy expédia en rentrant.

Les deux femmes eurent effectivement un cosy

chai en prenant le thé ; elles causèrent, en les ju-

geant, de celles qu'on attendait, et d'abord de Lise

Merkalof.

« Elle est charmante et m'a toujours été sympa-

thique, dit Anna.
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— Vous lui devez bien cela : elle vous adore. Hier

soir, après les courses, elle s'est approchée de moi, et

a été désolée de ne plus vous trouver. Elle prétend

que vous êtes une véritable héroïne de roman, et

qu'elle ferait mille folies pour vous, si elle était

homme. Strémof lui a dit qu'elle n'avait pas besoin

d'être homme pour faire des folies.

— Mais expliquez-moi une chose que je n'ai ja-

mais comprise, — dit Anna après un moment de si-

lence, et d'un ton qui prouvait clairement qu'elle ne

faisait pas simplement une question oiseuse :
—

Quels rapports y a-t-il entre elle et le prince Kalou-

gof, celui qu'on appelle Michka ? Je les ai rarement

rencontrés ensemble. Qu'y a-t-il entre eux ? »

Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentive-

ment.

« C'est un genre nouveau, répondit-elle. Toutes

ces dames l'ont adopté en jetant leurs bonnets par-

dessus les moulins : il y a manière de le jeter cepen-

dant.

— Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et

Kalougof ? »

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d'un

irrésistible accès de fou rire.

« Mais vous marchez sur les traces de la princesse

Miagkaïa : c'est une question d'enfant, dit Betsy

en riant aux larmes de ce rire contagieux propre aux

personnes qui rient rarement. Il faut le leur deman-

der.

— Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté, mais
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je n'y aï réellement jamais rien compris. Quel est le

rôle du mari ?

— Le mari ? mais le mari de Lise Merkalof porte

son plaid et se tient à son service. Quant au fond de

la question, personne ne tient à le connaître. Vous

savez qu'il y a des articles de toilette dont on ne parle

jamais dans la bonne société, dont on tient même à

ignorer l'existence ; il en est de même pour ces ques-

tions-là.

— Irez-vous à la fête des Rolandaki ? dit Anna
pour changer de conversation.

— Je ne pense pas, — répondit Betsy, et, sans

regarder son amie, elle versa avec soin le thé parfumé

dans de petites tasses transparentes, puis elle prit

une cigarette et se mit à fumer.

— La meilleure des situations est la mienne, dit-

elle en cessant de rire
;
je vous comprends, vous, et

je comprends Lise. Lise est une de ces natures nîuves,

inconscientes comme celles des enfants, ignorant le

bien et le mal ; au moins était-elle ainsi dans sa jeu-

nesse, et, depuis qu'elle a reconnu que cette naïveté

lui seyait, elle fait exprès de ne pas comprendre. Cela

lui va tout de même. On peut considérer les mêmes
choses de façons très différentes ; les uns prennent les

événements de la vie au tragique, et s'en font un tour-

ment ; les autres les prennent tout simplement, et

même gaiement... Peut-être avez-vous des façons de

voir trop tragiques ?

— Que je voudrais connaître les autres autant

que je me connais moi-même, dit Anna d'un air
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pensif et sérieux. Suis-je meilleure, suis-je pire que

les autres ? Je crois que je dois être pire !

— Vous êtes une enfant, une terrible enfant, dit

Betsy... Mais les voilà. »

CHAPITRE XVIII

Des pas et une voix d'homme se firent entendre,

puis une voix de femme et un éclat de rire. Après

quoi les visiteurs attendus firent leur entrée au salon.

C'étaient Sapho Stoltz et un jeune homme répon-

dant au nom de Waska, dont le visage rayonnait de

satisfaction, et d'une santé un peu trop exubérante.

Les truffes, le vin de Bourgogne, les viandes sai-

gnantes lui avaient trop bien réussi. Waska salua les

deux dames en entrant, mais le regard qu'il leur jeta

ne dura pas plus d'une seconde : il traversa le salon

derrière Sapho, comme s'il eût été mené en laisse, la

dévorant de ses yeux brillants. Sapho Stoltz était

une blonde aux yeux noirs; elle entra d'un pas déli-

béré, hissée sur des souliers à talons énormes, et alla

vigoureusement secouer la main aux dames, à la fa-

çon des hommes.

Anna fut frappée de la beauté de cette nouvelle

étoile, qu'elle n'avait pas encore rencontrée, de sa

toilette, poussée aux dernières limites de l'élégance,

et de sa désinvolture. La tête de la baronne portait un

véritable échafaudage de cheveux vrais et faux d'une



ANNA KARKNINE. 491

nuance dorée charmante. Cette coiffure élevée don-

nait à sa tête à peu près la même hauteur qu'à son

buste très bombé ; sa robe, fortement serrée par

derrière, dessinait les formes de ses genoux et de ses

jambes à chaque mouvement, et, en regardant le

balancement de son énorme pouff, on se demandait

involontairement où pouvait bien se terminer ce

petit corps élégant, si découvert du haut et si serré

du bas.

Betsy se hâta de la présenter à Anna.

— Imaginez-vous que nous avons failli écraser

deux soldats, commença-t-elle aussitôt en clignant

des yeux avec un sourire, et en rejetant la queue de sa

robe en arrière. J'étais avec Waska. Ah! j'oubHais

que vous ne le connaissez pas ». Et elle désigna le

jeune homme par son nom de famille, en rougissant

et en riant de l'avoir nommé Waska devant des

étrangers. Celui-ci salua une seconde fois, mais ne dit

pas un mot, et se tournant vers Sapho :

« Le pari est perdu, dit-il : nous sommes arrivés

premiers ; il ne vous reste qu'à payer. »

Sapho rit encore plus fort.

« Pas maintenant cependant.

— C'est égal, vous payerez plus tard.

— C'est bon, c'est bon. Ah ! mon Dieu ! s'écria-

t-elle tout à coup eu se tournant vers la maîtresse de

la maison, j'oubliais de vous dire, étourdie que je

suis !... Je vous amène un hôte. Et le voilà. »

Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu'on n'atten-

dait pas, et qu'elle avait oublié, se trouva être d'une
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importance telle, que, malgré sa jemiesse, les dames

se levèrent pour le recevoir.

C'était le nouvel adorateur de Sapho, et, à l'exem-

ple de Waska, il suivait tous ses pas.

A ce moment entrèrent le prince Kalougof et lyise

Merkalof avec Strémof . I^ise était une brune un peu

maigre, à l'air indolent, au t3rpe oriental, avec des

yeux que tout le monde assurait être impénétra-

bles ; sa toilette de nuance foncée, qu'Anna remar-

qua et apprécia aussitôt, était en harmonie parfaite

avec son genre de beauté ; autant Sapho était brus-

que et décidée, autant Lise avait un laisser-aller

plein d'abandon.

Betsy, en parlant d'elle, lui avait reproché ses

airs d'enfant innocent. Le reproche était injuste
;

Lise était bien léellement un être charmant d'in-

conscience, quoique gâté. Ses manières n'étaient pas

meilleures que celles de Sapho ; elle aussi menait

à sa suite, cousus à sa robe, deux adorateurs qui la

dévoraient des yeux, l'un jeune, l'autre vieux; mais

il y avait en elle quelque chose de supérieur à son en-

tourage ; on aurait dit un diamant au milieu de sim-

ples verroteries. L'éclat de la pierre précieuse rayon-

nait dans ses beaux yeux énigmatiques, entourés de

grands cercles bistrés, dont le regard fatigué, et

cependant passionné, frappait par sa sincérité. En
la voyant, on croyait lire dans son âme, et la con-

naître c'était l'aimer. A la vue d'Anna, son visage

s'illumina d'un sourire de joie.

a Ah ! que je suis contente de vous voir, dit-elle
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en s'approchant ; hier soir, aux courses, je voulais

arriver jusqu'à vous,.,, vous veniez précisément de

partir. N'est-ce pas, que c'était horrible ? dit-elle avec

un regard qui semblait lui ouvrir son cœur.

— C'est vrai, je n'aurais jamais cru que cela pût

émouvoir à ce point ». répondit Anna en rougissant.

Les joueurs de croquet se levèrent pour aller au

jardin.

a Je n'irai pas, dit Lise en s'asseyant plus près

d'.Vnna. Vous non plus, n'est-ce pas ? Quel plaisir

peut-on trouver à jouer au croquet ?

— Mais j'aime assez cela, dit Anna.

— Comment, dites-moi, comment faites-vous

pour ne pas vous ennuyer ? On se sent content rien

que de vous regarder. Vous vivez, vous : moi, je

m'ennuie !

— Vous vous ennuyez ? mais on assure que votre

maison est la plus gaie de tout Pétersbourg, dit

Anna.

— Peut-être ceux auxquels nous paraissons si

gais s'ennuient-ils encore plus que nous, mais, moi

du moins, je ne m'amuse certainement pas : je

m'ennuie cruellement ! »

Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes

gens, s'en alla au jardin. Betsy et Strémof restèrent

près de la table à thé.

« Je vous le redemande, reprit Lise : comment
faites-vous pour ne pas connaître l'ennui ?

— Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de

cette insistance.



494 ANNA KARENINE.

— C'est ce qu'on peut faire de mieux, dit Stré-

mof en se mêlant à la conversation. »

C'était un homme d'une cinquantaine d'années,

grisonnant, mais bien conservé ; laid, mais d'une

laideur originale et spirituelle
; Lise Merkalof était

la nièce de sa femme, et il passait auprès d'elle tous

ses moments de loisir. Rencontrant Anna dans le

monde, il chercha, en homme bien élevé, à se montrer

particulièrement aimable pour elle, en raison même
de ses mauvais rapports d'affaires avec son mari.

« Le meilleur des moyens est de ne rien faire,

continua-t-il avec son sourire intelligent. — Je

vous le répète depuis longtemps. Il suffit pour ne pas

s'ennuyer de ne pas croire qu'on s'ennuiera : de

même que si l'on souffre d'insomnie, il ne faut pas se

dire que jamais on ne s'endormira. Voilà ce qu'a

voulu vous faire comprendre Anna Arcadievna.

— Je serais ravie d'avoir effectivement dit cela,

reprit Anna en souriant, car c'est mieux que spiri-

tuel, c'est vrai.

— Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile

de s'endormir que de ne pas s'ennuyer ?

— Pour dormir, il faut avoir travaillé, et pour

s'amuser aussi.

— Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont

le travail n'est bon à personne ? Je pourrais faire

semblant, mais je ne m'y entends pas, et ne veux

pas m'y entendre.

— Vous êtes incorrigible », dit Strémof en s'adres-

sant encore à Anna. Il la rencontrait rarement et ne
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pouvait giière lui dire que des banalités, mais il sut

tourner ces banalités agréablement, lui parler de son

retour à Pétersbourg, et de l'amitié de la comtesse

Lydie pour elle.

« Ne partez pas, je vous en prie », dit Lise en

apprenant qu'Anna allait les quitter. Strémof se

joignit à elle :

a Vous trouverez un contraste trop grand entre

la société d'ici et celle de la vieille Wrede, dit-il
;

et puis vous ne lui serez qu'un sujet de médisances,

tandis que vous éveillez ici des sentiments très dif-

férents ! »

Anna resta pensive un moment ; les paroles flat-

teuses de cet homme d'esprit, la sympathie enfantine

et naïve que lui témoignait Lise, ce milieu mondain

auquel elle était habituée, et dans lequel il lui sem-

blait respirer librement, comparé à ce qui l'attendait

chez elle, lui causèrent une minute d'hésitation. Ne
pouvait-elle remettre à plus tard le moment terrible

de l'explication ? Mais, se rappelant la nécessité

absolue de prendre un parti, et son profond désespoir

du matin, elle se leva, fit ses adieux et partit.

CHAPITRE XIX

^Ialgré sa vie mondaine et son apparentelégèreté,

Wronsky avait horreur du désordre. Un jour, étant

jeune et encore au corps des pages, il se trouva à

court d'argent, et essuya un refus lorsqu'il voulut en
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emprunter. Depuis lors il s'était juré de ne plus s'ex-

poser à cette humiliation, et se tint parole. Cinq ou

six fois par an, il faisait ce qu'il appelait sa lessive, et

gardait ainsi ses affaires en ordre.

Ive lendemain des courses, s'étant réveillé tard,

Wronsky avant son bain, etsans se raser, endossa im

sarrau de soldat, et procéda au classement de ses

comptes et de son argent, Pétritzky, connaissant

l'humeur de son camarade dans ces cas-là, se leva et

s'esquiva sans bruit.

Tout homme dont l'existence est compliquée

croit aisément que les difficultés de la vie sont une

malechance personnelle, un privilège malheureux

réservé à lui seul, et dont les autres sont exempts.

Wronsky pensait ainsi, s'enorgueillissant, non sans

raison, d'avoir évité des embarras auxquels d'autres

auraient succombé ; mais, afin de ne pas aggraver la

situation, il voulait au plus tôt voir clair dans ses

affaires, et avant tout dans ses affaires d'argent.

Il écrivit de son écriture fine un état de ses dettes,

et trouva un total de plus de 17 000 roubles, tandis

que tout son avoir ne montait qu'à i 800 roubles,

sans aucune rentrée à toucher avant le jour de l'an.

Wronsky fit alors une classification de ses dettes, et

établit trois catégories : d'abord les dettes urgentes,

qui montaient à environ 4 000 roubles, dont i 500

pour son cheval et 2 000 pour payer im escroc qui

les avait fait perdre àun de ses camarades. Cette dette

ne le concernait pas directement, puisqu'il s'était

simplement porté caution pour un ami, mais il tenait,
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en cas de réclamation, à pouvoir jeter cette somme à

la tête du fripon qui l'avait escroquée.

Ces 4000 roubles étaient donc indispeiLsables.

\''enaient ensuite les dettes de son écurie de courses,

environ 8 000 roubles, à son fournisseur de foin et

d'avoine, ainsi qu'au bourrelier anglais ; avec

2 000 roubles on pouvait provisoirement tout

régler.

Quant aux dettes à son tailleur et à divers autres

fournisseurs, elles pouvaient attendre.

En somme il lui fallait 6 000 roubles immédiate-

ment, et il n'en avait que i 800.

Pour un homme auquel on attribuait 100 000

roubles de revenu, c'étaient de faibles dettes ; mais

ce revenu n'existait pas, car, la fortune paternelle

étant indivise, Wronsky avait cédé sa part des deux

cent mille roubles qu'elle ra])portait, à son frère, au

moment du mariage de celui-ci avec une jeune fille

sans fortune, la princesse Barbe Tchirikof, fille du

Décembriste. Alexis ne s'était réservé qu'un revenu

de 25 000 roubles, disant qu'il suffirait jusqu'à ce

qu'il se mariât, ce qui n'arriverait jamais. Son frère,

très endetté, et commandant un régiment qui obli-

geait à de grandes dépenses, ne put refuser ce ca-

deau. La vieille comtesse, dont la fortune était indé-

pendante, ajoutait 20 000 roubles au revenu de sou

fils cadet, qui dépensaittout sanssonger à l'économie;

mais sa mère, mécontente de la façon dont il avait

quitté Moscou, et de sa liaison avec Mme Karénine,

avait cessé de lui envoyer de l'argent : de sorte que
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Wronsky, vivant sur le pied d'une dépense de 45 000

roubles par an, s'était trouvé réduit tout à coup à

25 000. Avoir recours à sa mère était impossible, car

la lettre qu'il avait reçue d'elle l'irritait, sutout par

les allusions qu'elle contenait : on voulait bien

l'aider dans l'avancement de sa carrière, mais non

pour continuer une vie qui scandalisait toute labonne

société. ly'espèce de marché sous-entendu par sa mère

l'avait blessé jusqu'au fond de l'âme ; il se sentait

plus refroidi que jamais à son égard ; d'un autre côté,

reprendre la parole généreuse qu'il avait donnée à

son frère un peu étourdiment, était aussi inadmis-

sible. Le souvenir de sa belle-sœur, de cette bonne

et charmante Waria, qui à chaque occasion lui faisait

entendre qu'elle n'oubliait pas sa générosité, et

ne cessait de l'apprécier, eût suffi à l'empêcher de se

rétracter; c'était aussi impossible que de battre une

femme, de voler ou de mentir; et cependant il sen-

tait que sa liaison avec Anna pouvait lui rendre son

revenu aussi nécessaire que s'il était marié.

La seule chose pratique, et Wronsky s'y arrêta

sans hésitation, était d'emprunter 10 000 rou-

bles à un usurier, ce qui n'offrait aucune diffi-

culté, de diminuer ses dépenses, et de vendre

son écurie. Cette décision prise, il écrivit à Ro-

landaki, qui lui avait souvent proposé d'acheter

ses chevaux, fit venir l'Anglais et l'usurier, et

partagea entre divers comptes l'argent qui lui

restait. Ceci fait, il écrivit un mot bref à sa mère,

et prit pour les relire encore une fois, avant de
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les brûler, les trois dernières lettres d'Anna : le

souvenir de leur entretien de la veille le fit

tomber dans une profonde méditation.

CHAPITRE XX

Wroxsky s'était fait un code de lois pour son

usage particulier.

Ce code s'appliquait à un cercle de devoirs peu
étendus mais strictement déterminés ; n'ayant

guère eu à sortir de ce cercle, Wronsky ne s'était

jamais trouvé pris au dépourvu, ni hésitant sur ce

qu'il convenait de faire ou d'éviter. Ce code lui pres-

crivait, par exemple, de payer une dette de jeu à un
escroc, mais ne déclarait pas indispensable de solder

la note de son tailleur ; il défendait le mensonge,

excepté envers une femme ; il interdisait de trom-

per, sauf un mari ; admettait l'offense, mais non
le pardon des injures.

Ces principes pouvaient manquer de raison et de

logique, mais, comme Wronsky ne les discutait pas,

il s'était toujours attribué le droit de porter haut
la tête, du moment qu'il les observait. Depuis sa

liaison avec Anna, il apercevait cependant certaines

lacunes à son code ; les conditions de sa \'ie ayant
changé, il n'y trouvait plus réponse à tous ses doutes

et se prenait à hésiter en songeant à l'avenir.

Jusqu'ici ses rapports avec Anna et son mari
étaient rentrés dans le cadre des principes connus

17
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et admis : Anna était une femme honnête qui, lui

ayant donné son amour, avait tous les droits imagi-

nables à son respect, plus même que si elle eût été

sa femme légitime ; il se serait fait couper la main

plutôt que de se permettre un mot, une allusion

blessante, rien qui pût sembler contraire à l'estime

et à la considération sur lesquelles une femme doit

compter.

Ses rapports avec la société étaient également

clairs ; chacun pouvait soupçonner sa liaison, per-

sonne ne devait oser en parler ; il était prêt à faire

taire les indiscrets, et à les obliger de respecter l'hon-

neur de celle qu'il avait déshonorée.

Ses rapports avec le mari étaient plus clairs en-

core ; du moment où il avait aimé Anna, ses droits

sur elle lui semblaient imprescriptibles. Le mari

était un personnage inutile, gênant, position cer-

tainement désagréable pour lui, mais à laquelle per-

sonne ne pouvait rien. Le seul droit qui lui restât

était de réclamer une satisfaction par les armes, ce à

quoi Wronsky était tout disposé.

Cependant les derniers jours avaient amené des

incidents nouveaux, et Wronsky n'était pas prêt à

les juger. La veille, Anna lui avait annoncé qu'elle

était enceinte ; il sentait qu'elle attendait de lui

une résolution quelconque ; or les principes qui

dirigeaient sa vie ne déterminaient pas ce que devait

être cette résolution ; au premier moment, son cœur

l'avait poussé à exiger qu'elle quittât son mari ;

maintenant il se demandait, après y avoir réfléchi,
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si cette rupture était d«*sirable, et ses réflexituis le

jetaient dans la perplexité.

a Lui faire quitter son mari, c'est unir :»a vie à la

mienne : y suis-je préparé ? Puis-je l'enlever, man-

quant d'argent comme je le fais ? Admettons que je

m'en procure : puis-je l'emmener tant que je suis

au service ? Au point où nous en sommes, je dois

me tenir prêt à donner ma démission et à trouver de

l'argent. »

L'idée de quitter le ser\nce l'amenait à envisager

un côté secret de sa vie qu'il était seul à connaître.

L'ambition avait été le rêve de son enfance et de

sa jeunesse, rêve capable de balancer dans son

cœur l'amour que lui inspirait Anna, quoiqu'il n'en

convînt pas avec lui-même. Ses premiers pas dans la

carrière militaire avaient été aussi heureux que ses

débuts dans le monde ; mais depuis deux ans il

subissait les conséquences d'une insigne maladresse.

Au lieu d'accepter un avancement qui lui fut

proposé, il refusa, comptant sur ce refus pour se

grandir et prouv'er son indépendance ; il avait trop

présumé du prix qu'on attachait à ses services, et

depuis lors on ne s'était plus occupé de lui. Bon gré

mal gré, il se voyait réduit à ce rôle d'homme indé-

pendant, qui, ne demandant rien, ne peut trouver

mauvais qu'on le laisse s'amuser en paix ; eu réalité

il ne s'amusait plus. Son indépendance lui pesait,

et il commençait à craindre qu'on ne le tînt défini-

tivement pour un brave et honnête garçon, unique-

ment destiné à s'occuper de ses plaisirs.
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Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le

ver rongeur de l'ambition déçue, en attirant sur lui

l'attention générale, comme sur le héros d'un ro-

man ; mais le retour d'un ami d'enfance, le général

Serpouhowskoï, venait de réveiller ses anciens sen-

timents.

Le général avait été son camarade de classe, son

rival d'études et d'exercices du corps, le compagnon

de ses folies de jeunesse ; il revenait couvert de

gloire de l'Asie centrale, et, à peine rentré à Péters-

bourg, on attendait sa nomination à un poste impor-

tant ; on le considérait comme un astre levant de

premier ordre. Auprès de lui, Wronsky, libre, bril-

lant, aimé d'une femme charmante, n'en faisait pas

moins triste figure, comme simple capitaine de

cavalerie auquel on permettait de rester indépen-

dant tout à son aise.

« Certainement, se disait-il, je ne porte pas envie

à Serpouhowskoï, mais son avancement prouve

qu'il suffit à un homme comme moi d'attendre son

heure, pour faire rapidement carrière. Il y a de cela

trois ans à peine, il était au même point que moi ;

si je quittais le service, je brûlerais mes vaisseaux
;

en y restant, je ne perds rien ; ne m'a-t-elle pas dit

elle-même qu'elle ne voulait pas changer sa situation ?

Et puis-je, possédant son amour, envier Serpou-

howskoï ? »

Il frisa lentement le bout de sa moustache, se

leva et se mit à marcher dans la chambre. Ses yeux

brillaient, et il éprouvait le calme d'esprit qui succé-
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dait toujours chez lui au règlement de ses affaires

cette fois encore, tout était remis en bon ordre. Il

se rasa, prit son bain froid, s'habilla, et s'apprêta

à sortir.

CHAPITRE XXI

« Je venais te chercher, dit Pétritzky en entrant

dans la chambre. Ta lessive a duré longtemps au-

jourd'hui. Est-elle terminée ?

— Oui, dit Wronsky en souriant des yeux.

— Quand tu sors de ces lessives, on dirait que tu

sors du bain. Je viens de chez Gritzky (le colonel de

leur régiment) ; on t'attend ».

Wronsky regardait son camarade sans lui répon-

dre, sa pensée était ailleurs.

« Ah ! c'est chez lui qu'est cette musique ? dit-il

en écoutant le son bien connu des polkas et des

valses de la musique militaire, qui se faisait en-

tendre dans le lointain. Quelle fête y a-t-il donc ?

— Serpouhowskoï est arrivé.

— Ah î dit Wronsky, je ne savais pas ». Et le

sourire de ses yeux brilla plus vif.

Il avait pris en lui-même le parti de sacrifier son

ambition à son amour, et de se trouver heureux
;

donc, il ne pouvait en vouloir à Serpouhowskoï de

ne pas être encore venu le voir.

« J'en suis enchanté... »

Le colonel Gritzk>^ occupait une grande maison
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seigneuriale
;
quand Wronsky arriva, toute la

société était réunie sur la terrasse du bas ; les chan-

teurs du régiment, en sarraus d'été, se tenaient

debout dans la cour, autour d'un petit tonneau

d'eau-de-vie ; sur la première marche de la terrasse,

le colonel avec sa bonne figure réjouie, entouré de

ses officiers, criait plus fort que la musique, qui

jouait un quadrille d'Ofïenbach, et il donnait avec

forces gestes des ordres à un groupe de soldats.

Ceux-ci, avec le vaguemestre et quelques sous-

officiers, s'approchèrent du balcon en même temps

que Wronsky.

Le colonel, qui était retourné à table, reparut,

un verre de Champagne en main, et porta le toast

suivant : « A la santé de notre ancien camarade le

brave général prince Serpouhowskoï, hourra ! »

Serpouhowskoï parut le verre en main à la suite

du colonel.

« Tu rajeunis toujours, Bondarenko ! » dit-il au

vaguemestre, un beau garçon au teint fleuri.

Wronsky n'avait pas revu Serpouhowskoï depuis

trois ans ; il le trouva toujours aussi beau, mais

d'une beauté plus mâle ; la régularité de ses traits

frappait moins encore que la noblesse et la douceur

de toute sa personne. Il remarqua en lui la transfor-

mation propre à ceux qui réussissent, et qui sentent

leur succès ; ce certain rayonnement intérieur lui

était bien connu.

Comme Serpouhowskoï descendait l'escalier, il

aperçut Wronsky, et un sourire de contentement
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illuniina son visage ; il fit un signe de tête en levant

son verre, pour indiquer par ce geste, en lui envoyant

un salut affectueux, qu'il fallait trinquer avec le

vaguemestre, raide comme un piquet, et tout prêt

à recevoir l'accolade.

a Te voilà donc, cria le colonel, et Yashvine

qui prétendait que tu étais dans tes humeurs

noires ! »

Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé

trois fois le beau vaguemestre et s'être essuyé la

bouche de son mouchoir, s'approcha de Wronsky.

« Que je suis content de te voir ! dit'il en lui ser-

rant la main et en l'emmenant dans un coin.

— Occupez-vous d'eux, cria le colonel à Yashvine

et il descendit vers le groupe de soldats.

— Pourquoi n'es-tu pas venu hier aux courses ?

Je pensais t'y voir, dit Wronsky en examinant Ser-

pouhowskoï.

— J'y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il

en se tournant vers un aide de camp ; distribuez

cela de ma part^ je vous prie d. Et il tira de son por-

tefeuille trois billets de cent roubles.

« Wronsky î veux- tu boire ou manger ? demanda
Yashvine. Hé ! qu'on apporte quelque chose au

comte ! Bois ceci en attendant ».

La fête se prolongea longtemps ; on but beau-

coup. On porta Serpouhowskoï en triomphe
;
puis

ce fut le tour du colonel. Ensuite le colonel dansa

lui-même une danse de caractère devant les chan-

teurs ; après quoi, un peu las, il s'assit sur un banc
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dans la cour, et démontra à Yashvine la supériorité

de la Russie sur la Prusse, notamment dans les

charges de cavalerie, et la gaieté se calma un mo-

ment ; Serpouhowskoï alla se laver les mains dans

le cabinet de toilette, et y trouva Wronsky qui se

versait de l'eau sur la tête ; il avait ôté son uniforme

d'été et s'arrosait le cou. Quand il eut fini ses ablu-

tions, il vient s'asseoir près de Serpouhowskoï, et

là sur un petit divan ils causèrent.

« J'ai toujours su tout ce qui te concernait par

ma femme, dit Serpouhowskoï
;
je suis content que

tu la voies souvent.

— C'est une amie de Waria, et ce sont les seules

femmes de Pétersbourg que j'aie plaisir à voir,

répondit Wronsky avec un sourire, prévoyant la

tournure qu'allait prendre la conversation, et ne la

.

trouvant pas désagréable.

— Les seules ? demanda Serpouhowskoï en sou-

riant aussi.

— Oui ; moi aussi, je savais ce qui te concernait,

mais ce n'était pas par ta femme seulement, dit

Wronsky coupant court à toute allusion par réim-

pression sérieuse que prit son visage. J'ai été très

heureux de tes succès, sans en être le moins du

monde surpris. J'attendais plus encore ».

Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le flattait, et

il ne voyait pas de raison pour le dissimuler.

a Moi, je n'espérais pas tant, à parler franchement,

mais je suis content, très content
; je suis ambitieux^

c'est une faiblesse, je ne m'en cache pas.
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— Tu t'en cacherais peut-être si tu réussissais

moins bien, dit Wronsky.
— Je le crois

; je n'irai pas jusqu'à dire que sans

ambition il ne vaudrait pas la peine de vivre, mais

la vie serait monotone
; je me trompe peut-être,

cependant il me semble que je possède les qualités

nécessaires au genre d*acti\'ité que j'ai choisi, et que

le pouvoir entre mes mains, quel qu'il soit, sera

mieux placé qu'entre les mains de beaucoup d'autres

à moi connus
;
par conséquent, plus j'approcherai

du pouvoir, plus je serai content.

— C'est peut-être vrai pour toi, mais pas pour

tout le monde ; moi aussi, j'ai pensé comme toi, et

cependant je vis, et ne trouve plus que l'ambition

soit le seul but de l'existence.

— Nous y voilà, dit en riant vSerpouhowskoï. Je
commence par te dire que j'ai su l'affaire de ton

refus, et je t'ai naturellement approuvé. Selon moi,

tu as bien agi dans le fond, mais pas dans les condi-

tions où tu devais le faire.

— Ce qui est fait est fait, et tu sais que je ne

renie pas mes actions ; d'ailleurs, je m'en trouve

très bien.

— Très bien, pour un temps. Tu ne t'en conten-

teras pas toujours. Ton frère, je ne dis pas, c'est un
bon enfant comme notre hôte. L'entends-tu ?

ajouta-t-il en entendant des hourras prolongés

dans le lointain. Mais cela ne peut te suffire à
toi.

— Je ne dis pas que cela me suffise.
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— Et puis, des hommes comme toi sont néces-

saires.

— A qui ?

— A qui ? A la société, à la Russie. La Russie a

besoin d'hommes, elle a besoin d'un parti : sinon

tout ira à la diable.

— Qu'entends-tu par là ? Le parti de Bertenef

contre les communistes russes ?

— Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à

l'idée qu'on pût le soupçonner d'une semblable

bêtise. Tout cela, c'est une blague : ce qui a tou-

jours été sera toujours. Il n'y a pas de communistes,

mais des gens qui ont besoin d'inventer un parti

dangereux quelconque, par esprit d'intrigue. C'est

le vieux jeu. Ce qu'il faut, c'est un groupe puissant

d'hommes indépendants comme toi et moi.

— Pourquoi cela ? — Wronsky nomma quelques

personnalités influentes ;
— ceux-là ne sont cepen-

dant pas indépendants.

— Ils ne le sont pas, uniquement parce que de

naissance ils n'ont pas eu d'indépendance maté-

rielle, de nom, qu'ils n'ont pas, comme nous, vécu

près du soleil. L'argent ou les honneurs peuvent

les acheter, et pour se maintenir il leur faut suivre

une direction à laquelle eux-mêmes n'attachent

parfois aucun sens, qui peut être mauvaise, mais

dont le but est de leur assurer une position officielle

et certains appointements. Cela n'est pas plus fin

que cela, quand on regarde dans leur jeu. Je suis

peut-être pire, ou plus bête qu'eux, ce qui n'est pas
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certain, mais en tout cas j'ai comme toi l'avantage

important d'être plus difficile à acheter. Plus que

jamais, les hommes de cette trempe-là sont néces-

saires. »

Wronsky l 'écoutait attentivement, moins à cause

de ses paroles que parce qu'il comprenait la portée

des \*ues de son ami; tandis que lui-même ne tenait

encore qu'aux intérêts de son escadron, Seqxjuhow-

skoï en\'isageait déjà la lutte avec le pouvoir, et se

créait un parti dans les sphères officielles. Et quelle

force n'acquerrait-il pas avec sa puissance de ré-

flexion et d'assimilation, et cette facilité de parole,

si rare dans son milieu ?

Quelque honte qu'il en éprouvât, Wronsky se

surprit un mouvement d'envie.

« Il me manque une qualité essentielle pour par-

venir, répondit-il : l'amour du pouvoir. Je l'ai eu,

et l'ai perdu.

— Je n'en crois rien, dit en souriant le général.

— C'est pourtant vrai, « maintenant » surtout,

pour être absolument sincère.

— a Maintenant d, peut-être, mais cela ne du-

rera pas toujours.

— Cela se peut.

— Tu dis « cela se peut », et moi je dis « certaine-

ment non », continua Serpouhowskoï, comme s'il

eût de\âné sa pensée. C'est pourquoi je tenais à

causer avec toi. J'admets ton premier refus, mais

je te demande pour l'avenir carte blanche. Je ne

joue pas au protecteur avec toi, et cependant pour-
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quoi ne le ferais-je pas : n'as-tu pas été souvent le

mien ? Notre amitié est au-dessus de cela. Oui,

donne-moi carte blanche, et je t'entraînerai sans que

cela y paraisse.

— Comprends donc que je ne demande rien, dit

Wronsky, si ce n'est que le présent subsiste. »

Serpouhowskoï se leva, et se plaçant devant lui :

« Je te comprends, mais écoute-moi : nous sommes

contemporains, peut-être as-tu connu plus de fem-

mes que moi (son sourire et son geste rassurèrent

Wronsky sur la délicatesse qu'il mettrait à toucher

l'endroit sensible), mais je suis marié, et, comme a

dit je ne sais qui, celui qui n'a connu que sa femme
et l'a aimée, en sait plus long sur la femme que celui

qui en a connu mille...

— Nous venons, cria Wronsky à un officier qui

s'était montré à la porte pour les appeler de la part

du colonel. Il était curieux de voir où Serpouhows-

koï voulait en venir.

— Iva femme, selon moi, est la pierre d'achoppe-

ment de la carrière d'un homme. Il est difficile

d'aimer une femme et de rien faire de bon, et la

seule façon de ne pas être réduit à l'inaction par

l'amour, c'est de se marier. Comment t'expliquer

cela, continua Serpouhowskoï que les comparai-

sons amusaient ? Suppose que tu portes un fardeau :

tant qu'on ne te l'aura pas lié sur le dos, tes mains

ne te serviront à rien. C'est là ce que j'ai éprouvé en

me mariant ; mes mains sont tout à coup devenues

libres ; mais traîner ce fardeau sans le mariage, c'est
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so rendre incapable de toute action. Regarde M.i-

sonkof, Kroupof... Grâce aux femmes, ils ont perdu

leur carrière !

— Mais quelles femmes ! dit WronsW en pensant

à l'actrice et à la Française auxquelles ces deux
hommes étaient enchaînés.

— Plus la position sociale de la femme est élevc*e,

plus la difFiailté est grande : ce n'est plus alors se

charger d'un fardeau, c'est l'arracher à quel-

qu'un.

— Tu n'as jamais aimé, murmura Wronsky en

regardant devant lui et songeant à Anna.
— Peut-être, mais pense à ce que je t'ai dit, et

n'oublie pas ceci : Les femmes sont toutes plus maté-

rielles que les hommes ; nous avons de l'amour une

conception grandiose, elles restent toujours terre

à terre... — Tout de suite, — dit-il à un domesti-

que qui entrait dans la chambre ; mais celui-ci ne

venait pas les chercher, il apportait un billet à

Wronsky.

— De la princesse Tverskoî. »

Wronsky décacheta le billet et devint tout rouge.

« J'ai mal à la tète et je rentre chez moi, dit-il à

Serpouhowskoï.

— Alors adieu, tu me donnes carte blanche, nous

en reparlerons
; je te trouverai à Pétersbourg. »
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CHAPITRE XXII

Il était cinq heures passées. Pour ne pas manquer

au rendez-vous, et surtout pour ne pas s'y rendre

avec ses chevaux que tout le monde connaissait,

Wronsky prit la voiture d'isvostchik de Yashvine

et ordonna au cocher de marcher bon train ; c'était

une vieille voiture à quatre places ; il s'y installa

dans un coin, et étendit ses jambes sur la banquette.

L'ordre rétabli dans ses affaires, l'amitié de Ser-

pouhowskoï et les paroles flatteuses par lesquelles

celui-ci lui avait affirmé qu'il était im homme né-

cessaire, enfin l'attente d'une entrevue avec Anna,

lui donnaient une joie de vivre si exubérante qu'un

sourire lui vint aux lèvres ; il passa la main sur la

contusion de la veille, et respira à pleins poumons.

« Qu'il fait bon vivre », se dit-il en se rejetant

au fond de la voiture, les jambes croisées. Jamais il

n'avait éprouvé si vivement cette plénitude de vie,

qui lui rendait même agréable la légère douleur qu'il

ressentait de sa chute.

Cette froide et claire journée d'août, dont Anna

avait été si péniblement impressionnée, le stimu-

lait, l'excitait.

Ce qu'il apercevait aux dernières clartés du jour,

dans cette atmosphère pure, lui paraissait frais,

joyeux et sain comme lui-même. Les toits des mai-

sons que doraient les rayons du soleil couchant, les
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contours des palissades bordant la route, les mai-

sons se dessinant en vifs reliefs, les rares passants,

la verdure des arbres et du gazon, qu'aucun souille

de vent n'agitait, les champs avec leurs sillons de

pommes de terre, où se projetaient des ombres obli-

ques : tout semblait composer un joli paysage fraî-

chement verni.

Plus vite, plus vite », dit-il au cocher en lui

glissant par la glace de la voiture un billet de trois

roubles. L'isvostcliik raffermit de la main la lanterne

de la voiture, fouetta ses chevaux, et l'équipage

roula rapidement sur la chaussée unie.

« Il ne me faut rien, rien que ce bonheur ! »

pensa-t-il en fixant les yeux sur le bouton de la son-

nette, placé entre les deux glaces de la voiture; et il

se représenta .'^Vnna telle qu'il l'avait vue la dernière

fois. « Plus je vais, plus je l'aime î... Et voilà le

jardin de la ville Wrede. Où peut-elle bien être ?

Pourquoi m'a-t-elle écrit un mot sur la lettre de

Betsy ? » C'était la première fois qu'il y songeait
;

mais il n'avait pas le temps de réfléchir. Il arrêta le

cocher avant d'atteindre l'avenue, descendit taudis

que la voiture marchait encore, et entra dans l'allée

qui menait à la maison : il n'y vit personne ; mais, en

regardant à droite dans le parc, il aperçut Anna,

le visage couvert d'un voile épais ; il la recoimut à sa

démarche, à la forme de ses épaules, à l'attache de

sa tête, et sentie comme un courant électrique. Sa

joie de vivre se communiquait à ses mouvements
et à sa respiration.
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Quand ils furent près l'un de l'autre, elle lui prit

vivement la main :

« Tu ne m'en veux pas de t' avoir fait venir ? J'ai

absolument besoin de te voir, — dit-elle, et le pli

sévère de sa lèvre sous son voile changea subitement

la disposition joyeuse de Wronsky.

— Moi, t'en vouloir ? mais comment et pourquoi

es-tu ici ?

— Peu importe, dit-elle en passant le bras sous

celui de Wronsky ; viens, il faut que je te parle. »

Il comprit qu'im nouvel incident était survenu, et

que leur entretien n'aurait rien de doux ; aussi fut-il

gagné par l'agitation d'Anna sans en connaître la

cause.

« Qu'y a-t-il ? » demanda-t-il en lui serrant le

bras et cherchant à lire sur son visage.

Elle fit quelques pas en silence pour reprendre

haleine, et s'arrêta tout à coup.

« Je ne t'ai pas dit hier, commença- t-elle en

respirant avec effort et parlant rapidement, qu'en

rentrant des courses avec Alexis Alexandrovitch,

je lui ai tout avoué... je lui ai dit que je ne pouvais

plus être sa femme... enfin tout. »

Il l'écoutait, penché vers elle, comme s'il eût

voulu adoucir l'amertume de cette confidence ; mais

aussitôt qu'elle eut parlé, il se redressa et son visage

prit une expression fière et sévère.

a Oui, oui, cela valait mille fois mieux. Je com-

prends ce que tu as dû souffrir ! » Mais elle n'écou-

tait pas et cherchait à deviner les pensées de son
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amant
;
pouvait-elle imaginer que l'expression de

ses traits se rapportât à la première idée que lui

avait suggérée le récit qu'il venait d'entendre ; au

duel, qu'il croyait dorénavant inévitable î jamais

Amia n'y avait songé, et l'interprétation qu'elle

donna au changement de physiouoiuie de Wrousky

fut très difïérente.

Depuis la lettre de son mari, elle sentait au fond

de son âme que tout resterait comme par le passé,

qu'elle n'aurait pas la force de sacrifier sa position

dans le monde, ni son fils, à son amant. La matinée

passée chez la princesse Tverskoï l'avait confirmée

dans cette conviction ; néanmoins elle attachait

une grande importance à son entrevue avec Wronsky,

elle espérait que leur situation respective en serait

changée. Si dès le premier moment il avait dit sans

hésitation : « Quitte tout et viens avec moi », elle

aurait même abandonné son fils ; mais il n'eut au-

cun mouvement de ce genre, et lui sembla plutôt

blessé et mécontent.

« Je n'ai pas souffert, cela s'est fait de soi-même,

dit-elle avec une certaine irritation, et voilà... »

Elle retira de son gant la lettre de son mari.

« Je comprends, je comprends, interrompit

Wronsky en prenant la lettre sans la lire, et en

cherchant à calmer Anna. Je ne désirais que cette

explication pour consacrer entièrement ma vie à

ton bonheur.

— Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en douter ?

dit-elle. Si j'en doutais...
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— Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky en

désignant deux dames qui venaient à leur ren-

contre. Peut-être nous connaissent-elles... » Et il

entraîna précipitamment Anna dans une allée de

côté.

« Cela m'est si indifférent ! — dit celle-ci ; ses

lèvres tremblaient, et il sembla à Wronsky qu'elle

le regardait sous son voile avec une expression de

haine étrange. — Je le répète : dans toute cette

affaire, je ne doute pas de toi ; mais lis ce qu'il

m'écrit. » Et elle s'arrêta de nouveau.

Wronsky, tout en lisant la lettre, s'abandonna

involontairement, comme il l'avait fait tout à

l'heure en apprenant la rupture d'Anna avec son

mari, à l'impression qu'éveillait en lui la pensée de

ses rapports avec ce mari offensé ; malgré lui il se

représentait la provocation qu'il recevrait le lende-

main, le duel, le moment où, toujours calme et

froid, il serait en face de son adversaire, et, après

avoir déchargé son arme en l'air, attendrait que

celui-ci tirât sur lui ;... et les paroles de Serpou-

howskoï lui traversèrent l'esprit : « Mieux vaut ne

pas s'enchaîner. » Comment faire entendre cela à

Anna ?

Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie un
regard qui manquait de décision ; elle comprit qu'il

avait réfléchi, et que, quelque chose qu'il dit, ce ne

serait pas le fond de sa pensée. Il ne répondait pas à

ce qu'elle avait attendu de lui ; son dernier espoir

s'évanouissait.
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« Tu vois quel homme cela fait ? dit-elle d'une

voix tremblante.

— Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je

n'en suis pas fâché... Pour Dieu, laisse-moi achever,

ajouta-t-il en la suppliant du regard de lui donner

le temps d'expliquer sa pensée. Je n'en suis pas

fâché, parce qu'il est impossible d'en rester là,

comme il le suppose.

— Pourquoi cela ? » demanda Anna d'une voix

altérée, n'attachant plus aucun sens à ses paroles,

car elle sentait son sort décidé.

Wronsky voulait dire qu'après le duel, qu'il ju-

geait inévitable, cette situation changerait forcé-

ment, mais il dit tout autre chose :

c Cela ne peut durer ainsi. J'espère maintenant

que tu le quitteras, et que tu me permettras — ici

il rougit et se troubla — de songer à l'organisation

de notre \'ie commune ; demain... »

Elle ne le laissa pas achever :

Et mon fils ? Tu vois ce qu'il écrit : il faudrait

le quitter. Je ne le puis, ni ne le veux.

— Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas

quitter ton fils, et continuer cette existence humi-

liante ?

— Pour qui est-elle humiliante ?

— Pour tous, mais pour toi surtout.

— Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n'a pas de

sens pour moi, murmura-t-elle d'une voix trem-

blante. Comprends donc que, du jour où je t'ai

aimé, tout dans la vie s'est transformé pour moi :
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rien n'existe à mes yeux en dehors de ton amour
;

s'il m'appartient toujours, je me sens à une hauteur

où rien ne peut m'atteindre. Je suis fière de ma
situation parce que... je suis fière... » Elle n'acheva

pas, des larmes de honte et de désespoir étouffaient

sa voix. Elle s'arrêta en sanglotant.

Lui aussi sentit quelque chose le prendre au gosier,

et pour la première fois de sa vie il se vit prêt à

pleurer, sans savoir ce qui l'attendrissait le plus : sa

pitié pour celle qu'il était impuissant à aider et dont

il avait causé le malheur, ou le sentiment d'avoir

commis une mauvaise action.

« Un divorce serait-il donc impossible ? » dit-il

doucement. Elle secoua la tête sans répondre. « Ne
pourrais-tu le quitter en emmenant l'enfant ?

— Oui, mais tout dépend de lui maintenant ; il

faut que j'aille le rejoindre », dit-elle sèchement ;

son pressentiment s'était vérifié : tout restait

comme par le passé.

« Je serai mardi à Pétersbourg et nous décide-

rons.

— Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de

tout cela. »

La voiture d'Anna, qu'elle avait renvoyée avec

l'ordre de venir la reprendre à la grille du jardin

Wrede, approchait.

Anna dit adieu à Wronsky et partit.
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CHAPITRE XXIII

La commission du 2 juin siégeait généralement

le lundi, .\lexis Alexandrovitch entra dans la salle,

salua, comme d'ordinaire, le président et les mem-
bres de la commission, et s'assit à sa place, posant

la main sur les papiers préparés devant lui, parmi

lesquels se trouvaient ses documents particuliers et

ses notes sur la proposition qu'il comptait soumettre

à ses collègues. Au reste, les notes était superflues,

car non seulement rien ne lui échappait de ce qu'il

avait préparé, mais il se croyait encore tenu de re-

passer au dernier moment dans sa mémoire les sujets

qu'il voulait traiter. Il savait d'ailleurs que l'instant

venu, lorsqu'il se verrait en face de son adversaire

qui chercherait à prendre une physionomie indifFé-

rente, la parole lui viendrait d'elle-même, avec toute

la netteté nécessaire, et que chaque mot porterait.

En attendant, il écoutait la lecture du rapport habi-

tuel de l'air le plus innocent, le plus inoffensif. Per-

sonne n'aurait pensé, en voyant cet homme à la

tête penchée, à l'aspect fatigué, palpant doucement

de ses mains blanches, aux veines légèrement gon-

flées, aux doigts longs et maigres, les bords du

papier blanc posé devant lui, que, quelques minutes

après, ce même homme allait prononcer un discours

qui soulèverait une véritable tempête, obligerait

les membres de la commission à crier plus fort les
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uns que les autres, en s'interrompant mutuelle-

ment, et forcerait le président à les rappeler à l'or-

dre. Quand le rapport fut terminé, Alexis Alexan-

drovitch, d'une voix faible, déclara qu'il avait quel-

ques observations à présenter au sujet de la question

à l'ordre du jour. L'attention générale se porta sur

lui. Alexis Alexandrovitch éclaircit sa voix, toussa

légèrement, et, sans regarder son adversaire, comme
il le faisait toujours quand il débitait un discours,

s'adressa au premier venu, assis devant lui, qui se

trouva être un petit vieillard modeste, sans la moin-

dre importance dans la commission. Quand il en

vint au point capital, aux lois organiques, son adver-

saire sauta de son siège et lui répondit ; Strémof, qui

faisait aussi partie de la commission et qu'il piquait

au vif, se défendit également. La séance fut des plus

orageuses ; mais Alexis Alexandrovitch triompha,

et sa proposition fut acceptée ; on nomma trois

nouvelles commissions, et le lendemain, dans cer-

tain milieu pétersbourgeois, il ne fut question que

de cette séance. Le succès d'Alexis Alexandrovitch

dépassa même son attente.

Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en

s' éveillant, se rappela avec plaisir son triomphe de

la veille, et ne put réprimer im sourire, malgré son

désir de paraître indifférent, quand son chef de

cabinet, pour lui être agréable, lui parla des rumeurs

qu'excitait la réunion de la veille.

Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail,

oublia complètement que ce mardi était le jour fixé
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pour le retour de sa femme ; aussi fut-il désagréa-

blement impressionné quand un domestique vint lui

annoncer qu'elle était arrivée.

.\iina était rentrée à Pétersbourg le matin de

bonne heure ; son mari ne l'ignorait pas, puisqu'elle

avait demandé une voiture par dépêche ; mais il

ne \nnt pas la recevoir, et elle fut prévenue qu'il était

occupé avec son chef de cabinet. Apr^'S l'avoir fait

avertir de son retour, Anna alla dans son a])parte-

ment, et y fît déballer ses effets, attendant tou-

jours qu'Alexis Alexandrovitdi parût ; mais une

heure se passa, et il ne parut pas ; sous prétexte

d'ordres à donner, elle entra dans la salle à manger,

parla au domestique à voix haute, avec intention,

sans succès ; elle entendit son mari reconduire jus-

qu'à la porte sou chef de cabinet ; d'habitude, il

sortait après cette conférence, elle le savait et vou-

lait absolument le voir pour régler leurs rapports

futurs ; il fallut se décider à entrer dans le cabinet

de travail d'Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en uni-

fonne, prêt à sortir, était accoudé à une petite table

et regardait tristement devant lui. Anna le vit avant

qu'il l'aperçut, et comprit qu'il pensait à elle

Karénine, à sa vue, voulut se lever, hésita, rougit,

ce qui ne lui arrivait guère puis, se levant enfin

brusquement, il fit quelques pas vers elle, en fixant

les yeux sur son front et sa coiffure, pour éviter son

regard. Quand il fut près de sa femme, il lui prit la

main et il l'invita à s'asseoir.

« Je suis très content de vous savoir rentrée »,
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dit-il en s'asseyant près d'elle avec le désir évident

de parler, mais en s' arrêtant chaque fois qu'il ou-

vrait la bouche. Quoique préparée à cette entrevue,

et disposée à l'accuser et à le mépriser, Anna ne

trouvait rien à dire et avait pitié de lui. I^ur silence

se prolongea assez longtemps.

« Serge va bien ? dit-il enfin ; et, sans attendre

de réponse, il ajouta : — Je ne dînerai pas à la mai-

son : il faut que je sorte tout de suite.

— Je voulais partir pour Moscou, dit Anna.

— Non, vous avez très, très bien fait de rentrer »,

répondit-il. Et le silence recommença.

Le voyant incapable d'aborder la question, Anna
prit la parole elle-même.

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le regardant

sans baisser les yeux sous ce regard fixé sur sa coif-

fure. Je suis une femme mauvaise et coupable ; mais

je reste ce que j'étais, ce que je vous ai avoué être,

et je suis venue vous dire que je ne pouvais changer.

— Je ne vous demande pas cela, — répondit-il

aussitôt d'un ton décidé, la colère lui rendant toutes

ses facultés et, cette fois, regardant Anna en face,

avec une expression de haine : — Je le supposais,

mais ainsi que je vous l'ait dit et écrit, continua-

t-il d'une voix brève et perçante, ainsi que je vous

le répète encore, je ne suis pas tenu de le savoir,

je veux l'ignorer ; toutes les femmes n'ont pas

comme vous la bonté de se hâter de donner à

leurs maris cette agréable nouvelle. (Il insista

sur le mot « agréable ».) J'ignore tout tant que le
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monde n'en sera pas averti, ni mon nom désho-

noré. C'est pourquoi je vous préviens que nos rela-

tions doivent rester ce qu'elles ont toujours été ; je

ne chercherai à mettre mon honneur à l'abri que

dans le cas où vous vous compromettriez.

— Mais nos relations ne peuvent rester ce qu'elles

étaient », dit Anna timidement en le regardant

avec frayeur.

En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa voix

railleuse, aiguë et un peu enfantine, toute la pitié

qu'elle avait d'abord éprouvée dispanit devant la

répulsion qu'il lui inspirait ; elle n'eut qu'une

crainte, celle de ne pas s'ex])liquer d'une façon assez

précise sur ce que devaient être leurs relations.

« Je ne puis être votre femme, quand je... »

Karénine eut un rire froid et mauvais.

a Le genre de vie qu'il vous a plu de choisir se

reflète jusque dans votre manière de comprendre,

mais je méprise et respecte trop, je veux dire que je

respecte trop votre passé et méprise trop le présent,

pour que mes paroles prêtent à l'inteq^rétation

que vous leur dormez. »

Anna soupira et baissa la tête.

« Au reste, continua- t-il en s'échauffant, j'ai peine

à comprendre que, n'ayant rien trouvé de blâmable

à prévenir votre mari de votre infidélité, vous ayez

des scrupules sur l'accomplissement de vos devoirs

d'épouse.

— Alexis Alexandro\'itch, qu'exigez-vous de moi }

— J'exige de ne jamais rencontrer cet homme.



524 ANNA KARÉNINE.

J'exige que vous vous comportiez de telle sorte que

ni le monde ni nos gens ne puissent vous accuser *

j'exige, en un mot que vous ne le receviez plus. Il

me semble qne ce n'est pas beaucoup demander. Je

n'ai rien de plus à vous dire
;
je dois sortir et ne

dîijerai pas à la maison. »

Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se leva

aussi ; il la salua sans parler, et la laissa sortir la

première.

CHAPITRE XXIV

Jamais, malgré l'abondance de la récolte, Levine

n'éprouva autant de déboires que cette année et ne

constata plus clairement ses mauvais rapports avec

les paysans. I^ui-même n'envisageait plus ses affai-

res au même point de vue, et n'y prenait plus le

même intérêt. De toutes les améliorations intro-

duites par lui avec tant de peine, il ne résultait

qu'une lutte incessante, dans laquelle lui, le maître,

défendait son bien, tandis que les ouvriers défen-

daient leur travail. Combien de fois n'eut-il pas à le

remarquer cet été ? Tantôt c'était le trèfle réservé

pour les semences qu'on lui fauchait comme four-

rage, prétextant un ordre de l'intendant, mais uni-

quement parce que ce trèfle semblait plus facile à

faucher ; le lendemain, c'était une nouvelle machine

à faner qu'on brisait, parce que celui qui la conduisait

trouvait ennuyeux de sentir une paire d'ailes battre
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au-dessus de sa tète. Puis c'étaient les charrues per-

fectionnées qu'on ne se décidait pas à employer, les

chevaux qu'on laissait paître un champ de froment,

parce qu'au lieu de les veiller la nuit on dormait au-

tour du feu allumé dans la prairie ; enfin trois bel-

les génisses, oubliées sur le rej^ain de trèfle mouni-

rent et jamais il ne fut possible de convaincre le

berger que le trèfle en était cause. On consola le

maître en lui racontant que douze vaches avaient

péri en trois jours chez le voisin.

Levine n'attribuait pas ces ennuis à des rancunes

personnelles de la part des pa\'sans; il constatait

seulement avec chagrin que ses intérêts resteraient

forcément opposés à ceux des travailleurs.

Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer,

sans qu'il s'expliquât comment l'eau y pénétrait
;

il avait cherché à se faire illusion, mais maintenant

le découragement l'envahissait ; la campagne lui

devenait antipathique, il n'avait plus goût à rien.

La présence de Kitt}- dans le voisinage aggravait

ce malaise moral ; il aurait voulu la voir, et ne pouvait

se résoudre à aller chez sa sœur. Quoiqu'il eût senti

en la revoyant sur la grand'route qu'il l'aimait tou-

jours, le refus de la jeune fille mettait entre eux une

barrière infranchissable. « Je ne saurais lui par-

donner de m'accepter parce qu'elle n'a pas réussi

à en épouser un autre », se disait-il, et cette pensée

la lui rendait presque odieuse, a Ah î si Daria Ale-

xandro\-na ne m'avait pas parlé..., j'aurais pu la

rencontrer par hasard, et tout se serait peut-être
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arrangé, mais désormais c'est impossible,... impos-

sible ! ))

DoUy lui écrivit un jour pour lui demander une

selle de dame pour Kitty, l'invitant à l'apporter lui-

même. Ce fut le coup de grâce ; comment une femme
de sentiments délicats pouvait-elle ainsi abaisser sa

sœur ?

Il déchira successivement dix réponses.

Il ne pouvait venir et ne pouvait pas davantage

se retrancher derrière des empêchements invraisem-

blables, ou, qui pis est, prétexter un départ. Il en-

voya donc la selle sans un mot de réponse, et le len-

demain, sentant qu'il avait commis une grossièreté,

il partit pour faire une visite lointaine, laissant son

intendant chargé des affaires qui lui étaient devenues

si pesantes. Swiagesky, un de ses amis, lui avait ré-

cemment rappelé sa promesse de venir chasser la

bécasse
; jusqu'ici, au milieu des occupations qui le

retenaient, cette chasse, qui le tentait beaucoup, n'a-

vait pu lui faire entreprendre ce petit voyage. Main-

tenant il fut content de s'éloigner de la maison, du

voisinage des Cherbatzky, et d'aller chasser, remède

auquel il avait recours dans ses jours de tristesse.

CHAPITRE XXV

Il n'y avait dans le district de Sourof ni chemin.?

de fer ni routes postales, et Levine partit en taran-

tass avec ses chevaux. A mi-chemin, il fit halte
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chez un paysan ; celui-ci, un vieillard chauve, bien

conservé, avec une grande barlx.- rousse, grisonnant

près des joues, ouvrit la porte cochère en se serrant

contre le mur pour faire place à la troïka ; il pria

Levine d'entrer dans la maison.

Une jeune femme proprement vêtue, des galoches

à ses pieds nus, lavait le plancher à l'entrée de l'izba ;

elle s'effraya en apercevant le chien de Levine et

poussa un cri, mais elle se rassura quand on lui dit

qu'il ne mordait pas. De son bras à la manche retrous-

sée elle indiqua la porte de la chambre d'hoimeur, et

cacha son visage en se remettant à laver, courbé-e en

deux.

« Vous faut-il le samovar ?

— Oui, je te prie. »

Dans la grande chambre, chauffée par un poêle

hollandais, et divisée en deux par une cloison, se

trouvaient en fait de meubles : une table ornée de

dessins coloriés, au-dessus de laquelle étaient suspen-

dues les images saintes, un banc, deux chaises, et

près de la porte une petite armoire contenant la vais-

selle. Les volets, soigneusement fermés, ne laissaient

pas pénétrer de mouches, et tout était si propre, que

Levine fit coucher Laska dans un coin près de la

porte, de crainte qu'elle ne salît le plancher, après les

nombreux bains qu'elle avait pris dans toutes les

mares de la route.

« Bien sûr, vous allez chez Nicolas Ivanitch

Swiagesky, dit le vieux paysan en s'approchant de

I^evine, lorsque celui-ci sortit de la chambre pour
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examiner la cour et les dépendances. Il s'arrête aussi

chez nous en passant. »

Pendant qu'il parlait, la porte cochère cria une

seconde fois sur ses gonds, et des ouvriers entrèrent

dans la cour, revenant des champs avec les herses

et les charrues.

Le vieillard quitta Ivevine,s'approcha des chevaux

vigoureux et bien nourris, et aida à dételer.

« Qu'a-t-on labouré ?

— Les champs de pommes de terre. Hé ! Fédor,

laisse là ton cheval près de l'abreuvoir, tu en attel-

leras im autre. »

La belle jeune femme en galoches rentra en ce

moment dans la maison avec deux seaux pleins d'eau

et d'autres femmes, jeunes, belles, laides ou vieilles,

avec ou sans enfants, apparurent.

Le samovar se mit à chanter ; les ouvriers, ayant

dételé leurs chevaux, allèrent dîner, et Levine, fai-

sant retirer ses provisions de la calèche, invita le

vieillard à prendre le thé. Le paysan, visiblement

flatté, accepta, tout en se défendant.

Levine, en buvant le thé, le fit jaser.

Dix ans auparavant ce paysan avait pris en ferme

d'une dame 120 dessiatines, et l'année précédente

les avait achetées ; il louait en même temps 300 des-

siatines à un autre voisin : une portion de cette

terre était sous-louée ; le reste, une quarantaine de

dessiatines, était exploité par Im avec ses enfants

et deux ouvriers.

Le vieux se lamentait, assurait que tout allait
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mal, mais c'était par convenance, car il cachait

difficilement l'orgiieil que lui inspiraient son bien-

être, ses l:)eaiix enfants, son l:)étail et, par-dessus tout,

la prospérité de son exploitation. Dans le courant de

la conversation il prouva qu'il ne repoussait pas les

innovations, cultivait les ponunes de terre en grand,

labourait avec des charrues, qu'il nommait « char-

mes de propriétaire », semait du froment et le sar-

clait, ce que I^evine n'avait jamais pu obtenir chez

lui.

« Cela occupe les femmes, dit-il.

— Eh bien, noiis autres propriétaires n'en venons

pas à bout.

— Comment peut-on mener les choses à bien avec

des ouvriers ? c'est la ruine. Voilà Swiagesky par

exemple, dont nous connaissons bien la terre : faute

de surveillance, il est rare que sa récolte soit bonne.

— Mais comment fais- tu, toi avec tes ouvriers ?

— Oh ! nous sommes entre paysans, nous tra-

vaillons nous-mêmes, et si l'ouvrier est mauvais, il

est v*ite chassé : on s'arrange toujours avec les

siens.

— Père, on demande du goudron », vint dire à la

porte la jeune femme aux galoches.

Le vieux se leva, remercia Levine, et, après s'être

longuement signé devant les saintes images, il

sortit.

Lorsque Levine entra dans la chambre commune
pour appeler son cocher, il vit toute la famille à

table ; les femmes servaient debout. Un grand beau
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garçon, la bouche pleine, racontait une histoire qui

faisait rire tout le monde, mais principalement la

jeune femme, occupée à remplir de soupe une

grande écuelle où chacun puisait.

Levine emporta de cet intérieur de paysans aisés

une impression douce et durable, qu'il garda pen-

dant le reste de son voyage.

CHAPITRE XXVI

SwiAGESKi était maréchal de son district, plus

âgé que Levine de cinq ans, il était marié depuis

longtemps ; sa belle-soeur, une jeune fille très sym-

pathique, vivait chez lui, et Levine savait, comme
les jeunes gens à marier savent ces choses-là, qu'on

désirait la lui voir épouser. Quoiqu'il songeât au

mariage, et qu'il fût persuadé que cette aimable

personne ferait une charmante femme, il aurait

trouvé aussi vraisemblable de voler dans les airs que

de l'épouser. La crainte d'être pris pour un préten-

dant lui gâtait le plaisir qu'il se proposait de sa

visite, et l'avait fait réfléchir en recevant l'invita-

tion de son ami.

Swiagesky était un type intéressant de proprié-

taire adonné aux affaires du pays ; mais il y avait

peu de rapports entre les opinions qu'il professait et

sa façon de vivre et d'agir. Il méprisait la noblesse,

qu'il accusait d'être hostile à l'émancipation, trai-

tait la Russie de pays pourri, dont le détestable
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gouvernement ne valait guùre mieux que celui de

la Turquie; et cependant il avait accepté la charge

de maréchal de district, charge dont il s'accjuittait

consciencieusement
;
jamais il ne voyageait sans

arborer la casquette otricielle, bordée de rouge et

ornée d'une cocarde. lyC paysan russe représentait

pour lui un intermédiaire entre l'homme et le singe,

mais c'était aux paysans qu'il scrrrait de préfé-

rence la main pendant les élections, et eux qu'il

écoutait avec le plus d'attention. Il ne croyait ni à

Dieu ni au diable, mais 'se préoccupait beaucoup

d'améliorer le sort du clergé, et tenait à garder

l'église paroissiale dans sa terre. Dans la question

de l'émancipation des femmes, il se prononçait pour

les théories les plus radicales, mais, vivant en par-

faite harmonie avec sa fenuue, il ne lui laissait au-

cune initiative, et ne lui confiait d'autre soin que

celui d'organiser aussi agréablement que possible

leur vie commune sous sa propre direction. Il affir-

mait qu'on ne pouv^ait vivre qu'à l'étranger, mais

il avait en Russie des terres qu'il exploitait par les

procédés les plus perfectionnés, et il suivait soigneu-

sement les progrès qui s'accomplissaientdans le pays.

Malgré ces contradictions, Levine essayait de le

comprendre, le considérant comme une énigme vi-

vante, et grâce à leurs relations amicales il cher-

chait à dépasser ce qu'il appelait le « seuil » de cet

esprit.

La chasse à laquelle son hôte l'emmena fut mé-
diocre ; les marais étaient à sec, et les bécasses rares *

18
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Levine marcha toute la journée pour rapporter trois

pièces ; en. revanche, il revint avec un excellent

appétit, une humeur parfaite, et une certaine exci-

tation intellectuelle, qui résultait toujours pour lui

d'un exercice physique violent.

Le soir, auprès de la table à thé, Levine se trouva

assis près de la maîtresse de la maison, une blonde de

taille moyenne, au visage rond embelli de jolies

fossettes. Obligé de causer avec elle et sa sœur placée

en face de lui, il se sentait troublé par le voisinage

de cette jeune fille, dont la robe, ouverte en cœur,

semblait avoir été revêtue à son intention. Cette

toilette, découvrant une poitrine blanche, le décon-

certait ; il n'osait tourner la tête de ce côté, rougis-

sant se sentait mal à| l'aise, et sa gêne se communi-

quait à la jolie belle-sœur. I^a maîtresse de la maison

mieux avait l'air de ne rien remarquer, et soutenait

de son mieux la conversation.

« Vous croyez que mon mari ne s'intéresse pas à

ce qui est russe ? disait-elle. Bien au contraire ; il

est plus heureux ici que partout ailleurs ; il a tant

à faire à la campagne ! vous n'avez pas vu notre

école ?

— Si fait ; c'est cette maisonnette couverte de

lierre ?

— Oui, c'est l'œuvre de Nastia, dit-elle en dési-

gnant sa sœur.

— Vous y donnez vous-même des leçons ? de-

manda Levine en regardant comme un coupable

du côté du corsage ouvert.
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— J'en ai donné et j'en donne encore, mais nous

avons une maîtresse excellente.

— Non merci, je ne prendrai plus de thé
;
j'en-

tends- là-bas une conversation qui m'intéresse beau-

coup », dit Levine se sentant impoli, mais incapa-

ble de continuer la conversation.

Ht il se leva en rougissant.

IvC maître de la maisxm causait à un bout de la

table avec deux propriétaires ; ses yeux noirs et

brillants étaient fixés sur un homme à moustaches

grises, qui l'amusait de ses plaintes contre les pay-

sans. Swiagesky paraissait avoir une ré|)onse toute

prête aux lamentations comiques du bonhomme, et

pouvoir d'un mot les réduire en poudre, si sa position

officielle ne l'eût obligé à des ménagements.

Le vâeux propriétaire, campagnard encroûté et

agronome passionné, était visiblement un adver-

saire convaincu de l'émancipation ; cela se lisait

dans la forme de ses vêtements démodés, dans la

façon dont il portait sa redingote, dans ses sourcils

froncés et sa manière de parler sur un ton d'autorité

étudiée ; il joignait à ses paroles des gestes impé-

rieux de ses grandes belles mains hâlées et ornées

d'un vieil anneau de mariage.

CHAPITRE XX\ai

« N'ÉTAIT l'argent dépensé et le mal qu'on s'est

donné, mieux vaudrait abandonner ses terres, et

s'en aller, comme Nicolas Ivanitch. entendre la
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« Belle Hélène )> à l'étranger, dit le vieux proprié-

taire, dont la figure intelligente s'éclaira d'un sou-

rire.

— Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit

Swiagesky ; par conséquent vous y trouvez votre

compte.

— J'y trouve mon compte parce que je suis logé

et nourri, et parce qu'on espère toujours, malgré

tout, réformer le monde ; mais c'est une ivrognerie,

un désordre incroyables ! les malheureux ont si bien

partagé, que beaucoup d'entre eux n'ont plus ni che-

val ni vache ; ils crèvent de faim. Essayez cepen-

dant, pour les sortir de peine, de les prendre comme
ouvriers... ils gâcheront tout, et trouveront encore

moyen de vous traduire devant le juge de paix.

— Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre

au juge de paix, dit Swiagesky.

—Moi, me plaindre ? pour rien au monde ! Vous

savez bien l'histoire de la fabrique ? Les ouvriers,

après avoir touché des arrhes, ont tout planté là et

sont partis. On a eu recours au juge de paix... Qu'à

t-il fait? Il les a acquittés. Notre seule ressource est

encore le tribunal de la commune ; là on vous rosse

votre homme, comme dans le bon vieux temps. N'é-

tait le starchina*, ce serait à fuir au Dout au monde.

— Il me semble cependant qu'aucun de nous

n'en vient là: ni moi, ni Levine, ni monsieur, dit

Swiagesky en désignant le second propriétaire.

I. h'ancien, élu tous les trois ans par la commune dont

il est le chef.
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— Oui, mais demandez à Michel Pctrovitch com-

ment il s'y prend pour faire marcher ses affaires
;

est-ce là vraiment une administration raiiontielle ?

dit le \ieux en ayant l'air de se faire gloire du mot
rationnel.

— Dieu merci, je fais mes affaires trC*s simplement

dit Michel Pétrovitch ; toute la question est d'aider

les paysans à payer les impôts en automne ; ils vien-

nent d'eux-mêmes : « Aide-nous, petit père », et

comme ce sont des voisins, on prend pitié d'eux
;

j'avance le premier tiers de l'impôt en disant : Atten-

tion, enfants
;
je vous aide, il faut que vous m'aidiez

à votre tour, pour semer, faucher ou moissonner »,

et nous convenons de tout en famille. On rencontre,

il est vrai, parfois des gens sans conscience... »

Levine connaissait de longue date ces traditions

patriarcales ; il échangea un regard avec Swia-

gesky, et, interrompant Michel Pétrovitch, s'adressa

au propriétaire à moustaches grises :

« Et comment faut-il faire maintenant, selon

v^ous ?

— Mais comme Michel Pétrovitch, à moins d'affer-

mer la terre aux paysans ou de partager le produit

avec eux ; tout cela est possible, mais il n'en est pas

moins certain que la richesse du pays s'en va, avec

ces moyens-là. Dans les endroits où, du temps du

ser\'age, la terre rendait neuf grains pour un, elle

en rend trois maintenant. L'émancipation a ruiné

la Russie. »

Swiagesky regarda Lev'ine avec un geste moqueur;
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mais celui-ci écoutait attentivement les paroles du

vieillard, trouvant qu'elles résultaient de réflexions

personnelles, mûries par une longue expérience de

la vie de campagne.

« Tout progrès se fait par la force, continua le

vieux propriétaire : Prenez les réformes de Pierre, de

Catherine, d'Alexandre. Prenez l'histoire euro-

péenne elle-même... Et c'est dans la question agro-

nomique surtout qu'il a fallu user d'autorité.

Croyez-vous que la pomme de terre ait été introduite

autrement que par la force ? A-t-on toujours la-

bouré avec la charrue ? Nous autres, propriétaires

du temps du servage, avons pu améliorer nos modes

de culture, introduire des séchoirs, des batteuses, des

instruments perfectionnés, parce que nous le faisons

d'autorité, et que les paysans, d'abord réfractaires,

obéissaient et finissaient par nous imiter. Mainte-

nant que nos droits n'existent plus, où trouverons-

nous cette autorité ? Aussi rien ne se soutient plus,

et, après une période de progrès, nous retomberons

fatalement dans la barbarie primitive. Voilà com-

ment je comprends les choses.

— Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit

Swiagesky
;
pourquoi donc ne continuez-vous pas vos

perfectionnements en vous aidant d'ouvriers payés ?

— Permettez-moi de vous demander par quel

moyen je continuerais, manquant de toute auto-

torité ^

« La voilà, cette force élémentaire », pensa

Levine.
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— Mais avec vos ouvriers.

— Mes ouvriers ne veulent pas travailler conve-

nablement en eni]>l()yant de bons instruments. Notre

ouvrier ne comprend bien qu'une chose, se saoùkr

comme une brute, et gâter tout ce qu'il touche : le

cheval qu'on lui confie, le harnais neuf de son cheval;

il trouvera moyen de boire au cabaret jusqu'aux

cercles de fer de ses roues, et d'introduire une che-

ville dans la batteuse p<jur la mettre hors d'usage.

Tout ce qui ne se fait pas selon ses idées lui fait mal

au cœur. Aussi l'agriculture baisse-t-elle visiblement

la terre est négligée et reste en friche, à moins qu'on

ne la cède aux paysans ; au lieu de produire des

millions de tchetverts de blé, elle n'en produit plus

que des centaines de mille. La richesse publique

diminue. On aurait pu faire l'émxLncipation, mais

progressivement. »

Et il développe son plan personnel où toutes les

difficultés auraient été évitées. Ce plan n'intéressait

pas Levine, et il en revint à sa première question

avec l'espoir d'amener Swiagesky à s'expliquer.

a II est très certain que le niveau de notre agri-

culture baisse, et que dans nos rapports actuels avec

les paj-^ans il est impossible d'obtenir une exploi-

tation rationnelle.

— Je ne suis pas de cet avis, répondit séiieuse-

ment Swiagesky. Que l'agriculture soit en déca-

dence depuis le servage.je le nie, et jeprétends qu'elle

était alors dans un état fort misérable. Nous n'avons

jamais eu ni machine, ni bétail convenables, ni
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bonne administration ; nous ne savons pas même
compter. Intenogez un propriétaire, il ne sait pas

plus ce qui lui coûte que ce qui lui rapporte.

— La tenue de livres italienne, n'est-ce pas dit ?

dit ironiquement le vieux propriétaire. Vous aurez

beau compter et tout embrouiller, vous n'y trouverez

pas de bénéfice.

— Pourquoi embrouiller tout ? Votre misérable

batteuse russe ne vaudra certes rien et se brisera vite,

mais une batteuse à vapeur durera. Votre mauvaise

rosse qui se laisse traîner par la queue ne vaudra

rien, mais des percherons, ou simplement une race

de chevaux vigoureux, réussiront. Il en sera de tout

ainsi. Notre agriculture a toujours eu besoin d'être

poussée en avant.

— Encore faudrait-il en avoir le moyen, Nicolas

Ivanitch. Vous en parlez à votre aise ; mais lorsqu'on

a comme moi un fils à l'Université et d'autres au

Gymnase, on n'a pas de quoi acheter des percherons.

— Il y a des banques.

— Pour voir ma terre vendue aux enchères ?

Merci. »

Levine intervint dans le débat.

« Cette question de progrès agricole m'occupe

beaucoup ;
j'ai le moyen de risquer de l'argent en

améliorations, mais jusqu'ici elles ne me représen-

tent que des pertes. Quant aux banques, je ne sais

à quoi elles peuvent servir.

— Voilà qui est vrai ! confirma le vieux proprié-

taire avec un rire satisfait.
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— Kt je ne suis pas le seul, continua I^vine
;

j'en appelle à tous ceux qui ont fait des essais cornnie

moi : à de rares exceptions près, ils sont tous en perte

Mais, vous-même, êtes-vous content ? », demanda
t-il en remarquant sur le visage de Swiagesky l'em-

barras que lui causait cette tentative de sonder le

fond de sa pensée.

Ce n'était pas de bonne guerre ; Mme vSwiagesky

avait avoué pendant le thé à I^evine qu'un comp-
table allemand, mandé exprrs de Moscou, qui, pour

500 roubles, s'était charcjé d'établir les comptes de

leur exploitation, avait constaté une perte de

3 000 roubles.

Le vieux propriétaire sourit en entendant Levine
;

il savait évidemment à quoi s'en tenir sur le rende-

ment des terres de son voisin.

« Le ré'sultat peut n'être pas brillant, répondit

Swiagesky, mais cela prouve tout au plus que je suis

un agronome médiocre, ou que mon capital rentre

dans la terre afin d'augmenter la rente.

— La rente ! s'écria I^evine avec effroi. Elle

existe peut-être en Europe, où le capital qu'on met
dans la terre se paye, mais chez nous il n'en est

rien.

— La rente doit exister cependant. C'est une loi.

— Alors c'est que nous sommes hors la loi
; pour

nous, ce mot de retîte n'explique et n'éclaircit rien
;

au contraire, il embrouille tout ; dites-moi comment
la rente...

— Ne prendriez-vous pas du lait caillé ? Mâcha,
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envoie-nous du lait caillé ou des framboises, dit

Swiagesky en se tournant vers sa femme ; les fram-

boises durent longtemps cette année. »

Et il se leva enchanté, et probablemnt persuadé

qu'il venait de clore la discussion, tandis que I^evine

supposait au'elle commençait seulement.

Levine continua à causer avec le vieux proprié-

taire ; il chercha à lui prouver que tout le mal venait

de ce qu'on ne tenait aucun compte du tempéra-

ment même de l'ouvrier, de ses usages, de ses ten-

dances traditionnelles ; mais le vieillard, comme tous

ceux qui sont habitués à réfléchir seuls, entrait

difficilement dans la pensée d'un autre, et tenait pas-

sionnément à ses opinions personnelles. Pour lui, le

pa3^an russe était une brute qu'on ne pouvait faire

agir qu'avec le bâton, et le libéralisme de l'époque

avait eu le tort d'échanger cet instrument utile

contre une nuée d'avocats.

« Pourquoi pensez-vous qu'on ne puisse pas ar-

river à un équilibre qui utilise les forces du travail-

leur et les rende réellement productives ? lui de;-

manda L^evine en cherchant à revenir à la première

question.

— Avec le Russe, cela ne sera jamais : il faut l'au-

torité, s'obstina à répéter le vieux propriétaire.

— Mais où voulez-vous qu'on aille découvrir de

nouvelles conditions de travail ? dit Swiagesky se

rapprochant des causeurs, après avoir mangé du

lait caillé et fumé une cigarette. N'avons-nous pas

la commime avec la caution solidaire, ce reste de
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barbarie, qui d'ailleurs tombe peu à peu de lui-même

Ht maintenant que le servage est abili, n'avons-

nous pas toutes les formes du travail libre, l'ouvrier

à l'année ou à la tâche, le journalier, le fermier, le

métayer, sortez donc de là ?

— Mais l'Europe elle-même est mécontente de ces

fonnes !

— Oui, elle en cherche d'autres et peut-être en

trouvera-t-elle.

— Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de

notre côté ?

— Parce que c'est tout comme si nous préten-

dions inventer de nouveaux procédé^ pour cons-

tniire des chemins de fer. Ces procédés sont inven-

tés, nous n'avons qu'à les applicjuer.

— Mais s'ils ne conviennent pas à notre pays,

s'ils lui sont nuisibles ? » dit Levine.

Swiagesky reprit son air effrayé.

« Aurions-nous donc la prétention de trouver

ce que cherche l'Europe ? Connaissez-vous tous les

travaux qu'on a faits en Europe sur la question

ouvrière ?

— Peu.

— C'est une question qui occupe les meilleurs

esprits ; elle a produit une littérature considérable,

Schulze-Delitzsch et son école, Lassalle, le plus

avancé de tous, Mulhausen..., vous connaissez tout

cela.

— J'en ai une idée très vague.

— C'est une manière de dire, vous en savez cer-



542 ANNA KARÉNINE.

tainement aussi long que moi. Je ne suis pas un pro-

fesseur de science sociale, mais ces questions m'ont

intéressé, et puisqu'elles vous intéressent aussi, vous

devriez vous en occuper.

— A quoi ont-ils tous abouti ?

— Pardon... » les propriétaires s'étaient levés,

et Swiagesky arrêta encore Levine sur la pente fatale

où il s'obtinait en voulant sonder le fond de la pensée

de son hôte. Celui-ci reconduisit ses convives.

CHAPITRE XXVIII

Levtne prit congé des dames en promettant de

passer avec elles la journée du lendemain pour faire,

tous ensemble, une promenade à cheval.

Avant de se coucher, il entra dans le cabinet de

son hôte afin d'y chercher des livres relatifs à la dis-

cussion de la soirée.

Le cabinet de Swiagesky était une grande pièce,

tout entourée de bibliothèques, avec deux tables,

dont l'une, massive, tenait le milieu de la chambre,

et l'autre était chargée de journaux et de revues en

plusieurs langues, rangés autour d'ime lampe. Près

de la table à écrire, une espèce d'étagère contenait

des cartons étiquetés de lettres dorées renfermant

des papiers.

Swiagesky prit les volumes, puis s'installa dans

un fauteuil à bascule.

*i Que regardez-vous là ? demanda-t-il à Levine
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qui arrêté devant la table ronde, feuilletait 'des

journaux. Il y a. dans le journal que vous tenez.

un article très bien fait. Il paraît, ajouta-t-il gaie-

ment, que le principal auteur du partage de la

Pologne n'est pas du tout l'Vé<léric. »

Kt il raconta, avec la clarté (jui lui était propre, le

sujet de ces nouvelles publications. Levine ré*cou-

tait en se demandant ce qu'il pouvait bien y avoir

au fond de cet homme. En quoi le partage de la

Pologne l'intércssait-il ? Quand Swiagesky eut fini

de parler, il demanda involontairement : « Et après?

Il n'y avait rien après, la publication était curieuse

et Swiagesky jugea inutile d'expliquer en quoi elle

l'intéressait spécialement.

« Ce qui m'a intéressé, moi, c'est votre vieux

grognon, dit Levine en soupirant. Il est plein de bon

sens et dit des choses vraies.

— Laissez donc î c'est un vieil ennemi de l'éman-

cipation, comme ils le sont du reste tous.

— Vous êtes à leur tête cependant ?

— Oui, mais pour les diriger en sens inverse, dit

en riant Swiagesky.

— Je suis frappé, moi, de la justesse de ses argu-

ments, lorsqu'il prétend qu'en fait de systèmes d'ad-

ministration, les seuls qui aient chance de réussir

chez nous sont les plus simples.

— Quoi d'étonnant ? Notre peuple est si peu dé-

veloppé, moralement et matériellement, qu'il doit

s'opposer à tout progrès. Si les choses marchent en

Europe, c'est grâce à la civilisation qui y règne ;



544 ANNA KARÉNINE.

par conséquent l'essentiel pour nous est de civiliser

nos paysans.

— Comment ?

— En fondant des écoles, des écoles et encore des

écoles.

— Mais vous convenez vous-même que le peuple

manque de tout développement matériel : en quoi

les écoles y obvieront-elles ?

— Vous me rappelez une anecdote sur des con-

seils donnés à un malade : Vous feriez bien de vous

purger. — J'ai essayé, cela m'a fait mal. — Mettez

des sangsues. — J'ai essayé, cela m'a fait mal. —
Alors priez Dieu. — J'ai essayé, cela m'a fait mal.

— Vous rcDoussez de même tous les remènes.

— C'est que je ne vois pas du tout le bien que

peuvent faire les écoles. !

— Elles créeront de nouveaux besoins.

— Tant pis si le peuple n'est pas en état de les

satisfaire. Et en quoi sa situation matérielle s'amé-

liorera-t-elle parce qu'il saura l'addition, la soustrac-

tion et le catéchisme ? Avant-hier soir je rencontrai

une paysanne portant son enfant à la mamelle
;
je

lui demandai d'où elle venait : « De chez la sage-

« femme ; l'enfant crie, je le lui ai mené pour le

guérir ». Et qu'a fait la sage-femme ? — « Elle a

porté le petit aux poules, sur le perchoir, et a mar-

motté des paroles. »

— Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky,

pour croire à de pareilles sottises...

— Non, interrompit Eevine contrarié, ce sont
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vos écoles, comme remède pour le ]k ijiio, que je

compare à celui de la sape-femme. L'essentiel ne

serait-il pas de guérir d'al)ord la misère ?

-* Vous arrivez aux mêmes conclusions qu'un

homme que vous n'aimez guère, Spencer. Il prétend

que la civilisation peut résulter d'une augmentation

de bien-être, d'ablutions plus fréciuentes, mais que

l'alphal^et et les chiffres n'y peuvent rien.

— Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me
trouve d'accord avec Spencer ; mais croyez bien

que ce ne seront jamais les écoles qui civiliseront

notre peuple.

— Vous voyez cependant que l'instruction de-

vient obligatoire dans toute l'Europe.

— Mais comment vous entendez-vous sur ce

chapitre avec Spencer ? »

Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit en

souriant :

« L'histoire de votre paj-sanne est excellente. —
\'ous l'avez entendue vous-même ? — Vraiment ? 1

Décidément ce qui anmsait cet homme était le

procédé du raisonnement, le but lui était indiffé-

rent.

Cette journée avait profondément troublé Ivcvine.

Swiagesky et ses inconséquences, le vieux proprié-

taire qui, malgré ses idées justes, méconnaissait

une partie de la population, la meilleure peut-être...,

ses propres déceptions, tant d'impressions diverses

produisaient dans son âme une sorte d'agitation

et d'attente inquiète. Il se toucha, et passa une
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partie de la nuit sans dormir, poursuivi, poursuivi

par les . réflexions du vieillard. Des idées nouvelles

des projets de réforme germaient dans sa tête ; il

résolut de partir dès le lendemain, pressé de mettre

ses nouveaux plans à exécution. D'ailleurs, le sou-

venir de la belle-sœur et de sa robe ouverte le trou-

blait : il valait mieux partir sans retard, s'arranger

avec les paysans avant les semailles d'automne, et

réformer son système d'administration en le basant

sur une association entre maître et ouvriers.

CHAPITRE XXIX

Le nouveau plan de Levine offrait des difficultés

qu'il ne se dissimulait pas ; mais il persévéra, tout

en reconnaissant que les résultats obtenus n'étaient

pas proportionnés à ses peines. Un des principaux

obstacles auxquels il se heurta, fut l'impossibilité

d'arrêter en pleine marche une exploitation tout

organisée ; il reconnut la nécessité de faire ses ré-

formes peu à peu.

En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir son

intendant, et lui exposa ses nouveaux projets. Celui-

ci accueillit avec une satisfaction non dissimulée

toutes les parties de ce plan qui prouvaient que ce

qu'on avait fait jusque-là était absurde et improduc-

tif. L'intendant assura l'avoir souvent répété sans

être écouté ; mais lorsque Levine en vint à une pro-

position d'association avec les Davsans, il prit un
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air mélancolique, et représenta la nécessité de rentrer

au plus tôt les dernières gerbes et de commencer
le second labour. L'heure n'était pas propice aux
longues discnissions, et Levine s'aperçut que tous

les travailleurs étaient trop occupés pour avoir le

temps de comprendre ses projets.

Celui qui sembla le mieux entrer dans les idén^s

du maître fut le berger Ivan, un paysan naïf, au(juel

Levine proposa de prendre part, comme associé, à

l'exploitation de la bergerie ; mais, tout en l'écou-

tant parler, la figure d'Ivan exprimait l'inquiétude

et le regret ; il remettait du foin dans les crèches,

nettoyait le fumier, s'en allait puiser de l'eau, comme
s'il eût été impossible de retarder cette besogne, et

qu'il n'eût pas le loisir de comprendre.

L'obstacle principal auquel se heurta Levine fut

le scepticisme enraciné des paysans ; ils ne pou-

vaient admettre que le propriétaire ne cherchât

pas à les exploiter : quelque raisonnement qu'il

leur tînt, ils étaient convaincus que son véritable

but restait caché. De leur côté, ils parlaient beau-

coup, mais ils se gardaient bien d'exprimer le fond

de leur pensée.

Levine songea au propriétaire bilieux lorsqu'ils

posèrent pour condition première de leurs nouveaux

arrangements qu'ils ne seraient jamais forcés d'em-

ployer les instruments agricoles perfectionnés, et

qu'ils n'entreraient pour rien dans les procédés in-

troduits par le maître. Ils convenaient que ses char-

rues labouraient mieux et que l'extirpateur avait
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du bon ; mais ils trouvaient cent raisons pour ne

pas s'en servir. Quelque regret qu'éprouvât Levine

à renoncer ainsi à des procédés dont l'avantage était

évident, il y consentit, et dès l'automne une partie

de ses réformes fut mise en pratique.

Après avoir voulu étendre l'association à l'ensem-

ble de son exploitation, Levine se convainquit de

la nécessité de la restreindre à la bergerie, au pota-

ger et à un champ éloigné, resté depuis huit ans

en friche. Le berger Ivan se forma un artel composé

des membres de sa famille et se chargea de la ber-

gerie. Le nouveau champ fut confié à Fedor Resou-

nof, un charpentier intelligent, qui s'adjoignit six

familles de paysans : et Chourraef , un garçon adroit,

eut en partage le potager.

Levine dut bientôt s'avouer que les étables n'é-

taient pas mieux soignées, qu'Ivan s'entêtait aux

mêmes errements quant à la façon de nourrir les

vaches et de battre le beurre ; il ne parvint même
pas à lui faire comprendre que ses gages représen-

taient dorénavant un acompte sur ses bénéfices.

Il eut à constater d'autres faits regrettables :

Résounof ne donna qu'un labour à son champ, fit

traîner en longueur la construction de la grange

qu'il s'était engagé à bâtir avant l'hiver ; Chouraef

chercha à partager le potager avec d'autres paysans,

contrairement à ses engagements ; mais Levine n'en

persévéra pas moins, espérant démontrer à ses asso-

ciés, à la fin de l'année, que le nouvel ordre de choses

pouvait donner d'excellents résultats.
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Vers la fin d'août, Dolly renvoya la selle, et Lc-

vine apprit par le messager cjui la rapporta, que les

Oblonsky étaient rentrés à Moscou. I^ souvenir de

sa grossièreté envers ces dames le fit rougir ; sa con-

duite avec les Swiagesky n'avait pas été meilleure,

mais il était trop occupé pour avoir le loisir de s'ap-

pesantir sur ses remords. Ses lectures l'absorbaient
;

il avait lu les livres prêtés par Swiagesky et d'autres

qu'il s'était fait envoyer. Mill, qu'il étudia le premier

l'intéressa sans lui rien offrir d'applicable à la situa-

tion agraire en Russie. Le socialisme moderne ne le

satisfit pas davantage. I^e moyen de rendre le tra-

vail des propriétaires et des paysans nisscs rémuné-

rateur ne lui apparaissait nulle part. A force de lire,

il en vînt à projeter d'aller étudier sur place certai-

nes questions spéciales, afin de ne pas toujours être

renvoyé aux autorités, comme Mille, Schulze-Dc*

litzsch et autres. Au fond, il savait ce qu'il tenait à sa-

voir : la Russie possédait un sol admirable qui. en

certains cas, comme chez le paysan sur la route, rap-

portait largement, mais qui, traité à l'europc-cnne,

ne produisait guère. Ce contraste n'était pas un

un effet du hasard.

« Le peuple russe, pensait-il, destiné à coloniser

des espaces immenses, se tient à ses traditions, à ses

procédés propres
;
qui nous dit qu'il ait tort ?» Le

livre qu'il projetait devait démontrer cette théorie,

et les procédés populaires devaient être mis en pra-

tique sur sa terre.
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CHAPITRE XXX

Levine songeait à partir, lorsque les pluies tor-

rentielles vinrent l'enfermer chez lui. Une partie de

la moisson et toute la récolte de pommes de terre

n'avaient pu être emmagasinées ; deux moulins

furent emportés et les routes devinrent impratica-

bles. Mais, le 30 septembre, au matin, le soleil parut,

et Levine, espérant un changement de temps,

envoya son intendant chez le marchand, pour né-

gocier la vente de son blé. Lui-même résolut de faire

une dernière tournée d'inspection, et rentra le soir,

mouillé en dépit de ses bottes et de son bashlik,

mais d'excellente humeur ; il avait causé avec plu-

sieurs paysans qui approuvaient ses plans, et un

vieux garde, chez lequel il était entré pour se sé-

cher, lui avait spontanément demandé de faire

partie d'une des nouvelles associations.

« Il ne s'agit que de persévérer, pensait-il, et ma
peine n'aura pas été inutile

;
je ne travaille pas pour

moi, seulement ce que je tente peut avoir une in-

fluence considérable sur la condition du peuple. Au
lieu de la misère, nous verrons le bien-être ; au lieu

d'une hostilité sourde, une entente cordiale et la

solidarité de tous les intérêts. Et qu'importe que

l'auteur de cette révolution, sans effusion de sang,

soit Constantin Levine, celui qui est venu en cravate

blanche se faire refuser par Mlle Cherbatzky ! »
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Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra chez

lui, il faisait nuit noire. L'intendant avait rapporté

un acompte sur la vente de la récolte, et raconta

qu'on voyait sur la route des quantités de blé non

rentré. ,

Après le thé, Levine s'installa dans un fauteuil

avec son livre, et continua ses méditations sur le

voyage projeté et le fruit qu'il en tirerait. Il se

sentait l'esprit lucide, et ses idées se traduisaient

en phrases qui rendaient l'essence de sa pensée ;

il voulut profiter de cette disposition favorable pour

écrire ; mais des paysans l'attendaient dans l'anti-

chambre, demandant des instructions relatives aux

travaux du lendemain. Quand il lc*s eut tous enten-

dus, Levine rentra dans son cabinet et se mit à l'ou-

VTage. Agathe Mikhaïlowna, avec son tricot, vint

y prendre sa place habituelle.

Après avoir écrit pendant quelque temps, Levine

se leva, et se mit à arpenter la chambre. Le sou-

venir de Kitty et de son refus venait de lui traverser

l'esprit avec une vivacité cruelle.

« Vous avez tort de vous faire du souci, lui dit

Agathe Mikhaïlowna. Pourquoi restez-vous à la

maison ? Vous feriez bien mieux de partir pour les

pays chauds, puisque vous y êtes décidé.

— Aussi ai-je l'intention de partir après-demain ;

mais il me faut tenniner mes affaires.

— Quelles affaires ? N'avez-vous pas assez doimé

aux paysans ? Aussi ils disent : « Votre Barine

compte sans doute sur une grâce de l'Empereur ! »
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Quel besoin avez-vous de tant vous préoccuper

d'eux ?

— Ce n'est pas d'eux que je me préoccupe, mais

de moi-même. »

Agathe Mikhaïlowna connaissait en détail tous

les projets de son maître, car il les lui avait expli-

qués, et s'était souvent disputé avec elle ; mais en

ce moment elle interpréta ses paroles dans un sens

différent de celui qu'il leur donnait.

« On doit certainement penser à son âme avant

tout, dit-elle en soupirant. Parfene Denisitch, par

exemple, avait beau être ignorant, ne savoir ni

lire ni écrire, Dieu veuille nous faire à tous la grâce

de mourir comme lui, confessé, administré !

— Je ne l'entends pas ainsi, répondit I^evine ; ce

que je fais est dans mon intérêt : si les paysans tra-

vaillent mieux, j'y gagnerai.

— Vous aurez beau faire, le paresseux restera

toujours paresseux, et celui qui aura de la conscience

travaillera ; vous ne changerez rien à cela.

— Cependant vous êtes d'avis vous-même qu'Ivan

soigne mieux les vaches ?

— Ce que je dis et ce que je sais, répondit la

vieille Donne, suivant évidemment une idée qui chez

elle n'était pas nouvelle, c'est qu'il faut vous ma-
rier : voilà ce qu'il vous faut. »

Cette observation, venant à l'appui des pensées

qui s'étaient emparées de lui, froissa I^vine ; il

fronça le sourcil, et, sans répondre,se remit à travail-

ler ; de temps en temps, il écoutait le petit tinte-
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ment des aigiiilles à tricoter d'Agathe Mikhaï-

lowna, et faisait la grimace en se rqjrenant à re-

tomber dans les idées qu'il voulait chasser.

Des clochettes et le bruit sourd d'une voiture sui

la route boueuse interrompirent son tiavail.

« Voilà une visite qui vous arrive : vous n'allez

plus vous ennuyer », dit Agatlie MikJtiano\\*na en se

dirigeant vers la porte, mais Levine la prévint
;

sentant qu'il ne pouvait plus travailler, il était

content de voir arriver quelqu'un.

CHAPITRE XXXI

Levine entendit, en descendant l'escalier, le son

d'une toux bien connue
;
quelqu'un entrait dans le

vestibule ; mais, le bruit de ses pas l'empêchant

d'entendre distinctement, il espéra un moment
s'être trompé ; il conser\'a même cet espoir en

voyant un individu de haute taille se débarrasser,

en toussant, d'une fourrure. Quoiqu'il aimât son

frère, il ne supportait pas l'idée de \*ivre avec lui
;

sous l'influence des pensées réveillées dans son

cœur par Agathe MikhaHowTia, il aurait désiré un
visiteur gai et bien portant, étranger à ses préoccu-

pations, et capable de l'en distraire. Son frère, qui le

connaissait à fond, allait l'obliger à lui confesser ses

rêves les plus intimes, ce qu'il redoutait par-dessus

tout.

Tout eu se reprochant ses mauvais sentiments.
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Levine accourut dans le vestibule, et lorsqu'il

reconnut son frère, épuisé et semblable à un sque-

lette, il n'éprouva plus qu'une profonde pitié. De-

bout dans l'antichambre, Nicolas cherchait à ôter

le cache-nez qui entourait son long cou maigre, et

souriait d'un sourire étrange et douloureux. Cons-

tantin sentit son gosier se serrer.

« Hé bien ! me voilà arrivé jusqu'à toi, dit Nico-

las d'une voix sourde, en ne quittant pas son frère

des yeux ; depuis longtemps je désirais venir sans

en avoir la force. Maintenant cela va beaucoup

mieux », dit-il en essuyant sa barbe de ses grandes

mains osseuses.

— Oui, oui », répondit Levine en touchant de ses

lèvres le visage desséché de son frère et en remar-

quant, presque avec effroi, l'étrangeté de son regard

brillant.

Constantin lui avait écrit, quelques semaines au-

paravant, qu'ayant réalisé la petite portion de leur

fortune mobilière commune, il avait une somme
d'environ 2 ooo roubles à lui remettre. C'était cet

argent que Nicolas venait toucher ; il désirait revoir

par la même occasion le vieux nid paternel, et

poser le pied sur la terre natale pour y puiser des

forces, comme les héros de l'ancien temps. Malgré

sa taille voûtée et son effrayante maigreur, il avait

encore des mouvements vifs et brusques : I^evine le

mena dans son cabinet.

Nicolas s'habilla avec soin, ce qui ne lui arrivait

pas autrefois, peigna ses cheveux rudes et rares, et
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monta en souriant. Il était d'une humeur douce et

caressante : son frère l'avait connu ainsi dans son

enfance ; il i)arla même de Serge Ix'anitch sans

amertume. En voyant Agathe Mikhaflowna, il

])laisanta avec elle, et la questionna sur tous les

anciens serviteurs de la maison ; la mort de Parfene

Denisitch parut l'impressionner vivement, sa figure

prit une expression d'effroi ; mais il se remit aus-

sitôt.

« Il était très vieux, n'est-ce pas ? n dit-il, et

changeant aussitôt de conversation : « Eh bien, je

\ais rester un mois ou deux chez toi, puis j'irai à

Moscou, où Miagkof m'a promis une place, et j'en-

trerai en fonctions. Je compte vivre tout autre-

ment, ajouta- t-il. Tu sais, j'ai éloigné cette femme.
— Marie Nicolae\Tia. Pourquoi donc ?

— C'était une vilaine femme qui m'a causé tous

les ennuis imaginables. »

Il se garda de dire qu'il avait chassé Marie Nico-

laevna parce qu'il trouvait le thé qu'elle faisait

trop faible ; au fond, il lui en voulait de le traiter en

malade.

« Je veux, du reste, changer tout mon genre de

vie
;
j'ai fait des bêtises comme tout le monde, mais

je ne regrette pas la dernière. Pourvu que je re-

prenne des forces, tout ira bien ; et, Dieu merci,

je me sens beaucoup mieux. »

Levine écoutait et cherchait une réponse qu'il ne

pouvait trouver. Nicolas se mit alors à le question-

ner sur ses affaires, et Constantin, heureux de pou-
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voir parler sans dissimulation, raconta ses plans et

ses essais de réforme. Nicolas. Nicolas écoutait sans

témoigner le moindre intérêt. Ces deux hommes se

tenaient de si près, qu'ils se devinaient rien qu'au

son de la voix ; la même pensée les abordait en ce

moment, et primait tout : la maladie de Nicolas et sa

mort prochaine. Ni l'un ni l'autre n'osait y faire la

moindre allusion, et ce qu'ils disaient n'exprimait

nullement ce qu'ils éprouvaient.

Jamais Levine ne vit approcher avec autant de

soulagement le moment de se coucher. Jamais il ne

s'était senti aussi faux, aussi peu naturel, aussi mal

à l'aise. Tandis que son cœur se brisait à la vue de

ce frère mourant, il fallait entretenir une conversa-

tion mensongère sur la vie que Nicolas comptait

mener.

La maison n'ayant encore qu'une chambre

chauffée, Levine, pour éviter toute humidité à son

frère, lui offrit de partager la sienne.

Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se

retournant à chaque instant dans son lit, et Cons-

tantin l'entendit soupirer en disant : « Ah ! mon
Dieu ! ». Quelquefois, ne parvenant pas à cracher,

il se fâchait, et disait alors : « Au diable ! » Long-

temps son frère l'écouta sans pouvoir dormir, agité

au'il était de pensées qui le ramenaient toujours à

l'idée de la mort.

C'était la première fois que la mort le frappait

ainsi par son inexorable puissance, et elle était là,

dans ce frère aimé qui geignait en dormant, invo-
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quant indistinctement Dieu ou le diable ; elle était

en lui aussi, et si cette fin inévitable ne venait pas

aujourd'hui, elle viendrait demain, dans trente ans,

qu'importe le moment ! Conmieut n'avait-il jamais

songé à cela ?

« Je travaille, je poursuis un but, et j'ai oublié

que tout finissait et que la mort était là, près de

moi ! »

Accroupi sur son lit,dans l'obscurité, entourant

ses genoux de ses bras, il retenait sa respiration

dans la tension de son esprit. Plus il pensait, plus il

voyait clairement que dans sa conception de la vie

il n'avait omis que ce léger détail, la mort, qui vien-

drait couper court à tout, et que rien ne pouvait

empêcher ! C'était terrible !

Mais je vis encore, Que faut-il donc que je fasse

maintenant ? » se demanda-t-il avec désepoir. Et,

allumant une bougie, il se leva doucement, s'appro-

cha du miroir et y examina sa figure et ses cheveux
;

quelques cheveux gris se montraient déjà aux

tempes, ses dents conmiençaient à se gâter ; il dé-

couvrait ses bras musculeux, ils étaient pleins de

force. Mais ce pauvre Nicolas, qui respirait pénible-

ment avec le peu de poumon qui lui restait, avait

eu aussi un corps vigoureux. Et tout à coup il se

souvint qu'étant enfants, le soir, lorsqu'on les avait

couchés, leur bonheur était d'attendre que Fedor

Bogdanowitch, leur précepteur, eût quitté la cham-

bre pour se battre à coups d'oreiller, et rire, rire de

si bon cœur, que la crainte du précepteur elle-même
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ne pouvait arrêter cette exubérance de gaieté. « Et
maintenant le voilà couché, avec sa pauvre poitrine

creuse et voûtée, et moi je me demande ce que je

deviendrai, et je ne sais rien, rien ! »

« Kha, Kha ! que diable fais-tu là et pourquoi ne

dors-tu pas ? demanda la voix de Nicolas.

— Je n'en sais rien, une insomnie.

— Moi, j'ai bien dormi, je ne transpire plus :

viens me toucher, plus rien. »

Levine obéit, puis se recoucha, éteignit la bougie,

mais ne s'endormit pas encore et contina à réfléchir.

« Oui, il se meurt ! il mourra au printemps
;
que

puis-je faire pour l'aider ? que puis-je lui dire ?

que sais-je ? J'avais même oublié qu'il fallait mou-

rir ! »

CHAPITRE XXXII

Levine avait souvent remarqué combien la poli-

tesse et l'excessive humilité de certaines gens se

transforment subitement en exigences et en tracas-

series, et il prévoyait que la douceur de son frère

ne serait pas de longue durée. Il ae se trompait pas;

dès le lendemain, Nicolas s'irrita des moindres choses

et s'attacha à froissser son frère dans tous ses points

les plus sensibles.

Constantin se sentait coupable d'hypocrisie
;

mais il ne pouvait exprimer ouvertement sa pen-

sée. Si ces deux frères avaient été sincères, ils se
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seraient regardés en face et Constantin n'aurait su

que répéter : « Tu vas mourir, tu vas mourir ! «

A quoi Nicolas aurait répondu : u Je le sais, et j'ai

peur, terriblement peur! » Ils n'avaient pas d'au-

tres préoccupations dans l'âme. Mais, cette sincérité

n'étant pas possible, Constantin tentait, ce qu'il

faisait toujours sans succès, de parler de sujets indif-

férents, et son frère, qui le devinait, s'irritait et

relevait chacune de ses paroles.

Le surlendemain, Nicolas entama une fois de

plus la question des réformes de son frère qu'il criti-

qua et confondit, par taquinerie, avec le commu-

nisme.

a Tu as pris les idées d' autrui, pour les défigurer

et les appliquer là où elles ne sont pas applica-

bles.

— Mais je ne veux en rien copier le communisme

qui nie le droit à la propriété, au capital, à l'héri-

tage. Je suis loin de nier des stimulants aussi impor-

tants. Je cherche seulement à les régulariser.

' — En un mot, tu prends une idée étrangère, tu

lui ôtes ce qui en fait la force, et tu prétends la

faire passer pour neuve, dit Nicolas en tiraillant

sa cravate.

— Mais puisque mes idées n'ont aucim rap-

port...

— Ces doctrines, continua Nicolas en souriant

ironiquement avec im regard étincelant d'irrita-

tion, ont du moins l'attrait que j'appellerai géomé-

trique, d'être claires et logiques. Ce sont peut-être
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des utopies, mais on comprend qu'il puisse se pro-

duire une forme nouvelle de travail si on parvient à

faire table rase du passé, s'il n'y a plus ni propriété

ni famille ; mais tu n'admets pas cela ?

— Pourquoi veux-tu toujours confondre ? Je

n'ai jamais été communiste.

— Je l'ai été, moi, et je trouve que si le commu-
nisme est prématuré, il a de l'avenir, de la logique,"

comme le christianisme des premiers siècles.

— Et moi, je crois que le travail est une forcé

élémentaire, qu'il faut étudier du même point de vue

qu'une science naturelle, dont il faut reconnaître

les propriétés et...

— C'est absolument inutile ; cette force agit

d'elle-même et, selon le degré de civilisation, prend

des formes différentes. Partout il y a eu des esclaves,

puis des métayers, des fermiers, des ouvriers libres.

Que cherches-tu de plus ? »

Levine prit feu à ces derniers mots, d'autant plus

qu'il craignait que son frère n'eut raison en lui repro-

chant de vouloir découvrir un terme moyen entre les

formes du travail existantes et le communisme.

« Je cherche une forme de travail qui profite à

tous, à moi comme à mes ouvriers, répondit-il en

s'animant.

— Ce n'est pas cela, tu as cherché roriginalité

toute ta vie, et tu veux prouver maintenant que tu

n'exploites pas tes ouvriers tout bonnement, mais

que tu y mets des principes.

— Puisque tu le comprends ainsi, quittons oéi
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sujet, répondit I^evine, qui sentait le muscle de sa

ioue droite tressaillir involontairement.

— Tu n'as jamais eu de convictions, tu ne cher-

ches qu'à flatter ton amour-propre.

— Très bien, mais alors laisse-moi tranquille.

— Certes oui, je te laisserai trancjuille î j'aurais

déjà dû le faire. Que le diable t'emporte ! Je re-

grette fort d'être venu, n

T^\'ine eut beau chercher à le calmer. Nicolas ne

y»)ulut rien entendre, et persista à dire qu'il valait

mieux se séparer : Constantin dut s'avouer que la

vie en commun n'était pas possible. Il vint cepen-

dant trouver son frère, lorsque celui-ci se prépara

au départ, pour lui faire d'un ton un peu forcé des

exaises, et le prier de lui pardonner s'il l'avait

offensé.

— -\h ! ah ! de la magnanimité maintenant ! dit

Nicolas en souriant. Si tu es tourmenté du besoin

d'avoir raison, mettons que tu es darus le vrai, mais

je pars tout de même. »

Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en

embrassant son frère, un regard étrangement grave.

« Kostia, ne me garde pas rancune ! » dit-il

d'une voix tremblante.

Ce furent les seules paroles sincères échangées

entre les deux frères. Levine comprit que ces mots
signifiaient : « Tu le vois, tu le sais, je m'en vais,

nous ne nous reverrons peut-être plus !» Et les

larmes jaillirent de ses yeux. Il embrassa encore

son frère sans trouver rien à lui répondre.
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Le surlendemain L<evine partit à son tour. Il

rencontra à la gare le jeune Cherbatzky, cousin de

Kitty, et l'étonna par sa tristesse.

« Qu'as-tu ? demanda le jeune homme.
— Rien, si ce n'est que la vie n'est pas gaie.

— Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi au

lieu d'aller dans un endroit comme Mulhouse
;

tu verras si l'existence y est amusante !

— Non, c'est fini pour moi : il est temps de

mourir.

— Voilà une idée ! dit en riant Cherbatzky. Je

m'apprête à commencer la vie, moi.

— Je pensais de même il y a peu de temps, mais

je sais maintenant que je mourrai bientôt. »

Levine disait ce qu'il pensait ; il ne voyait devant

lui que la mort, ce qui ne l'empêchait pas de s'inté-

resser à ses projets de réforme ; il fallait bien

occuper sa vie jusqu'au bout. Tout lui semblait

ténèbres, mais ses projets lui servaient de fil con-

ducteur et il s'y rattachait de toutes ses forces.

FIN DU PREMIER VOI<X7ME
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