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o começar a publicação do seu quarto

volume (dezembro de 1891) a Uevisla

de Pofiugjl annunciou um numero

extraordinário consagrado exclusivamente á memo-

ria do seu illustre collaborador, o eminente poeta e

philosopho Anthero de Quental, então recentemente

fallecido.

Interrompida a publicação da Revista, os seus

editores julgaram dever manter o compromisso

tomado para com a grande e inolvidável memoria

do altissimo poeta dos Sonetos, fornecendo assim

aos mais Íntimos amigos de Anthero o ensejo de,

reunidos, lhe consagrarem uma piedosa homena-

gem. Eis a origem d'este livro.



Nem aos editores, porém, nem aos amigos de

Anthero, se affigura ser esta commemoração bas-

tante e assas condigna do grande Espirito e da

grande Alma, cuja perda todos compungidamente

deploramos. Só Elle fallará bem de si— nas paginas

d'oiro dos seus poemas, dos seus pamphletos e opús-

culos dispersos e nas d'um outro thesoiro intimo,

em que toda a sua alma está como uma hóstia

n'um sacrário: a sua Correspondência.

Uma edição monumental e definitiva das Obras

Completas de Anthero, com um volume destinado

á Correspondência : eis, em nosso entender, o me-

lhor monumento que á sua memoria se poderá

levantar.



Essa edição comprehenderia

:

i.o As Obras Poéticas cyclicamente dispostas,

mostrando a grandiosa evolução do seu génio nos

dominios da Poesia.

2.° Os EscRiPTOS E.M Prosa, devidamente ca-

thegorisados segundo a variedade objectiva dos as-

sumptos: Polemica e Critica Litteraria, Historia e

Politica, Philosophia, etc.

3.° Finalmente a Correspondencía.

Assim o Poeta, o Pensador e o Homem fica-

riam immortalmente evocados, para o mundo e para

a posteridade, n'um mesmo monumento, fulguran-



do em toda a grandeza do seu gcnio c em todo o

esplendor da sua alma— mixto de stoico heroísmo

e de divina santidade.

Ahi fica a ideia. Que os esforços de todos a

tornem num facto.



ANTHERO DIÍ OUENTAI.

(RECORDAÇÕES)

UANDO pela primeira vez se pensou nesta

homenagem á memoria do nosso incompa-

rável poeta, como eu estava longe de ima-

ginar, quanto me seria penoso cumprir a

promessa da minha collaboração ! A dòr, por sua natu-

reza muda, não se compadece com a publicidade; mas
uma vez que não ha nenhum outro modo commemorativo

que melhor se coadune á saudade de todos nós, resta só

cumprir este ultimo dever, por doloroso que seja.

Também é certo que os actos e factos do poeta de-

vem contar-se em voz alta: a sua vida não carece de

ser favorecida
;
pelo contrario, continuamente inspirada

pelos mais nobres sentimentos, cila servirá de exemplo,

como uma sociedade no mais fundo grau d abatimento

pôde produzir um sublime cultor do ideal, uma destas

figuras moraes superiores que serão sempre a gloria da

humanidade. O idealismo que forma o fundo do seu ca-

racter e o illumina em todos os passos, destaca-o proe-
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mincntementc dentre os contemporâneos, dando-lhe um
relevo immenso, quer nos casos communs, quer como

homem de lettras ou agitador politico.

Nas poucas paginas que vão scguir-se não procurarei

delinear o seu retrato moral, nem escrever-lhe a biogra-

phia. O primeiro já está admiravelmente feito por um
grande escriptor: a segunda excederia demais o meu pro-

pósito. Limltar-me-hci portanto a algumas notas que

pude colligir d'entrc a:; minhas lembranças. Faltando-

Ihes com certeza a eloquência, sobra comtudo ao seu au-

tor o mais vivo desejo de recordar o amigo.

Nascido em abril de i8.:|2 na Ilha de S. Miguel, An-

thero de Quental veiu muito novo para o continente; pri-

meiro para Lisboa, depois para Coimbra. Tinha dezeseis

annos quando se matriculou em 1858 na Faculdade de

Direito: foi neste anno que nos conhecemos.

Coimbra afíirmava-se então d'um modo singular. O
ensino universitário não satistazia a mocidade, convul-

sionada pelas grandes questões do dia— questões philo-

sophicas, religiosas, históricas, litterarias, sociaes, eco-

nómicas... que prendiam sobretudo a attenção, tornan-

do-se o thema das discussões ordinárias, em vez das

lições ofíiciaes. Como tinha chegado áquelle canto re-

moto, essa corrente revolucionaria — não é fácil d'expii-

car ; nem tampouco, como teve o poder d'apaixonar

rapazes o menos preparados para a receberem. Resultou

d'ahi transformar-se aquelle meio em tumulto d"ideias e

opiniões, de maneira nenhuma adaptado a formar espí-

ritos novos, que vinham cada um da sua terra, d'uma

athmosphera totalmente diversa, dum viver antigo e

tradiccional. Todas essas preoccupações espintuaes, jun-

tas com as illusões douradas e a alegria expansiva da

mocidade, faziam « aquella encantada e quasi fantástica

Coimbra de ha dez annos», como escrevia o poeta em
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1872 no prologo das Primaveras Românticas. Al li se lhe

desenvolveu a inlclligencia, naquelle riiido alegre, por

entre a desordem pedagógica que deixava o estudo sem

base solida, sem guia e direcção, que lhe faltaram —

a

elle e aos seus contemporâneos.

Repugnando-lhe a observação minuciosa dos facto?,

preoccupavam-no sobretudo as questões methaphysicas.

A sua forte disposição poética e philosophica ia assim

emergindo e seguindo o curso natural, como se houvesse

um fundo hereditário que tinha vindo atravez de muitas

gerações procurar nelle a ultima expressão.

São bem conhecidos os dois padres illustres da sua

família : Simão de Novaes, fundador do convento da

Praia, na Terceira; Fr. Bartholomeu do Quental, pri-

moroso escriptor místico e fundador da congregação

do Oratório. O retrato deste ultimo, que Camillo

Castello Branco encontrou casualmente e offereceu ao

poeta, podia passar pelo seu próprio entre as pessoas

que mais o conheciam, tam assombrosa era a parecença:

as mesmas linhas do rosto, a mesma carnação e cor dos

cabellos, o mesmo olhar vago de quem não vê as cousas

triviaes.

Menos conhecido, mas — quem saber não menos no-

tável fora o avô, André da Ponte Quental e Gamara, do

qual faz insigne referencia um soneto de Bocage:

Posto que hoje a calumnia nos aíTronte

Inda serão talvez na longa Historia

Dois nomes immortaes « Bocage e Ponte» (*).

Retirado á Ilha de S. Miguel, depois duma vida

muito agitada, André da Ponte, pouco antes de falleccr,

(1) Soneto LXVIII, vol. II. Ed. de 1S02.
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mandou queimar todos os seus manuscriptos. Como o

avô, quantas obras primas não destruiria o nosso amigo

na passagem dum para outro estado despirito ? Seria

immensa fortuna se possuíssemos hoje a historia com-
pleta da vida intellectual d'um homem que só vivia para

o pensamento. Felizmente, o que resta constitue uma
verdadeira gloria para a Imgua em que pensou e escreveu.

Durante o tempo da formatura resoou-lhe a lyra os

tons mais variados desde as cantigas populares até ás

Odes Modernas. O poeta ensaiava-se em todos os géne-

ros, não para fazer a aprendizagem litteraria, (nunca teve

tal propósito nem jamais se lembrou d'isso) mas porque

sentia esses diversos estados.

Em 1861 publicou o seu primeiro volume, colleccio-

nando 21 sonetos sob o titulo Sonetos d'Anthero (edição

meramente particular) e mais tarde incorporados, de-

pois de revistos, na collecção completa, da qual exis-

tem hoje duas edições. O soneto, com que principiou,

tornou-se de futuro a composição poética mais do seu

agrado; acostumando-se a exprimir os mais largos pen-

samentos por um numero tam limitado de versos, ele-

vou esses curtos poemetos a um transcendentalis-

mo nunca visto nas litteraturas eis- pyrenaicas. Na Bea-

trice, editada cm 1863, o seu estro apaixonado desatava-

se em strophes amorosas que um sentimento real inspi-

rava. Em outubro do mesmo anno compoz no Bussaco o

Fiat Lux, primeiro harpejo, por assim dizer, dessa poe-

sia transcendental que o domiinou depois e o absorveu

por completo.

Juntamente com as altas faculdades poéticas, appa-

recia um grande poder deductivo e raciocinador na sua

prosa nitida e incisiva, a representação da linguagem fal-

lada. Esta veia, que deixou quasi inexplorada, por isso

que a riqueza inicial não corresponde aos escriptos

n'esta forma, depois de se ter manitestado em alguns
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periódicos litterarios de Coimbra, revelou-sc sobretudo

em i86s na Defeza da Carta Kncyclica de S. S. Pio IX
contra a chamada opinião liberal. N estas composições

breves, que exigem clareza e rigorosa deducção lógica,

mostrou todas as preciosas qualidades do seu estylo,

como prosador, vindo a ser o principe dos pamphleta-

rios do seu tempo.

Poeta, philosopho, critico, homem de lettras e ho-

mem moral, educàra-se por si mesmo n aquelle meio in-

coherentc, onde cada um se deixava levar pela sua spon-

taneidade no meio das mais desvairadas discussões. De

todo esse tumultuar dideias e sentimentos, íicara-lhe

todavia profundamente gravada no espirito a idealisação

d um novo modo de ser da sociedade: delia, dessa aspi-

ração ardente pela justiça universal, nasceram as Odes

Modernas, onde «o pamphletarlo, diz na auto-biographia,

divisa-se muitas vezes por detraz do poeta. »

A sun composição começou talvez por 18Ò2
;
pelo

menos cm fins de 1863 o livro estava completo. Não ob-

stam duas peças que foram intercaladas na primeira edi-

ção com data posterior, nem tam pouco outras datas que

se encontram na segunda, referidas aos poemetos que

faziam parte da primeira : ou essas composições foram

introduzidas em 18Ó5, ou o auctor as datou depois a

capricho. Mas o facto é que o livro, mais ou menos orde-

nado, como appareceu naquelle anno, estava prompto

em dezembro de 1863, quando o auctor foi a Lisboa ver

se conseguia um editor.

Nesta occasião procurou Herculano, que o recebeu

na sua casinha perto da Ajuda por uma destas tardes

luminosas do inverno, tam communs alli naquella qua-

dra. Um raio do sol poente entrava no modesto gabinete

do grande historiador que fitava maravilhado o poeta, ao

ouvir as suas strophes revolucionarias. Desta entrevista,

sem apresentação ou recommendação de ninguém, pro-
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cederam as relações que posteriormente se conservaram

sempre seguidas entre os dois,

Castilho pelo contrario, em cuja casa fez uma leitu-

ra, ficou de certo horrorisado com tamanha barbaria. No

seu cenáculo de classicismo, deviam na verdade fazer

dolorosa impressão aquelles versos duros, ásperos, cheios

d'incorrecções, e o assumpto extra-poetico de que tracta-

vam. Todavia já num sarau litterario em Coimbra tinha

ouvido recitar alguns trechos. Agora porem, não obs-

tante as palavras convencionalmente affectuosas, viu sem

duvida no antigo alumno do seu collegio um revoltado

sem vocação poética.

Como nenhum editor de Lisboa quiz emprehender

a publicação, o poeta veiu d'alli, por mar, ao Porto,

para o mesmo fim : encontrando nos editores portuenses

idêntica recusa, voltou com o ms. para Coimbra: assim

terminou infructiferamente esta tentativa. As Odes Mo-

dernas ficaram por isso inéditas até julho de 1865, época

em que as publicou por sua conta em Coimbra, ao des-

pedir-se d'esta cidade, onde residiu anno e meio depois

da formatura, terminada em 1864.

A lembrança da tempestade, que o livro provocou,

conserva-se ainda geralmente viva : elle era de facto como

uma planta de flora desconhecida : rebentava sem se sa-

ber que ventos lhe trouxeram as sementes, e abria as

flores extranhas n'um ambiente inadequado.

Em novembro do mesmo anno o auctor levantava

a chamada questão coimbran no pamphleto Bom-Senso e

Bom-Gosto, excitado por uma referencia que a seu res-

peito escreveu Castilho no prefacio do Poema da Moci-

dade do sr. Pinheiro Chagas : e no mez seguinte lançava

outro sobre o mesmo assumpto —A Dignidade das Let-

tras e as Litteraturas Officiaes. A Defeza da Carta Ency-

clica havia já mostrado quanto valia a sua fibra pamphle-

taria, que se revelou agora em toda a pujança. Todavia
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esta magna contenda no microcosmo litterario portuguez

bem depressa deixou de o mteressar. Passados os curtos

instantes da lucta activa, essa discussão não podia ab-

sorver a quem não tomava a lltteratura por alvo unlco

da sua actividade Intcllectual. .Mas a Idade áurea dos

vinte annos estava fechada, e agora era preciso entrar

definitivamente na vida.

Idealista, raras vezes percebia a realidade das cousas.

Dahi, quantos tristes desenganos não vinham apoz uma
resolução, longamente meditada e deduzida com rigor da

verdade subjectiva que era tudo para elle ! Uma vez que

o seu espirito divisara a suave claridade que bruxulea no

extremo horlsonte, a luz da renovação social cm que

todas as forças devem estar equilibradas de modo a pro-

duzirem a harmonia geral, seria uma fraqueza não ir as-

soclar-se aos que erguiam o novo editiclo : pois a deter-

minação d uma verdade havia de ter na pratica um facto

correlativo, aliás a moral tornar-se-la uma palavra van.

Esta correlação constante entre as acções e as Ideias, esta

intransigência pelo dever, deram- lhe uma grandeza de

caracter sem igual na nossa época, mais própria dos pri-

meiros tempos da pregação christan, ou desses momen-
tos de crise da l^^greja, quando as almas lUuminadas pela

crença viva se deixam Impelllr pelo ideal que as subjuga.

Mas não é só a fé religiosa que faz proselytos. As
crises sociaes, como a que estamos atravessando, produ-

zem-nos também. O amor da humanidade e a nova

concepção da sociedade, balbuciados nas Odes Moder-

nas, taziam do seu auctor um crente na Revolução. Im-

pulsionado pela fé no próximo rejuvenescimento do mun-
do, passando por cima da sua posição, deixando de lado

todas as honras que o esperavam na sua terra — elle,

que tinha sabido commover a attenção dos seus conter-

râneos em alguns mezes, grande poeta e grande prosa-

dor, aristocrata pelo sangue e pela intelligencla, partiu
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em dezembro de 1866 para Paris, trocando o mais aus-

picioso futuro por um compcncdor de typographo.

«Eu por mim — escrevia na véspera da partida, vou

mais com o animo socegado de quem cumpre um dever,

do que com o coração alegre de quem segue uma espe-

rança. Mas por tanto tempo desesperei sem fundamento
e me cancei sem ter trabalhado, que quero emíim com-
prar com estes supremos esforços o direito formidável

da desesperação com plena consciência. Quero que os

factos dêem razão ao cançasso do meu coração ou que o

façam resurgir por uma vez. Um sentimento definido,

em bem ou em mal, mas inabalável, eis o sonho dos

meus annos de duvida e incerteza mortal e o que vou

sobre tudo buscar — isto é, encarar de frente a vida.»

No meio d'uma sociedade tam diversa, sem relações

de parentesco nem damisade, ahi se defrontou, só e

isoladamente, com a crua realidade : pôde vèr então de

perto as fundas misérias de que soíTrem os trabalhadores

nas grandes cidades, friamente explorados pelo capitalis-

mo sem coração. Perdido na massa confusa dos mteres-

ses, lançado entre gente desconhecida que não tinha tem-

po de SC occupar com nenhuma dessas questões que

eram o seu enlevo, n esse redemoinho d homens, reuni-

dos apenas pelas necessidades imperiosas da existência,

sem tradicções nem afíeições, viu-se desde logo, como o

naufrago sobre as vagas d'um mar encapellado. Ahi,

por entre uma intensa excitação nervosa, num clima

hostil, do qual se não defendeu suíticientemente, contra-

hiu os germens da moléstia que annos depois lhe tolheu

a completa liberdade d'acção. Quantas vezes nessas horas

angustiadas lhe não sorririam as aguas turvas do Sena ?

Esta situação trágica ninguém comtudo a poderá expri-

mir melhor que cUe mesmo:
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« lia um mtv e tanto que caminho no meio de dcs-

illusões, disto bastante — mas sobretudo de mim. Jul-

f^'^uei-me outra coisa. Concebi pela intelligencia um mol-

de e não attendi á matéria com que tinha de o encher.

Ao segundo dia logo a antinomia entre o mundo em que

me achava e o meu estado dcspirito e a natureza mesma
do meu ser me appareceram cruelmente. Entretanto

tenho ido sollrendo na esperança de serem enganosas as

apprehcnsões c mais que apprehensões, as contradicções

dolorosas por que ia e vou passando. I-^sperei que o tra-

balho me íi/.esse bem c foi elle que me revelou comple-

tamente o meu estado. Este trabalho é triste como todo

o trabalho moderno, torçado, pallido e dividido, desna-

turai c injusto... Ora o meu estado é este, que crendo

e amando do coração os princípios e as ideias que mais

que nunca me consolam, nem por isso posso na contem-

plação e estudo delias esquecer os impulsos da natureza.

Essa pcde-me paz, esquecimento, trabalho harmónico c

silencio. Como achar isto aqui f

«Voi uma tentativa malograda mas honrosa, porque

foi sincera: só eu sei por que esforços passei para cum-
prir o que julgava então o meu dever, quantos sacrilicios!

o resultado é este; mas não me queixo, porque tiro um
outro moral, e esse grande, a estima de mim mesmo,
ainda na minha fraqueza, de que vejo não ter culpa.

« l'"mquanlo á Revolução seria longo dizer o a que

lenho chegado, mas resumo aííirmando que pode haver

cedo e muito cedo um cataclismo, muita desordem e con-

fusão ; a doutrina e ordem moral, porem, essa não se

estabelece d uma vez: é uma grande renovação da Huma-
nidade: gastará séculos, acções e reacções sem conta

para chegar a alíirmar-se, como o Christianismo.
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« Vejo-me ás vezes obrigado a dormir 12 horas, por-

que nada me faz bem— e, extranha coisa! entretanto

tenho um verdadeiro interesse, penso, sinto; mas como

que é outro ser que em mim critica e discute ; o verda-

deiro eu, a consciência e o coração, estão desolados
;
por

outra, no meio da crença do universo não creio em mim !

que destino I »

Os caracteres fortes rebustecem-se pelo embate da

f-rtuna. Podem sim ter instantes de desfallecimento, por

que não dizer de duvida? mas para resurgirem, passada

a crise, com mais fortaleza e com esta belleza moral que

aureoléa os vencidos. Cavalleiro do futuro, se perdeu a

primeira acommettida, voltará de novo á liça, coberto

com o escudo da experiência que lhe faltava. Eqi todo

o caso, a excitação nervosa tinha attingido o seu li-

mite máximo; elle via bem que um tempo de repouso,

mais ou menos longo, era de necessidade absoluta. De-

pois de tam grande abalo, precisava d'uns dias calmos,

longe de qualquer inquietação, até que se decantasse a

agua turva das dcsillusões. Este priaieiro periodo de

repouso encontrou-o na Quinta de Sant'Anna, perto do

Mosteiro da Costa, em Guimarães. Ahi no silencio c

retiro do campo, a nevrose cedeu, mitigada pela immen-

sa paz dessa residência solitária.

Apoz três mezes de descanço em SantAnna, voltou

de novo a Paris. N"esta segunda Jornada visitou Michelct,

apresentando-se sob o pseudonymo de Bettencourt, como

incumbido pelo auctor das Odes Modernas de lhe otle-

recer um exemplar. Leu-lhe e traduziu -lhe alguns tre-

chos ; e o genial historiador francez entregou-lhe uma
carta para elle a transmittir ao seu amigo.

Antes do fim do estio regressou a S. Miguel. Pouco

depois da chegada escrevia :
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« Esforço-mc por me isolar, e sobretudo Isolar o espi-

rito pela leitura. Alas esta sequcstração moral é o mais

ditficil. A minha philosophia, não sei bem porque, falha-

me na pratica. Anceio a solidão tanto mais ardentemente

quanto mais dilticil de realisar vejo este meu desejo, que

é ao mesmo tempo a mais profunda necessidade da mi-

nha natureza... Esta vida desgosta-me ; e o desgosto

com o meu temperamento receio que me leve ao embru-

tecimento. Não conto passar aqui mais que um anno.

Menos não c possivel também, por que a minha sahida

antes desse prazo deve parecer extranha á familia c até

magoal-a. Mas, fora esta condiccional, tudo me leva

para longe daqui. Para ondcr»

Desta vez o termo da residência na Ilha de S. .Mi-

guel protrahiu-se um pouco além do indicado. Em no-

vembro de 1868 comtudo estava de volta ao continente,

indeciso e incerto, sobre o caminho a tomar.

A anciã pelo socego e a necessidade do movimento

foram como que os dous poios entre os quaes se passou

a primeira parte da sua vida. Dous planos lhe sorriam

por igual; ou correr aventuras que alimentassem a sua

natureza expansiva, recalcitrante ao convencionalismo

burguez, — ou isolar-se do mundo, limitando a con-

vivência a um circulo estreito de pessoas que se occupas-

sem dos mesmos assumptos que lhe eram queridos. Para

o primeiro impellia-o uma inquietação caracteristica, tal-

vez hereditária: viajantes foram nas gerações próximas o

pae e o avô, e tinham-no sido provavelmente já os fun-

dadores da família no archipelago açoriano : para o se-

gundo attrahiam-no as necessidades do seu espirito, a

contemplação dos altos problemas cuja solução o tortura-

va, — o temperamento philosophico e mistico, revelado

n'aquelles dois padres illustres, fundadores de congrega-
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ções religiosas, no silencio c quietação das quaes pas-

saram a existência.

Chegado a Lisboa, encontrava triumphante a revo-

lução d"Hespanha ; agentes hcspanhocs tinham vindo son-

dar a indifferença portugueza ; pois o paiz continuava na

sua frieza habitual diante d'esse grande acontecimento

peninsular. O poeta, na instabilidade em que se achava,

acolheu jubilosamente o offerecimento que lhe fizeram de

se alistar no jornalismo madrileno, combatendo pela de-

mocracia e união dos povos peninsulares. Com este in-

tuito publicou outro pamphleto — Portugal perante a re-

volução de Hespanha ; considerações sobre o futuro da po-

litica portugueza no ponto de vista da democracia ibérica.

O seguinte trecho d'uma carta explicará o seu pen-

samento :

«lia quatro ou cinco dias que estão abertas negocia-

ções com democratas de Madrid (partido Castellar) para

me receberem como escriptor portuguez no jornal demo-

crático e ibérico que vão fundar. Este jornal, tendo a

Ibéria no seu programma, quer que de preferencia se

tracte o assumpto em portuguez, porque (alem de ir acos-

tumando os hespanhoes á lingua) é de muito pczo em
Portugal... Em todo o caso para dar pezo à proposta

publicar-se-ha brevemente um pamphleto meu com o

titulo «Portugal perante a Revolução de Hespanha», no

sentido das ideias d"aquella gente, que são também as

minhas, iberismo com o federalismo em toda a penin-

sula. Isto deve sahir em lo ou 12 dias. »

As negociações frustraram-se, e não pôde por isso

correr esta aventura que tanto lhe sorria. No anno im-

mediato porem deparou-se-lhe a occasião de fazer uma
longa viagem. Convidado por um amigo que tuiha de

partir com o seu navio do Porto para a America do Nor-
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tc, embarcou com cllc, c visitou Ilalifax e Xc\v-"\'ork.

\'iu então a grande democracia americana, atravessan-

do o atlântico numa pequena embarc-ação que no regresso

esteve a sossobrar.

I''sta viagem, num meio todo familiar, com os mi-

lhares dincidentes e vagares da navegação á vela, que

lhe davam opportunidade de philosophar, tirando-o du-

rante alguns mczes destes estreitos horisontes, fez-lhe

sem duvida um eííeito saudável. Por equivoco de datas,

tam natural n elle. coUocou-a na auto-biographia em
i8õ8, mas a verdade é que teve logar em i8òg.

As boas disposições, que sentiu depois desta viagem,

determinadas talvez pela exuberância da sociedade que

ac;ibava de visitar, deram-lhe alento para se lançar na pro-

paganda socialista. Kallando a este respeito duma ma-

neira geral, diz na auto-biographia:

« Ao mesmo tempo que conspirava a favor da União

Ibérica, fundava com outra mão sociedades operarias e

introduzia, adepto de .Marx e Tangeis, em Portugal a .-Is-

sociação Iiilcniacion.il Jos Trabalhadores. l''ui durante 7

ou 8 annos uma espécie de pequeno Lassalle. . .
»

Kstc período que começa realmente em i8jo, depois

do regresso da America, e que se pôde julgar termmado
em 187.1, quando a moléstia se apresentou com a maior

gravidade, se é quasi ametade do que elle indica, é com
certeza o mais bello da sua vida.

Desprezando altivamente as grandezas e honras olli-

ciacs, que com tanta facilidade conseguiria, continua ao

lado do povo, combatendo agora pelos seus direitos, pela

renovação social que tinha sido e era ainda o seu ideal.

Desde então estabelece-se entre os dois esta funda alTei-

ção, esta confraternidgdc que parece á primeira vista
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um enigma indecifrável. Mctaphisico c poeta transcedcn-

tal, nem as suas ideias philosophicas nem a sua poesia

podiam ser entendidas pelas massas populares: mas por

detraz do philosopho e do poeta estava o homem moral

c era este que ellas comprehendiam e com razão ama-

vam. Por uma disposição que lhe era muito particular,

iacilmentc descia das regiões mais superiores cio pensa-

mento para aconselhar nas cousas ordinárias, para escu-

tar e consolar os que soffriam. O povo, acreditando ce-

gamente n'ellc, não se enganou
;
pois nunca trahiu a sua

confiança nem se aproveitou crdla, senão em beneficio

da mesma causa por que combatia.

Durante este tempo, a sua actividade intellectual

desdobra-se e multiplica-se incessantemente, como or-

ganlsador de sociedades operarias, orador, jornalista,

pamphletario e poeta, lendo a sua residência fixada em
Lisboa, vinha amiudadas vezes a Coimbra, ao Porto,

com algumas excursões a S. Miguel, mais ou menos

longas.

As conferencias democráticas do Casino são um notá-

vel incidente desta época. Além do discurso d"abertura,

que lhe pertence, poucos mais se pronunciaram ; aquelle

loi impresso pouco tempo depois sob o titulo Causas da

decadência dos povos peninsulares nos idtiinos ires séculos

(1871). O mundo conselheiresco aterrou-se. Um grupo

de dissidentes a fallar em voz alta era na verdade msup-

portavel á gravidade banal, sob a qual se occultavam as

mil misérias que tam duramente estão hoje a ser expia-

das. O ministro do reino resolveu fazer terminar esses

discursos por uma ordem sua: a prepotência, provocando

um desses momentos de cholera, a que o nosso poeta

em taes casos era sujeito, determinou mais outro pam-

phleto— Ca?7a ao E.v.'"" Marquez d'Ávila e Bolama so-

bre a portaria que mandou fechar as con/erencias do

Casino.
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Na primeira metade de 1872 estacionou sobre tudo

no Porto c no Minho. ICm janeiro publicou n'csta cidade

as Primaveras Românticas, collccção de poesias da moci-

dade, já dispersas por vários jornnes, já editadas em
folheto, com a Lieaírice: e em junho do mesmo anno im-

primia em volume um trabalho de critica litteraria. que

no corrente desse semestre tinha apparecido em folhe-

tins no «Primeiro de Janeiro», com o titulo — Cons/c/c-

rações sobre a philosophia da historia litteraria Portu-

giieza. De todos os seus pequenos escnptos em prosa era

este, segundo consta da auto-biographia, o que lhe me-

recia mais apreço.

Deste modo, agremiando operários, tractando ques-

tões sociaes e politicas, grande escriptor cm prosa e poe-

ta de primeira ordem, tornou-se então a íigura mais pre-

dominante de Portugal, o homem mais verdadeiramente

popular do seu tempo. KUe tinha conquistado passo a

passo, por si mesmo, uma força immensa, nunca vista

n'esta torra, porque ninguém modernamente consegui-

ra ter a seu lado a confidencia da população operaria.

Não era só a intelllgencia, que lhe dava um logar proe-

minente, mas sobretudo o seu caracter e grandeza dalma.

O desprehendimento de todos os interesses mundanos,
o amor da justiça, o ideal do bem e da verdade, torna-

vam-no um vulto superior neste meio decahido e vulga-

risado.

Quando emfim, pelo desenvolvimento natural das

suas faculdades, se achava n'este logar culminante, a

doença veio abater-lhe de golpe todos os planos. «Nesse
mesmo anno de 1874 — diz na auto-biographia — adoeci

gravissimamente, com uma doença nervosa de que nunca
mais pude restabelecer-me completamente. A força da

inacção, a perspectiva da morte visinha, a ruina de mui-
tos projectos ambiciosos e uma certa acuidade de senti-

emntos, própria da nevrose, puzeram-me novamente e
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mais imperiosamente do que nunca, em face do grande

problema da existência. » No primeiro momento a doença

attinge proporções assustadoras ; depois cahe num esta-

do chronico, que se o não paralysa de todo, o priva to-

davia da liberdade dacção, e assim vè-se forçado a aban-

donar os trabalhos encetados.

Nos três primeiros anãos (1874-1876) ensaia diversos

tratamentos sem. comtudo obter mais que ligeiras atte-

nuações. Nos intervallos, quando podia transportar-se,

e as jornadas produziam-lhe sempre um certo lenitivo,

vinha passar algum tempo ao Porto. Aqui em 1875 fez a

segunda edição das Odes Modernas. Por este tempo

adoeceu também gravemente Germano Vieira Meyrelles,

a quem tinha offerecido a anterior. «Escrevo — dizia na

dedicatória, o teu nome na primeira pagina deste livro,

como no socco da cstatL:a da \'cnus antiga gravou o cs-

culptor, enlaçados o seu nome com o da formosura ex-

tranha que lhe servira de modelo.. . Sc são estas pagi-

nas fragmentos do grande e bello poema da nossa com-

mum mocidade? da epopeia que nos sonharam — unidas

— as almas? do mundo, que as intelligencias juntas, nos

pesaram, em tantcs dias de estudo, de esperança ou de

tristeza ; em tantas noites de meditação, de desalento ou

de enthusiasmo ? » Sempre que podia, vinha visital-o ao

Porto e na ausência escrevia- lhe confortações eloquen-

tes. As cartas que adcantc vão incluídas pertencem a esta

época.

A medicina nacional tinha esgotado todos os recur-

sos. Seria um doente incurável } Talvez. Em todo o caso

valia a pena ouvir os grandes mestres da sciencia. Char-

cot, a quem foi consultar em 1877, aconselhou-lhe o tra-

tamento hydrotherapico, que ensaiou neste anno e no

seguinte. No intcrvallo dos dois, em Dezembro de 1877,

falleceu Germ.ano Vieira Meyrelles, no vigor da idade c

da intelligencia. A morte colhcu-o dimprevisto porque
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nunca acreditou que padecesse d urna aneurisma. Por

esse motivo ficavam sem recursos uin-a menina de pouco

mais d anno c nieio, c outia que nasceu quatro mezes de-

pois. Um grupo, de que Ic/ parte desde logo o nosso

poeta, chegado nessa occasião de Paris a Lisboa,

cotisou-se immediatamente para sustentar a mãe e as,

duas orphãs. Da mais velha porém tomou conta, depois

do nascimento da segunda, o seu primo Gustavo A. Bar-

boza, padrinho d'ella juntamente com o auctor destas

linhas, e em cuja casa ficou vivendo.

A hydrotherapia, longe de dar resultados definitivos,

deixava-o sempre n um estado de doença a que se foi ha-

bituando lentamente. Ao íim de.duas estações de trata-

mento perdera as esperanças de obter a restituição da

antiga saúde. I'allecidos os pães, c tendo casado as irmãs,

via-sc obrigado a estabelecer casa sua, e comtudo

—

dizia

cllc — consternava-o a ideia de viver só, doente, sem afiei-

ções. Torturava-o também a instabilidade e a mobilisa-

ção constante da sua vida. Em Novembro de 1S79, estan-

do -no Porto, onde viera passar uns tempos, hospede

dum amigo que então residia n'esta cidade, deliberou

fixar-se de vez em Lisboa e tomar conta das duas orphãs.

Esta vontade, apresentada á mãe, foi por ella acceite,

como fortuna inesperada ; e Gustavo Barboza, em vista

d esse desejo, prescindiu da companhia da mais ve-

lha. Em janeiro de 1880 partiram de facto para Lisboa

a mãe com as duas meninas.

Durante dous annos residiu ahl com a sua família

adoptiva, como lhe chamava. Nas meiguices das creanças

encontrava a suavidade e a ternura de sentimentos que

tanto tinha appetecldo. Eeito verdadeiro pae de famílias,

como dizia ás pessoas da sua intimidade, acreditava ter

emfim encontrado nesta adopção a fixidez por que tanto

suspirara.

Desta época existe un->a collecção de 28 sonetos.
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editada pelo snr. Joaquim d'Arnujo, para ser distri-

buida como brinde aos assignanles da «Renascença»,

com o titulo — dAnthero de Quental, Sonetos. Publicou

também um folheto — c/4. T^oesia na actualidade, Estu-

do critico (a propósito da Lira Intima do snr. Joaquim

d'Araújo).

No fim d'este tempo, se me não engano, pois me pa-

rece que a sua residência em Lisboa desta vez não exce-

deu dous annos, mudou-se para Villa do Conde. Cha-
mavam-no para alll tanto as condições particulares .da

localidade, assim como a proximidade do Porto, onde

continuava a viver um dos amigos qu5 mais estimava, e

outros motivos a que dava talvez uma importância de-

masiada.

A nova residência não deixou comtudo de ser uma
época fecunda para o seu espirito. Para preencher uma
lacuna da livraria portugueza ordenou o Thesouro T^oe-

tico da Infância, collecção de poesias singelas, ex-

trahldas de vários poetas e dos romanceiros, destinadas

a desenvolver no espirito das creanças as tendências

poéticas, sem o perigo de lhes inocular ideas ou senti-

mentos, impróprios dessa idade. Neste género pôde

dizer-se que está nella quanto a poesia portugueza po-

dia dar.

Alli resolveu colleccionar os seus sonetos, aos quacs

dava a importância que na verdade merecem. A este res-

peito escrevia :

«Tenho agora o projecto de reunir todos os meus
Sonetos Completos em volume que será prefaciado por

O. Martins. Isto não é para já, mas só para quando, es-

gotada de todo a veia poética, possa dar ao publico o

cyclo completo ou fechado. Creio que afinal será tudo

quanto de mim ficará, um cento ou cento e meio de so-

netos num género por mais d um lado sem precedentes
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na liticratura porlugucza, c até peninsular. Entretanto

alem cl'alg:um novo que appareça,.o que c já rara avis,

vou-me entretendo em rever c tornar impcccaveis os an-

tigos.»

AUi planeou a obra philosophica, da qual se publi-

cou um como resumo na Revista de Portugal com o titulo

Tendcncias geiacs da philosophia na segunda metade do
século XÍX, que contava terminar cm S. Miguel.

Não poucas vezes comtudo tristes occorrencias vie-

ram perturbar a paz da sua morada. O fallccimento da
mãe das duas creanças, c outros acontecimentos igual-

mente maguados lançaram de quando em quando per-

turbações no seu viver.

Mas quem ha tam feliz que não tenha a defrontar- se

com estas constantes contrariedades que estão sempre
ameaçando os planos mais bem concebidos, as situações

que parecem mais estáveis } I£lle sabia-o por experiência

melhor que ninguém. Sofifrendo e luctando contra as em-
boscadas da fortuna, philosophando e discutindo, a sua

vida passava-se nas mais elevadas regiões do pensamen-
to, sem todavia deixar de prestar aos seus e aos extra-

nhos os auxilios que podia dispensar-lhes.

D'alli, daquelle remanso d'estudo e discussões sere-

nas, sahiu um dia, ha três annos, para reapparecer ou-
tra vez na arena politica. A profunda impressão que íez o

seu ingresso nas cousas publicas, a convicção geral que
apparecia no fórum um combatente cavalleiroso, a con-

fiança illimitada que inspirava — todo este conjuncto cons-

titue um phenomeno único na historia contemporânea
portugueza, quando todos os dias estamos vendo entrar

e sahir os personagens no scenario politico no meio da
maior indifferença.

Sobretudo o povo applaudiu-o do fundo do coração,

pois via sempre n'elle, com recto juizo, o raciocinador
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da Justiça universal que virá remil-o um dia das iniqui-

dades do presente. N'este ponto culminante, no idealis-

mo do bem e do bello, na suprema aspiração pela li-

berdade, a igualdade e a íraternidade, cncontravam-sc

e entcndiam-se ambos : aquelle por intuição, o nosso

philosopho pela deducçào serena e calma dos seus prin-

cípios.

Descido ao tumulo o magico idealista que o encan-

tava, o povo sentiu, como se lhe tivessem partido as cor-

das mais sonoras da sua lira, como se tivesse extinguido

a mais eloquente expressão dos seus sentimentos. Por

isso ninguém, excepto algumas pessoas intimas, chorou

mais sentidamente tamanha perda.

Esta funda magua popular é a glorificação da sua

vida intellectual e moral. Eu não conheço nada de mais

superior que se possa tributar á memoria dum homem
que as sentidas sessões das sociedades operarias do Porto

e Lisboa. Ajunte-se-lhes as manifestações spontaneas da

população e Gamara Municipal de Ponta Delgada, e te-

remos uma somma de testemunhos os mais expressivos.

Acima d'elles, que representam por si sós o sentir da

alma coUectiva, não ha commemorações officiaes ou aca-

démicas que valham de qualquer cousa.

Se á paz do sepulchro onde repousa, podesse chegar

a voz d este sentimento popular, eu creio sem nenhu-

ma duvida que veria nelle a sancção moral de toda a

sua vida.

N esta sociedade em transicção, tudo passa e se es-

quece depressa : homens e instituições, o tufão da desor-

dem arrasta-os em instantes para o sorvedouro insaciável

do esquecimento. Uma única entidade resiste, firme e for-

te, neste desbarato constante. Essa entidade é o povo,

e quando elle pronuncia o seu juizo, está lavrada a sen-

tença final.
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Depois d'este ultimo testemunho, prestado á sua me-
moria, nenhuma outra manifestação se lhe pode compa-
rar em grandeza e sig-nificação. Mas com certeza faltava

uma ; é esta — a que nós, seus amigos, vimos hoje tri-

butar-lhe, depondo sobre a sua campa um ramo de sau-

dades.
t
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o TEDIO-DOLOROSO

XS trcs (.-) dias antes de cu c Oliveira .Mar-

tins o acompanharmos a bordo e lhe dar-

mos o (último) abraço, Antero de Quental

estivera em minha casa desde cerca das 2

horas até depois das j da tarde. \'inha dizer-me «adeus

mais demorado que das outivas vezes.»

Reclinado, em posição cuásl horizontal, na camilha

da minha biblioteca, olhou em roda, atentamente, para

os livros das estantes e da minha mesa de trabalho e

preguntou-me que opinião tinha eu dos livros de Rhys

Davids.

.A.ntero lia muito acerca do Budismo ; e para distracção

de meditações e cojitar em problemas relijiosos e filosófi-

cos, lia o Panchatãiitra, os ^cinco livros» de contos, apó-

logos, e tabulas mais ou menos derivados de contos bú-

dicos .

Servia-se da tradução alemã de Benfey.

O nosso diálogo seguiu este rumo e passámos aque-
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las duas horas em suave palestra e calma discussão a

propósito de teorias cuja investigação me interessou sem-

pre como estudo dum facto social, a evolução psíquica,

e a ele cativou como problemas de solução redentora.

Numa estrofe do Hiiopadexa tínhamos nós encon-

trado em resumo a critica e a explicação da obra de An-

tero «Os Sonetos». E na capa deste livro escrevi então

em devanágrlco o passo do livro indiano [Hit. i, 154 (ou

143, ou III)]:

I e 11 ã d li i t ã s r u t ã t c n a

I e n a s a r ^' a m a n u s t li i t a iii

j o n ã s ã ii p r s 1 1) a t a "k k r t v ã

II se r ã p j a in a v a lambi t a 111

IVaduzi-lhe estes versos literalmente, e ele escre-

veu-os é guardou-os com redacção sua em prosa para

depois dá-la em verso.

A tradução é a seguinte :

«Tudo estudou, aprendeu tudo e tudo executou,

quem voltou costas á esperança e se ampara descansado

em nada esperar.»

Antero ficou mais sombrio depois de lermos èsce

aforismo samscritico, e por vezes interrompia-me dizendo:

— «E exacto!. . . não tinha consciência deste facto!»

Digo interrompia-me porque ele pouco falava, queria

ouvir-me acerca de panteísmo hindu, acerca de pessimis-

mo, de nirvana.

A filosofia nunca foi estudo que me preocupasse nem
como meio nem como fim ; conslderei-a sempre como
um facto para estudo. Com isto não quero definir a filo-

sofia ; defino tão somente o ponto de vista em que a tenho

encarado. Com justiça e verdade disse Cicero

:
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'O acutos homincs! quam paucls vcrbis ncgotlum

confcctuni putantr ICa sumunt ad concludcndum, quo-

rum iis nihil conccditur. Conclusio autcm rationis ca

probanda cst, in qua ex robus non dubiis id, quod dubi-

tatur, clficltur.» (l)c Divin. ii, |<) in f).

Mas SC nisto há advertência que nos deva acautelar,

a mesma cautela devemos ter para que a não transfor-

memos cm dcsdcMn pe la lilosoíia.

Por isto mesmo que Antero e eu estudávamos a fi-

losofia em pontos de vista diferentes, ele no ponto de

vista especulativo atinente ao fim, solução social do pro-

blema até agora insolúvel, eu no ponto de vista históri-

co, por isto mesmo nos compreendíamos, e por vezes

chegávamos à mesma conclusão.

Antero mostrava-se-me de vez em cuando anomista

em matéria relijiosa. Todavia depois de eu lhe expor o

meu modo de ver àcèrca do panteísmo, especialmente

hindu, e àcòrca do pessimismo viemos a assentar em que

« O ser, a cousa em si, o númenon, o incognoscivel, Deus,

todos esses factos Íntimos, declarações lójicas da nossa

consciência mas mtraduziveis na tenomenalidade material

palpável, laços mais ou menos ficticios dos lenòmenos,

sínteses filhas da nossa iy^norancia e do nosso arrojo pre-

vidente e sublime, as cuaie. alevantamos acima de tudo e

nos satisfazem provisoriamente porque preenchem o vá-

cuo das sínteses cientificas, — não atestam somente a in-

suficiência do saber humano em dadas épocas e a insufi-

ciência orgânica e a incapacidade orijinal do nosso espí-

rito; atestam mais e é, que— o númenon inlerido por

indução dos factos reais, palpáveis, observados, reprodu-

zidos ou semelhantemente repetidos, é o motor por ex-

celência de todo o progresso, e na ordem moral o conso-

lador e o laço moral, único bem da Humanidade. >

— « Laço unitivo — disse cu depois de havermos as-
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sentado nisto — mais do que nunca necessário neste mo-

mento histórico de crise relijiosa, moral, social, em que

a reflexão, o exame critico, a análise e a meditação de

cada um em si mesmo, são os poderosos dissolventes em
que tudo rui.»

— «E levam à convicção de que nada construímos!

— acrescentou Antero — por isso prefiro o descanso do

teu apotegma.»

— «O do Hitopadexa ! ?... é um descanso doentio, é

sujestão metafísica da própria fraqueza de corpo e alma,

é o egoísmo da suprema aspiração hindu, sentimento

subjectivo da incapacidade moral.»

— «É a conclusão a que se chega com tantas razões

para sofrer e tantos motivos para desesperar, cuja súmula

é a serenidade inerte e o tédio doloroso desta vida.»

— "Ha nisso contradição; não se fica inerte cuando

nos defendemos nem cuando se tem rancor oli tédio : co-

jita-se.»

— « Descansa-se ! . . . se no tedio-doloroso de nós

mesmos encontramos a força para nos sumirmos.»

Uns três (.-) dias depois eu e Oliveira .Martins acom-

panhávamos Antero de Quental a bordo e dávamos o úl-

timo abraço no amigo de quem tantos outros se haviam

dito amigos e admiradores, de quem nenhum outro se

lembrara para lhe dizer adeus! homos nós, eu e Oliveira

Martins, os únicos a bordo que lhe apertámos a mão ! os

únicos que nos despedimos de Antero !

'

E eu hoje, depois do suicidio de Antero, lembro-me

sempre da asseveração dele :
— " Descansa-se ! . . . se no
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tcdio-doloroso de nós mesmos encontramos a fòrça para

nos sumirmos.»

Foi no tedio-doloroso que ele encontrou a fòrça para

sumir-se ! ! . . .

Alguém que em tempo se dissera seu amig:o, mas

por iníima ruindade própria se afastara dele, acoimou-o,

depois de morto, de vicio em que o acusador era useiro,

e assim explica o seu suicidio.

Mente ôsse vil caluniador!

Antero foi sempre alma pura, c em toda a sua vida

um idealista !

Era um doente !

Era. Sofria do mal que Stuart .Mill diz ser a fòrça

dissolvente do universo psicolójico, da reflexão e medi-

tação em si e consigo, que dá a acuidade interna mas

atunda na tristeza.

Antero era um doente, porque jenio de águia, águia

subiu até o sol e não se aqueceu, transformou-se consu-

mindo-se, debelitando-se e mariposa queimou-sc na luz

que procurava.
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A CONSTITUIÇÃO POÉTICA

i:.M

ANTHERO DE QUENTAL

r UM facto interessante que nesta sej^unda

metade do século xix, quando as espe-

ranças duma regeneração nacional que a

mudança de regimen politico fizera con-

ceber, se vêem desfolhadas uma a uma perante a cres-

cente podridão politica e a imbecillidade do povo deixado

ao desamparo, tenham surgido alguns poetas de raro

mento, que hoje estão sendo apreciados pelos criticos das

outras nações. Esse facto não é sem duvida único no seu

género e explica-se, dum lado, porque as litteraturas não

estão em todas as suas manifestações ligadas completa

e sobretudo directamente a todas as phases da vida na-

cional senão nos seus periodos de desenvolvim.ento orgâ-

nico e independente: doutro, porque a existência duma
litteratura universal, como a queria Goethe, acima das

nacionalidades, embora tomando aqui e alli algumas se-



7(V Anlhcro de (Quental

ciindarias coloraçr)es nacionaes, c, como fez sentir Ebert,

um facto consummado desde a queda do império romano.

E quasi sernpre fácil achar relações entre qualquer

escriptor e o meio especial em que elle vive materialmen-

te ; mas essas relações são, por vezes, muito ténues; pode

succedcr até que, como notou Michelet, citando o exem-

plo de Florian ao escrever as suas pastoraes sob o terror,

haja perfeita opposição entre o meio social e o escriptor.

Uma nação qualquer de lingua arica, por mais- pro-

funda que seja a sua decadência, não pode' subtrahir-se

por completo á corrente daquella litteratura universal,

que teve primeiramente por nexo a idea christã, depois o

ideal humanista do renascimento e hoje um fundo de

concepções philosophico-scientiíicas resultantes da evolu-

ção moderna do espirito sobre a base do renascimento. E
assim, num pais decadente, alguns raros indivíduos, por

um conjuncto particular de circunstancias de organisação

psychica e deducação, podem entrar nessa corrente uni-

versal litteraria e adquirir uma significação superior, que

aliás os deixa, quasi solitários, no meio em que nas-

ceram.

Um escriptor que assim entrou nessa corrente uni-

versal, nascida como a do Gulf-stream noutras regiões e

que como ella vem envolver a peripheria do nosso pais,

ignoradq da maior parte dos que nelle habitam, um
escriptor d'essa natureza foi Anthero de Quental ; e

emquanto alguns se contentam com mirar de largo o

Gulf-stream do pensamento moderno, elle mergulhou de

fundo nelle e deixou-se levar resolutamente ás novas pa-

ragens, a que esta corrente se dirige.

Eu sei que pode objectar-se a essa explicação do ap-

parecimento dum escriptor como Anthero de Quental,

em o nosso meio, a existência dum poeta do alto valor

de João de Deus, que parece a muitos um puro produ-

cto d'este solo. O nosso «poeta do amor», como lhe
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chamam os cstran)ciros, tem (pcrmitta-se-mc a expressão

estranha) cultivado muito a sua ignorância, para que fa-

cilmente o suspeitem de ceder a influencias vindas de

longe, para que não o considerem como um autodidacta,

que tira os seus ensinos apenas do seu coração de portu-

guês e d esta bella natureza que nos cerca ; mas por ven-

tura um estudo miúdo revelaria influencias externas, que

actuaram sobre elle, ainda que muitas vezes de modo in-

directo, e que a ignorância é, no seu caso, mais apparcnte

que real.

No que respeita a Anthero, as duvidas não são per-

mittidas relativamente ao que deve áquellas influencias.

Quando rríesmo os seus versos permittissem (o que não

permittem) apenas a supposição de coincidências de pen-

samento, comparados com outros productos das llttera-

turas modernas estranjeiras e ainda com a d'outras littc-

rarias, os seus escriptos cm prosa, o catalogo publicado

da sua pequena livraria, o testemunho dos seus amigos

íntimos, mostrar-nos-hiam á evidencia que o poeta das

Odes Modernas tinha conhecimento extenso das obras

poéticas, philosophicas e scientificas modernas e até das

antigas e que buscava constantemente dilatar esse conhe-

cimento.

Ma ainda quem julgue que a originalidade está em
tirar tudo do próprio tundo; em diz^r coisas que nunca
ninguém disse; em pensar de modo diflerente do que

todos os outros pensam ; e que tal originalidade seria o

característico do génio. Se essa é a verdadeira origi-

nalidade, esse o verdadeiro génio, os psychiatras res-

ponderão que é nos manioomios que devemos ir pro-

cura-los.

Um Goethe escreveu: «Tudo o que c bom foi Já

dicto urna vez; tracta-sc somente de o repensar.» Xo re-

pensar e no rcscnlir é que pode manifestar-se a verda-

deira originalidade, onde ella exista.
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Escreveu ainda aquellc cscriptor, grande entre os

grandes, com referencia a certos jornalistas francezes :

«O maior génio nunca terá algum valor se se limitar

aos seus próprios m.eios. Que é pois o gemo senão a ca-

pacidade de se apropriar e de empregar tudo o que nos

toca; ordenar e vivificar toda a matéria que se nos oíTe-

rece : tomar aqui mármore, acolá bronze e fazer delias

um monumento duradoiro?-... Que seria. eu, que ficaria

de mim, se esse modo de apropriação fosse prejudicial á

genialidade? Que fiz eu? — Juntei e empreguei tudo o

que vi, ouvi, observei; reclamei as obras da natureza e

homens. Cada um dos meus escriptos foi-me trazido por

milhares de pessoas, milhares de coisas diversas; o sábio

e o ignorante, o prudente e o louco, a infância e a velhi-

ce contribuiram para elle. Quasi sempre, sem o sabe-

rem, traziam-me os dons dos seus pensamentos, das suas

capacidades, das suas experiências; semearam muitas ve-

zes o grão que eu ceitei. A minha obra é a união de

existências tomadas do curso da natureza. Isso traz o

nome «Goethe'). . . Gente inepta! Sois como certos phi-

losophos, meus compatriotas, que imaginam que, depois

de se fecharem trinta annos no seu gabinete destudo,

ou quando se occupam exclusivamente a joeirar e penei-

rar as ideias que tiram dos seus pobres cérebros, alcan-

çam uma fonte inexgotavel de originalidade ! Sabeis, o

que sae d'alli?— Nuvens, sò nuvens.»

E já Alolière dissera: «Je prends mon bien oú je le

trouve.» E por ventura Camões não tem profunda ori-

ginalidade, porque imitou Virgilio, se apropriou até de

versos d'elle, porque foi nas pisadas de Petrarcha e de

outros poetas do renascimento?

Ouem procurar nos escriptos d'Anthero horizontes

verdadeiramente novos não os achará, se conhece o que
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os granclL-s espíritos dos tempos modei^nos sentiram, pen-

saram c exprimiram
;
quem procurar nclles um poeta que

rcscntc e repensa c exprime de novo, numa forma que é

sua, com a frescura duma creação nova, em que se uni-

ficam elementos preexistentes, sentimentos e p^>nsamen-

tos que não são dum só, porque são do homem moder-

no, e que não são do homem moderno senão num aspe-

cto novo, quem procurar nos escriptos dAnthero um tal

poeta, acha-o lá, e acha-o revelando poder genial.

Que é o gemo e em especial o génio poético } Defi-

niu alguém a lilteratura— uma ideia geral, uma forma

geral. Essa definição é errónea, emquanto à segunda

parte. Citemos de novo Goethe, que a meu ver, poz o

dedo no punclum salicns da questão:

« São dois casos muito distinctos se o poeta busca o

particular para o geral ou contempla o geral no particu-

lar. No primeiro caso nasce a allegoria, em que o particu-

lar somente tem valor d exemplo: no segundo está porem

a natureza própria da poesia : esta exprime um particular

sem pensar no geral nem apontar para elle. Quem abraça

esse particular dando-lhe vida, está senhor ao mesmo
tempo do geral, sem o notar ou notando-o sn depois.»

Não deve negar-sc todavia que o conceito geral pode

preexistir no espirito do poeta, mas não é elle que cria o

particular: este pode ofierecer-se e o poeta reconhecer

nelle a corponsação da ideia que o agitara sem tomar
forma. Mas a essência do processo poético (e do artistico

em geral) está na creação do particular com significação

geral.

Será erróneo suppor que essa significação geral se

traduz sempre por um puro conceito, por uma noção

abstracta dordem sclentifica ou philosophica. A genera-

lidade encarnada na arte revela-se no accordo do parti-
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cular com a natureza do espirito humano; por outras pa-

lavras, está na comprehensibilidade c na capacidade de

despertar o sentimento, da parte da obra darte, indepen-

dentemente do logar e do momento em que foi produzi-

da. E quanto mais elevado for o grau da comprehensão

e da emocionalidade da parte do publico (do que con-

templa, lê, escuta), tanto mais seguro é o critério na

apreciação daquella obra.

Certamente não é porque a Antigone de Sophocles

representa uma these philosophica qualquer que ella é

um elevado producto artistico; mas, porque os sentimen-

tos postos em jogo e coUisão naquella tragedia, despidos

d'elementos particulares, hellenicos (como o culto dos mor-

tos numa forma em que já hoje não o conhecemos), são

fundamentaes na alma humana, e porque mesmo aquelles

elementos particulares são comprehensiveis. Reconhece-

mo-nos ainda naquellas scenas do drama, por isso im-

mortal ; revivem em nós aquelles personagens e compre-

hendendo-os comprehendemo-nos nelles.

Mas o dado fundamental d'uma obra darte pode por

vezes traduzir-se num puro conceito
;
para isso é porem

preciso abstrahir, e esquecer portanto a obra d'arte.

Schiller no seu processo de composição partiu dos

conceitos. Goethe descreve-nos como seu o processo con-

trario, a que deve, entre outras causas, a sua superiori-

dade artística.

« Os allemães, diz elle, fazem com as suas ideias, que

mcttem em tudo, a vida mais difíicil que agradável.

Tende uma vez a coragem de vos entregar ás impressões
;

deixae-vos deleitar, agitar, elevar, instruir, inflammar por

alguma coisa grande, mas não penseis sempre que seria

vão aquillo em que não houvesse algum pensamento abs-

tracto ou ideia.

«O único producto de grande extensão em que tenho
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conscicncla de ler trabalhado pela exposição d uma ideia

dominante foram as minhas Aflinidacies electivas. O ro-

mance Hcou por isso mais comprehcnsivo para a razão
;

mas não direi que por isso ficou melhor! Muito mais sou

de opinião que quanto mais incommensuravcl e menos

comprehensiva para a razão é um producto poético, tanto

melhor.»

O génio poético consiste, pois, na capacidade de en-

carar o geral no particular e essa capacidade tinha-a o

escriptor português de que nos occupamos.

Anthero de Quental é denominado muitas vezes poeta-

philosopho. Aquelles que lhe applicam essa expressão

sabem bem, senão todos, pelo menos os melhores, que

cila não significa poeta didáctico, poeta que expõe em
verso um systema philosophico : a poesia didáctica vale

por o que ella tem de poesia e não por o que ella tem

de didáctico. Não vamos ás Georgicas buscar o que Catão.

Varrão, Columella, Palladio nos ministram em muito me-

lhor forma didáctica. Não é pois em Anthero de Quental,

verdadeiro poeta, que iremos buscar uma poesia que ex-

prima o raciocinio, a ideia nitida, que, se a thcoria atrás

esboçada e comprovada com Goethe é verdadeira, estará

nos confins da poesia, mas nunca no âmago d ella. Pode

enganar na apreciação do nosso poeta o facto de que clle

tentava a construcção duma philosophia e nos deixou

um precioso esboço d ella ; mas não importa — o que vale

na sua obra poética é exactamente o que nella ha de

«incommensuravcl». Lede, por exemplo, o Palácio da

ventura (Soneto 42): que vale alli • É o vago desse pa-

lácio onde se busca a Ventura e só se acham o Silencio

e a Escuridão; é a dòr do poeta desherdado ; é emfím

todo o elemento particular pelo que nelle ha daccordo

fundamental com o próprio destino do que lê, com o des-

tino humano em geral, visto pelo lado negro. O racioci-
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nio, a ideia geral é o menos no caso : reduz-sc por assim

dizer a uma velha banalidade, repetida até nos simples

cantos populares, essa do mal que surge onde se espera

o bem, revestindo tormas variadas, como a da áspide oc-

culta nas flores (laicí angiiis). O que nos interessa aqui

não são realmente os raciocínios do poeta, embora se

veja em verdade, que muitas vezes elles pairam sobre a

sua poesia ; o que nos interessa é a luta que lhe vae na

alma, é a agitação dos sentimentos, é a manifestação da

personalidade particular, porque essa luta mais ou menos

se dá em todos os que pensam hoje, porque esses senti-

mentos são análogos aos nossos sentimentos e a perso-

nalidade particular do poeta surge como um typo vivo,

concreto do homem do nosso tempo, que nos attrahe não

só pelo seu lado geral, mas também e talvez em maior

grau pelo individual significativo. Xas composições em
que o conceito philosophico do poeta apparece mais a

nu, confesso ver productos de menos valor, quasi prosa

(p. ex. Sonetos, 62, sobretudo os três últimos versos).

Ha sem duvida caracteristicos que separam a poesia

d'Anthero de Quental e toda a poesia similar d'outras

tendências poéticas : é que ella não surge, em geral, no

meio d'uma luta directa, immediata com os elementos da

natureza e da sociedade. Raros foram na vida do nosso

poeta os momentos de luta real, exterior: as lutas que

occasionam as suas composições métricas deram-se, como

já foi notado, dentro do seu próprio espirito e as perso-

nagens que se degladiaram tem nomes de coisas abstra-

ctas, como Morte, Liberdade, Amor, Consciência ; mas a

phantasia do poeta mythifica-as, e eis como ellas do do-

mínio do pensamento philosophico entraram com pleno

direito no da arte. Esse processo que depende, não de

querer, mas da inteira organisação psychica do poeta,

tem numerosos exemplos na historia litteraria.

Pergunta-se agora : tal organisação é perfeitamente
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compatível com o verdadeiro espirito philosophico } Era

realmente Anthero de Quental uma natureza dupla, poé-

tica e philosophica, alternativamente poética e philoso-

phica } Esse problema envolve um muito mais geral, que

a moderna psychologia incipiente, na sua marcha indu-

ctiva, não poude resolver ainda, que eu saiba, completa-

mente: o problema dos elementos unificantcs das orga-

nisações psychicas individuaes. Só quando se tiverem

estudado a fundo psychologicamentc numerosas indivi-

dualidades typicas poderemos subir aqui a uma lei se-

gura,

A nitidez e comprehensão do espirito de Anthero de

Quental permittia-lhe abraçar facilmente os problemas

scientiíicos c philosophicos ; mas elle não era nem um
in('estigador scientifico, nem o constructor d um novo

systema philosophico. O que elle põe de seu, por exem-
plo, no escnpto a que já alludi, iendcncias geraes da

philosophta 7ia segunda metade do século XIX, parece-nos

ainda mais poesia que philosophia, se exigimos, como
devemos, a toda a philosophia o máximo rigor demons-
trativo, para evitarmos illusões tantas vezes renovadas.

Anthero de Quental, depois de ter, com tacto deli-

cado, posto em relevo os pontos capitães da philosophia

moderna, quer resolver o problema do dynamismo e da

liberdade, achar uma synthese em que se fundam esses

conceitos antitheticos ; então o espirito considerado como
torça-causa aprescnta-se-lhe como o typo não só segundo

o qual nós concebemos todas as forças, mas ainda como
o typo real, objectivo de todas as forças- causas, o que é

um puro anthropomorphismo, que com modificações di-

versas encontramos aliás noutros pensadores. A exposi-

ção do nosso escriptor não segue todavia de modo ne-

nhum o teor da demonstração : é um credo que se enun-

cia e esse credo tem em parte o aspecto de poesia em
linguagem de prosa; lede, por exemplo, o trecho seguinte
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em que a forma viva, movimentada, oratória, emfim, mas

expressão sincera do sentimento do poeta, vale muito

mais que a these que enuncia :

«Eil-a pois desfeita, aquella cadeia de elementos ce-

gos, sem vida própria, que a abstracção materialista fazia

girar sem termo no mesmo circulo fatal. Comprehen-

dendo a necessidade como lei e a lei como a expressão

do desenvolvimento intimo e espontâneo dos seres, reco-

nhece-se que a fatalidade é só a mascara da razão : sob

aquella mascara terrível, ella conduz o universo, por mil

caminhos sombrios, para a luz e a liberdade. E já tam-

bém em tace desse universo onde lateja a razão, onde

circula a seiva da ideia, não experimenta o coração do

homem aquella imjpulsão de vacuidade e morte, aquella

tristeza fúnebre, que o mundo fatal e eternamente mudo
do materialismo lhe infundia. O espirito humano sente

agora palpitar nas coisas o quer que é análogo á sua

própria essência, etc.»

O poeta tinha uma nobilíssima natureza que, não o

impedindo de reconhecer o lado solido das concepções

dynamistas modernas, o levava a julgá-las insufficientes e

a procurar no fundo da sua consciência com que com-

pletá-las, transformá-las e cspiritualisá-las. O dynamismo

devia, segundo elle, ser coroado ou antes synthetisado

com um espiritualismo despido da ingenuidade e mythi-

cismo dos philosophos-litteratos francezes e essa obra

devia ser, como o fora o dynamismo, um producto da

inducção. Mas essa reconciliação, como elle no la esbo-

çou, não é mais que uma miragem poética ; não é uma
demonstração que traga ao espirito a tranquillidade por

que elle suspira e, diga-se tudo, não deu ao próprio es-

criptor essa tranquillidade. Eu não acceito também o

dynamismo nem como a formula philosophica definitiva,
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nem sequer como podendo ser acceita um momento como
forma provisória : é apenas um aspecto do problema muito

vasto das existências ; mas nada me leva logicamente a

admittir que não haja senão um typo dcxistencias, de

que outras, não typicas, são apenas o vão arremedo, nem
um só typo de forças-causas, de que outras, também não

typicas, são também apenas uma extranha imitação. De-

finindo como mysticismo a sua philosophia, Anthero de

Quental sentiu por certo a falta de caracter demonstra-

tivo delia: mas se nós quizermos caracterisá-la realmen-

te, diremos que é uma concepção poética elevada da na-

tureza, nascida nesse limite do pensamento em que, para

o lado de lá, se vé extender-se o domínio da philosophia

propriamente dieta e, para o lado de cá, o da poesia pro-

priamente dieta.

Emfim a minha conclusão relativa á constituição

psychica do nosso escriplor é que ella era fundamental-

mente poética, l^^ste Juizo não importa nenhuma dimi-

nuição na alto valor de Anthero de Quental. O génio

poético não vale menos que o génio philosophico e tem

sobre este uma inapreciável vantagem: é que em quanto

a obra do génio philosophico é sempre imperfeita, incom-

pleta, insatisfactoria, a do génio poético, a do génio ar-

tístico em geral, é o único producto do espirito humano
que attinja a perfeição.

Disse acima que a concepção que Anthero chama a

sua philosophia nem sequer deu ao seu auctor a tran-

quillidade que nella se annuncia : não chegou realmente

a resolver as antinomias que lhe agitaram a alma. A
conclusão dessa philosophia é um optimismo, por isso

que ella vè na cadeia das existências uma marcha evolu-

tiva cujo termo final é o bem.

«A virtude, escreveu elle, liberdade suprema, é por

isso a realidade por excellencia, a única realidade plena...
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« Se pois só a perfeita virtude, a renuncia a todo o

cgoismo, define completamente a liberdade, e se a liber-

dade é a aspiraçílo secreta das coisas e o fim ultimo do

universo, concluamos que a santidade é o termo de toda

a evolução e que o universo não existe nem se move se-

não para chegar a este supremo resultado. O drama do

ser termina na libertação final pelo bem.»

A luz dessa concepção, o mal deve desapparecer

como um accidente apenas, como um termo eliminavel

na equação do universo e não pode portanto ser o ponto

sobre que gira, no espirito do poeta, toda a luta. Mas,

nos versos, não é a virtude, mas sim a morte que se

chama liberdade {Mors Uberatrix, O que diz a Morte, in

Sonetos 78, 120, etc.) Sem duvida apparccem-nos também
nelles o Amor, o Bem, mas como phantasmas de dòr

que não vencem os seus contrários (vide por exemplo

Sonetos 113, 116, 119).

Assim ao optimismo entrevisto na prosa philosophica

corresponde o pessimismo inconfundivel dos sonetos, que

acha a sua expressão suprema no Elogio da morte [So-

netos 103-108) e naquelle formosissimo soneto que se

inscreve Lacrimae reritm, o qual vale por um longo

poema :

Noite, irmã da Razão e irmã da Morte,

Quantas vezes tenho eu interrogado

Teu veibo, teu oráculo sagrado,

Confidente e interprete da Sorte

!

Aonde vão teus soes, como cohorte

De almas inquietas, que conduz o Fado?
E o homem porque vaga desolado

E em vão busca a certeza, que o conforte
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Mas. na pompa de Immcnso funeral,

.Muda, a noite, sinistra e triumphal.

Passa volvendo as horas vagarosas. . .

K tudo; em torno a mim. duvida e luto

E, perdido num sonho immenso, escuto

O suspiro das coisas tenebrosas. . .

É mteressante observar que ao passo que a concepção

philosophica se desenvolvia no espirito de Anthero de

Quental (a sua forma conhecida foi dada a lume em 1890

na RevísLi de Portugal), se accentua esse predominio da

Noite e da Morte entre as personagens-ideias que se agi-

tam no seu espirito.

Num soneto da terceira serie (Sonetos 65, entre

1866-74) Mais luz, faz o poeta o elogio do dia :

Eu amarei a santa madrugada,

E o meio-dia, em vida relervendo,

E a tarde rumorosa e repousada

\'iva e trabalhe em plena luz: depois,

Seja-me dado ainda ver, morrendo,

O claro sol, amigo dos heroes I

Quão differente o que o poeta diz no Hxmnó da ma-

nhã, decorrente dum periodo de crise e que fora con-

demnado com outras peças á destruição, mas felizmente

salvo por Oliveira .Martins :

Vu, certa e alegre luz da madrugada,

Sobe, cresce, no céo, pura e vibrante,

E enche de força o coração triumphante

Dos que ainda esperam, luz immaculada I
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Mas a mim põcs-me tu tristeza immcnsa
No desolado coração. iMais quero

;V noite negra, irmã do desespero,

A noite solitária, mimovel, densa,

O vácuo mudo, onde astro não palpita,

Nem ave canta, nem susurra o vento,

K adormece o próprio pensamento,

])o que a luz matinal. . . a luz bemdita !

etc.

Com mais serenidade, acha-se o mesmo tom de pen-

samento no Soneto 89 Nox, da serie de 1874-80:

Noite, vão para ti meus pensamentos.

Quando olho e vejo, á luz cruel do dia,

Tanto estéril lutar, tanta agonia

\í inúteis tantos ásperos tormentos. . .

1\i, ao menos, abafas os lamentos.

Que se exhalam da trágica enxovia. . .

O eterno Mal, que ruge e desvaria,

Em ti descansa e esquece, alguns momentos. . .

O soneto Lacrimae reriim, transcripto acima, pertence

á serie de 1880-1884, isto é, àquella epocha em que An-

thero de Quental condemnou as suas poesias lúgubres ;

isso prova que, apesar da condemnação, o tom funda-

mental do espirito do poeta era o mesmo.

\ contradicção existente entre a concepção do uni-

verso {WelíanschauiniQ- , como dizem os allemães) na pro-

sa dAnthero e na sua poesia é em verdade, não um
enigma, mas a chave do enigma do caracter do poeta.

Alma que aspira ao bem, não nascida para a acção que

fortalece, alimentada na corrente de ideias e sentimentos
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cio nosso tempo, tão predominantemente pessimista, busca

emancipar-se do domínio das visões tenebrosas e construe

a sua theoria da santidade ; mas a fatalidade da dòr tem

mais império nelle que a liberdade da virtude. Essa col-

lisão, mais profundamente trágica que as collisões do

drama antigo, dão aos escnptos crAnthcro de Quental o

interesse supremo, e o íinal da luta, previsto no Elogio

da morte, dão ainda razão aos que vêem no cscriptor mais

um poeta que um phiiosopho, comquanto os seus escri-

ptos philosophicos sejam um complemento indispensável

dos escriptos poéticos, para penetrar na constituição men-
tal do nosso aiictor. (^)ue diílerença entre esse espirito e

aquelle plácido Kant, por exemplo, escrevendo o seu pe-

queno tratado sobre o modo como o animo pode dimi-

nuir a dòr physica, e dando conselhos a uma mãe para

dominar a sua dòr moral I

As paginas que precedem não tcem de modo nenhum
a pretenção de serem um estudo de Anthero de Quental.

São apenas uma pequena homenagem à sua memoria,

escripta por uni homem que discordou por vezes das opi-

niões enunciadas por esse escriptor, mas reconhece nelle

um espirito superior.

Lisboa, 24 d"agosto de i8q3.





ANTHERO DE QUENTAL
(ESBOÇO PSYCIIOLOGICO)

ENETRAR no Infinito e haver do Absoluto

o cofre do Supremo Ideal foi por certo

um dos seus prmieiros desejos, foi talvez

^ o seu ultimo sonho.

Firme na crença paterna esperou ancioso, que o vi-

sitasse Deus, coníiando-lhe o desejado cofre; perdida a

esperança voltou-se irado contra um Deus injusto e avaro,

a cuja duração concedeu apenas alguns annos, para mais

tarde, com o animo pacificado, perdoar a esse Deus in-

justo, triste e lamentável creação do homem.
Terminada a lucta, vencidos os Deuses, desfeita a il-

luzão, entrou no Céu incurruptivel da Consciência em
busca do Ideal ; mas levando na alma a Saudade dos

tempos primitivos e na memoria o passado angustioso,

quasi que reduziu o Ideal ao Summo Bem., e este a uiTia
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regra conhecida e practicada sem esforço no seio de mo-

desta família, ou em velho e afíastado mosteiro, cercado

de denso bosque e tendo por vista estreita nesga de mar

e céu.

Passado verdadeiramente angustioso fora o seu por-

que nem era o pensador impassivel, abrindo o próprio

caminho na floresta dos encontrados systemas ; nem o

sectário sem direcção própria, mas crente na palavra do

ultimo Mestre; nem o mundano satisfeito com os praze-

res do momento; mas um artista que sentia e pensava,

que pensando sentia em si os im.pulsos temerosos do In-

consciente fatal, que sentindo via ante si o esjDectro do

Ideal, indicando alta missão a cumprir, traçando miste-

riosas e indecifráveis sentenças.

Variando de ideas, de systemas e de doutrinas, es-

quecendo as próprias angustias ou transformando-as em
ditos, epigrammas e extravagâncias, era sempre o mesmo
c inconfundível espirito, a mesma figura singularissima,

cuja primeira expressão não era a do vigor physico, nem
a da sympathia ou veneração, nem a da intelligencia,

mas a duma força composta de luz condensada.

Como a luz condensada se manifesta por centelhas,

faíscas e raios, assim n'elle a actividade mental era como
o raio, que de súbito illumina e não como um clarão que

gradualmente crescendo vae envolvendo tudo na sua cla-

ridade. Dir-se-hia que aquelle raio penetrando no mundo
mais íntimo da sua consciência o transformava num
montão de diamantes e que elle deslumbrado com tanto

brilho, repellia a própria obra, fugia de si mesmo e qual

extranho e desolado caminheiro ia atirando a um e ou-

tro lado aquelles fragmentos do próprio ser, que outros

recolhiam e elle julgava ter sepultado no pó das es-

tradas.

N"um livro de apontamentos feitos quando estudante

encontro esta poesia de .Anthero de Quental, que copiei,
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não me lembro agora, de que Jornal ou livro, mas que é

característica :

Eu passo a vida, sonhando

Sonhos de luz e treva,

Já entre os astros brilhantes,

Já no monte cm quanto neva.

Alas nunca a sombra da terra,

Mas nunca dos Céus a aurora.

Me deu sonho tão extranho,

Um sonhar como este agora,

Que tenha tonta tristesa,

E uma tamanha ventura.

Tantas visões refulgentes

E tanta nuvem escurai

Aquelles contrastes entre a luz e a treva, entre a

sombra e a aurora, a tristesa c a ventura constituíram

toda a sua vida, e são como os efleitos encontrados do

raio, que nos deixa em escuridão tanto maior, quanto

mais deslumbrante foi o seu brilho.

Esta passagem rápida dum extremo ao outro vinha

por um lado do caracter, pelo outro da intelligencia. A
energia tenaz dum verdadeiro inglez reunia o tempera-

mento e organisação impressionavel dum peninsular e

daqui as luctas intimas e titânicas que o faziam passar

da tempestade á bonança, da violência, que tudo arrosta,

ao desfallecimento, que tudo receia. O mesmo succedia

com a intelligencia : á imaginação ou phantasia do penin-
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sular reunia a concepção forte e nítida do inglcz, desen-

volvendo-se pela di?tincção, que destaca, separa eoppõe;

e daqui as syntheses formadas de contrastes, opposições,

e daqui o pensamento movendo-sc de continuo entre os .

poios extremos da realidade.

Enérgico e audaz como o mais forte dos homens,

por vezes impressionarei, fraco e meigo como a mais frá-

gil das mulheres, imaginoso e ingénuo como o mais sen-

sitivo dos poetas, de concepção forte e subtil como o

mais fino dos diplomatas, tinha sobre todos um varia-

díssimo poder d'acção; e se para os da sua geração

não foi um guia ou iniciador, foi de certo o amigo mais

dilecto e procurado, o espirito que mais se insinuava,

a voz mais sonora e eloquente, o porta-estandarte das

suas idéas quando a solemnidade da occasião o exigiu
;

porque em nenhum outro a estatura era mais impo-

nente e grandiosa, nem o espirito mais insinuante e per-

suasivo.

Com uma naturesa tão complexa, sendo mais ou

menos visionário como todos os grandes poetas, e tendo

como elles mais o poder de individualisar, caraçterisar e

distinguir do que o de abstrahir e identificar, a sua evo-

lução mental não podia ser como a nossa e como a do

commum dos homens. Era por um lado mais rápida,

pelo outro mais lenta e sempre mais complicada e sujeita

a oscillações.

Mas que nos importava essas oscillações?

Eni que diminuíam ellas a estatura do homem ou a

grandeza do poeta e conversador, que numa poesia ou

num dito resumia uma situação, pintava um caracter,

tornava saliente um contraste, ou deixava eternamente

palpitando sobre o papel um sentimento ou emoção?
Exigir mais, era o mesmo que pedir ao sol, que nos

illumina e aquece, que também pense e sinta como nós,

ao cavador de enchada que tenha a mesma limpidez e



In monoriam n

alcance de vista do caçador, que percorre os montes, e ao

que accumula laboriosamente os matcriaes, que tenha a

concepção levantada e ampla do architecto que faz d'elles

um edilicio.

Ponta Delgada, 3 1 de julho de 1893.

/^y.^^'^-^





o MAL DO SFXULO

ARAS vezes me tem succedido hesitar

tanto, tremer- me de tal modo a muo
ao pòr sobre o papel o que o pensamento

me dieta. \i que, também, nunca se deu

ò caso de ter de commemorar a vida e o caracter de um
amigo querido, de recordar o seu trágico limi, e de rela-

cionar tudo com o nevoeiro tremendo de interrogações que

se encastellam no horisonte do nosso findar de século.

E se domino a minha repugnância e venço o meu es-

crúpulo, c porque entendo contribuir d'cste modo para a

homenagem piedosa que todos nós, os que em vida fo-

mos amigos de Anthero de Quental, decidimos prestar a

sua memoria saudosamente querida.

Não tenho que fali ar agora do poeta nem do escri-

ptor; não desejo tampouco ir procurar nas lembranças

de uma intimidade de muitos annos. anecdotas ou casos
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com que retrate a phisionomia cVesse homem singular-

mente mallogrado.

Nas paginas com que acompanhei a edição dos So-

netos, joia Utteraria portugueza hoje vertida em quasi to-

das as línguas europeas, disse o que teria de repetir agora

acerca da phisionomia litteraria de Anthero de Quental;

e esboçando-lhe o retrato, com as reticencias que desgra-

çadamente a morte dispensa já, referia-me ao «abraço que

trocámos no dia em que primeiro nos conhecemos, e que

só terminará naquelle em que um de nós, ou ambos nós,

formos descansar para sempre sob meia dúzia de pás de

terra fria.»

Foi elle primeiro : foi voluntariamente, se é que a pa-

lavra vontade se pode appiicar a casos taes : ioi levado

pelas balas de dois tiros de revolver desfechados dentro

da bocca, contra o cérebro. A crise dolorosa da sua alma

terminou pelo suicídio — como desde muito eu temia que

viesse a terminar! Se o soffrimento phisico explica para

o commum da gente a suppressão da vida, não se reco-

nhece, porem, motivo mai'or ainda na desolação do espi-

rito, porque só raros são capazes de conceber a realidade

de similhantes estados moraes.

Anthero de Quental foi victima do desespero dalma :

não acabou ferido por nenhum golpe cruel e fulminante

da sorte. Coragem não lhe faltava. O seu animo, pelo

contrario, retemperar-se-hia na lucta contra a adversidade

violenta. Matou-o o tédio da vida. Matou-o a falta de ar

respirável: um ar que a sua imaginação lhe fabricava ex-

temporaneamente. Mallogrados os seus amores (e nunca

vi sêr mais vibrantem.ente apaixonavel) ; mallogradas as

suas idéas chimericas acerca da sociedade; sem filhos que

o ligassem amorosamente à existência com esse renasci-

mento do próprio sêr que é a suprema significação da

vida ; sem obrigações que acordassem nelle o instincto

do dever pratico; sem actos que lhe dessem um papel
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fecundo e efficaz na sociedade em que nascera: Anthcro
de Quental via-se perdido e pária, no meio de um mun-
do que, se não se lhe affigurava h-ostil, lhe era indiíTe-

rente.

O seu espirito critico dizia-lhc os perigos e a soturna

consequência desse estado de individualismo absoluto,

em que o homem, cortados todos os laços, cria em volta

de si o vasio. Não era um misantropo: antes, ao contra-

rio, o sèr mais candidamente afTectivo, e a intelligencia

mais claramente lúcida. E tanto sentia a necessidade de

se cercar de deveres e de carinhos, que por tal motivo

adoptou a familia de um amigo fallecido, perfilhando

duas crianças.

As decisões de natureza sociável eram porem n'elle

filhas de um esforço da vontade raciocinada : não provi-

nham da expansão natural do seu temperamento. Era um
nevropatha, dotado de uma capacidade intellectual e de

uma elevação moral superiores, sim, mas descompassadas

pelo funccionamento deficiente do seu systema nervoso.

Este seu mal era hereditário. Os mysticos abundam
na sua ascendência, quando as idéas religiosas eram do-

minantes. Os estouvados tiveram ainda em André da

Ponte, o amigo e companheiro de Bocage, um represen-

tante eximio.

A extravagância violenta, a paixão prompta, a em-
briaguez do raciocinio abstracto, a illuminação do vidente

revolucionário, e por fim o tédio, ao cabo o suicidio, com-
põem a historia da existência de um homem que, resu-

mindo em si as condições herdadas, e herdando também,
ampliada, a força intellectual e inventiva, deu um exem-

plar de individuo, excêntrico de certo, mas por isso mesmo
como que idealmente typico dos tempos em que viveu.

Quando primeiro o conheci, já o periodo da extra-

vagância juvenil havia passado. Era um rapaz seductor,

como nunca encontrei outro. Em volta d'elle, os amigos
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ouviam-no fascinados pela sua palavra quente, mas sem

emphase, pela sua facilidade de improvisador, pela sua

vis cáustica, em que o azedume, porem, se substituía pela

ironia, c pela charge até, nessas intermináveis palestras,

quando as noutes passavam rápidas como instantes. De-

viam ser algum.a cousa similhante os diálogos dos athe-

nienses, fora as ceias, e as Aspazias. Eram banquetes

de intelligencia pura.

Depois vi-o e conheci-o de perto, como a um irmão,

cm todas as phases successivas da sua existência melan-

cólica.

Assisti-lhe a mais de uma crise de phantasia revo-

lucionaria, em que elle acreditava ingenuamente na re-

dempção dos infelizes e na chegada de um millenio sal-

vador, com um poder de fé que em outras edades o teria

sagrado chefe, ou santo ; mas como a sua edade era a

nossa, e ao lado da allucinação revolucionaria tinha a in-

telligencia lúcida, passada a crise, elle próprio criticava

como ninguém o seu desvairamento. E cada um d estes

episódios, até ao derradeiro que foi talvez o decisivo, o

aproximava mais desse estado negativo, ou nihilista,

para onde o levava a fatalidade de um génio desprovido

do sentimento exacto da proporção e da relação das

cousas.

Ouvi-lhe mais de uma, muitas e successivas theorias

que desabrochavam na sua imaginação fecunda, sollici-

tadas pelo desejo vehemente de penetrar a verdade do

Universo. Instruia-se, lia, cogitava incessantemente, en-

tretecendo sempre a teia das suas construcções ideaes, e

applicando a essas invenções aquella faculdade de repre-

sentação synthetica e de visão realista, próprias dos seres

como elle, e que os penetram, os dominam e por vezes

os cegam. Também como homem de pensamento, e não

só como homem de acção, tinha um poder suggestivo e

uma força de seducção que, n"outras edades, se não ti-
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vcsscm feito deliu um João cie i.eyden, talvez o fizessem

um Savonarola. Alas cada uma d'estas thcorias que suc-

cessivamente o absorviam, tinha de ceder diante de factos,

observações e arg-umentos da sciencia positiva; e cada

desfazer de uma dessas visões da \'erdade, miragens lu-

minosas do seu pensamento, era para elle uma dor, uma
desgraça, um passo mais, andado para o negrume do té-

dio, para o vórtice do nada
;
porque a sua alma de vi-

dente não podia conformar-se com esta conclusão ultima

de que o percurso do circulo inteiro do saber serve para

nos mostrar o irremediável da nossa ignorância substan-

cial das cousas.

Muitas vezes lhe enxuguei as lagrimas, lagrimas ver-

dadeiras, provocadas por estas crises, porque Anthero de

Quental punha nos seus actos e nos seus pensamentos

a mesma inteireza c a mesma paixão absorvente que pu-

nha nos seus aflectos. O estudo, a erudição, a investigação

scientifica, não o satisfaziam, como ao sábio, pelo deleite

próprio do trabalho em si : para elle, a sciencia tinha

de ser um instrumento eni obra, uma pedra na construc-

çào ideal do pensamento. Da mesma forma, a arte de

escrever c a de poetar, nas quaes ambas foi exímio, não

o encantavam como aos artistas, embora o losse como
poucos. Tinha a íaculdadc da representação synthetica,

superior condão da arte; tinha a sensibilidade esthetica
;

mas o bello era para elle a abstracção da Idéa, e por isso

as representações artisticas da sua poesia são visões ideaes,

ou phantasmagorias symbolicas. Das artes plásticas, des-

denhava; e esta maneira de sentir esthetica, origem de

torturas sem fim : crises em que, descrente sempre, ou

da capacidade própria, ou do alcance das obras produzi-

das, concluia destruindo poemas, como desmanchava

systemas, era causa de aíflicções pungentes.

Se vi muitas vezes correr lagrimas filhas do seu culto

pela arte, muitas outras ouvi os solluços do seu peito :
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solluços nascidos do seu culto pela mulher que era para

elle, como é, a suprema obra darte da creação.

Sensitivamente vibrante, como todos os homens em
verdade superiores, Anthero de Quental sabia enfeixar

no amor, com o instincto fundamental da conservação da

espécie, a dedicação e o sacrifício inseparáveis, e aquella

flor cândida de caridade, submissamente protectora, do

homem pela mulher, que fazem com que esse symbolo

da própria vida resuma em si todos os aflectos de que é

susceptivel a alma humana.

Ditosas mulheres as que foram amadas por elle, pois

ninguém fez derramar lagrimas mais quentes, nem emo-

cionar coração mais generoso ! Infeliz delle, que também
nunca poude consolidar as suas paixões. Nunca o seio

da amante lhe serviu de ninho doce e quente, onde po-

desse refazer as forças e enxugar as pennas ensopadas

em dôr, nos voos largos pelos ares da phantasia tormen-

tosa ! Nunca, o infeliz, poude fazer saltar nos joelhos

um filho, e revcr-se-lhe na face ainda em botão, com a

felicidade suprema de se sentir renascer !

E mais que tudo: mais que as revoluções falhadas,

mais que os systemas dcrruidos, mais que os poemas

anniquilados : mais que tudo foram os seus amores, uma
vez ceifados pela morte, outras vezes pela mesquinhez

mulheril, que lhe arrastaram a vida, cortada de paixões

varias, para a sombra tépida do tédio, e dahi para a

solução frigida do nada.

E agora, mettendo a ínâo ria consciência, convém

perguntar, se a vida tormentosa e a morte trágica d'este

homem, retratam, ou não, o processo da alma humana

no nosso tempo : se a alliança singular de uma capa-
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cidade superior de allucinação, a uma lucidez clara da

intcUigcncia : se a nevropathia, combinando-se com o es-

pirito positivo c pratico ; se esta incongruência, d onde

resultam as crises successivas, depois o tédio da vida,

lilho da convicção da impotência, por íim a negação sum-

maria, e como remate o suicidio : se tudo isto não é o

retrato personalisado do mal do século — agonia dolorosa

do fim !

Também nós todos dançámos, em festas, em guerras,

em dissipações e orgias, quando o século acordava para

a existência, levado pela mão de quantos Xapoleões se

erguiam, fascinados e arrebatados pela fortuna do Grande.

'l'ambem nós todos nos agitámos em revoluções que não

foram menos mallogradas por terem saido do terreno da

phantasia para o do facto E também chegámos todos á

conclusão de que é inútil agitarmo-nos ; de que, acima

dos planos dos homens, está a obscura fatalidade das

cousas levando as sociedades para destinos indeterminá-

veis. K também por isso chegámos todos á depressão da

vontade, ao amesquinhamento do caracter, e ao tédio

morno da existência passiva.

Também nós todos dessorámos o cérebro archite-

ctando theorias, qual d ellas mais bem grudada, para ex-

plicar a substancia das cousas, em substituição das theo-

rias orthodoxas caidas em descrédito. E também, depois

de vermos tombar por terra successivamente essas cons-

trucções do engenho especulativo, nos encontrámos diante

do vasio. Eazia gosto ver a pujança e a sufficiencia com
que altirmavamos ter-se afinal descoberto a Verdade: tanto

gosto, quanta tristeza o contemplar a fallencia da intel-

ligencia especulativa: quanta lastima o reconhecimento

da inanidade das formulas; quanto dó o espectáculo si-

multâneo da gente ingénua que ainda crè no regresso da

fé transacta, da gente temerária que pede a salvação ás

superstições occultistas, e da gente soez que se limita a
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engordar, rcfocilando-se no chiqueiro da vida, como
porcos.

E que fica?- Também nós todos acreditámos que

Athenas ia voltar com Phidias e Péricles ; e em vez da

cidade de Platão, a arte dá-nos os dias de Corintho e as

noites de Mileto, reduzida á exploração venal do requinte

mais ou menos enfermiço, e do sybaritismo aphrodislaco

mais ou menos disfarçado. Eros, choroso, bateu as azas.

Quem o diria, depois do nosso romantismo apaixonado?

O sacrário da própria vida partiu-se. Reina desbraga-

damente Dion3^sio; e as suas sacerdotisas soltam ao vento

os cabellos, batendo nos pandeiros, chocalhando os gui-

zos, chamando-nos a todos para a bachanal lúbrica, em
que vae revolvendo-se o género humano. . .

E que também nós todos passámos um século de

vida cortada de crises e paixões; e assim como se nos

apagou a vontade, assmi se nos entenebreceu a mtelli-

gencia, e se perverteu o divino sentimento do bello, met-

tendo-nos pelo nevoeiro morno do tédio, para chegarmos

á conclusão do nihilismo. \í o suicídio, que nunca foi

tão frequente. Nunca o desapego á vida foi maior.

Eugir, sumir-se, desaparecer, viu-sc em todos os

tempos. O homem antigo, quando a existência na terra

não era um tirocínio e uma prova perante o Altíssimo,

para a candidatura ao logar predestinado na vida defini-

tiva, dava-se-lhe pouco morrer. A belleza da morte era

a paz na consciência do fim : euthanasia. Por isso o sui-

cídio não mettia medo. Quando coroava logicamente a

existência, era um acto heróico. Assim morreu Sócra-

tes; assim Catão, em Utica.

Para o christão, o caso passou a ser diverso. Como
Deus condemnava matar-se o homem por suas próprias

mãos (embora não condemnasse o procurar deliberada-

mente a morte nas batalhas, o que vem a ser quasi o

mesmo) o christão não se suicidava, para não ir occupar
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um logar no inferno. Mas, condcmnando a vida por com-

pleto, o christão, fulminando o suicidio, tal qual, prcco-

nisou porem uma espécie diversa de suppressão da exis-

tência para o mundo: foi o claustro. Não era necessário

morrer, desde que havia uma quasi-morte satisfactoria.

E a população dos cenóbios, dos eremitérios, dos empa-
redados, dos stylitas, c outros suicidas, tomou por vezes

proporções assustadoras.

Viu-se isso sempre que a alflicção de viver fustigou

a pobre hum:inidade. Mas essas dores, agudas como es-

pinhos, vinham, ou da crueldade dos tempos, ou da allu-

cinação exacerbada. Ao passo que, agora, 03 tempos são

tão macios como nunca os houve, e as allucinações não

matam ninguém, a não ser os desvairados pela vaidade,

quando a ruina lhes bate á porta; ou pelo amor, quando

enlouquecem como Chambige, ou Boulanger.

Ambas as espécies se concebem e quadram a socie-

dades naturalistas. Também na Antiguidade vencidos se

matavam; mas não se suicidava gente, nem por tédio da

vida, nem por affirmação nihilista.

H este o mal do século, e o nosso cancro profundo.





A PROSA DE ANTHERO

ESTAS simples reflexões falarei apenas

de Anthero de Quental como prosador. Foi

um escriptor eminente. Não que em prosa

houvesse produzido, como elle próprio

diz, o que se chama uma obra, isto c, uma cousa origi-

nal, pessoal e aprofundada, embora nos numerosos es-

criptos que deixou revelasse qualidades notáveis de es-

criptor excepcional. Em todos elles ha o estimulo que

produz a extrema actividade intellectual.

A principal condição de um bom escriptor consiste

em ter a intuição do caracter e da lógica intima da lin-

gua em que escreve, e essa intuição possuiu-a Anthero

em alto grão. Se o estudo e o tirocinio vieram depois

aperfeiçoar o artista, é certo que tinha desde que princi-

piou a escrever o que a reflexão não dá, a intelligencia

innata do estylo. Mas além do estylo, Anthero possuia
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OS dotes de grande escrlptor, os quacs consistem em
pensar de um modo alevantado e em saber traduzir o

pensamento em palavras. 1'^ preciso também que o cs-

criptor tenha o dom da communicação. Todos quantos

leram a prosa de Anthero sabem como ella era commu-
nicativa. A um dos mais bellos escriptores modernos da

lingua portugueza, Latino Coelho, faltava-lhe esse dom.

Chateaubriand, que com justa razão foi reputado um dos

melhores escriptores da lingua franceza da sua epocha,

quando quiz tractar dos grandes problemas históricos,

teve que parar, por lhe faltar a critica e pela grande igno-

rância que tinha do assumpto. E por isso que não podia

ser alevantado nem communicativo. Com Anthero não

se dá o mesmo caso.

Em todas as matérias que occuparam a sua acti-

vidade deixou a marca indelével da sua iniciativa pes-

soal, e não houve uma só em que não abrisse novos ho-

rizontes.

A sua prosa é viva, limpida, e pertence á língua mo-

derna que se fala hoje, comquanto revele as qualidades

da antiga linguagem portugueza. Eu por mim não co-

nheço escriptor algum moderno que na nossa lingua sou-

besse tão bem conciliar essas duas exigências.

Como variedade de rhythmo, também não sei de es-

criptor portuguez, antigo nem moderno, que lhe possa

ser comparado. E ver por exemplo como na elegantís-

sima carta auto-biographica que elle escreveu a Wilhelm

Storck esta qualidade se apresenta em grande profusão.

Vejam como, sem se valer da transposição, os períodos se

succedem sem haver repetição de rhythmo, nem até com
grandes intervallos.

Tudo isto, infelizmente, passa desapercebido, exce-

pto a poucos; e elle mesmo, creio, pouco caso fazia desse

dom, porque o possuía e espontaneamente usava d elle

quasi sem reflexão.
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Do homem, do phllosopho c do poetu leria muito a

dizer, 'lalvez que um dia, se as minhas forças o permit-

tirem, eu diga algumas palavras acerca d'aquelle com
quem tanto convivi, e cujos versos cm lingua portugueza
mais me captivaram.

Liábja. 1^ de agosl j (Jc 1S93.
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EM LEMBRANÇA DE ANTHERO
(NOTAS DE IMPRESSÃO PESSOAL)

ILLUSTRE romancista Eça de Queiroz,

desejou que este volume de consagração á

memoria, por muitos títulos saudosa, de An-
thero de Quental tosse «o depoimento dos

seus amigos perante a historia».

Esta phrase, inspirada por um alto sentimento de

justiça para com o nome do grande extincto e a aíTeição

dos seus mtimos, fortalece e anima os menos aptos, como
eu, a vir depor n'esta ára de um culto piedoso, com a

homenagem da admiração e da saudade, a nota da im-

pressão pessoal que o trato delle nos deixou no coração

e na memoria.

Teve n"esta ilha o berço em 1842 Anthero de Quen-
tal. Amigos desde os primeiros annos, juntos crescemos

e passámos o pcriodo infantil decorrido ate á sua partida

para o coUegio de Castilho, na capital. Dos últimos mezes
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que passou aqui datam as manifestações precursoras da

sua vocação poética nalgumas quadras que compoz. Eram
ainda, é claro, a singcUa revelação de um talento que des-

abrocha. Guardei por largo tempo o original, que só

depois reconheci ser preciosíssimo ;
perdeu-se-me duran-

te a ausência de casa nos estudos universitários de 1861

a 1S70. E é, com fundo sentimento, que sempre me lem-

bro de que possui o documento inapreciável dos primei-

ros versos que Anthero fez, dos quaes hoje apenas posso

dizer, paraphraseando João de Deus :

não sei se os perdi, se m'os roubaram

!

Quantas vezes, mais tarde, em expansivas palestras,

por infelicidade muito raras, vi illuminar-se-lhe a physio-

nomia no sorriso bom que os amigos lhe conheciam, se

evocava, á lembrança d.esses versículos, o quadro saudoso

daquelles primeiros dias!

Em 1859, creio que vindo para casa a ferias do 2.°

anno jurídico, trazia o esboço da sua poesia .4 senda do

Calvário, depois publicada no Académico em Coimbra,

com data d esta ilha, em julho desse anno, porque a re-

fundiu aqui para edição definitiva. Estou como que vendo

e ouvindo-o ainda recltal-a. « Sente-se n'ella, diz um dos

seus blographos, a influencia da leitura da Harpa do

Crente de Alexandre Herculano. » E assim. A alma de

Anthero abriu-se para a poesia sob a minha vista, ao in-

fluxo da bella ode sagrada, que o grande historiador e

poeta intitulou — 'Deus. Claro se vê isto da Adverlencia

que precede o seu pequeno cancioneiro, Thesouro poético

da infância, onde diz: — «A ode de Alexandre Herculano

parece um psalmo bíblico... Teria os meus dez annos

quando pela primeira vez a ouvi recitar. . . profunda foi

a impressão que recebi, como a revelação dum mundo
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novo c superior. . . Polo tom geral de sublimidade, pela

tensão constante dum sentimento grande e simples,

aquelles versos revolviam-mc, traziam-me as lagrimas aos

olhos, como se me introduzissem, embalado numa onda
de poderosa harmonia, na região das cousas transcenden-

tes. .. A minha nascente intuição do ideal religioso achava

uma expressão reveladora na poesia grave e penetrante

daquelle hymno sacro.» K ao ler estas phrases, escriptas

em 1883, ellas íerem-me de tal modo, por uma como sug-

gestào retrospectiva, que me parece ainda ter a vibrar-me

no ouvido a sua cristallina voz infantil, dizendo com em-

phase e ao mesmo tempo com uncção:

Nas horas do silencio, á meia noite,

Eu louvarei o Eterno!

Oiiçam-me a terra, e os mares rugidores,

E os abysmos do inferno.

São passados 40 annos sobre todas estas reminis-

cências, e aíigura-se-me que o estou escutando, na attenta

curiosidade, commovida já também, das minhas oito pri-

maveras de então!

Data da fascinação dessa hora o projecto de vida sa-

cerdotal, que por largo tempo o dominou c que de bem
poucos, creio, é conhecido.

Do que foi a bohémia coimbrã do meu saudoso amigo,
tem-no dicto e redil-o-hão muitas paginas scintillantes

dos seus companheiros n'essa quadra da exuberante e ex-

pansiva mocidade. Caloiro modesto e sujeito ao salutar
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regimen de um austero horário domestico, por isso mesmo
receoso da lendária reputação terrorista do veterano, não

convivi na vida alegre do .\nthero da « Sociedade do

Raio» ou da «Conjuração Bazilio Alberto», mas eram

para mim como claridades dalvorada as bondosas visitas

cm que, descendo das regiões olympicas, elle se humani-

sava a ir até á casa do Arco do Bispo matar saudades do

seu velho companheiro de infância.

Quando já novato de philosophia, no i.° anno do

meu curso administrativo, tive um rasgo de audácia, at-

traido pela fascinação de o ver e talvez ouvil-o na sua

aula de quintanista de direito, o que me rendeu uma
troça académica monumental. Corria que Anthero estava

arriscado c que talvez naquelle dia seria chamado. Não

resisti: je pris mon couraf^e à deiix mains e, bicho desco-

nhecido no alto-mundo veterano, ousei entrar na aula. . .

dos aristocratas da pasta! Entrevi a loura e ondeante

cabelleira do poeta, mas o novato petulante ioi castigado

com a maior surriada de que talvez em aulas houvesse

memoria! Estou vendo d'aqui o espanto indignado com

que me fitavam os quintanistas da ultima fila, chaman-

do-me doutor —ím-o mais tarde— e convidando-me a ir

desapossar o lente da sua cadeira e. . . a explicar-lhes a

lição !

Eugi aterrado. E dias depois, o bom Anthero—
porque elle foi bom sempre— perguntava-me pasmado

o que tinha eu ido fazer «á caverna dos leões?»

— Disseram-me que davas lição... mas não caio

n'outra. São temíveis os privilégios oligarchicos de

vossès

!

Como cUc sorriu e que expressão, a do seu vago

olhar, como que a rever n'aquella phrase do obscuro ca-

loiro os lelizes dias, que mais não voltam, da nossa ca-

maradagem antiga !
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Rcappareccu-nos aqui em 1873, avcrgado, como ao

peso de annos, sob a inexorável tyrannia de uma fatal

doença e já— hcii ! qnantiim miitatiis ab tilo!

Dessa oppressiva quadra, para que lhe não valeram

ares pátrios, escreveu Anthero na auto-biographia que

d aqui enviou, sob forma de carta, noutra visita cm 1887,

ao dr. Wilhclm Storck para Aluenster:—«Nesse anno de

1S74 adoeci gravissimamente, com uma doença nervosa

de que nunca pude restabelecer-me completamente»; e,

expressando o desejo de fazer «a exposição dogmática

das suas ideias philosophicas », observa: — «desconfio

porem, que não o conseguirei: a doença que me ataca os

centros nervosos não me permitte estorço tão grande e

tão aturado como fora indispensável para levar a cabo

tão grande empreza.»

Em estado de completa atonia o vi, com desespero,

contrangendo-se-me o coração ante o espectáculo pun-

gente d'ciquelle gigante caído 1 E caído é o termo, porque

a maior parte dos dias passava-a elle deitado de costas,

inutilisado para todo o trabalho ou estudo ; caido, porque

o physico rebelde o não deixava manter-se á altura das

suas poderosas faculdades. Relere-se a carta ao eminente

traductor allemão dos Soneios a esta «forçada inacção...

própria da nevrose»; e ainda, sobre esse triste mal-estar

leio no pretacio dos valiosos inéditos, publicados sob o

titulo de Cade)iciãs ZJaoras pelo illustrado amigo de am-
bos nós, o distincto poeta sr. Joaquim de Araújo, estas

palavras, que reproduzem todas as minhas impressões

pessoaes : — «Anthero achava-se então em S. .Miguel

(1873-7^) desalentado da doença que o martyrisava, pro-

longando-lhe cada digestão por espaço maior que vinte e
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quatro horas, segundo o dr. Souza Martins, que n'um

fundo histérico diagnosticara a causa de todas as suas

crises.»

Cruéis vinte c quatro horas de inércia funccional, de

que um dia me disse aqui o infeliz doente em 1873, re-

petindo-m'o em Lisboa em 1875, que todo o seu alimento

por tão largo decurso de tempo fora... uma gemma
dovo !

N'aquclla época já lhe sorria o projecto do trabalho

philosophico, a que se refere na auto-biographia, porque

n'uma das noites de cavaco, em que eu tentava distra-

hil-o, traçou-me os lineamentos geraes a que o plano da

sua obra obedeceria; e em que largas vistas o fez sobre

os horizontes luminosos da sciencia ! que conferencia,

que lição aquella !

De outra vez fallou-me do sr. Oliveira Martins em
termos calorosos, do seu ensaio sobre Camões e os Lii-

ziadas, e do seu romance histórico Phebus Moniz, obras

então recentes. Devo-lhe assim tcda a minha leitura ul-

terior dõs livros do grande cscriptor, hoje meu presa-

dissimo amigo, e as solidas lições que delles tenho co-

lhido.

Veio o sr. Oliveira Martins a esta ilha visital-o em
1874, sobresaltado pelos boatos terroristas que corriam

da saúde de Anthero
;
juntos d'aqui saíram, mas não sei

que singular retrahimento fez com que eu não pedisse

então ao querido amigo de ambos, de quem fora despc-

dir-me a bordo do paquete, para me apresentar ao emi-

nente homem de lettras; só perto de vinte annos depois,

a catastrophe da morte do nosso bom Anthero veio de-

terminar entre nós uma affectuosa estima, estreitada por

cartas, a propósito do glorioso extincto a cuja memoria,

assim, venho a dever mais esta grata impressão.

Duas vezes ainda tornou a S. .Miguel o grande aço-

riano, uma em 1887, que ficou notável pela carta auto-
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biograpbica cIc
:.i

de maio desse anno escripta aqui, a

pedido do dr. Storck, para accompanhar a sua traduc-

ção dos Scne/os: c a outra em 1891', que foi sangrenta-

mente assignalada pela catastrophc luctuosa de 1 1 de se-

tembro!

A ter.-a que dera o berço ao profundo pensador c

que a sua morte vicrcL assim pòr em plena e inesperada

evidencia ante o mundo intcllectual, cabia mais que a

ninguém seguir o preceito que \ irgilio inspirara ao Dante
— onorale iallissimo poe/a.

No seu testamento de q de setembro de i8go exarara

o nobre filho de S. .Miguel esta clausula de tocante pa-

triotismo: — «Deixo a minha livraria á bibliotheca pu-
blica da cidade de Ponta Delgada». Essa bibliotheca é

municipal e ao tempo era cu o presidente da camará, a

quem cabia o encargo e a honra de receber o legado pre-

cioso do nosso concidadão... eu, — o seu amigo de in-

fância, o seu discipulo admirador e devotado.

Com mão pesada comprimia as minhas responsabili-

dades individuaes e publicas a força inexorável da fatali-

dade !

O que eu escrevera na imprensa, o que dissera no

mundo onde se conversa do Anthero vivo, Impunha-me
obrigações indeclináveis. Era triste e oppressivo, mas
por outro lado era uma tocante coincidência que ao com-
panheiro da primeira cdade viesse o acaso incumbir a

missão official de presidir, por sua morte, ás sentidas ho-

menagens que o municipio natal lhe devia.

E. . . seria o acaso } !
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Anthero de Quental foi a mais poderosa organisação

mental d este século nas lettras portuguczas.

Poeta, orador, sociologista, philosopho— sentia como
poucos e como raros observava e dizia.

O seu verbo, escripto ou failado, exercia aquella

mysteriosa fascinação que attrac c domina.

Não primou, por íatalidade da doença, na abundân-

cia do numero a sua obra. Nunca se aferiu, todavia, pela

somma de livros o mérito da funcção cerebral que se nos

revela sob a forma litteraria. E como esse pouco de

quantidade, se converte em muito de grandiosa e fina

qualidade, se attendermos á nota de real valor que na lyi'a

sonorosa, no fundo pensamento, na lúcida palavra fasci-

nante desferiu essa alma de eleição!

Anthero foi um desses privilegiados do talento que,

— ou discorrendo acerca dos transcendentes problemas

da vida do homem e da humanidade, ou percorrendo na

-escóla da harmonia todos os tons que vibra o poeta na

grande harpa eolia da inspiração — se nos revela sempre

urn claro pensador, um espirito culto, uma organisação

rara de apostolo convicto.

.Mas na ligeira, corrente e irresponsável caiisene é que

a minha admiração pendia extática dos seus improvisos,

a um tempo eruditos e graciosos. Quando a abelha irre-

quieta do espirito lhe volitava de assumpto em assumpto,

como de flor em flor,— definindo n uma palavra, caractc-

risando numa phrase o ponto capital da politica do mo-

mento, a feição doiTiinante do vulto mais em vista, o

mais solido argumento de uma opinião, ou a qualidade

preeminente de um livro— no cavaco despretencioso e

alegre, umas vezes passeando para agitar o seu sangue
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ancmico de valeludinario, outras estendido na cama a co-

lher íorças depois de uma longa crise cncrvadora. . . en-

tão é que bem se surprehendiam as multicores facetas do

luminoso brilhante que era o seu colossal talento, como
a lenda biblica nos descreve a apparição divina da sarça

ardente no Sinay.

São uma grande verdade estas palavras que lhe con-

sagrou um illustrc poeta, seu companheiro e amigo de

Coimbra, hoje ministro, o sr. António de Azevedo Cas-

tello Branco :

« Se a mocidade de hoje fosse educada ao ar livre,

ao sol, como na Grécia de Sócrates, Anthero poderia ser

um grande mestre de philosophia á maneira antiga. Os
discípulos haviam de amal-o e sahiriam encantados de o

ouvir discorrer com luminosa dicacidade. Como Diderot

é Anthero (toi, hclas!) um dos espiritos raros que pela

palavra, mais do que pela escripta, exercem influencia

moral poderosa nos seus contemporâneos.»

Eis alguns periodos que o auctor destas linhas lhe

consagrou no n." 117 do Correio Míchaelense, por occa-

sião da sua ultima vinda a esta ilha em junho de 1801 :

«Aportou mais uma vez a esta sua ilha natal o poeta

extraordinário das Odes Modernas. Pharol de eclypses,

com espaços por demais longos de desapparecimento, as

suas intermittentes apparições entre nós só fazem sentir-

Ihe mais a falta.

«Nas fulgurações do seu espirito, radiando assim

fortes, mas fugazes claridades, ha alguma cousa de cruel,

muito de doloroso e fatal para todos os que, n'estes car-

diia et Spínola do campo litterario insulano, tanto preci-

sávamos aquecer-nos ao foco ardente do seu Génio, apren-

der com a sua auctorisada palavra de .Mestre.
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«Anthero de Quental, apezar de ser um astro de ex-

cepcional grandeza nas regiões sideraes das lettras por-

tugLiczas, é de uma tal singeleza de vida — furtando-sc

ciianto pôde a ter papel no palco da eterna comedia hu-
mana—que a sua notável biographia, rica de assom-
brosos rasgos de civismo e de talento, pode fazer-se a

traços rápidos e em breves linhas.»

E, ao terminar uma ligeira commemoração do que
elle fora e do que promettia, puz no meu trabalho estas

palavras de remate :

«Dedicando estas modestas phrases de boa-vinda ao

homem de lettras, que é a maior gloria litteraria dos

Açores e uma das maiores do paiz, resta formularmos

um voto — é que desta vez o eclypse da sua apparição

luminosa se addie quanto possível. . . já que, infeliz-

mente, as condições do nosso meio não se coadunam com
a permanência de uma luz fixa de tal grandeza.»

Baldado empenho, um pouco egoista pelo interesse

próprio que nelle haveria, mas muito patriótico pelo al-

cance que teria para as lettras açorianas uma longa de-

mora entre nós do bom Anthero, esse semeador de luz!

Desta vez, por desgraça, o eclypse foi total. . .

O pharol, três mezes depois, irradiava o seu ultuno

clarão de vida sobre a terra da pátria onde se extmguia,

deixando, porem, brilhante para a immortalidade a lama

de um grande nome!

Quando Anthero aqui aportou pela ultima vez, obser-

vou, n uma roda de cavaco, um amigo de nós dois, o dis-

tincto escriptor açoriano João .Machado de Faria e Maia,
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a propósito do limitado numero de impressos do grande

poeta :

— V\ enorme o que ellc tem destruido de producções,

que por si só fariam a celebridade de um homem de

lettras!

Também se refere a este facto o sr. Oliveira Martins

no seu inspirado e sentido prefacio dos Sonetos comple-

tos

:

— «Desse naufrágio, onde se perderam verdadeiras

obras primas, salvei eu as que vão no fim deste ensaio;

e salvei-as porque as possuia entre os onginaes remetti-

dos em cartas e mais de uma vez como texto de noticias

do estado do seu espirito.»

O poeta, mencionando na auto-biographia um pe-

riodo evolutivo do seu pensamento de 187^ a 1880, cita

essas poesias, salvas pelo seu amigo, « alem de muitas

outras que depois destrui», accrescenta elle. E dos notá-

veis folhetos que na sua accidentada carreira de pamphlc-

tario publicou, diz: — «... ás vezes preciso de certa força

de reflexão para me não envergonhar de ter publicado

tanta cousa pouco pensada.»

Quem passou annos, como eu, na intimidade da la-

milia Quental é que bem pôde avaliar que fatalidade atá-

vica se prova nesse descontentamento de si próprio, que

de tantas jóias poéticas privou as lettras pátrias, fazen-

do-o declarar a Wilhelm Storck : — «10 certo que. . não

produzi ainda o que se chama uma obra, isto é, uma
cousa original, pessoal e aprofundada... Quizera con-

centrar n essa obra suprema toda a actividade dos annos

que me restam a viver. Desconfio, porem, que não o

conseguirei ! . . »

Seu avô paterno, o illustradissimo morgado André

da Ponte Quental, poeta dlstincto que mereceu a Bocage

uma camaradagem de lettras, que era nos seus últimos

annos o brasão de que mais se gloriava — esse avô, com-

panheiro de Elmano, destruiu aqui, no. fim da vida, e sem
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admittir-lhes selecção, todos os seus manuscriptos, «onde,

(dizia ao filho primogénito, pae de Anthero) a sua musa
não attmg-ira as alturas que a poesia impõe aos seus cul-

tores.» E esse auto de fé era sempre para esse meu velho

amigo, o originalíssimo e espirituoso dr. Fernando de

Quental, que à contre-coeur o executou sob o olhar pa-

terno, uma das grandes maguas, um espinho de toda a

sua vida.

K o mesmo « remorso por alguma vez ter estado

n'uma disposição de animo, depois considerada com hor-

ror» na phrase de Oliveira Martins, explicativa das heca-

tombes em que, à semelhança do avô, Anthero aniquilou

tantas producções de valor.

Dos pães herdou então uma outra qualidade, que o

prefaciador dos Sonetos lhe nota— a de «conversador

como poucos, fácil, espontâneo, original, suggestivo, iró-

nico, huniorista, espirituoso, descendo até á própria char-

o-e...» Quem viveu, no franco trato do home, com
D. Anna Guilhermina da Maia e com Fernando de Quen-

tal, dois charmeurs, está a revel-os por completo nessa

synthese.

Vae de certo emprehender-se a reconstrucção do tra-

balho litterario de Anthero, para o que serão indispensá-

veis todos os subsídios e preciosos todos os inéditos, que

andam dispersos por mão de muitos admiradores e ami-

gos. Para contribuir com o meu contingente de informa-

ção copio um trecho da elucidativa carta dirigida daqui

por João Machado ao Diário d'Anniincios, que a publicou

em fins de setembro de 1891, n.°* 1987 e 1988: — «Ponho

a disposição de v... alguns inéditos, cartas e impressos

raros que possuo, convindo que este exemplo seja imi-
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tado, a fim de preparar os elementos para uma edição

completa e definitiva das obras de Anthero de Quental,

tão interessante para a historia da sua vida, das suas

ideas e do seu tempo.» Aviso a querA se consagre a tão

piedosa quanto util tareia com o patriótico pensamento
de salvar para a gloria das lettras c proveito dos estudio-

sos as lucu braço js de um cérebro de tão exccpcionaes

dotes.

Encontro ainda um souvenir na leitura de um pe-

riodo de Anthero no seu já citado prefacio do Thesoiiro

poético.

De uma vez, em lí^òs, cncontrámo-nos no convento

do I3ussaco, onde o modernismo architectonico ainda le-

vara pouco o tom discordante da sua amaneirada garri-

dice, l ma romaria annual enchia de alegres chusmas e

de cecos ruidosos dos descantes as aleas sombrias da

matta e o claustro austero do cenóbio. Procurando An-
thero, que nos desapparecèra, fui encontral-o numa ca-

pellmha, cujo nome perdi da memoria, mas que fica a

direita de quem entra no claustro, indo do Cruzeiro. Lia

alli, ajoelhado no meio do povo devoto que enchia a ca-

pella, os Psalmos de David e explicava-lhos com a voz

solemne e o gesto largo de um apostolo 1

Disse-me depois que nada o encantava como estudar

assim, nos commcntarios ingénuos daquella sincera gente,

as expansões da alma popular, as suas crenças puras, a

sua elocução familiar, o seu natural desejo de mstruir-se.

Volvidos annos, encontrei o pleno esclarecimento desse

nunca esquecido episodio nesta passagem do mencionado

livro :
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« O povo é uma grande criança collectiva, é o eterno

infante. No seu conceber as cousas, no seu sentir, no

seu dizer estão ainda presentes aquellas faculdades in-

tuitivas que presidiram, ha muitos séculos, ao alvorecer

do espirito humano e produziram os mythos, as lendas,

os cantos heróicos com que, no berço, se embalou tão

poeticamente a humanidade.»

Não derivaria muito d'este seu sentir e pensar aquelle

propósito de manter na linguagem os contornos mais fri-

santes da feição nacional, aquelle « amor da prosa portu-

gueza », aquelle despreso «da prosa de convenção «, que

Anthero encarecia ao dr. Storck na carta auto-biogra-

phica de 1S87 ?

A enfermidade fèl-o pòr na auto-biographia esias

phrases de resignação :

« Não sei se poderei realisar, como tenho desejo, a

exposição dogmática das mmhas ideias philosophicas. . .

desconfio que o não conseguirei; a doença... não me
permitte esforço tão grande e aturado... Morrerei porem
— depois de uma vida moralmente tão agitada e dolo-

rosa, na placidez de pensamentos tão irmãos das mais

intimas aspirações da alma humana e, como diziam os

antigos, na paz do Senhor! Assim o espero.»

E assim foi.

A II de setembro de 1891 pelas 8 da noite, sentado

junto ao muro da cerca do convento da Esperança, no

ponto onde se ergue o emblema da virtude consoladora,

companheira da Eé e da Caridade — a ancora symbolica
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d'essas «aspirações da alma humana...» morria clle

pela forma que se sabe, com um sorriso, que a todos

commoveu, a illuminar-lhe o rosto descarnado de mar-

tyr e como que a di/.er-nos ainda de alem-tumuloc

— Realisei o que esperava. Sim, morri na pa/. do
Senhor

!

Podemos talvez achar o secreto pungir daquella

existência, sempre em lucta com o Impossivel, na sensi-

bilisadora sextina que Anthero adoptou de um poeta

húngaro :

A Dor

O que é a Dôr ? um mar. E a alegria?

Pérola ncculta n esse mar fremente.

Quantas vezes a pérola encantada

hlntre as rochas profundas sepultada,

Se dissolve esquecida, lentamente,

E nunca chega a ver a luz do dia!

Não foi também assim a sua larga intelhgencia, que

não p<')de nunca revelar-se toda e em pleno sol }

Quem professava acerca da superioridade mental as

ideas que elle consubstanciou no reflectido estudo philo-

sophico publicado no vol. ii da Revista de Portugal: —
« O espirito dcfine-se como uma força que se conhece na

sua intima natureza, que é causa dos seus próprios fa-

ctos, só ás suas próprias leis obedece e, sendo a força

autónoma, consciente e plena, é a torça por excellencia,

a força typo», -- vendo esse dynamismo psychico, forte

e superior, avassalado á tyrannia, por assim dizer, mate-

rial do imperfeito dynamismo mechanico em que se lhe

tornara a organisação um desigual systema de forças;

vendo-se, Prometheu agrilhoado ao rochedo, sempre em
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lucta inglória de altas aspiraçrxcs contra a impossibili-

dade... devia numa revolta enervadora da razão evocar

vezes repetidas a reminiscência dessa emocionante pa-

gina de Goya, onde sob plúmbeo céo um esqueleto sol-

levanta a pedra tumular e escreve na terra a sombria

palavra : Nada!

Descido morto pelos degraus da sepultura era indis-

pensável que n"esta ilha, onde se embalara criança, elle

resurgisse redivivo para as glorias da immortalidade.

Tivera a noticia do seu passamento uma repercussão

universal, porque Anthero era lido, traduzido, commen-

tado na Europa, do occidente ao oriente, transpondo

ainda os mares a fama do seu nome para remotos conti-

nentes.

Era preciso que, na hora solemne em que de toda a

parte iam fixar-sc as attenções neste ponto do globo

onde elle nascera e onde quiz morrer, soubéssemos pro-

var á Sciencia, Ecttras c Arte universaes a nítida com-

prehensão dos altos deveres que à sua pátria impendiam,

perante a historia, na glorificadora apotheose civica do

grande açoriano.

D"essa orientação nasceu a homenagem que a camará

municipal de Ponta Delgada rendeu á sua memoria e o

projecto de outras que com o tempo lhe irão consagrando

os seus concidadãos.

Como notas históricas julgo de interesse fazer aqui

o registo das resoluções municipaes sobre a acquisiçào

de um busto de Anthero para a nossa bibliotheca pu-
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blica c da sua inauguração ali com a preciosa livraria

que lhe legou o poeta.

A Commissão Municipal d este concelho, em sessão

extraordinária no dia 1.4 de setembro de 1891, resolveu,

junto com um voto de sentimento consignado na acta,

que se adquirisse um busto em mármore de Anthero

para ser collocado ao pé da sua livraria na bibliotheca

municipal: que se desse o nome d'clle a uma das pnnci-

paes ruas ou praças desta cidade e que fosse levantada

a sessão para que nenhum outro assumpto n*ella fosse

tratado, alem de tão dolorosa commemoração. Esta acta

é àssignada pelos vogaes dr. Caetano dAndrade Albu-

querque, presidente, Luiz Soares de Sou/.a e Heitor da

Silva Arabar Cubido, sendo secretario João Luiz de .Mo-

raes Pereira.

.Mais tarde a Gamara .Municipal, na sua sessão ordi-

nária de I doutubro do mesmo anno votou— a appro-

vação de todas as resoluções da Commissão .Municipal;

que fosse denominada Ru.i de Anlhero de Quental a nova

avenida construida sobre o aterro do (^orpo-Santo e que

se lizesse uma estante apropriada a receber os livros le-

gados á bibliothcca pelo nosso eminente conterrâneo.

Os vereadores cujos nomes subscrevem essa acta são,

alem do presidente, os srs. Luiz Soares de Souza, .Ma-

theus dAndrade Albuquerque liettencourt, Caetano José

Velho de .Mello Cabral, José .Maria da Silveira Borges,

José Maria Pimentel, Heitor da Silva Âmbar Cabido e

António Leite da Gama. Secretario, o mesmo da outra

acta acima resumida.

São essas actas, pela importância das resoluções to-

madas e pelos termos tocantes eni que estão redigidas,

peças que não deviam ficar ignoradas nas sombras dos

archivos ; com a indicação das suas datas creio fazer jus-

tiça e serviço ao culto piedoso, à sempre viva saudade

dos bons amigos de Anthero.
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Como adequado meio de dar execução apropriada á

feitura de um busto condigno do alto vulto que devia

representar, pensei na coadjuvação do sr. Oliveira .Mar-

tins «Ninguém melhor do que V. Ex/''— dizia-lhe o oííi-

clo da presidência municipal que sollicitava o seu auxilio

valioso— pôde coadjuvar-nos na realisação deste intento

porque, pelo Intimo trato que tinha com o nosso fallecido

amigo, poderá superiormente aconselhar e esclarecer o

esculptor a quem seja incumbida a execução d aquella

obra darte. E, certo de que para V. Ex.* será lenitivo á

sua profunda magua aceitar este encargo, que ouso vir

soUlcitar-lhe o favor especial de Incumblr-se da escolha

do artista e da inspecção do trabalho até sua conclusão.»

A este officio, datado de 28 de setembro, respondia

da maneira mais captivante e sentida o illustre prefacla-

dor dos Soneios, o grande amigo de Anthero :
— « Effe-

ctlvamente, na atllicção dolorosa que me causou o trágico

fim de um amigo sobre todos querido, e o ver extin-

guir-se, de um miodo atroz, uma alma formosíssima e

uma intelligencia grande entre. as maiores; no meio da

minha angustia v... acertou pensando que o generoso,

embora merecido, preito de saudade votado ao defuncto

pela sua terra natal havia de ser para mim um lenitivo.

Do coração agradeço uma tão bella prova de sentimento.

Agradeço a honra e a caridade que me fizeram ; agradeço

como um dos muitos dilectos amigos do defuncto a ho-

menagem posthuma que lhe conferem, e digo muitos,

porque o numero delles conta-se pelo dos que no breve

decurso da sua vida, sempre angustiada, tiveram a for-

tuna de conhecer de perto a candura quasl santa da sua

alma, a nobreza extrema do seu sentir e a lucidez crls-

tallina da sua Idea... Dentre os esculptores portugue-

zes, pareceu-me que devia escolher o sr. Simões de Al-

meida. . . pela sympathia do retratado, o artista produzirá

obra digna de ambos. Pela minha parte já forneci os
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vários retratos que possuía e acompanharei a execução

do trabalho com aquclle cuidado que me impõe a hon-

rosissmia commissão cm que me investiram, mas que

eu espontaneamente teria, ainda quando se não desse

tal motivo, levado pela saudade pungente desse que foi

para mim mais que amigo, quasi irmão. . . .Mas entre o

sentimento individual, por acrisolado que seja, e o de

uma corporação; entre o preito recôndito na alma de um
homem e o voto solemne de uma instituição, ha distan-

cia enorme. ICnorme pelo alcance moral, enorme tam-

bém pela duração. Ijm é transitório, como a vida de um
homem : o outro é perenne e indestructivel como a en-

tidade que publicamente o formula, transmittindo-o de

geração em geração. ICssa eternidade, devida a todos os

que deixaram apoz si um rasto de luz, é o que os senti-

mentos particulares não podem conferir por se apagarem

com quem os experimenta.»

Este impressionante ofíicio, datado de 12 de outu-

bro, está archivado no respectivo livro: o trecho que

acaba de ler-se era porem mdispensavel aqui para chave

doiro d'este resumo documental.

Dado o devido tempo aíim de que tudo pudesse dis-

por-se, marcou a camará o dia i." de janeiro de 1893

para abrir ao publico a livraria e inaugurar na biblio-

theca municipal o busto primorosamente cinzelado pelo

sr. Simões de Almeida.

A propósito d esta solemnidade, a um tempo modesta

e commovente, escrevi no Correio Michaelense de 11 de

janeiro estas palavras de descripção :

«A pátria do illustre açoriano ia provar se estaria

ou não á altura de recolher o legado inapreciável e de

corresponder à intenção delicada do mais glorioso dos

seus filhos.

« Entendeu-se, e a meu vèr bem, que o primeiro mo-
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numento a erguer á memoria do illustre cxtincto devia

ser collocado ali, n"aquella bibliotheca até hoje modesta

e pobre e de agora para o futuro celebrisada e notória,

ante a universalidade dos espirites cultos, por aquelle

deposito sagrado.

« A auréola de gloria, offertada pelo poeta, devia

corresponder a gratidão dos que elle assim expunha em
plena luz á contemplação do mundo.

«O que se fez foi modesto, mas foi digno.

«Da uma hora ás três da tarde numeroso e selecto

concurso de pessoas de ambos os sexos e de todas as

condições sociaes affluiu a render publica homenagem
de respeito á memoria illustre que se celebrava ali. E
depois que o presidente da camará, amigo de infância

do insigne poeta, abriu a sessão fazendo em nome d'ella

entrega da livraria e do busto á guarda piedosa da bi-

bliotheca e dos seus frequentadores, tomaram a palavra,

em nome das inolvidáveis recordações da amisade e dos

nobres impulsos do patriotismo, os srs. visconde de Fa-

ria e Maia e João Machado, companheiros de Coimbra

do saudoso Anthero e dois dos nossos mais cultos ho-

mens de lettras.

«Fizeram justiça devida ao homem de sciencia e ao

homem de coração, ao patriota eximio e ao genial poeta

que foi Anthero de Quental.

«A commoção era geral n aquelles momentos so-

lemncs. Os protestos de consideração caiam como aresto

de justiça na consciência do auditório. E os applausos,

os murmúrios de approvação, que lhes acompanhavam
os louvores e as reivmdicações, davam a evidencia de

que plena comprchensão tinham os conterrâneos de An-

thero, da sua sua altissima valia.

«Consoladora festa! »
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Terminam aqui os factos em que me coube interfe-

rência e quorum pais— mínima— fui no capitulo da bio-

graphia açorica do mallogrado Anthero de Quental.

Não faltará mente ás musas dada que aprecie o poeta,

homem de palavra que julgue o conferente, polemista

que avalie o critico e o pamphletario, publicista que es-

creva do sociólogo ou do philosopho, e até medico ou

physiologista que trate do soíTredor que elle foi.

Neste meu depoimento sentido fica apenas a parcella

dessa existência vivida ao meu lado, o escorço Indistin-

cto de um vulto esculptural como pôde ser visto por

mim, a nota do verdadeiro apreço que lhe souberam dar

os seus concidadãos.

O que ha aqui ainda a consagrar-lhe, fal-o-hão se-

guramente os annos e a historia.

Os grandes homens, como as altas montanhas, ga-

nham em serem observados a distancia no tempo e no

espaço.

Se está por isso addiada a definitiva homenagem
açoriana ao illustre pensador, aberto deixa o caminho Já,

n'um impulso de sentimento, o respeito dos contempo-

râneos á plena justiça dos vindouros,

S. iMiguel (Açores) .Marco, 1893.

^^Ã^JW4%^-





AO CORRER DA PENNA

(NOTAS)

O I dos períodos mais originaes c suggesti-

vos da academia de Coimbra aquellc em
que viveu Anthero de Quental. A moci-

dade estudiosa d'então resentia-sc do es-

tado d'agitação febril que por toda a parte trabalhava o

mundo. \'ivia-se no periodo áureo dos primeiros poetas,

oradores e philosophos do século. As suas obras famo-

sas andavam nas mãos de todos nós. Os sentimentos,

as doutrinas e os systemas que ellas propagavam eram o

assumpto obrigado das nossas intermináveis discussões.

Parecia a primavera do mais opulento dos séculos a re-

Hectir-se na juventude do mais desditoso dos povos

!

Eram como os penúltimos lampejos duma vida gloriosa

que se extingue

!

Como se estava amda longe do desanimo e da tris-

teza que hoje nos invade, longe da descrença, do egoísmo,
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da hypocrisia, deste mal-estar geral que contamina as

sociedades de hoje e que Max Xordau descreve com mão
de mestre no seu memorável livro demolidor Les men-

songes conveníionels de notre civilisãtion, no capitulo de-

nominado Mané, Thékel, Pharès ! Os génios mais inno-

vadores, os talentos mais comprovados, as vozes mais

harmoniosas que este século produziu, estavam na pujança

das suas forças creadoras, na plenitude das suas facul-

dades inimitáveis ! Nunca foi afinado o coração humano
para os mais subtis requintes do idealismo e do amor,

como quando cantaram as lyras de Hugo, Lamartine,

Garrett e João de Deus! Nunca sobre os destroços que

espalhou por toda a parte o terramoto social de 1789 a

1793, sobre esta grande crise dos espíritos aberta entre

uma civilisação que se extinguiu e uma outra que se le-

vanta, se conceberam projectos mais audaciosos de

reconstrucção social. Nunca sobre as deficiências, os er-

ros e os crimes do poder papal, e a sua inevitável incom-

petência para dirigir os novos destinos, se escreveu com
a pujança, a largueza de vistas e a certeza de golpes, da

obra magistral de J. Proudhon, De la justice dans la ré-

voliition et dans Véglise. Nunca raiaram manhãs mais

frescas e consoladoras para o futuro da Humanidade
como nos mcomparaveis livros de J. Michelet sobre a

natureza e o homem, onde a intuição e a originalidade

do vidente e do artista supprem por vezes, e com vanta-

gem, a demonstração fria e árida do sábio! Nunca em-

fim o poder espiritual dos novos tempos encontrou como
em Quinet alma mais privilegiada de apostolo e de pro-

pheta, harmonioso como Isaias e sábio como Sócrates,

para aferir por ella e reduzir ás devidas proporções o po-

der espiritual da Egreja, tão cheio ainda da grandeza e

do prestigio dos séculos !

Era extraordinária a copia de livros novos e sugges-

tivos que nos chegavam de toda a parte. Ao Système des
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conttadictions óconomiqitcs : Philoanphic de la misère, de

IVoudhon, trabalho áspero, sacudido c terrível como a

verdade, antepunha-sc o livro amoravel de Bastiat Les

harmonies économiques, scductor como um sonho, nas re-

giões do possivcl, escripto por uma penna irmã da de

Fénélon. Aos trabalhos delicados de Paulo Janet em dc-

feza do espiritualismo, respondia o ruidoso livro de Biich-

ner Force et (Síatière. As normas providenciaes de uma
vontade divina, regendo os destinos dos povos, as inalte-

ráveis leis evolutivas de Darwin, impellindo e transfor-

mando o universo! Não havia problema religioso, econó-

mico ou politico que não fosse levantado á banca dos

nossos estudos ou à mesa das nossas refeições, e em espe-

cialidade durante aquellas inolvidáveis excursões noctur-

nas quando cercados duma natureza privilegiada, cheia

d encantos e de poesia, as nossas almas, como as flores

da noite, de que falia o poeta, se abriam ás fulgurações

dos nossos ideaes! Systemas de religiões e de philoso-

phias, compêndios, lentes, doutorandos, tudo passava pela

fieira da nossa critica ardente e irrequieta. Debaixo do

ponto de vista accentuadamente individualista, metaphy-

sico e romântico, da maioria, fazíamos aos outros a mesma
justiça que hoje é natural nos laçam a nós os que ado-

ptani outros objectivos e seguem outros processos de in-

vestigação e de saber.

Parte d este grande movimento intellectual e moral

ficou felizmente archivado para as lettras pátrias nas Tem-

pestades Sonoras, Visão dos tempos e Tlieocracias litle-

rarias de fheophilo Braga; nas Odes Modernas, Carta

bom senso e Bom gosto, Resposta á EncycUca de Pio IX,

de Anthero de Quental; na Epopêa da Historia de Ansel-

mo de Andrade ; no Ultramontanismo, de Leite Monteiro;

na Determinação e desenvolvimento da idêa do direito, Sin-

these da vida jiiridica, de Francisco Machado, etc. A outra

parte, a mais viva, a mais original c a mais característica;
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essa passou para as tradições académicas que a pouco e

pouco se vão apagando com a acção do tempo, e, quem
sabe se por ventura já hoje não estarão de todo extinctas.

Era grande o numero d estudantes que se destacavam

do vulgo pelo talento, pelo estudo, pela originalidade e

pela graça e até mesmo pela agilidade e pela força. Al-

guns faziam proselytos, creavam escolas c inspiravam

lendas. . . Tinham ha pouco deixado os bancos das esco-

las nomes laureados como os de Silva Gayo, Lourenço

dAlmeida, Barjona de Freitas, Ayres de Gouvêa, Dias

Ferreira, Pires de Lima, Donato, Albino Santos Viegas,

Thomaz Ribeiro, João de Deus, etc. Outros estavam breve

a despedir-se de nós : Saraiva de Carvalho, Seromenho,

Jayme Moniz, Bernardino Pinheiro, Francisco Beirão, etc.

Era grande a parte que ficava e que pelo conjuncto

variadíssimo das suas aptidões, qualidades e aventuras

havia de dar as notas mais salientes daquelle periodo

florescente da academia. Citamos ao accaso : Cerqueira

Lobo, Capella, Leite Monteiro, Alberto Telles, Santos

Valente, Benjamin, Segurado, António dAzevedo Cas-

tello-Branco, Carvalhal, Florido Telles, Francisco Ma-

chado, Marianno Machado, Oliveira Valle, Alberto e José

de Sampaio, Cândido de Moraes, David e Cunha, José

Júlio Rodrigues, Jacintho Nunes, b^ernando Rocha, Ger-

mano Meyrelles, Philomeno da Camará, Anselmo d'An-

drade, Lobo de Moura, Eça de Queiroz, José Falcão,

Theophilo Braga, Anthero de Quental e tantos outros.

D'entre todos estes destacava-se um grupo mais res-

tricto dintimos amigos do grande poeta na maioria dos

quaes elle exercia a verdadeira chefatura espiritual pela

sua qualidade de critico eminente e pela bondade pre-

ponderante do seu caracter. Entravam neste numero,

além de João de Deus (que o fascinara com a magia da

sua lyra inspirada, mas que ausentando-se nos deixou a

todos o rasto luminoso do seu génio) Germano Meyrelles,
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l*'loriclo Telles, Frederico Philemon, J. Fellx dos Santos,

Santos \ alente, Marianno e bVancisco .Machado, Alberto

e José de Sampaio, Alberto Telles, Anselmo d'Andrade,

José l''alcão, Philomeno da Gamara, Lobo de Moura,

Azevedo Castello- Branco, rheophilo Braga e o auctor

destas linhas. Fazia ainda parte d'elle, sobretudo nas

nossas largas excursões de três a seis léguas em redor

de Coimbra, José Júlio Rodrigues; e por nossa inter-

venção, uma vez, Luiz Jardim, hoje Conde de \^alenças.

Era este o grupo dissidente por excellencia, onde An-

thero de Quental viveu em maior intimidade e onde re-

velou as primicias do seu talento extraordinário, limpido

e luminoso como o brilhante. Era elle quem quasi sem-

pre levantava as questões que dividiam as escolas scien-

tificas do tempo e quem nos debates emittia o parecer

que conquistava maior números dadeptos. Em alguns

Anthero exercia uma verdadeira fascinação: era para elles

o magister dixit, a palavra infalivel, indiscutivel d um
sacerdos mag:ius.

As qualidades do coração daquella natureza exce-

pcional, e que com o andar do tempo mais se acrisola-

ram, concorriam poderosamente para esta espécie de fa-

natismo.

Nós mesmos, que estávamos muitas vezes em mani-

festa discordância com o seu modo de pensar e de sentir,

(discordância que no campo das doutrinas ainda mais se

accentuou nos últimos tempos da sua vida) durante trinta

e tantos annos de convivência intima, raras vezes inter-

rompida, nunca recebemos d elle as mais ténues revelações

dazedume ou de resentimento ; e se é possivel, quanto

mais nos distanciávamos nas nossas aspirações, tanto mais

nos uniamos num afFecto indissolúvel, inextinguivel. Isto

explica o epitheto de «santo» que alguns lhe deram

mais tarde, e a que Oliveira Martins se refere no seu pro-

fundo e formoso prologo ao livro— Sonetos completos de
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Anthero de Quental. Influencia do meio, dos livros e da

própria indole: Anthero tinha no principio da sua car-

reira um tanto ou quanto de vidente c de propheta, para

o que muito concorria a leitura que fazia do Velho e do

Novo Testamento, e das obras em voga de Edgar Qumet.

Quando compunha os seus melhores versos gostava de

os recitar em voz alta. passeando com a capa cahida dos

hombros um pouco em desalinho e escutando a harmo-

nia d'aquelles cantos, por vezes rudes na forma, mas de

um perfume suavissimo do ideal mais puro!

Inutilisava muitos dos seus escriptos, porque, em-

bora tivessem o applauso dos seus admiradores, mais

tarde não lhe satisfaziam ao rigor da dicção clássica, se-

vera e justa em que cscrupulisava e em que era insigne

nos últimos tempos. O seu principal defeito aos olhos

d'alguns criticos : o ter produzido pouco mais do que os

seus versos inimitáveis e alguns pamphletos de combate,

que tão ruidosos se tornaram e em que não tinha com-

petidor, provinha exactamente duma virtude do seu es-

pirito : o nunca estar contente com aquillo que escrevia, que

embora valesse muito aos olhos dos profanos, pouco ou

nada representava á luz da sua consciência immaculada

e em fecunda actividade.

Punha muito alto o pensamento.

O ideal que o seduzira e atraz do qual seguiu toda

a vida, tanto mais bello quanto menos tangivel, e pelo

qual se enamorou como o Dante pela Beatriz, fora a sua

tortura e fora a sua gloria! Obrigou-o no fim de contas

a não realisar obras de maior fôlego, entre ellas uma que

meditara durante longos annos, e de que fomos muitas

vezes confidentes : o plano geral de remodelação dos estu-

dos para a mocidade das escolas, e que desejava legar por

sua morte. Não sabemos o que restou deste trabalh ode

alcance que tanto lhe acariciava o pensamento.

Como todos os homens d este periodo de transição
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social, que, perdendo as crenças com que foram embala-

dos, conscgueni substituil-as por outras a que o tempo

ainda não deu a estabilidade c o prestigio dos séculos,

Anthcro era ás vezes assaltado por grandes duvidas, por

desalentos e até mesmo pelo desespero! O sarcasmo e a

ironia com que verberava o passado em ruinas transfor-

mavam-se então em piedade e tristeza.

Toda aquclla grande figura se photographa com in-

teira exactidão a este respeito nos seus livros : as Odes

Modernas c os Sonetos. Como o desenho moral de An-
thero acha-se feito magistralmente por um dos seus ami-

gos mais Íntimos, depois de Guilherme d'Azcveclo, Oli-

veira Martins, nada mais diremos sobre o assumpto, por

secundário e inútil. Como testemunha presencial acres-

centaremos apenas uns accessorlos que darão relevo a

muitas das opiniões ali emittidas sobre este chorado com-

panheiro.

Uma noite depois de acalorado debate entre os seus

amigos em que se agitaram as questões palpitantes da

actualidade, sahimos, Anthero e eu, para os nossos pre-

dilectos passeios nos arrabaldes de Coimbra. A crença

viva que sempre mantivemos sobre o futuro da Humani-
dade c que apezar de tão frequentes desmentidos e tão

cruéis desenganos, ainda mantemos na sua primitiva pu-

reza, serviu n"aquella noite de vivo contraste ao mal-estar,

ao desalento e ao scepticismo que, n"uma má visita, lhe

assaltaram o seu luminoso espirito. Fermentava já então

n'aquelle peito, limpo de resentimentos e de ódios, a phi-

losophia do mal, que tão accentuadamente o arrastaria

mais tarde para a theoria do Não ser, para as doutrinas

de Beaudelaire, de Schopenhauer, para o Nirvana dos

Buddhistas ! Discutimos e caturrámos muito, acabando
nós por considcral-o fraco d"animo, por filho menos di-

gno da Revolução que, aliás, tanto exaltava. Xão o con-

vencemos a elle, nem elle nos convenceu a nós, como era

7
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costume, e separamo-nos amigos como sempre! Recolhe-

mos a casa era alta noite. Quando nos preparávamos

para dormir, entrou Anthero no nosso quarto e pediu-

nos para deitar-se ao nosso lado, allegando que naquella

noite não se sentia com animo de ficar sósinho; e que lhe

fazia bem a tranquillidade do nosso espirito. Pouco de-

pois era eu que invejava a sorte do companheiro : dormia

com a tranquillidade dum forte.

Reconhecendo Anthero que a sciencia official se con-

servava alheia, atrazada e em opposição ao grande movi-

mento scientifico do tempo; vendo os usos e os costumes

da época em manifesta contradicção com o pensar e sen-

tir de cada um, alistou-se entre os espiritos emancipados

que combateram o status qiio com o sarcasmo, a ironia e

a troça. Era sob este ponto de vista que nos distanciáva-

mos muito do poeta e dalguns dos seus sequazes. A
nossa Índole e os nossos hábitos eram outros.

Uma parte d este grupo dissidente capitaneada por

Anthero celebrou uma tarde no Avalie de Santo António

festas a Pan, e isto coqt grande escândalo do beaterio,

dos lentes da Universidade e da maioria da Academia es-

tudiosa. Era para aquelles alegres trocistas um prato do

melhor acepipe ouvirem depois as criticas aceradas que

estas extravagâncias mereciam aos homens graves, repre-

sentantes do senso commum contra o qual Anthero aber-

tamente se revoltava cm nome do bom senso. Preferiu

levar um R no quarto anno a tomar a serio uma lição de

Direito Civil dada ao lente da cadeira o dr. Neiva, que

exigia a repetição litteral das velhas Ordenações do Rei-

no, sem a menor alteração nas palavras, nos pontos e

nas virgulas! Para elle esta reprovação valeu mais que

todos os títulos de gloria com que o laureavam.

Não vivendo na intimidade da Academia, uma noite,

contra o nosso voto e o dalguns amigos Íntimos d'elle,

e contra os seus próprios hábitos, associou-se ao movi-
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mento da insurreição dos estudantes contra o governo

presidido pelo Duque de Loulé, por lhes negarem um
perdão dacto e outras bagatelas semelhantes, e n'este

sentido uniu a sua voz auctorisada aos discursos vehe-

mcntes d'01iveira Valle, I"ernando Rocha e outros, acon-

selhando a Academia a que marchasse sobre o Porto e

d ali não sahisse emquanto o poder não cedesse ás suas

intimações! Sendo certa a derrota, como os seus amigos

o previram, e fazendo-lhe nós troça do estenderete que

dera, Anthero ria-se, achando graça que o tivessem to-

mado a serio !

Quando concluiu a formatura teve d'ir á ilha visitar

sua familia, por tantos títulos illustre, e porque a cele-

bridade do seu nome o tornasse objectivo das attenções e

curiosidade de todos, diz-se que preferiu representar o

papel de Ilamlet e ser tido por doido, a viver no convivio

de pessoas e no trato de usos c costumes de que havia

emigrado. Imaginou que por aquelle processo, tomando-
Ihe medo, o deixariam em paz com as suas lucubrações

de homem de sciencia e de artista, e conseguiu-o em parte.

Dizia-se que num baile dado expressamente em sua honra

para o apresentarem ás pessoas das relações da sua fami-

lia, Anthero entrara na sala, com espanto de todos, so-

braçando um enorme cartuxo de confeitos, que foi distri-

buindo pelas senhoras a quem era apresentado!

Na revolta contra o estatuido em que então viviamos,

Anthero entrou na organisação da famosa sociedade do

Tiaio. Consistia um dos planos desta, em empalmar po-

sitivamente o reitor da Universidade Alberto de Souza

Pinto, que pela severidade inalterável do seu governo e

do seu porte tinha levantado contra si as fúrias da Aca-

demia I A idéa que esteve próxima a realisar-se, e cujos

principaes auctores não citamos pelas altas posições so-

ciaes que hoje occupam e pela prudência e circumspecção

de que dão provas, limitava-se em mantel-o enclausu-
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rado, n'um sitio do conhecimento de muito poucos, e em

restituil-o á liberdade são e salvo, carinhosamente trata-

do, depois de ter dado volta ao mundo este grande es-

cândalo e de o verem substituído no poder por outro de

melhor catadura e feitio, mais malleavel ás circumstan-

cias, mais consentâneo com os tempos que iam correndo!

Foi ainda debaixo d"este espirito de troça que An-

thero de Quental, sendo por nós apresentado em Lisboa

a Jayme Batalha Reis, reuniu n'esta cidade um novo

grupo de espíritos alegres, onde se poderia talvez filiar a

publicação das Farpas, redigida por Eça de Queiroz e Ra-

malho Ortigão. Foi grande o numero de partidas engra-

çadas e de mystificações, de ditos d"espirito, que partiu

d"esta espécie de bohemia de homens illustres e que cala-

mos para não avivar melindres. Data d"esta época a con-

vivência de Anthero com Oliveira Martins que iniciava os

seus trabalhos como poeta, prosador e philosopho, e que

foi mais tarde o seu amigo e confidente mais intimo de-

pois de Germano Meyrelles.

No tempo de Coimbra Anthero era um excursionista

de primeira ordem, elle que mais tarde mal podia andar!

Tinha um pé enorme de que fazia gala e a que applicava

com graça e orgulho a satyra de Bocage :

(iSc o padre sanlo íivessc,)) etc.

Quando se retirou de Coimbra, alem d"uns livros que

ainda hoje possuímos, (Les lais de la vie e La nature de

Emerson e Essais de philosophie Ilégelienne de A. Vera),

legou-nos as suas botas ferradas! F^ara as usarmos met-

tiamos-lhe dentro três e quatro folhas de papel d"embru-

Iho e o pé ficava ainda folgado ! Nas nossas largas excur-

sões pelos arredores de Coimbra, Bussaco, Figueira, Se-

nhor da Serra e Louzan, Anthero era a alma viva, o
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ponto de convergência das nossas discussões, o mais di-

lecto dos nossos companheiros.

Apesar de altivo e rude na forma, era duma candura

e bondade quasi infantil, qualidades por que era fácil a

um espirito menos forte dommal-o, como succedeu-lhe

quasi sempre, e a que attribuimos uma ou outra falta de

que foi arguido e que discordavam do seu caracter.

A sua condescendência com os amigos, que lhe me-

reciam confiança, era completa.

Um facto que o revela no mais alto grau. Achamo-
nos um dia, sós os dois, no fim duma larga excursão a

pé e ao cahir da tarde numa terra de pescadores, próxi-

ma da regueira da foz, cm Buarcos. Anlhero não era

forte no mar. Tentou-nos a idèa de sahirmos n uma das

lanchas que partiam para a pesca. Anthero condescendeu.

Xão mediu bem as consequências do passo que dava. Não

pensou nas longas horas que seria obrigado a permane-

cer nas solidões do oceano, n'uma noite calmosa de ve-

rão, perante as scintillações dos astros c a phosphores-

cencia das ondas, sem agasalho e sem alimento ! Passa-

mos toda a noite nas alturas do Cabo Mondego, tendo

diante de nós o quadro mais grandioso e inspirador que

poderia apresentar-se a homens de imaginação como nós,

de mais a mais açorianos ! Na escura superfície das aguas,

quasi em quietação, reflectia-se por tal forma a scintillante

abobeda estreitada que dir-se-hia estarmos suspensos en-

tre dois hemisphcrios luminosos. Tantas e tão limpidas

espheras fulguravam sobre nossas cabeças no azul illimi-

tado, como sob os nossos pés nos abysmos tenebrosos

do mar! Separava-nos apenas daquelles dois infinitos,

egualmente bellos, a fita escura da barca balouçando-se

ao sabor das ondas ! Era tanta a ardentia no mar que sú-

bito se inflamava o mais pequeno objecto que n'elle ca-

bia ! As linhas dos pescadores, ennegrecidas pelo uso, pe-

netrando a vinte e trinta metros de profundidade, qual
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por magia, illuminavam-se como cordas feitas com os

raios das estrellas. Os peixes que ellas iam apprehendcr

nos prolundos abysmos, quando trazidos violentamente

á superfície, pareciam lâmpadas eléctricas, descrevendo,

nas aguas escuras, cspiraes phantasticas de luz! Ao longe,

d encontro às fragosidades do Cabo, immerso e perdido

nas sombras, rugia a voz potente e monótona do mar
com a gravidade e a tristeza d um psalmista biblico! Era

um espectáculo digno em tudo da grande alma do poeta

michaelense. Anthero, porém, succumbiu. A ondulação

repetida da vaga, o cheiro nauseabundo do peixe, a de-

bilidade pertinaz do estômago, que mais tarde havia de

ser o seu mais implacável inimigo, o frio da noite, pros-

traram-no completamente. As anciãs do enjoo que por

vezes o accomettcram, obrigaram-nos a instar com os

barqueiros para voltarmos a terra. Era transtorno e pre-

juízo para elles, abandonarem a pescaria, quando esta

lhes corria favorável; mas cediam já à nossa instancia,

quando Anthero tomou a defesa dos pobres homens, com
tal firmeza de vontade, que desistimos do nosso propó-

sito. Com uma abnegação verdadeiramente estóica, com
uma submissão ao solírimcnto, períeitamente evangélica,

deitou-se atravessado na popa da lancha junto de nós e

ali esperou, silenciosamente, longas horas até que os pes-

cadores dessem a tarefa por terminada ao romper da al-

vorada !

Quando desembarcámos eram cinco horas da manhã.
Anthero parecia um desenterrado. Entramos n'uma pe-

quena locanda para nos aquecermos e para tomarmos
algum alimento. Fomos immediatamente o alvo da curio-

sidade publica ; velhos, mulheres e creanças vinham em
procissão conhecer-nos. i'ivemos de recolher quanto an-

tes á Figueira para evitarmos a impertinência e os com-
mentarios dos visitantes. Íamos ambos mais ou menos
doentes. Anthero não tinha sido o auctor d'esta orgia siii
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penais, mas a sua bocca foi sagrada, não teve uma pala-

vra de increpaçào, de censura ou de queixa. Mais tarde

recordava-sc, até, com saudade, desta, como de mui-

tas outras aventuras dos nossos s-audosos tempos de

Coimbra.

Mais dois traços que desenham bem a doçura do seu

caracter.

Anthero bateu-se em duello com Ramalho Ortigão

por causa da famosa questão litteraria suscitada por

Castilho. Conciliaram-se no íim do combate, e tão sin-

ceramente que, conhecendo-se mais de perto, nunca mais

deixaram de se estimar,

Anthero cultivava um género de poesia diametral-

mente opposto ao nosso. Durante a nossa fadigosa vida

de Coimbra nunca haviamos escripto um verso. Fize-

mol-o só depois da nossa formatura, em desabafo, e

como correctivo á aridez da vida practica a que temos

sido sempre condemnados. Nos nossos versos dum pan-

theismo espiritualista, a nossa alma ridente., demasiada-

mente confiante nas leis do mundo e nos destinos dos

povos, e a nossa linguagem imaginativa e florida, forma-

vam um contraste perfeito com o ascetismo daquelle

Ezequiel dos tempos modernos, com a severidade daquella

dicção sóbria, altiva e pura como o seu espirito; pois An-

thero de Quental nos últimos tempos da sua vida vinha

a passar parte das noites a nossa casa e pedia-nos para

lhe repetirmos alguns daquelles nossos trabalhos. De-

nominava os nossos cantos aos Astros, ao Sol, á Luz, á

Terra, ao Mar e ao Lago: «Sonatas em verso. '>> Quiz elle

mesmo tirar copias d alguns delles para enviar não sa-

bemos a quem, em vista da nossa persistência em con-

serval-os inéditos.

Quando nos visitava, sentava-se numa cadeira de

braços para manter-se quanto possivel na immobilidade

a que o obrigava o estado melindroso da sua saúde, e at-
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trahia em volta de si nossa esposa e filhos, designada-

mente a mais velha, que era a sua dilecta, e entretmha-os

numa conversa despretenciosa, cheia de delicadesa, de

doçura e de bom senso, que era o encanto dos que o ou-

viam. Uma ou outra vez recitava-lhes os seus versos

mais piedosos, e associava-se com graça á conspiração

que em volta de nós tem-se sempre mantido contra os

nossos ideaes politicos, de que Anthcro se mostrava ul-

timamente descrente.

O que n'elle por íim mais predominava era a pieda-

de, de que já dera úmja prova eloquente em 1864 nos

versos oíferecidos a Alexandre Herculano Flebunt eiintes,

e melhor se accentuou na sua formosa e delicada Ave-

Maria.

Dominava-o um desejo vehemente de deixar estável

por sua morte o futuro das duas orphãs, filhas d um ve-

lho amigo, Germano Meyrclles, que adoptou como suas,

e a quem legou a melhor parte da sua modesta fortuna.

']>ouxe-as para companhia d'uma irmã, uma delicada

senhora, com quem vivia, quando estava em Lisboa.

Tinha duvidas sobre o modo practico de dn^igir as suas

dilectas pupillas, cujas Índoles e génios eram differentcs,

c isso preoccupava-o. Encontrando os negócios da irmã,

viuva de ha pouco, um tanto embaraçados em certas for-

malidades fiscaes, e pretensões de herdeiros, de que An-

thero nada percebia, tomou a finco deixar tudo liquidado

antes de se retirar para os Açores, como premeditava.

Foram penosos os estorços que fez para levar o seu plano

a bom termo. Quem conhecia a diíficuldade que elle ti-

nha em andar pelas horas de calor, e em tratar destas

questões practicas a que era avesso, é que poderia aqui-

latar quanto havia de mimoso e de grande naquclles sa-

crifícios feitos sempre da melhor vontade e sempre com

o melhor humor!

Depois de tudo concluído planeava retirar-se para
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São Miguel onde nascera e onde parecia querer terminar

seus dias. I'^omos multas vezes adversos a esta delibera-

ção fatal. Combatemol-a com argumentos a que Anthero

não dava resposta convincente. Cltavamos-lhe grande

numero d'exemplos nas nossas próprias familias que o

deviam dissuadir daquellc propósito smistro.

Parecia que uma fatalidade o impellia!

'IViste deliberação aquella, que havia de privar a pá-

tria tão prematuramente da mais sympathica individua-

lidade dos últimos tempos!

O mal principal de Anthero foi a grandeza da sua

própria individualidade e o rumo errado que deu ás suas

lucubrações de philosopho e de artista. Era um meta-

physico que procurava, em luctas titânicas, os problemas

da verdade no mundo abstracto da consciência! Encer-

rado por demasia naquelles limites, não o seduzindo o

mundo exterior, cujos segredos dei.xou de perscrutar com

a paciência e a serenidade do sábio, quando mais tarde a

doença o avassalou, viu tudo atravez do prisma das suas

dores e da sua tristeza e architectou então essa cathedral

cheia d'csplendores e de sombras, essa torre, tormosa

como a de David, feita do crystal o mais puro e douro o

mais íino, que se chama: os Sonetos de Anlhero! A elle

podemos applicar o que diz Quinet no seu ultimo livro,

LEsprit nouveau :

«Lhomme sest lasse de n écudier que lui. de ne

voir que lui. Son esprit se stérilisait dans la contempla-

tion de son moi. II est sorti du monologue sans echo oú

sa pensée cherchait et épuisait sa pensce. Sous le nom
de psychologues, nous avons vu des hommes passer leur

vie à sécouter intérieurement, ã se chercher, sans se trou-

ver jamais, sourds à la voix du ciei et de la terre. Dans

ce confinement, ils en contractaient laridité.w
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Logo abaixo lè-se :

« Sortons de cette solitude interne. Ne nous cloi-

trons pas dans le moi scolastique. Notre étude de râme

n'est plus confínée en nous-mêmes. Dans tout ce qui

végète, respire à travers le monde organisé, nous sentons

une préparation de notre conscience. Pour la première

fois, rhomme entre dans lintimité de lunivers.»

O que seria d aquelle puro e valente espirito, se ti-

vesse seguido este conselho salutar do grande mestre?!

Lisboa, abril de 1893.

^^



UMA CARTA INÉDITA

OiWIDADO a escrever neste sympathico

Livro de homenagem algumas linhas

acerca da potente individualidade de An-
thero de Quental, a titulo da amisade

que sempre me ligou ao grande poeta-philosopho, en-

tendi que, em vez das frivolidades que eu poderia dizer

em assumpto Já por tão boas pennas tractado, melhor

corresponderia ao amável convite, e mais util serviço

prestaria aos admiradores e adoradores (que os tem)

daquelle espirito, dando a publico a seguinte expressiva

carta que conservo com outras suas, as quaes ora me
suavisam, ora me aggravam a dor que delle me ficou

para sempre.

Poderei ser acoimado de inconfidente : pensei no

caso; mas estas almas de eleição, que a tão longos inter-

vallos apparecem illuminando a Humanidade, que em
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vida nos fizeram pensar e crer no bem e, depois de idas,

nos incitam constantemente com a lembrança das suas

lições á pratica do bom, do honesto e do justo, convém

que de todos fiquem bem conhecidas, para que sejam

sempre bem amadas e bem imitadas. Eis a carta:

Villa do Conde, i 5 de Fevereiro.

Meu caro Santos

Escreve-me o Joaquim de Araújo dizendo-me que te falara na pu-

blicação d'uma obrita minha, por onde fiquei também sabendo que

eras director d'uma livraria-editora. Se o soubera antes, ter-te-ia eu

mesmo escrito. E' o caso que eu pedira ao Joaquim que fallasse por

mim a algum editor de Lisboa ou Porto, para a publicação do tal li-

vrinho. . . o qual era, no meu pensamento, o primeiro d'uma serie, que

comprehcnderia mais dois ou três, constituindo tudo uma a Bibliotheca

da Infância e Adolescência », coisa que falta quasi inteiramente na nossa

litteratura. Ora as delongas da casa * * « fizeram-mc perder o calor

com que estava e abandonar o seguimento de uma ideia boa e útil.

Nãj existe, pois, da projectada Bibliothcca senão aquelle i." volume,

aliás inteiramente independente dos outros : c possível porem que, se

o vir impresso e bem recebido, me volte o gosto que perdi c conclua

a serie projectada, que deve comprchcnder um volume de Contos de

Fadas, Encantamentos, ctc, colhidos no que haja de melhor no Folk-

lore nacional e extrangeiro ; outro volume de rasgos moraes e tocantes,

espécie de « Thesouro de Exemplos» ou de «Moral em acção», mas
que, pela escolha dos casos e pelo esLylo, possa realmente agradar a

creanças ; e finalmente uma collccção dos Contos escolhidos de Ander-

sen. Tudo isto podia ser bem recebido pelas famílias e por ventura

pelas escolas. D'este projecto rcalisou-se apenas a i .'^ parte, que é o

volumesito em questão, e que vem a ser uma Lyra Infantil, colhida

já nos nossos Romanceiros e Cancioneiros populares, já em poetas d'este

século, únicos admissíveis quanto ao estylo, sobre todos o nosso João

de Deus. Creio que vale alguma cousa, e sobretudo que é o melhor

que se podia fazer com os recursos da nossa pobre litteratura. Vem a

ser um volume pequeno ahi de 240 a 280 paginas...

Meu Santos, terminada a carta commercial, fico tão moldo que

quasi não tenho força senão para te dizer que te amo como sempre,
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no que não te dou novidade alguma. Eu vivo aqui eremiticamcntc.

mas o espectáculo de decomposição social d'csta pobre terra, que ahi

me estava continua mente debaixo dos olhos, tinha-se-me tornado insup-

porlavcl, c funi de Lisboa, preferindo a solidão, onde ao menos posso,

durante largos periodos, ignorar cousas atTlictivas.

O perder a vista ou a possibilidade da vista de três ou quatro

amigos, que ahi tenho, é tudo quanto lastimo. A\as talvez porque os

não vejo, os amo ainda mais ternamente e d'clles me lembro mil vezes.

A minha vida moral é agora verdadeiramente a d'um buddhista, e

isso tem reflectido na minha poesia, que entrou agora n'uma nova

phasc, mais serena e larga, ainda quede R'lego curto, pois só produz

um ou outro raro soneto — mas esses, ao menos, já não causam pcza-

dellos a quem os lè. Quando se exgotar este ultimo veio poético e se

fechar o meu cyclo, conto reunir os meus Sonetos completos. Afinal,

é tudo quanto de mim sobrenadará — se bem es julgo e bem me julgo.

Será a auto-biographia poética d'um sonhador, dum crente— crente

em que? — no invisivel, no insondável, no que não é esta miserável

existência real, que evidentemente não pode ser o que parece, porque

então o Universo seria absurdo. Esta grande máquina não pode deixar

de ter um fim. Eu chamo a Liberdade a esse fim A\as a Liberdade

não consiste precisamente no desprezo do que é limitado, incompleto,

transitório? por conseguinte no desprezo da Realidade?

Adeus, com um bom abraço do teu velho amigo

Aiithero de Q.

Esta carta dó, ao que me parece, algum útil elemento

para a apreciação da notável individualidade que todos

os portuguezes choramos.

Lisboa. 20 de agosto, 1893.

^Zy ' y -7-





A VIDA DE ANTHERO

UANDO, no futuro, este grande nome,
entrando nos dominios da Historia, des-

pertar a curiosidade erudita — essa insa-

ciável curiosidade que busca reconstituir,

passo a passo, episodio a episodio, acto a acto, a vida

dos homens illustres— os investigadores soílrerão a maior

das decepções ao toparem com uma existência modesta,

simples, sem datas ligadas ás dos grandes acontecimen-

tos do seu tempo, sem decorações theatraes, sem brilho

mundano, sem agitações apparentes— uma existência

cuja memoria sobreviverá, quasi exclusivamente, pelo es-

plendor d'um grande génio poético e d uma altissima

tradição moral.

E que, na biographia d esse homem extraordinário,

os factos estão numa extrema desproporção com a impor-

tância da sua personalidade. A enumeração dos seus
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actos públicos mal enche uma exígua pagina: seriam,

porém, necessários volumes para lhe estudar perfeitamente

a complexa e maravilhosa natureza psychica. Pôde apa-

gar-se rapidamente o rasto dos seus passos na ephemera

peregrinação do incerto areal da Vida : mas o rasto do

seu Espirito e o rasto da sua Alma, esses não se apaga-

rão nunca no ceu ideal do Pensamento c da Virtude.

DIr-se-ia que toda a intensa, a exhuberante vida d'essa

altíssima individualidade se concentrou no seu cérebro e

refluiu ao mais intimo da sua consciência. A sua histo-

ria é uma historia toda mterior, uma biographia mera-

mente psychologica—^a biographia d'uma Alma.

Se é, pois, difficil traçar o esboço da sua vida, não

o é menos o fixar as linhas typicas da sua personalidade

intellectual e moral. Se aquella, pela sua concentração,

pelo seu isolamento, quasi que escapa á chronologia,

esta, pela sua riqueza psychica, pela vastidão das facul-

dades, pelas singularidades do temperamento, requer

esse poder de analyse e de fixação objectiva, que é o dom
exclusivo dos grandes investigadores d'almas, dos gran-

des mestres do retrato moral.

Poeta, philosopho, critico, poleniista, publicista, agi-

tador politico— em cada uma destas faces, em cada um
d'estes elementos da sua individualidade, ha como que

uma sub-individualidade, um homem á parte, para ava-

liar o qual se torna mister o conhecimento particular do

meio que lhe é próprio. E, como alguns destes modos

de ser oíferecem apparencias de contradicção reciproca,

pois subentendem faculdades que de ordinário se ex-

cluem, é indispensável buscar subtilmente os seus pon-

tos de contacto e transição, as ligações, as junturas das

diversas modalidades dessa natureza proteica. Delicado

trabalho que exige um senso, uma arte especial da niian-

ce— e que tem a vencer a suprema dilficuldade de har-

monisar aspectos, á primeira vista antitheticos.
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Accrcscc que n esse cérebro prodigioso se crusaram,

embateram e se fundiram, porfim, todas as correntes do

pensamento moderno, desde o romantismo ao scepti-

cismo critico, desde o pantheismo ao panpsychismo. A
historia do seu espirito decorre, por este lado, parallela

com a historia das ideias do seu tempo. O seu génio

encarnou, como em successivos avatares, as successivas

metamorphoses da Aletaphysica contemporânea. Basta

para o testemunhar esse livro sublime dos Sonetos— que

é a floração transcendentalmente poética das suas altas

faculdades philosophicas.

Lançando, porém, um largo olhar synthetico sobre

essa vida superior, vemos que ella se pôde scindir em
trez periodos geracs, que representam os trez grandes

cyclos da sua evolução.

Caracterisa-se o primeiro pela expansão tumultuaria,

agitada, espontânea, impulsiva, smcera, de todos os no-

bres instinctos e poderosas faculdades d essa exhuberante

natureza. Foi o periodo da Fé e da Acção.

Distingue o segundo a reacção contra esse movimento

primitivo—reacção estimulada pelas desillusões, pelos des-

enganos, por um excessivo desenvolvimento do espirito

critico, que, nas angustias da duvida, o levou ao extremo

das negações nihihstas. Foi o período da crise pessimista.

Assignala o terceiro o restabelecimento da pondera-

ção moral e a formação d um admirável equilibrio entre

as ideias e os sentimentos dos dois períodos anteriores.

Foi o periodo philosophico, o periodo da reconciliação

com a Vida por meio d uma espécie de pietismo humano
— divina fructificação do seu temperamento mystico e co-

roa moral da sua existência.

E dentro desta triangulação espiritual— these, anti-

these e synthese d'uma evolução psychica— que se des-

enrola a vida do altíssimo poeta. Toda ella se explica

pelos termos desta serie.
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Duas oscillações bruscas— como as da agulha magné-

tica, que presente a approximação da tempestade— se

dão, comtudo, no.derradeiro periodo, determinando como

que dois movimentos regressivos aos estados anteriores :

— um ao periodo da Acção com o seu reapparecimento

cphemero na vida publica, por occasião do confljcto an-

glo-luso ; outro ao periodo do Pessimismo com a terrivel

crise psychologica— que o levou á trágica hallucinação

do suicídio.

Vamos seguir, a passo largo e sem extremar minu-

ciosidades de datas ou factos, os successivos estádios

d'esta existência, ao mesmo tempo tão simples e tão com-

plexa. Vamos ver uma mocidade de heroe, votada ás

mais nobres cruzadas da Justiça, terminar, apoz uma
crise cruciante de angustiosa duvida, no equilibrio su-

premo da Virtude serena e da calma Sabedoria. Vamos
seguir os passos duma vida, que foi para quem a viveu

uma Via dolorosa— mas que deve ficar como o exemplo

grandioso duma ardente aspiração para a Verdade e para

o Bem.

11

Pôde fixar-se entre 1858 e 1876 o periodo que deno-

minei da Acção. A primeira data é a da sua entrada na

Universidade; a segunda marca a epocha em que mais

vivamente se empenhou na organisação do partido ope-

rário e na propaganda das ideias socialistas.

Estão dentro d'este periodo a publicação das Odes

Modernas, a Questão Coimbrã, as conferencias do Casino

e a sua passagem pela politica activa.

E um cyclo fecundo, agitado, intensamente vivido,

em que o seu espirito e a sua vontade se manifestam em
toda a altura e grandeza. Perante o sopro ardente das
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Odes, perante o que ellas traduzem de pujança intelle-

ctual e moral, o próprio Michelet exclama: (.(.Non, mon-
sietir, le mtdi n'est pas mort pui'sgii't-1 y reste de tels es-

priís jeiínes, piiissanis, féconds . . .» A anda da Verdade,

a atracção do Bello, a paixão da Justiça enchem soberba-

mente esses três lustros. E o Ilerakles do mytho helle-

nico empenhado nos seus sete trabalhos symbolicos. E
o paladino da Tavola Redonda, investindo numa fúria

épica contra os monstros e os gigantes — monstros como
a iMiseria, que devora o trabalho faminto, gigantes como
a Plutocracia, que o escravisa e o domina cruelmente.

Nas Odes perpassa esse impeto de acção justiceira.

São cantos de guerra, hymnos de revolta, a voz da força

heróica enamorada da Justiça. O seu fundo mystico,

mesmo, revela-se masculamente. O canto do Panthetsmo,

com que o livro abre, expressão do seu mysticismo natu-

ralista, tem, todo elle, esse caracter de vigor fogoso que

marca as almas tocadas do frémito heróico. O Mundo
apparece-lhe como uma liça de torneio, um campo de

batalha, onde os grandes combates do Bem contra o Mal

se ferem sem descanso nem trégua. Esta concepção idea-

lista da Vida torna-o um luctador, um revolucionário: —
revolucionário nas lettras com a iniciação da poesia phi-

losophica — revolucionário na politica com a iniciação do

movimento socialista.

A sua apparição nas lettras faz- se em meio dum dos

maiores combates de polemica que em Portugal se têm

travado. O poeta desdobra-se num critico. Os seus gol-

pes prostram em terra uma litteratura caduca. Os seus

pamphletos derrubam, com uma extranha audácia icono-

clastica, os idolos mais reverenciados e thuriferados do

culto litterano. E, nessa lucta esthetica, é ainda o espi-

rito de justiça que o impulsiona — sob a íorma do amor
do Bello e da Verdade. Nisto, como em tudo, trans-

parece sempre esta vis intima, esta energia constitucional
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do seu querer, que lhe deu ao caracter toda essa gran-

deza que anda na lenda.

Com o seu génio, a poesia portugueza sente rasga-

rem-se-lhe horisontes novos. O ímpeto romântico, es-

morecido desde a perda de Garrett e a mudez de Hercu-

lano, e abafado sob o convencionalismo vasio e frio da

arte de Castilho, encontrara no espirito de Anthero, como

pouco antes achara no do grande João de Deus, um ele-

mento poderosíssimo de renovação e transformação. A
poesia tornou-se de novo uma coisa viva, animada, emo-

tiva, reconstituindo-se desde os seus fundamentos esthe-

ticos e amplificando indefinidamente o seu dominio obje-

ctivo.

Permitta-se-me, porém, que mais demoradamente in-

sista no lado propriamente politico d'este periodo de acção,

pois n'elle se patenteou, a par dum grande exemplo de

coherencia, um dos traços que melhor põem em relevo a

grandeza e a pureza daquella alma excepcional.

Ao tempo a que Anthero, deixando a Universidade,

se achava face a face com a vida, procurando n'clla o seu

rumo e o seu caminho, as ideias politicas do século vi-

nham de entrar resolutamente numa phase nova. O es-

pirito revolucionário transformava-se, metamorphoseava-

se. Sessenta annos d'uma larga experiência mostravam,

desconsoladòramente, a inconsistência das bases sobre que

se pretendia assentar a grande construcção da Democra-

cia. Dava-se o balanço ao liberalismo individualista, e

via-se, com espanto, que, donde se esperava que flores-

cesse a egualdade, rompia um novo regimen hierarchico,

uma nova aristocracia, em que os pequenos se sentiam

duramente subjugados pelos grandes : a aristocracia bur-

gueza e capitalista. A par disto, a rápida transformação

da technica industrial, revolucionada pela invenção do

vapor, acabava de modificar por completo o regimen eco-

nómico do trabalho. O capital, monopolisando a posse
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dos instrumentos de producção, cscravlsava positivamente

as massas operarias, reduzmdo-as ao seu dominio sobe-

rano. O pão dos pobres licava assim nas mãos dos ricos.

E a Egualdade, proclamada pelos Principios, expressa nas

Constituições, tornava-se desta forma n uma regalia irri-

sória, fraudulentamente ludibriada pela realidade das

condicções económicas contemporâneas. Tocava-se, em-

fím, no fundo, no nódulo vital do grande problema de-

mocrático. A magna questão, que revolvera a Europa du-

rante meio século, era agora vista sob um aspecto novo,

mais profundo e positivo. Reconhccia-se que a generosa

obra da justiça social não estava ainda completa, e que

era preciso tirar as ultimas conclusões do principio da

Egualdade.

O advento desta ideia rejuvenescia o ideal democrá-

tico— e abria um espaço indefinido a todos os sonhos de

justiça e de perfectibilidade da espécie. Divinas utopias

se esboçavam, como claridades d'aurora, no horisonte dos

destinos humanos. A (raternidade cosmopolita dos povos

e das massas operarias procurava um órgão próprio com

a creação marxista da Internacional. Era uma edade nova,

uma sociedade nova, um mundo novo que germinava,

que se gerava no sub-solo obscuro dum outro mundo,

condemnado pela evolução histórica. Era uma religião

humana que surgia com os seus messias, os seus evan-

gelistas, os seus apóstolos, os seus martyres. . .

A sinceridade fundamental do caracter de Anthero,

a sua sensibilidade generosa lançaram-no n"esta corrente.

O seu espirito de poeta ampliava com a imaginação, en-

chendo-o de traços grandiosos e sublimes, o quadro mo-

ral desse momento histórico. Não o impelliam interesses

ligados a essa causa. Nem herdados, nem adquiridos os

tinha. Era rico e fidalgo de origem. Nascera e creara-se

n'uma classe antagónica d"aquella, em bem da qual se

iniciava esse movimento. Mas abraçava-o, seguia-o n"um
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impulso de justiça e de generosidade cavalheiresca. E
pelo seu deus— o Bem!— afivelou as armas, e resolveu

partir para a grande e longinqua Cruzada.

Com a mesma ardente fé com que um cavalleiro me-

dievico professava numa ordem militar religiosa, assim

Anthero professou na ordem revolucionaria do Socialis-

mo. Professou solemnemente, com a solemnidade que

advém da grandeza das resoluções e da verdade intima

com que se tomam. Abdicou da sua classe, renunciou á

sua situação social e á sua fortuna. Não foi apenas um
propagandista de palavras como Lassalle, que nunca se

desprendeu dos seus costumes mundanos. Este pregou

com o exemplo. Foi á sua ilha pátria; annunciou aos seus

a sua inabalável resolução; despediu-se d'elles como se,

para a sua classe, fosse morrer civilmente; apprendeu em
Lisboa a arte typographica e partiu para Paris, em fins

de i86ó, a envergar a blusa do operário e a confundir-se,

como um átomo, na massa obscura do proletariado ! Lic-

ção sublime de sublime coherencia, licção suprema de

suprema abnegação, que, só por si, nos diz que alma

palpitou n'aquelle craneo, que coração bateu n'aquelle

peito !

Estudadas, assim, de perto, as condicções do prole-

tariado, palpado no mais intimo da realidade esse alicerce

da magna questão contemporânea, observada, ainda que

accidentalmentc, sobre o terreno, a situação da democra-

cia americana, com a viagem aos Estados-Unidos em
1868, Anthero torna-se em Portugal um dos iniciadores

da propaganda socialista, introduzindo a Internacional e

fundando em Lisboa muitas sociedades de operários e

alguns jornaes socialistas. E o momento agudo desse

periodo, a sua hora culminante de acção.

No meio deste lidar em pró dos desherdados, de a

pár com as desillusões corrosivas da realidade, com o

amargo desencanto dos sonhos desfeitos, com as licções
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ásperas da cx|Dcricncia c do trato dos homens — salteia o

a doença implacável, que transmudou quasi repentina-

mente aquella constituição vig^orosa n'um corpo alquebra-

do e macerado de asceta, l^^altavam-lhe, para se aguentar

n"essa campanha, o sangue fresco e os nervos calmos de

uma natureza nova, saída desse reservatório forte e vir-

gem das classes populares. A sua nervosidade doentia de

homem de raça exacerbára-se com as durezas e as vio-

lências da lucta. Exgotára-o a intensidade profunda da

própria vida, o ardor, a alma, que punha em todos os

seus actos. O seu corpo, robusto como era, não podia

com a agitação sobrehumana daquelle espirito. A alta

pressão da sua vida moral ameaçava fazer em estilhaços

esse invólucro, frágil de mais para ella.

Por outro lado, elementos formidáveis duma dolo-

rosa crise moral haviam-se agglomerado na sua alma.

Essa ancia impotente de Infinito, de que falia em seus

versos, tomava as proporções trágicas d um desespero

transcendente. A imaginação do poeta brigava com a ra-

zão do critico. O seu humanitarismo sangrava com os gol-

pes vibrados pelos desenganos, pelas cruas e agudas des-

illusões da vida. A realidade, como uma geada fria, cres-

tava-lhe no coração a mystica flor do idealismo. Mas o seu

fundo moral reagia, o seu temperamento psychologico

resistia cegamente. O scepticismo do pensamento novo

não podia dominar, por completo, uma razão tão viva-

mente activa, tão profundamente tocada por um raio di-

vino do génio intuitivo: os eternos problemas continuavam

a tental-o, a hypnotisal-o com o seu olhar fixo de sphyn-

ge, cheio de segredos e mysterios. O cynismo— veneno

moral da áspide da Duvida — não podia entoxicar uma
consciência que, nos seus impulsos Íntimos, no caracter

dos próprios instinctos, era uma affirmação viva, irrefutá-

vel da verdade do Bem. Mas todas estas correntes oppos-

tas, todas estas forças antagónicas— o seu temperamento
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dum lado, do outro a realidade moral da existência, as

aspirações do seu espirito em lucta eom a impotência da

razão, o espectáculo da Vida, olhado sob um angulo de

intransigência com o mal, pari passu que se reconhecia a

fatalidade irrevogável desse mal — todo este embate de

contradicções e opposições determinaram na sua alma a

mais violenta, trágica e epiléptica tempestade psycholo-

gica, que se pôde conceber desencadeada dentro das es-

treitas paredes dum craneo.

A crença abala-se, a fé murcha, os braços do lucta-

dor contorcem-se em convulsões de desespero: dos seus

olhos, outrora fusilantes de enthusiasmo e de vida, jor-

ram lagrimas que escaldam como o fogo. — Murchou
n elle a fé— disse. Não. Transmudou-se. A fé do Sêr ce-

deu o logar à fé do Não-Sèr. O amor da Vida substituiu-

se pelo amor do Xada — amor terrível, d uma intensidade

passional levada até ao delirio no sentimento, até ao gé-

nio na expressão artística. O seu verbo poético, mais elo-

quente talvez do que nunca, cria todo um grandioso hym-
nario dessa nova religião nihilista. Do auto-de-fé que,

mais tarde, fez aos versos d esse cyclo, ainda escaparam,

felizmente, paginas bastantes para se avaliar do grau de

sublimidade attingida então pelo poeta.

IIÍ

Estamos, pois, em pleno período de pessim.ismo e

negação — o segundo periodo desta vida singular. Esta-

mos no momento agudo da perfeita antithese com o es-

tado anterior. Estamos na hora suprema da mais profun-

da crise da historia d'esta alma.

Como se resolverá essa crise?' O crescendo do nihi-

lismo, impulsionado pelo sentimento poético e pelo pen-

samento philosophico, chegará á extrema consequência
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duma auto-aniquilação • Esse amor pela y»nerea Beatricc

levará o poeta ao thalamo frio do athaude r' O Nirvana

desejado, impetrado com anciã, n'u.ma aspiração vehe-

mente, procural-o-à clle, emfim, com os próprios passos,

não já exhorando-o, mas marchando ao seu encontro r-
—

Tocamos n'um momento cm que tudo isto se pode espe-

rar dum corpo roido por uma doença torturante como

um supplicio, d'uma alma transviada e perdida na selva

osciira duma hallucinação sinistramente transcendente.

Ksse espirito sem.elha uma sombra de somnambulo, mar-

chando, como um phantasma, sobre a aresta d'um abysmo

dantesco. . . Um passo incerto, uma vacillação — ca queda

será fatal !

Não caiu, porem ; não caiu d'esta vez! Uma acalma-

ção gradual do soíTrimento, uma reacção enérgica da von-

tade, salvam-no do naufrágio c preparam o inicio do ul-

timo periodo, que é como que a admirável synthese mo-

ral dos dois periodos antecedentes.

Tem-se comparado este derradeiro cyclo da sua vida

a uma espécie de sequestração monástica, de retiro mys-

tico. A Lenda já fez da modesta casa da Praça Velha, de

\'illa do Conde, a thebaida d'esse cenobita que os seus

amigos canonisáram em vida, chamando-lhe santo. Xão

ha, de facto, impropriedade no símile. Os dez annos de

Villa do Conde foram gastos n'uma alta ahsorpção espi-

ritual, nos enlevos mysticos do pensamento aspirando

pela Verdade pura: e o amor da Verdade é um amor di-

vino! Com isto coincidia a practica de calmas virtudes

obscuras de caridade, de bondade, de amor dos pequenos

e dos desvalidos, que davam um encanto de piedade doce

á austera vida intima do pensador. Só quem transpoz o

limiar da sua porta, quem o viu adoptando orphãs, en-

sinando a lèr creanças, partilhando a sua casa com uma
familia humilde de operários, creando, na sua própria

cella de monge, como os bons ermitões das lendas mys-
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ticas, com cuidados quasi infantis e com um verdadeiro

amor buddhista por todos os seres e formas da Natureza,

pobres avesitas implumes, libertadas por elle das garras

do rapazlo cruel — só quem o viu assim, numa revela-

dora intimidade, pôde, deveras, fazer uma ideia Justa dos

thesoiros sentimentaes daquelle divino coração! Dessa

casa, depois dalgumas horas da sua companhia, saia-se

com o espirito edificado pela sua palavra insinuante e

magica de apostolo, saia-se com a alma banhada na agua

lustral do exemplo d'aquella vida simples, tão modesta

na apparencia, tão bella, comtudo, na sua bondade pie-

dosa, tão inatingível na elevação do pensamento philo-

sophico e da emotividade poética!

Não voltou de novo, passada a crise, ao campo da

acção, porque a fé antiga e o enthusiasmo doutros tem-

pos haviam-nos esfriado a madureza da edade e a rude

licção do mundo. Mas a negação absoluta do segundo

periodo dissipára-se ante as affirmações moraes deste pe-

ríodo novo. O instíncto moral salvára-o em meio da tem-

pestade pessimista. E era agora, sobre essa base, sobre

esse fundamento, que de novo se architectava e refazia a

sua vida. . .

O afastamento do mundo, a calma do seu isolamento,

a abstenção de toda a actividade, a renuncia a todas as

preoccupações da vida social— deíxavam-lhe ao espirito

plena liberdade para se absorver, por completo, na pura

especulação phílosophica. A' floração da poesia ia succe-

der a fructíficação do pensamento. A sua existência, apóz

violentas oscillações, equilibrava-se emfim. Nem o fervor

da acção — nem o desespero do nihilismo. Nem a affir-

mação cathegorica — nem a negação radical. A realidade

não destruía a essência phílosophica do idealismo. A Na-

tureza não denegava a Consciência. Se o Criticismo lhe

prendia os braços, dizendo-lhe a inutilidade da acção— o

instíncto moral bastava-lhc como affirmação positiva do
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Bem. Essa eterna aspiração da sua alma achava em si

mesma a sua realisação. O Bem era uma realidade, pois

que elle o sentia. O sentimento accudia ás deficiências

do raciocinio. Valia a pena viver ?-^ perguntava ao seu

coração. Valia — respondia-lhe este em versos sublimes:

Porem o coração feito valente

Na escola da tortura repetida,

E no uso do penar tornado crente,

Respondeu: D'esta altura vejo o Amor!
Viver não foi em vão, se é isto a Vida,

Nem foi de mais o desespero e a dôr.

A sua bondade achava, emfim, um ponto onde fixar-

se como convicção, como certeza do espirito. E o seu pen-

samento, levado n'este rumo, encontra, dentro do quadro

geral das ideias novas da Sciencia, essa synthese procu-

rada infructiferamente, desde longo tempo, entre doloro-

sas anciãs intellectuaes. Partindo do principio da evolu-

ção, prolonga-o da esphera da Natureza para a esphera

psychica, do campo da positividade scientifica para o da

especulação mctaphysica. Ao fundo do eterno movimento

da matéria, da successão das formas no transformis-

mo universal, a sua vista descobre a acção duma força,

que se impõe ao mundo como o seu destino: a aspiração

a Liberdade. «A cadeia universal das existências, diz no

seu magnifico ensaio sobre as Tendências geraes da philo-

sophia na segunda metade do século XIX— a cadeia uni-

versal das existências, na sua prodigiosa espiral de espi-

raes, apparece-nos como a ascensão dos seres á liberda-

de, na qual descobrimos a causa final de tudo. » E mais

adeante accrescenta, depois de explicar a sua theoria do

progresso na evolução : « A evolução não é apenas uma
complicação crescente de forças elementares : é um alar-

gamento de ideia, isto é de existência verdadeira. E, se
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O Ideal supremo, que a tudo attráe, para tudo gravita, é

razão, vontade pura, plena liberdade, a evolução só será

perfeitamente comprehendida definindo-se como a espi-

ritualisação gradual e systhernatica do universo, »

.Mas qual é o termo final dessa espiritualisação r

Quando é que o universo attinge essa plena liberdade,

fim de toda a sua vida .- Xa resposta a esta interrogação

está a máxima grandeza da philosophia de Anthero, por-

que, como coroa d ella, o pensador fecha o seu systema

por uma aífirmação moral. «O Bem, diz elle, é o miO-

mento final e mais intimo da evolução do ser, em que o

espirito se liberta na consciência de todas as limitações,

creando em si, de si e para si um mundo completo, trans-

cendente e definitivo. »

O Bem é, pois, a mais alta expressão do Ser e o

derradeiro annel dessa espiral, que vem remontando

desde as formas mais Ínfimas e elementares da natureza.

Sendo-me impossivel seguir, passo a passo, n'esta

estrada luminosa, o espirito do philosopho— citarei ainda,

para accentuar a grandeza desta conclusão, as palavras

com que, no trabalho citado, elle fecha a exposição do

seu systhema :

«A virtude, liberdade suprema, é por isso a reali-

dade por excellencia, a única realidade plena. Tudo o

mais são vagas, incertas approximações do Ideal, palli-

das imagens, grosseiros symbolos do ser verdadeiro. A
consciência do justo é o único templo do único Deus. E,

nesse templo, a renuncia ao egoísmo é o unico culto.

Cessasse um só instante esse culto, esse holocausto do

egoismo nas aras do ideal, e immediatamente toda a vida

moral se suspenderia: no instante seguinte ter-se-ia dis-

solvido. O mundo moral só subsiste por esta renuncia.

Ella enche de intrepidez o coração dos heroes, de cons-

tância a vontade dos justos, de uncção a alma dos san-
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tos. Ella dá aos simples a candura e a graça: dá aos

humildes a dedicação sem alarde; a uns e outros o per-

fume da virtude que se ignora. Ella é a inspiradora se-

creta da grande arte como do grande pensamento. Essa

pouca justiça, que consegue penetrar n'este mundo de

lucta, cegueira e egoismo, vem toda dali, porque só ali

tem a sua raiz profunda. Superior ao destino, vencedora

da fatalidade, mais profunda do que toda a sciencia e

toda a especulação, só ella torna patente o intimo segre-

do das cousas e é, em si mesma, a única verdade evi-

dente, o único saber sem duvidas nem obscuridades.

Ella vence a morte, porque faz comprehender a signifi-

cação do êxito final e apreciar quanto elle vale. Se, pois,

só a perfeita virtude, a renuncia a todo o egoismo define

completamente a liberdade, e se a liberdade é a aspira-

ção secreta das cousas e o fim ultimo do universo, con-

cluamos que a santidade é o termo de toda a evolução e

que o universo não existe nem se move senão para che-

gar a esse supremo resultado. O drama do Ser termina

na libertação final pelo Bem.»

Insisti n'este esboço da doutrina philosophica de An-
thero, porque ella é, pelas suas consoladoras illações,

uma obra superior de humanidade, e porque o estado

da sua alma, no derradeiro período, ahi transparece com
rara crystalinidade e pureza.

IV

N este equilíbrio admirável, que as suas próprias pa-

lavras exprimem melhor do que nenhumas outras, é que
se deram os dois súbitos regressos aos estados anteriores,

a que atraz me referi. Um momento pareceu resurgir

para a Acção, ao assumir a presidência da Liga Patrió-

tica do Norte, por occasião do conflicto anglo-luso.
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É uma pagina curiosa e singular da sua vida, que

todos leram e de que, comtudo, só muitos poucos, raris-

simos, conhecem o intimo significado.

Quatro annos vão volvidos sobre esse episodio...

que passou à historia. Quem escreve estas linhas teve

n'elle uma certa influencia, pois foi sua a ideia de pôr

Anthero á frente dessa Liga — aspiração de união e for-

ça, que brotou espontânea dum encontro de corações,

n"uma hora de angustia.

No meio do optimismo descuidoso e sceptico do rei-

nado anterior, vozes dissidentes prediziam de ha muito a

approximação d'uma crise, a qual não seria mais do que

a resultante final de todos os fermentos de dissolução e

anarchia, que lavravam no seio da sociedade portugueza,

sob uma illusoria apparencia de ordem e de equilíbrio.

E. dados o estiolamento de raça e o seu temperamento

caprichoso, mixto de molleza imprevidente e submissa e de

violência desordenada e epiléptica, dados mais d'um an-

tecedente histórico comprovativo desta idiosyncrasia psy-

chica, não se affigurava impossível a esses pessimistas que

nos esperassem, para breve, dias convulsionados e trágicos

como aquelles em que a nação se agitara na primeira me-
tade do século. Tudo o deixava prognosticar: a desorga-

nisação da economia nacional; a loucura cega da admi-

nistração fazendaria acumulando uma divida publica

monstruosa e levando-nos no caminho de mais uma ban-

carrota ; as tripotages e negociatas dos bandos de aventu-

reiros políticos e de brasseurs d'affaires, famélicos e rapa-

ces, associados na exploração da nossa ruina ; a pobreza

e a fome de uma sociedade sem trabalho, creando uma
burocracia sugadora e exhaustiva; o divorcio, cada vez

mais accentuado, entre a nação e os seus dirigentes ; o per-

petuo regimen de sophisticação das leis, de suborno, de

corrupção, de mentira nas coisas e nos negócios públi-

cos ; a inércia da opinião ante os erros e as faltas dos
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governos e a fraqueza do principio da auctoridade perante

as subversivas exigências das massas politicantes ; c, em-

fim, a anarchia dos espíritos, o fermento republicano, a

myopia dos estadistas, a indisciplina geral, o desconten-

tamento de todos, a desordem de tudo.

Com todos estes elementos — não era de surprehen-

der que a hora da conflagração batesse d um momento
para o outro. E, para ateiar o incêndio, a mais leve faú-

Iha bastaria. Prever as condições do phenomeno, o como

e o quando houvesse de realisar-se— não era coisa que

estivesse na alçada de nenhum espirito, por mais perspi-

caz e experimentado. Mas a fé de que assim succederia,

de uma forma ou doutra, por esta ou por aquella deter-

minante occasional, estava profundamente radicada em
todos aquelles que de alto contemplavam a vida da so-

ciedade portugueza.

Nos primeiros dias que se seguiram á explosão do

conflicto diplomático de ii de janeiro de 1890 — tudo le-

vava a crer que o momento agudo da crise latente che-

gara. Os symptomas da esperada epilepsia eram positi-

vos e irrecusáveis. O governo perdera totalmente o pé,

e desapparecia por completo na tempestade da excitação

geral — excitação que não podia dominar, nem soube di-

rigir n'uma orientação profícua ao levantamento do es-

pirito civico e patriótico. A anarchia era completa. A
linguagem da imprensa de todos os matizes, perfeita-

mente desvairada. As manifestações publicas, em que o

elemento militar entrava abertamente, rcpetiam-se em
Lisboa, no Porco, em todos os centros do paiz, tomando
um caracter tumultuario e ameaçador.

Numa d"essas manifestações rompeu a ideia vaga e

indefinida duma Liga Patriótica. Era o cahos aspirando

pela ordem, a massa amorpha procurando um órgão. No
meio da tempestade incoherente, em que o paiz se deba-

tia, essa ideia afíigurou-se-me uma ancora salvadora. Era
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preciso tomar pé, entrar no rumo das soluções practicas.

Mil riscos, mil perigos, nos cercavam de todos os lados.

Tudo era possivel : uma violência de parte da Inglater-

ra, uma revolução interna, um desastre, uma loucura.

Se havia, de facto, uma ancora, era preciso deital-a ao

mar. . .

Pareceu-me, pois, que levantar uma bandeira, cujo

lemma stricto fosse a palavra Pátria, em meio d essa

desordem, que parecia haver já subvertido a própria Au-

ctoridade — seria offerecer um ponto de Juncção a todos

os bons elementos, sinceros e desinteressados, que exgo-

tavam as suas forças n'uma convulsão anarcbica. Se,

realmente, a opinião publica havia despertado do seu

marasmo, se um verdadeiro frémito de civismo tinha

posto de pé a nação, jà que os poderes constituidos, por

inépcia ou por criminoso machiavelismo, não sabiam ou

não queriam approveitar esse movimento — era preciso

que um órgão saído dessa mesma opinião tomasse sobre

si esse alto e difficil encargo.

Tudo, porém, dependia da direcção superior, tudo

dependia áiim homem. Era preciso que á frente d essa

Liga se pozesse uma consciência absolutamente pura e im-

maculada, um grande coração generoso e heróico, um
nome que a todos inspirasse uma absoluta confiança e

fosse já aureolado d'uma gloriosa popularidade. Pensei

em Anthero e lembrei-o ao elemento académico, que em
todo o movimento tomara um papel preponderante, A
indicação foi recebida com alvoroço. Mas acceitaria An-

thero o encargo ?> Que pensaria elle da agitação que ia

pelo paiz? Acaso algum ténue raio de esperança civica

teria de novo aquecido a sua alma de luctador? — Era o

que restava saber.

Fui a Villa do Conde. F^allei-lhe. Expuz-lhe a situa-

ção, tal qual a via, e o plano ainda' mal esboçado da Liga.

Achei-o em tudo d'accordo com os meus juizos e opi-
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niões. O momento affigurava-se-lhe grave, c ao meu
apello para a sua intervenção respondeu, pouco depois,

annuindo a tomar sobre os hombros esse encargo, que

para a sua saúde, para o seu génio, para o seu espirito,

constituia um sacrifício desmedido.

Não vem para aqui historiar esse triste episodio da

Liga, tão cheio, comtudo, de ensinamento e salutares li-

cções. Só desejo pôr em relevo como o grande poeta en-

trou n'ella, e como elle próprio encarou o movimento em
que se achou envolvido.

A questão ingleza, em si, preoccupava-o pouco. Era

um caso fácil de compor com alguma habilidade diplo-

mática. Em vez duma calamidade, fora um successo pro-

videncial. Espicaçara a nossa molleza, pozera de pé a

nação abatida. A seu ver, a hora de crise prophetisada

soara. E essa crise podia ser uma de duas coisas : ou a

alvorada dum renascimento ou a derradeira convulsão da

morte. Se tivesse de ser a primeira, urgia pensar no fu-

turo, preparar as bases dessa vida nova, cuja primeira

tentativa, por via dos antigos órgãos politicos, falhara

tão desastradamente. Se tivesse de ser a segunda, era

então preciso fazer por acabarmos com nobreza e honra.

O pensamento de Anthero e dos seus amigos, era este

simplesmente.

A Liga, pois, que se apresentava, apellando para o

patriotismo puro e estreme e que se punha fora de todas

as luctas e interesses partidários, era no fundo o núcleo

dum futuro partido politico, para quem a questão con-

stitucional se subalternisava em frente dum vasto plano

de renascimento nacional. Propondo-se, assim, como ór-

gão, aos homens smceros e desinteressados de todas as

facções, bem como à grande massa de descontentes e

abstencionistas, que de todos os lados viamos, com es-

panto, tomar parte em manifestações e actos de protesto

— ella esperava os acontecimentos, disposta a ser, na hora

9
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decisiva, ou a égide salvadora ou o punhal redemptor

dum suicídio heróico.

Era esta a nossa chimera patriótica, em que a ar-

dente vibração do movimento inicial nos fazia ter fé. E,

quando descobrimos as manhas e artifícios dos elemen-

tos conservadores para deterem a corrente que os asso-

berbava, suppozemos, sinceramente, que elles seriam der-

ribados no choque.

Não foram... Os illudidos éramos nós. E poucos

dias depois de iniciados os trabalhos preparatórios para a

organisação da Liga, verificávamos já quão profundo era

o nosso engano, quão incerto e instável o terreno sobre

que edificávamos. Da commissão elaboradora dos Esta-

tutos, em vez d'um órgão enérgico de acção, de fabrica

simples, de movimentos rápidos e fortes — saia uma ca-

ranguejola, vasada toda em moldes parlamentares e re-

presentativos, de acção lenta e morosa, enredada em mil

formulas, em mil votações, delegações e subdelegações de

poder, consultas, licenças, auctorisações, toda uma com-

plicação mechanica, que, á força de engrenagens e de ro-

das, vinha a dar este maravilhoso resultado: uma forçada

e estéril inacção.

Peior, porém, do que a péssima machina que se

construíra, era o combustível moral que a devia alimen-

tar. O incêndio patriótico fora um fogo de palha : clarão

dum momento! Depois do primeiro arranque, sincero e

nobre, o' egoísmo orgânico da burguezia e a inconsciên-

cia popular reappareceram e predominaram. Na nossa

preoccupação de defender a Liga dos políticos de officio,

fomos creando o vácuo em redor de nós. Desde que não

servíamos como um elemento de jogo na tavolagem dos

seus interesses e ambições— a prudência aconselhava o

abandono. E se os políticos voltavam á sua politiquice,

os indifferentes voltavam á sua índífFerença e os absten-

cionistas á sua abstenção. Assim, a meio da nossa obra,
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comprehendiamos a sua absoluta inanidade, abrindo os

olhos ante a desillusionante evidencia. O desamparo era

completo — á excepção da massa académica e de um pe-

queno elemento radical, sincero, mas restricto, e sempre

esperançado em fazer evolucionar a Liga no rumo das

suas ideias, tornando-a num núcleo das tramas revolu-

cionarias, que então começavam a levedar.

N'estas condições, aluída de todo a base sobre que

enganadamente andávamos construindo, não querendo

desvirtuar o pensamento inicial da Liga, nem tornal-a

um instrumento de ambições e vaidades pessoaes, que

não moviam o generoso coração do alto poeta nem o dos

seus amigos— só uma solução restava aos que de boa fé

haviam entrado no movimento : retirarmos.

Foi o que se fez, N'uma ultima assembleia geral,

quasi só concorrida de académicos e do elemento radical

a que acabo de me referir — Anthero apresentou inabala-

velmente a sua demissão, affirmando a inutilidade da

Liga em vista dos novos symptomas de somnolenta inér-

cia em que via o paiz. « A licção ainda não foi bastante

dura, observou o poeta. Outra virá, mais dolorosa e cruel.

Será esse o momento da acção.»

Assim terminava para Anthero esta derradeira aven-

tura politica, em que o lançou, não uma anciã de ambi-

ção, mas um puro pensamento de sacrifício civico e de

dedicação patriótica.

D'essa rápida escaramuça elle retirou de novo, com o

coração rasgado por mais um cruel desengano. O pensa-

mento puro abna-se-lhc outra vez como a região mais

própria ao largo bater dazas do seu espirito. O seu reino

não era, também, d'este mundo. . .

O outro regresso a um estado de espirito anterior,

de cuja negra influencia parecia de vez libertado, essa

brusca reacção de pessimismo, que deu á sua vida um
epilogo trágico — é um facto bem mais doloroso e cruel
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de referir: tão doloroso e cruel que o coração, alanceado

de saudades, pede-me que sobre elle não insista. A morte

de Anthero é, ainda hoje, para os que mais o conhece-

ram e amaram, para os que mais profundamente tèm me-

ditado n'ella, um problema psychologico mergulhado na

maior incerteza e mysterio. Comtudo, é preciso aífirmar

bem alto que esse acto, violento e negativo, não destróe

a obra de affirmação moral do derradeiro cyclo da sua

vida. Esse suicídio não é a apostasia dum renegado,

consciente do seu acto. E (fossem quaes fossem as cau-

sas occasionaes que o determinaram) uma fatalidade na-

tural, acaso imposta por uma herança de sangue. Anthero

não morreu, quando as duas balas de rewolver lhe atra-

vessaram o cérebro. Morreu no momento cm que preme-

ditou o suicídio. N'essa hora findara a sua vida moral:

enlouquecera d'essa terrível loucura lúcida, que é muitas

vezes o desequilíbrio do génio.

Eis, a largos, apagados e mesquinhos traços, o que

foi a vida de Anthero de Quental. Eis, nas suas linhas

mais geraes, o contorno vago e incerto da sua complexa

physionomia psychica.

D'essa vida, tão simples externamente, mas interior-

mente tão grande, que nos resta, que nos fica ?

Uma obra poética sublime, genial; uma philosophia

tão larga e grandiosa nas suas vistas quanto subtil na

sua intima contextura lógica; a tradicção, emfim, d"um
caracter que tocou, a um tempo, as raias do estoicismo e

da piedade christã.

Do poeta e do pensador faliam os seus versos e os

seus escrlptos. Do homem, porém, é preciso que falle o

coração dos seus amigos. Por isso, n'esta breve memoria,
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eu Insisti, sobretudo, na face moral dessa eminente per-

sonalidade. K preciso que a exposiçiio dos factos justi-

fique a tradicção, que a historia con-firme a lenda. E sò

quem o conheceu de perto sabe quanto essa tradicção e

essa lenda exprimiam de absoluta verdade!

Se o poeta foi sublime, se o pensador foi grandioso

— o homem ascendeu a uma altura moral não menos su-

blime que a da sua inspiração, não menos grandiosa que

a do seu pensamento: — ascendeu quasi á santidade, ex-

pressa numa vida que, em todas as suas antitheses e con-

tradicções, foi uma continua aspiração para o Bem.
Entre os seus pensamentos, as suas palavras e as

suas obras, houve sempre a connexão da mais inalterável

coherencia. A verdade foi para elle, não apenas uma as-

piração da intelligencia, mas uma aspiração moral. A sua

vida tem, assim, o brilho e a transparência da luz— da

luz que parece haver sido o plasma da sua alma.

Admiremos, pois, o poeta; admiremos o philosopho.

Mas amemos o homem, amemos-lhc, sem reserva, a me-

moria santa, que esse amor elevará as nossas almas. Da
contemplação dessa vida brotam inspirações de justiça e

de inímita bondade. EUa é como que uma prova viva

— de que o Hem não é, sobre a terra, uma chimera ir-

realisavel.
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S santos não se suicidam, disse Pascal, e é

tão grande verdade que parte d'ella se ap-

plica ainda aos padres, que também se não

suicidam senão mui rara e excepcional-

mente, talvez porque tenham de commum com os santos

as crenças profundas do christianismo, em que foram

educados e preparados para o seu ministério, crenças

que mais ou menos vivas, mais ou menos discutidas,

subsistem comtudo n'elles durante toda a vida. De An-

thero de Quental pôde dizer-se, posso dizel-o eu e os que

foram, como eu, testemunhas confidentes de todos os

actos da sua existência, que era quasi um santo, um
santo leigo, desligado da doutrina christan ; mas sempre

obediente à. ideia do bem, luctando pela perfeição, e cheio

de indulgência para com os seus instinctos religiosos,

que não punha duvida em manifestar. Agradava-lhe a

noção christan da virtude, e cuido não afrontar a sua me-

moria, se disser que o via ler com complacência o Hos-

sanctorum. l^^azia porém mais, porque era cheio de ca-

ridade e exercia-a, de um modo largo, relativamente às

suas forças : posso dar testemunho d'isso. O nosso que-
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rido amigo suicidou-se entretanto, sem que nada lhe va-

lessem aquelles seus instinctos religiosos, as suas crenças

vagas, mas tão profundas que pareciam antes nascidas

da fé, que da rasão. E mais de uma vez me fez impressão

indelével o tom affirmativo e convicto, com que lh"as ouvi

ennunciar,

O seu suicídio causou-me pois uma grande dôr,

porque o vi morrer em contradicção comsigo mesmo,

sendo para desejar e havendo todos os motivos para es-

perar que elle respeitasse e cumprisse o curso da natu-

reza, cuja origem considerava como coisa superior e santa.

Não obstante tudo isto, não me surprehendeu excessiva-

mente
;
podia-se contar com a rasão e com o coração de

Anthero de Quental, mas todos os seus amigos mais Ín-

timos, que melhor o conheciam, tinham grande descon-

fiança e receio do seu systema nervoso. Aquelle nosso

amigo era um misero escravo, uma triste victima do seu

organismo, um nevropatha. Como outros, em quem pre-

domma o mesmo temperamento, resentia-se sempre do

estado meteorológico, e o clima dos Açores era precisa-

mente um dos seus mais cruéis inimigos. Apesar de ser

natural da Ilha de S. Miguel, quando alli voltou e per-

maneceu algum tempo no archipelago, depois de longa

ausência, scntiu-se lá muito mal. Eu que também tinha

experiência própria da influencia nociva d aquelle clima

sobre um systema nervoso susceptível, e não só eu, mas
alguns outros seus amigos receámos bastante pela sua

saúde, quando o vimos para alli voltar. E succedeu o

peior, parece que os elementos se conjuravam contra elle.

Durante alguns dias, que precederam a sua morte, houve

uma alteração atmospherica notável, sensível a todos,

que produzio nos seus nervos tal irritação que lhe não

poude resistir. O seu suicídio foi um acto de exaspero,

um acto inteiramente involuntário. Se em tal momento
de dôr e de desespero, a sua philosophia e a sua religião
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não tiveram força para se oppòr ao terrível propósito,

menos resistência lhe opporia amda o mstincto da con-

servação, muito enfraquecido, senão totalmente destruido

em Anthero de Quental, para quem a vida era uma coisa

van, uma forma inferior, sem apreço, da existência, cu-

jas formas, graus ou estado superior unicamente soUici-

tavam o seu espirito, que não pouco se gastou em de-

vassar os mysterios do que é mais que vida e morte, e

não se alcança de humano entendimento, como diz o

nosso grande Camões no admirável soneto 23o (das col-

lecçõcs antigas), que era um dos preferidos por estoutro

poeta, que hoje commemoramos, e que elle havia inver-

tido por um rasgo da sua jovialidade, de que me não

apraz agora dar conhecimento ao leitor (i). Quanto ao

(i) Eis o soneto :

Verdade. Amor, Rasão, Merecimento.

Qualquer alma farão segura e furte;

Porem Fortuna, Caso, Tempo, c Sorte.

Têem do confuso A\undo o regimento.

Efteitos mil revolve o pensamento.

E não sabe a que causa se reporte :

Mas sabe que o que é mais que vida c morte

Não se alcança de humano intendimento.

Doctos varões darão rasões subidas;

Mas são as expViencias mais provadas!

E portanto é melhor ter muito visto.

Cousas ha hi que passam sem ser cridas;

E cousas cridas ha sem ser passadas :

Mas o melhor de tudo c crer em Christo.

Que parece ter sido inspirado pelos versos seguintes de António,

poeta christão do século 4.° citados por Brucker :

Percurri, fateor, sectas attentius omnes.

Plurima quaesivi per singula quaeque cucurri,

Nec quidquam inveni melius quam credere Christo.
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desprezo e desamor que sentia pela vida c sentimento ca-

racteristico dos santos, e eu Já disse e ha muita gente a

dizel-o, que Anthero de Quental era um santo, um santo

heterodoxo. Para não sairmos de casa, lembremo-nos de

frei Bartholomeu dos iMartyres, que, de cada vez que

adoecia exultava com a esperança da morte, a que elle

chamava o seu despacho, e via os médicos com maus
olhos, considerando-os como advogados rábulas, que en-

redavam o processo, embaraçando os seus termos e dila-

tando-lhe a conclusão. Ora os santos certamente se sui-

cidariam, se um dever de religião os não impedisse de

praticar este mau acto ; acto raríssimo nas sociedades

que teem princípios, vulgarissimo naquellas que não os

teem, que chegou a ser preceituado pelos philosophos

como próprio de todos os homens de bem, numa das

epochas mais abommaveis da triste historia dos homens,

o que de modo algum admira, sendo, como é, um sym-

ptoma infallivel de total decadência.

Se o systema nervoso do notável poeta (que por tal

o acclamam até os extranhos), o perturbou nos seus úl-

timos dias a ponto de o não deixar, mais esta vez, sair

victorioso dos seus accessos de irritabilidade, que só ami-

gos velhos e conhecedores dos segredos da sua natureza

sabiam accalmar ; do mesmo modo lhe foi no decurso da

vida bem mau companheiro, e tão mau que fez d elle um
homem mallogrado, que nunca poude ver satisfeitas as

tendências das suas poderosas faculdades. Bem o sentia

o nosso amigo e soffria bastante com a falta de pleni-

tude da sua vida, tendo a consciência da incompleta ex-

pansão delia. Nunca poude seguir o rumo direito e largo

que havia traçado para o seu espirito, nunca se sentiu

com as forças necessárias para se pòr a caminho, seguro

de poder chegar ao seu destino, jam certus eundi.— Sorte

cruel, para a qual não ha consolação, nem lenitivo fora

da humildade e da abnegação christan que nos permitte
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ir contcnles ou resignados pelas vias, embora escabrosas,

por onde Deus nos quer levar; e estes sentimentos não

íaziam falta no coração do mystico cantor da Virgem e

mystico leitor da Imitação de Christo. Para dizer toda

a verdade, outros elementos concorriam também para a

sua resignação, a saber: uma riqueza intellectual mui

avultada que lhe consentia viver meio-satisfeito com uma
parte somente do seu capital, c d esta parte somente pro-

cedem os fructos que chegou a produzir; além d'isto, um
bom humor, uma veia irónica, á qual elle se oíTerecia,

victima e sacrificador a um tempo, a si-proprio em ho-

locausto. Este equilibrio porém somente se mantinha

emquanto o toleravam os nervos caprichosos e despó-

ticos.

Era uma luz brilhante, cujos raios se projectavam a

grande distancia, e poderiam ter allumiado espaços mer-

gulhados ainda na escuridão, mas ardia numa lâmpada

lendida, que deixava derramar o óleo precioso que a ali-

mentava: e assim se extinguiu, deixando comtudo na

alma dos seus amigos um rasto luminoso, que não se

apagará jamais. Espero reviva na luz eterna, que os seus

olhos procuravam sempre avidamente.

/^/W^ ityL^ -^^-^o*^
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MEMORIAS

Peritur persona, manct res.»

PRIMEIRA vez que eu vi Anthero de

Quental foi em Coimbra numa ceia de es-

tudantes, na rua da Mathematica, em casa

de Germano Vieira Meirelles, por outubro

de 1861. Estavam presentes os dois Sampaios, Theo-

philo Braga, Nicolau de Almeida, rabequista e calouro

mistificador, que morreu negociante de vinhos no Porto,

os Machados de Faria e Maia, e outros. O repasto corria

alegre e animado entre os ditos de espirito, as apreciações

litterarlas, preoccupação quasi exclusiva daquelles con-

vivas e o vasto mar dos casos e aventuras da mocidade,

narradas e commentadas com uma estranha ausência de

chulices e obscenidades, que contrastava frisantemente

com as praticas da geração precedente.

Theophilo Braga, apparencia de retórico romano com
uma phisionomia austera e macilenta de benedictino, es-



1^6 Anthero de (Quental

torcia-se diante das ironias e sarcasmos de Germano, pe-

queno coxo de pés invertidos para dentro, queixo pon-

teagudo, nariz aquilino, sob uma testa alta e larga e gran-

des olhos castanhos, expressivos duma curiosa mistura

de bondade, malicia e intelligencia vasta e imaginosa, o

que não impedia que o todo da sua face correspondesse

no repouso ao tipo duma Mater dolorosa.

Anthero tinha então para com Germano a extrema

afeição, que, depois da sua morte, mostrou para com
Oliveira Martins: em ambos os casos ella resultava duma
mutua apreciação e comprehensão de caracteres e ideias,

e, contra a opinião, por certo inconscientemente injusta

de Theophilo Braga, derivada de suppostos agravos pes-

soaes, pouco generosam^ente expandida, depois da sua

morte, creio poder afirmar, pelo conhecimento muito in-

timo, que tive de Germano, que elle era digno da de-

dicação, que Anthero teve para com elle e para com suas

filhas.

Naquelle momento a bellesa da forma preoccupava

mais ainda a nova geração do que o valor das ideias:

embora já estivesse abandonada a imbecil e grotesca imi-

tação pueril do clássico estilo quinhentista, restaurado

pela geração precedente. Admirava-se Castilho, ainda

grande pontífice litterario, citando-se, como um atrevi-

mento do seu génio, um periodo sem verbo, e Germano
notava o extremo arredondamento das phrases, que Ca-

millo começara a exagerar naquella epocha.

A medida que o vinho exacerbava a excitação, o bor-

borinho crescia e os paradoxos extremos fusilavam entre

os convivas, até que Anthero começou a recitar as «In-

dianas» de Mendes Leal.

Naquelle tempo, era só no circulo restricto de uma
dúzia de amigos muito Íntimos que Anthero de Quental

revelava, fortemente, a livre superioridade do seu talento

e do seu espirito, e o genuino e sincero ardor de senti-
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mentos, convicções e entusiasmo, que era como que o

núcleo central da sua personalidade.

A capa c batina disslmulavam-lhc admiravelmente

os pequenos defeitos do corpo, qué o seu trag-e civil,

sempre descuidado, revelava depois, accentuados por um
pizar de marinheiro, equilibrando-sc na coberta contra o

chão da tolda, que lhe foge sob os pés. A phisionomia,

admiravelmente bella pela sua frescura juvenil duma tez

pallida, levemente rosada, e claros olhos verdes, emol-

durada numa curta barba á Christo de um louro cla-

ro, contrastando salientemente com a negrura da bati-

na, perdia bastante do seu encanto, não pela curtissima

testa larga, mas pela desproporcionada gaforina, crespa

e mal aparada, que lhe dava um ar de bohemio român-

tico, desharmonico com a grave expressão usual do seu

todo.

Recitador commovido e vibrante sob a emoção, sem

se prcoccupar mediocremente do eíTeito correcto e preten-

cioso, a sua voz tinha o timbre mais apropriado para a

expressão das grandes e vastas ideias e dos sentimentos

fortes e heróicos do que para os apaixonados « cormenta-

lismos » peninsulares, a que elle dava apenas um nebuloso

relevo de sentimentalidade alleman.

Sarcástico e implacável, na ironia contra o patrio-

tismo reles e exagerado a dez reis a linha ; mas impre-

gnado desse sentimento com uma intensidade real, em-
bora reservada, como é curial num paiz gasto, abatido

no seu valor, elle exprimia o mais adequadamente que era

possível o dolente espirito das estrophes, em que o vi-

ctorioso clangor das luctas homéricas é mais uma me-
moria e recordação do passado saudoso do que a viril afir-

mativa, quer da força e energia do presente, quer das es-

peranças e ambições do futuro. E logo apoz, cubrindo-se

de um grande lençol branco, recitou-nos o Pavilhão

negro, ora grave, ora burlescamente, com a mimica no-
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tavel, que era um talento heriditario na sua familia; e ao

dizer-nos :

Hoje pálida a memoria,

Com um gesto de proscripto.

Cinjo aos hombros de granito

O manto da minha gloria,

envolvia-se hirto nas dobras monumentaes do manto im-

provisado.

Em poucos momentos, conseguira dar-nos, com o

inais nitido relevo a impressão da estranha versatilidade

do seu espirito, passando sem transicção da commo-
ção religiosa para o delicado hiimour de um realismo fri-

sante.

Nicolau de Almeida, tocando-nos então as mais bel-

las partituras do seu repertório, fez-nos entrar, apoz

curto intervallo, nos reinos do sentimento, da imagina-

ção e da fantasia, até que, umas exclamações indigna-

das, rompendo do andar inferior, vieram dissipar o nosso

encanto. Um murmúrio de vozes objurgatorias se fazia

ouvir, protestando contra a nossa orgia, quasi matinal,

amaldiçoando a interrupção incessante de um repouso

querido.

-Houve um momento de'silencio... Depois Nicolau de

Almeida, respondendo na sua rabeca aos desesperados

inquilinos, com a mais cómica imitação das suas apos-

trophes e invectivas, exacerbou-lhes as iras num cres-

cendo furioso, que elle acompanhava immediatamente

com a mais fiel e viva reproducção das suas injurias

tumultuosas.

Afinal, separamo-nos ás três ou quatro da manhan,

tendo acabado uma pandega de estudantes com a costu-

mada troça ao futrica.
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O que representava Anthero para uma duzla de ho-

mens, que mais intimamente o conheciam, antes que a

publicidade e as luctas litterarias lhe dessem uma noto-

riedade repentina } Qualquer delles acharia diííicil a res-

posta, tão inconscientes, indiscutidos ou pouco analisados

eram os sentimentos, que nutriam a seu respeito.

A muitos acudiria, no primeiro momento, a resposta

de Montaigne, explicando a sua amizade por Luiz dOr-
Icans : « Porque era elle, porque éramos nós. Porque era

Anthero. »

Apesar, porém, do desinteresse efFectlvo e real da

nossa dedicação, a verdade é, que, sem pensarmos em
nol-o provar a nós mesmos, sentíamos nelle uma destas

superioridades moraes, que, illuminada por talento fora

do commum, nos dava a convicção de algum alto des-

tino, que atrae naturalmente os espíritos capazes de o

apreciarem.

A inteireza moral do temperamento de Anthero, reve-

lada na sua vida, a nobreza de um caracter, profunda-

mente dedicado e corajoso, aquella extrema sensibilidade,

compassiva dos soíTrimentos ou da desgraça, que cons-

tituía o núcleo duma personalidade, que pensava e es-

crevia, como Joanna d"Arc se batia « pela piedade das

desgraças humanas, » eram o bastante para atrair forte-

mente as almas, naturalmente nobres, da primeira moci-

dade, se a lucidez e a força de espirito do escriptor não

produzissem natural e espontaneamente a atracção, que

indica e aclama os chefes e os mestres.

De facto naquelle primeiro periodo da vida de An-
thero tudo mostrava nelle a força mais que necessária para

o desenvolvimento de aptidões brilhantes, eminentemente

10
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favorecidas pela ausência dos embaraços ou travões duma
erudição pesada ou indigesta, que reclamaria annos de

desbaste e aperfeiçoamento, para sequer ser tolerada no

mundo pratico, cm que a sua influencia se poderia

exercer.

Demais uma circumstancia, quasi fortuita, vinha na-

quelle tempo pôr em relevo uma feição do caracter de

Anthero, que, irmanando-se admiravelmente com a espe-

cialidade do seu temperamento revolucionário, revelava

nellc dotes práticos, prenúncios de tendências, facilmente

aproveitáveis para as luctas e para os triumphos da vida

positiva.

O regimen do foro universitário, forte e rigorosamente

exercido sobre os estudantes e as tendências reaccio-

nárias e autoritárias do professorado e sua participação

nas questões religiosas, que a introducção das Irmans-da-

Caridade suscitava em Portugal, iam dando lugar a uma
forte reacção entre os académicos, reacção, que, aliás,

não fazia mais que acompanhar o movimento politico,

que o partido, intitulado progressista, promovia em todo

o paiz.

Todas as simpathias de Anthero e da mocidade da-

quelle tempo, entusiasticamente garibaldina, em relação

ás indecisas questões italianas, convergiam assim natu-

ralmente para a união e acção contra a propaganda auto-

ritária, religiosa e catedrática, que em toda a parte pro-

curava suscitar os mais decididos embaraços á unidade

da Itália. Esta ligação e connexidade de factos, de um
alcance politico e social europeu, explica o entusiasmo e

empenho com que Anthero tomou em mão a, aliás pe-

quena, questão da omnipotência reitoral.

Operava-se um movimento, que embora meramente

local, se relacionava dum modo positivo com as suas

ideias politicas e radicaes : e Anthero, cujas notáveis apti-

dões praticas nunca foram devidamente apreciadas, or-
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ganisoii, em poucos mezes de carbonarismo stii ^enerts,

em 1862, uma agremiação de mais de tresentos estudan-

tes, que formaram o núcleo da chamada Sociedade do

Raio cuja primeira, inesperada e mesmo incomprehen-

dida manifestação, apenas destinada a um ensaio da sua

disciplina, se realisou, com espanto das autoridades, su-

bitamente, numa noite de maio ou junho daquelle anno,

a propósito da volta de Lisboa de um deputado liberal,

Bernardo de Albuquerque, então desconsiderado pela

Universidade. Bernardo de Albuquerque deliciou-se com
uma popularidade, que fora apenas devida a uma coin-

cidência, habilmente aproveitada para uma espécie de re-

vista ou parada de forças.

Foi este, por certo, o tempo mais feliz da vida de An-
thero, aquelle em que o interesse, a occupação, a in-

fluencia e a responsabilidade afastaram do seu espirito as

tendências hipocondriacas, que já transpareciam nos So-
netos publicados no anno de 61.

Em 22 de outubro de 1862, a visita de Humberto
(actual rei de Itália) veiu fornecer mais uma occasião

para um pronunciamento liberal, quer, contra as ideias ul-

tramontanas e contra o Reitor, para quem Anthero apon-

tava, como para um pharitasma do passado, ao ler o seu

discurso ao principe, quer a favor da Itália liberta. Tanto
esse discurso, como a poesia recitada, nessa noite, por

Fialho Machado no theatro Académico, foram recebidos

com intensíssimo entusiasmo por corresponderem com-
pletamente ás combinações e fins da Sociedade do Raio.

Em 8 de dezembro seguinte, todos os académicos
abandonavam ruidosamente a Sala-dos-Capellos, ao co-

meçar o discurso do Reitor, na festa da distribuição dos
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prémios, e este pedia a sua demissão, caso lhe não dessem

força para dominar violentainente os estudantes insubor-

dinados.

Fechado este incidente, em 1863, pela demissão do

Reitor, Anthero abandonou completamente a direcção da

sociedade, que, sob a influencia de alguns dos seus suc-

cessores, já muito políticos, se transformou numa suc-

cursal da maçonaria portugueza, passando a servir de

elemento eleitoral aos Lentes da Universidade.

Assim terminou rapidamente a carreira revoluciona-

ria académica de Anthero : as ambições egoistas, ridículas

e miseráveis, que acompanham sempre mais ou menos

estes movimentos, tinham enojado profundamente o seu

temperamento desinteressado e as suas susceptibilidades

de artista e, dahi por diante, elle conservou-se, não só

indiferente, mas até hostil ás manifestações mais ou me-

nos collectivas da Academia, troçando-as com a inimi-

tável graça, que lhe era peculiar.

Entre estas troças, uma pratica {^ractical-joking,

como. dizem os inglezes) absolutamente inexcedivel, e co-

nhecida hoje apenas do actual ministro da justiça e de

mim, únicos comparsas de Anthero, consistiu em raptar

a Academia mteira, transportando- a de Coimbra para o

Porto, por occasião dos tumultos, originados pela nega-

ção do perdão de acto, em abril de 1864.

Nos primeiros dias desses tumultos, achavamo-nos

todos três bucolisando no Bussaco, segundo o nosso cos-

tume, quando fomos surprehendidos pela vaga noticia

dos acontecimentos, a que me venho referindo.

Voltamos immediatamente, e entrámos em Coimbra
com o destacamento, que do Porto fora para ali requisi-

tado pelo governador civil.

Eu creio que, pela organisação da Sociedade do Raio,

Anthero meditara, ou esperara vagamente, constituir uma
força revolucionaria, digna dos brilhantes papeis, que a



hl memoriam i^J

Academia representara nas campanhas da liberdade e,

em 46, nas da Junta do Porto.

Era, pois, natural que elle pensasse encontrar em
Coimbra a insurreição nas ruas e por todos os motivos

e consequências, que a sua imaginação podia antever,

sorria-lhe, por certo, o partilhar e dirigir esse movimento.

Ao chegarmos, porém, ao quartel presenciámos uma
scena, que nos revoltou : a Academia, que, na véspera,

apedrejara os poucos soldados, que tinha pela frente,

agora recebia os novos com vivas entusiásticos, como

se os temesse porventura.

— Miséria, covardia, imbecilidade! E preciso fazer

uma partida a estes idiotas!

— Mas qual ?

— Não sei; vamos pensando nisso.

E seguimos até á Calçada, onde avistamos F*»«
perorando a um grupo, cm frente do Arco d'Almedina. ..

Anthero parou

:

— Vou começar oferecendo a F*** trcsentas clavinas.

— Ora! Elle não te acredita!

— Não conhecem o homem: vão ver!

E dirigindo-se ao orador, disse-lhe com emphase:
— Sr. F*»* as nossas inimisades acabaram, desde

que conheço que está em perigo de ser riscado. Ofereço-

Ihe tresentos homens e outras tantas clavinas!

F*** cahiu-lhe nos braços, exclamando com o seu

accento de Ayres de Gouveia :

— O meu amigo !

Inimisara-os, havia pouco, o prefacio da poesia Er-

melinda em que Anthero, ridicularisando aquella perso-

nalidade de imperador romano, falando, de manhan, de

chrisíianismo, como iim doutor de igreja, estigmatisava,

de duresa e cobardia excessiva, o facto, que á noite pre-

senciara, de elle fazer chorar uma infeliz perdida, com as

chulices obscenas, a que era vezeiro aquelle curioso exem-
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piar do litterato portuguez mundano do seu tempo, cu-

brindo com imbecis idealismos incomprehensiveis de es-

tilo pretencioso a bruta grosseria da sua naturesa de sel-

vagem, envernisada para uso dos salões!

Subíamos a Coiraça de Lisboa, quando um de nós,

supponho que Anthero, se lembrou de mistificar a Aca-

demia, raptando-a para o Porto.

— E uma partida monstruosa e quasi impossivel,

mas vale a pena tentar-se. E uma truanice, que talvez

encerre a solução mais digna e prudente nas circumstan-

cias ...

E concordámos no modo pratico de a efectuar, até

entrarmos em casa. Ali todos os companheiros reprova-

ram de tal modo a ideia, acoimando-a de louca, impos-

sivel de realisar e destemperada, que apenas podemos
seduzir o grande Filomeno, um tipo de genlleman hollan-

dez, de pernas curtas, hercúleo seide de Anthero, de

mansa naturesa, quasi feminil, enganado, como um ne-

gro, pelas graves palavras do amigo.

Éramos, pois, quatro: Anthero encarregou-se de pro-

por a resolução á assembleia geral, então reunida no thea-

tro ; um dos Hercules, Filomeno ou o actual ministro da

justiça, foi incumbido de vigiar Theophilo Braga, que

tencionava oppor-se á proposta; os outros, coUocados em
dois dos extremos da sala deviam appoiar com a mais

estrondosa vozearia a moção do orador.

Anthero tinha então uma grande deficiência de elo-

quência publica: exprimiu-se em mela dúzia de palavras,

que lhe andavam às facadas, na garganta, segundo dizia

Lobo de Moura; os nossos brados aclamadores arrebata-

ram a multidão, um incidente imprevisto excitou ainda

mais os ânimos irritados, e a proposta foi aprovada, sa-

hindo a Academia em tropel, emquanto um dos Hercules

arrebatava nos braços Theophilo, que daquella movente

tribuna exclamava

:
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— « Sr. presidente, ainda tenho mais uma rasãosinha

a expor. . . »

No outro dia, chegávamos ao Porto, e começava para

Anthero a expiação da aventura, que elle fantasiara. De-

signado pela sua popularidade e procedimento para chefe

e director dos emigrados, elle foi encarregado da redacção

das proclamações. O desgraçado, que não tomara a serio

similhante esturdice, não achava nem palavras nem ideias,

e foi necessário que o embebedassem com café, para que

elle podesse escrever, em estilo biblico, uma serie de ma-

nifestos dos quaes o ultimo aconselhava o regresso para

a « Sião bem amada.»

Na volta, Anthero vinha sombrio, declarando muito

gravemente aos companheiros, ao entrar em casa, que es-

bofetearia quem lhe fallasse naquclle extranho successo.

Eu não tinha rasão para magoas áquelle respeito:

ficára-me, porem, a experiência, muito pratica e positiva,

do poder da influencia de três homens, mesmo scepticos

sobre um assumpto, forçando a vontade e decidindo o

propósito duma multidão de oitocentos.

Se o anno de 64, representa para Anthero um des-

envolvimento de espirito para o qual estava preparado

pelas suas leituras de Guizot, Michelet e Proudhon, elle

revelou-lhe ao mesmo tempo uma nova direcção, que se

afastava completamente daquella, por onde até ali se-

guira.

Privado dos antigos companheiros, representantes do
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velho e fóssil romanticismo e da metaphlslca idealista,

Germano, Alberto Sampaio, Francisco M. de Faria e

Maya e outros, elle viu-se cercado duma nova roda, abso-

lutamente contraria nas ideias, composta de mathematicos

e naturalistas, J. F^alcão, M. xM. de Faria e Maya, Filo-

meno da Gamara e Garlos Mayer, determinando nelle na-

turalmente a curiosidade dos methodos e da philosophia

das sciencias positivas, ennobrecidas por St. Simon,

Gomte e Littré, cuja influencia sobre os estudos da litie-

ratura e historia é evidente em Taine e Renan e tantos

outros do nosso tempo. A academia restricta, espécie de

cenáculo, a que presidia Anthero desde 6i, progredia,

pois, na senda, que lhe abria o movimento das ideias

europeas, em que sempre temos sido meros adaptadores

ou vulgarisadores.

Entre o acervo cahotico destas leituras e das prece-

dentes, o espirito de Anthero desenvolve-se no sentido

revolucionário, para o qual o talhara a sua naturesa de

pensador, de apostolo e de propheta, apesar da lucidez

critica dum temperamento e intelligencia, que a si pró-

prio se analysava sem piedade nos seus productos, rnesmo

os mais expontâneos.

A Encyclica do Papa Pio IX, destinada a provar a

incompatibilidade do catholicismo com a sciencia e civili-

sação modernas, é o elo que prende o quasi monarchico

e quasi catholico romântico de 62 do discurso ao prmcipe

Humberto, ao extremo radical e pantheista das Odes Mo-
dernas de 65, cujo resumo é o mote revolucionário «Des-

truam et aedificabo ».

Na sua auto-biographia, Anthero parece desconhecer

a fatalidade lógica desta evolução natural e inevitável do

seu pensamento, e, em contrario do demónio de Dante,

«pensou que não fora lógico.»

E, comtudo, fora-o tanto, quanto é neste anno de ó^^,

que, profundamente penetrado do vago socialismo do seu
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livro, elle destroe todas as suas producções anteriores, os

bellos versos românticos do «Vasco» e as expansões amo-

rosas da sua primeira mocidade, «cousas obscenas» di-

zia-me elle, na sua exaltação ascética e revolucionaria ao

mesmo tempo, que solicitava o meu auxilio para aquella

hecatombe dum passado, tão odioso aos seus olhos, agora

puritanos, como o poderiam ser os erros juvenis da carne

a um monge da idade média. A scena passou-se na casa

da Praça de S. Pedro: os pobres versos, uns, o «Vasco»

por exemplo, em grandes cadernos, cuidadosamente co-

zidos, outros em centos de folhas soltas, sahiam duma
grande lata envernisada para as nossas mãos, que impie-

dosamente os lançavam, rasgados em mil bocados, em-

branquecendo o solo onde cabiam.

Achei-me penetrado das mais contradictorias im-

pressões perante este convite e durante esta execução.

Por um lado eu comprehendia profundamente o ponto

de vista, stoico e varonil, que levava Anthero a pôr de

accordo as suas ideias e propaganda com as suas decisões

e actos: pelo outro, menos ultra, e, graças á minha edu-

cação ingleza, julgando as coisas sociaes e moraes sob um
ponto de vista mais largo e tolerante, eu deplorava inti-

mamente aquella destruição barbara, que aniquilava

tantos primores insubstituíveis. O argumento da «chaga
romântica pessoal», que já naquelle tempo eu julgava

exagerado, hoje parece-me absurdo.

A poesia subjectiva dum grande espirito c o espelho

em que todo o homem se revê «idealisado, definido, cor-

recto.» Não é, pois, nem uma obscenidade, nem uma
obra inútil.

Por isso pensei em lhe pedir que me cedesse aquelles

versos, sob o pretexto de que elles me assegurariam, no
futuro, o ministério da marinha. Deteve-me a vergonha

humana, ás vezes má conselheira. Por isso, ao findarmos,

limitei-me a dizer-lhe

:
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— Acabámos de destruir quanto bastava para fazer

três secretários do ultramar.

Eu vi algures Anthero accusado de vesânia mental

pelo facto de ter dito na sua auto-biographia « que pos-

suia o dom da prosa portuguesa e fora o porta-estan-

darte das ideias revolucionarias em Portugal». É, pois,

naturalissimo que um dia ainda o venham a acoimar da

vesânia mental de se julgar um grande poeta portuguez.

Não pensaria em discutir esta asserção, senão fora

encontrar a sua melhor critica nuns bellos trechos do sr.

Theophilo Braga, que vem a propósito inserir neste lu-

gar. São os seguintes:

« Sobre este ponto nada ha de mais eloquente do que

as « Causas da decadência dos povos peninsulares » do

snr. A. de Quental, o homem que melhor escreve a lín-

gua portuguesa, e que relanceou a nossa historia da

mesma altura a que Edgar Quinet pensou a philosophia

da Historia de França».

Theophilo Braga— Epopeias da Raça Mosarabe. Porto,

Imprensa Portuguesa, 187 i — 8.** A pag. 377.

«Ao lerem-se as paginas desse protesto «Bom senso

e bom gosto», que ha de vir a ser um capitulo da histo-

ria da lltteratura contemporânea, sente-se vibrar em cada

palavra um sentimento ilimitado de justiça, como a sabem

sentir os corações novos ou os homens que teem sofrido

victimas da perversidade dos outros. Este mesmo senti-

mento de justiça, que é sempre a principal inspiração da

poesia do sr. Anthero de Quental, tradusida na sua forma

mais austera do dever dá-lhe um vigor lógico á dicção:

dotado das qualidades que fazem admirável um estilista,

imaginação e uma intuição generalisadora, é nesta carta

que vemos melhor caracterisado o seu génio. Tem a fran-

quesa de linguagem, o desenfado de quem se fia na sua
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dialéctica firme, a penetração que segue um principio até

as mais remotas conclusões.

Alma rcctissima de Proudhon, comprehensão e tena-

cidade de l^eucrbach, o sr. Anthero de Quental obedece

à fatalidade da sua natureza. l'em todos os dotes para um
terrivel pamphlctario. Elle serve-se da sua obscuridade

e despreoccupação litteraria para que este processo não

seja um resentimento, mas lhe dè direito a julgar des-

asombradamente, com friesa e boa fé. Nesta carta admi-

rável ha dois elementos distinctos que o auctor soube

combinar de uma maneira condigna com o talento: é a

seriedade com que discute as ideias, o lirismo com que se

apossa delias, e o ridículo que derrama sobre as ninha-

rias das nulidades altivas».

Theophilo Braga

—

T/teoci\ictas litlerarias. Relance sobre

o estado actual da lillei atura portu<'uesa. Lisboa,

1865—8.0 A pag. 8.

Anthero publicou muito pouco em prosa e destruiu

muitissimos dos seus versos, pelo mais delicado escrú-

pulo de consciência.

Se aquelles que teem a vesânia mental de escrever

bem procedem deste modo, o que farão os outros, que

não a tem? Engolem o mal escripto, provavelmente!

E talvez, por isso, que toda a nossa prosa e poesia

são sempre. . . óptimas i

Exceptuando os Sonetos, impressos em 61 para sub-

sidiar um estudante pobre, os únicos trabalhos, que An-
thero publicou, por iniciativa sua, foram os de propa-

ganda politica e social, taes como a Encyclica, as Odes
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Modernas e os de critica da philosophia das litteraturas

:

todos os mais, quer religiosos, quer amorosos ou de fan-

tasia, devem a sua impressão á intervenção de amigos, (i)

o que prova evidentemente, o que acima afirmei, ao fal-

lar da absoluta indiferença, que^Anthero tinha pela fama

exclusivamente litteraria.

A este respeito, Theophilo Braga é completa, singu-

lar e exquisitamente exacto, quando confessa que foi quem
o estimulou a sahir à estacada «dando replica ás insidias

de Castilho», no folheto Bom senso e bom gosto.

Anthero chegou mesmo a deplorar o ter entrado

nessa discussão, tanto pelo acervo de publicações dispa-

ratadas, a que ella deu logar, como pelo receio de que a

sua própria iniciativa fosse atribuida a intentos de orgu-

lho, que repugnavam ao seu génio desinteressado, pro-

funda e quasi nevroticamente sensivel e opposto a exhi-

bições de vaidades litterarias. Foi esta preoccupação, que

deu origem ao folheto Dignidade das Letras e Litteraturas

oficiaes em que transparece bem claro o empenho do au-

ctor, tirando á questão a sua aparência de pretenções ir-

ritadas, para a elevar ao unico ponto de vista, que a tor-

nava seria, digna e justificada.

A publicação das Odes Modernas em 1865, represen-

tou da parte de Anthero um destes actos de fé e de apos-

tolado, que, se por um lado revelam a singular mistura

de hegelianismo e humanitarismo francez, proveniente

das suas leituras antigas e recentes, pelo outro dão— o

que é mais importante quando se trata duma obra, que

não é meramente um simples exercício retórico— a me-

(i) Os Sonetos de Coimbra foram impressos por Santos Va-
lente \ a segunda coUecção do Porto foi publicada por Joaquim de

Araújo; Portugal perante a revolução de Hespanha é devido a José

Fontana; a Poesia da Actualidade foi ainda impressa por,J. de

Araújo e finalmente os Sonetos completos foram coUeccionados por

Oliveira Martins, que os deu a lume.
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dida do caracter e intensidade do seu modo de pensar e

sentir naquelle tempo, talvez, ainda mais apparente para

aquelles, que o observavam, do que para elle próprio,

como o prova a critica tão estranhamente objectiva, e

como que indiferente, que elle lhe faz na sua auto-bio-

graphia. Adiante se verá a notável confirmação desta

minha interpretação, tanto na primeira carta, que delle

possuo, daquelle anno, como na de um amigo intimo,

adepto das suas ideias e convicções.

Foi este livro, que, ainda mais pela preoccupação

idealista e humanitária, do que pela forma, pouco plás-

tica ás vezes, o collocou na posição, que elle caractcrisa,

apenas exactamente, de « porta-estandarte da revolução

social e litteraria entre nós». E elle o primeiro, que ter-

mina o reinado da trivialidade das letras em Portugal, e,

se ali não ha uma verdadeira philosophia, ha pelo menos,

uma notável suggestão de ideias novas e fecundas ; como
Tyndall diz de Carlyle, Anthero mostra-se uma « força

dinâmica», cujos resultados permanecem, mesmo depois

que a explosão lhes aniquilou o poder, E um destruidor,

e um creador, documento histórico, como o é sempre

qualquer destas entidades! Percorre a obra, como todas

as de Anthero, um esplendido e imperccedor relevo de

sinceridade e vigor, apenas ás vezes diminuido por algum

gracejo voltairiano, que sempre me surprehendeu, por ser

Anthero pouco veseiro a este género de espirito.

Nada de comparável, depois, na nossa litteratura,

embora os imitadores subsequentes lhe fossem muito su-

periores no manejo da íorma plástica: falta-lhes, porém,

aquella inteireza e energia, que é o cunho dos poetas,

que ficam, e que Anthero revelou ainda nas suas poesias

posteriores.

Admirando, mais do que todos os outros versos,

as primeiras oitavas das Odes (Modernas, tanto pelo

másculo clangor camoniano, como pelo largo espirito
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philosophico, amesquinhado, apenas a curtos intervallos,

por uma ou outra estrophe de combate, ainda antes da

publicação, eu indicava-as a Anthero, como base dum
grande poema, absolutamente adaptado ao seu tempera-

mento e tendências de então. Esta preferencia, que, por

certo, lhe parecia excêntrica e original, fazia scismar An-

thero que me respondia com um talvez, que tem hoje

para mim uma explicação na conscienciosa dedicação,

que ellc votava ás suas convicções sociaes, expressas nas

poesias de combate, que antepunha a todas as outras

composições.

Eu não estimava estas producções senão como uma
étape de um espirito, digno de apreciar aquelles assum-

ptos sob um ponto de vista mais philosophico, embora

não indifferente : Anthero, porém, tinha naquelle tempo,

a ambição da lucta a que se refere neste soneto da phase

de 62-64

:

Empunhasse eu a espada dos valentes

!

Impellissc-me a acção, embriagado.

For esses campos onde a Morte e o Fado

Dão a lei aos reis trémulos e ás gentes

!

Respirariam meus pulmões contentes

O ar de fogo do circo ensanguentado . . .

Ou cahira radioso, amortalhado

Na fulva luz dos gládios reluzentes 1

Já não veria dissipar-se a aurora

De meus inúteis annos, sem uma hora

Viver mais que de sonhos e anciedade !

Já não veria em minhas mãos piedosas

Desfolhar-se, uma a uma, as tristes rosas

Desta pallida e estéril mocidade!

De facto, ao vel-o dirigindo as conspirações da So-

ciedade do Raio, redigindo discursos e manifestos no
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mais bello estilo de proclamação, arrastando atraz de si

centenas de estudantes, súbita c misteriosamente convo-

cados para manifestações de revoltas académicas, eu sur-

prehendia-me a sonhar para elle um destes destinos á

Garibaldi, Kossuth ou Mazzini, de tribuno, pamphletario

e soldado na nossa Hespanha, que nos parecia dever de

perto seguir (como de facto seguiu, embora em outro

sentido) o exemplo da nova Itália, que então se con-

stituia.

Este amor da acção e da lucta ideal, a que Michelet

prestava, naquelle tempo, o auxilio da sua auctoridadc

prestigiosa, foi de certo a preoccupação constante de An-
thero de Quental até que a doença e as consequentes des-

illusões o substituiram por aquelle extranho amor da

Morte, que é, ainda assim, o único que resta aos novos e

fortes, que realisarão definitivamente a inutilidade da sua

existência.

Para mal seu, talvez, estes projectos ambiciosos,

como elle lhes chama na sua auto-biographia, não tinham

nenhum fito, quer de engrandecimento pessoal, que fa-

cilmente poderia ter attingido, como tantos, que ahi teem

feito mercancia do seu radicalismo, quer mesmo de glo-

ria ou fama, tal como a desejam muitos ; eram simples-

mente o cumprimento dum dever stoico, a que a con-

sciência o impellia como a pólvora impelle a bala.

Extranho feitio de caracter, que eu supponho será

tão difíicilmente comprehendido ou apreciado pelos ho-

mens do nosso tempo, como foi o de Cromwell, antes

do luminoso trabalho de Carlyle sobre a sua correspon-

dência.

Embora Oliveira Martins alluda á força de vontade

e ao stoicismo de Anthero, elle não dá á combinação des-

tes elementos com a inteiresa moral do seu temperamento

o relevo, sem o qual a sua vida publica é um enigma tão

inexplicável, como a infinita desolação dos seus poemas,
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dada a ignorância das peripécias dolorosas da sua exis-

tência.

Alguns trechos de cartas suas e dum amigo darão

aqui, talvez melhor do que quaesquer reflexões, a rasão

determinativa de muitos factos, que, aliás pareceriam

apenas filhos duma ambição agitada, estéril e illudida.

O tipo ideal do homem, que Anthero teve em mira

realisar, está admirável e fortemente expresso neste perío-

do duma carta, que tenho á vista: — « Conheci-te sem-
pre um caracter viril e uma natural inclinação para os

sentimentos moraes, fortes e stoicos.»

Melhor o podia elle dizer de si do que de qualquer

outro, e talvez nada o exemplificasse mais do que a per-

sistência dos trabalhos socialistas, a que elle se dedicou

por muitos annos, apezar da sua doença, sem a minima
esperança de qualquer resultado pratico, procurando,

apenas, realisar virilmente o dever que a sua consciência

lhe impunha.

Em 18 de agosto de 1880 dizia-me Lobo de Moura:
«... Agora publicou um manifesto, que ainda não li, a

respeito da sua candidatura platónica e exclusivamente

theorica pelo partido socialista. Digo platónica e theo-

rica, porque não ha probabilidade, que digo, nem possi-

bilidade de eleição ! »

Em 2 do mesmo mez, terminava Anthero uma carta,

que me dirigia:— «Se por acaso vires nos jornaes que

sou candidato socialista por Lisboa, não tomes isso a

serio. São cousas que podem succeder a qualquer, inde-

pendentemente da própria vontade e determinação, exa-

ctamente como apanhar chuva ou ter de ouvir um dis-

curso massador ...» Annunciando-me assim, dum modo
apparentemente cinico, um facto a que elle não se pres-

tava senão como a um sacrifício, absolutamente inútil sob

o ponto de vista immediato e positivo, a que se resignava,

como o soldado a uma morte improfícua e inglória !



In memoriam 16)

A disparatada polemica, originada pela questão coim-

bran, enojara Anthero até á nevrose de se irritar com a

simples menção ou discussão do assumpto.

Quando appareceu o folheto de Ramalho Ortigão al-

guns dos seus amigos de Coimbra lembraram-lhe um
desforço pelas armas, a que elle se recusou terminante-

mente, alegando que as injurias a propósito de questões

litterarias não tinham o caracter de ataque pessoal, por

mais violentas que fossem as expressões empregadas.

Schopenhauer era então completamente desconhecido em
Portugal e creio mesmo que o idiotismo metaphisico d

priori, com que elle condemnou de todo o duelo não te-

ria então influencia sobre as opiniões de Anthero, levado

já a applicar ao estudo das questões sociaes a observação

dos elementos espontâneos, irreductiveis e eternos, con-

stitutivos do animal e do homem, revelados, quer pela

sciencia positiva, que determina as leis da sua statica,

quer pela Historia, que as confirma, pela constatação da

dinâmica dos seus movimentos e combinações.

No emtanto um grupo de amigos, que no anno pre-

cedente passara para Lisboa, intimavam Anthero a que

se desforçasse da accusação de cobardia, que lhe dirigira

Ramalho. Anthero, embora não se rendesse ás rasões

expostas, declarou-nos que iria ao Porto desancar Camillo

e Ramalho com o grosso bengalão, que então usava,

para mostrar que não era atreito a cobardias. Debalde o

quizemos convencer que um duelo era a única solução

adequada: elle julgava o duelo ridiculo naquelle caso, se

por ventura fosse batido, e partiu para o Porto com a

resolução de amassar o physico dos escriptores tripei-

ros, com o seguro azambujeiro dos nossos antepassados.

11



i66 Anlhero de Quental

Passeiando ali em cata das suas victimas, ao voltar o

canto da Viuva More encontrou-se repentina e inespera-

damente defronte de Camillo, que o abraçou com afFecto
;

era impossivel começar a primeira parte da execução, e

Camillo decerto prevenido dos intentos de Anthero, ar-

rancou-lhe, sem dificuldade, o segredo ; isso conseguido,

fazendo-lhe ver que a solução imaginada não evitava o

duelo, convenceu-o a propol-o.— Este duelo teve uma
feição cómica, que vale a pena notar.

Anthero era valente, atrevido e dotado de tão ex-

trema agilidade, que lhe permitia até vencer muitas ve-

zes na lucta o hercúleo Filomeno da Gamara, e efectuar

os grandes passeios de quarenta e quarenta e cmco ki-

lometros, em oito ou nove horas, que então faziamos nos

arredores de Coimbra.

Pouco tempo antes, no gymnasio do convento da

Estrella, recebêramos do actual professor de sanscrito,

G. de Vasconcellos Abreu, algumas lições de esgrima, em
que Anthero se distinguia ; comtudo elle considerava-se

muito inferior a Ramalho, que tinha uma grande repu-

tação de duelista, provavelmente devida á vivacidade da

sua imaginação e á sua estada em Paris. Consideran-

do-se, pois, de antemão vencido, Anthero resolveu-se a

atestar, pelo menos, a sua coragem por uma vigorosa

ofensiva, e, deslumbrando o fulgurante escriptor com um
rápido sarilho, furou dum só golpe, ao primeiro dégagé-

d'avanl-bras, o braço e a fama do nosso único homem de

combate

!

A escola de Coimbra vencia, pois, pelas letras e pelas

armas !

Dizem-me que este passo foi o caminho de Damasco,

« hoc est signum Dei» que, na convalescença do seu feri-

mento, converteu o notável escriptor para as ideias, até

ali por elle odiadas e combatidas,— as doutrinas do cahos

moderno de Theophilo Braga !
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Dc quão pouco depende o pensamento humano e a

direcção das litteraturas !

Em 1865 Anthero escreve-me de Lisboa:

Meu João

:

— Não vou a Coimbra. Este propósito c inquebran-

tável na minha vontade. Note-se que não vou egualmcnte a * ». Reputo

estes termos correlativos. A mesma posição de espirito dá a rasão dum
egual pensamento dominando duas situações parallclas. Nada mais

acrescento porque tinha então de acrescentar muitissimo. Mas muitis-

simo não é só para a palavra, para a vista, para o coração? A escripta

é apenas o esqueleto da ideia

!

Adeus. Teu amigo

Anthero.

N. B. — Esta gente aqui é desgraçada. Entendo que o mais alto

resultado da philcsophia pratica c sobretudo a piedade... Mas, por-

ventura, este sentimento, tão distante de qualquer scicncia ou sistc-

matisação, não presuppõe toda uma concatenação philosophica, expli-

cando a consciência, a liberdade, a virtude ou o vicio, por uma supe-

rior concepção metaphisica. que nos dê parallelamente a explicação

das luctas, instabilidade e movimento fatal do mundo phisico ? O que

eu noto é que não é mais responsável o homem, que rouba a luz e o

ar a seu irmão, do que a planta, que esterilisa ou estiola outra mais

fraca, que o destino fez nascer á sua sombra.

O agiota, ou o intrigante politico são tão naturalmente innocen-

tes ou tão naturalmente infames como o chacal ou o milhafre. O que

uns e outros são, é desgraçados. Triste é (mais ainda do que quem os

sofre) quem os vê, os intende, e nem sequer lhe é dado odial-os. Mas
o mundo é uma formosura toda feita de asquerosidadcs. Em todo o caso

Dão é feito para alegrias excessivas.. .

O * *, esse é que é tolo e contente !

Que vivida e exacta impressão do homem não revela

a quasi paraphrase desta carta, que eu não relera ha mais

de vinte annos, e quanta luz não derrama ella sobre o
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substractiim irreductivel das tendências moraes, que do-

minavam essencialmente os vários aspectos superficiaes

do espirito, das obras e das peripécias da vida de An-

thero ! A carta acima dá, sem indiscrição, o segredo e

a chave da '^eatrice e dos versos anteriores a 68, assim

como um affecto posterior dá a chave, talvez ignorada,

dos versos amorosos, datados de 186... e daquelles, que,

primitivamente, foram publicados sob o pseudónimo de

Carlos PVadique Mendes.

Isto não é uma inconfidência. De facto, quando em
vista desta carta eu esperava a expansão verbal, a que

ella alludia, encontrei-me perante uma reserva, que nem
sequer pensei em violentar, não só por saber o bastante

sobre o caso, mas principalmente porque não ignorava

que Anthero era nestes assumptos, consoante o seu di-

zer, «pudico como um elefante.»

Como resultado desta pudicidade e reserva, os pseu-

dónimos e as datas truncadas dos versos relativos ao se-

gundo drama da sua vida, que um acaso de viagem me
revelou ha pouco, drama absorvente, doloroso e violento,

como são em geral os da edade madura, ávida de paixão

e realidade, impaciente das contrariedades, perturbada e

revolta até ao intimo perante a fatalidade irremediável e

irreparável, á semelhança de uma mocidade vigorosa em
presença da morte prematura.

E mais que provável que estas emoções violentas e

malogradas, acompanhadas de contrariedades doutra es-

pécie, que incessantemente o torturaram, de 1863 a 1870,

contribuissem muito para a extrema hipocondria, a que

o levava a doença, da qual já em 1875, elle duvidava cu-

rar-se.

Entre 65 e 70, Anthero efectuou duas viagens a Fran-

ça, sendo a ultima motivada pela doença, que já o incom-

modava. Em relação á primeira, diz-me Lobo de Moura,

escrevendo-me em novembro de 66 as seguintes palavras,
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que, sendo características do afecto, que os amigos lhe

votavam, o são também do estado de espirito do Poeta:

«Quer agora que falle do Anthero ?' Partiu para França:

abandonou o lidis avxrum. Esteve aqui em Tiiomar, des-

pediu-se dos parentes e amigos, e, na véspera da par-

tida, estava animado de bellas, grandes e cheias de sacri-

fício resoluções (estilo do dr. Secco). Dissemo-nos adeus.

Entendo que elle leva muito bom destino e quando mais

não seja, vae, como elle dizia, adquirir o direito em boa

consciência de remetter-se a um canto do mundo durante

o resto da sua vida : o que tal não succederá, segundo

espero em Deus e nos tempos, que hão-de vir.»

Desta viagem voltava-me elle com uma extranha

preoccupação a propósito dum dito de Mlchelct em rela-

ção ao seu atheismo ou IndifTerença religiosa, — « Je ne

puis me passer de Dieu.» A preoccupação de Deus é de

lacto uma das particularidades características de Anthero,

não só porque domina incessantemente toda a sua vida,

mas também porque os pontos de vista, sob os quaes elle

a encara dão uma curiosa visão da especialidade do seu

temperamento e da sua raça, comparados com outros

tipos da humanidade! Seriam assumpto para um estudo

mteressanic os bellos e profundos versos, que elle lhe

dedicou.

Como cultor assíduo da phllosophia das scienclas

positivas parece que elle podia limitar-se ao dito de La-

place : « Je nai pas besoin de cette hypothèse. » E o con-

trario que elle sente evidentemente na longa serie dos

seus pensamentos neste assumpto. No melo da crença e

do amor, da descrença, da injuria e do eplgramma,
vè-se o debater-se do espirito entre a lucta e a paz, como
aquclles extremos da paixão, quer viril quer feminina, que

ama e adora quasi ao mesmo tempo que detesta e des-

presa !

Dos sonetos deste ciclo, um dos mais notáveis pela
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formula da ideia, comparada com a de outra raça, é por

certo o intitulado

DIVINA COMEDIA

Erguendo os braços para o céo distante

E apostrophando os deuses invisíveis,

Os homens clamam: — «Deuses impassíveis,

A quem serve o destino triumphante.

Porque é que nos criastes?! Incessante

Corre o tempo e só gera, inextinguíveis,

Dôr, peccado, íllusão, luctas horríveis.

Num turbilhão cruel e delirante . . .

Pois não era melhor na paz clemente

Do nada e do que ainda não existe,

Ter ficado a dormir eternamente?

Porque é que para a dôr nos evocastes?»

Mas os deuses, com voz inda mais triste,

Dizem : — « Homens ! porque é que nos criastes ? »

Aproximar esta expressão dum europeu meridional,

doente e cheio de finalidade e absoluto, do bello senti-

mento humano e divino do norte-americano Ingersoll,

—

«a mais bella creação do homem é Deus», é ter juxta-

postas, com duas interpretações diferentes, ideias, no

fundo idênticas, de que se extrahiram, ora a blasfémia

aflicta e incerta, ora a adoração serena e consciente!

É de 1867 que datam as relações de Anthero com
Oliveira Martins.

Estavam ambos bem preparados para se entenderem

e apreciarem e fraternisarem no misticismo e positivismo

do socialismo moderno.
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Por 70 e 71, colaboraram em jornaes republicano-

sociallstas, de ideias talentosamente extravagantes em
qualquer parte, e ainda mais no velho Portugal.

A tentativa das conferencias democráticas, suprimi-

das pelo Marquez d'Avila, tinha por objectivo preparar o

publico para reallsações eminentemente praticas, e repre-

sentavam como que um echo da fermentação revoluciona-

ria, que então dominava a França e a Hespanha.

Nada, pois, havia de extraordinário neste movimen-
to, embora elle fosse tão extemporâneo, entre nós como
naquelles dois paizes.

Os mais elevados espiritos e os mais nobres caracte-

res da mocidade ou, melhor, da virilidade de então, con-

corriam para illusões, que tinham a sua origem nos tra-

balhos de publicistas de alta valia e que se repercutiam

facil e fortemente no phantastico meio, que a nossa edu-

cação cahotica, confusa e excessivamente theorica, lhes

preparara.

A carta, em seguida publicada, que já naquelle tempo
guardei, como um documento histórico, dá frisantemente

a expressão palpitante dos sentimentos, que então domi-
navam os homens de movimento e de combate.

Não dou o nome do signatário, embora elle já seja

falecido e as suas idéas, publicamente expressas, ao tem-

po, não lhe acarretassem dissabores, graças á brandura

dos nossos costumes, porque encontrei a missiva por

acaso num volume, que emprestara a um amigo, a quem
ella havia sido dirigida.

Direi somente para caracterisar a importância, que

lhe dou, que o seu auctor não tinha menos de trinta

annos, occupava uma das mais elevadas posições scienti-

ficas officiaes do nosso paiz e juntava á mais formosa in-

telligencia o mais nobre dos caracteres. Dito isto, com-

prehendem-se as ilusões de Anthcro e de seus compa-
nheiros ; não as partilhando por me parecerem absoluta-
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mente erróneas e contraproducentes cm relação ao bem
estar do máximo numero, detestando o desperdício inú-

til, que ellas impunham a um talento, que eu desejava

ver mais bem empregado, por uma curiosa contradicção,

achava fatal e honesto que elle se lhes dedicasse, e estimo

possuir, para sua justificação, o documento que se segue:

... 14 de Maio de i 87 i.

Meu F»«*: — A minha esperança não era ilusória ! A Communa
caminha! Faz hoje um mez que o mundo dizia que Paris estava pres-

tes a succumbir, e eu, contra essa opinião geral, di.-^ia-te que estava

cheio de esperanças no triumpho dos Federados. Hoje, apesar de tudo,

tenho mais esperança, tenho maior certcsa !

Sim, meu F***, o mundo do previlegio agoniza e a Justiça

aproxima-sc : o clarão das suas labaredas alumia as cnsciencias e

avigora os braços !

O hálito da Deusa tem a impetuosidade do ciclone. As bastilhas

e os impérios, os parlamentos e as corrupções cahem ou estão prestes

a cahir.

E este nosso pequeno mundo, este nosso constitucionalismo e a

sua grotesca corte teem os seus dias contados. Ou cu me engano

muito ou. isto está por pouco. O Anthero e amigcs vão em breves dias

fazer no Casino Lisbfinense conferencias repetidas com o fim, sobre-

tudo, de manifestar a existência em Portugal da nova doutrina. Julgo

que fasem bem : mas creio que podiam faser ainda melhor.

Ttu do C . . .

J * a F i: * .

Quão poucos dias mais eram necessários para dar

uma significação precisa e positiva a estes clarões de la-

baredas, impetuosidades de ciclone e derrocadas de 'basti-

lhas, representados pela nnplacavel destruição dos mais

bellos e populares monumentos de Paris !

Se é entorpecedor e humilhante para a rasão hurnana

ver a alta intelligencia, que media exactamente as forças

e as longínquas extensões do infinito universo avaliar tão
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mal O impulso e as próximas c desvairadas intensidades

dos homens, é comtudo commovente sentir o profundo

intento generoso do sentimento destas palavras e obser-

var que quem assim pensava, desceu, ao tumulo na espe-

rança de ver realisado dum momento para outro o seu

intimo ideal. Anthcro de Ouental, apesar de poeta, mais

refletido e progressivo, não logrou sequer este viatico I

Em 74 ou 73, de Angra, supponho, porque Anthero

nem sempre datava ou localisava as suas cartas, escre-

ve-mc : « Peço-te o favor de me mandares vir de Ingla-

terra as obras de que resa a nota junta. No meu estado

de doença, quasi entrevado, pois já é raro que possa sair

de casa, que seria de mim se não tosse a leitura } O que

aqui tenho está quasi exgotado, e preciso fazer provisão

nova.»

Pouco depois de Angra, — 26— r— r— : «A estrei-

teza do tempo não me deixa escrever senão duas linhas,

muito á pressa. Obrigado pela tua carta. Não tenho

merhoras sensíveis, por ora, mas ha probabilidades de as

ter em breve, pelo que indicam (diz o medico) certos sym-

ptomas. Veremos em que isto dispara; entretanto é ne-

cessário demorar-me até outubro ou talvez novembro.»

Foi nesta occasião que Anthero me fallou de Oliveira

Martins referindo-se vagamente á identidade das suas

ideias socialistas. Como então me occupava de estudos

económicos e propendesse para as doutrinas consideradas

oppostas, pedi-lhe que me explicasse o seu socialismo.

Respondeu-me indicando os dois livros de Oliveira Mar-

tins, e accrescentando :

— «Eu e elle é que nos entendemos a esse respeito.»

E rimo-nos de um sistema destinado a revolucionar
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O mundo social, até as suas profundidades, e que só era

comprehendido por dois apóstolos.

Informando-me do autor, disse-me Anthero com
aquella admirável graça e hombridade de espirito, inde-

pendente e antitartufista, que indica a verdadeira gran-

deza moral e intellectual do homem superior, odiosa ao

estreito jacobinismo, nevroticamente impressionavel, pelo

humourismo zombador de si ou das suas ideias:

— «O Oliveira iMartins ? Oh ! esse é o director dum
caminho de ferro idealmente socialista. Paga aos empre-

gados, mas não dá um real de dividendo aos accionistas!

A realisação pratica e positiva da gratuitidade do credito

e dos capitães.»

Mandei, pois, vir os livros deste feliz pensador, a

quem o acaso proporcionava a exemplificação das suas

theorias scientificas, cuja efectiva valia intellectual co-

nheci pessoalmente por aquelle tempo.

Livros e homem deram-me ao primeiro relance a

ideia dum tipo muito portugucz á Alexandre Herculano,

áspero e duro, cheio de absoluto e de intransigência.

Os primeiros revelaram-me muita e extensa erudição

desconnexa, pontos de vista originaes e suggestivos, e ex-

tranha força de convicção: tudo, porém, exposto em tão

péssimo estilo e com tal desordem e confusão, que se

comprehendia bem a phrase de Anthero, e haver ali mais

um forte sentimento, que vagamente procurava fixar- se

de um modo scientifico do que uma doutrina rigorosa-

mente determinada e relacionada, quer com a sciencia

pura, quer com o movimento histórico dos factos econó-

micos. Sem prever que Oliveira Martins se tornaria um
perigosissimo exemplo para que péssimos escriptores es-

perem tornar-se óptimos, o que poucas vezes se realisará,

pareceu-me comtudo, que dada a sua vida de trabalho

positivo e as tendências, também muito positivas, do seu

espirito, elle encontraria com o tempo, o seu verdadeiro
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caminho, embora sempre mais ou menos aos encontrões

com a realidade, quando a imaginação e a biliosa misan-

tropia portuguesa de Herculano o chocassem contra os

marcos da estrada.

Julguei, porém, Anthero completamente transviado

da sua vocação natural, e, se isso me agradava por me
confirmar a grandeza moral do homem, desesperava-me

pela inutilidade absoluta, que dahi resultaria.

Socialismo, republica, federalismo, iberismo eram
ainda a sua preoccupação.

O socialismo imperava apenas então entre nós nos

cérebros de dois individuos, que nem sequer se intendiam

com os seus eleitores, como se verá adiante.

A republica, que elles desejavam apenas por a con-

siderarem o mais seguro vehiculo do socialismo, oportuna

em 1871, quando o exemplo da França e da Hespanha

parecia arrebatar o mundo latino, tornára-se impossivel

desde que este ultimo povo reentrara no grémio das mo-
narchias sob a protecção do todo poderoso império ger-

mânico.

O federalismo, uma absurdíssima illusão, quando
ultrapassa a descentralisação, para os povos, que unifica-

dos pela língua, pela gcographia e pela tradicção, teriam

de desfazer o trabalho secular da sua raça, para se entre-

garem ao desequilíbrio sangrento dos pequenos agrupa-

mentos, em que a insignificância das maiorias provoca

constantemente as minorias ás revindicações armadas,

que são a vida quotidiana das republicas sud-americanas

e, agora, do nosso pobre Brasil!

Eu assisti a uma daquellas destruições das regalias

do federalismo, pelas quaes a republica Xorte-Americana

vae caminhando, lenta mas seguramente, para a sua com-

pleta unificação. Foi, em i886, no acampamento do ge-

neral Mr. Cook, que com 1:200 homens e meia dúzia de

peças de artilheria executara os decretos federaes, abo-
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lindo a poligamia, contra 25:000 mormões em armas em
Salt-Lake-City. Appareceu ali um dos anciões {FAders),

que tinha um rebanho (como elles diziam) de 25 mu-
lheres :

— Acabou-se a liberdade individual, o direito dos es-

tados e até a constituição federal, que, pela liberdade re-

ligiosa, me garantia o exercício da minha religião que me
permitte quantas mulheres eu queira !

Responderam-lhe

:

—E verdade! a diminuição do federalismo começou
pela abolição da escravatura, segue pela prohibição da

poligamia e continuará pela unificação legal de muitas

mstituições mais !

Alegar o exemplo dos Estados-Unidos da America é

desconhecer as necessidades históricas e geographicas,

que o explicam, e, ainda mais, o facto de que esse grande

povo, como tem acontecido a todos os povos europeus,

caminha da descentralisação e do federalismo para o tipo,

a todos os respeitos superior, da unidade.

Esta tendência geral veriíicar-se-ha ainda no Brazil,

que tendo tido, graças ao seu sangue unitário portuguez,

a felicidade, única no novo mundo, de ter realisado, desde

o começo, a sua completa unificação com amplíssima des-

centralisação, quiz agora arrepiar o caminho do seu des-

envolvimento para satisfaser os caprichos de uns pseudo-

positivistas, que preferem as fantasias da sua imaginação

ás bases solidas, que a historia de desoito séculos nos

oferece.

Sobre iberismo citarei apenas a ultima opinião de

Anthero, que é datada de Villa do Conde, 11 de outubro

(de 83 ou 85?) carta dirigida a Joaquim de Araújo: —
« O iberismo não se hade rcalisar nem pela simpathia

mutua, nem pelo convencimento, mas pela força e neces-

sidade das cousas. Os portugueses hão-de ser sempre re-

fractários a tal ideia, e os hespanhoes não precisam do
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conhecimento da litteratura portuguesa para a abraçarem

(a ideia), como abraçaram ha muito.»

Anthero, em 1877, referindo-se ao seu antigo e gene-

roso ideal da união ibérica por meio da repubhca federa-

tiva, classifica-a de grande ilusão, «da qual desistira

(como de muitas outras desse tempo) á força de golpes

brutaes e repetidos da experiência.» São as palavras for-

maes da auto-biographia.

De facto, de todas as convicções, mais ou menos ab-

solutas, que dominaram o seu espirito até 1880, a única

que o não abandonou completamente foi, talvez, a do vago

socialismo a que imaginara ter encontrado uma base ju-

rídica. Esta modificação de ideias, devida á experiência,

representaria para clle, por certo, um progresso, se o des-

alento, próprio da doença, que o debilitava implacavel-

mente não o levara a consideral-a, romântica e sentimen-

talmente, como uma desilusão. A tal ponto se transfor-

mam, sob a influencia de estados emocionaes, os mais

stoicos e vigorosos luctadores.

P^oi por este anno que Anthero me fallou na polemica

litteraria, suscitada por Theophilo Braga (i) a propósito

(i) Como documento do brio e pundonor que .\nthero mostrou

nesta pendência, inserimos a seguinte

DECLARAÇÃO

Constando-me que vários amigos do sr. T. Braga correm essas

ruas do Porto, dizendo a quem os encontra que «andam á minha pro-

cura», tenho a annunciar-lhes para que não se incommodcm muito,

que me podem encontrar todas as tardes, das 5 ás 7 horas, no café da

Águia d Oiro, aproveitando a occasião para lhes comunicar que já não

estou absolutamente nada doente.

—

Anthero de Quental.

(Primeiro de Janeiro, de i de agosto de 1872. N." i 70.

Impresso em typo normando).
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das suas Considerações sobre a philosophia da historia lit-

teraria portuguesa que os inimisara em consequência das

affirmativas atrabiliárias de Theophilo. Nem por isso mu-

dou a sua opinião sobre o valor, que conscienciosamente

atribuia aos notáveis e extraordinários trabalhos deste es-

criptor. Julgando-se porém, gravemente ofendido por alu-

sões á sua vida particular, ao receber, « mimoso dom de

prasenteiro amigo», aquella notável folha da Historia de

Camões, suprimida em quasi todos os exemplares, onde

se acha impressa a celebre carta de Ayres Barbosa (que,

datada da Esgueira, esgueirou Theophilo Braga do bom
senso critico até ao ponto de atribuir a um escriptor do

século xvi um documento, que contem versos do sé-

culo xvin), elle entregou-m'a, dizendo-me, com aquella

generosa hombridade, que o caracterisava:

— Não sou inimigo do Theophilo, apesar das suas

insolências, não provocadas; podem, porém, conside-

rar-me como tal, e não devo nem quero conservar nas

minhas mãos uma prova de tão picaro engano seu. . .

Invocar a cegueira de um Milton ou de um Castilho

(como fez Theophilo Braga) a propósito de uma questão

litteraria, é, por certo tão absurdo, como querer defender

a thcoria do Mosarabismo dos ataques de Anthero, ci-

tando os copos espumantes de vinho, que elle bebeu em
Coimbra, em companhia dos seus amigos, na tia Poncia

!

Apesar de vivermos intimamente, naquelle tempo,

eu nunca presenciara, ou sequer ouvira mencionar, os

seus excessos alcoólicos, senão como os de tantos outros

estudantes de vida airada, á bohemia.

Embora uma extraordinária similhança de sofrimen-

tos nos levasse, desde 85, ás longas conversas sobre a sua

origem e simptomas, que tanto agradam aos doentes, a

verdade é que jamais me lembrei de atribuir os padeci-

mentos de Anthero a esses excessos, por isso que via de

perfeita saúde muitos companheiros e amigos nossos, que
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OS haviam tido idênticos. Depois da sua morte, soube

que, tanto elle, como alguns médicos, de facto pensavam

ser essa a causa dos seus padecimentos, que Sousa xMar-

tins atribuia a um fundo histérico, como se lê na intro-

ducção ás Cadencias Vagas, uma bella collecção de ver-

sos de Anthero, disposta, anotada e publicada pelo seu

amigo Joaquim de .Araújo.

O meu aíTecto e interesse por tudo quanto lhe dizia

respeito, a curiosidade e alguma experiência de doenças

similhantes levaram-me a coordenar as minhas ideias so-

bre o assumpto, ideias, que agora exponho, não para o

defender duma accusação, que não tem a menor gravida-

de— Anthero foi o mais sóbrio dos homens, desde que

deixou de ser estudante— mas para ter uma explicação

racional da doença, explicação que dá a rasão de ser,

quer da hipocondria, evidente nas suas producções litte-

rarias, quer da causa do seu suicídio.

Byron foi, como é geralmente sabido, hipocondríaco

desde muito novo, e, se acontecimentos dolorosos inten-

sificaram esta tendência até ao ponto de elle realisar no

Man/redo o extremo emotivo, cuja expressão Goethe jul-

gava impossível attingir sem a experiência positiva das

mais extraordinárias aventuras e desgraças, a verdade é

que esta ideia de Goethe não tem fundamento algum
real, e que esses acontecimentos não tiveram mais impor-

tância ou valor do que aquelles, que experimentou An-
thero, que não dariam noutros indivíduos os mesmos
resultados. E, pois, claro que, em ambos, a acuidade do
sentimento, como lhe chama Anthero, tinha a sua origem

na especialidade da sua organisação, especialidade, que

a similhança dos simptomas torna bem aparente.

Uma das causas mais frequentes da hipocondria é a

dispepsia, ou dificuldade das digestões e consequente im-

perfeição ou anulação ao assimilar dos alimentos.

Byron, um poderoso bebedor, lamenta no D. Juan
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poder só tomar Bordéus, e enuncia que em certas epo-

chas da sua vida chegara a ingerir, numa única noite,

trêse garrafas de soda-water. A dispepsia é aqui eviden-

te, bem como o é a hipocondria, e tanto uma como a

outra podem provocar o uso dos liquides alcoólicos, quer

como correctivo immediato da primeira, quer como esti-

mulante para os desalentos da segunda.

Desde os quinze annos, Anthero mostrou indubita-

velmente todos os simptomas dum hipocondríaco, quer

no seu modo de ser habitual, quer na tendência geral das

suas composições. Neste facto está provavelmente a ex-

plicação desses excessos alcoólicos da sua mocidade; taes

excessos, porém, que terminarami muito cedo, não moti-

vam suficientemente a marcha progressiva e fatal da

doença, a não ser que a suponhamos acom.panhada duma
predisposição orgânica especial, que, de per si, lhe des-

truiria a saúde e com ella a visão equilibrada das cousas.

Um medico dos Estados-Unidos — em nenhum paiz

do mundo existe mais pratica de doenças nervosas — di-

zia-meque para os extremos da hipocondria de origem

nevrotica, proveniente de emoções moraes não achava

senão dous derivativos ou estimulantes, capazes de diver-

tirem a imaginação das impressões, que os produziam, de

modo a restabelecer o equilíbrio phisico e moral do indi-

viduo : o vinho forte e o amor da mulher, esse máximo

excitante e calmante no homem.
Anthero de Quental perdeu cedo a possibilidade do

emprego do primeiro e as circumstancias tornaram-lhe o

segundo mais uma causa de perturbação do que de calma

e restabelecimento, que, pelo menos, lhe permittiria o ali-

vio de sofrimentos, provavelmente inevitáveis, por não

serem unicamente nevroticos. Até pouco antes da sua

morte elle atribula os embaraços das suas digestões a

uma causa mecânica.

Nestas condições mórbidas, embora no primeiro pe-
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riodo a apparencia phislca não sofra alteração, a energia

ou força de vontade desapparecem quasi totalmente, em-
bora a coragem possa persistir.

Nem sempre isso acontece, mesmo nos mais bravos,

como exemplifica a covardia nevrotica do homem mais

enérgico dos nossos tempos, Napoleão i, na sua viagem

de Fontainebleau para a Ilha de Elba, por occasião da

sua primeira abdicação e a sua indecisão e apathia depois

de Waterlow, ambas resultado do extremo dispêndio da

vontade, não compensado pelas reparações da nutrição,

anulada por excessivas emoções moraes.

Theophilo Braga frisa bem esta anulação da vontade,

apontando dois casos, em que provocou Anthero a escre-

ver, ao que eu accrescentarei o da Defesa da Caria Encí-

clica, que me parece ter sido devido á minha intervenção.

Exceptuadas as Odes Modernas que foram um acto

de fé e apostolado, muito conscientemente decidido, como
o cumprimento de um dever, todos os mais trabalhos de

Anthero de Quental representam accidentes fortuitos, e,

é por isso que na sua auto-biographia elle lhes chama
« escriptinhos de occasião >>, e confessa não ter em prosa

produzido «o que se chama uma obra, isto é uma cousa

original, pessoal e aprofundada », ao que eu accrescenta-

rei « propositada», para caracterisar este esforço reflectido

da vontade, sem o qual nenhuma obra nas condições

mencionadas é possível ; o seu estado mórbido não lhe

permittia similhante empresa. Direi mais: a coexistência

deste estado mórbido com uma vasta imaginação, uma
lucidez incomparável de intelligencia sadia e uma extensa

e viva erudição tornavam-lhe ainda mais impossivel se-

guir sequer o delineamento de similhante obra. De fa-

cto, a combinação, juxtaposição e opposição de todos

estes elementos determinavam, dum modo anormalmen-

te saliente, na individualidade de Anthero, a existência

daquelle «homo duplex», de si próprio contradictorio,

13
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que mais ou menos fortemente sentimos agitar-se dentro

de nós.

Conversado, era Anthero o espirito mais sadio, equi-

librado e genial, que tenho conhecido, aplicando ás cou-

sas do mundo tudo quanto a observação, a sciencia e a

rasão positiva e o sentimento humano podem suggerir a

uma grande capacidade, que julga o homem adequado

ao meio em que nasceu, como em definitivo não pode

deixar de ser normalmente. No teterrimo remanso do ga-

binete, porém, o demónio interior, que lhe dilacerava as

entranhas, como vitriolo, retomava o seu império abso-

luto e incontestado, affirmando-se no extremo das opi-

niões desoladas, cujas consequências ultimas seriam a

contestação de uma entidade opposta ás próprias condi-

ções da sua existência, vendo

. . . com tédio, cm tudo quanto fita,

A illusão e o vasio universaes.

Ê claro que a derradeira palavra desta ideia de ani-

quilamento universal não pode ser uma obra ou uma
creação no sentido fecundo destas palavras.

O que este estado de espirito pode dar é uma serie

de pensamentos, isoladamente concebidos, como aquelles

que Anthero exprimiu nos Sonetos, cuja unidade, não

premeditada, lhe constitue a aparência e o fundo duma
obra quasi completa.

E absurdo, pois, atribuir este estado de espirito,

quer á educação coimbran, de que Anthero se liber-

tou muito cedo, quer á voluntariosa apathia, quando,

debatendo-se na peior das prisões, a prisão cellular do

seu próprio pensamento (a peior das penitenciarias) elle

fixou e idealisou tão perfeitamente as impressões e sen-

timentos da alma universal humana em lucta com uma
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face dos problemas, que serão sempre a sua eterna preoc-

cupação

!

E esta a sua obra

!

Hipocondrias de origem nervosa ou imaginosa, filhas

do desespero da comparação do real com o ideal não le-

vam o homem stoico, como era Anthero, ao extremo do

suicidio. Anthero conhecia as bellas palavras de Carlyle

fallando das que Oliver Cromwell sentia :

Samuel Johnson também teve hipocondrias: todas as grandes

almas estão sujeitas a tel-as e a permanecer geralmente numa espessa

escuridão ate que as eternas vias e as celestiaes estreitas guiadoras se

descubram e o vago abismo da vida se concentre em firmamentos

para elles ! Tentações no deserto. Escolhas de Hercules e o similhante,

cm forma solta ou succinta, estão destinadas para todo o homem, que

quer afirmar em si uma alma e ser um homem.
Que Oliver tenha conforto nas suas negras tristesas e melanco-

lias ! A quantidade de magua, que elle tem, não significa, porventura,

a quantidade de simpathia, que possue, a importância de faculdades e

victoria, que ainda hade obter? A nossa tristesa é a imagem invertida

da nossa nobresa. A profundidade do nosso desespero mede o quanto

de capacidade e a altura do direito, que podemos esperar. Embora
fumo tão negro, como o de Tophet, encha o vosso universo, podeis

com verdadeira energia do coração tornal-o chamma e deslumbramento

do Ceu ! Coragem !

Anthero era homem para comprehender a grave no-

bresa destas palavras. A sua vida, desde muito novo,

foi, como se vê, «a dolorosa, mas intrépida resistência á

fraquesa e ao desespero: como que o desafio duma indole

stoica á sorte adversa, obstinadamente sofrida sem receio,

embora sem esperança!» Foi por certo esta naturesa de

luctador, que durante longos annos o salvou do suicidio

naquelles períodos da doença e dos sofrimentos agudos,
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em que o homem conserva apenas a lucidez necessária

para comprehender que está suspenso pelo mais debil

dos fios, prestes a romper-se, sobre o abismo da loucura.

É debaixo destas impressões que elle diz: «O mundo

real, o mundo visto á luz da sciencia é uma cousa atroz!

'Despair and die ! Desespera e morre!» {cA T*oesta na

cAcíiialidade, a propósito da Lira Intima).

De facto, qualquer homem de sciencia com alguma

attenção podia marcar o dia, em que a inanição comple-

ta, tão certa como se fosse produzida pela fome, o leva-

ria, talvez atravessando a loucura, á morte inevitável.

Foi esta loucura que elle quiz evitar pelo suicídio. Nos

últimos dias achava-se tomado daquella agitação extrema,

que não fixa, sequer por momentos, a mesma ideia ou o

mesmo objecto. Tomava os livros ao acaso, discutla-os

por segundos e passava dahi, succumbido até ao extre-

mo, para as intimas expansões aliviadoras (únicas que lhe

conheci) de preoccupações, em que o infinitamente pe-

queno se transformava no infinitamente grande, a visão

de um mosquito tomava as proporções de um elephante.

Surprehendi-lhe o receio da loucura, ao lembrar-lhe a

hereditariedade dessa doença, sem me recordar que o ir-

mão morrera doido. No ultimo dia, porém, em que o vi,

julgava-se atacado de uma afecção da espinal-medulla e

procurava anciosamente entre os meus livros algum tra-

tado sobre o assumpto.

Os ingleses consideram os suicidas, como victimas

de uma insânia temporária. Embora esta ideia não cor-

responda a um certo aspecto dalgumas realidades, como
n'este caso, pois que evitar a loucura, mesmo pela mor-

te, é preferir muito racionalmente o menor dos males,

ella é conservadora do respeito do homem pelos seus si-

milhantes e por si, única base indestructivel da humani-

dade, perdida a qual retrogadamos para os mithos degra-

dantes da graça e do acaso.
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Nenhuma fè stolca, deista ou athea, evitou jamais o

suicidio

!

Se não o queremos admirar como uma consagração

da liberdade humana, é forçoso respcital-o, como um fa-

cto superior a todas as nossas religiões, a todos os nos-

sos sistemas.

Anthero, republicano emquanto julgou essa forma

de governo a mais favorável ás suas ideias socialistas,

torna-se, desde yq, benevolamente sceptico cm relação ao

partido monarchico, intitulado progressista, em que Oli-

veira Martins dali a pouco se filiava com a mais decidida

aprovação delle. Em fevereiro desse anno, pedindo-me in-

formações sobre a possibilidade da venda das suas pro-

priedades em S. Miguel, «onde não prevejo voltar a vi-

ver em epocha alguma, por me ser nocivo o clima», ac-

crescenta :

Isto por aqui, parecc-me cada vez mais podre. Entre os progres-

sistas alguns ha de boas intenções t mas tenho observado, na historia,

que quasi sempre são precisamente os homens de boas intenções, que

fazem as maiores asneiras. Tal c a natureza humana e a das huma-
nas sociedades ! Entretanto, não quero ser pessimista, e por isso ex-

clamo, ainda que com tibia convicção:— Deus proteja os progres-

sistas !

Por agosto de 8o, escrevendo a Lobo de Moura, que

via frequentes vezes Anthero, encarreguei-o de lhe apre-

sentar algumas observações contrarias ao socialismo sis-

temático e intransigente, que, por estes característicos,
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me parecia ir de encontro exactamente aos seus fins con-

fessados.

Apontava-lhe a realisação na Inglaterra, dentro da

liberdade, de um grande numero de medidas socialistas,

superior, por certo, ao das alcançadas nos paizes mais

impregnados de socialismo theorico, cathedratico ou dog-

mático; e notava-lhe a constante baixa de juro ali, de-

terminando uma aproximação constante e segura dessa

gratuidade do credito e valorisação do trabalho que,

sendo um dos dogmas do novo evangelho, é, em defini-

tivo, apenas uma consequência do movimento fatal da

sociedade moderna pela sciencia, pela industria e pela

liberdade. Mais tarde tive o prazer de ver esta ideia lar-

gamente desenvolvida por Morley, na sua admirável bio-

graphia de Cobden (i.* edição 1881, a pag. 185), que

elle termina por estas palavras :

Se juntarmos á vasta fabrica da nossa legislação sobre o traba-

lho, o nosso sistema de assistência publica, chegamos ao surprehen-

dente resultado de evidenciar que o paiz em que menos se tem fallado

em socialismo, é aquelle em que os seus princípios teem sido mais ex-

tensamente aplicados.

Esta mesma ideia vem, pelo menos, imparcialmente

exposta no ultimo livro de Oliveira Martins—A Inglaterra

de hoje.

Lobo de Moura respondeu- me em iS de agosto e. . .

de setembro :

Li a sua carta a Anthero, sem a discutir, porque me sinto fraco

na especialidade. . . Tenho visto o Anthero, que não vae mal; já pas-

seia um pouco: sofre, porém, uma grande susceptilidade nervosa, que

lhe dificulta o adormecer, e come uma só vez por dia. Agora publicou

um manifesto, que ainda não li, a respeito da sua candidatura plató-

nica e exclusivamente theorica pelo partido socialista. Digo platónica

e theorica, porque não ha probabilidade de eleição. Elle mesmo assim

o considera, e, confessando ideias diversas das vulgarmente apelidadas
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socialistas e das que professam os seus eleitores, consente todavia no

facto por motivos, que lhe não aprovo, se os não censuro.

Confesso que não entendo nada do novo plano de direito econó-

mico, que se pretende substituir ao antigo, e acho dificuldades em de-

fender aquelle nosso amigo, como se deve defender um amigo, quando
o seu nome vem á discussão. Por isso, aguardo um livro promettido

pelo Oliveira Martins, para ver se comsigo pôr-me a par da questão.

Em tempo fui um pouco socialista : as minhas ideias, porém, chega-

vam apenas ás medidas correctivas e limitativas e presumia vel-as

realisadas só pelo estudo da natureza do imposto, na sua incidência,

na transformação em obrigação juridica de certos deveres moraes, etc.

Hoje, porém, estou afastado do problema, que se me tem afigurado in-

solúvel e que me parece dever ter antes uma solução na moral.

Como se vô, apczar dum Orçamento do Estado a

paginas tantas do T^ortugal e o Socialismo, a theoria do
sistema não adquiria adeptos e via-se obrigada a accei-

tar, como qualquer l'ontes ou Jjraamcamp, os votos de

eleitores, que não comprehcndiam as ideias dos seus elei-

tos. O sufrágio universal dará sempre este erro funda-

mental, em quanto o não limitarem ás eleições únicas em
que elle é competente, deixando aos seus eleitos primá-

rios e aos destes a escolha dos representantes das cate-

gorias superiores.

Em 1882, Anthero participa-me que fixou a sua re-

sidência em Villa do Conde, terrasinha antiga plácida

e campestre, onde viveu como verdadeiro eremita, muito

ao sabor dos seus humores de solitário. Levaram-n'o a

esta resolução as misérias de Lisboa e o descalabro defi-

nitivo e sem remissão de Portugal. A vida monacal,

aplicada nos ermos inhospitos do mundo, ás indagações

da sciencia, foi o ultimo desideratum de Anthero, que,

por certo, via nella, principalmente, aquella submissão
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da vontade própria á vontade alheia, a prece de liberta-

ção do espirito, cançado da lucta e privado da energia,

cxgotada pelos insucessos da vida !

O isolamento produz naturalmente este crescimento

da personalidade, a que elle se refere, cristalisando sem
atrictos ou resistências, as suas ideias, sentimentos ou ma-

nias : «E-se monarcha de tudo que se vê» dentro e fora

de si, ainda mais dentro do que fora de si! A contra-

dicção não limita, perturba, contesta ou destroe essa ex-

tensão infinita do individuo, envolvendo e povoando,

como um verdadeiro Budha, o universo pela contempla-

ção definitiva, livre e isenta das alterações do passado

do ser, sujeito ao tempo e á mudança.

Nenhuma phrase dá melhor a ideia do sentimento do

homem, muito absolutamente pessoal, nestas condições,

do que a da imitação. Quoties inter homines fui minor

homo redii. Observação ingénua do orgulho do monge,

do asceta e do solitário, tão contraria á humildade chris-

tan, mas tão expressiva á impressão do século e do mun-
do sobre o philosopho e mistico, que pelo seu isolamento

chega á completa afirmação e definição dos seus mais Ín-

timos, vagos ou indecisos pensamentos.

Não sei se em alguma outra composição Anthero

exprimiu jamais, tão prolunda e religiosamente, como na

carta que se segue, de envolta com algum sentimento hu-

mano, esse íundo ou siibstractum, preciso e vago ao

mesmo tempo, corno uma theoria ou um culto, cheio do

eterno e immortal, que elle suppõe á alma humana; esse

dá o segredo da sua vida e imprime ás suas ideias e

sentimentos e actos, desde a mocidade, aquella inalterada

direcção, a que as fortes individualidades viris dobram
os mais perturbadores accidentes da existência ! A com-

paixão por uma grande perda irreparável e o isolamento,

que fundira definitivamente em bronze inalterável o nú-

cleo central, stoico, dos seus pensamentos, explicam por
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um lado a piedade comovida do homem e pelo outro a

crueldade inconsciente do philosopho e do mistico, que

imagina poder dominar, num momento e sem repulsão,

por um abstracto sistema espiritual as vivas convulsões

de um sofrimento recente

!

Villa do Conde, 12 de agosto'de 1884.

Meu João : — Só ha dias pelo***, que encontrei no Porto, soube

a cruel noticia, e tenho pensado muito em ti. Meu João: — Conheci-te

sempre um caracter viril c uma natural inclinação para os sentimentos

moracs, fortes e stoicos. Oxalá que isso só baste para te abrir as portas

da serenidade. Muita gente te dirá que te distraias. Eu, pelo contra-

rio, dir-te-hei que não te distraias, mas trates de ser pelo pensamento

superior á sorte e á dôr. Mas estará o teu pensamento no verdadeiro

caminho, e comprehenderás tu plenamente que a realidade é mera apa-

rência e só existe verdadeiramente como simbolo e vehiculo da vida

moral? Se sim, fico descansado a teu respeito. A dôr será para ti trans-

parente e luminosa, não opaca e soturna, como o é para es homens

só naturaes; e o dever, perdendo o que para esses tem de amargo e

como que de fatal e inexpressivo, aparecer-te-ha como o mel mais fino

e a essência da vida moral. Nelle encontrarás mais do que consolações :

serenidade e plenitude . . . quanto cabe em limites humanos. A nossa

vida, meu João, verdadeiramente é só a vida da nossa alma, do miste-

rioso e sublime Eu, que somes no fundo. Ora esse Eu ou essa alma

tem a sua esfera na região do impessoal; o seu mundo c o da abnega-

ção, da puresa, da paciência e do contentamento ; na renuncia do indi-

viduo natural e de tudo quanto o limita, algema e obscurece, é que

consiste a sua misteriosa individualidade. Taes são, meu muito que-

rido amigo, os votos que por ti faz o meu coração e as exhortações

que elle te dirige.

Acceita-as, não só como inspiradas por uma funda amisade mas

autorisadas, se tanto posso dizer, pela experiência duma vida quasi só

de sofrimento, de que até hoje, apesar de lapsos e tentações, a alma

tem sempre saído triumphante e contente.

Não sei se tens algum conhecimento do Budhisrao. Desejava

muito que te aproximasses desta grande doutrina. Facilmente distin-

guirás o que ali ha de local e transitório ; o que resta é eterno e fonte

de toda a consolação e bem moral. Adeus. Recebe um apertado

abraço, etc.
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Naquelles que teem sofrido, nos espontâneos, como
as mulheres, mesmo as mais cordealmente admiradoras

de Anthero, (que foram muitas !) a impressão de indi-

gnação á primeira leitura desta carta tem sido invariavel-

mente idêntica.

— Este Anthero! este Anthero!... a dòr transpa-

rente e luminosa

!

Assim exclamava uma illustre dama, amarrotando a

carta, ao contemplar no seu pequeno salão, em volta da

plenitude da sua felicidade de esposa e mãe, o espectro

destas consolações, que embora não banaes, teem aquelle

caracter de resignada submissão, que indigna o senti-

mento palpitante, revolto ainda mesmo perante a fatali-

dade do inevitável i

E comtudo, passada a primeira impressão da crea-

tura natural, como diria Anthero, a alta nobresa espiri-

tual dos pensamentos, direi mais : a verdade da observa-

ção impõe-se como o reflexo da nossa própria experiência

e sensação. Não que essa ideia stoica do homem mais

que natural corresponda á realidade (os próprios rugidos

poéticos de Anthero o desmentem), mas porque ella re-

presentará sempre para o homem aquelle alto ideal, que,

elevando-o acima do bruto e do animal, satisfaz o pun-

donor do seu espirito e do seu sangue.

Não é stoico quem o quer ser! O temperamento,

talvez ainda mais do que a educação, afeiçoa o caracter,

a que esta dará a consciência intima e própria com o re-

levo que o distingue da vulgaridade, escrava das tempo-

ralidades da carne e do momento. O excesso da vontade,

porém, que, consciente ou inconscientemente, é forçoso

dispender, destruindo o animal, reduz e humilha o ho-

mem até áquella sua verdadeira posição na escala dos se-

res, a que elle se julgava superior, não pela observação

ou pela sciencia, mas simplesmente pela illusão de uma
grandesa relativa, que aliás lhe parece inexplicável.
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Desde esta data as peripécias da minha vida, a que

Anthero dedicava um interesse afectuoso, raro de encon-

trar, aproximaram-nos, quasi dia a dia, embora separa-

dos quasi sempre por milhares de legoas. Excepcional-

mente, em fevereiro de 86, passámos alguns dias na Foz

e ahi me explicou elle a origem e intentos da aproxima-

ção do grupo politico presidido por Oliveira Martins, no

Porto, do partido progressista.

Embora apenas benevolamente simpático áquelle mo-

vimento, de que elle não esperava demasiado, a verdade

é que a sua amisade por Oliveira Martins e a influencia

natural do meio cm que vivia levaram-no a interessar-se

mais vivamente do que era de prever, pelos planos que

esse movimento pretendia realisar. Nessa occasião Oli-

veira Martins partira para Lisboa, segundo me disse An-

thero, afim de decidir o partido progressista a apoiar um
plano de conversão, atribuido a b ontes, que era uma ban-

carrota parcial, similhante áquella que se rcalisou nos

últimos tempos. Pareciam-me naquelle tempo absoluta-

mente destituídas de fundamento aquellas ideias e, não

acreditando que ellas fossem perfilhadas por Fontes, va-

ticinei ao partido que as aventasse o mais completo dos

fiascos.

Os successos futuros deram rasão ás previsões de

Oliveira Martins; confesso, porém, que as bases, de que

elle as deduzia, ainda não me parecem suficientes para

explicar os factos occorridos e que attribuo a circumstan-

cias accidentaes, incalculáveis naquelle tempo.

Voltando, então, de uma viagem aos Estados-Uni-

dos, as minhas descripções da Califórnia impressionaram

de tal modo Anthero, que pouco depois elle escrevia-me

:
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Quando tenhas tomado alguma resolução definitiva communica-

m'a, pois; ao menos, quando pensar em ti, saberei onde paras e o que

fazes. E, quem sabe? Se se realisarem os teus planos californianos,

talvez um dia vá lá juntar-me comtigo, buscando mais largos hori-

sontes, senão para mim, para aquellas duas creanças, que fiz minhas.

Acho que sempre valerá mais do que a cadeira de Senador, que

o Oliveira Martins me promette. Serio: tenho-me surprehendido já

por duas vezes a scisraar nisto. Mas o futuro a Deus pertence, como

eloquentemente disse o dr. Jardim.

Como se vê, Theophilo Braga, inexactisslmo, quer

nos factos, quer nas apreciações relativas a Anthero,

ainda o é quando afirma que este se magoara e indignara

com o que elle chama a apostasia de Oliveira Martins.

Anthero de Quental, embora não tomasse uma parte

activa na politica, a que aquelle se ligara, considerava

útil ao paiz a interferência de homens de valor, até ali

abstencionistas por uma questão de forma governamen-

tal, acima da qual estavam interesses de importância

muito superior, em parte nenhuma absolutamente anti-

nomicos com a monarchia.

E por isso que em março e julho de 86 elle me diz:

Os bons astrólogos políticos dizem que o ministério, tal como

está, não poderá durar muito, pois se acha dividido em dois campos ri-

vaes, e prevêem crise para depois do casamento do Principe. O campo

de batalha é o novo ministério, destinado a Oliveira Martins e o pro-

gramma financeiro e económico do nosso grupo. O Oliveira Martins

leva para o ministério projectos importantes, um principalmente para

a colonisação do Alemtejo. Oxalá não caia tudo á agua.

Em julho de 89, notei nelle um extraordinário aba-

timento phisico : envelhecera rápido ; moralmente, porém,

vivia naquella resignação, que tão bem descreve:

Já socega, depois de tanta lucta.

Já me descança em paz o coração.

Cahi na conta, emfim, de quanto é vão

O bem que ao Mundo e á Sorte se disputa.
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e ainda melhor, porque mais sabiamente, numa carta,

dirigida a Joaquim de Araújo, que tenho à vista:

Tenho envelhecido voluntariamente, o que é uma grande cousa.

V. falla-me em desilusões Doa-se como c natural, mas não as mal-

diga. As desilusões são a sabedoria, que vem ter comnosco disfar-

çada em carrasco. Mais tarde é que se conhece isso. Assim, pois,

coragem.

Nenhumas palavras mais adequadas para tornar sa-

liente a ideia que eu desejaria dar delle, explicando pela

sua vida intima e pela sua prosa de todos os dias o li-

rismo dos seus versos, uma cousa, que lhe seria muito

grata, por ser como que o desdobramento, ou melhor: a

justificação de quanto de vago e quasi irracional, próprio

da musica e dos versos, existe nos seus trabalhos e que

lhe era profundamente antipático! Ser um romântico,

era a maior injuria, que elle recearia para a sua memo-
ria, quando renunciou a uma existência, que lhe parecia

inútil senão nociva ! Doia-se em bellos versos, como é

próprio da expansão de toda a creatura viva, na lingua-

gem que lhe é peculiar, mas fazia-o objectivando-se nos

seus próprios sentimentos e sensações, com aquella alta

nobreza e isenção de quem lhes é superior e de quem os

domina.

O grão de areia que, matando Cromwell, mudou a

face da Europa está aqui, desviando uma alta intelligen-

cia da senda que a rasão lhe impõe, para o estudo das

nevroses que a oprimem. Péssimo psicólogo em causa

própria é neste anno de 89, que elle me diz :

Como sabes sofri sempre de manias; posso, pois, dar conselhos

de experimentado sobre esse ponto . . . Fallo-te, como doente a doente.

Contra a ideia fixa só tenho encontrado um remédio, mas radical e

heróico: abstrahir do motivo da ideia fixa. Se tenho já por vezes es-

capado á loucura, á ideia fixa, tem sido pelo emprego deste processo,

custoso bem o sei, mas digno dum homem I
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Erro quasi inacreditável da parte de observador tão

intelligente, porque a ideia fixa, a parasita humana que,

como a vegetal, indica o enfraquecimento de quem a ali-

menta, só desaparece com a renovação ou a morte do ser

que a sustenta.

Se a duração da vida de Anthero mostrou a impor-

tância deste esforço, o termo delia provou quaes os limi-

tes, que a naturesa impõe á frágil creatura, embora do-

tada da mais robusta vontade.

Numa carta, que tenho á vista, o sr. Gôran de Bjôr-

kman diz a propósito de Anthero :

Aquelle que, por causa das minhas disposições individuaes, tinha

adquirido mais que os outros poetas contemporâneos, a minha simpa-

thia, o grande vidente deste fim de século, o irmão espiritual dos

Dante, dos Diirer, dos Beethoven iá não existia aqui como um nobre

arauto do mundo eterno do ideal ! E o sentimento da solidão, a es-

cura nostalgia de nossas almas crescia ainda mais ; o deserto da vida

não tinha já um único farol! Porque estes corypheos do ideal não

nascem cada epocha, para se substituírem uns aos outros sem inter-

rupção.

Ora quanto mais eu me familiariso com a atmosphera intelle-

ctual em que vivia Anthero, tanto mais desejo escrever uma memoria

sobre a sua posição na evolução poética do seu paiz. E verdade que

esta tarefa me será bastante dificil, não estando ainda publicados mui-

tos documentos necessários, e elaborados com a imparcialidade desejá-

vel aquelles que já o foram . . . Comtudo, graças á minha boa vontade

e ao concurso desinteressado do grande numero de verdadeiros amigos

de Anthero, espero que o meu trabalho terá algum merecimento, e

para isso atrevo-me já de antemão a reclamar o seu concurso quando

delle tiver necessidade.

Não poderei occupar-me da tarefa, definitiva e continuamente

senão daqui a algumas semanas. Comtudo desejo começar já hoje a

serie dos meus pedidos, i— Acaso tem a Bibliotheca publica de Ponta

Delgada já impresso o catalogo da Livraria de Anthero? Não é prc-
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ciso indicar-vos quanto me seria útil para a minha tarefa conhecer as

leituras de Anthero. 2 — Não tendes a intenção de publicar uma col-

lecçâo completa das obras de prosa de Anthero, comprehendendo nella

as suas cartas de interesse geral?

Como se vê, o sr. Bjòrkman alia ao enthusiasmo

místico, especial dos povos do Norte, o mais seguro me-

thodo de indagação biographica e liticraria, própria da

nossa época. A approximação de Anthero com os Dante,

os Dúrer e os Beethoven revela uma comprehensão muito

exacta e frisante, tanto da factura artistica, como da poe-

sia intima c das tendências do espirito de todos elles.

Dante, idealisando a theologia da Idade-media e an-

tevendo o futuro; Dúrer, iniciando a Renascença cheio

de reminiscências do passado ; Beethoven, abrindo o sé-

culo XIX com as suas prodigiosas improvisações, em que

a alma humana, depois de martirlsada até ao infinito do

sofírimento a descer os extremos sombrios da desespe-

rança do presente, paira por momentos nas cadencias va-

gas e incertas da duvida, entre a dòr e o prazer, para re-

montar pelos crescendos sublimes e precipites dos sons,

das vozes, e das aclamações victoriosas, ás alturas divi-

nas da luz e da esperança, no livre sonho illimitado das

visões do futuro,—são de certo os irmãos genuinos de An-

thero ; revelando-se, quer na duvida ou crença dos seus

poemas religiosos a severa e dolente harmonia de Dúrer

e Dante, quer no desespero, duvida e aspiração á Beetho-

ven a anciã perturbada das suas poesias sociaes

!

Ha nisto quanto basta para morte . . .

Para fechar os olhos sobre a vida

Eternamente, abandonando á sorte

A palma da victoria dolorida I

Ha quanto baste por que já se corte

A amarra do destino, emfim partida.

Com um grito de dor, que leve o vento

Onde quizer— a, morta e o esquecimento !
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Com que passo tremente se caminha,

Em busca dos destinos encubertos,

Como se estão volvendo olhos incertos.

Como esta geração marcha sosinha !

Fechado em volta, o ceo, o mar escuro

A noite longa, o dia duvidoso,

Vai o giro dos ceos bem vagaroso . . .

Vem longe ainda a praia do futuro . . .

Não é a grande luta, braço a braço,

No chão da pátria, á clara Ihz da Historia

Nem o gladio de César, nem a gloria . . .

E um mixto de pavor e de cansaço.

Oh ! o noivado bárbaro I o noivado

Sublime! aonde os ceos, os ceos ingentes

Serão leito de amor — tendo pendentes

Os astros por docel e cortinado !

Sob O ponto de vista phisiologico e psicológico, é

curioso comparar os temperamentos de Beethoven e de

Anthero. A extrema sensibilidade nervosa, que determina

as expansões musicaes ou poéticas, a profunda intuspec-

ção da impressão das sensações e ideias próprias, donde

brota com uma força indominavel a inspiração, traduzin-

do os mais Íntimos sentimentos e concepções, em que

toda a alma humana se reconhece immortal atravez das

gerações, teem em ambos, muito provavelmente, a mesma

causa mórbida actuando sobre intelligencias excepcional-

mente completas e lúcidas.

Ambos doentes e hipocondríacos, Beethoven, ora ina-

creditavelmente irritável e sombrio, ora extremamente

afectuoso e communicativo, corresponde a Anthero infi-

nitamente triste na sua vida e nos seus versos, mas sem-

pre bondoso e genial para com todos. Beethoven deve

ter sido um dispeptico, como Anthero o foi por tantos
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annos. A cada passo, no seu diário c nas suas «revela-

ções», se encontram as epigraphes— «Aliser et pauper

sum — Ainda um dia de dôr— Inter Jacrimas et luctum»
— correspondendo ás poesias desoladas de Anthcro ! Con-

servador c humorista de encantar, dizla-se delle, como
2ria dizer deste ultimo, que a sua conversa era a

;ão ou o libretto das suas obras. De facto, se

) tivesse a seu lado um stenographo, teria dado

do volumes de pensamentos, humorismos e con-

,-,-. orlginacs de extranho e incomparável interesse!

Certas formas da hipocondria determinam estes ex-

10S de expansão, que podem illudir a quem não sabe

'anto o padecente precisa sahir fora de si, fora do

r e amargura dos seus próprios pensamentos.

Retirado do mundo, Beethoven diz no seu testa-

nto:

Homens, que me julgaes odiento, intratável ou misantropo, como

sois injustos ! Não sabeis a causa secreta do que parece tal. O meu
coração e a minha intelligencia foram desde a infância ternos c bon-

dosos, a minha inclinação dirigida para realisar grandes cousas. Alas

pcnsae que desde ha seis annos tenho um mal incurável...— Nascido

com um temperamento activo e ardente, apaixonado mesmo pelas di-

versões da sociedade, vi-me obrigado a retirar-me delia ainda novo, e

a levar uma vida solitária . .. Era-me impossivcl dizer aos homens :

Fallae mais alto, gritac, porque eu sou surdo ! . . . Como me seria

possivel confessar a fraqueza dum sentido, que eu possuirá mais per-

feito do que qualquer outro homem ?

Anthcro de Quental escreve-me, cm 2 de janeiro de

1882:

Não sei ha quanto tempo te não escrevo, mas bem sabes que es

daquelles poucos que tenho sempre perto do coração. Farticipo-te que

fixei actualmente a minha residência em Villa do Conde, terrasinha

antiga, plácida e campestre, muito ao sabor dos meus humores de so-

litário. Vivo aqui como verdadeiro eremita, e quando quero socieda-

13
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de, que não me faça envergonhar de ser homem, vou até ao Porto con-

versar com ,01iveira Martins. Villa do Conde é quasi nos arredores

do Porto. Penso que não sou naturahnente misantropo, antes muito

sociável : mas a sociedade de Lisboa, com tantas misérias, sem lado al-

gum bom que as resgate, acabou por me fazer tomar tal enjoo por

tudo isto e tal desalento, que vim metter-me neste buraquinho com

um sentimento de alivio inexprimivel.

Considero tudo perdido em Portugal e sem remissão possivel.

Sendo assim, para que ha de a gente affligir-se inutilmente? A natu-

reza, para quem sente crescer-lhe a vida interior no meio delia, basta.

Adeus.

A hipocondria, que põe uma névoa luctuosa na visão

de todas as cousas, tornadas inexpressiveis e incompre-

hensiveis, é aqui clara e patente:

E quando o pensamento, assim absorto,

Emerge a custo d'esse mundo morto

E torna a olhar as cousas naturaes,

A' bella luz da vida, ampla, infinita,

Só vê com tédio, em tudo quanto fita^

A illusão c o vasio universaes.

e tanto mais, quanto Anthero era fundamentalmente um
destes espirites, que tudo perdoam porque tudo com-

prehendem. De facto, apenas ligeiramente merencório na

primeira mocidade, a hipocondria e os simptomas dispe-

pticos acentuam-se-lhe parallelamente ás emoções mo-
raes, que elle confia aos seus versos, se não á palavra ou

ás missivas aos seus amigos dirigidas.

Estas emoções produzem a dispepsia, e nos cérebros

dos artistas aquella excessiva e incessante producção de

ideias que os intensifica, e que é muitas vezes, ao mesmo
tempo, a origem das mais vividas creações litterarias.

Já em 1867, Anthero se me queixava aqui— «do re-

moer da intelligencia sobre si, que o torturava excessiva
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e incessantemente.» Um dos maiores compositores da

Allemanha, fallecido pelo meiado deste século, não po-

dia, no ultimo periodo da sua vida, conciliar, sequer por

um momento, o somno, pela impossibilidade de fazer ces-

sar a producção das suas ideias musicaes.

Encontraram-se-lhe ossificacões no cérebro.

Que dizer dos estudos metaphisicos, a que Anthero

parecia querer dedicar os últimos annos da sua vida? O
que elle publicou dá a ideia de um Heine de première

qiialité e não de segunda, como elle modestamente se

qualifica em relação aos lieder. Ao lembrar-me, porém,

do mordente humourismo do homem e do seu profundo

conhecimento de Shakespeare— pergunto a mim mesmo,
se, no final da sua existência, elle não repetiria, sorrindo,

a phrase daquella desolada do grande poeta : Ensin,i-me

a metaphtsica, para que eu possa erilouqiiecer

.

Na ultima carta, que delle possuo, iq de maio de 91,

diz-me :

Isto por cá vae-se desconjuntando seriamente. De perto te expli-

carei a situação, que me parece gravíssima, para não dizer desespe-

rada.

A phrase lembra Camões ha tresentos annos !

Num pequeno poema simbólico, impregnado daquella

alta nobresa de ideias e estilo, que lhe era peculiar: Os
vencidos, Anthero resumiu em três quadras a historia da
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sua vida c seus desastres, no mais bello e verdadeiro epi-

taphio, que poderia ser posto no seu tumulo:

Irmãos, amei — amei e fui amado. . .

Por isso vago incerto e fugitivo,

E corre lentamente um sangue esquivo

Em gotas, de meu peito alanceado.»

Irmãos, amei a Deus, com fc profunda . . .

Por isso vago sem conforto c incerto,

Arrastando entre as urzes do deserto

Um corpo exangue e uma alma moribunda.»

Irmãos, amei os homens e contente

Por elles combati, com mente justa . . .

Por isso morro d mingoa e a areia adusta

Bebe agora meu sangue, ingloriamente. »

Esta clara previsão do seu fim indica a naturesa e a

intensidade do sofrimento, a ampla desillusão do espirito

e a hipocondria, que juntas (aqui talvez por um acaso da

sua organisação phisica, não como causa e effeito) são as

mais seguras provocadoras da ideia de suicidio, que de-

certo o tentou mais de uma vez (i).

Ponta Delgada (ilha de S. Miguel), 30 de novembro de 93.

'/Xp C^^c^iP^cÚ ciCc /UA^'a e. ^'^u^

(1) Como confirmação do nosso modo de ver a Questão Coim-

bran, incluímos nesta nota final a seguinte passagem, que comnosco

protesta também contra as opiniões recentes de um critico:

« o publico cansou-sc de comprar folhetos disparatados, c a questão cessou pela

indiffercnça ; os editores fecharam as livrarias aos e^criplores revolucionários, e o nome de

Anthcro de Quental foi envolvido «na lenda pérfida da loucura...»

Theophilo Braga — Hisioria das Ideias democr.Uicis em foríugal

pag. 154. Lisboa, 1880.
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OR uma dessas malquerenças da Sorte,

que não tecm muitas vezes explicação, e

que temos, não menos frequentemente, a

consciência de não merecer, eu nunca vi

Anthero de Quental. Parece quasi incrivel que, tendo o

grande poeta vindo a esta ilha, sua pátria, duas vezes,

depois que aqui resido, e nella estado por alguns mezes,

eu nunca o encontrasse na rua, no theatro, num lugar

publico, nem numa casa particular. Anthero, na sua

terra natal, isolava-se e concentrava-se. Geralmente hos-

pedado por um amigo, em cuja familia encontrava uma
familia, cercado de alguns Íntimos, que o admiravam até

ao íanatismo, e formavam, em redor d'elle, uma pequena

e intelligente corte, Anthero vivia entregue, é verdade,

aos soíirimentos physicos de que foi martyr, mas cer-

cado de affectos e admirações, que retribuía principesca-

mente, espalhando sobre quantos o cercavam as flores

brilhantes do seu incomparável espirito.



Anthero de Quental

Foi por isso, talvez, que eu nunca vi Anthero de

Quental, embora o houvesse cumprimentado em uns po-

bres versos por occasião da sua vinda a S. Miguel, a pri-

meira vez depois que resido n'esta Ilha.

Anthero lêra a minha saudação, citando-a amavel-

mente a João de Deus e a outros amigos ; a sympathia

com que o grande poeta se referia ao meu nome ficou

bem assignalada nas suas conversas, donde passou a

fixar-se no prologo das Cadencias vagas. Só ha pouco

me foi dado pagar um débil quinhão da minha divida,

imprimindo, em opúsculo, com um dos queridos amigos

do poeta um pequeno estudo que, por signal, ficou sendo

a sua única obra dada a lume em Ponta Delgada, e apre-

sentando, primeiro que ninguém, o alvitre da impressão

do catalogo critico da sua livraria. O senado Michaelense

adoptou a minha indicativa. A taes motivos, com cer-

teza, devo eu aos srs. Bjòrkman e Prestage a honra de

me escolherem para depor os seus livros de homenagem
antheriana na nossa bibliotheca municipal.

Como os demais collaboradores deste livro, não per-

tenço ao numero das pessoas que conheceram pessoal-

mente Anthero de Quental; mas pertenço indubitavel-

mente ao numero dos que o amaram e dos que tèm vi-

vido, pela sua obra, uma vida intensamente espiritual.

E considero para mim como um titulo de gloria a auto-

risação gentilissima de Anthero «de dispor do seu nome «

para a lista de collaboradores de um modesto semanário

de litteratura que redigi e que teve a duração das rosas

de Malherbe. Com essa autorisação, alludindo aos seus

trabalhos philosophicos, Anthero dizia-se-me « absorvido

por estudos doutra natureza, que todavia não estão tam-

bém sufficientemente completos, para me permittirem es-

crever n'essa outra ordem de ideias».

Era em il
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Um dia, entrei na loja em que Anthero devia, pas-

sados annos, comprar a arma que lhe serviu para a per-

petração do suicidio, e um empregado desse estabeleci-

mento disse-me

:

— Se V. vem um pouco mais cedo, encontrava-se

aqui com o sr. Anthero de Quental.

E ficou-me na alma como uma funda magua, por

não ter visto o poeta máximo, o pensador profundissimo,

cujos versos sabia de cór, e para cujo pessimismo te-

nho encontrado explicação em tantas phases da minha

vida.

E, se o tivesse encontrado, tel-o-hia reconhecido á

primeira vista : o seu bello perfil correcto e nobre, apa-

nhado em diversas photographias, ficara-me na retina,

como os seus versos me haviam ficado na memoria.

Passaram-se mezes, passaram-se annos, e na occa-

sião em que Anthero voltava á ilha que lhe fora berço —
com intuito, affirmava-se, de nella estabelecer residência

— disse-me um dos seus Íntimos, o sr. João Machado de

Faria e .Maia, encontrando-me em casa de seu sogro e

meu venerando amigo, dr. José Pereira Botelho:

— Vae ter a visita de Anthero de Quental. Tem para

lhe entregar um poemeto de Joaquim de Araújo, e per-

guntou-me onde residia, querendo em pessoa desempe-

nhar-se da sua incumbência.

Effectivamente, realisara-se pouco antes a brutalida-

de do idtimatum britânico, que inspirara a Joaquim de

Araújo a sua ode patriótica, A estatua do poeta, um
exemplar da qual me fora destinado pelo auctor, que o

confiara á amabilidade de Anthero de Quental. Ouvi com

alvoroço e esperei com impaciência a visita do poeta.
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Estava, porém, escripto que eu não veria Anthero de

Quental.

Passados dias, tive de seguir para a Ilha Terceira,

onde me demorei aproximadamente dois mezes, e onde

recebi, coiip sur coiip, pelo primeiro paquete de setembro

(1891) o poemeto de que Anthero era depositário, e que

me remetteu pelo correio, e pelo segundo, a grande, a de-

plorável, a ruidosa noticia de que o poeta do Elogio da

Morte acabava de consagrar um novo preito á sua Deusa,

procurando nos seus braços, doces como o somno, attra-

hentes como o abysmo e tenazes como o esquecimen-

to, um refugio supremo, uma consolação eterna contra

o 777al de viver, tão caracteristicamente definido n'este

verso pessimista, como o são quasi todos da sua grande

obra :

De tudo, o peor mal é ter nascido

!

Ausente na Terceira, só dias depois do trágico pas-

samento de Anthero chegaram até mim os fúnebres echos

de tão deplorável catastrophe. A um amigo que me pe-

dira pormenores detidos d'aquella triste morte, escrevi

no meu regresso as seguintes linhas, que archivo na ex-

pressão mais fácil de uma carta

:

Anthero de Quental veio para esta cidade— sua pátria— com
intento de aqui se estabelecer; tomada tal resolução, mandou vir de

Lisboa duas meninas, suas pupillas, orphãs de um amigo, o dr. Ger-

mano Vieira de Meyrelles.

Alugou uma casa em sitio retirado, no lugar denominado San
Gonçalo, e mobilou-a, cora' o intuito de para alli ir residir com uma
de suas irmãs, a sr.* D. Anna de Quental, e as duas pupillas, que

tão piedosamente adoptara.

N'isto surgiram-lhe umas difficuldades que, no estado nervoso

era que se achava, o impressionaram fortemente.

Dias depois, hospedado em casa do seu amigo, o sr. José Ben-

saude, abastado negociante d'esta praça, e pae do conhecido mineralo-
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gista Alfredo Bcnsaude, desistiu do prédio que alugara, c dcsfcz-se da

mobília que havia adquirido.

Por essa occasião, fallou em seguir para Lisboa no paquete que

daqui devia sahir a 18 de setembro, em consequência, dizia, de se

haverem aggravado os seus incommodos.

No dia da catastrophe tremenda, que talvez a elevação baromé-

trica ajude a explicar, foi á loja de quinquilharias do sr. Benjamim
Fcrin, c dirigindo-se ao empregado d'essc estabelecimento perguntou-

lhe se tinha rcvolvers á venda, accrescentando que, como ia residir

para sitio retirado de visinhança, achava prudente andar armado para

qualquer eventualidade. O empregado mostrou-lhe um revolver Le-

faucheux, e ensinou-lhc a carregal-o, o que Anthero não sabia, pois,

segundo disse, « nunca pegara em uma arma de fogo. » Pediu-lhe

mais que lh'o carregasse, pois queria leval-o já prompto. Estava per-

feitamente calmo e tranquillo.

— Ouvi contar, disse-lhc o empregado, que o senhor doutor se-

guia para Lisboa ?

— Pensei n'isso, mas desisti, em consequência de ter passado ul-

timamente melhor.

Tirou em seguida da algibeira algumas libras, e disse ao empre-

gado que se pagasse, pois não estava habituado a fazer deducção de

moeda fraca. Em seguida retirou-se.

Esteve nesse mesmo dia em casa do seu primo e amigo, sr.

Augusto de Arruda Quental, e ao entrar, collocou sobre uma mesa um
embrulho, e, sobre este, o seu chapéu. Conversou socegadamentc.

Quando se dispunha a sahir, o sr. Arruda Quental tomou o chapéu

do poeta, para lh'o offerecer, e ia a dar-lhe por egual o embrulho.

Anthero atalhou-o, dizendo :

— Não lhe pegues !

O sr. Arruda Quental não ligou attenção a estas palavras, de

que depois se recordou. De resto, o revolver havia sido envolvido cm
vários papeis e de forma que se não denunciasse o contheudo.

Pouco depois, no campo de San Francisco, praça publica da ci-

dade, o desventurado poeta — sob uma amorosa legenda que dizia Es-

perança, inscripta n'um velho muro de convento — suicidou-se dis-

parando dois tiros.

Iam n'esta occasião chegando ao Campo os srs. drs. Jacintho

Júlio de Souza, cirurgião-mór do regimento de caçadores 11, e

Mont'Alverne de Sequeira, distincto medico, auctor de um tractado

de Hypnotismo e suggestão, muito apreciado.

Transportaram-no immediatamente ao hospital, que fica alli

mesmo situado, e onde lhe prodigalisaram es maiores cuidados, du-
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rante a sua horrorosa agonia, que durou cerca de uma hora, e que

Analisou pelo derramamento cerebral !

Acima falei no Elogio da Morte; vem a propósito in-

tercalar n'estes paragraphos uma traducção ingleza iné-

dita de tão magnifico numero da obra de Anthero, tradu-

ção devida ao sr. Edgar Prestage, um novo, cuja sympa-

thia pela litteratura d'este pequeno paiz do sul se tem

por diversas vezes affirmado, e que é ainda quasi desco-

nhecida do publico portuguez:

IN PRAISE OF DEATH

To die is to be initiatcd.

Greek Anthology.

Oft the Inconscient at night's midmost pace

Shakes me with force, and I awake affright,

My heart as if crushed by a blow, poor wight,

Although robust, pauses araid its race.

Not that my mind fills fuU of tombs this space,

This vacuum of still and awful night,

That reason forces it to put to flight

Some pangs remorseful it dare hardly face . . .

No visionary ghosts of night I spy,

No mortuary phantoms filing by,

Nor yet of God and Fate have I a fear . . .

Nothing : the bottom of a warm dank well,

Curtained around by gloom, a silent spell,

And Death's sepulchral footsteps in the rear.
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11

My painful thoughts immurc themselves and me,

Each day, in dreamlands forest undefined.

Through rcalms of vague oblivion and blind,

Step after step, Vm led of phantasy.

1 pierce, at dark, the chilly mist and sec

A World most strangc that's peopled by the wind,

While fuU of doubt and querulous my mind

Trusts but the ghosts of night full hopefully.

What mystical desire distracts me so?

Nirvana's deep abyss appcars below

Confronting me so silent and so vast 1

And in this voyage through solitary space,

I only seek to mcet thee and embrace,

Sister of Love and Truth, thou Death at last

!

III

I know not who thou art — yet do not seek,

(So'great my trust is), to discover it.

Enough among night's forms with whom I speak,

If thou beside me in the dark dost sit.

Across the solitude obscure and bleak

Thy steps I follow fearing not a whit,

Right o"er the chasm of the Future e'ek

I lean me at thy voice, to fathom it.

For thee engulfed amid the world of night

Where phantoms dwell and on a nameless strand,

I try to fix thy wondrous gaze aright . . .

To fix, and fathom it, an hour's enow,

Funereal Beatrice with the icy hand . . .

The one consoling Beatrice here below

!
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IV

I guessed not long (what mist invincible

Blinded my spirit, this I may not know!)

Whom 'twas that by my side did constant go,

By day and night, comrade impassible . . .

Ofttimes! 'tis true, amid the unbearable

Extremest tedium of a life of woe,

To thee I gave a troubled look, alo

Invoked thee my last friend so peaceable . . .

But then I loved thee not nor knew indeed:

My listless pensament could nothing read

On this calm countenance, this silent scroll.

But now, enlightened by an inner flame . . .

Child of the selfsame oire, I know thy name,

Death co-eternal sister of my Soul

!

Spectre austere, how shall I name thee pray,

Whom at the highroad's turning, undismayed,

I sight e'en as my souFs poor strength doth fade,

When it's worn out and weary of the way ?

The crowd sees in thine eyes a gulf, and aye

It hides its visage and draws back afraid . . .

But I confide in thee, thou vciled shade,

And think I understand what thou dost say . . .

And step by step I see more olear indite,

In thy profoundest gaze that ne'er doth cease,

The lemmas of the Ideal, daughter of night . . .

ril sleep upon thy breast changeless as fate,

In the communion of a worldwide peace,

O liberating Death inviolate!
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VI

He only whom Non-Bcing doth affright

Fcarcth thy silence vast and mortuary,

Night without cod and space most solitary,

Thou night of Death, lhe dark and dreadsome night

Not I: my humble soul and full of might

Thy hall of mourning enters faithfuUy
;

To others thou art ashes, vacancy,

For me thy gloomy face hath smiles most bright.

I love the holy peace ineffable,

The pecrlcss silence of the Unalterable,

That cloaks the eternal Good in mourning suit.

Non-Being, though twerc wrong to seek for thee,

It's not to dream about and worship thcc,

The only Being true and absoluto.

Não é só na Inglaterra que Anthero encontra um in-

terprete intelligentc e, nas almas de éliíe, um publico de

admiradores :

Na AUemanha, no paiz em que Kant e Mcgcl ergue-

ram os seus systhemas philosophicos, Schiller cantou e

Schopenhauer arvorou o pendão da Desesperança, são

lidas e apreciadas as eruditas versões antherianas do dr.

Wilhelm Storck.

Na Suécia, é o paciente investigador Gôran Bjõrkman

quem torna facultativa aos seus conterrâneos a formosa

e profunda obra litteraria do grande portuguez.

Na Itália, são diversos os traductores, devendo, no

entanto, citar-se como o mais constante, o poeta Tom-
mazzo Cannizzaro, cujos olhos se fecharam para a luz
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do sol, victimados por uma enfermidade cruel, quando

se abriram para o sol da immortalidade.

O povo mais culto do mundo, aquelle cuja littera-

tura é cosmopolita, e cujos livros são avidamente lidos

pelos habitantes civilisados de um e outro hemispherio,

também demora por um pouco o espirito blasé sobre a

obra profundamente pensada e primorosamente artística

de Anthero, que encontra em Maxime Formont, um ami-

go intelligente e dedicado das boas lettras portuguezas,

um biographo e um admirador consciencioso.

E, finalmente, na parte oriental da peninsula, os srs.

Curros Henriquez e Baldomero Escobar, transplantaram

para a lingua a que Carlos v chamava dos deuses, alguns

dos sonetos impeccaveis do illustre morto.

Dadas as consagrações feitas pelos estrangeiros ao

espirito de Anthero, não é muito que nós, os que o co-

nhecemos ou o amamos, nos reuníssemos para compor

esta coroa de flores nostálgicas, apenas dignas da memo-
ria senhoril do poeta, cuja perfeição artística na Forma
somente foi excedida pela concepção profunda da Ideia !

Ponta Delgada, 17 de dezembro de 1893.



UM JUSTO

À longe do triste momento em que a sur-

preza me turvava o espirito e me cortava

o coração, já longe da hora em que um
desastre cruel roubou da vida o melhor

dos meus mestres, desprendida das hallucinações da sau-

dade e dos desvairamentos da dôr, a grandeza de Anthero

de Quental cresce e attinge aos meus olhos proporções

que noutra atmosphera lhe desconhecia. A distancia não

escurece esse homem superior que com a sua auctoridade

e o seu talento engrandeceu a desditosa terra portugue-

za
;
pelo contrario, parece despojal-o das qualidades pro-

priamente humanas, para o revelar somente na candidez

do puro espirito, força incorpórea e inalterável, inflexivel,

proseguindo sem desvio na senda que o destino lhe mar-

cou. A sua vida torna-se uma silenciosa epopêa, o com-

bate d'uma grande alma em busca da Verdade, elevan-
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do-se pelo próprio esforço das trevas do egoísmo á im_

perturbavel paz do amor, para deixar-nos amplo e illumi_

nado o caminho da redempção, a estrada que podemos
trilhar sem sentirmos os espinhos da existência, invulne-

ráveis ao ódio e ao mal que ensanguentam os corações

miseráveis.

Não procurarei aqui marcar datas ou apontar factos

da vida de Anthero de Quental; tudo o que sobre esse

assumpto poderia dizer está dito por quem o sabe melhor

do que eu poderia sabel-o. N'este ponto, uma só cousa

me parece convir accentuar e repetir : é que a vida tem-

poral de Anthero de Quental não foi assignalada por

grandes penas ou por grandes trabalhos. As condições

do nascimento e a modéstia do viver permittiram-lhe

ignorar os embaraços de descobrir meios económicos de

existência, ao mesmo tempo que, não tendo directamente

a seu cargo familia numerosa ou quaesquer outros com-

promissos de ordem publica ou particular, encontrou-se

sempre n'uma liberdade relativamente grande. Outro foi

o campo em que combateu, outras e mais altas batalhas

as que pelejou.

Não procurarei ainda esclarecer o caracter da sua

philosophia ou da sua obra poética ; a sua exposição e

critica estão feitas ha muito no magistral estudo que o

snr. Oliveira Martins junctou à edição dos Sonetos com-

pletos de Anthero de Quental. Seria louca vaidade ten-

tar corrigir ou ampliar no quer que fosse aquelle traba-

lho, que pôde dizer-se definitivo e ha-de ficar como uma
das jóias da moderna litteratura portugueza.

Seja-me licito porém recordar a grandeza moral que

a constituição d'aquella philosophia representa e a fecun-

didade pratica que encerra, e seja-me licito ainda lem-

brar que o desastre em que terminou a vida do apostolo

não contradiz nem prejudica a verdade da sua doutrina.

Quem ler os Sonetos de Anthero de Quental— e só
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a esta obra me relerirei como a que melhor condensa toda

a evolução desse elevado espirito— immediatamente des-

cobru^á que o seu traço mais fundamentalmente caracte_

ristico é uma indomável anciedade de Verdade ; desco-

bril-a, para guiar e libertar do erro a sua alma, é a preoc-

cupação permanente do poeta. Este sentimento domina

e inspira toda a sua obra, é a fonte perenne da actividade

do seu espirito, derrama-se por todas as emoções poéti-

cas como por todas as meditações philosophicas; é o gé-

nio que arma o cavalleiro para a lucta. que lhe avigora

o braço e que o isenta do desfallecimento. Essa ancie-

dade, essa vis intima, é o traço dominante de toda a na-

tureza tão rica de Anthero de Quental.

Armado com a única couraça, a única armadura,

que resiste sem quebrar a todos os golpes, possuido o

coração dum sentimento que é a razão soberana da sua

actividade, eil-o combatendo longos e dolorosos comba-

tes ! Desalentos, desillusões, angustias, nada faltou a

consagrar o seu martyrio. ContaF-os, para què ! ? Dizer

como o poeta um momento julgou que na expansão

dos instinctos naturaes estava a felicidade, quanto foi

curto esse sonho e com que amargura despertou ! Dizer

como caiu no pessimismo e* na desesperança, crendo vãs

todas as promessas de paz, e dizer ainda como desvane-

ceu esse novo erro para alcançar então um mundo em
que a felicidade não mente; contar um a um os passos

do seu calvário, a duvida que tanta vez lhe assaltou o

espirito e lhe perturbou a alma, valeria como recordação

histórica e como prova do seu longo soflrimento ; mas é

inútil insistir no que todos reconhecem. Basta-nos saber

que a sua vida, interiormente inquieta e atormentada,

posto que exteriormente, para o espirito vulgar, tão re-

pousada, foi agitada durante muitos annos por uma ar-

dente necessidade de conhecer a Verdade e de lhe subor-

dinar a existência.

14
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De toda essa cruciante fadiga veio a concluir que o

Amor é o único fundamento racional da existência, a ver-

dade suprema no seio da qual o coração do poeta encon-

tra tranquillidade e d'onde lhe dimanam bálsamos que

confessou valerem bem as lagrimas e o sangue com que

encheu as asperezas do caminho. Todo o passado se il-

lumina á luz desta nova estrella, todas as dores se san-

tificam pela graça que as coroou; e agora, nem a mancha
dos próprios erros e ambições que a humildade lava, nem
o desvairamento alheio que a caridade perdoa, tormenta

alguma d'esta frágil e ephemera existência terrena poderá

roubar a paz ao coração do homem em que uma vez pe-

netrou esse alento vivificante, — Viver para os outros —
foi, em linguagem vulgar, a conclusão ultima de toda a

philosophia de Anthero de Quental, conclusão alcançada

n um fervor intimo, numa tão viva sede de verdade, que

tarde saciada, foi durante muitos annos a causa de todas

as suas angustias.

Só um espirito particularmente estreito ou louca-

mente obcecado poderá deixar de vêr como a philosophia

de Anthero de Quental termina numa conclusão nitida

e clara, como essa mesma conclusão é fecunda em con-

sequências praticas e encerra a regra da existência de

que todas as demais são meros corollarios. Porque em-

bora a critica se delicie no exame d'essa philosophia,

desmembrando-a em mysticismos, budhismos e nirvanas,

dissolvendo-a e desconjuntando-a n'uma analyse incom-

pleta ; embora a falta de sentimento moral, por incapaz de

sympathia, pretenda que a sua obra é d'um louco, para

a gente alheia a subtilezas philosophicas, para os que

lêem aquelles Sonetos singelamente, sem o peso de maior

bagagem que instinctivos impulsos do coração e ainda

mesmo inconscientes tradicções, se quizerem, não ha alli

outra inspiração senão aquella que ha dezenove séculos

fundou uma egreja e lançou os únicos fundamentos sq-
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lidos da frouxa paz em que desde então as sociedades

humanas se tem mantido.

Para nós que vivemos num tempo de renascença

religiosa e idealista, para nós a quem o quixotismo da

liberdade parece já qualquer cousa distante, definitiva-

mente passada aos archivos históricos, para os filhos de

uma época desilludida por dolorosa experiência da utopia

do scepticismo, tendo involvido na mesma condemnação

o desregramento sentimental que se chamou romantismo

e o desregramento orgiaco que se chamou naturalismo,

para aquelles que por lei da vida reconheceram a Obediên-

cia e a Fé, a philosophia de Anthero de Quental é ape-

nas a mais simples e justa comprehensão do Universo,

aquella que na creação deu um logar supremo à huma-
nidade, por isso que só ella a percebeu e sentiu conscien-

temente. Mas para aquelles que nasceram em plena bac-

chanal naturalista, para aquelles cujo coração insistente-

mente protestava contra as doutrinas dominantes, essa

resistência dentro duma atmosphera adversa significa a

incarnação da alma mais estremadamente pura e mais

energicamente valorosa que o peito humano pôde abri-

gar. Salvar-nos do corrompido paul em que o epicurismo

nos afundou, foi um trabalho titânico. Foi preciso dia a

dia trazer o espirito em lucta contra as ideias reinantes e

contra os sentimentos por que a sociedade se regia neste

banquete a que dava o nome de progresso e que era ape-

nas um trasbordar de sensualidade; foi preciso destruir

todo o castello de tentações e de prazeres que o pensa-

mento humano levantava, convencido de que edificava o

mais solido monumento, vaidoso da própria grandeza,

fiado na Razão, proclamando-sc liberto e soberano; foi

preciso banir todas as duvidas e hesitações que necessa-

riamente derivavam da opposiçào entre a necessidade in-

genita de justiça e de amor, em que a alma do poeta se

inflamava, e a onda crescente de sensualismo desbragado

*
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em que a sociedade se embebccia reputando-o a melhor

das bênçãos; foi necessário destruir, destruir sem repou-

so, a toda a hora e a todo o instante; e depois, mais

tarde, sobre esse montão de ruinas em que passava um
vento agreste de negação e pessimismo, perdida a alma

em tenebrosa escuridão, foi preciso ainda descobrir no

horisonte um facho luminoso. Tal foi o gigantesco tra-

balho de Anthero de Quental; tal foi a lucta em que

consumiu a existência.

Quem attentar no labor politico e philosophico da

segunda metade d'este século, comprehenderá quanto si-

gnifica essa lucta. A litteratura traduzia e glorificava,

com nomes mais ou menos pomposos, a embriaguez sen-

sual, e a sua irmã gémea, a embriaguez sentimental; a

philosophia, vaidosa das descobertas scientificas, fazia o

elogio do materialismo, e a politica derrubava imperado-

res e reis para semeiar no sangue com que banhava as

cidades essa planta melindrosa que chamou Liberdade,

dando esse nome ao desprendimento de todos os víncu-

los sociaes ; e em tudo, na politica como na litteratura,

como em toda a actividade social, iníiltrava-se o espirito

de violência que é próprio das sociedades em desordem.

A razão do poeta devia ter acolhido muitas dessas illu-

sões, sujeita aos erros do seu tempo e por elles levada

na sua natural fraqueza; embora superior e das mais al-

tas, não podia deixar de ser humana. A razão acceitava

o que o sentimento negava; a lucta, a violência, a ex-

pansão individual, tudo o que a sciencia lhe representava

como as melhores forças da natureza humana, negava-o

o sentimento, reputando-o manifestação de instinctos pri-

mordiaes que era necessário combater, e procurando fora

delles e acima delles a razão de ser da humanidade. E
viveu opprimido por esta contradicção intima que, á me-

dida que as suas aspirações se exaltavam, havia de trans-

formar-se em angustia, tanto mais viva quanto maior era
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a distancia entre as ambições da sua alma e a organisa-

ção social do seu tempo.

Foi um precursor. \í agora que o. vemos bem, quando
para todo o espirito sincero é manifesta a renascença do

idealismo, um momento sufTocado na innundação sensua-

lista, mas nunca perdido, porque não pôde perder-se,

porque é a qualidade humana por excellencia.

Os innumeros documentos que a lltteratura contem-

porânea deixa aos vindouros dão testemunho do que foi

esse combate de que Anthero de Quental fez o fim su-

premo da sua existência. Iniciada a reacção contra a ver-

tigem sensualista, os melhores e mais altos espirites

paravam a meio caminho, hesitantes ou desesperados.

Renan, num doce scepticismo, afíirmava a coexistência

de dois mundos oppostos, um de frágil idealismo, e o

outro de imperioso naturalismo, e n'uma espontânea e

indulgente bondade ia sorrindo sempre das próprias con-

tradições c das alheias ; Schopenhauer, desesperado de

encontrar no mundo paz e felicidade, transformava em
sarcasmo a dcsillusão e proclamava o mal a lei por ex-

cellencia das sociedades; e Amiel morria na Duvida, de-

pois de ter vivido oscillando magoado entre dois extre-

mos, a desapiedada realidade do mal e a impreterivel

ambição de amor, cuja aproximação e conciliação não lo-

grou realisar. E neste confronto que Anthero de Quen-
tal nos apparecerá um dos raros triumphadores dessa

batalha : soíTreu como os demais o pungente despertar

das lUusões e os- agudos tormentos da duvida, mas pelo

valor do seu animo não sossobrou na tempestade, e ca-

minhou até vencer, até alcançar a paz na communhão do

Amor.
Passando por iguaes penas foi mais longe que os

seus contemporâneos. Que é pois de estranhar que suc-

cumbisse ao fim da jornada.^ A sua morte não é uma
rebellião contra as dores do mundo, é uma confissão de
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anniquilamcnto. Julgára-se inutilisado para viver essa

segunda vida, em que agora entrava, e deixou cahir por

terra o corpo exhausto, sentindo que não podia reanimal-o

para o reino de luz que avistara ao fim da tormenta.

Desconhecendo o que só a admiração e a amizade sabiam,

ignorando quanto a sua vida era preciosa, quanto valia

o seu conselho e o seu estimulo, succumbiu ao fim do

combate, legando aos que vierem apoz elle a riqueza e

a tranquillidade da victoria ; e, para o coração agradecido

em piedoso recolhimento, os penetrantes espinhos que

durante a vida um immenso amor lhe cravou no peito

cobrem hoje o seu tumulo, transformados em gloriosas

palmas de martyrio.

^r (L^Jp/-
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Indced, educalcd mcn, as a riile, have a ten-

dency, whcn their nervous systcms becomc exhaus-

ted, to brood over such questions as the relalion

belwecn matter and mind, thc doctrines oí free will

and neccssity, thc exislence of cvil, lhe nature of

the first cause, and the grcat insoluble problems of

thc univcrse.

(J. Ross. Diseases of lhe tSem. System.)^

"H

(J. Ross. Diseases of tbe Ners bystem.) é

1£SDE que duas ou mais unidades orgâ-

nicas se associam em « Cooperativa de

Vida», em uma Symbiose, estabelece-se

entre todas a reciprocidade de direitos e

deveres, a differenciação do trabalho com o seu natural

aperfeiçoamento, a compartilha nos lucros e nas perdas

e a identidade na aspiração commum. Que taes unidades

sejam ccUulas, tecidos, órgãos, systemas, individues, po-

vos, o resultado é sempre o mesmo e uma a lei regula-

dora do phenomeno : iodos por tim e iim por todos.

Nas formas mais rudimentares da agremiação orgâ-

nica, tudo é rudimentar também. Uma Alga verde e um
Cogumello, conjugados no que Bordier chamaria a rasão

social «Lichen», e, um pouco mais acima, a reunião de

-1 V^^i- ^i^c^[L

o->

/



Anthero de Quental

varias Hydras n'um Polypo-hydracio, aperfeiçoam, é cer-

to, mas em termos modestíssimos, a vida de cada elemen-

to social : 110 Lichen, a chlorophylla da alga serve á fixa-

ção do carbone para ella e para o cogumello, como este,

por processo diverso, coUabora na nutrição dos dois; no

Polypo-hydracio, as hydras, differenciando-se em dactylo-

zoarios, em gastrozoarios e em gonozoarios, ficaram res-

pectivamente com os exclusivos encargos da apprehensão

dos alimentos, da digestão d'elles e da reproducção da

espécie, íuncções todas preexistentes, mas acanhadas, em
cada membro da futura associação; como antes do Lichen

preexistiam rudimentarmente, em ambos os seres, que

haviam de compol-o, as capacidades de fixar o carbone

e a de captar os demais elementos de nutrição.

Nas expressões mais elevadas da Symbiose, na vida

individual de um homem, na vida social de uma nação,

o facto fundamental, com ser essencialmente o mesmo,
é tão complexo nas applicações, que se não antevê ainda

quando o determinismo sclentifíco haja de desvendar o

ultimo segredo da anthropologia e de dizer a ultima pa-

lavra em sociologia. O que de ha muito se sabe, porém,

é que o consensus, a identificação statico-dynamica de to-

das as parcellas, a unificação de todas as energias-com-

ponentes em uma energla-resultante, se acha superior-

mente incumbido nas Nações ao Estado, no Homcmi ao

Systema nervoso.

Superiormente, mas não exclusivamente.

Do mesmo modo que a vida nacional depende basi-

larmente da vida de cada cidadão, a vida de cada homem
anda fatalmente presa á vida de cada cellula humana; e

assim como nos povos ha vidas regionaes, com foros pri-

vativos, ha no homem vidas locaes — de systema, de ór-

gão, de elemento anatómico—com regalias próprias e

autonomias invioláveis.

Subentende-se que nem os foros municipaes, por
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exemplo, nem vcrbi gratia as autonomias visceraes irão

ao ponto de, por excessivos ou inopportunos, perturba-

rem o equilíbrio do systema. Só assim se manterá a

Saúde no individuo e a Ordem no palz. Do contrario

cair-se-ha nos dominios da pathologik, pessoal ou na-

cional.

(3ra, ao consensus da colónia individual, corresponde

o consenso de quaesquer dois ou mais dos colonos : con-

senso das cellulas nos tecidos, dos tecidos nos órgãos,

dos órgãos nos systemas.

O destes no individuo, representa o consensus iiniim

— o do ser inteiro. O apologo do Monte Aventino, basea-

do na mutualidade de serviços entre o estômago e o cére-

bro, fora genial intuição da lei de solidariedade histoló-

gica, somente séculos depois promulgada pela biologia

positiva.

Em quanto cada unidade anatómica, idealmente nor-

mal, encontra no meio orgânico— sua atmosphera pró-

xima — condições por egual. modo normaes, a vida par-

cellar, a dos organitos, deslisa suavemente pela trajectó-

ria h3'gida ; e assim a vida total, a do individuo-colonia,

se mantém nos limites physiologicos. Seja, porém, de

nascença ou de outra maneira, viciada a cellula, humilde

ou nobre, nada importa, e não haverá impeccabilidade

mesologica bastante poderosa para delia desferir a nota

sã. Nem a mais aprimorada estructura da cellula terá o

condão de preserval-a das aggressões morbigenas de um
meio plasmático hostil, á força de incorrecto. A anor-

malidade de qualquer dos factores, contendo e continente,

importa logo a anormalidade do producto vida.

Essa anormalidade é a Doença, na acepção latíssima

do vocábulo.

E perante ella que o consenso orgânico, neste caso

denominado sympathia, como se poderia chamar condo-

lência, mais se avigora e se aftirma ; tal qualmente a in-
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tcrvenção do Estado se acccntua e amplia cm face das

perturbações nacionaes.

As sympathias, que umas vezes levam á conflagra-

ção geral do organismo, por mero efFeito de imperceptivel

faula pathogenica, e outras se limitam a incommensura-

veis modificações de toda a substancia, apesar da gran-

diosidade apparente do elemento perturbador, não são

menos reaes n'este do que n'aquelle caso. Tanto que em
boa nosologia se não admitte doenças locaes ; sim doen-

ças de causa local. Por muito que o agente morbigeno

circumscreva em apertada zona o seu eíFeito primário e

directo, a repercussão geral, mais ou menos grave, mais

ou menos theatral, é inilludivel. Fraquíssimo que seja o

seu potencial, generalisada virá a ser a sua acção. Tam-
bém um grão dareia lançado n'um oceano vae, pela

transmissibilidade mollecular dos liquidos, actuar em
toda a massa fluida. . .

Maravilha o contemplar a variedade dos echos mór-

bidos.

Assombra até o inventario das reacções orgânicas,

ditas reacções vitaes.

Virtualmente, acham-se todas concatenadas no sen-

tido de primeiramente anniquilar a capacidade malfaseja

do elemento aggressor; logo depois, á cautella, não vá

elle reincidir n'uma culpa insufíicientemente expiada, no

de o banir do corpo aggredido ; finalmente, no de repa-

rar os damnos, maiores ou menores, da aggressão deri-

vados, ^j^

Ao espirito de Hippocrates, em eguaes partes divinal

e genial, foi revelada esta suprema lei no Sinai da Obser-

vação. Os pósteros não tiveram de bulir-lhe, em 23 sé-

culos. Teem-se limitado a applical-a,— com critérios vá-

rios.

Bastas vezes, comtudo, carece a famosa vis medica-

trix naturx de que a arte clinica a dirija, como sagaz ti-

.^ /rJinj^ AA.M^. I^t. 0L^ CA/Ulfk/^^^
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moneiro. Se apenas a cila confiados, muitos enfermos

seriam como o barquito sem leme, arrastado na torrente

impetuosa de rio perigoso. Numerosas pelejas patholo-

gicas se dão, é certo, em que a victoria do organismo c

comprada singelamente á custa das espontâneas reacções

e naturaes synergias do individuo; mas em milhares de

batalhas mórbidas a victoria só pôde ser conquistada

pelas tácticas combinadas da natureza e da arte, e em
milhões de doenças nem esse poderoso syndicato conse-

gue fabricar escudo capaz de resistir aos implacáveis gol-

pes da morte.

A morte ! não é esta sempre a peor das desgraças.

To die, to sleep ...

De tão feroz ruindade existem morbos, que, não con-

tentes com o desmoronar do organismo, primeiro obje-

ctivo da sua campanha, vão, atravez das gerações, pro-

pagando o mal, flor e fructo da sua actividade. .Messali-

nas de novo feitio, alaxada a impetuosa brutalidade das

primeiras acommettidas, tentam ainda, ricas de desejos

e não de todo desfallecidas, saciar a indomável virulên-

cia, não já no frio cadáver da primeira victima, senão

nas tépidas carnes dos descendentes delia.

Alguns d'esses morbos, sobre ruins são pérfidos.

Insinuam-se branda e subrepticlamente no corpo, por

forma tal que passam ahi despercebidos a principio. Não

incommodam, então; e quasi não prejudicam. Iníiltra-

ram-se, todavia, até nos mais escusos m.eandros orgâni-

cos. Deixaram nódoa, pouco perceptível agora, mas já

indelével, em todas as cellulas : nas reproductoras, como
nas outras. Transmittem-se, portanto, hereditariamente.

Na segunda geração, aonde clandestinamente foi dar, a

nódoa alastra. IJires acqiierit eiindo. Na geração imme-

diata, a nódoa como que tem relevo. Na quarta, o relevo

é montanha.

A perfidta dera de si, em successivos actos, a deca-
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dencia orgânica e a degeneração do typo especifico. Cor-

rompeu o individuo, estragou os moldes da espécie e se

não deteriorou irremediavelmente esta, foi porque a su-

prema lei das compensações biológicas oppoz ás tendên-

cias revolucionarias da doença o veto de esterilidade, que

c interposto ao cabo de um certo numero de gerações.

II

O cérebro, como qualquer outra província do ence-

phalo, não sabe furtar-se ao despotismo das leis bioló-

gicas.

Toda a sua nobreza orgânica e toda a sua sublimi-

dade dynamica estão bem longe de outorgar-lhe privilé-

gios. Os demais órgãos consideram-no seu par. Com
elles é servido á mesma mesa; bebe do que elles bebem

;

o mesmo ar serve á respiração commum; como todos, re-

cebe salário na proporção do trabalho : como qualquer,

excreta para um receptáculo geral os resíduos da vida

própria ; corre-lhe, como ao mais humilde, prospera ou

adversa a fortuna conforme forem bonançosas ou tem-

pestuosas as monções da circimijusa.

No vasto mundo da nosologia, não possue o cérebro

districto seu privativo. A bem dizer, nem sequer lhe per-

tence o exclusivo da loucura: muitos outros órgãos deli-

ram também; alguns, de exaltados, se tornam maníacos;

vários caem no torpor melancholico ; tantos e tantos se

fenecem na demência. Em termos não allegoricos : as

perturbações organico-funccionaes do cérebro teem todas

ellas as suas homologias pathologicas nas restantes peças

do corpo humano. Não ha duas medicinas radicalmente

diíTerentes e menos ainda irreductivelmente antagónicas

— a do cérebro e a do não-cerebro. Nem a nosologia ge-

ral pede ás moléstias mentaes subsidio, que não peça,
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por exemplo, ás doenças da respiração ou ás da digestão,

nem para estas ou outras estatue de modo diverso do

que para aquellas.

A todo o instante se acha intrommettido o cérebro

no conflicto vital. A todo o instante; e simultaneamente

pela activa e pela passiva : dando sempre e sempre rece-

bendo energias. Pelo que, á integridade cerebral está

subordinada a de qualquer outra viscera ; e vice-versa.

EguaJmente e reciprocamente, o cérebro e os de mais ór-

gãos se subordinam nas vicissitudes mórbidas.

Não ha cérebro são em pessoa doente.

Não ha cérebro doente em pessoa sã.

Como acima, fica declarado novamente e talvez sem

necessidade agora, que os termos são e doente figuram

aqui no mais amplo significado.

Toda a funcção biológica, cerebral que ella seja, é

comparável á faisca nascida do attrito do fusil com a pe-

derneira. Depende a faisca tanto das qualidades da subs-

tancia percutora como das da percutida, em primeiro lo-

gar; e em segundo, do angulo de incidência das arestas

e da força viva da percussão.

Para qualquer faisca biológica, o sangue é o fusil

commum
;
para as faiscas psychicas, só são pederneira

umas tantas cellulas do cérebro.

Normaes a cellula e o sangue: normal a funcção.

Anormal qualquer dos factores: mórbido o producto.

Anormaes ambos elles : o producto mórbido é co-

lossal.

Por variadíssimas maneiras sáe da normalidade qual-

quer cellula. A herança pathologica é uma d'essas ma-
neiras. Restringindo o caso ás cellulas cerebraes, se a

doença, motivo do desvio hereditário, se accentuou for-

temente ou demoradamente no cérebro ancestral, a he-

rança é pesada sempre ; por vezes, pesadíssima.

O sangue pôde sahir da normalidade por modos dif-
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ferentissimos também. A exemplificar, os erros de diges-

tão. Erros tacs, levam por dois caminhos á má crase do

sangue, á dyscrasia hematica : cerceando-o do bom e in-

quinando-o de mau; isto é, defraudando a massa san-

guinea duma quota parte do nutrimento e conspurcan-

do-a ao mesmo tempo com productos tóxicos de uma
chimica pervertida. Sobre isso, que é muito, adveem,

por influição maléfica e remota das dyspepsias gástricas,

perturbações no modo da irrigação sanguinea das diver-

sas visceras ; — perturbações de quantidade, de velocidade

e de tensão do liquido nos vasos capillares. A viciação

da chimica junta-se pois o erro da hydraulica. Somma
total: — sangue mau, circulando mal.

Abstraindo de todas as outras engrenagens da ma-

china humana, ponhamos em collaboração um cérebro

viciado já, hereditariamente por exemplo, e um estômago

avesado na dyspepsia. Cada qual aggrava a situação

alheia e por ella é aggravado na sua própria. O numero

dos ruins derivados será infinito, como o das imagens de

um objecto luminoso entre dois espelhos parallclos.

O reverbero, em ambos os casos, é reciproco; inter-

minável portanto.

Foram em todos os tempos celebradas as sympathias

de origem gástrica. 'Dum viget slomachus, vigent omnia,

dizia aphoristicamente Baglivi; mas produsida a derro-

cada do estômago, nada regula no corpo. O encephalo,

se incorrecto, perturba, sympathicamente também, as

digestões. De modo que entre essas duas grandes vísce-

ras, a repercussão mórbida é bl-reflexa. Se ambas se

acham adoecidas, embora independentemente, a mutua

influição sobe de ponto na gravidade dos effeitos. Não

ha espirito que resista a uma digestão má. Cruelmente o

sentiu Voltaire e sarcasticamente o disse, em carta á

Marquesa de Defifand: «Notre âme immortelle a besoin

de la garde-robe pour bien penser.»
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III

Tal cérebro, tal espirito.

A esta singela formula chegou a psychologla, logo

que, desilludida do seu poetar pelo incognoscível, se de-

cidiu a descer às calmas regiões do determinismo.

De sciencia autónoma, rica de bolorentos pergami-

nhos, vã nos processos, illusoria nos resultados, bor-

boleteando constantemente em de redor da implacável

chamma, na qual em vez da luz demandada, capaz ape-

nas de oíTuscal-a, não de esclarecel-a, só encontrava o

fogo, que lhe abatia os voos com o queimar-lhe as azas,

a sciencia da alma condensou-se modernamente n'um dos

troncos mais virentes, mais floridos e mais fructuosos da

sciencia da vida.

Simples provincia biológica, a psychologia perdeu

em hierarchia tanto quanto ganhou em caracter. Como
qualquer pródigo, prosperou sob tutella.

O psychologista de hoje deixou de ser o quasi ar-

chaico sujeito, que, no cortante dizer de Proudhon, s en-

ferme dans sa chambre, ferme ses contrevents, se mel les

poings sur les yeux et songe. Ao contrario disso. Lem-
bra mais Claude Bernard, o grande physiologista, que á

porta do seu laboratório deixava tMonsieur lEsprit et

«Madame la íMatière, visto como, para determinar o con-

dicionamento da phenomenalidade, na mechanica, na

physica, na chimica, na biologia geral ou na psychologia,

na queda dum grave, na polarisação dum raio lumino-

so, na génese dum sal, como na secreção duma lagrima

ou como na formação duma idéa, as noções puramente

abstractas de força e matéria não devem ser confundidas

çom a mentirosa objectividade de qualquer d'ellas. Cor-
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f)OS em perpetua actividade intrinseca e em intermittente

actividade extrinseca, — eis os únicos seres concretos.

O psychologo ancien regime devorava o instrumento,

que se propunha tanger. Outra coisa não era essa va-

riante do autophagismo : o espirito vivendo de si pró-

prio.

O estudo das leis da alma humana inicia-se no da

psychologia do átomo, — que n'elle se acham affirmados

jà uns rudimentos de consciência. Segue no da alma

moUecular e proseguc no da psychologia do crystal,

—

aurora plástica da vida. Continua-se no do espirito do

protoplasma,— primeira condensação vital da matéria or-

gânica. D'ahi, avança para o da alma da cellula e logo

do reino dos protistas, depois para o da alma de toda a

gamma vegetal. Chega em seguida ao conhecimento

psychologico da serie inteira animal e ahi pára no termi-

nus d'essa serie — o homem.

Quando a cellula adquire a aristocrática architectura,

que lhe permitte conservar as impressões recebidas—
como o ferro, de dada structura moUecular, conserva a

memoria' dos toques magnéticos, como os corpos fluores-

centes conservam parte das ondulações luminosas rece-

bidas, como o phonographo guarda e restitue fielmente

as vibrações sonoras— a consciência, propriamente dita,

apparece. Até ahi, os actos de ideação eram meramente

reflexos,— como os do idiota, por annuUação patholo-

o-ica do cérebro psychico, — pois a cellula, em vez de ser

lente, que refrange e absorve, não passava de espelho,

que reflecte e não retém.

E quantas consciências, de que o eu nem suspeita,

não ha no corpo humano ? São incontáveis os centros

conscientes na e só para a medula espinhal, postos a toda

a luz na intenção, na ponderação, na opportunidade e na

volição de actos realisados sem audiência do cérebro,

pois que se trata de animaes decapitados.
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Isto, c muito mais do que isto, só o viram os psy-

chologos quando, no estudo, procederam de baixo para

cima, do elementar para o complexo. Até então viam

trevas, porque só olhavam de cima e para cima. Fora

como se houvessem tentado começar e completar a apren-

dizag-em da musica pelas operas de Wagner. . .

Nesses tempos, que não vão longe, os philosophos,

absortos na pesquisa do principio, nem mesmo logravam

entrever o resultado. Faziam metaphysica com a mais

supina ignorância da physica. Usavam das pernas como
se azas fossem. Por cada tentativa de voo, uma queda
— e ás vezes mais de uma. E, depois, nem para marchar

ficavam aptos, — que as contusões entorpeciam-lhes os

passos.

Desenganados, por fim, trocaram avisadamente a es-

téril investigação do porque, pela prolífica indagação do

como.

Nem para mais dá o cérebro humano.

Mera dependência do ectoblasta, de onde descendem

egualmentc os sentidos, não poderá o cérebro dar-nos

outro conhecimento dos phenomenos que não seja o da

relação entre elles.

Para a captação do Absoluto falta-nos de todo o

instrumento.

Empregar o encephalo n esse uso é deterioral-o sem
proveito, como inutilmente se deteriora todo o utensílio,

se forçado a mesteres para que seja incapaz.

E possível que, num remotíssimo aperfeiçoamento

differencial, o cérebro humano adquira capacidades mais

sublimadas do que as actuaes e que num futuro século,

indeterminavel já, o espirito possa ver em foco mais longe

do que vè agora— que hoje, em metaphysica, a visão ce-

rebral é confusa, sem localisação e por tanto sem nitidez.

Nas difterenças do grau psychico das várias raças huma-
nas ha um começo de satisfação deste anhelo. O poder

15
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de abstração, por exemplo, differe multissimo ethnogra-

phicamente. E possível, talvez, — pois a serie phyloge-

nesica dá-nos a conhecer maravilhas de differenciaçõcs

progressivas na statica e na dynamica da vida— que o

homem chegue, no seu progredir incessante atravez do

tempo, a ampliar prodigiosamente as suas capacidades

de visão mental, adquirindo assim enormíssima hyperme-

tropia psychíca. E possível, talvez.

Até lá, porém, são insalubres, além de impotentes,

esses esforços da alma para desvendar a sua propna es-

sência, como a essência de qualquer outro phenomeno.

Por mais recuado que vá sendo o piinctum remotiim dos

olhos do espirito, esse ponto — por ser um ponto — mar-

cará um limite.

Ver longe, ver muitíssimo longe, não é ver no infi-

nito.

Adstricta, pois, á rigorosa determinação das condi-

ções genésicas e modificadoras das chamadas faculdades

da alma, a psychologia busca asscnhorear-se dos segre-

dos do instrumento cerebral typico e definir a influencia,

que sobre elle teem, isoladas e combinadas, as mil ener-

gias incidentes.

Dessas energias, as normaes provêem de fontes ge-

ralmente conhecidas. Umas intrínsecas, outras extrínse-

cas, fazem todas parte do meio orgânico ou do meio cós-

mico, pautados ambos pelas condições de saúde e pela

observância da hygiene. Edades, sexos, temperamentos,

constituições, estaturas, raças, pelo que respeita ao in-

trínseco. Climas, estações, vestuário, alimentação, pro-

fissões, no respeitante ao extrínseco.

Por maneira tal se complicam essas influencias em
um mesmo individuo, no tempo e no espaço, que não

chegará a ousadia o pensar-se que mais de um exemplar

humano, ao cabo de uma vida longa e accídcntada, terá

por vezes mudado de alma, sem haver todavia resvalado
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para os dominios da psychose. Succederá accidental-

mente na nossa espccie o que evolutivamente se dá nos

insectos de metamorphose, que, em cada uma das três

phases morphologicas, possuem um diverso sentimento

da identidade.

Nem o caso c, no género Homo, tão excepcional

como a desattcntos poderá parecer. Quem não conhece

o imbecil de hoje, que fora hontem o mcnino-portcnto ?

Quem se não espantou ao ver um dia primar nas artes

ou nas sciencias o acanhado e mediocre companheiro dos

lyceus > Que de devassos, outr'ora honestos; de pródi-

gos, avaros. E não se chega, acaso, pelo simples pro-

gredir da scnilidade physiologica até ao ultimo grau da

demência, isto é, á abolição completa dos attributos ps\--

chicos } !

Pois, se, sem ultrapassar as balisas de saúde, o es-

pirito humano pôde apresentar modalidades tão varias,

quanto mais não influirá no seu polymorphismo o peso,

sempre grande e por vezes esmagador, da doença?

IV

Um dos capitulos mais attraentes da pathologia é o

que indaga as relações das diversas organopathias com

os vários estados da alma.

Ao illustre Cabanis se deve o primeiro estudo serio

do problema.

Fraco de saúde, com a intuição de que ao seu vale-

tudinário organismo só conviria profissão capaz de lhe

dar simultâneo e incessante pasto á prodigiosa actividade

do espirito e á irrequieta mobilidade do corpo, o futuro

auctor dos Rapports dii Physique et du Moral de 1'Homme

decidiu-se pelos estudos da medicina. Medico e enfermo,

inspirando-se mais, segundo contam os criticos da sua
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obra, em Ilippocrates e Descartes do que em Condillac

c Helvetlus, como elle ideólogos do século xvm, Cabanis

começou de estudar em si próprio a reciproca influencia

do moral e do physico.

O seu livro, onde tanto beberam depois physiologis-

tas e psychiatras, ainda hoje se lô com proveito, abun-

dante como é de factos suggestivos e de luminosas criti-

cas. Se de tão opulenta galeria houvéssemos de escolher

um quadrinho, seria aquelle em que se acham pintadas

com magistral palheta as vicissitudes do animo em cada

um dos três estádios d'um accesso febril. A tristeza c a

anciedade do periodo ascendente, do de frio; a vivaci-

dade das idéas, logo seguida de desordem, no periodo

de estado, no de calor ; a acalmia e coordenação mentaes,

que reapparecem no periodo descendente, no siidoral, —
todos esses phenomenos são descriptos com um vigor,

um pittoresco, uma exacção e um senso critico inexce-

diveis.

Se, no breve espaço de poucas horns, uma febre im-

plica tão radicaes mudanças no ser psychico, quão luxu-

riantes não serão os modos doentios da alma, desde que

o organismo inteiro seja presa de inveterada e tenaz mo-

léstia.

São proverbiaes a alegria do tisico (de certos tisicos

ao menos e sobretudo nas phases ultimas da pulmo-tu-

berculose) e a melancholia de quem tem padecimentos

abdominaes. A frequência do caso justificaria a crença

de que o diaphragma fosse para o tronco uma espécie de

equador moral, cortando-o em dois hemispherios, o tho-

racico, depositário da alegria, o abdominal, depositário

da tristeza, — cada uma d'ellas latente até que as impres-

sões moraes ou a doença as pozessem en\ evidencia.

Na esphera sensorial, a mesma dualidade se nota : o

cego, alegre em regra ; o surdo, triste sempre como a

noite.
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O que se concluc, pois, c que no espirito existem

potencialmente, equilibradas pela sua opposta polaridade,

a alegria e a tristeza, e que a libertação dum desses es-

tados tanto pôde depender do incitamento dado pelas im-

pressões psychicas, como ser originada nas titillações

physicas da doença. Conforme á procedência d'essas ti-

tillações, irão ellas, pelos filetes nervosos respectivos,

aptos para determinar jogos oppostos, fluxos e refluxos

de circulação, praiamares e baixamares das marés san-

guíneas do cérebro, patentear uma ou outra d'essas po-

laridades. A loucura circular e, de um modo geral, a

forma alternante de varias ncvroses, tcem o seu radical

na bi-polaridade normal do sentimento.

Nem. só no caracter tem império a doença. Tem-no
por egual no intellecto. Mais de um medíocre deveu á

febre t3^phoide um talento antes ausente ou inédito, e

depois ephemero algumas vezes, definitivo outras. Com-
pensação dos casos em que o enfermo para sempre perde

com tal doença o melhor das suas aptidões mentaes e

até o pecúlio de saber já adquirido. De mais, é clássica

a estupidez dos typhosos no fastigio das formas graves

da doença. Nem typho, á letra, quer dizer senão estu-

por.

O typho abdominal traz-mc agora á lembrança o

succedido com um condiscípulo do meu quinto anno.

Foi elle toda a vida o que em dizer académico se chama

um estudante regular: lia muito, decorava tudo e decla-

mava-o toscamente. Sempre approvado, está claro. Sem
R R c sem distincções, está bem de ver. No ultimo dia,

porém, da aula de partos, dia de sabbatina, o medianís-

simo condiscípulo meu sahiu-se talentoso; mas a valer.

Não decorara; compreendera. Não recitava; compunha.

Mais ainda. Fazia o que nunca fizera : argumentava, e

bem; criticava, e optimamente. Espantados e enthusias-

mados, finda a aula, corremos pressurosos a apertar-lhe
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a mão. A mão escaldava. Escaldava da invasão de uma
febre typhoide, a cujo calor tropical se acccndera fugaz-

mente o talento subjacente naquelle cérebro, que quinze

dias depois era dado em pasto aos vermes.

Este exemplo lembra, noutra escala, o do cretino

citado por Eombroso : só quando a hydrophobia rábica

estava a empurral-o para a cova é que o pobresito se

manifestou intelligente !

Pela inversa, citarei outro caso de observação pró-

pria. Um homem idoso, que, muitos annos havia, era

presa de delirio continuo, foi atacado de pneumonia agu-

da ; ao ^.^ ou 5.° dia de doença, entrou o doente em plena

lucidez, prolongada até ao 9.°, em que o rápido declinar

da pneumonia obliterou novamente a luz daquelle espi-

rito. O costume é que o delirio na pneumonia venha no

acume do mal: aqui, nesse periodo, o velho delírio ecli-

psou-se. X'uma e n'outra hypothese a pneumonia mudou
o sigilai a alma. Tanto ella está na contingência dos ór-

gãos...

Quem ha que se não tenha sentido eloquente, bravo,

épico, etc, poi' effeito da mórbida incitação, da ténue

intoxication, levada ás cellulas cerebraes por algumas

molleculas dalcool?

Quem ha que não tenha recolhido um discurso, in-

terrompido um estudo e adiado até a escripta de uma
carta, somente porque uma digestão mais penosa lhe en-

torpeceu a attenção ? Falle mais uma vez Voltaire, que

era mestre psychologo no tocante a estados dyspepticos :

«La faculte digérante me quitte», escrevia clle a Con-

dorcet, «et par conséquent la faculte pensante.»

Sobre a memoria reinam despoticamente os morbos

physicos. Por demasiado banaes calarei as doenças, que

a enfraquecem. .Mais raros, muito mais curiosos portan-

to, são os estados mórbidos susceptiveis de robustecel-a.

D'esses referirei apenas um, de observação pessoal. Pas-
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sou-se o facto, vai para seis lustros, na minha aprendi-

zagem escolar. Uma rapariga de 18 ou 20 annos tinha

hysteria-major . No intcrvallo dos ataques, fallava corren-

temente o portuguez e não conhecia idioma nenhum ou-

tro. Dado o ataque, se n'elle intercorria delirio, o dis-

curso era sempre e todo no mais fluente castelhano.

Apurado o caso, soube-se que a doente estivera, até aos

8 ou 10 annos, ao serviço duma familia hespanhola, em
Elvas, sua terra natal. Com essa família aprendeu a lin-

gua, de que só nas phases delirantes se lembrava. Por

seu turno, a memoria da lingua portugueza estava obli-

terada na constância do delirio. Tal qual esta, a hyste-

rica observada por Morei: dominada por exaltação reli-

giosa, ouvia e lia muitos sermões, que só era capaz de

recitar, e então com a mais escrupulosa fidelidade, nas

crises agudas da sua nevrose.

A vontade egualmentc se deixa tyrannisar pela doen-

ça. São banalissimos também os factos comprovativos.

O que valerá a pena de lembrar é a possibilidade, de-

monstrada clinicamente, de vir sobrepor-se à vontade

pessoal uma ou mais vontades ancestraes, que consoante

forem, num dado momento, convergentes ou divergen-

tes da primeira, a reforçarão ou a entibiarão, sem que a

consciência do individuo possa presentir as enormes par-

cellas de automatismo, que ha no seu querer. Archiva-se

na litteratura medica a observação de uma rapariga, que

desde as 8 horas certas de cada noite até á madrugada,
levava a declamar muito solemnemente um discurso. A
insensatez do acto accusa-o logo de mórbido. Mórbido
era e vindo por herança paterna. O pae da doente tinha

tido exactamente a incoercivel balda do interminável dis-

curso nocturno. Descendo a exemplos menos extrava-

gantes : qual de nós se não tem surpreendido e sustado

na execução, apparentemente voluntária, mas na reali-

dade inconsciente, de actos, que não queríamos praticar?
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As mais das vezes é-nos possível reconhecer, na acção

interrompida ou emendada, uma copia servil de hábitos

de algum dos nossos ascendentes. Hábitos que fizeram

casa, constituiram autonomia nos centros nervosos, e as-

sim passaram, estereotypados, para a prole. Em geral,

pôde affirmar-se que as qualidades moraes, adquiridas

por herança, mclhormente se revelam nas occasiões de

doença do que nas de saúde; como se aquella fosse no

individuo cerceando de preferencia tudo o que, havido

por adaptação, está menos bem consolidado do que o es-

tão os haveres recebidos por legitima.

Mais sagaz do que todos os outros reagentes, a mo-

léstia c o grande revelador dos segredos da alma.

Fragmentando-a, facilita-lbe a analyse.

V

Anthero de Quental não logrou s-ubtrair-se ao rigor

da lei commu m.

Nelle, a personalidade psychica foi mero corollario

da individualidade physica. Qualquer, dada a biographia

moral de Anthero, poderá fazer-lhe m absentia a autopse

do complicado organismo. Reciprocamente, o conheci-

mento da anatomia-pathologica bastaria para determi-

nar, na pessoa, a formula por assim dizer algébrica da

alma.

Equivalem-se, essas duas partes d'esse grande todo.

As eminentes qualidades e correlativos defeitos do artista

e do philosopho, as desegualdades do seu trabalho, as

maneiras varias, algumas antltheticas, do sentir, as op-

posições do seu querer; o que no homem houve de su-

perior e de raro, de vulgar e de extravagante, de genial

e de infantil; o antagonismo, tantas vezes saliente, das

idéas e da acção, tudo emfim quanto foram componen-
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tcs heterogéneas da actividade desse grandioso espirito,

como tudo quanto foram conjugados soíTrimcntos n'aquelle

martyrisado corpo, tudo se explica pelo ouro e pelo barro

da plástica d'essa animada estatua de um novo Nabucho-
donosor.

A mais completa e perfeita correspondência. No gé-

nero, Anthero attingiu a perfeição. Que, em verdade,

todos, neste ponto de vista, somos perfeitos. Nem todos,

porém, documentamos a nossa perfeição com prodigali-

dade egual á delle.

Anthero foi o que em linguagem de clinicos se chama
iim bom caso. Fora vasado nos moldes clássicos. Nem
exhuberancias, nem deficiências. Symptomas e lesões

adaptavam-se á maravilha. Não teve aspectos larvados,

não teve syndromas insólitos, não teve formas abrevia-

das. Tudo proporcionado. Harmónico tudo.

Quando as moléstias seguem ur" curso assim regu-

lar, desde o micio se lhes pôde fazer a prognose total : a

de cada phase e a do êxito. Dá-se isto sempre que, por

um lado, a etiologia se apresente franca, leal, ponderável,

e que, por outro, no organismo se não escondam igno-

radas propathias. Conhecendo o factor-agente c o factor-

paciente, o medico vae calcular, quasi por simples mul-

tiplicação, o producto-doença.

Tal o caso da nosologia de Anthero.

A sua eterna enfermidade, que se traduziu subjecti-

vamente em polymorphos padecimentos, cxteriorisou-se

artistica e philosophicamente em polychromas concepções.

De onde se deduz ter sido prodigiosamente complexo o

mal. K que não menos complexas foram as causas effi-

cientes. E sobre complexas, precoces umas, insistentes

ou reincidentes outras.

O nosso doente era-o abovo ; e em toda a sua vida

ulterior o actuaram energias pathogenicas.

A moléstia, já por assim dizer adulta ao nascer, só



2^8 Anthero de Quental

teve de robustecer-se pelo tempo adeante. E com o ga-

nhar alentos novos, novas maneiras foi adquirindo.

Doente e doença tiveram por berço os Açores.

Parecerá, mas não o é, indifferente esta circumstan-

cia. Não que eu pretenda fazel-a valer em abono de

Buckle, por, como elle, attribuir aos paizes vulcânicos

capacidade maior na génese dos artistas; senão porque

é fora de duvida ter a vida insular, na evolução das es-

pécies, uma influencia capital.

O insiilamenío, em seus differentes graus, corre pa-

relhas com a selecção natural, no transformismo dos se-

res vivos. A conhecida doutrina de Darwin está sendo

completada pela moderna doutrina de iMoritz Wagner,

que attribue á segregação a capacidade de formar espé-

cies . De casa temos uma prova, que vale como experi-

menium crucis : o coelho vulgar, Lepiis ciiniculiis, levado

para a nossa ilha de Porto Santo, ahi encontrou adapta-

ção tão extraordinária e sequestração tão perfeita, que

mudou de typo especifico; hoje é o Lepiis Huxleyi, inca-

paz de' cruzar com os representantes da primitiva espécie.

Assim — lentamente e em massa— pôde haver de-

generescências progressivas, aperfeiçoadoras. O tempo

vae permittmdo que a elasticidade de adaptação se exer-

ça em o novo meio, sem perda do elasterio ; e a multi-

dão de indivíduos submettidos simultaneamente ás mes-

mas condições de progresso suave, dá occasiào a que o

numero dos adaptados, dos que resistiram á serie de

metamorphoses, seja, embora pequeno, suíficiente para

matriz de successivos exemplares, que, atravez dos espa-

ços e dos séculos, irão perpetuando as formas novas e as

novas qualidades.

E, pois, evolutivo, como o de qualquer systematisa-

ção, como o da crystalisação mineral por exemplo, o

processo creador dos novos typos específicos— vegetaes

ou animaes.
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Na ilha de S . Miguel, como cm todas as pequenas

ilhas, são de regra ou pelo menos vulganssimas as al-

lianças consanguíneas. Nas familias m<iis abastadas ou

mais nobilitadas, a regra não tem excepção, ou não a

tinha na vigência do regimen dos morgadios.

Anthero padeceu, atavicamente, dos erros de allian-

ças taes.

V. certo que a consanguinidade f>er se não deve ser

accusada de maleíicios, que não pôde determinar. De
dois seres irrepreensivelmente sãos, por mais próximo

que n'elles seja o grau de parentesco e por mais mces-

tuoso até que seja o respectivo connubio, nunca poderá,

pelo só eífeito dessas circumstancias, nascer um filho

doente. A consanguinidade não cria doenças, não gera

estados mórbidos.

O que ella faz, porém, e com escrupulosíssimo zelo,

é promover na prole o andamento de doença, que pre-

exista em ambos os germens reproductores.

Por uma espécie de intensiva cultura pathologica, as

mais ténues sementes mórbidas são aproveitadas. Um
exemplo : o maior numero de casos, que tenho observado,

de epiplococlc da linha branca eram em açorianos, quasi

todos de S. Miguel.

Dc-se, porém, de barato que isto seja mero acaso

das chamadas series clinicas. O que decerto pelo acaso

se não explica é a prodigalidade com que nos Açores se

nos deparam, segundo Arruda Furtado, os excellentes

ouvidos musicaes, a extrema facilidade de traduzir em
verso as idéas e o desenvolvidíssimo sentimento religioso,

— qualidades que, reunidas, encontraremos em Anthero.

Só a Intensiva cultura, como já disse, advinda pela con-

sanguinidade, pôde ter banalisado, no povo açoriano, at-

tributos taes.

E então que a consanguinidade não perdoa.^ pela so-

berana razão de que, na h3-pothese, se dá a hereditarie-
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dade bi-lateral convergente ou conspirante, de todas

peor. Similar se pôde dizer essa maneira de herançí

porque dada a doença em um dos progenitores, existirá

ella com o mesmo fundo, quasi sempre com a mesmâ|
forma, no outro.

Por vezes a doença de familia é em começo pouco

mais do que uma penumbra, uma ténue suspeita; mas
com o breeding in and in, a penumbra vae-se aclarando,

a suspeita vae adquirindo consistência e o escalracho

acaba por não ser extirpavel do terreno em que surda-

mente germinara.

Ora nada mais trivial do que essa reptante graminca

em familias aristocráticas, famillas de morgados, qual era

a dos Quentaes, de S. Miguel.

VI

Anthero foi gerado em condições mórbidas.

Um facto d'estes é nodal na vida inteira de qualquer.

Tanto o vulgo está na posse desta verdade, que já a per-

petuou no bronze de um seu proloquio.

A heriditariedade é o alicerce mais firme da nosolo-

gia. Os males herdados são inalienáveis, como os bens

vinculados. Nem ha, em biologia ao menos, melhores

titulos para affirmar o direito de propriedade. Logo que

se é doente de juro e herdade— tuberculoso, arthritico,

nevropatha, etc, — é-se para a vida e para... a morte.

Kra nevropatha de raiz, Anthero de Quental.

Era francamente o que psychiatras dizem um heredi-

tário ou, com mais exacção, um degenerado-hereditario.

Seu avô paterno, o poeta André da Ponte, foi amigo

e companheiro do Bocage, o que já deixa adivinhar muito

talento e algum desequilíbrio. Nos últimos 20 annos de
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vida dera cm misanthropo : não sahia de ca? i

de Araújo, a quem devo c agradeço aqui cs' ..;; js

outros esclarecimentos, ao deante chamados v " i ; lò,

referiu-me um grande numero de analogia? /es

identidades, entre o caracter moral de Anther .:.• ;eu

avò poeta.

Dois filhos teve André da Ponte: Filippc en-

tal, que foi lente de medicina em Coimbra e aia muito

celebrado por minoráveis excentricidades, c i^ "lando

de Quental, que, com o ter sido um dos 7:50 • enli-

cos da praia do Mindello, deixa entrever, atra' / . ira-

vura, uns laivos de nervosismo.

Fernando foi o pae de Anthero.

A mãe toi uma santa senhora, que de fan ava

na thcomania,— pertença vulgar do hystensrn >

Do casal houve dois filhos e três filhas .; .as

mais novas dos cinco, são, em grau diverso, ''i -'s.

Dos filhos, o mais velho, morreu alienado; >

' . ^^

de perseguição, parece mesmo que o deliria •' -

sado ;
por duas vezes tentou suicidar-se com 1;^- co

cortante.

O outro filho, segundo na ordem do nascimento. íoi

Anthero.

E portanto convergente e pesada a sua h<=-rança noso-

logica. Dos cinco, coube-lhe, porém, o melhor quinhão

na partilha.

Coube-lhe o talento com fulgurações.

Talento mórbido e por isso mesmo as '
• 'so; que

o equilibrio manda não haver tal monstrt . le mental

nos regrados, nos irrepreensíveis. /

Talento vesanico e por isso mesmo . scentelhas

geniaes
;
que o génio e a loucura são r s da mesma

parábola, facetas do mesmo polyedro. Nullum magnum in-

genium, dizia Aristóteles, sine quadam mixtura dementiae.

Talento de degenerado, emfim
;
que o paradigma da
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especi:: nãu comnorta a desproporção das peças constitu-

cioricícs d' "-^^.^ na nem a desharmonia das respectivas

fuiicçõc-

iageneríido, sim ; mas de degenerado superior.

D' .iCiíes qae aberram da espécie pelo recalcar dos at-

.Los inferiores com o subjugante peso de exaltadas

dades superiores. Daquelles que no encephalo dei-

n a-trophi' r relativamente as cellulas subalternas, na

n í^ina gradaç em que se iam hypertrd^hiando as uni-

dades histotog! Hs de primeira cathegoria.

j^or ser paL^:''logica, não deixa de ser bella seme-

Ih -ile degenere^ "^ cia. lambem a pérola é um produ-

cto da degen^n-s^encia : — uma hypersecreção mórbida.

Ni o SC poderá dizer uma hypercrinia psychica o maravi-

lhoso Talento de Anthero }

(antas vezes, desgraçadamente, a degenerescência

le : á crhubcrancia dos instinctos animaes, com detri-

mcni .. racteristicas humanas. Tantas! O idiota, o

impuisivo, o obsidiado, para não falar de outros, dão

teítcrnunho de que por erros da ontogenese o homem
deix.T avantajar no seu organismo esta ou aquella moda-
lida '

- '- ;nnumeras, que, no discorrer dos séculos,

atra' essou na serie philogenesica. E o atavismo a fazer

pri .c^r os seus direitos, sempre que a evolução embryo-

na.ia, por- vicio de herança ou por erro de adaptação,

correu iiTcg-uIarmente.

V dege. erescencia não cria attributos ; apenas faz

sobr sahir os oue escavam latentes, por se acharem com-

pensaa - ui p r ^rom rudimentares. Individualmente,

não se dí:;.'5nera /).7ra deanie ; degenera-se para traz. Um
africano, por i n^ <T,e degenere, não dará um latino;

menos ainda . nico. Este é que, no declive da

degenerescência, a rolar successivamente até á sta-

tica e dynamica do homem primitivo. A degenerescência

solitária, a do individuo só, é muito brusca, muito brutal
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no processo, para permittir a adaptação perfeita, conti-

nuada nas gerações. As próprias plantas, que a cultura

intensiva degenerou em proveito da nossa esthetica e até

da nossa plástica, não se reproduzem- espontaneamente

;

carecem de que a arte lhes suppra a falta ou a esterili-

dade das sementes.

Os degenerados na espécie humana, se o são a valer

— e só são taes se o salto houver sido grande— repu-

gnam por tal modo ás immunidades especificas de que

dissentiram, que acabam, a breves gerações, por ser Irre-

productiveis. Quando o meio não pódc regeneral-os, a

espécie repelle-os, tornando-os infecundos.

É porque o grande degenerado, podendo sociologi-

camente ser um individuo prestantissimo, biologicamente

c sempre um ente teratologico ; porque é desharmonico ;

porque traduz uma desproporcionalidade de desenvolvi-

mento nas componentes orgânicas; porque só alcançou a

luxuriante exhuberancia de umas funcções á custa do

atrophico amesquinhamento de outras. Um cérebro po-

tentissimo a que sirva de cauda ridícula meduUa, c qual

coração hypertrophiado, servido por apertadas artérias;

n'este caso, um disparate da hydraulica hematica: n'a-

quelle, um disparate da hydraulica neiírica; em ambos,

e uma monstruosidade statica e uma incongruência dyna-

mica. E a isso a espécie não perdoa.

A degenerescência do individuo é pois e sempre, por

descompassada, um retrocesso. A da espécie é que pôde

ser um progresso, e sel-o-ha se compassada houver sido.

Ora, quanto vem apontado das qualidades eminen-

tissimas de Anthero parece em contradicção com tal as-

serto. Pois Anthero, um meridional, um portuguez, re-

trogradou acaso em ascender na gamma intellectual a

notas d'um agudo, que não estão na corda da sua raça?

A illusão estará em suppor-se que Anthero fosse um
genuino luso, quando genealogicamente era também um
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scandlnavo. O sç-u fácies deixava bem perceber-lhe a re-

mota ascendência. A vastidão do craneo, o louro dos ca-

bellos, o azul da iris, n"este filho dum pae com accen-

tuada tez morena e o perfeito typo meridional, tudo con-

clamava que era, em grande parte, um homem do norte,

aquelle açoriano. A degenerescência hereditária trouxera

á flor ancestraes qualidades, que jazeram latentes nos an-

tepassados mais próximos.

Se não, veja-se este precioso documento escripto por

João Machado de Faria e Maia e obsequiosamente cedido

por Joaquim de Araújo:

« A circumferencia exterior da cabeça de Anthero de Quental

posso affirmar que era de o, «57 (cincoenta e sete centimetros) o que

talvez valha a pena constatar por não se ter feito a autopsia, que per-

mittiria avaliar o volume e peso do cérebro.

A sua apparencia physica era a d'um scandinavo, a tal ponto que

por duas vezes me encontrei com homens d'csta procedência, que to-

mei por elle. Este atavismo provinha de Quentaes, por quanto os Ar-

ruda Quentaes, seus primos, são muito parecidos com elle, que não

era Arruda. Suas irmãs e suas tias maternas tinham também bastante

d'este typo, cmquanto o irmão, tio e pae eram meridionaes puros. E
possivel que este atavismo remontasse aos Bettencourts, de quem di-

zia descender pelos reis das Canárias, o que não posso verificar, por

não ter visto a genealogia, devida a Ernesto do Canto. Remontaria

pois a mais de doze gerações; por isso que este numero pode cobrir

os annos de 13^0 a 1842. Conheço aqui uma familia de Betten-

courts, que decerto não tiveram crusamentos subsequentes, que expli-

quem a fidelissima reproducção que são do typo francez do norte. E
innumeravel a descendência de Bettencourts, na Madeira, nos Açores

e no Brazil, o qual talvez deva mais d'um terço da sua população a

estas ilhas.

Convém, porém, notar que em quasi todas as familias nobres

dos Açores existem umas poucas de ascendências de inglezes, belgas,

flamengos. Embora Anthero de Quental denunciasse um muito pro-

nunciado sentimento de portuguez é inegável que o seu caracter e in-

telligencia eram o dos povcs do norte, cuja influencia preponderante

deu as grandes paginas da nossa historia com as dynastias de Borgo-

nha e Borgonha-Aviz-Lencastre até ao século dezeseis; de facto, nada

havia n'elle de commum com aquella grande parte do fundo portuguez
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de berberes, mosarabes, ciganos ou semitas, cujos rebentos ahi estão

fazendo do nosso paiz uma Tunis, Tripoli, Marrocos ou Egypto.

O retrato de Anthero, tirado por Stenio aos 19 annos, precede

a publicação dos primeiros Sonetos, 1 86 1; vale a pena ser citado,

por ser um dos mais profunda e vivamente burilados, que se pedem
imaginar

:

Pela mão vos trago um vate :

Amigo Anthero,

Aproxima-tc á machina: o retrato

'^que a primor. Eia! Arrepela-me

is'.,'s gueJcItin-í cor das messes

l-j do largo foge em tarde estuosa

_ if Monbundot Ergue essa fiontei

í-^ita me com esse olhar tio sobrai\ceiro

•e vivo lun .
-^ -io c puro afectei

nclina mais ao lado o leu sombreiro,

t£ assenta no quadril a mão segura

Do braço firme e leal. Estende a perna . . .

Deixa-te ficar assim, que estás famoso.»

Uma degenerescência, que tem as suas raízes a 5 sé-

culos de. . . profundidade!

E como aos 19 annos o olhar ião sobranceiro revela-

va bem uma altivez de caracter, que foi um traço dos

mais caracteristicos e um dos elementos dominadores na

vida inteira do futuro suicida !

O caracter, como a intelligencia, como a memoria,

como o sentimento, como a vontade, como em fim qual-

quer das mil energias psychicas, localisadas em outras

tantas regiões cerebraes, são como a vista, o tacto, o ou-

vido ou qualquer outro sentido, todos localisados para a

percepção em zonas circumscriptas da côdea do cérebro,

do córtex: nenhuma delias e nenhum delles pôde expan-

dir-se além dos limites normaes na espécie sem por esse

facto molestar os outros. Vista d'aguia, faro de carnívo-

ro, ouvido.de herbívoro e tacto de homem não cabem no

16
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mesmo craneo. Caracter rígido, intelligencia aristotélica,

memoria danjo, sentimentos nobres c vontade de ferro

não cabem na mesma alma— porque se atropellariam em

um mesmo encephalo. Pelo menos no encephalo huma-

no actual.

Em Anthero a intelligencia avassalou, em graus di-

versos, todas as outras manifestações do eu. Fallo de

Anthero na maturação da vida, na plena fructificação da

sua individualidade.

Antes de tal predominio, a razão teve de ferir vr,'i:i/

pelejas rudes. A alma scandinava c a alma lusa deram

se repetida? ' "'H i-

Pc - í: (011:10 lodc^: os d íxenerqdo^í, um
desequilibiad plendidissimo astro do seu espirito

teve frequexíLcs eclipses, antes de para todo o sempre se

diluir nas sombras da morte.

Apontem, se o conhecem, um gigante moral, que

fosse harmónico em todos os actos da vida. Onde está

esse maravilhoso instrumento— capaz de desferir com

egual pureza todas as notas musicaes?

Busquem, rebusquem na historia de todos os tem-

pos e de todos os logares. Concentrem, por mais expe-

dito, a inquirição em O Homem de Génio de Lombroso,

e respondam. Esse gigante moral terá de ser fabricado

pela phantasia, e compor-se-ha de pedaços de seres di-

versos, como o monstro de Horácio.

Esqueçamos os grandes heroes da mentalidade, que

teem, elles sós, determinado o progresso humano — pois

a espécie, reduzida strictamente ao typo, estaria ainda

hoje na edade de pedra. Esqueçamos esses deuses bem
menos phantasticos do que os dos vários Olympos, e re-

lanceemos a vista tão somente pelos nossos compatrícios,

que no ultimo meio século teem primado nas artes, nas

letras ou nas sciencias. Façam-lhes rápido inquérito á

vida. De tudo encontrarão, menos o completo equilíbrio
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nas idéas ou nos actos. Aquém depara-se-nos uma intel-

ligcncia adamantina ligada a um caracter orgulhoso;

além topamos com um sentimental, curto de idéas; agora,

vemos, em repetidos exemplares, talentos de primeira

grandeza casados com sentimentos de baixo preço; logo,

temos pela frente a bravura marcial, mesclada de extra-

vagâncias scientificas ; aqui, alguns politicos fluentes na

palavra e gagos na acção; alli, bastos poetas falhos na

vontade ou lesados, para mais ou para menos, na me-
moria. Seguem : estadistas egualmente profundos nas

subtilezas da arte, nos segredos do mundo, no conheci-

mento dos homens e no uso dos cosméticos ; académicos

três vezes opulentos : na erudição, no dizer e nos terro-

res pueris; pintores, esculptores, músicos e actores, ri-

quissimos de senso esthetico, mediocres uns no senso

ethico, mesquinhos outros no senso commum; grandis-

simos ornamentos da tribuna sagrada ou da parlamentar,

accusando a degenerescência, qual na kleptomania, qual

na loucura alterna, qual na hypocondria: tribunos dos

mais alevantados, professores dos mais afamados, des-

manchando-se, já por inversões sexuaes, já por indecisões

doentias. Jen passe. . .

Seria interminável a serie. Escavem na genealogia,

se nos próprios não puderem ou não souberem ler os

stigmas somáticos, as affirmações morphologicas da dege-

nerescência (asymetrias faciaes ou craneanas, prognathis-

mos, implantação caprichosa dos dentes, strabismos,

acromegalias, moUuscos cutâneos, habitus feminil, ore-

lhas mal feitas ou mal postas, face glabra, erro numérico

ou topographico dos dedos, aspecto macrofetal, etc, etc),

e lá encontrarão, na linha directa ou na collateral, a con-

traprova da aberração especifica— se, claro está, ella não

houver provindo de accidente do meio, na phase embryo-

logica. E então, perante a fatalidade anatómica, os nos-

sos sentimentos de enthusiasmo por quanto se diz gran-



24S Anthero de Quental

dloso, e de repulsão por quanto se considera vil, terão

de esbater-se mais e mais até se confundirem n'um sen-

timento meramente contemplativo da irrevogabilidade

das leis biológicas, perante as quaes o genial artista, o

eminente sábio, os sacerdotes do amor grego e as sacer-

dotisas do amor lesbio, o piedoso philantropo, o ladrão

incorrigivel, o philosopho transcendental, o asceta, o Ím-

pio, o alcoólico e o louco varrido são, singelamente, pro-

ductos natiiraes do implacável laboratório da Vida.

Anthero— vae ver-se— não mentiu ao destino, que

muito antes do berço o marcara.

Ainda não era nado e já n'elle se incrustara a ne-

VROSE.

iJSCevrose, a fórma-amorpha (permitta-se o inconse-

quente dizer) de um estado mórbido do systema nervoso;

da doença, que não haja ainda optado por algum dos

múltiplos systemas cristallographicos da nevropathia. Es-

pécie de sal, que, de mistura com varias outras substan-

cias, e, como ellas, dissolvido n'uma agua mãe, esteja

ahi sem feitio, que só mais tarde virá a tomar, regular

ou irregular, pulverulento, lamellar, glutinoso ou geome-

tricamente facetado, conforme a sua tendência intrínseca

e o condicionamento occasional.

Quando as unidades nosologicas se desdobram em
parcellas pathologicas e uma doença se fragmenta em
affecções, estas são determinadas pela cooperação da es-

sência mórbida com a mesologia.

Vejamos pois a essência mórbida e a mesologia de

Anthero. O mesmo é estudar-lhe a degenerescência he-

reditária e os accidentes da vida.

Então justificada ficará cada uma das suas affecções.
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VII

As espheras sensorial, sentimental e intellectual teem

diâmetros diíTerentes no individuo e em cada individuo.

A relação desses diâmetros é também vária nas raças,

nos sexos e nas edades. Na creança predomina a esphera

dos sentidos, na mulher a do sentimento, no homem a

da razão. É esta egualmente a ordem nas raças inferio-

res, medias e superiores.

Pela herança physiologica transmittem-se virtualmente

todas as qualidades, positivas ou negativas, dos dois pro-

genitores, e na proporção em que ellas n'elles existam.

Os fdhos de gente sã apresentam, realisada, a média das

qualidades dos ascendentes próximos ; os filhos de pae

ou mãe enfermos apresentam a resultante das qualidades

antagónicas; os filhos, que de ambos os lados receberam

doença, apresentam a mistura .ou a combinação dos mor-

bos ancestraes. Nestas leis primarias se comprehende a

determinação dos sexos: se, por qualquer das mil razões

que para isso pôde haver, o pronucleo materno, é, no

instante da fecundação, potencialmente mais enérgico do

que o paterno, o embryão orienta-se em feminino ; se

menos enérgico, em masculino.

O mesmo para os attributos mentaes. A prole dum
casal cheio de saúde, o sentimento corre-lhe do lado da

mãe e o intellecto do lado do pae. Estejam porem in-

vertidas em alguns dos progenitores as proporções psy-

chicas, os filhos poderão pensar feminilmente e mascula-

mente sentir. Se as proporções foram respeitadas, mas

augmentadas as energias de um e outro lado, o descen-

dente ainda acusará essa proporção e esse augmento com

o ter descomunalmente ampliadas as espheras racional

paterna e aííectiva materna.
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Esta ultima hypothese é a de Anthero. Da linha do

pae adveio-lhe a hyperintellectualidade e da linha da mãe
a hypersentimentalidade.

EUe, que pela ascendência masculina era um septen-

trional, pela feminina era um meridional. Estas duas

procedências brigaram toda a vida, como de si dizia Re-

nan : terem n'elle brigado o bretão e o gascão.

Estes casos de conflicto de mentalidades pedem algum

desenvolvimento.

Antes mesmo de fecundado, já o ovulo, que haveria

de dar uma das metades ao embryão do futuro poeta-

metaphysico, tinha os seus plastidulos, como diria Hee-

ckel, vibrando em unisono com o mysticismo ; e, antes

de permear esse ovulo, já a cellula fecundante se achava

norteada no rumo da vesânia.

Essas duas ordens de. vibrações, reciprocamente dis-

sonantes, mantiveram-se, durante toda a vida do filho,

em parte isoladas, sem se prejudicarem, e determinando

umas o fundo mystico e as outras o fundo transcenden-

tal da alma de Anthero; em parte, sobrepostas e com-

binadas, ou antes baralhadas, determinando o coefficiente

mental do artista-philosopho :
— a dòr do espirito, ?í psy-

chialgia.

Dôr — e bem excruciante foi ella. Dòr nascida ora

das contusões, que a Razão produzia na Fé, ora das fe-

ridas, que a Fé praticava na Razão. Dòr, que só podem
soffrel-a os raríssimos entes a quem tyrannisa uma crença

bastante enraizada para com ella por vezes illaquearem a

intelligencia, e uma intelligencia bastante guindada para

com ella de quando em quando subjugarem a crença.

Esta lucta, de uma existência inteira, com alternati-

vas victorias de lado a lado, que foi todo o softrimento

moral de Anthero, foi-lhe— maravilhas da vida! — ao

mesmo tempo uma quasi completa redempção espiritual.

Se uma pela outra se não mantivessem parcialmente ,
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sopeadas, as duas energias mentaes de Anthero teriam

dado com elle, successiva ou alternadamente, n'um asce-

ta, digno de canonisação, e n'um louco, digno de mani-

comio.

Houvesse-lhe acaso sua mãe dado um pae de genea-

logia não-vesanica, Anthero teria sido um santo.

Houvesse-lhe seu pae escolhido para mãe uma se-

nhora sem exaltado sentimento religioso, Anthero teria

sido um doido.

Mas — dir-se-ha — como é que o irmão mais velho de

Anthero foi um verdadeiro alienado e suas irmãs accusam

somente a hysteria, tendo todos elles os mesmos proge-

nitores } Ah! É que Anthero foi gerado na phase menos

inopportuna d"aquelle matrimonio. Ve-se, por esses mes-

mos exemplares, que, ao ser gerado o primeiro filho,

eram predominantes no casal as vibrações masculinas;

que ao serem gerados os três últimos prevaleciam as fe-

mininas ; e que ao ser gerado o segundo— Anthero— se

equivaliam as de um e outro lado.

É de regra que a influencia ps3xhica materna pre-

domine, até ao ponto de parecer única, nas tenras eda-

des. Ha para isso em primeiro logar e sempre o facto de

uma comprida gestação, em segundo e muitas vezes o de

uma demorada lactação — em ultimo, e não raramente,

o da inicial educação; o que tudo, integrado, dá de si

serem as creanças (sensações á parte) a miniatura men-

tal das mães, avultando n'ellas, como nestas, a sentimen-

talidade.

Além d'isto, na alma humana não são coevos — por-

que o não são no desenvolvimento seriado de zoologia —
os attributos sensoriaes, os do sentimento e os da razão.

Os mais velhos, no individuo e no reino animal, são os

primeiros acima notados ; apoz vêem os segundos e só

mais tarde os terceiros.

O sentimento fructifica mais cedo e mais cedo ama-
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durece do que a razão. Por isso mais cedo fenece, igual-

mente.

Assim se passaram também as coisas em Anthero.

N'elle, o sentimento, ao mesmo tempo mystico e artistico,

descobre-se-nos sazonado nestes versos dos seus 19 an-

nos — primordial phase do poeta:

« Se sentir dentro d'alma alguma frida

Vertendo sangue e fel. em dor extrema,

Buscarei no Senhor algum alivio : »

Quem diria que, menos de dois annos decorridos, a

duvida lograria penetrar naquelle espirito tão valente-

mente blindado! Pois o facto é que o ultimo verso do

Soneto Momentos de tédio resa assim :

« Antes minha alma não voasse . . . e visse ! »

E que ao tempo já o novo meio tivera artes de paten-

tear o seu poder de modificador espiritual e temporal!

O novo meio foi Coimbra.

Aos 14 annos— edade sobre todas critica para o ho-

mem — Anthero foi forçado a trocar o affectuoso regaço

de sua mãe pelos descaroaveis tratos de uma madrasta—
a Universidade.

Coimbra! A Coimbra de 1856! Com a sua vida bo-

hemia, com a sua tradição escholastica. . . Vida capaz de

derrancar o próprio Hercules i Tradição capaz de ensan-

decer a própria Minerva

!

Dois venenos, qual d'elles mais deletério. Só em
doses mínimas poderiam actuar como remédio.

Anthero não foi cauteloso na posologia. De ambas
as drogas abusou. Dahi, uma dupla intoxicação: do

corpo e da alma. Dupla e reverberante— que os males

physicos acarretam os moraes, e estes trazem aquelles.
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Saudável que Anthero fosse, ao transpor a vez pri-

meira a porla-ferrea, teria alli colhido germens de doença,

attenta a sua maneira de viver, como rapaz e como estu-

dante.

Enfermo, o seu estado não fez senão aggravar-se;

lenta, mas progressivamente.

Mostram-no as varias maneiras da sua arte, as varias

mutações da sua philosophia e as varias localisações da

sua moléstia.

Vlll

Essa moléstia foi a neiírasíhenia.

Nella veio a definir- se a indecisa nevrose hereditária,

como se em vaso se moldasse amorpha cera derretida.

Ao tempo em que a doença de Anthero ganhou

farina, era ella anonyma ou antes polynonyma na scien-

cia.

Confundida com as espécies mais alfins, uns lhe cha-

mavam nervosismo, outros nevrose proteiforme, estes Av5-

terismo, aquelles hystericismo, qual a dizia vapores, qual

a denominava cachexia nervosa; e muitos, outros appel-

lidos lhe attribuiam.

O certo é que nome legitimo não o tinha, pela boa

razão de lhe faltar identidade. Só quando esta lhe foi

determinada pelo medico americano Beard é que a noso-

logia a houve como a espécie definida e acceitou as duas

denominações propostas em 18S0 por esse medico: ner-

voiis exhausíion e neiírasíhenia; prevalecendo a ultima,

mercê do seu travo hellenico.

ÍNieurasthenia, á lettra ; falta de tom nos nervos.

«Fraqueza irritável» se lhe dá como synonymo, e

acertadamente, visto serem os neurasthenicos um mixto
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paradoxal de Ímpetos e impotencias, de luz e trevas, de

positivo e negativo.

Estabelecido o fundo nevropathico, sua causa predis-

ponente, a neurasthenia brota ao mando de qualquer so-

breposse ou esfalfamento, sunnenage se preferirem, do

systema nervoso.

Comprehende-se agora que na America do Norte a

moléstia recebesse o seu baptismo.

Levillain, Bouveret e Mathieu ioram quem melhor a

estudaram em França. Na AUemanha, Arndt.

Para Levillain os «excessos de litteratura» bem como
os da «musica moderna» são factores possíveis da neu-

rasthenia. Mathieu nota entre outros factores «a prepa-

ração para os exames do bacharelado.» Bouveret aponta

«o exaggero do trabalho aífectivo e do intellectual.» A
anciedade prolongada, as súbitas dores d'alma, o contagio

por sttggestão, as irregularidades de vida, eis ahi novos

elementos etiológicos, admittidos hoje.

De todos elles houve em Anthero. Uns actuaram si-

multaneamente, dando o primeiro impulso á doença ; ou-

tros vieram successivamente, etcrnisando-a em feitios

vários.

Como dos mais decisivos notarei os factores conta-

gio moral e súbita dôr d'alma.

O primeiro, no crivei dizer de Theophilo Braga (£"5-

corço biographico), deu-se na especial convivência do

doente com os seus companheiros destudo, Germano
Meyrelles e Eduardo Xavier, dois nevropathas eméritos,

que por seu turno haveriam recebido de Anthero nefas-

tas influições mórbidas. Com os três se deu reciproca-

mente o que se dera entre Bouilhet e Flaubert, segundo

conta Alaxime du Camp : «Viveram tempo de mais jun-

tos, em face um do outro, reflectindo-se, reproduzindo-se,

formando para elles um universo donde o resto do mun-
do era excluído.»
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Na moderna pathologia, a noção do contagio moral

perdeu muito do seu antigo mystcrio. Ha alguma coisa

de tão delicadamente material n'esse contagio, de tão

commensuravel até, como nas tenuíssimas ondulações do

ether luminoso. O transporte, desde um ser vivo até

outro ser vivo, da matéria peccanie, fautora de contágios

tací, é realisado pela irradiação neiírica, pela «força neu-

rica irradiante», como lhe chama Baréty, a qual é a base

scientifica das fascinações pela vista e das tão insensata-

mente negadas allucinações telepathicas.

Seja porém como for, o facto, sobrenadante a theo-

rias, é que dois nevropathas similares, se associativamente

se cultivarem, ficam quaes dois espelhos côncavos affron-

tados : o que de irradiavel estiver no foco dum, vae fo-

calisar-se também no do outro. Cada um dos focos, pois,

é accrescentado com a dadiva alheia — e isto reciproca e

indefinidamente. Em caso de doença, a revigoração do
morbo chega possivelmente a lethifera. Ainda depois de

dcsconjugados, cada foco leva em si e por muito tempo
o accrescimo advmdo — como o ferro, que fica para sem-

pre magnetisado apoz intensivo contacto com o iman.

Para a neurasthenia, o caso é tanto mais flagrante

quanto o doente tem grande tendência para se auto-sug-

gestionar no sentido da doença. Quanto mais grave a

suggcstão não será, dando-se a chamada neurasthenia-a-

dois, de que ha registrados curiosissimiOS exemplares e

que Rauzier considera a peor das neurasthenias.

Da dòr dalma, agudissima e brutal, que Anthero

recebeu corr. a morte de sua mãe, testemunha Oliveira

Martins, que, ao referir-me o facto, me fez notar nelle

um elemento importante do aggravamento dos males do

seu amigo queridíssimo.

A Sociedade do Raio, com as suas noites veladas,

dias dormidos, refeições caprichosas; as disputas sabba-

tmeiras de omni re scibili; as leituras apocalypticas e
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abracadabrantes ; o trabalho de lufa-lufa para os exames,

e abusos de outra ordem, fáceis de presumir— eis mais

uns tantos agentes da determinação mórbida.

Como etiologia —-remota e próxima, predisponente

e occasional— o caso Anthero é, portanto, completo.

Como expressões symptomologicas não o é menos.

Anthero teve quanto pertence a um neurasthenico-here-

ditario :
— no moral e no physico.

Teve as dores, as asihenias musculares, a dyspepsia,

a insomnia, varias phobias, a lesão da vontade e uma infi-

nidade de outras aberrações do eu.

A principiai, não única, dôr physica foi a sua fre-

quente cephalea, com feições caracteristicas. Não é uma
qualquer dôr de cabeça; é um sofírimento de extensa es-

cala, que tem por nota fundamental a sensação diífusa de

peso. Porque essa sensação dá aos doentes a idéa dum
capacete na cabeça, chamava Charcot a alguns neurasthe-

nicos, antes de baptisados por Beard, os galeati. O ca-

pacete é por vezes pesadissimo. Os doentes dizem-n'o de

chumbo-. Anthero foi galeaius d'este modo. E' ouvil-o nos

seguintes versos, que pela vez primeira se me depararam

nas Cadencias vaieis

:

«Quando o Tédio, com plúmbeo capacete,

«Esmaga a fronte ao homem desolado»

Sendo os versos de Anthero vividos,— como Oliveira

Martins escreveu em 86 e como elle próprio, em 85, asse-

vera em carta ao Visconde de Faria e Maia : «... a poe-

sia tem sido para mim coisa sincera e tirada cá de den-

tro, » — a ncurasthenia estava caracterisada já em 1873; e

com ella, como de ambos os sonetos de O Possesso se de-

duz, estava consolidado também o pessimismo. A esse

tempo, Anthero só acreditava, lá de deniro,
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«no Peccado incluctavel,

« Na Maldição primeira inexpiavel,

« E no eterno reinado de Salan !
»

De Satan, a quem rendia preito :

«Honra, pois, c preito eterno

«A Satan, que nos deu o blasphemar. »

Sente-se que o plúmbeo capacete, num certo dia ao

menos, o cegara para o Bem. Mas onde ia, a esse tempo,

a Crença? Onde se alojara a Fé primeira? A Fé, que vi-

nha de longe e ainda na edade dos 22 annos dera de si

uns resquicios na Defeza da Carta EncycUca do S. P. Pio

IX contra a chamada opinião liberal? Aos 31 annos ti-

nha-se substituido não por alguma coisa definida, mas
pela incerteza. É que a esphera intellectual e a sentimen-

tal do poeta, que acima se disse em parte sobrepostas,

estavam-no de maneira ondulante, doentia; não de modo
estável, sadio. Imaginem-se dois pedaços, dois discos, de

vidro, um azul, outro verde, embricados. Se a zona dem-
bricamiento fòr sempre a mesma, e mvariavel a distancia

das superfícies affrontadas, essa zona ficará d'um amarello

fixo. E o caso da saúde, em que a razão e o sentimento

se engrenam harmonicamente, dando este áquella uma
suavidade quasi luminosa de contornos e pagando-lhe a

razão com o manter o sentimento nos amplissimos limites

do sensato. Que, porém, os discos azul e verde sejam os-

eilantes em dois planos, supponhamos no horisontal e no

vertical, que se cubram ora mais ora menos e que o fa-

çam agora a pequena e logo a grande distancia : o ama-
rello será incerto na área, na figura e no tom. Assim a

sobreposição mórbida do sentimento e da razão. A área

mixta é variável, indecisa; d^ figura, caprichosa, phantas ~

tica ; o tom, indeterminavel.



2^S Anthero de Quental

A indecisão, a variabilidade, o caprichoso, o phantas-

tico e o indeterminavel, eram o normal em Anthero.

Asthenias musculares, impotencias de locomoção so-

bretudo, teve-as o doente. Tão frequentes, que dizer-se

podem constantes. O mais suave c curto passeio o fati-

gava. Por costume tinha o deitar-se sobre a cama logo

depois de andar. Sentia-se extenuado. Como haviam de

os músculos trabalhar, se a espora nervosa estava romba?

Esta impotência muscular, derivada da impotência

meduUar— da myelasthenia,— foi-lhe de vários modos ne-

fasta. Impedia-o de na locomoção encontrar auxiliares ao

penosíssimo labor digestivo ; dcfraudava-lhe o cérebro dos

hygienicos incitamentos, que a marcha lhe daria com o

proporcionar aos sentidos, em horisontes dilatados, im-

pressões variadíssimas
;
pela sedentariedade, finalmente,

obrigava esse mesmo cérebro a produzir á custa da sua

própria substancia, como o navio de Júlio Verne, que

por fim, só com a madeira da amurada podia entreter ac-

cesas as caldeiras da machina.

A dyspepsia de Anthero foi-lhe três vezes cruel: pela

intensidade, pela duração, e pelos echos que na alma lhe

acordou.

Como no mundo não ha mal absoluto, essa dyspe-

psia foi para o meu egoism.o um bem. Deu-me ella o de-

licadíssimo prazer do conhecimento de Anthero e a honra

de por algumas vezes o aconselhar, como seu medico de

passagem.

Era o que nós hoje chamanios gastrectasia, o que por

Glénard é chamado gastroptose, e eu prefiro, em hypo-

theses análogas, chamar gastroplegia. Ao tempo, 1874,

dizia-se dyspepsia atonica, indicando-se assim a sua de-

pendência, tão bem suspeitada que está hoje provada, de

uma falta de tonus, nervoso ou muscular.

Figure-se, dentro do ventre, um sacco amplíssimo e

inerte, suspenso da base do peito e cabido, como flaccido
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avental, até muito abaixo do umbigo. Quanto caia no
sacco, fica. Tão bambas as suas paredes, que a mais leve

oscillação imprimida, faz chocalhar os líquidos de mis-

tura com os gazes, como em vascolejado odre, mal cheio

e com ar.

Tal o estômago do desventurado. Os alimentos eram

ahi introduzidos uma só vez nas 24 horas. Para serem di-

geridos ? Não. Para serem, na melhor parte, apodrecidos,

— que as deficiências mechanicas, physicas e chimicas da

víscera não comportavam metamorphoses— peptonisações

e outras— regulares. A passagem do errado chylo para o

duodeno, nem essa se fazia em termos ; não era gradual,

era de jacto. Nem de jacto, a bem dizer; que a atonia não

dava para isso. Era por queda, por débácle.

Consequências? As mais graves e multiformes.

Primeira de todas, nutrição insufficiente, com os seus

coroUarios de anemia, de fraqueza accrescentada á ante-

rior debilidade, e de incapacidade, por inanição, para o

regular desempenho de cada dever orgânico. — do dever

cerebral, como de qualquer outro.

Segunda, um envenenamento, uma auto-intoxicação

de todas as horas, produzida pela passagem, atravez do

sangue, de productos pathogeneos ao plasma vivificador

de todas as cellulas, que, mal alimentadas por deficiên-

cia, por erro ficavam sendo-o ainda peor.

Para o cérebro, pois, fome e veneficio.

Terceira, perversa influencia de um tal estômago, por

acção nervosa reflexa, sobre todas as vísceras, sem exce-

pção da viscera intra-craneana, antes com desfavorável

privilegio para o encephalo, dada a clássica sympathia

entre este e o estômago.

Essa sympathia, pela segunda vez alludida aqui, é

mutua; mas é desegual. O estômago, pathologicamente,

manda mais no cérebro do que por elle é mandado. Vem
isto de que o cérebro, sendo morphologicamente mais
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nobre do que o estômago, chronologicamente o é menos.

Na sua passagem de milhares de milhões de séculos pela

estrada phylogenesica, teve o organismo humano uma de-

moradissima paragem nas alturas da gastrula. Por isso o

estômago impera como tyranno no corpo do homem. Por
isso, com altissima intuição, van Helmont o fazia quartel

general do seu famoso duum-virum
,
que, bi-partido como

a realesa de Siam, espreitava e commandava pelo orifício

superior (cárdia) as funcções elevadas e pelo inferior (py-

louro) os mesteres vis do organismo,

Amda que são fosse de origem o cérebro de Anthero

e que a sua terrivel dyspepsia não tivesse também, nos

alicerces, um peccado original, bastaria ella, no auge a

que chegou, para perturbar oscillantemente a grandíssima

alma do enfermo. Oscillantemente, é o termo. Cada phase

digestiva, pela acção vaso-constrictora ou pela vaso-di-

latadora sobre os capillares cerebraes, commanda de

modo diverso a mentalidade. Isto, que se percebe em
saúde, porque as oscillações são pendulares, isochronas,

vê-se, como atravez de lupas, na doença gástrica, em que

ellas são desordenadas, ataxicas. Já Galeno dizia: Ven-

tris torpor, omnhim con/usio.

A gastroplegia durou pela vida adeante. Resistiu a

todos os tratamentos. Ao de Charcot — e isto diz tudo.

De 74 a conhecia eu. Na carta auto-biographica, datada

de 87, diz o auctor que em 74 adoeceu gravissimamente.

Para Anthero, a sua doença foi sempre ou primacial-

mente uma doença do estômago.

Em carta de José Bensaude, companheiro de casa

do poeta, escripta de S. .Miguel, cinco dias depois do sui-

cídio de Anthero, li eu, mercê da obsequiosidade de Oli-

veira Martins, que

« por momentos, que chamarei lúcidos, elle, quasi envergonhado, re-

conhecia as aberrações do seu temperamento e o offuscamento occasio-
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nal da sua razão, c passávamos a assumptos geraes de conversa, para

depois, qnasi sempre no começo da dtoestão, tornar a dizer que a sua

salvação era uma febre typhoidc, porque não tinha coragem de se sui-

cidar.»

E adeante

:

» Nem cu nem o medico conseguimos que deixasse de ingerir,

uma só vez por dia, o alimento para 24 horas. Apenas pude leval-o a

aligeirar a dieta. »

O processo alimentar de gibola contribuiu não pouco

para a insistência do mal gástrico— sempre em tom

maior.

Pódc dizer-se que este mal foi milliario na psycholo-

gia do enfermo.

Elle, que, de 60 a 62, no periodo pre-dyspeptlco, e

por mero eífeito da nevrose, ainda mal norteada, começou

a sentir dentro da alma um vago rumor de descrença e

os inicios da npathia phvsica

« Meus dias vão correndo vagarosos

Sem prazer c sem dôr, e até parece

Que o foco interior já desfallece

E vacilla com raios duvidosos.»

e, nesse mesmo periodo, teve um rápido recrudescimento

de dòr intima, com cphemera erupção de pessimismo —

• Só males são reacs, só dor existe;

Anda o mal cm cada hora e instante c dia.»

— recrudescimento suggerido acaso pela nevropathia de

Germano Meyrelles, a quem o soneto d'estes últimos ver-

sos é dedicado ; no periodo dyspeptico e logo na invasão

d elle, sente-se de tal arte inerte e vazio, que, impotente

17
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a razão, triumphante ipso facto a fé, a esta se volve, como
a um fofo coxim de descanço do pensamento. .

.

Veja-se no ultimo terceto de O Convertido, estes dois

versos

:

" Amortalhei na fé o pensamento,

tE achei a paz na inércia e esquecimento. ..»

Crê? Sim. Hygidamente ou morbidamente? Com-
pletemos o terceto :

«Só me falta saber se Deus existe! »

Esta ironia corresponde a um verdadeiro tic da alma.

Uma pequenina, microscópica, impulsão de degenerado.

Està-se a ver um cérebro de neurasthenico, já fatigado

pelo burilar maravilhoso de um bellissimo soneto, des-

cambar, findo quasi o trabalho, numa polarisação anti-

thetica. Não lembra, aquelle verso, uma das caudas ex-

travagantes das producções artisticas de Hoffmann, esse

alcoólico perseguido e alliicinado?

A doença progride. Toda ella ; e salientemente a sua

expressão gástrica. O desalento aggrava-se, a impotên-

cia lança-o quasi no desespero e a Morte é para Anthero

a visão querida. Querida, mas não desejada ainda. Como
a fallencia, para o negociante arruinado: — temida e affa-

gada. No soneto Em viagem o poeta vê uns peregrinos

singulares :

«Dor, Tédio, Desenganos e Pesares...

« Atraz d'clles a Morte ...»

E diz-lhes :

« Conheço-vos. Meus guias derradeiros

« Sereis vós. Silenciosos companheiros,

« Bemvindos, pois, c tu. Morte, bemvinda ! »
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Antes cl'esta \'{agem, Já a Mors líberatrix fora can-

tada nestes dizeres :

« Firo, mas salvo . . . Prostro e desbarato,

« Mas consolo. . . Subverto, mas resgato...

« E, sendo a Morte, sou a Liberdade.»

A insistente apotheose era o prologo, ao mesmo
tempo artístico e vesanico, de um epilogo simultanea-

mente vesanico e trágico.

Estava definitivamente viciado o trabalho cerebral.

D ahi as insomnias, as phobias e restantes syndromas

episódicos da degenerescência^ como diria Magnan, um
dos grandes psychiatras contemporâneos.

IX

A itisomnia, que muito torturou o doente, foi, como
de regra, efFeito da nevropathia e motivo do aggravamento

d'ella. Durante o somno, não é somente o cérebro que

refaz as suas perdas; todos os órgãos descançam mais

ou menos e nesse descanço readquirem exhaustas capa-

cidades. Mais nos deterioram prolongadas vigilias do que

longos Jejuns, — pois um órgão inquinado pelos residuos

chimicos do seu próprio trabalho fica menos apto para o

exercicio do que apenas cerceado nos elementos da sua

nutrição. Para a trama cerebral, como para a de qual-

quer outro órgão, mais damnosas são as lentidões dos

processos catabolicos do que as deficiências dos anaboli-

cos. Antes assimilar pouco do que desassimilar mal.

Antes faminto do que envenenado. A insomnia, de per

si, é capaz de invalidar o funccionamento geral. Se pro-

crastinada, de o abolir até. Em Anthero, aggravou po-

derosamente, e por ultimo tragicamente, o desequilíbrio

cellular.
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\'ejamos as phobias, os terrores.

Mais dependentes do fundo heredo-degenerativo do

que da neurasthenia propriamente dita, os terrores vários

de Anthero, as suas innumeras phobias, imprimiram cu-

nho especial ao homem, ao artista e ao philosopho.

Neste curioso capitulo, o enfermo fora como que um
requintado. Dir-se-hia que tendo o direito d'opção, es-

colhera as phobias menos vistas, as menos banalisadas.

Assim, livrou-se do horror dos largos espaços, da agora-

phobia ; livrou-se da phobophobia, o medo do medo; da

jnonophobia, o terror de estar sôsinho ; e de tantas outras

se livrou. Teve porém, uns apenas esboçados, outros am-

plamente desenvolvidos, muitos terrores mórbidos.

A aníhropophobia, o horror das multidões, tradu-

ziu-se em Anthero pelo seu quasi-desterro em Villa do

Conde. Por uma das fatalidades da neurasthenia dos de-

generados, que por vezes reveste a forma circuhr ou al-

ternante (como de resto tantas psychoses) a anthropopho-

bia de Anthero representou o reverso da sua mania de

viajar — vagabundeamento —que annos antes o levara, um
pouco á moda do judeu errante, a percorrer a Hespanha,

a França e os Estados Unidos da America do Norte. O
horror das multidões radicava-se no horror do homem,
na misanthropia, de seu avô André da Ponte.

Em grau attenuado teve Anthero a gxnophobia, o

medo da mulher. De alguma maneira havia de ser nelle

mórbido o amor. A phase mais delicada do desenvolvi-

mento do senso genésico, passou-a o doente em Comi-

bra ; e ahi as circumstancias todas conspiravam para que

o estudante corrompesse a evolução normal das funcções

reproductoras. N um organismo manchado pela herança

nevropatha, os erros de tal evolução deixam sulco perma-

nente na structura geral, que para sempre fica debilitada,

e na structura especial, que para sempre também fica in-

correcta.
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E assim c que Anthcro foi o que entre psychiatras

se diz um cerebral anterior. Não amava com intenção de

posse. Amava, divinisando. Não queria á mulher com o

coração, mas com o pensamento. Se o não soubera cu

de testemunhos authenticos, bastar-me-hia esta estrophc

de Os Vencidos:

« Porque irrompe no azul do puro amor

O sopro do desejo pestilento?

Ai do que um dia recebeu de frente

O seu hálito rude e queimador! »

Outra fora a sua maneira, outra houvera sido a sua

sorte. A mulher vivida teria travado a roda do infortúnio,

como não logrou fazel-o a mulher idealisada. Assim es-

tão as coisas dispostas na natureza e não ha fugir-lhe

impunemente. Até na mais indiscutivel integridade men-

tal, o homem e a mulher são psychicamente incompletos.

Cada um delles tem, certo é, a razão e o sentimento;

mas estes attributos acham-se, n'uma só pessoa, incapa-

zes de reciprocamente se equilibrarem, se não em os ca-

sos triviaes, ao menos nas occasiões criticas da vida. Pa-

tenteada a crise, é mister procurar reforço alheio.

Cada sexo encontra no contrario esse reforço mental;

no intellecto, como no aílectivo. Sem Fornarina, Raphael

não fora. O casal é tão indispensável à vida sexual como
á vida moral. Nem o caso, na sua generalisação máxima,

é único na serie zoológica. Pois não ha gasteropodos her-

maphroditas, que, incapazes de auto-copulação, teem de

se acasalar para, num coito duplo e simultâneo, realisa-

rem o acto fecundante } O cherchez la femme do celebre

jurisconsulto franccz, não deve limitar- se apenas ao es-

tudo de factos da criminalogla ; deve estender-se a cada

facto da vida dos homens. Em todos, mais ou menos os-

tensivamente e mais ou menos conscientemente, actuou

a influição, próxima ou remota, da alma feminina. Se o
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átomo social é o individuo humano, a mollecula é a famí-

lia. Ora, os átomos só depois de aggremiados mollecular-

mente deixam ver todos os seus potenciaes. A psycholo-

gia social é a integração das psychologias, não de cada

homem e de cada mulher, isoladamente, mas de cada fa-

milia ; entendendo-se por familia a expressão perfeita

d'ella, isto é, um casal, com, pelo menos, um dos ascen-

dentes d'elle e um descendente. As três gerações é que

dão o accorde perfeito : a creança, pela nota sensorial, a

mulher pela sentimental, o homem pela intellectual e o ve-

lho pela nota empirica, pelo «saber de experiências feito.»

Tudo isto faltou a Anthero na phase perigosa da vi-

da : pães, esposa e filho ! Sem acompanhamento , a desafi-

nação era fatal.

Outra feição mórbida teve ainda o amor do poeta.

Foi eivado de feitiço. Foi uma das variedades do que Bi-

net chama iamoiir fétichique, o qual pôde ir desde os

mais leves tons d'uma alienação custosamente perceptivel,

passar dahi á manifesta insensatez do amor dos objectos

inanimados, amor azoophilico^ até chegar ás asquerosas

profanaçães de cadáveres, á necrophilia.

Na sua aberração, Anthero foi... um delicado. A
arte era nelle diathesica. Em vez, porém, de idealisar

cada um dos attributos physicos e ps^^chicos da mulher,

chegando ao que Stendhal chamou a cristalltsação do

amor, atteve-se strictamente aos olhos, aos olhos negros.

Neste exclusivismo é que está o critério pathologico. Ou-
çamos Binet

:

«L'amour normal nous apparait comme le resultai d'un fétichis-

me complique. . . on pourrait dire que dans Tamour normal le fctichis-

me est polythéiste; il resulte non pas d'une excitation unique, mais

d'une myriade d'excitations : c'est une symphonie. Oíi commence la

pathologie? Cest au moment ou Tamour dun délail quelconque de-

vient prépondcrant au point d'efFacer tous les autres.»

De onde viria a Anthero esta predilecção pelos olhos
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negros? A pergunta soará extranhamente a quem ignore

que as phobias dos degenerados teem o seu determinis-

mo. São produzidas pelo constante repercutir de uma pri-

meira impressão súbita e forte. Tal fica para toda a vida

com a cynophobia, por haver, na infância, sido mordido

por um cão. Tal outro nunca perde o enguiço dos n, ou

o do corcunda, ou outros, análogos, por haver em creança

recebido a suggestão do desastre concomitante.

Mais este grupo de factos a testemunharem quanto

a vontade se acha peada pelo preconceito, ainda quando

menos coacta parece.

Nas phobias amorosas assim é também.

Jean Jacques Rousseau, famoso degenerado, delirou

em amor por mercê das condições especiaes em que pela

vez primeira sentiu mademoiselle Lambercier; e Berlioz,

purissimo neurasthenico, teve até aos 64 annos vários pa-

roxismos da paixão amorosa, que aos 12 lhe inspirara

uma rapariga de 18. De Anthero sabe-se que aos 23 an-

nos se apaixonou, a seu modo, por uma loira de olhos ne-

gros. Ao seu atavismo scandinavo repugnaria, pela lei

biológica do amor por contrastes, penhor de fixação da

espécie, tudo quanto nessa senhora lembrasse as raças

do norte. De aproveitável para amar, n'essa belleza loira,

elle, grandemente loiro também, só encontrara os olhos,

— por serem negros. Isto o decidiria pelo resto da vida.

Outro horror de Anthero: o dos ruidos. Como hy-

persthesia de ouvido, chama-se isso hyperaciisia : como
phobia mental poderá, no dizer de um hellenista meu
amigo, chamar-se-lhe kelaphobia, para o distinguir da
phonophobia, que é o horror dos sons rythmados. Afim
de annullar a percepção dos ruidos. usava o doente de

dois artificies, consoante estivesse de pé ou deitado. De
pé, comprimia ambos os tragiis com uma espécie de fun-

da, de sua invenção, cuja molla circumdava o occipital e

pavilhões auditivos. Deitado, tapava o ouvido livre com
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pequenos saccos d'areia, que do mesmo modo vedavam,

por depressão do íragiis, a entrada das ondas sonoras no

dueto auditivo.

Deu-se com a hyperacusia em Anthero o mesmo que

em Berlioz : a ampliação do seu ouvido musical, por ser

mórbida, era o que lhe tornava insupportaveis os ruidos;

como á delicadissima retina de um felino repugna a luz

crua do dia.

Digno de figurar ao lado d'este horror dos ruidos,

notarei o horror do desarranjo. A um seu amigo con-

fessou que para elle, Anthero, a imagem do inferno era

uma Redacção, — pela confusão dos papeis. E não ha, de

facto, estreitíssima analogia entre a imagem visual de ob-

jectos em desalinho e a imagem auditiva de ondas sono-

ras em confusão? Flaubert, que foi hyperacusico, foi tam-

bém martyr de doentias impressões retinianas. «Assim

ha mobílias, diz elle, trajos, cores de casacos, perfis de

cadeiras, guarnições de cortinas, que me fazem mal. »

A uma retina hyperscnsivel, quasi em phoiophobia,

devem, com effeito, repugnar as cruesas ópticas. Por isso

em Anthero se dava o singular caso de possuir em alto

grau a noção das formas e a das linhas com a quasi atro-

phia da noção da còr. « y\os quadros chama painéis, com

horror», diz-nos Oliveira Martins. Novo característico este

de degenerescência: exaltação d'umas qualidades senso-

riaes á custa do amesquinhamento de outras. Aos dege-

nerados, que detestam a pintura, se refere Camões:

« Outros muitos verias, que os pintores

Aqui também por certo pintariam;

Mas falta-lhe pincel, faltam-lhe cores,

Honra, premio, favor que as artes criam :

Culpa dos viciosos successores.

Que degeneram certo, e se desviam

Do lustre e do valor dos seus passados.»
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Um novo horror de Anthero : o dos aprestos de via-

gem. Nisto parodiou o seu correligionário cm nevropa-

thia e em pessimismo, Carlyle, para quem o fazer as ma-
las era negocio d'estado. A esse horror chamemos, na con-

ceituosa lição da pessoa já alludida, ephodiophobia. Foi

sempre angustiosa no nosso enfermo a idéa de ter de ar-

ranjar as suas malas. Kra demasiado subjectivo, demasia-

damente synthetico, o seu espirito, para descer a tão

meudos pormenores de analyse. Do mesmo modo que o

poeta não podia pintar nem descrever, e achara isso infe-

rior e qiiasi indigno, como refere Oliveira Martins, o ho-

mem não podia contar; nem podia ser superior ao medo
de que as coisas não ficassem bem arrumadas. Era-lhe,

todavia, angustiosa essa impotência — como nos deliran-

tes do tacto é cheia de dolorosas anciãs a lucta entre os

desejos positivo e negativo de tocar em certos objectos,

como nos onomatomanos c excruciante a busca impotente

de certo vocábulo. Nas vésperas do seu suicídio, vésperas

também de frustrada viagem, que de S. Miguel o deveria

transportar a Lisboa, Anthero sentiu bem o peso da sua

ephodiophobia. w Resolvido a ir neste vapor— Açor— (diz

José Bensaude na mesma carta acima citada), aterrava-o

a massada de ter de despachar a bagagem em Lisboa.

.Assegurei-lhe que nem pensaria nisso, que ella lhe iria

ter a casa; ao que me respondeu extranhamente que, não

sabia porquê, mas esse plano não lhe agradava.» IC typi-

co, este querer e não querer.

Por aperfeiçoamento de todos os seus mórbidos hor-

rores, cahiu Anthero na pantophobia, no medo de tudo.

«Estado de angustia, d anciedade permanente por tudo e

por nada», segundo a deíine Mathieu. Conforme mais

tarde se verá, d'esta phobia universal se derivaram, como
troncos da mesma arvore, o pessimismo do poeta, o psy-

chismo do philosopho e o suicidio do desvairado.



2^0 Anthero de Quental

X

A lesão da vontade, o seu enfraquecimento, que, no

dizer de Bouveret, constitue « a nota mais característica

do estado moral dos neurasthenicos», foi terrivel no nosso

doente, e teve além dos factores geraes, acima enunciados

— a herança e sua modalidade neurasthenica— um factor

auxiliar ainda não considerado: uns laivos de hysteria,

de procedência materna. Esses laivos bastaram a Charcot

para, em tempo anterior aos estudos de Beard, capitular

de meramente hysterico o padecimento inteiro de Anthe-

ro. A face da nosologia de hoje, o que se deve admittir é

que o nosso superior degenerado era um hystero-neuras-

thenico, variedade relativamente frequente. Mais pelos

stigmas mentaes do que pelos somáticos, se chega a esse

diagnostico.

«A sua intelligencia quer e não quer», diz-nos o seu

mais carinhoso biographo. Na carta a W. Storck refere

Anthero a sua queda «n'um estado de duvida e de incer-

teza» e dá conta da sua «forçada inacção», que não era

continua, antes uma alternativa de «fogachos e abatimen-

tos ». Muito mais explicito, porém, é o doente quando se

abre com o seu amigo Visconde de Faria e Maia, na carta

de 1885, a outro propósito transcripta acima. Ahi falia

elle de:

«... o grande desarranjo nervoso de que padeço, que ataca em
mim sobretudo a vontade e a determinação; e é assim que desejando

fazer uma coisa e não havendo apparentemente obstáculo a isso, pois

só depende de mim, passam-se todavia mezes e annos sem que logre

fazel-a. Isto em coisas tão pequenas como escrever uma carta, etc, etc.

Imagina o que será nas outras, e se poderei entregar-me a trabalho

algum seguido! É um estado singular esta alienação da vontade, que

só te poderei dar uma idéa d'elle dizendo que se me aíEgura que estou
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encantado . . como nos contos de fadas. Mas com tudo isto vou adqui-

rindo uma serenidade interior, e não me julgo infeliz, antes feliz. Pos-

suo um mundo ideal, que de tudo me consola, para tudo é compensa-

ção. Mas atravez de que nevoeiros, por meio de quantos spectros tenho

caminhado!»

Desta abulia, deste afírouxamento da volição, deste

atrophiamento da personalidade, nasceram a indecisão de

Anthero e a sua impossibilidade de fixar demoradamente

a attenção.

A sua obra não é creador sol, que deslumbre; na ar-

te, c uma scintillante constellação, que maravilha ; na

philosophia uma vaga nebulosa, que faz scismar.

Envergadura para lavor de grande tomo, se a tinha

no intellecto, não a tinha na vontade. Esta manifestava-sc

apenas por breves lampejos ; por isso aquelle era a meudo
cortado de sombras. E esses clarões da volição nem todos

foram, para que assim o digamos, espontâneos. A questão

coimbrã, ao que dizem, não foi de iniciativa sua; entrara

nella instigado por Theophilo Braga. Era falho na ini-

ciativa, e só arrastado deixava fulgurar as chispas do en-

genho.

Nos mesmos trabalhos de impulsão própria— as

Conferencias do Casino e a Revista Occidental — estou

em dizer que Anthero teria estacado ao primeiro passo,

ou logo depois, se não se houvesse sentido. . . collabora-

do; como certa espécie de tímidos, incapazes, por exem-

plo, de jazerem a sós no escuro e que todavia adquirem

a precisa coragem se acompanhados, ainda que seja por

uma creancinha.

O soneto foi o molde predilecto e quasi único da sua

poesia. Para isso houve duas razões, ambas de ordem pa-

thologlca.

Uma delias foi, como para o seu amor de feitiço,

certa impressão primeira e forte. Não foi essa impressão,
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segundo me informam, a que se deduziria d"esta passa-

gem do Escorço biographico

:

a O talento de Anthero revelou-sc pela poesia no jornal O aAca,-

demico ; em 1861, levado pela admiração do iyrismo de João de Deus,

cultivou a forma do Soneto.»

Antes foi a que derivou da influencia dos Sonetos de

Camões, a esse tempo predominante em Coimbra.

Foram os olhos negros da loira . . .

A segunda razão está em que a exhaiisíion do seu

systema nervoso lhe não pcrmittia trabalhos de fôlego ; a

intermittencia, sem periodicidade, era a sua maneira de

produzir, na alta ideação como em tudo; por exemplo, na

rápida locomoção. Vários projectos grandiosos, talvez am-
biciosos, no sentido pathologico da palavra, lhe abortaram

pelo despotismo desse motivo. Assim, não passou das

primeiras 80 estrophes o poema O oMonge; e se a tra-

ducção do Fausto chegou a mais de dois terços, esse es-

forço de volição, que o foi, poz-lhe a nado, no exhausto

espirito, a vontade ancestral: — Anthero inutilisou esse

trabalho c do mesmo modo inutilisou, depois de todo es-

cripto e de lido a poucos íntimos, o Programma para os

trabalhos da geração 7iova, como o poeta André da Ponte

queimara os seus inéditos, que Bocage, todavia, pudera

ler c apreciara cm alto valor.

A perfeita compreensão destas desegualdades do

querer, como a final a de todas as desegualdades dos

neurasihenicos hereditários, requer um simile baseado na

velha theoria do «fluido nervoso» e do «tubo nervoso».

Supponha-se, pois, que amíbos os elementos morphologi-

cos do tecido nervoso— cellulla e filete —sejam respecti-

vam.ente uma ampola e um tubo metallicos, e que o cha-

mado fluido nervoso seja a agua. No estado normal, esse

liquido enche completamente a ampola, e do mesmo modo
enche o tubo, cujas duas extremidades estão, uma her-
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meticamente fechada e a outra em communicação com a

cavidade ampolar. Nos estados de nevrose, a agua só em
parte enche o systema, sendo o restante espaço occupado

por ar.

Resultados ?

Na primeira hypothese, a agua não terá movimento

de translação, quaesquer que sejam as variantes do eixo

do systema; horisontal, vertical ou obliquo esse eixo, o

liquido não se desloca por efleito da gravidade, vistas a

homogeneidade da sua massa e a plenitude das cavida-

des. Só movimentos vibratórios são realisaveis; e só pos-

siveis quando transmittidos á agua, pelas vibrações da

ampola ou do tubo. Além de que, essas vibrações são

propagadas com presteza e absoluta fidelidade, attenta

egualmente a homogeneidade do fluido.

Na segunda hypothese, nas condições da neurasthe-

nia, o nivcl da superfície livre do liquido está á mercê da

gravidade; as posições do systema determinam a figura

e a área dos contactos da agua e do ar ; os movimentos

de translação dão-se, e podem ser aos sacões; haverá por

vezes um chocalhar da agua no tubo ou na ampola. De
tudo isto, o não se poder contar com tão aleatória estabi-

lidade da massa liquida. Pelo outro lado, pelo das vi-

brações, o caso é peor ainda. Se a camará dar está na

ampola, as vibrações d'esta são em parte interceptadas e

o liquido recebc-as cerceadas; se no tubo, é a agua da

ampola que fica prejudicada. Além de dizimadas, virão

atrazadas, que o ar transmitte-as com velocidade menor.

Succederá mesmo que tão lentas e tão insignificantes che-

guem essas vibrações, que passem despercebidas— ao

tubo, se oriundo da ampola; a esta, se provenientes

daquelle.

Tal é a neurilidade, central e peripherica, de um neu-

rasthenico bem definido: deficiência no todo, e má dis-

tribuição das parcellas. O fluido não chega para a ubi-
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quidade, no systema. As intermittencias da vontade são

a fatal consequência d'essa não-ubiquidade, derivada ella

da baixa pressão, da hypotensão neurica.

Nos loucos impulsivos o caso é mais grave, pois o

ar da camará, em rarefacções successivas, pôde chegar a

desapparecer, e então o martello d'agua explicará a subi-

taneidade e a violência dos choques. Limitemo-nos, po-

rém, aos neurasthenicos e á sua frouxa tensão nervosa.

Não haverá modo de attenuar o desastre } Ha, mas

violento. Voltemos ao símile. Consiste em amolgar ora

o tubo, ora a ampola, para que o ar, mais denso por com-

primido, se assemelhe ao liquido na promptidão e na

exactidão das transmissões.

É isto o que succede aos bratn-workers, de que a ne-

vrose se haja apossado : teem de amolgar em graus, que

vão do pianíssimo ao fortissimo, ora as cellulas do cére-

bro, ora os filetes nervosos da sensibilidade.

Anthero seguiu o primeiro caminho. Não procurava

excitantes extrínsecos. Fazia um esforço sobre si mesmo

e a breve trecho exgotava-se. Amolgava o cérebro ; não

os cordões nervosos.

Outros teem andado melhormente avisados. cAmol-

gam os nervos, deixando as cellulas cerebraes illesas de

qualquer auto-excitação, de qualquer amolgadura — to-

mada esta palavra no sentido convencional do momento.

Pedem ao mundo exterior que, pelos sentidos, os

excite, que lhes empreste as dynamias no encephalo defi-

cientes ; e, por mera transmutação de energias cósmicas

em energias psychicas, chegam ao resultado de produzi-

rem sem csfalfamento. Tal foi, por exemplo, Schiller, po-

deroso nevropatha, que, para trabalhar, fazia affluir san-

gue ao cérebro, envolvendo os pés em gelo e, como com-

plemento d'essa excitação, extravagantemente lhe acres-

centava a do cheiro das maçãs podres, sempre guardadas

na gaveta da sua mesa de trabalho. Tal foi Jean Jacques,
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que trabalhava andando c, para melhor meditar, expunha

a cabeça á chapa do sol, pela hora do meio dia. Tal outro

encontra na equitação (Goethe foi destes), tal no patinar,

tal no fumar, tal nos arrebiques do vestuário (Buffon por

exemplo), tal no aroma de predilectas flores, tal nas pi-

cadas de morphina ou de ether, e tantos e tantos no ál-

cool — por vezes com intemperança, haja vista Edgar Poe,

— o aculeo de uma cerebração entorpecivel.

Anthero esporeava-se a si próprio. Não houve fazel-o

sem damno grave. O mundo exterior, que acabou por

negar, antes o entorpecia ; — tão funda era a degeneres-

cência da sua esphera sensorial.

Só é falso o nihil est in intellectu quod prius no7i fue-

rit m sensu, se o referirmos ao individuo com esqueci-

mento das gerações suas antepassadas; — que as idéas

herdadas, as ancestraes, são ponto assente. Os sentidos

são os vehiculos da matéria prima que a officina cerebral

aííeiçoa em productos psychicos. Conhecem-se já os ar-

mazéns das imagens mnemónicas, onde os centros supe-

riores vão fornecer-se dos materiaes da ideação. Querem
transformar um homem em besta } Inutilisem-lhe alguns

dos principaes sentidos. Se todos, fica menos do que

isso, fica vegetal.

Quem não conhece o caso, referido pelo dr. Renaudin,

de um rapaz que tinha, intermittentemente, insensibili-

dade completa de toda a pelle, e que por isso, decahia

n'essas occasiões, de um caracter « doux, do cile et affe-

ctueux», n'um estado de ente «brutal, méchant, susce-

ptible, jaloux, emporté jusqu'à la violence, n'ayant plus

ni frein ni morale » }

E o caso, talvez mais conhecido, do soldado que em
Austerlitz, ferido por uma bala de artilheria, perdeu,

com a sensibilidade cutânea, a consciência da persona-

lidade } Depois do desastre, referia-se sempre na terceira

á sua própria pessoa.
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No primeiro doente, a anesthesia dava a fera; — fera

intermittente, como os ecclipses da vontade.

No segundo, a anesthesia dava a abolição do eu.

Em Anthero, a deficiência de incitações cósmicas

adequadas, não só lhe ampliou o ingenito languor de aço-

riano— o azorean torpor, de Bullar, mas como que lhe

abaixou a tonalidade do eu, abrindo-lhe na alma lacunas

diversas.

E como não haveria de assim ser. desde que Anthero

esfarelava, desassimilava, o cérebro em idéas, sem lhe

assimilar equivalências r

Se ha trabalho fatigante é o mental. .Muito mais do

que o muscular. Fatigante por consumir muito e por

consumir ingredientes especialíssimos. Consome alimen-

tos e consome sensações. A physiologia conhece bem a

equação da receita com a despeza cerebraes. Traduzem-

se na statica e na dynamica, taes despezas orgânicas.

Restringir-me-hei ao cérebro e, nclle, a dois únicos ele-

mentos do calculo.

Na ordem dynamica: sabe-se, pelos trabalhos de Tas-

chanofí, que o trabalho mental, de sentimento ou de intel-

ligencia, determina, em toda a superfície da pelle, uma
corrente eléctrica ; e mais se sabe que, se com a contrac-

ção muscular coexiste a mesma corrente, não é esta effeito

d'esse trabalho de contractibilidade, mas do trabalho de

esforço volitivo, necessário para a producção do movi-

mento do musculo.

Na ordem statica, bastarão dois exemplos: — o de

Kant, que, perseguido pela gotta, conjurava os attaques

dolorosos fixando a attenção em qualquer árduo problema

e conseguindo, por este artificio de desassimilação inten-

siva, solubilisar os tophi, como Gladstone solubilisa os

seus mediante um rude trabalho muscular— o de rachar

lenha; e o conhecido caso do pregador inglez, a quem
cada sermão custava uma dobrada eliminação de phos-
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phatos. Não só no sentido etymologico e no physico, o

phosphoro c o portador de luz. Também no sentido psy-

chico.

Que ao menos, quando a luz no espirito não possa

ser gerada pela methodica combustão ccllular do phos-

phoro, lhe seja levada pela luz do sol, luz que é uma das

mais potentes energias vitaes e a mais bella das energias

moraes, pelo astro rei repartidas com o nosso planeta.

E mais vulgar do que se crê, chega a ser trivial, o

anhelo ultimo de Goethe: Luz! Mais luz!

A grande obcecação da alma deveu ter chegado An-

thero, para repudiar a luz, como o faz no Hymno da Ma-
nhã:

Antes tu nunca fosses, luz formosa

!

Antes nunca existisses ! e o Universo

Ficasse inerte e eternamente immerso

Do possivel na névoa duvidosa ! »

X

Com o pleno desenvolvimento do organismo, deu-se

em Anthero o pleno desenvolvimento da doença.

Pela volta dos 40 annos, a poesia e a philosophia do

enfermo, até ahi em floração caprichosa, fructificaram.

Amargos, porém, foram os fructos.

Transposta a idade em que o sentimento sobrepuja

intellecto, passada a phase em que ambos se equilibram»

chegou o tempo em que a razão domina quasi absoluta.

Anthero, que, no dizer de Oliveira Martins, pensava o que

sentia e sentia o que pensava, no ultimo periodo da sua

vida, quanto a mim, apenas pensava que sentia. N'elle, a

razão pura tomou então tal ascendente, que abafou as

cordas do sentimento. As derradeiras crenças sairam-lhe

da intelligencia. Eram antes convicções.

18
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Convicções abstrusas, visto que á razão succede como

a qualquer quantidade algébrica: — em passando pelo in-

finito, muda de signal.

O espirito de Anthero transpoz o mãniío e desarra-

zoou.

Estava escripto que assim fosse. O transcendenta-

lismo é uma espécie de neoplasia da alma, e como neo-

plasia nem todos os estofos lhe prestam. Os degenerados

por herança constituem o terreno predilecto para esses

tortulhos psychicos. Nos geniaes, como Anthero, o tu-

mor pôde ter structuraes rendilhados, que o tornem es-

theticamente bello ; nos degenerados mediocres, a stru-

ctura é ínfima, sem bellezas. Em todos elles, porém, se

dão excrecencias dessa natureza. Já o vimos, de ma-

neira abstracta, nas palavras do neurologista inglez, que

encimam este estudo, e poderemos vel-o agora no neuro-

logista allemão Arndt, que dá como possivel manifesta-

ção da neurasthenia «a aspiração vaga para qualquer

coisa de novo.» Poderiamos vel-o, de maneira concreta,

nas mil observações clinicas dispersas pelos livros de psy-

chiatria. Ainda no corrente mez, a Sociedade de biologia

de Paris ouviu da bocca de Magnan a relação de um cu-

rioso caso de degenerescência mental, que, entre vários

syndromas episódicos, apresentava um, assim descripto

:

« II a, en outre, été tourmenté par Ia recherche obsédante de

questions métaphysiques, telles que Torigine du monde, la destinée

humaine, rimtnortalité de Tâme, etc, etc. Une fois Tidée fixée dans

Tesprit, il lui était impossible de songer à autre chose et il éprouvait

de três grands malaises dans ses recherches stériles. »

A noção do infinito é como a luz do sol. Uma e ou-

tra, temos de aproveital-as diluidas. Se as fitarmos insis-

tentemente, ofFuscamos n'um caso a razão, no outro a

vista. Amblyopia do cérebro, amblyopia das retinas:
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quando não amaurose de ambos. Quanto mais delicada

é a trama orgânica e mais differenciadas as suas parcel-

las, tanto mais attenuados teem de lhe chegar os incitan-

tes. Um schizomyceto pôde respirar o oxygenio nascente,

ozonisado, concentrado por assim dizer: o homem ha-de

respiral-o muito diluido no inerte azote — sob pena de

desordem grave.

Nos cérebros do norte é menos perigosa a adaptação

ao transcendentalismo, já porque a sua architectura mol-

lecular. a sua tempera, seja differente da das outras ra-

ças, seja menos despolarisavel, já porque a lentidão do
trabalho mental e o relativo embotamento da sentimenta-

lidade, nelles, se prestem ao estudo frio e desapaixonado

dos altos problemas, estudo que por isso mesmo os não

extenua, lhes não é insalubre.

Era Anthero um septentrional por atavismo; mas da

herança materna recebera também uns grãos de hysteria,

e isto constituiu uma das harmónicas do seu timbre psy-

chico. A sua cerebração, tendente por um lado a investi-

gar do sobrenatural, não podia, por outro lado, conter-se

no trabalho regrado.

Os problemas metaphysicos, não os estudava em
longas ruminações; eram digeridos tumultuosamente, re-

solvidos impulsivamente. Na interminável estrada do au-

delà, Anthero não progredia marchando ; avançava sal-

tando, pulando. A sua alma ancestralmente scandinava

attraia-o para essas perigosas viagens ; o seu tempera-

mento maternalmente hysterico semeava-lhe de precipí-

cios o caminho, ou antes não o deixava ver, nem portanto

evitar os precipícios immanentes.

O maior de todos foi o pouco lastro scientifico, com
que se embarcou para navegação de tal arte arriscada. O
peso dos factos positivos da sciencia ter-lhe-hia dado o

que lhe faltou sempre: equilibrio de Jluctuacão. O for-

moso steamer da sua intelligencia nem teria jogado tan-
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to, n'esses mares quasi sempre encapellados, nem teria

sossobrado por fim.

A todo o homem illustrado se impõe este quesito: —
qual é o papel da humanidade no theatro universal ?

Os sábios, para responder, consultam a natureza.

Os philosophos, dispensando essa formalidade, poem-

se a olhar para o invisível.

Os primeiros chegam a conhecer a Natiira-naturata ;

— e, parando ahi, quedam-se, resignados, n'uma sapiente

ignorância. Melhor do que resignados, bemaventurados

pelo suavissimo prazer do commercio intellectual
;
pois,

no dizer de S. Thomaz, essentia beatitudinis in actu intel-

lectus consistit.

Os segundos phantasiam uma Natura-naturans

;

— e,

porque seja movediço o terreno, muitos se derream na

impossível manutenção de uma estabilidade falsa. De

derreados, o mundo affigura-se-lhes, como a Baudelaire

:

« Un oásis d'horreur dans un désert d'ennui. »

Anthero teve deante de si o problema. EUe próprio o

confessa, dizendo-nos na auto-biographia : « antes de mor-

rer, quero saber porque vim ao mundo».

Resolveu-o como meiaphysico sem physica.

Partiu das velhas concepções geocêntrica e anthropo-

centrica : a Terra é o núcleo do Mundo e o Homem o nú-

cleo da Terra. Concepções duma philosophia infantil e

que Copérnico e Lamarck respectivamente reduziram a

nada. Sobre essas concepções assentou esta outra: «A
liberdade, em despeito do determinismo inflexível da na-

tureza, não é uma palavra vã; »= asserção que o experi-

mentalismo reduziu a pouco mais de nada.

Ao enganador clarão d'estes principios, quiz ver a

Natureza. Não poude conseguil-o. Em vez de esclarecido,

ficou deslumbrado. Viu mal, portanto. Para Anthero « o
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Naturalismo, na sua forma empírica e scientlfica, é o

struggle for life, o horror de uma lucta universal no meio

da cegueira universal.» Este horror (genuína phobia neu-

rasthenlca, no grau em que Anthero o teve) não existe

para quem saiba que a segregação wagneriana determina

muitos dos resultados até aqui attribuidos á selecção dar-

winlana ; e sobretudo não existe para os naturalistas, edu-

cados por egual na contemplação das expressões brutaes

e cruentas, mas relativamente raras, dessa lucta, e na

contemplação das suas expressões mais vulgares, que são

incruentas, suaves, tantas d'ellas carinhosas e tantissimas

superiormente artísticas. Se Anthero conhecesse de visu

a Natureza, se, por valetudinário, não houvesse rompido

com ella a ponto de não a encarar, a sua concepção na-

turalista houvera sido bem diílerente do que foi. Conhe-

cendo-a de outiva somente, succedeu-lhe como a geogra-

pho, que só pela leitura houvesse informação dos acci-

dentes physicos do globo. Havemos mister, os que estu-

damos a Natureza, de a lidar, com mão diurna e noctur-

na : por dentro, mediante a observação
;
por fora, me-

diante a experimentação. Sob pena de tomarmos a nu-

vem por Juno — o que leva a um optimismo falso; ou a

Juno por nuvem, — o que leva a um falso pessimismo. A
idolatria de Goethe pela Natureza, veio-lhe de a conhecer

de trato intimo ...

A pretensa cegueira universal apenas existe para os

espíritos, que não logram enxergar a consciência universal,

indicada no átomo e progressivamente sublimada até ao

eu humano.

Dahi por deante e justamente por causa da lógica, o

erro tinha de ser, e foi, collossal. Corollarios lógicos de

princípios falsos, até muitos delirantes sabem tiral-os.

Se ha um Bem e elle não está na Natureza, é que

está além d'ella. A natureza é o Ser; logo, o Bem estará

no Não-Ser.
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Mas existirá acaso o Ser, a Natureza } Sim, como

systema exterior, como apparencia.

E o que é que se nos depara nesse systema? Logi-

camente, o Não-Bem.

E eis a estrada pela qual Anthero chegou, como na-

turalista, como observador (!), a apostolo do pessimismo

;

como philosopho, como especulador, a crente do psy-

chismo.

Não viu as harmonias do cognoscivel e phantasiou-as

no incognoscível

!

Conhecem o pseudoscopio, —uma curiosidade dos ga-

binetes de physica ? Linhas harmónicas, contornando fi-

guras regulares, que n'elle se reflictam, apparecem-nos

deformadas, incongruentes; figuras de certa maneira ir-

regulares, em anamorphose, espelham-se alli em contor-

nos harmoniosíssimos. Se o instrumenento for sterosco-

pico, dà-nos o concavo pelo convexo e reciprocamente;

disparatando de modo que, por imagem da Vénus de

Milo nos dê, suppunhamos, a besta do Apocalypse.

Era pseiídoscopico, por fim, o superior espirito de An-

thero. Aberração de curvatura encephalica, a final.

Se o seu cérebro fora melhormente ponderado, ou se

teria abstido de pesquizar o insondável, ou a ter-se aba-

lançado a semelhante empreza, ter-se-hia a tempo abstido

de proseguir n'ella.

O incognoscivel está para o cérebro como o invisivel

para a retina. Por muito que isto lembre La Falisse, o

certo é que a banalidade anda soflrivelmente esquecida.

Dada a structura de uma certa retina, nmguem pre-

tende que ella veja quaesquer vibrações ethereas ; todos

comprehendem que haja um limite da visibilidade e que,

para aquém ou para além de determinado numero de vi-

brações, variáveis com a espécie, com a idade e com a

idiosyncrasia, a retina seja cega para as ondulações do

ether, como a corda, afinada para uma nota, é surda para
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todas as outras. Ninguém pretende que o definido possa

adaptar-se ao indefinido.

Em respeito ao cérebro, pensa^rse, ou antes sente-se,

geralmente de modo contrario. Finito, como é, ha-de ser-

vir também para arcar com o infinito. Querer conhecer e

poder conhecer, são equivalentes no sentir quasi geral.

São-n'o sempre, no sentir de quem se dispensa de estu-

dar a lyra, antes de tentar desferir-lhe as melodias.

Se os philosophos estudassem a physiologia e a pa-

thologia cerebraes, moderariam os seus Ímpetos de voar

no vácuo. ícaros de nova espécie, a impotência das azas

vem-lhe, não de que ellas se despeguem, mas de que lhes

falta ponto d'apoio.

Foi desastrosa a queda de Anthero.

XII

Não é pessimista quem quer, como não se é opti-

mista por deliberação volitiva. «A differença essencial en-

tre os pontos de vista optimista e pessimista da vida é

simplesmente uma questão de temperamento» — ensina-o

Maudsley, na sua T*athologia do Espirito.

Dão-se na alma daltonismos, como na vista.

E' uma cegueira parcial do espirito, isto de não sen-

tir o lado agradável da existência. Cegueira condicionada

por lesões cerebraes, muito subtis embora, mas nem por

isso menos verdadeiras.

Também ha quem, por degenerescências medullares,

não perceba as impressões do calor ou as da dòr, sen-

tindo não obstante as do tacto
;
quem, por affecções do

ouvido, seja surdo para umas notas e não para outras.

E deixam acaso por isso de ter objectividades essas ina-

preciadas vibrações thermicas, doloriferas ou acústicas }
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O subjectivismo exaggerado de Anthero prejudica va-o

muitissimo ha objectivação.

Já vimos que na sua mente o Cosmos pintava-se

como se reflectido fora por deformante espelho curvo.

Affigurava-se-lhe necessariamente disforme— caricato ou

medonho

:

« Pedindo á forma, em vão, a idea pura,

Tropeço, em sombras, na matéria dura,

E encontro a imperfeição de quanto existe. »

t

D'est'arte impressionada a alma d'um neurasthenico,

a phobia tinha de vir e com feição determinada. Se tudo

era incorrecto, tudo inesthetico, o horror devia ser de tu-

do. Estava creada a fiantophobia.

N'um espirito avezado ao transcendentalismo, a pho-

bia geral havia necessariamente de se definir em um sys-

tema philosophico.

Outro não podia ser senão o pessimismo.

Para consolidação de semelhante syndroma, conver-

giam no invalido organismo do philosopho mais do que

os elementos indispensáveis
;
porque innumeros eram

n'elle os soíírimentos physicos. Digestão penosa, locomo-

ção penosa, cerebração penosa,— nem tanto fora preciso

para que o metaphysico neurasthenico tivesse do seu

mundo interior uma idéa tão negra como a negra idéa,

que do mundo exterior lhe era dada por uma incorrecta

objectivação.

O pessimismo de Anthero foi mórbido, pois.

Como o de todos os pessimistas,

Leopardi, por exemplo, era um degenerado. Com
Anthero teve elle mais de um ponto de contacto. A am-

bos adviera por herança a degenerescência ; ambos tive-

am a psychopathia da duvida ; Leopardi namorou-se da
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Morte e traduziu esse sentimento em palavras, que se di-

riam copiadas por Anthero
; já considerando-a « irmã do

Amor», já invocando-a como «bella e misericordiosa.»

Não foi suicida o desventuroso Giacomo; todavia por mais

de uma vez se surprehendeu, debruçado n'uma cisterna,

a perguntar a si mesmo se deveria precipitar-se n'ella, e

é de crer que, se um.hydropericardio, a meu ver de pro-

cedência brightica, lhe não houvesse encurtado tão pre-

cocemente a existência, esta teria encontrado em qual-

quer bala de revólver o seu ponto final. Vagabundeou

pelo mundo fora, ainda mais do que Anthero. Eram ce-

rebraes anteriores um e outro; ambos cultivaram a mesma
forma amorosa, enervante para o individuo, esterilisante

para a espécie; e de Leopardi chegou a dizer-se que mor-

reu virgem, como Newton— outro genial nevropatha. A
desilliisão traduziram-n'a os dois poetas em amaríssimas

ironias ; o portuguez, na Disputa e?n familia, invoca o

Deus grande, o Deus forte, o Deus terrivel, para o inju-

riar: «Não passas de uma vã banalidade» ; o italiano, no

Dialogo de Hercules e de Atlas, depois de ter posto os

dois a jogar á pella com a Terra e uma vez verificado que

esta, cahindo, se não quebrara e delia se não levantam

clamores, põe na bocca de Hercules um sarcasmo: «Disse

Horácio que o mundo cahiria sem perturbar o homem
justo; é provável, visto elles não se queixarem, que to-

dos os homens se tenham tornado justos. » Anthero, apoz

haver demoradamente fitado o infinito e chegado á sua

derradeira formula philosophica, declara que morrerá

com a satisfação de ter entrevisto o Norte para onde se in-

clina a divina bússola do espirito humano, e morrerá do-

cemente, isto é, na placidez de pensamentos tão irmãos das

mais intimas aspirações da alma humana. Leopardi, di-

luindo a alma no Infinito, exclama

:

« 11 naufragar m'è dolce in questo maré. »
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E Baudelaire? E Byron ? Pessimistas, por degenera-

dos-hereditarios. O primeiro, impulsivo e padecendo de

numerosas phobias, pretendia, como se intentasse justifi-

car Anthero, que entre os direitos do homem, tinham sido

esquecidos dois muito importantes: « le droit de se con-

tredire et le droit de sen aller. » O segundo, que, depois

de vagabundear como um Ashaverus, deu em louco mo-
ral, qualificou-se (e Anthero a si, com as mesmas pala-

vras, se poderia ter classificado) como : the world's tired

denizen.

Flaubert, pessimista emérito, moldara a sua degene-

rescência hereditária na epilepsia. Um grande doente, por-

tanto. São conhecidas a lentidão e as desegualdades do

seu trabalhar, melhor se dirá do seu produzir. Tinha a

busca anciosa da palavra, syndroma episódico vulgar nos

degenerados e que elle ingenuamente attribuia á necessi-

dade de encontrar para a expressão verbal de cada idéa o

vocábulo único. Este pôr em foco do pensamento, consu-

mia-lhe o melhor da actividade mental. Assim foi An-
thero egualmente, que não largava de mão a obra sem
miudamente a burilar, A poesia era n'elle espontânea e

rápida, como irradiação; trabalhada e lenta, como mode-

lação. Na plástica do soneto, chegou ao perfeito, ao inex-

cedivel. Suppunha e dizia ter o condão da prosa. Que de

anciosas buscas essas bellezas lhe não custariam ! E a

confissão, escusada, dos seus méritos de prosador, não

será, como a affirmação implicita de Flaubert, de que a

sua prosa era impeccavel, um esboço de delírio ambicio-

so, tão vulgar em certos psychopathas }

Não param aqui as analogias. Era Flaubert myelas-

thenico : «a marcha é-me deletéria», dizia elle. Era cere-

bral anterior, chegando a confessar, na sua vida, « a au-

sência radical do elemento mulher» e a declarar que uma.

recordação lhe atravessou toda a existência; segundo elle,

«a mulher é a desolação do justo. » Teve a hyperacusia,
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em grau insupportavel : o menor ruido repercutia-se-lhe

nevralgicamente na cabeça. «Sou mystico no fundo e não

creio em nada», dizia elle, em termos que Anthero subs-

creveria. Como subscreveria este- outro aphorismo : «A
felicidade está na idéay). Tinha Flaubert «^tdeaes contra-

dictorios», que lhe davam a inhibição — ou, como se di-

ria em physica, a interferência das vibrações. Como An-
thero com Meyrelles, teve Flaubert o seu espelho mór-

bido em Bouilhet. Ambos eram ^a/ea//.-— Flaubert accu-

sava o seu «capacete de ferro sobre o craneo». Ambos
de abundante barba de ouro.

As diíferenças, e muitas são, que nos dois houve, ex-

plicam-nas as variantes, hysterica de um e epiléptica do

outro.

Doente Schopenhauer também. Um hereditário. Pela

doença d'elle e dos ascendentes, explica Meyer o pessi-

mismo do sombrio philosopho de Danzig. Vagabundeou
;

foi hyperacusico e teve, entre outras phobias, a que se ma-

nifestava pelo enfurecimento contra quem lhe duplicasse

o p do seu nome. O pae, extravagante no caracter, suici-

dou-se ; a mãe era de espirito desusadamente vivo. No
filho não poderia ter falhado o transcendentalismo. De
facto, eil-o já grandemente manifestado aos 25 annos, na

these do doutoramento, intitulada : T)a quadrupla raiz

do principio da razão sufficiente. Transcendentalismo com
pretenciosa base nas mathematicas, qual o de Anthero,

que pretendia fundar-se n'um certo naturalismo. Como
finalidade da vida, cria o rude allemào «o anniquilamento

no Nirvana)^, e por isso Ribot o diz um budhista per-

dido no Occidente. Tinha Goethe na conta de enigmático

o caracter de Schopenhauer, porque não soubera lel-o á

luz da pathologia. Era o caracter de um alto nevropatha:

desegual, antagónico. Ha d'isso testemunho authentico.

Alexandre Weil, de uma vez, e Challemel-Lacour, de

outra, lograram surpreender o philosopho á mesa de um
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hotel e cada qual conta do que observou. Well achou-o
um poseiir, de nenhum modo pessimista, o mais alegre

dos companheiros, d'uma alegria doida, tratando-se to-

dos os dias a champagne, zombando por egual modo da
sua Vonlade e do Imperativo de Kant, O outro, Lacour,

achou-o de falias lentas e monótonas, dando a impressão
de ir a passar por cima de nós iim sopro gelado atrave:^

da porta entreaberta do nada. . . Jouvin, criticando o ca-

so, aventa que Schopenhauer houvesse estado a diver-

tir-se alternadamente com os dois. Leviana critica. O sol

não zomba de nós porque ora se occulta, ora desponta no
horisonte. Houve sinceridade maior do que a de Anthe-
ro? Pois são de um intimo amigo d'elle estas palavras:

«O seu temperamento apresenta um contraste correlati-

vo : é meigo como uma creança, sensitivo como uma mu-
lher nervosa, mas intermittentemente é duro e violento».

E estas outras : «é um mysanthropo, quando não é o ho-

mem do trato mais affavel, da convivência mais alegre; é

um pessimista, que todavia acha em geral tudo óptimo»).

Não acham flagrante a semelhança moral dos dois divini-

sadores do Mal? Se ambos eram degenerados! A dege-

nerescência de Schopenhauer deu-lhe a gynophobia, no
escandaloso grau traduzido por estes termos : «Foi preciso

que o homem se deixasse obscurecer pelo amor, para que
chegue a chamar bello a esse sexo de pequena estatura,

de espáduas estreitas, de largas ancas e de pernas cur-

tas; toda a sua belleza reside no instincto do amor». O
nosso philosopho, com a sua alma de poeta, que fal-

tava ao outro, traduz o mesmo pensamento n'esta ada-

mantina estrophe

:

« A flor rubra e olorosa da paixão

Abre languida ao raio matutino.

Mas seu profundo calix purpurino

Só reçuma veneno e podridão. »



In memoriam 28c

Hartmann parecerá são ; mas é doente. A precocida-

de do seu engenho, a vastidão desordenada da sua sabe-

doria, a maneira febril do seu estudar, bastariam para a

diagnose de uma degenerescência psychica, como phe-

nomenos aberrantes do typo especifico. Mais um exem-
plar comprovativo da opinião de James Sully, que attri-

bue o pessimismo ao estado pathologico dos allemães.

Approximemos agora, nas concepções do transcen-

dentalismo, os dois pessimistas allemães e o pessimista

luso-scandinavo.

Para Hartmann a razão da phenomenalidade inteira

está no Inconsciente. Para Schopenhauer a Vontade é o

fundo universal. Para Anthero «o Espirito é que é o

typo da realidade».

Três maneiras archi-aphoristicas de exprimir este

pensamento : — O mundo só tem existência subjectiva.

Seguramente, para quem não o conhece; para quem,
por falta de apoio nos factos, delira na theorisação da

Natureza.

Houvessem elles palpado o Átomo, como soem fa-

zel-o os naturalistas, e nessa objectividade teriam encon-

trado a realidade.

Palpar o átomo? Sim. Pois que?! Não é palpal-o

em individuo, que então zombaria elle da imperfeição das

nossas papillas tácteis ; é palpal-o quando em massas mol-

leculares, em corpos. Então será tangível; como visivel

em verde é a agua nos oceanos, ella que em gottas se

mostra incolor; como visivel em azul é o ar, visto em toda

a espessura da atmosphera, elle que em particulas não

impressiona a nossa retina.

O Átomo condensa em si todas as staticas e todas as

dynamicas universaes. Nelle e só nelle residem intrinse-

camente os phenomenos da consciência — que tanto hão

martellado os cérebros dados, pela nevropathia, a perigo-

sas excursões no transcendentalismo.



2ÇO Anthero de Quental

Affirmando a sua própria indestructibilidade, a con-

sciência do homem não erra, pois. Com o desmorona-

mento cadavérico do corpo, resolve-se ella nas incontáveis

e impereciveis consciências atómicas; — como, em qual-

quer Symbiose, ás vidas parcellares se volve a vida una,

pela morte destruida. E eis como vem « a não ser a con-

sciência humana extravagância no meio do universo»,

para me servir das próprias palavras de Anthero !

Tomemos ao acaso um livro. Ha n'elle uma alma,

uma consciência, traduzida na unificação, na synthese de

todas as idéas em cada pagina expressas. O livro não

morre, por hypothese ; morre, porém, deforma typogra-

phica de que elle é imagem. Pois bem, a alma d'essa syn-

these graphica é immortal também. Desmanchada a com-

posição, cada typo leva comsigo a consciência individual

e no respectivo caixotim aguardará o momento de nova-

mente entrar com a sua quota parte na structura da alma

mais ou menos complexa de qualquer outra producção lit-

teraria. Vinha de servir a um Evangelho de paz e amor

e vae servir a uma Proclamação de exterminio e nihi-

lismo ? Pouco importa. E seu fado, ha-de cumprir-se.

Assim o destino de cada Átomo, nos mundos e nas

edades.

Sempre idêntico na essência, o Átomo pôde, pelas

varias circumstancias, revestir formas variadissimas, an-

tagónicas até. O carbone, por exemplo, tanto nos dá luz,

quando incandescente, como nol-a rouba, se a frio, prin-

cipalmente no estado de negro de fumo ; — mera questão

de temperatura

!

E porque existe o Átomo ?

Ah! Digam-nos então os metaphysicos, /)or^Me existe

a Idéa de Hegel, a "Vontade de Schopenhauer, o Incon-

sciente de Hartmann, ou o Espirito de Anthero!
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XIII

A fórma circular de certas nevroses e de certas psy-

choses radica-se, já acima foi dito, na maneira circular

das funcções normaes. A vida é uma serie de antitheses ; e

tanto, que Claude Bernard poude definil-a assim :— a vida

é a morte. Antitheses rythmadas, em saúde: arythmicas,

na doença. Mas sempre antitheses : actividades e repou-

sos, vigilias e somnos, systoles e diástoles, fluxos e reflu-

xos, máximos e minimos, expansões e depressões. Dentro

dos limites physiologicos temos, quanto á^cerebração ge-

ral, a actividade e o torpor no intellecto, a alegria e o

pesar no sentimento, as energias e affrouxamentos na

vontade. A pathologia não faz nascer qualidades novas;

o que faz é amplial-as ou cerceal-as ou inverter-lhes a pro-

porção. A mania e a melancholia alternas^ são, a bem di-

zer, a exaggeração irregular, mórbida, de estados hygidos.

A neurasthenia de Anthero revestiu por vezes o fei-

tio circular. Os «fogachos e abatimentos», que elle nos

conta, e o seu « caracter intermittentemente meigo e phre-

netico », de que nos falia Oliveira xMartins, bastariam para

attestar aquelle feitio, se outras provas não houvesse.

Ha-as e mais concludentes.

A todas sobreleva a metamor-phose moral de Anthero,

documentada na sua passagem de pessimista, quanto ao

mundo real, a optimista, quanto ao mundo ideal. Mero

efFeito de mudança do instrumento. Trabalhando a razão,

produzia-se o pessimismo. Trabalhando o sentimento,

produzia-se o optimismo. Como se Anthero houvesse

posto ao serviço da sua observação, alternadamente, um
microscópio e um telescópio. Com o primeiro, veria sem-

pre e só o infinitamente pequeno ; com o segundo, sem-

pre e só o infinitamente grande.
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Foi livre n'esta mudança } De modo nenhum. Foi a

doença que mudou de syndroma, invertendo-o ; como, em
pessoa hysterica, se muda da hypersthesia para a anas-

thesia, ou da akinesia para a hyperkinesia.

Cheg-ado á phase de evolução orgânica em que a ra-

zão toca o acme, Anthero foi pensador sobre tudo. A in-

telligencia, servida por sensações e percepções incorre-

ctas, deu-lhe do Mundo a visão em negro, admiravel-

mente expressa n'estes versos :

« O que é a Dor ? Um mar. E a alegria ?

Pérola occulta n'esse mar fremente. »

Da Fada negra, que outra não era senão

« Uma velha de olhar agudo e frio,

De olhos sem cor, de lábios glaciaes,»

recebera o poeta o condão de ver o mundo. Vendo-o,

como não podia deixar de ser, atravez do seu pseudosco-

pio, pareceu-lhe uma Z)isão,

«Um grande mar de névoa, de illusão,

E a luz do sol como um luar de mortos...»

Sabem quem era esta velha ?

« de olhar agudo e cru

E de hálito mortal mais do que a peste!»

Era a Razão ! O poeta bemdil-a

:

n Bemdita sejas tu pela agonia

E o lucto funeral d'aquella hora

Em que eu vi baquear quanto se adora,

Vi de que noite é feita a luz do dia !»
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Ficara deslumbrado... pelas trevas!

E que Anthero, tendo passado da beatitiide primeira

do crente, á duvida excruciante do phllosopho, encontrara

o redemptor-repouso de uma falsa certeza. O viandante,

exhausto de forças, acceita o tojo, se melhor não tiver,

como leito de arminhos.

Fora laborioso, por innumeras dystocias, este parto

da Razão. O puerperio foi correlativamente longo e com-

plicado. A organisação ficara um tanto avariada. Era

mister restaural-a. No entrementes, porém, o espirito

não podia quedar-se inerte — que as energias vitaes estão

presentes sempre, ora umas, ora outras.

Exhausta a razão, entrava em scena o sentimento.

O sentimento, de mais, estivera tão ocioso, ou antes

tão abafado, tão sopeado, que, mal soube entorpecido o

Intellecto, tratou de rehaver por inteiro os seus direitos.

Afflorou á superfície da alma — e por seu turno ia do-

minar.

Em que sentido? No mystico— que foi sempre o

timbre usual, pela mãe hereditário, do nosso neuras-

thenico.

A reacção foi completa, como intensidade e como

theor : ao pessimismo do racionalista, succedeu o optimis-

mo do sentimentalista.

Foi mais do que isso; foi excessiva: o pessimismo,

dil-o muito bem Oliveira Martins, iornou-se d'esta forma

um optimismo gigantesco.

Se a razão lhe mostrou ser a natureza um composto

de dores e de trevas, era fatal que o sentimento lhe desse

a ver um mixto de luz e de alegria. Onde encontrar, po-

rém, essa espécie de corvo branco? Na natureza, positi-

vamente não. Fora d'ella, pois. Além d'ella, portanto.

No transcendental, no met^hysico. Hegel (irmão d'uma

doida. . .), cuja doutrina foi, ahi pelos i8 annos, o ponto

de partida das suas especulações philosophicas, tinha mi-

1»
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nistrado a Anthero a theriaga para os males da Incerte-

za: adorar a Idéa e clevar-se pelo transccndentalismo à

identificação com o eterno ser, isto c, com a ^déa Uni-

versal.

Leiam-se os dois tercetos do Transcendentalismo :

«Não é no vasto mundo— por immenso
Que elle pareça á nossa mocidade *—

Que a alma sacia o seu desejo intenso . .

Na esphera do invisível, do intangivel,

Sobre desertos, vácuo, soledade,

Vòa e paira o espirito impassivel ! »

O tangível é Nada, é o Não-ser.

A consciência humana tem direitos inauferiveis. E-lhe

mister o Tudo, o Ser.

E completamente impossivel á intelligencia pura crear,

tirar do nada. Facillima tarefa essa, não obstante, para o

sentimento... mórbido.

E assim foi que, ao fiat lux de Anthero, surgiu do

Nada-objectivo o Tudo-subjectivo.

N'esse cosmos de phantasia viveu o doente o ultimo

periodo de vida mental.

Era o budhismo, como quer Oliveira Martins.- Fun-
damentalmente, era

;
que a religião do Budha deriva do

pessimismo. Consoante o ensina o primeiro dos seus

quatro mandamentos, «A Dor é a condição de ser do ho-

mem, qualquer que seja a sua existência, brilhante ou

obscura.» E um dos meios de obter a salvação budhica

é «a persuasão do nada de todas as coisas.»

Essa persuasão tinha-a o poeta. No soneto Nirvana,

ainda a visão do Nada lhe c angustiosa : « Para além do

Universo luminoso», díz-nos elle, «Abrç-se como um va-
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cuo tenebroso. * E quando o pensamento « torna a olhar as

cousas naturaes»

«A' bella luz da vida, ampla, infinita,

Só YÚ com tcdio, em tudo quanto fita,

A illusão c o vasio universaes.»

.Mais algum tempo de iniciação na nova crença e esta

surgirá pura. É ver o Elogio da Morte. Ahi «Altas ho-

ras da noute, o Inconsciente » saccode e acorda o sonha-

dor que sente «ao longe os passos sepulchraes da .Mor-

te.» Em viagem mental pela /Zores/a de sonhos,

« Do Nirvana os ab3'smos appareccm

A seus olhos, na muda immensidade! •

Abysmos taes não o aterram, como lhe não faz pavor

a Morte :

« Só quem teme o Não-ser é que se assusta

Com teu vasto silencio mortuário.»

Se por aqui se tivesse detido, n'esta adoração do

« Não-ser, que es o Ser único absoluto»

Anthero daria inteira razão aos que o tomaram por um
budhista das raças latinas, á semelhança de Rosn}-, que

em Paris se fez apostolo de Budha e chegou a formar

uma tal ou qual cgreja, em que se mantinha o respectivo

culto. Nem era isso de extranhar, desde que poetas e

philosophos pessimistas professaram morbidamente essa

mesma religião.

Anthero, porém, não tinha, não podia ter, estabili-

dade cm acto algum da vida. Na convicção, como na
crença, era, pela fatalidade pathologica, um oscillante,

1;alvez melhor um ondulante.

f



2ç6 Anthero de Quental

O budhismo puro foi n'elle um ponto, um ponto ape-

nas, da tão sinuosa trajectória philosophica.

Já em 1885, na carta ao Visconde de Faria e Maia,

se accusa o inicio da mudança : «Recuei no caminho da

negação absoluta, em que estava precipitado».

Precipitado ! Dir-se-hia ter toda a consciência da queda

vertiginosa na negação absoluta do Ser-objectivo.

Em 1887, na auto-biographia, confessando haver

muita coisa commiim entre o budhismo e as suas doutrinas,

que são um modo especial do psychismo — o panpsychis-

mo, o absolutismo universal do Espirito— accrescentava

que ha n'ellas mais alguma coisa do que budhismo

.

Esse mais «alguma coisa» era um aperfeiçoamento,

no sentir d'elle ; era outra Reforma de um novo Luthe-

ro Seria o budhismo do Occidente, uma doutrina mys-

tica definitiva, com mais sólidos alicerces e, por todos os la-

dos, em melhores condições do que o do Oriente.

Definitiva ! Como é cândida e sincera, mas como é

falsa e illusoria esta persuasão de Anthero! O definitivo é

incompativel com a incoordenação moral de um hystero-

neurasthenico. Essa mesma « acuidade de sentimen-

tos, própria da nevrose», confessada na carta a W. Storck,

e que o levara a um tal ou qual delirio ambicioso, expresso

na tentativa de reformador da crença universal, acabou

por mais uma vez lhe exhaurir as faculdades sentimen-

taes. O cançasso veio ; e com elle um assignalado re-

trocesso ás maneiras primitivas do seu sentir— pois todas

as senilidades fazem retroceder ás infâncias.

E o que poderá ser provado com os derradeiros so-

netos.

Como todos os seus versos, foram esses perfeitamente

involuntários. «Fazer versos, diz elle na auto-biographia,

foi sempre em mim coisa perfeitamente involuntária». Não

lembra isto o caso referido por Marcé, de um homem, que,

desarrazoando sempre que escrevia em prosa, chegava a



In memoriam 2Çy

ser sublime no conceito e na plástica das suas elegias ?

Ou, melhor ainda, a doente de van Swieten, que, falha

de qualquer talento poético, se em saúde, tinha, a cada

accesso de mania, verdadeiros paroxysmos de versejadiira ?

Além de involuntários, ou mesmo por involuntários,

eram f)erfeitamente sinceros os versos de Anthero. E
ainda elle quem o diz: «pelo menos ganhei com isso fa-

zel-os sempre perfeitamente sinceros.»

Vejamos, pois, os derradeiros sonetos do poeta.

Em um d'elles arranca Solemnia verba ao coração,

dizendo-lhe

:

« Olha por quantos

Caminhos vãos andámos I Considera

Agora, d'esta altura fria e austera.

Os ermos que regaram nossos prantos.. »

E o coração, interrogado,

«Respondeu: D'esta altura vejo o Amor!»

Reapparece o Amor. O Bem tinha reapparecido já.

Na Voz interior depara-se-nos a prova :

« Só no meu coração, que sondo e meço,

Não sei que voz, que eu mesmo desconheço,

Em segredo protesta e affirma o Bem!»

Não reapparecerão, é certo, os cânticos de outrora A
TJirgem Santissijna— Cheia de graça, oMãe de Wíisericor'

dia;— mas o mysticismo christão vae reapparecer, na

alma do que fora atheu, sob a forma de adoração do Deus
Padre

:

« Na mão de Deus, na sua mão direita,

Descançou a final meu coração. »

« Dorme o teu somno, coração liberto,

Dorme na mão de Deus eternamente ! »
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A esta liga intima da piedade com a ironia, revelada

na ultima phase do poeta, chama Oliveira Martins «hu-
morismo transcendente.»

Sel-o-ha no ponto de vista da arte, e Anthero seria,

no género, um discípulo c emulo de Swift— que pela

loucura furiosa chegou á demência.

No ponto de vista medico é apenas um syndroma
paradoxal, como são a. Jebre-algida, a paralysia-agiiante

e a fraqneza-irritavel, peculiar esta dos neurasthenicos.

E o embricamento de phenomenos mórbidos, que usual-

mente apparecem distanciados. É a expressão duma
desordem de actos, d uma incohcrencia de funcções. Em
musica chamar-se-hia uma desafinação, um atropellamen-

to de notas— um charivari. Na vida ph3'siologica todos

o temos experimentado, uma vez ou outra, mercê das vi-

sões multiformes e sempre enormes, que prefaciam o

somno : zonas excitadas e zonas meio adormecidas, tra-

balhando independentes— sem partitura e sem maes-

tro ...

Em Anthero, o cançasso da razão, deu o trabalho

sentimental exaggcrado. Este motivou uma fadiga, se-

guida de descanço incompleto. Terminaria por ser com-
pleto, se a enfermidade não estivesse minando constante-

mente aquelle por todos os modos, bons e maus, privile-

giado cérebro.

E minado ficou elle, por maneira que a breve trecho

o enfermo, olhando, somente enxergava trevas, e, olhan-

do-se, apenas descortinava dores.

Tendo dedilhado, em escalas ascendentes c descen-

dentes, ioda a lyra psychica, de que nunca lograra tirar

accordes perfeitos— nada mais restava ao desditoso vir-

iuose do que fazer-lhe estalar as cordas.
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XIV

a Morrer é ser iniciado.))

Da Anthologia grega cxtrahiu Anthero este subtil ve-

neno, com que se matou. O revólver foi apenas a

taça.

Havia muito que o doente— e por sel-o — namorava

a Morte. Mas de longe e a medo. Singelo yZ/V/. Com o

tempo foi esse indeciso sentimento ganhando corpo, avo-

lumando. Chegou a ser amor. Por íim, descambou em
paixão.

Esfalfado o pensamento, esfalfado o sentimento, cada

vez d um amarcllo mais confuso a zona de sobreposição

desses dois discos da alma, a consciência segredou a

Anthero que a missão do eu estava cumprida na natureza.

Era mister ir contmual-a além-da-natureza; no ideal, que

é o único real. Ora, como «o espirito é que é o typo da

realidade», contraproducente se tornava a existência cor-

pórea, visto não passar ella de « um symbolo obscuro e

imperfeito do espirito».

Venha, pois, a .Morte, a a única Beatriz consoladora»,

a « xMortc libertadora e inviolável»; venha essa irmã do

Amor e da Verdade, essa irmã coeterna da alma do poeta;

que elle anhela por estar Com os Mortos:

«Os que amei, onde estão). . .

Vejo os, ouço-os e ouvetn-me também,

Juntos no antigo amor, no amor sagrado.

Na communhão ideal do eterno Bem. i

Baudelaire ainda mais uma vez justifica Anthero, com
o dizer que, cm dadas crises da vida, no nosso espirito

se forma :
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f une coropagnie de fantômes déjà nombreuse, qui nous hante fa-

milièrement, et dont chaque membre vient nous vanter son repôs

actuei et nous verser ses persuaslons.

c4 Morte eis a sua terra da promissão. Para lá se

encaminhou.- A passos vacillantes, como não podiam dei-

xar de ser os de um circular, de um alternante, de um
hesitante; mas sempre por Ella norteados.

Os neurasthenicos e particularmente os mesclados de

hysteria, teem no seu destino um pelo menos d'estes dois

pontos negros : a vesânia e o suicidio. Mais correcto será

dizer-se que teem a loucura, com o possível corollario do

suicidio.

Anthero, ainda mal não fora presa da primeira, res-

valou no segundo — e fez voar os miolos.

Foi livre, n'isto ao menos ?

De modo nenhum... Um doente, apenas.

Não se suicida quem quer, nem pessoa alguma tem a

liberdade de não se suicidar. O suicidio é sempre e simul-

taneamente um signal e um eífeito de errada mentalidade.

Pará as pessoas alheias á psychiatria, que geralmente

vêem no delírio a característica da loucura, a fórmula será

a um tempo atrevida e falsa. A alienação mental é, po-

rém, independente dos estados delirantes, que por vezes

a accusam, mas nunca lhe são essenciaes. O suicidio nos

delirantes é por assim dizer um epiphenomeno, um acci-

dente : matam-se sem pensar que o fazem.

Outro é o suicidio dos loucos moraes. Muitas vezes,

é premeditado, raciocinado e reveste-se de todas as appa-

rencias de um acto voluntário. No raciocinio, que o con-

duz á morte, o louco do sentimento prevê todas as hypo-

theses, aífasta todos os obstáculos e previne todos os fra-

cassos, desenvolvendo em tudo isso pasmosa lucidez e

lógica inexcedivel. A [premeditação mede-se por dias,

por mezes, por annos até ; haja vista o, por isso celebre.
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H. Cousteux, que em 1863 se suicidou em Castellamare,

decepando a cabeça n'uma guilhotina por suas próprias

mãos construída, dia a dia, durante o longo periodo de

dois annos.

O critério da loucura, agente do suicídio, não está,

pois, no delírio. Tem de ser procurado fora d'elle.

Tal critério está no fundo deoenerativo, que invalida

o instincto de conservação individual.

Tanto mais superior é uma raça humana, tanto mais

fácil a degenerescência pessoal de representantes seus—
já que os machinismos mais complicados são os mais su-

jeitos a desarranjos, D'aqui vem crescer o numero de sui-

cidios com a nobreza da raça ; como para a alienação

mental. Nesta, o caso chega a ponto de que nos selva-

gens, e assim também nos cavallos por exemplo, a lou-

cura quasi se dá somente em massa — quando o pânico

houver actuado na collectividade. Cada indivíduo de per

si, sem a suggestão do contagio, não chegaria a enfraque-

cer sufíicientemente as physíologícas resistência^ do equi-

líbrio mental.

O salutar instincto de conservação, que obriga os or-

ganismos, tanto os mais humildes como os mais nobres,

os mais elementares e os mais complicados, a reagir, por

modos conscientes e por inconscientes, por actos volitivos

e por actos reflexos, por influencias inhibitorias e por de-

terminações incítantes, a reagir incessantemente, dia e

noite, a reagir perpetuamente, durante uma vida inteira,

a reagir as mais das vezes tríumphantemente, contra quaes-

quer agentes, grandiosos ou mesquinhos, fugazes ou per-

tinazes, susceptíveis de alterar a saúde ou de ameaçar a

vida; esse axíle instincto, que, no homem ao menos, avas-

sala tantos outros, inclusive, por vezes, o da conservação

da espécie ; esse instincto dominador, capaz dê arrastar o

ente mais civílísado á crueldade do homicídio e até á bes-

tialidade da anthropophagía ; esse instincto fundamental^
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infiltrado como alma mater cm todos os seres vivos, da-

nos, quando lealmente reflectido na consciência, o inge-

nito horror da morte e assim constiiue uma phobia phy-

siologica — a nccrophobia— que só pôde ser levada de ven-

cida por uma phobia pathologica mais intensa e contraria,

o pavor da existência, o tedium víÍlV — a biophobia.

Nem esta faltou ao nosso dcsv^;nturado hcreditario-

neurasthenico

!

Por largos annos luctaram em Anthero as duas/)/io-

bias : o horror da morte e o horror da vida. A doença,

todavia, no seu devastador progresso, foi atrophiando o

primeiro, na mesma escala em que ia hypcrtrophiando o

segundo.

O deleite da morte, que tonto vale como o tédio da

vida, adquiriu a sua expressão artística, derradeira, no fi-

nal do soneto O que diz a íMorte

:

« E, na sua mudez, mais retumbante

Que o clamoroso mar; mais rutilante,

Na sua noite, do que a luz do dia. »

Pois ainda assim, a paixão da vida, que tanto vale

como o pavor da morte, não bateu em retirada senão

muitos annos apoz.

Porque? Sc aqucllc deleite se expandia em dizeres

tão sublimados e tão lá de denlro, e se esta paixão se

obstinava em um silencio de sepulchro, parecendo assim

antes adormecida do que vigilantes Porque?

Porque o apego á vida, em Anthero, esteve nos úl-

timos tempos amparado, melhor direi accrescentado, por

uma das modalidades do amor-da-prole.

Como se sabe, por óbito do seu grande amigo e co-

ncvropatha Germano Meyrelles, ficou Anthero sendo o

anjo tutcllar de duas filhas daquelle. Na alma dessas

desditosas crcanças verteu o tutor a mais olorosa essência

dos seus aíTectos. Foram afiectos de pae postiço e de ho-
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mem degenerado; extravagantes, portanto. Qucrla-lhes

mais do que commummente se quer a filhos.

lanto lhes quiz, que a idéa de das filhas se separar,

vindo elle para Lisboa e ficando ellas em S. Miguel, foi

o grão darcia, capaz, por muiío pesado, de decidir o fiel

da balança para o lado do tumulo.

A idéa do suicídio, ruminada pausadamente, fora

como pólvora cuidadosamente arrumada na culatra de

uma espingarda. Sem o fulminante, a deflagração não

virá. Como sem a scena da despedida das creanças, o sui-

cidio não viria, então.

José Bensaude, testemunha ocular de todos os actos

de Anthero durante os últimos dias da vida deste, con-

tou assim, na carta já acima alludida, aquella scena:

«Resolvido a embarcar, foi a lo installar as pequenas n*uma

casa de gente modesta. . . Ellas, creanças, que tomaram esse acto como
inicio da separação, choraram muito e levaram-n'o a fazer o mesmo,

o que lhe tirou o sonuio de guasi Ioda a noite de lo para //.»

A commoção moral deprimente, aggravada por uma
noite — que seria a ultima! — de insomnia, enervou de

todo aquelle depauperado organismo, e a resistência re-

demptora da vontade, sempre fraca, a miude fraquíssima,

no enfermo, falleccndo de todo, pol-o á beira do abysmo.

Logo no dia seguinte— ii de setembro de 1891 — depois

de ter almoçado ás 1 1 e de ter cavaqueado mais de i hora,

ahi pela volta das duas e meia da tarde sahiu e, diz a

mesma carta :

" fui comprar um resolver, pretextando ao vendedor que ia morar

num ermo e que desejava acautelar-se contra ratoneiros; e depois de

ir ver dois amigos e parentes, foi, pouco depois do anoutecer, seriam

8 horas, para um square que aqui temos — Campo de S. Francisco—
sentou-se n'um banco encostado ao muro da cerca do antigo convento

da Esperança e suicidou-se com dois tiros. »
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Posto á beira do abysmo, foram as primeiras trevas

da noite que lhe deram o derradeiro empuchão e para o

fundo o fizeram resvalar.

Amputada a sua existência da existência dos filhos do

seu alter ego da adolescência, cerceada assim a instinctiva

e n'elle complexa necrophobia, a insidiosa biophobia jogou

o bote certeiro.

Jogou-o á noitinha, que a Morte teme a Luz..

.

XV

Antes de chegar a extremo tal, Anthero fora, por as-

sim dizer, enchendo-se de razão, com o dar relevo a coisas

que não o tinham.

São assim muitos suicidas : Camillo Castello Branco

e Júlio César Machado — para não fallar d'outros. Com
ambos tratei de perto e n'elles pude estudar como, no cé-

rebro em que germina a premeditação do suicidio, a insâ-

nia se vae nutrindo até de futilidades, usualmente inca-

pazes de desequilibrar o espirito. Ambos nevropathas,

hereditários, Camillo e Júlio ;
pois em ambas as familias

havia a dupla tradição da vesânia e do suicidio.

O primeiro, antes do tiro decisivo, no decurso de an-

nos, mais de cem vezes — 4 ou 5 á minha vista — sacou

do revólver, que, a meio caminho da cabeça, pendia da

mão, paralysada pelos instinctos conservadores. Por fim,

os accessos iam-se amiudando ; e o ultimo, se, a pretexto

de um nada, fez crise ad mortem, foi. . . porque era fatal

o transbordar d'uma taça em que, tantos annos havia, go-

tejava o fel da adversidade ! Também a cegueira, amar-

gurando o occaso da longa vida de Sesostris, acabara por

leval-o ao su'cidio. Em Camillo havia, porém, mais do

que a amaurose. Esta, determinada pela atrophia dos
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nervos ópticos, era apenas a expressão peripherica duma
sclerose myelencephalica, que em tantos casos leva á lou-

cura moral. .

.

Júlio Machado sustentou, nos dias que lhe antecede-

ram a morte, homérica lucta com ò amor da vida. Era

tal ou qualmente um circular: a sós, tristonho ; no mun-
do, folgasão. Os excitantes cósmicos abafavam-lhe a nota

fundamental, que era a melancholia, em jorros de sonora

alacridade. A trágica morte do pedaço fluctuante da sua

alma — o seu queridissimo filho— reforçara-lhe a sombria

nota ingenita do espirito ; mas por entre as sombras rom-

piam, a custo embora, raios luminosos. Foram-se estes

esmaecendo pouco a pouco na certeza crescente de que a

memoria idolatrada do seu melhor affecto não recebia

culto geral. Por fim a luz apagou-se, não sem primeira-

mente deflagrar em erradas tentativas de resurrcição. Esse

deflagrar traduziu-se nas tllusões visuaes, que o faziam ver

policias-perseguidores em qualquer mulher do povo — po-

licias disfarçados no travesti. . . — ; nas alhicinações audi-

tivas, que lhe segredavam ameaças de castigos cruéis; e,

por ultmio, chegado aos derradeiros instantes, na necessi-

dade de uma companheira para a viagem ultima, necessi-

dade que menos accusava o medo do caminho, do que a

enorme adhesão ao terreno pisado — o enorme esforço de

arrancar d'esta vida. Para vencer semelhante attricto, não

lhe bastando a suggestão da vontade própria, procurou o

reforço de alheia suggestão— o que é de regra no suicidio

a dois.

E vulgar, nos degenerados, esta loucura dos últimos

dias. Teve-a Anthero, de duas maneiras : no recrudesci-

mento da ephodiophobia, a propósito das malas para a par-

tida no Açor, e na falsa apreciação das suas condições fi-

nanceiras, «suppostas difficuldades pecuniárias, diz José

Bensaude, que me não parece ter podido desfazer, ainda

que com todo o geito o diligenciei.»
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É que não ha geito Ccí^tíz de desfazer uma concepção

vesanlca.

E sem concepções d'essas, não ha sulcldar-se. Pode-

mos lel-o em todos os livros; mas por agora bastarão

duas paginas, das ultimas arrancadas ao registo do meu
serviço hospitalar, na enfermaria de S. Miguel.

Resa a primeira de um rapaz de 20 annos, degene-

rado e neurasthenico com gastroplcgia — qual Anthero.

Por mais de uma vez, no espaço de 3 annos, esteve na en-

fermaria, sem nunca haver disparatado. Por fim, aggra-

vada a nevrose e com ella a dyspepsia, começou de se jul-

gar perseguido por visões e vozes, meramente subjectivas.

Um allucinado, pois. Fez, para se livrar dos phantasticos

inimigos, uma tentativa reles de suicidio. Vendo, mesmo
de longe, a Morte, tomou-lhe medo. O tempo todavia, foi

esbatendo esse medo na mesma proporção em que ia re-

forçando a doença. Voltavam, e mais intensas, as alluci-

nações perseguidoras. Dessa vez, suicidou-se a valer, de

jacto, precipitando-se d'uma janella. E possível que, se

tivesse escolhido processo menos summario, recuasse a

meio d'elle, para só numa terceira tentativa dar cabo da

existência.

A segunda pagina conta de um homem novo, não de-

generado, litteratiço e muito amante da sua pessoa. Uma
dolorosa doença de bexiga o lançara no leito nosocomial.

Era fácil de tratar e possivel de curar a moléstia, por uma
intervenção cirúrgica ; mas tão disparatadas condições pu-

nha o enfermo para a reallsação do acto operatório, que a

cirurgia, lá, nunca chegou a intervir. SoíTria, pois, por

sua conta e risco. Um dia mandou dizer-me por um es-

tudante que se eu lhe não tirasse as dores, independente-

mente de operação, cse suicidaria como Camillo, Júlio e

Anthero» (sic.) Pelo caso da pergunta lhe mandei a res-

posta: que sim, que se suicidasse como qualquer dos ires;

çom tanto que antes disso escrevesse, como e//es, alguma
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coisa viável, sob pena de no cadáver lhe ficar amortalhado

o nome. Não se suicidou. — Nem se suicidará . .

Em Anthero, aos motivos ponderados já, todos elles

conducentes ao anniquilamento do ser, accrcsceram ou-

tros, de cathegoria secundaria, certo é, mas convergentes

no mesmo sentido.

Um d'ellcs, remoto pode dizer-sc, foi de ordem so-

cial. Consistiu na desillusão cruel, que ao seu espirito

trouxera o mallogro da Liga patriótica do Aborte. Toda
a sinceridade da sua grandissima alma fora posta ao ser-

viço d'essa nobre instituição, que os acontecimentos de-

sastradamente abortaram.

Foram im.mediatos e de ordem metercologica, os ou-

tros motivos.

Resume-os assim José Bensaude :

í Péssimas condições do nosso clima, insistentemente mau nas

ultimas semanas da vida ; e excepcionalmente peor no dia do suicidio.

Tempo quente e húmido; capacete de nuvens sombrias; ar quasi sa-

turado de vapor de agua, 7$° a 90° hygrometricos, sendo a saturação

100 ;
pressão barométrica de 770 a 780 "'/m. produzindo tudo um mal

estar e tristeza, que eu mtsmo penosamente supportava. Capricho do

acaso! Morto Anthero, o hygrometro passou a marcar, dias a fio. de

ço** a óo*' e o barómetro de 750 a 760 '"/m !»

Ainda n'csta obediência ás influições do meio atmos-

pherico, o doente foi clássico. Sempre o tempo quente

foi o mais propicio aos suicidas. Influencias depressoras

do calor húmido, não ha quem não as tenha experimen-

tado. Qualquer terá sentido a tristeza, que um ceu pesado

lhe reflecte na alma. A repercussão barométrica sobre o

espirito é por vezes notável: Goethe— sublime degene-

rado, com allucinações visuaes — trabalhava melhor quan-

do o barómetro estava alto; Anthero, no seu ponto de

vista, que era o da auto-destruição, trabalhou perfeita-

mente sob a enorme pressão de 780 millirnetros de mer-
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curió : — um e outro eram o que a sciencla chama nevro-

pathas barometricos.

Clássico tambcm, na instrumentação suicida. Os que
exercem profissões libcraes preferem commummente as

armas de fogo ; os suicidas por arma de fogo visam quasi

sempre a cabeça, e os que apontam á cabeça fazem-no,

em dois terços dos casos, pela bocca. Escreve Bensaude
na sua carta :

« Entre os dois tiros mediou o tempo necessário para um policia

que ouvira confusamente o primeiro, andar de vagar na direcção d'elle

uns 6o metros— 40 a 60 segundos. Uma bala sahiu pela saliência

óssea do nariz, ao pc dos olhos, c a outra penetrou pela abobada pala-

tal (sic) no cérebro. Parece que o infeliz inclinara a cabeça para traz,

para introduzir o revólver na bocca com commodidade, mas que o pri-

meiro tiro, dirigido muito em sentido parallelo á tangente vertical da

cara, foi o da bala que sahiu pelo osso do nariz ; e que depois de 40 ou

60 segundos, consciente de que assim não morria, resolveu um segundo

tiro, mais na direcção do cérebro! ! ».

Só n'este instante ultimo da vida, a vontade se mos-

trou resoluta— como o cantar preagonico do cysne.

Mas antes disso, que de labutações ! E como ellas

accusam a necessidade de ir pondo o instrumento no ver-

dadeiro tom mórbido. O mundo externo reflecte-se na

alma consoante a receptividade actual do cérebro. Qiiod

voliimus, facile credimiis. N'essas curiosas moléstias a

que os inglezes dão os nomes nimiamente práticos de

''F^ailway-brain e 'J^ailway-spine , é a vibratilidade especial

dos centros nervosos, no momento psychologico da ante-

visão do descarrilamento ou da do embate dos comboios,

o que a esses centros dá a extranha capacidade produ-

ctora de affecções singularissimas ; e tanto, que a simples

antevisão suscita affecções análogas, ainda quando o de-

sastre venha a ser frustrado.
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Assim para o suicídio, que se realisa, dada a propi-

cia afinação do cérebro, sem mesmo ter advindo a temida

catastrophe, cuja previsão determinara o adequado tom

mental. D'est'arte se explicam actos de tanta violência,

sem razão externa plausível.

Plausivel, para os juizes;— que a final raros podem
bem julgar da subjectividade alheia.

Não foi sufiicientemente motivado o suicidio de Vatel,

e tel-o-ha sido o de Annibal ? E quem nos diz que para

um general carthaginez valia mais uma batalha perdida

do que valia para o cosmheiro de Luiz xiv um prato

manque ?

Não foi fluctuante a opinião de Cicero acerca do sui-

cidio? E que este portentoso nevropatha (que se diz ter

derivado o nome de familia de um cutâneo stigma de de-

generescência e que teve um filho alcoólico) nunca tivera

motivo intrínseco para se decidir. Já o mesmo não succe-

deu a Séneca, adversário doutrinal do suicidio e suicida

a final, quando na morte voluntária achou o único possí-

vel refugio contra a morte afírontosa. Ao contrario de Sé-

neca, Schopenhauer. Este, apostolando a morte voluntá-

ria, foi como Bertholdo, que nunca encontrou arvore boa

para se enforcar.

As oscillações do espirito de Anthero, foram tendo

amplitudes cada vez menores— como o pêndulo que vac

parar.

A somma crescente de parcellas negras, pequenas, mas
numerosas, fez estacar o motor daquella extraordinária

existência.

Foi livre, Anthero, na escolha do momento ?

E como se indagássemos da liberdade com que o ma-

thematico determina o valor de um x.

Foi livre, ao menos, na escolha do processo de

morte ?

Contra tal supposição, reclama antecipadamente a

20
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estatística, mostrando que, em regra, as pessoas mais il-

lustradas se matam com um tiro, pela bocca, no ence-

phalo.

A ter de matar-se, Anthero sú poderia tel-o feito

quando e como o fez.

A morte voluntária era um ponto obrigado na tor-

tuosa, mas fatal, trajectória da sua vida. \'imol-o já. \'e-

remos agora como esse ponto foi determinado geometri-

camente peta intersecção de linhas nossas conhecidas.

Fitic.iK'm os Sonetos — assim o auctor os deixara —
Na mão de ^eus.

N'esta phase de mysticismo christão, terminou a obra

do poeta. Na carta auto-biographica, proseguiu a do phi-

losopho. A distancia é de três annos. Dahi a quatro

deu-se o suicídio.

Quaes metamorphoses se operaram nestes sete an-

nos ?

Nos três primeiros, novo, mas frouxo predomínio da

razão sobre o sentimento ; o mystico abateu-se um tanto

e o metaphysico avultou um pouco mais, com promessas,

ou antes, desejos confessados de realisar a exposição

dogmática das suas ideias philosophicas e de «concentrar

n'essa obra suprema toda a actividade dos annos que lhe

restam de vida.»

Nos últimos quatro, houve falta do «esforço tão grande

e tão aturado, como fora indispensável para levar a cabo

tão grande empreza.»

Não que a portentosa pcnna de Anthero se quedasse

ociosa n'esse lapso de tem.po, pois de janeiro a março de

90 publicou elle, na Revista de Portugal, um formosíssimo

estudo sobre as Tendências geracs da philosophia na se-

oiinda metade do século XIX.
Esse estudo, com o ser por egual critico e erudito,

não passava, porém, de um como que prologo de obra

de maior tomo— da obra suprema, planeada annos antes.
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N'cssa espécie de prefacio de livro inédito, dcpara-sc-

nos, cm harmoniosisslmo conjuncto de soberbas linhas e

peiía vez primeira nitidamente contornado, o credo philo-

sopbico de Anthero.

\hi, e só ahi creio eu, se alcança a syníhese do pen-

rnicnto moderno^ no conceito ultimo do mallog-rado escri-

lor.

«O espiritualismo, diz elle, resolve-se pois num dy-

namismo psychico, assim como o materialisi lo da philo-

sophia scientitica da natureza se resolvera nun^-d^lnamismo

mechanico.» ,\

Ksses dois dynamismos, conjugados, dão-lhe a famosa

syníhese.

É lel-o : «Partindo de poios oppostos e seguindo cada

qual as suas naturaes tendências, sciencia e especulação

vem encontrar-se n'um mesmo ponto.»

Depois vae dizendo que « um systema de forças é

em que, para ambas, se resolve toda a realidade. So-

mente, em quanto para a sciencia essas forças são abs-

tractas, cegas e passivas, são ellas para a especulação

concretas, racionaes e espontâneas.»

Alas, no seu desenvolvimento, o que eram para este

novo duo-dynamismo, aliás bem diilerente do de Barthcz,

essas duas lorças ?

Seriam, como para o da eschola de .Montpellier, dois

alicerces da vida ?

Ao contrario d isso. Eram dois conselheiros da morte!

Quem por qualquer dos dynamismos de Anthero tos-

se marchando, como por estradas, uma real, outra ideal,

encontrar-se-hia, de Irente, com o anniquilamento — ponto

de convergência de ambos esses caminhos.

Anniquilamento do ser physico, pela estrada real, que

era o dynamismo mechanico.

Anniquilamento do ser moral, pela estrada ideal, que

era o dynamismo psychico.
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Quanto ao primeiro: «Esta concepção do universo,

resultado da elaboração scientifica de quatro scculos, ap-

parece-nos como alguma coisa simples e grandiosa c, ao

mesmo tempo, tenebrosa o desolada. E immensa c toda-

via falta-nos o ar. . . D ahi o quer que c de glacial e morto

na sua lucidez. E um universo que se move nas trevas,

sem saber porque nem para onde... Para que, um tal

universo?' e para que, viver neller»

Quanto ao segundo : «Só quem, dissolvendo a pró-

pria vontade na vontade absoluta e idcntificando-se com
ella renuncia ao cu limitado e a tudo quanto é d'elle — o

seu egoismo, as suas paixões, o seu erro profundo e a sua

innarravel miséria— só esse alcançou a vida eterna...

Esta renúncia, verdadeira immortalidade, é por isso mesmo
a fonte de toda a virtude.»

Smistro bmoculo este, que, refrangendo o cosmos,

por um lado mostra em negro a condição do ser orgâni-

co, e por outro, mostra em azul a diluição do ser espiri-

tual !

Armado de tão períido instrumento, ninguém sentirá

cm si envergadura para avantajados empreendimentos.

Por isso ficou em embryão a obra suprema — que para

leval-a a cabo faltara, eni Anthero, o esforço Í7idispensa-

vel . . .

A consciência plena dessa falta deveu tel-o atormen-

tado enormemente.

O homem deu, então, balanço à sua vida. No activo,

uma obra grandiosa ; a seus próprios olhos, todavia, in-

sufíicicnte, incompleta, incoherente talvez. No passivo,

um acervo de dores — physicas e psychicas. A obra não

podia ser retundida ; era tarde e as posses escasseavam.

As dores não podiam ser conjuradas ; eram inveteradas e

sobre isso constitucionaes.

D'ahi, o desespero.

Do desespero, a ira.
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Contra quem ?• Contra o quê ?

Contra o fautor de uma situação complexamente e ín-

soluvelmente doloriíera !

Esse fautor, diagnosticára-o Anthcro nos desmandos

da sua sentimentalidade: — forte de mais para se curvar

complacente ao intellecto : fraca de mais para imprimir

ao m3'sticismo religioso iòrmas estáveis e consoladoras—
a&similaveis.

Irado, o espirito vmgou-se.

Vingou-se do Sentimento, ordenando á Razão que o

assassinasse, embora a preço da existência própria d"ella

— e da integridade do resto
;
que na morte são solidarias

todas as unidades vitaes.

E a Razão, elegendo para cúmplices os interpretes

mais sagazes da sua linguagem— os que sabem traduzil-a

graphicamente e verbalmente — encarregou-os de, á voz

do commando, fazerem fogo.

Então a dextra, empunhando a arma, e dado que foi

o signal, despediu por entre os lábios o mortifero projé-

ctil, que, retrogradando pelo caminho do pensamento, ioi

aninhar-sc, esphacelando-a, na matriz da ideação.

XVI

Estavam cumpridos os r^ados

!

A Esf^ecie, zelando suas magestaticas prerogativas,

mandara que o pestilento sopro da Morte dissociasse os

elementos histológicos da prodigiosa e aberrante symbiosc

— que dava pelo nome de Anthero de Quental.



314 Anthero de Quental

E os Átomos, em que, apoz regressões mil, se desa-

taram as inanimadas cellulas, surgiram redivivos, impere-

cíveis, saturados de potencial energia, volitando em cata

de destinos novos. . .

Janeiro, 189.J.

y ^^^^^y^^^^^iruc^j^^c^a^^^^



ANNOS DE COIMBRA

NTHERO de Huental foi considerado em
Coimbra por todos os que conviviam de

perto com elle como a intelligencia mais

poderosa, como o espirito mais orig-inal e

mais promettedor do seu tempo. \ím todas as manitesta-

ções da actividade intellectual ha homens cuja enverga-

dura não pôde ser medida pela obra que deixaram escri-

pta. Muitas vezes, para avaliar devidamente a grandeza

dum escriptor, é necessário ampliar e completar os seus

cscriptos com o conhecimento da influencia que elle teve

na orientação litterana e scientifica do seu tempo, com o

testemunho dos contemporâneos e com a impressão viva,

gravada no espirito dos que viveram mais de perto com
elle.

A obra escripta de Anthero de Quental c grande, quer

o consideremos como poeta, quer o apreciemos como phi-
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losopho, critico e socialista; mas inquestionavelmente não

SC encontra nella toda a emotividade daquella alma d'ar-

tista, todo o vigor d'aquella intelligencia privilegiada, todo

o brilhantismo e vivacidade e toda a complexidade d'a-

quelle incomparável espirito. Só lhe poderam apreciar a

verdadeira pujança os que tiveram a felicidade de convi-

ver com elle.

Deixou no espirito dos seus amigos a impressão in-

delével duma figura athlctica, como artista e como pen-

sador.

Nas conversações despretenciosas, nas discussões lit-

terarias e scientificas, rijamente travadas nos passeios ou

nos nossos quartos escholares, nas quaes se debatiam os

problemas mais complexos e embaraçosos que se podem
submetter á sagacidade humana, era incontestável a sua

superioridade sobre os que se defrontavam com elle.

Quantas vezes succedeu, no decurso d'estes debates, cala-

rem-se todos, insensivelniente, subjugados pela palavra

prestigiosa de Anthero, que sabia dar ás cousas aspectos

completamente novos, e apresentar aos nossos olhos ma-
ravilhados horisontes que não tinhamos sabido descor-

tinar !

Nenhum dos seus amigos lhe contestava a grande

superioridade, e da plêiade dos seus Íntimos sahiram vul-

tos de primeira grandeza, tanto na litteratura como na

sciencia.

A obra de Anthero não foi, porém, tão harmónica,

tão grande e tão completa como devia ser, se não tives-

se adoecido muito novo, se tivesse sido mais acertada a

orientação dos seus estudos, como succederia fatalmente

se pertencesse á geração que lhe succedeu. Elle começou

por onde devia acabar.

Segundo uma engenhosa e exacta comparação de Di-

derot, a natureza é como uma mulher formosíssima, que
só concede a graça de ser contemplada n'uma parte da
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sua belleza aos constantes, aos pacientes, aos que de noite

e dia espiam os movimentos do objecto da sua adoração.

Anthero não pertenceu ao numero d'estes observadores^

pacientes da natureza ; não partiu dos factos para as theo-

rias ; entregou-se desde o começo dos seus estudos ás lu-

cubrações mais abstractas e á leitura dos livros mais

transcendentes da eschola metaphysica, d"essa eschola

que pretendeu dar-nos uma concepção do m.undo pela

pretendida força de raciocinio à priori, pondo nas cousas,

segundo diz Littrc, as vistas do espirito como necessárias.

D'esta má orientação resultou um dispêndio enorme d'a-

ctividade psychica na resolução impossivel de problemas

insolúveis, actividade que se perdeu, debaixo do ponto de

vista do eíFeito útil, como o choque que vai d'encontro a

uma grande massa, cujo momento dinercia é incapaz de

vencer.

D'esta má orientação, e do excessivo trabalho a que

ella conduziu, derivou ainda uma outra consequência, a

mais deplorável de todas: a terrivel doença de Anthero,

hoje conhecida com o nome de neurasthenia, que o pros-

trou no vigor da edade e que o levou, ainda novo, á re-

solução fatal que todos nós deploramos.

Como seria grande, fecunda, prodigiosa a obra d'a-

quelle grande espirito, se elle tivesse posto ao serviço de

uma observação constante e de um estudo methodico e

sereno os recursos das suas grandes faculdades! Seria

talvez a obra mais completa da nossa geração, porque é

forçoso repetil-o, parece que nenhum dos contemporâ-

neos de Anthero revelou faculdades tão poderosas e apti-

dões tão variadas como elle. Era poeta, era critico, era

philosopho. Tinha imaginação viva, e intelligencia robus-

ta, e sabia dar ás suas ideias, uma forma encantadora.

Temos escriptores de raça, mas eu não conheço prosa

mais lúcida, mais simples e ao mesmo tempo mais ele-

gante do que a de Anthero de Quental. Por todos estes
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dotes, e pela elevação do seu caracter moral, devia ser

um Mestre, um dirigente da geração moderna, de exce-

pcional valor, SC a sua educação, demasiadamente meta-

physica, o não tivesse prejudicado em parte, e a sua doen-

ça o não tivesse quasi inutilisado na edade em que o es-

pirito attinge apenas o seu completo desenvolvimento.

Apezar de tudo, a morte de Anthero foi uma perda na-

cional.

Coimbra, março, 1894.

^^/^ i^l<^V^±^:^



o SONHO DO POETA

S amigos de Anthero de Quental resolveram

dedicar-lhe um monumento. Esse monu-
mento é este livro. K um livro de sauda-

des, escripto pelos que mais de perto o co-

nheceram e amaram. É a homenagem distinctamente

delicada dos seus amigos Íntimos. Eu chego tarde para

fallar d'aquelle meu querido companheiro, d'aquelle pri-

vilegiadíssimo espirito, simples e forte, que allumiou uma
geração inteira com luzes novas. Outros se referiram

por certo á sua influencia enorme e decisiva na direcção

espiritual da mocidade do seu tempo. Outros contaram

também certamente as vivas e animadas festas da intel-

ligencia celebradas quotidianamente no seu quarto d'es-

tudante, modesto e desguarnecido como um templo de

protestantes, onde ha trinta annos se fez uma verdadeira

revolução no mundo das ideias e do pensamento, e onde



Í20 Anthero de Quental

SC conceberam os mais generosos e desinteressados pla-

nos de uma vida nova, que viesse substituir a existência

decrépita, convencional, atrazada uns poucos de annos,

mal disposta a novações intellectuaes e de formas já obso-

letas. A mocidade de então abria a porta do estreito im-

passe das ideias e das littcraturas tradicionalistas, em que

os melhores espirites do tempo se haviam enclausurado,

e mostrava-lhes, com um facho acceso no lume moderno,

os caminhos do espirito novo. Era uma revolução que

vinha acabar com um antigo regimen.

Em Coimbra chamavam Cenáculo á casa de Anthero.

O pão do espirito era ahi repartido profusamente n'a-

quellas ceias espirituaes, de que então se referiam excen-

tricidades e maravilhas. A lenda apoderou-se crdlas.

Phantasiaram-se cousas tétricas e tenebrosas. Bordaram-

se a seu respeito contos mais extraordinários que os de

Poe, e mais phantasticos que os de HoíTman. Attribuiam-

se-lhes propósitos satânicos. O Cenáculo era considerado

como uma espécie de Sabb.it, em que Anthero officiava

pontificalmente de ministro de Satanaz, e onde os seus

amigos serviam, n'aquellas missas negras, de diáconos ou

de sub-diaconos, conforme as ordens das suas tonsuras

intellectuaes. Suppunha-se que naquellas catacumbas

profanas e heréticas se celebravam mysterlosas reuniões

de conspiradores, a que não eram estranhas as maçona-

rias, e onde se tramava contra os homens e contra Deus.

Havia pouco tempo que Proudhon tinha escripto que

Deus era o mal, e essa phrase celebre, repetida incons-

cientemente por muita gente, era tida pela divisa impia e

demagógica dos blasphemadores do Cenáculo.

Comtudo não podia haver nada mais praticamente

inoíFensivo que aquelle protestantisnio dos novos contra

os velhos, da liberdade contra o fatalismo, da razão con-

tra a auctoridade. Os conspiradores eram todos excellen-

tes rapazes. Ardentes, enthusiastas, apaixonados, artis-
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tas, poetas, philosophos, mal com o passado, peior ainda

com o presente, cheios de fé c d esperança no futuro;

eram por isso mesmo demolidores e revolucionários, mas
demolidores e revolucionários theoricos. Discutiam reli-

giões, anniquilavam philosophias, dcsconjunctavam os ve-

lhos systemas, destruíam as litteraturas officiaes, derru-

bavam os antigos ídolos carunchosos e podres, revolucio-

navam a historia, c laziam também projectos de revolu-

cionar o mundo, de o metter numa estrada direita e de o

fazer girar numa orbita nova de sciencia, de justiça e de

moralidade. Creava-se assim um grande e desmedido

ideal, que por isso mesmo que era grande e desmedido,

não podia vir nunca a caber nas cstreitezas da pobre e

medíocre realidade. O seu defeito era a sua grandeza,

mas tanto o .Mestre como os Apóstolos tinham vinte an-

nos, e estavam cheios de todas as ideias novas, que en-

tão dominavam para além dos Pyreneus e para além do

Rheno.

Essas ideias novas tinham vindo de França nos livros

de Michelet, de Edgar Quinet, de Proudhon, de Renan,

de Taine e dos exegetas audaciosos da universidade de

Strasbourg, de Allemanha nas traducções dos seus philo-

sophos e dos theologos da cschola de Tubingue, de Itália

na Scienza Niiova de \'ico e na vulgarisação das doutri-

nas hegelianas por \'eia. 1 uclo isso era novo. Tudo isso

equivalia a uma prolunda revolução nas ideias. Era a

grande avalanche vinda dos dois lados dos Alpes, que

caia de repente sobre o nosso chão. A lei nova devia

substituir outra vez as Tíiboas da lei antiga. Quando a

Biblia envelheceu, vieram os Evangelhos substituir as

suas doutrinas auctoritarias, mas o Evangelho envelhecera

também, e o mundo tinha caminhado muito nestes ulti-

mes séculos. A santa e venerável fé antiga, trôpega e

carregada de séculos, não o podia acompanhar na sua ver-

tiginosa jornada. O eterno caminheiro, o infatigável
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Ahasvcro, passou-lhc adiante, para ir edificar a sua cidade

nova longe das cidades antigas, arrazadas e subvertidas

pelas revoluções e pelos violentos abalos moraes do mun-
do. Essas revoluções c esses abalos de terra, produzidos

lá fora, sentiram-se pela primeira vez em Portugal, bem
fortemente e bem distinctamcnte, em Coimbra.

Nos grandes focos do saber, do estudo e do trabalho,

em todos elles se renovavam as ideias. Os factos lam-nas

acompanhando a maior ou menor distancia, vencendo

umas vezes as resistências sociaes, sendo mais vezes ainda

vencidos por ellas. A lucta pela vida foi sempre isto. E
a applicação permanente das leis naturaes da adaptação,

A sociedade tem de se contentar com a pequena porção

d ideal assimilável, mas a eschola coimbran, como os de

Lisboa e os do Porto chamavam então aos de Coimbra,

tinha o defeito de querer escalar de repente o Olympo.

Aquella mocidade era impetuosa., e tinha pressa. Depois

via o mundo das janellas do gabinete do doutor Fausto.

Os seus cálculos tinham de sahir necessariamente errados

como os dos astrólogos. Enganavam-se com a terra, como
estes se tinham enganado com o ceu. As gerações acadé-

micas mimediatamente anteriores tinham sido educadas

nas ideias e nos exemplos da revolução de 48, das doutri-

nas socialistas e do estabelecimento do segundo miperio.

Tinham aprendido algumas utopias, mas tinham apren-

dido também a desdenhar delias, e a transigir e capitular

com a realidade. Assim se lhes havia tormado o espirito

n uma eschola de politica e de sciencia histórica applica-

da. Não se perderam em abstracções, nem tão pouco na

discussão de problemas trancendentaes e especulativos,

ao contrario do que acontecia dez annos depois á mocida-

de de Coimbra, quando todos se deixavam seduzir e en-

cantar pela novidade das theorias allemans, naquelles

banquetes em que se serviam todos os fructos prohibidos

da sciencia do bem e do mal, e em que eram audaciosa-
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mente tiradas pelos lamelicos convivas as ultimas conse-

quências da theoria de Viço sobre os poemas homéricos,

do systcma histórico de Niehbur sobre as origens roma-

nas, da Vida deJesus de Strauss sobre a mythologia chris-

tan, da SymboLica de Creutzcr sobre a morphologia dos

deuses pagãos, de Rcnan e de Max Alúller sobre a origem

e a natural evolução da Imguagem, de Alichelet e de (^ui-

net sobre a renovação da sciencia histórica, de Proudhon

sobre a justiça na sociedade civil e ecclesiastica, de 1 aine

sobre os processos novissunos da critica. Algumas vezes

também se tratava de politica, mas quasi nunca se descia

do crystallino das ideias puras, l^azia-se metaphysica po-

litica. Subordinavam-se as cousas as ideias e a historia a

philosophia. ii!xplicava-se a Constituinte por Kant, a

Convenção por hichte, a Restauração por Hegel, e assim

por diante.

Comprehende-se bem que não eram esses os melho-

res preparatórios para os triumphos da vida pratica, e é

desse modo que se explica ter-se inutiiísado para a car-

reira publica uma grande parte da mocidade mais intel-

ligente daquelle tempo. A geração anterior não valia

por certo mais, e a seguinte também não. Comtudo
ellas deram para a vida pratica muito maior numero de

homens distinctos e proeminentes do que aquella que tez

realmente no paiz uma revolução nas ideias e no pensa-

mento. Esse deleito acompanhou sempre nos seus des-

tinos a maior parte dos que mais conviveram com An-
ihero, e dos que mais collaboraram com elle n'essa me-

morável revolta dos novos contra os velhos. Os theori-

cos do Cenáculo, jacobinos idealistas, loram por isso

mesmo fracos homens de acção. Alais tarde sossobraram

quasi todos no mundo, quando tiveram de entrar na vida

pratica, e quizeram pôr em execução a sua moral e a sua

philosophia. Só os hábeis podem dizer com verdade que

o seu remo é deste mundo. Os outros, os que não pro-
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fessam na escola fútil das habilidades, e se não adestram

na esgrima social e na gymnastica da vida, esses estão

condemnados a cumprir perpetuamente na terra a sen-

tença evangélica. Delles se pode dizer que o seu reino

não é deste mundo. São muito pezados para poderem
ascender ás alturas onde as mediocridades facilmente so-

bem. Não são os mais fortes os que melhor trepam pelos

mastros da cocarrne. São os mais ligeiros. Na cocagne

da vida acontece o mesmo. São os mais ligeiros d'espi-

rito os que mais depressa chegam. Ter Ideias, ter opi-

niões, é um incommodo e um embaraço. Para correr c

preciso estar desembaraçado, e para correr pelos cami-

nhos da vida fora, o melhor é aligeirar o espirito, des-

pindo-lhe o vestuário complicado das ideias, das crenças

e dos principios. Isso porem não é sempre fácil. Um
espirito e uma orientação mental são a obra dum traba-

lho lento. Não se desfaz com a mesma facilidade da teia

de Penélope, nem se apaga tão rapidamente com a pa-

lavra escripta na ardósia. Quando se tem formado um
espirito podem os desenganos produzir o desgosto da

vida, mas são geralmente impotentes para lhe darem di-

recções oppostas. A fixação do caracter torna muito

rude para aprendisagens novas. Algumas vezes o paiz

das desillusões é como se ficasse para além da campa.

Não se volta de la. Muitos foram por isso acommettidos

pelo desalento, e o maior de todos clles, Anthero de

Quental, foi também o mais desalentado. Assim se ex-

plica em parte a sua vida e o seu destino.

Não sei o que os collaboradores deste livro escreve-

ram da vida de Anthero de Quental. O que sei é que to-

dos nós fomos seus amigos; admirámos, desde as alegrias
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da sua mocidade até ao prematuro entristecer da sua

existência, as prendas excepcionaes do seu espirito e do

seu caracter, e ainda hoje o avistamos sobranceiro ás ul-

timas gerações como um gigante. Sei. também que a sym-

pathia, o aílecto, a admiração e a saudade devem ter

inspirado primores de desenho, de expressão, de colorido

e de sentimento, a que a pobreza da minha penna não po-

deria já agora accrescentar senão alguns louvores mais ao

nosso querido morto. A' sua biographia, que é a de um
pensador duplicado por um santo, deve estar feita. É mes-

mo provável que esteja repetida. Não repetirei por isso

mais uma vez os episódios dessa vida, aquecida na sua

manhan pelos mais fulgurantes enthusiasmos que podem
inflammar uma alma de eleição, arrefecida logo ao come-

çar a tarde da sua existência pelas melancólicas descon-

solações do desalento, mas allumiada sempre pela cham-

ma luminosíssima de todos os instinctos generosos.

Lá diz a bailada que os mortos passam depressa, mas
a figura de Anthero deixou na memoria de todos quantos

trataram com elle uma brilhante e triste imagem, cuja ir-

radiação se prolongou até á geração presente, inteiramente

estranha já hoje ás luctas e aos problemas que lhe consu-

miram o espirito e o coração. A sua obra não foi grande,

e a sua vida não foi ruidosa, tendo sido, pelo contrario,

sacrificada pelos votos quasi monásticos de uma obscuri-

dade voluntária: e comtudo não se condensaram ainda

sobre o seu tumulo as trevas do esquecimento. E preciso

realmente que tenha havido n"elle alguma cousa de bem
extraordinário, para que viva ainda na memoria de todos

quem não deixou de si numerosos e perduráveis monu-
mentos, nem fez á roda do seu nome a bulha, que pou-

cas vezes consegue salvar do esquecimento ou da indifFe-

rença os poderosos e os afortunados. Houve, com effeito.

A mocidade intellectual de ha trinta annos escolheu-o

para seu chefe, e a mocidade tem melhor memoria que os

ai
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velhos. Nunca mais o esqueceu, e Anthero ficou sendo o

symbolo dessa geração em que predominou, e na qual

foi popularissimo. Não costumam durar muito os favores

e as mercês da popularidade, mas naquelle tempo de mais

sinceridade, e de menos egoismo, ninguém lhe disputava

o primado intellectual, e depois disso não podia o isola-

mento de Anthero incommodar as ambições, as suscepti-

bilidades, as invejas e as fraquezas de ninguém. Os que

o conheceram ficaram-lhe tributando uma espécie de

culto. Os outros experimentam por elle a fascinação do

desconhecido, porque Anthero foi para muita gente um
desconhecido, de quem se fez um typo lendário de ta-

lento, de bondade e de justiça, tudo coroado pelo res-

plendor das aventuras e excentricidades que compunham
o romance da sua mocidade, e que ainda hoje dão com
os seus tons variados e caprichosos um singular realce

de sympathia, interesse e curiosidade, aos actos da sua

vida.

Do concurso de todas estas circumstancias provem

poder-se fallar hoje de Anthero, sem que para isso seja

necessário avivar recordações ou desenterrar a sua memo-
ria do cemitério do esquecimento, onde jazem na valia

commum, e já sem nome, muitos outros que fizeram mais

bulha que elle, e luziram na vida maiores honras e opu-

lências. Além d'isso Anthero de Quental não foi somente

o symbolo de uma geração académica inteira. Passou-se

no seu espirito mais completamente, e melhor do que em
nenhum outro, toda a tragedia moral do seu tempo. Na
sua alma reflectiu-se mais de meio século de luctas e de

controvérsias. O grande movimento philosophico, que

veiu descendo desde Kant, pelas espiraes da duvida abai-

xo, até ás tristes e desoladas profundezas do pessimismo

de Schopenhauer e de Hartmann, foi estudado por An-

thero, mas foi talvez ainda mais sentido que estudado. A
mesma evolução pessimista, que na Allemanha se realisou
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devagar, lentamente, durante umas poucas de gerações e

umas poucas de escholas, também se realisou n'elle, den-

tro da sua alma reflexiva, scismadora e sensível, mas pre-

cipitadamente, tumultuariamente. O que lá fora era feito

segundo a lógica dos systemas, e determinado pelas de-

cepções crescentes dos philosophos e dos poetas, opera-

va-se naturalmente no espirito philosophico e poético de

Anthero, que partindo dos mesmos princípios, e ferido

também de decepções eguaes, chegava sem grandes tran-

sições, e quasi de um pulo, aos mesmos resultados. Em
poucos lustros, o poeta, que tinha assignalado primeira-

mente a sua vida pelas mais eloquentes proclamações de

revolucionário sincero, via a sua existência dobrada ao

pezo da cruz dos desenganos c arrastada por uma via do-

lorosa, onde servem ainda hoje de marcos ás estações do

seu espirito, e aos passos da sua Paixão, muitos dos

seus Sonetos. Não era um philosopho, tirando friamente

conclusões com a impassibilidade dos metaphysicos alle-

mães. Era um poeta, sentindo profundamente as dores e

as agonias do seu tempo. Pela experiência, pela sensibi-

lidade e pelos desenganos, mais que pela observação, pela

analyse ou pela lógica, Anthero tinha chegado ás mes-

mas conclusões de Schopenhauer e de Hartmann. Tinha

feito, talvez sem querer, o poema melancólico das suas

doutrinas. Esta circumstancia, que fez d'elle o mais com-
pleto representante do movimento intellectual do século

no nosso paiz, e que serve a explicar, juntamente com as

mais que levamos apontadas, a popularidade de Anthero

e a sobrevivência do seu nome, explica também as triste-

zas e as amarguras da sua vida, que nenhuns aconteci-

mentos extraordinários perturbaram, e que teria corrido

serena, despreocupada, alegre e feliz, se os problemas que

agitavam o século, e determinavam em toda a parte for-

tes crises moraes, o não tivessem agitado também pro-

fundamente a elle, abrindo-lhe na sua alma de philoso-
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pho a crise do pensamento, e na sua alma de poeta a

crise mais dolorosa ainda do sentimento.

As musas, que tanto lhe queriam, e que tanto o ti-

nham favorecido com os presentes magníficos da inspi-

ração, já o não consolavam. Apenas lhes pedia empres-

tados de longe em longe os tons lúgubres e melancólicos

dos seus Sonetos, feitos todos elles da mais sentida poe-

sia que se conhece. Com outra alma e com outro cora-

ção, onde podesse perpassar algum sentimento menos

generoso, teria escondido talvez dentro desse ramilhete

de flores poéticas, composto de violetas e saudades como

uma coroa funerária deposta sobre o tumulo das suas

esperanças mortas, as viboras da ironia e as peçonhas

mephistophelicas do século; mas as suas amarguras não

tinham fel como as de Heine, nem a sua alma purissima

podia destillar venenos. A ironia é sem duvida uma
grande consolação dos espiritos desilludidos. Dá os pra-

zeres da vingança, apetecidos até pelos deuses, mas An-
thero considerava a vingança uma cousa mesquinha, in-

digna de um justo. Certamente não Ihè faltava essa cor-

da na sua lyra opulenta, porque o espirito de Anthero

era prodigamente dotado com todas as magnificências.

Alegra va-lhe por vezes o mais vivo humorismo a sua

austeridade de estóico, e temperava-se não raramente a

sua alma mystica por uma forte dose d'ironia. A com-
plexidade do seu espirito era assombrosa, mas essa com-

plexidade prejudicava- o. Cada um dos predicados que a

compunham era forte de mais para ser governado pelo

outro. A razão e a imaginação disputavam o predominio

d'essas complexas faculdades, com forças quasi egual-

mente poderosas. Foi esse o seu peior mal. Isso torna-

va-o ás vezes indeciso. Provinham-lhe de ahi indecisões,

que pareciam fraquezas. Essas faculdades, repartidas

por uns poucos de espiritos, teriam bastado a fazer al-

guns homens notáveis e talvez felizes, O equilibrio exa-
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cto e estável daquelles dois principaes attributos da alma

constitua o estado de perfeição ideal, mas esse equilíbrio,

que foi o sonho da Grécia antiga, nem mesmo ahi, n'essa

terra clássica da harmonia, passou nunca de uma aspira-

ção van, ainda não realisada até hoje senão uma vez,

quando muito, excepcionalmente e olympicamente, no

espirito de Goethe. Esse desiquilibrio fatal foi a causa

profundamente perturbadora das faculdades de Anthero.

A imaginação illudia-o, e a razão não lhe deixava correr

livremente pelas nuvens da phantasia o seu carro de

Phaetonte. Com um espirito menos critico, teria sido o

nosso maior poeta d'estes últimos tempos. Com menos

imaginação, seria a estas horas notabilissimo na sciencia,

nas lettras, na politica ou no professorado, porque para

tudo isso havia no seu espirito recursos e aptidões de

sobra.

Os resultados d'esse combate da razão com o senti-

mento foram o que deviam ser. As ultimas manifestações

de Anthero e todas as agonias moraes da sua vida inti-

ma sahiram dos seus precedentes tão logicamente, como
uma conclusão sae das premissas postas n'um syllogismo.

A tempestade era fatal, porque ambas as suas forças do-

minadoras eram, como fica dito, egualmente grandes e

egualmente fortes. Essa lucta não se travava entre a ima-

ginação e a realidade, entre os sonhos e as desiUusões,

como nos poetas românticos. Se fosse só isso, Anthero

teria talvez feito como Espronceda, Musset ou Larra. Te-

ria procurado o esquecimento e a desforra na embriaguez

e nas orgias, ou teria desabafado o seu desespero no sar-

casmo, na ironia ou na satyra. Mas a lucta de Anthero

travava-se entre a razão e a imaginação, e a sua vontade

escolheu a razão para dominadora do seu espirito, que de-

pois de ter percorrido todas as regiões do pensamento, e

todos os espaços da poesia, procurou debalde na philoso-

phia um deacanço, que esta também lhe não deu. A
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poesia, tal qual elle a considerava, não podia já convir ao

seu espirito grave e reflectido. Tinha deixado de ser para

elle uma cousa séria. Não tinha Já uma missão social.

Não era um sacerdócio nem um agente de civilisação,

como tinha sido antigamente. Pensava elle por isso que

o poeta já hoje não podia dizer nada ao mundo, que va-

lesse a pena ao mundo parar para o ouvir. A poesia re-

duzia-se assim, na sua opinião, a uma simples maneira

litteraria de exprimir sentimentos pessoaes, e Anthero ti-

nha muito orgulho para continuar, durante toda a sua

edade madura, a dizer ao mundo o que elle entendia que

era. absolutamente indifferente ao mundo. Quebrou por

isso a sua lyra, onde primeiramente havia cantado com
os enthusiasmos frementes de um revolucionário e de um
reformador as Odes Modernas, e em que mais tarde so-

luçou, com as tristezas de um desalentado, os seus So-

netos.

Comtudo o pobre mundo, que visto á luz da reali-

dade lhe tinha parecido essa cousa atroz que lhe inspirou

as suas mais lúgubres poesias, não lhe pareceu melhor,

visto á luz da sciencia. Depois do vasio que se tinha

feito na sua alma, não podia haver para elle senão duas

soluções do problema da vida humana, a indifferença ou

o pessimismo, mas a primeira. d'estas soluções, embora

fosse a mais desejada, e talvez mesmo appetecida como

uma felicidade da terra, não era compativel com o espirito

de Anthero. A indifferença é o C3'nismo da intelligencia.

A sua manifestação superior é o desdém, mas só se des-

denha daquillo que se não sente, e na alma de Anthero

eram muito vastos os dominios do sentimento, para que

elle pudesse ser um indifferente, sentado á beira da es-

trada, e rindo-se das misérias que passam, douradas ou

rotas. Restava-lhe o pessimismo, e loi justamente no

pessimismo que elle cahiu, tão profundamente como a

própria metaphysica alleman, que nos últimos annos de
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Anthero, esteve exercendo sobre o seu espirito uma notá-

vel influencia.

Creio que o ultimo escripto que Anthero publicou

foi ha quatro annos na Revista de Portugal, e versava

sobre questões de metaphysica. O seu primeiro estylo

de pamphletario, superiormente provado na Defeza da

Encyclica, que é um acabado modelo de lógica e um
perfeito exemplar de polemica, modificou-se inteiramen-

te. Descrevendo n'cssa pagina fínal da sua vida lilteraria

as tendências da philosophia moderna, fel-o com a con-

cisão de um verdadeiro philosopho e com a sobriedade

de linguagem própria da edade viril de um grande escri-

ptor. Nessa hora quasi extrema, o movimento scientifi-

co, que elle acompanhara quasi sempre com os maiores

disvelos, apparecia-lhe nitidamente desenhado, com to-

dos os seus abysmos, á claridade da sua lucidissima ra-

zão e das suas poderosas faculdades de critico. Esse seu

testamento publico é datado das mais altas e serenas re-

giões do pensamento, donde elle contemplou até ao fim

da vida, com uma vista claríssima, a doutrina complexa

da evolução, e donde observou as suas origens na incon-

sciente mas fundissima aspiração da natureza a um fim

soberano, que deveria ser a própria consciência, a pleni-

tude do ser e a ideial perfeição. Escrevia como um pan-

theista, mas como um pantheista ideahsta. Pantheista

tinha elle sido sempre, mas o estudo, a reflexão, o isola-

mento, a melancolia, o desgosto da vida, as desillusões

do mundo, a desapparição de todas as esperanças, ti-

nham-lhe transformado a sua antiga concepção natura-

lista num espiritualismo apparentemente doce, resignado

e quasi religioso. Era assim que elle interpretava o rea-
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lismo transcendental de Schelling e Hegel, transfiguran-

do-o em idealismo objectivo. Parece-me terem sido estas

as ultimas palavras que Anthero escreveu para o publico.

Não quiz levar os seus leitores mais para diante, pelos

degraus do desespero abaixo, até á philosophia do mal.

Deixou-os á entrada da duvida, escondendo-lhes piedosa-

mente o nihilismo das ideias e dos sentimentos para

onde dava essa porta do inferno. E verdade que já

Fichte tinha chamado ao universo a peior cousa que po-

dia haver, ao que Schelling accrescentara que sobre a na-

tureza toda se estendia um immenso veu de dores, donde

provinha a irremediável melancolia de toda a existência.

Mas não parava ahi o progresso scientifico da theoria do

mal. O resto, a decomposição dessa doutrina no pessi-

mismo ou na philosophia do inconsciente, não o descre-

veu Anthero. Guardou-o para si, dentro da sua alma di-

lacerada e compungida. Sentiu-o profundamente e dolo-

rosamente. Acabava o drama das suas luctas intelle-

ctuaes. Começava a sua tragedia intima. Encerrado

n'uma decadência sem remédio e num ambiente social

pervertido, abandonou todas as esperanças terrestres, e

teria procurado no ceu o bem que lhe recusava a terra,

se a fé não iosse já incompatível com a educação moder-

na de Anthero. Assim veiu o seu espirito caminhando

scientificamente para a duvida, e processionalmente para

o nada. A fria sciencia ensinava-lhe, tão bem como a

cruel realidade, o horror da existência, o tédio e a aspi-

ração ao não ser. Nessa formula pessimista o grande

fim das intelligencias é renunciar às illusões da existên-

cia, e descer passo a passo a sua escada estreita, como elle

disse n'um dos seus últimos sonetos. Este aspecto lúgu-

bre do universo não foi somente uma concepção pessi-

mista do seu espirito; foi também um sentimento dolo-

roso da sua alma. Era o philosopho que raciocinava e

era o poeta que sentia. O primeiro poderia amda resi-
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gnar-se á fatalidade das conclusões, e assistir talvez in-

differente á sorte do mundo, mas o segundo não podia

deixar de sentir na sua alma o desgosto irremediável da

vida e o desejo consequente de acabar com ella.

Num dos seus poemas em prosa descreve Baudelaire

os encantos de um porto de mar. Ha com effeito um
certo prazer mysterioso e aristocrático para aquelles a

quem já não restam na vida nem curiosidades nem ambi-

ções, ao contemplar todos os movimentos dos que par-

tem e dos que voltam, dos que possuem ainda a força de

querer e o desejo de viajar, ou de se ir enriquecer a longes

terras. Anthero tinha uma notável predilecção pelo mar,

junto do qual procurou quasi sempre viver, mas o seu

espirito não se podia contentar com esse espectáculo de

contemplações ociosas e estéreis. Elle não queria nada do

mundo. O desejo de viajar tam.bem já o não podia ter

quem depois de ter lustrado paizes estrangeiros, á pro-

cura de venturas sonhadas ou de perfeições imaginadas,

voltara á sua terra apenas com algumas desillusóes mais;

e a ambição das riquezas também não dominou nunca

aquelle coração destoico, opprimido e suífocado n este

meio egoista e neste moderno baixo-imperio das ambições

vulgares e dos interesses pessoaes. Tinha demasiada

educação scientifica para ser apenas um poeta lyrico, e

possuia uma alma excessivamente poética para ser um
homem pratico e de negócios, como modernamente se diz.

O seu caracter não era feito da cera molle dos outros ca-

racteres, que facilmente se ageitam às exigências do mun-
do, dos homens e das cousas. A sua vida ioi por isso,

nos últimos annos principalmente, quasi a de um com-

templativo solitário, interiormente agitado pelo pensa-
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mento e pelos desenganos. Um dia resolveu-se repentina-

mente a mudar de solidão, e partiu para a Ilha de S. Mi-

guel. Escolhia para sepultura a mesma terra que lhe ti-

nha servido de berço, escondendo cuidadosamente dos

seus amigos a ideia fúnebre que o dominava, e levando

já d'aqui o destino trágico da sua vida, amortalhado no

seu segredo.

Diz-se que o solitário de Crusoé se occupava princi-

palmente em preparar pelas suas próprias mãos uma bar-

ca para sahir da sua ilha deserta. Anthero preparou tam-

bém pelas suas próprias mãos a barca em que devia sair

deste mundo, que para elle era já pouco menos deserto

que para Robinson, e saiu. Noutro século teria ficado

até ao fim, e teria sido certamente um apostolo e um lu-

ctador. No tempo em que vivia, pensou elle— e talvez

com razão — que a sua voz clamaria no deserto, e que a

sua obra seria apenas uma utopia mais na sua vida. Ti-

nha um grande ideal politico, cheio de grandeza, de mo-

ralidade e de justiça. Poderia tel-o doutrinado com a sua

grande e forte voz, e exemplificado com o modelo da sua

vida immaculada, mas elle bem sabia que o não enten-

deriam os surdos moraes, e que estes apenas lhe chama-

riam excêntrico. Convenceu-se de que era praticamente

um inútil, elle que tinha no seu cérebro as mais podero-

sas e excepcionaes faculdades, e no seu coração os mais

finos e generosos sentimentos. Disse-lhe porventura a sua

consciência forte e san que era de mais no mundo, que

elle deixou sem o amaldiçoar, e suppondo talvez mesmo,

com a sua excessiva bondade, em nada inferior aos seus

talentos, que as culpas eram mais d'elle que dos outros.

Não esperou que a morte o viesse procurar. Foi elle mes-

mo ao seu encontro, sem phrases.. sem queixas, e sem

azedumes. Desceu modestamente do palácio encantado

da Illusão com o passo firme de um estóico. Tinha hor-

ror ás vans ostentações, e era excepcionalmente bom para
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amaldiçoar as pessoas, as cousas e até mesmo o destino.

Não lhe conheci um único defeito. A poucos acontece,

quando se tem feito o curso da vida e o conhecimento

dos homens, não se trazer dessa viagem, tormentosa para

muitos, de recreio para alguns, o azedume misturado com

a descrença, mas Anthero conservou no seu scepticismo

toda a generosidade da sua grande alma e toda a sua

immensa bondade. Ninguém foi mais digno que elle

de viver, e de ser amado e admirado. Morreu, tendo

sido amado e admirado por muitos, mas não tanto como

merecia.

Lisboa, 31 de março de 1894.

rp^ tÀyVt».-^





ANTHERO DE QUENTAL

ONVIDADO a tomar parte nesta homena-

gem dos espíritos que amaram e profun-

damente veneraram Anthero de Quental,

com cujas relações pessoaes muito me
honrei, lanço mão de um trabalho inédito por mim lido

na abertura das aulas do Lyceu de Ponta Delgada em i

de outubro de 1893. Alguns instantes hesitei sobre se da-

ria nova forma á expressão do meu sentir, em face desse

extraordinário e luminoso vulto; decidi-me, porém, pela

primitiva redacção do meu escripto (i). E que assim, re-

gistrando impressões de todo o ponto indeléveis, archivo

(i) O presente trabalho é com pequenos retoques de forma, a

segunda parte da allocuçâo que o A., como Reitor do Lyceu de Ponta

Delgada, proferiu na abertura solemne das aulas d'este estabeleci-

mento no i." de outubro de 1893.
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neste livro santamente consolador, a me noria da primeira

festa escolar em que em terras de Portugal se apresentou

o nome immorredouro de Anthero como incentivo á mo-

cidade portugueza.

Ao meu intento, vem de molde o vulto d'um homem
que se é a mais excelsa gloria desta terra nos últimos

dois séculos e por quem as lettras pátrias trajam ainda

apertados crepes, é também uma physiognomia moral que

se não pôde encarar sem emoção e que se não admira

sem amor.

Adivinhaes de certo que me refiro a Anthero de

Quental, o profundo philosopho, poeta evidente, mystico

author dos «Sonetos», prosador irrivalisavel, portuguez

de lei, cujo espirito gentil, tão pouco ha, se partiu, como

a donosa Natércia do grande épico : « tão cedo d'esla vida

descontente» , deixando apoz si p vácuo jamais preenchivel

da saudade nos corações que o estremeciam carinhosos.

Perante esta figura homérica, pôde haver divergên-

cias de sentimentos ou d'opiniões ; mas não se pôde ser

injusto na apreciação do que ella tão eloquentemente re-

vela : a bondade.

Nas suas negações enérgicas, satânicas, ha aculeos

que fazem brotar sangue de muitos corações piedosos

;

fel para afistular muitas almas na descrença horrenda

que mergulha o homem na mais desconsoladora das in-

certezas ; não obstante, porém, tudo isso é sentido, é pal-

pitante, tem a força das affirmações rasgadas que com-

movem pela sinceridade, quando não movem pela persua-

são.

Se, como diz Santo Agostinho, devemos ao nosso

próximo tanto amor como justiça, é preciso que, pondo
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de parte o nosso sentir inti.no, a funda diverg-cn:i.i das

nossas crenças e opiniões, sejamos justos e julguemos

Anthero de Quental à luz dum critério superior para me-

lhor podermos comprehender a grandeza da sua estatura

moral.

Ora, n'este particular, não se pôde contestar que An-
thero de Quental tinha a admiração unanime dos seus

contemporraneos.

Porque, -meus senhores, n'este momento de suprema

agonia para a familia portugueza, o immortal author dos

«Sonetos» como um génio tutelar, doce e bondoso até

ao sacrifício, semelhava á figura d'aquelles prophetas bí-

blicos que o Senhor, de séculos a séculos, enviava para

consolação do povo predestinado.

Por isso, quantos não perderam ainda a fé na rege-

neração deste desgraçado Portugal, condemnado ás maio-

res provações que podem assolar um paiz altivo e brioso;

quantos collocam a reforma do individuo moral, acima e

muito para além das reformas collectivas, politicas ou so-

ciaes, todos esses haviam os olhos fitos em Anthero de

Quental como no prototypo vivo de todos os ideaes de

justiça c progresso, a encarnação completa d'um senti-

mento patriótico enérgico, que infelizmente cada dia mais

nos vae fallecendo.

E aquella gigantissima personalidade tinha de facto

o magico dom de se impor a todos n'uma epocha em que

a mais leve sombra d'authoridade alheia parece ser um
pesadello a que ninguém quer sujeitar-se!

Sabeis porque assim succedia.^

E porque no temperamento de Anthero de Quental

via-se a máxima inteireza moral alliada á mais escrupu-

losa, e quasi diria religiosa, comprehensão de todos os

deveres, via-se uma alliança não menos intima entre o

sentir e o querer, entre o pensamento e a acção ; uma
bondade de anjo a par do valor e audácia d'um heroe; a
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sumnia energia da convicção d um demolidor ao lado da

ingénua credulidade da creança ; uma inflexibilidade de

doutrina ao lado do mais dedicado espirito de conciliação

e de cordura, e tudo isto combinado em um profundo

sentimento de sympathia e de cunor, de commiseração e

até de sacrifício pelas misérias humanas e pelas fatalida-

des da sorte adversa, que não respeita jerarchias nem
grandezas.

A grande força de sympathia que Anthero de Quen-
tal chegou a conquistar proveio, quanto a mim, de dois

predicados do seu temperamento, por egual intensos e

interessantissimos, que convém indicar-vos.

O primeiro está, quer na consequência e harmonia,

por assim dizer rythmica, entre a sinceridade das suas

affirmações pessoaes e a linha recta do seu proceder, quer

na connexào lógica entre as suas doutrinas e as suas

obras.

Grande é a força deste sentimento de coherencia

numa vida consagrada ao serviço dos nossos semelhantes !

Sem ella podeis crer que não veriamos hoje a bri-

lhante reacção iniciada na Rússia pelo grande Tolstoí

nem o nome do seu irmão no extremo Occidente europeu

attrairia agora tantas complacências dentro e fora do

nosso paiz. A coherencia levou Tolstoí', o grande senhor,

a trocar a vida facil e deleitosa da corte imperial pelo ve-

getar obscuro e solitário nos campos, e d um artista, que

pela penna estipendiada poderia accrescentar milhões de

rublos ao seu largo património, fez um humilde artiíice,

um sapateiro, subsistindo parcamente no meio dos mou-

jicks seus servos d'outr'ora, mais feliz que entre os seus

pares !

Em Anthero de Quental, o solitário de Villa do Con-

de, tão semelhante por temperamento e pela inteireza

moral ao romancista philosopho de Yassuya Polyana —

o

sentimento da coherencia foi quasi uma obsessão que lhe
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incendia na face as aureolações d'um S. Vicente de Paula

ou dum S. João de Deus — os dulcissimos enfermeiros

dos captivos e hospitalados.

O segundo predicado que no nosso meio deu a An-
thero de Quental a consagração unanime duma figura

typica, altamente sympathica, está em que no seu tem-

peramento se encontravam fundidas e como que combi-

nadas qualidades raras, que no seu conjuncto faziam d'elle

um traço d'união entre o passado e o presente, as quaes

parecendo á primeira vista constituir um mixto parado-

xal, traduziam, todavia, este estado vacillante dos espíri-

tos na actualidade e que cada qual, ao menos uma vez,

soube em si observar, sem quebra da continuidade ló-

gica das suas convicções ou ideaes mais solidamente as-

sentes.

Do passado conservava elle a força épica, o valor in-

temerato na affirmação, a linha da moral justa, a piedade

e o dó christãos dos soffrimentos alheios, a dedicação

desinteressada por tudo quanto se lhe perfigurava grande

e augusto, a aversão ás pompas, á publicidade, ás honras

ovantes, ao applauso stulto das maiorias ; a franqueza que

dieta louvores, mas que não poupa o vitupério; a indul-

gência e magnanimidade que relevam ainda quando po-

diam deixar de esquecer.

Do presente tinha a orientação philosophica, a sede da

critica subtil que tudo analysa, para tudo comprehender

;

o encyclopedismo exigente; as normas do trabalho que

tudo vence ; a capacidade pratica de ver os aspectos op-

postos das cousas; o amor do progresso indefinido; o

culto da sciencia positiva e da arte suggestiva; o senti-

mento do rythmo, a energia das aífirmaçõcs que vão até

ao fundo dos peitos; a nostalgia do passado; o inces-

sante batalhar por ideaes afastados ; o pessimismo na

apreciação dos phenomenos sociaes; o espirito de exame;

a negação dos processos dogmáticos nas questões contro-
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versiveis, e por sobre tudo isto uma tendência manifesta

para uma synthese superior, para um vago mysticismo,

filho do isolamento entre os homens e no mundo, e feito

substancialmente á custa dos despojos de todas as cren-

ças e dos residuos incoerciveis e irreductiveis de todas

as philosophias, sepultas ou por nascer.

Em face duma organisação tão complexa e com ele-

mentos tão variáveis comprehende-se facilmente que es-

pécie de fascinação Anthero de Quental exercia sobre os

seus contemporâneos, e como, fossem quaes fossem as

crenças e idéas delles, a sua figura transparecia sempre

e por todos os lados, para as almas d eleição, atravez dum
prisma amoravel. E que, sobretudo, avultava o seu lado

moral — o lado bello que se não discute, porque ou só se

admira ou só se detesta.

Ha, porém, em Anthero de Quental outros traços

característicos que eu não devo calar aqui; porque vem,

por assim dizer, inspirar um sopro de vida no esboço até

agora frouxamente delineado.

Depois do brutal idtimatum de 1 1 de janeiro, quando

o nosso paiz em lucta com a cubica britânica, se agitava

convulsionado n'uma febre de patriotismo sincero e raro

visto, foi em Anthero de Quental, como sabeis, que os

mais incendidos na sede da nossa regeneração moral e

social procuraram a direcção, as luzes da experiência e o

sábio conselho, a alma, em summa, para aquelle ingente

movimento de rehabilitação tão auspiciosamente iniciado,

mas infelizmente tão pouco duradouro ! tão repleto d es-

peranças no seu apparecimento e tão estéril, todavia, na

sua ephemera existência !

O stoico sacrificou-se mais uma vez pelo que se lhe

prefigurava uma necessidade da pátria e um bem para os

seus concidadãos, e não obstante os duros golpes da pas-

sada experiência dos homens e das cousas, lá o vemos

abandonar os commodos do seu viver patriarchal, e não
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O entibiarem nem os egoísmos d uns nem os desvarios

dos outros.

Como astro que aquece e illumina amoravelmente

cuidava elle que com o prestigio do seu nome era possí-

vel em momento de tanta angustia fundir todos os pro-

pósitos, esclarecer todas as duvidas, congregar todos os

elementos incontaminados da politica, produzir emfim

uma obra de confraternisação e de futuro.

Enganou-se ?

Quem sabe se porventura na sua mente clara, como

um crystal, se houvera antereverberado a prelucidaçào

d'aquelle desfecho ; com os seus tristes tons, com as ne-

gras cores de mais tarde ?

A acção devia ser, porém, harmónica com o pensa-

mento, custasse o que custasse, houvesse muito embora

sacrifício de tempo e de saúde.

Era mister ir até o fim.

Por isso caminhou, chegando até onde era possível

chegar sem quebra das normas que a si próprio se impo-

zera sempre.

Foi o seu derradeiro esforço patriótico

!

Oxalá que no momento opportuno este exemplo de

dedicação cívica não fique infecundo.

Podendo aspirar ao predomínio político, ao elevado

commando de hostes aguerridas, congregadas sob o seu

nome prestigioso que de certo lhe concertariam trium-

phos estrondosos, podendo brilhar pelo seu génio scintil-

lante na plêiade dos que trazem na mão os destinos da

pátria, Anthero de Quental preferiu alistar-se na phalan-
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ge dos humildes proletários como simples soldado que se

expõe intemerato pela sua causa e isso com o raro mérito

de jamais fazer valer nem a sua dedicação, nem os seus

preciosos serviços. Podendo ambicionar riquezas, tendo

aptidões variadas para o trabalho que conduz á opulên-

cia, n'uma epocha em que tantas mediocridades teem an-

gariado fortunas fabulosas, Anthero de Quental conten-

tou-se da mediania que lhe proporcionavam os seus par-

cos haveres, não pondo jamais a mira do estipendio na

sua obra, que segundo elle dizia, lhe afeia e desmerece o

valor moral, mas vivendo como Spinosa, como Kant,

aquella vida solitária, tocantemente bella na sua simpli-

cidade, definida por Gicero nas Tusculanas e, salvas as

devidas distancias e diíferenças, tão intensamente synthe-

tisada por Bourget em Adrien Sixte, o pensador, quasi

alheio ao mundo exterior, que só cogita e vive para a es-

peculação e para o estudo!

E para em tudo patentear a feição singela e caroavel

do seu temperamento, o neto de morgados opulentos de

preclara estirpe e tão illustres nos fastos das nossas chro-

nicas, quiz também ser artifice, saborear o pão amassado

com o suor do seu rosto ; quiz, como Tolstoí, entrar no

affectuoso convivio dos corações apurados no sacrifício

dos trabalhos e das privações, e em Paris, a moderna

Corintho—que contraste este!— ser um obscuro aprendiz

da arte typographica !

Não se contempla indifferente este rasgo tocante de

virtudes antigas, muito menos, quando se sabe, que An-

thero de Quental cortava muitas, muitíssimas vezes pelo

que lhe era strictamente necessário para supprir alguma

miséria alheia, chegando no fervor de sua caridade a im-

por-se privações pesadíssimas.

Duma vez, consta, que recolhendo-se a casa em Pa-

ris encontrou um desgraçado que lhe confessou ter n'a-

quelle dia curtido fomes e frios incomportáveis. Anthero
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de Quental, não curando de averiguar se era ou não ver-

dadeiro o lamento, deu ao desconhecido tudo quanto ti-

nha na sua modesta bolsa, sem attentar em que aquelles

magros soldos, producto d'alguns dias de trabalho, eram

os últimos e tinham sido tão duros de ganhar! Final-

mente, meus senhores, quando nos tempos que vão cor-

rendo, d'egoismo encarniçado e de completa dissociação

dos elementos que formam o nervo da familia, a socieda-

de nos está cada dia offerecendo o quadro pungente de

pães desnaturados que abandonam os filhos ás inclemên-

cias da sorte ou deixam vegetar na pobreza ou na mize-

ria parentes e amigos, a quem deviam soUicitude e amor,

quando isto vemos, não podemos furtar-nos ao império

da emoção que nos arranca do imo peito um grito de in-

gente respeito pelo homem pobre que, tomando no seu

regaço as orphãs do amigo, faz d'ellas filhos e familia, e,

como o mais estremoso e providente dos pais, lhes con-

sagra todos os disvelos, educa-as e por fim assegura-lhes

a futura subsistência, legando-lhes uma parte de sua for-

tuna. Não ignoraes talvez que para este lance de verda-

deira piedade Anthero de Quental não tinha uma palavra

de arrependimento nem de vangloria. E que a modéstia

n'este homem, ao mesmo tempo tão genial como um Goe-

the e tão fundamentalmente bom como um Kempis, era

uma virtude que se accusava em todos os actos da sua

vida e em todos os productos da sua intelligencia.

Se alguma hora os amigos ou estranhos lhe recor-

davam com louvor esta ou outra das suas muitas acções

generosas, elle ou não os ouvia ou repellia, como se fo-

ram aggressões, os encómios.

Anthero de Quental não era modesto por systema,

nem por dilleíanttsmo, nem ainda por intuitos de singu-

laridade ou de applauso.

Era modesto, como era generoso, era bom, como era

sincero e justo para com o próximo; ás qualidades cor-
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deães do seu espirito correspondiam predicados d"um co-

ração estreme e bondosissimo.

Se os seus olhos se fitavam na região serena da Luz
da verdade para de longe a comprehender e sentir-lhe os

estos, o seu pensamento e a sua acção convergiam sem-

pre para outra região não menos serena nem menos lu-

minosa : o Bem.

Só no meu coração, que sondo e meço,

Não sei que voz, que eu mesmo desconheço.

Em segredo protesta e affirma o Bem !

D'ahi a grande força suggestiva e sympathica do

grande homem, d'ahi também o valor da sua figura

moral.

Procurae, meus senhores, estudal-a e imital-a na

medida das vossas inclinações e crede que ella é modelo

que Jamais vos induzirá em erro, exemplar que se copie

sem proveito. Admirae o poeta, o philosopho, o patriota,

o homem dacção, sim ; mas tende presente que se a qual-

quer d'esses respeitos Anthero de Quental é grande,

muito maior é sob o ponto de vista da sua vida moral.

Presentis que o espirar do século se annuncia grávido de

commoções, de luctas infrenes, de reivindicações temero-

sas que abalarão as sociedades nos seus fundamentos e

tirarão talvez a vida e o sangue a muitos milhares de ho-

mens? Antevêdes que a sociedade portugueza soffrerá o

duro embate d'essa onda destruidora incólume ou que

cada vez mais decadente e relapsa à reforma jazerá sepul-

tada nos escombros da grande derrocada ? Seja como

fôr, o que não padece duvida é que esta situação anómala

e profundamente inquietadora tem todos os similes da

pobreza, da corrupção, da indifferença, da falta de ener-

gia, e do alquebramento moral que caracterisam os der-

radeiros annos do século xvi, quando o desastroso des-
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enlace de Alcacer-Kibir preparava a rápida annexação a

Castella.

Recordando-vos, ao fechar esta allocução, o paralle-

lismo das duas situações, tão semelhantes, e tão cheias

d'angusciosas provações, quiz mui de mdustria inclinar-

vos a um derradeiro confronto entre Camões — o grande

épico que aballsou o cyclo glorioso da nossa Historia, e

Anthero de Quental, que demarcou talvez o ultimo lam-

pejo da vida autónoma do nosso Povo. Prouvera, entre-

tanto, a Deus que assim não succedera. Um, finando-se

nas vésperas da derrocada, e como quem antetragava o

fel da desdita, quiz legar e legou de facto um como tes-

tamento de consolação para o seu paiz, em que as passa-

das glorias, e todos os feitos heróicos dos seus filhos fi-

caram esculpidos em caracteres diamantinos.

O outro, pondo termo a pesada existência num ac-

cesso dincomportaveis dores, legou-nos mais que um tes-

tamento de passadas glorias nacionaes para nosso des-

lumbramento ou Unitivo na hora da adversidade, legou-

nos o exemplar typico duma figura moral acabada, vi-

vendo uma vida votada á pratica do Bem — e a par de

tudo isso, uma obra coUossal onde ha inefáveis consola-

ções para muitas dores, amparo para niultos corações

affligidos, estimulos para bons propósitos, a doçura da

palavra que anima e a energia da vontade que decide, o

pensamento que remonta ás verdades eternas e os sen-

timentos que arrebatam todas as organisações que não

sejam de frio mármore.

Estudando e meditando a miude os livros que con-

stituiram a bibliotheca do grande homem os quaes ahi te-

mos como um penhor posthumo de dedicação pela terra

que o viu nascer, não deveis desvanecer-vos com a scien-

cia que n'elles haurirdes: procurae antes seguir o trilho

da vida daquelle homem e cidadão prestante, que nisso

prestaes sem duvida o mais rendido preito dadmiração
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e respeito que deveis, a quem depois de morto, quiz ainda

viver, por assim dizer, entre vós, e moralisar-vos pelo cul-

tivo do espirito, encaminhado para o Bem. Esta é a

norma.

Seguide-a, se vos apraz perlustrar o bom caminho.



o suicídio de anthero

TENTATIVA DE INVESTIGAÇÃO DAS CAUSAS QUE O PRODUZIRAM

5 PRECISO pôr, completamente, de parte

a ideia de padecimentos physlcos incom-

portáveis, que, pelo desespero, levassem

o Anthero à trágica resolução, que tão

inesperadamente poz termo aos seus dias.

Tal hypothese é, a meu ver, absolutamente insusten-

tável— e só quem não conhecesse a rija tempera d aquelle

caracter, um tanto desegual, é certo, mas heróico, mas

dotado, em summo grau, de todas as energias moraes

;

só quem não soubesse do, relativamente, plácido e resi-

gnado viver do Anthero nos últimos tempos é que a po-

deria admittir.

O Anthero só era fundamente vulnerável aos soffri-

mentos do espirito, ao mal do pensamento, e creio bem
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que nunca o tormento physico, por mais cruel e dilace-

rante que fosse, lograria quebrantar-lhe a robustez do
animo a ponto de o forçar a eximir-se-lhe por um acto de

fraqueza. Não que eu capitule assim a solução do suicidio,

em toda e qualquer hypothese que elle se produza. Casos

pôde haver e ha, com efleito, em que o suicidio, longe de

revelar pusillanimidade, de significar ausência de energia

para arcar corajosamente com as difficuldades da existên-

cia ou para supportar o peso de amarguras e adversida-

des iniquas e inexplicáveis que nos couberam em parti-

lha, é, pelo contrario, um acto de coragem serena e refle-

ctida, uma prova authentica de verdadeira grandeza mo-
ral. É escusado recordar exemplos históricos e por demais

eloquentes, que sobejamente o comprovam e que a nin-

guém mediamente illustrado é licito desconhecer.

Quanto à sua legitimidade, como acção livre e inde-

pendente, considero o suicidio, em absoluto, um direito

fundamental e sagrado, tão sagrado como o direito á vi-

da, se nos apraz viver, exclusivamente limitado e cir-

cumscripto pelas circumstancias e responsabilidades indi-

viduaes, sobretudo as que dizem respeito á familia, quer

dizer, pelas circumstancias e responsabilidades que o ho-

mem, no pleno gôso da sua personnalidade moral e juri-

dica, voluntariamente se creou e contrahiu.

O simples tédio da vida, a meu juízo, basta a justi-

fical-o cabalmente, — quanto mais a deshonra immerecida

e irreparável, a calumnia triumphante e incoercível, a ab-

soluta incompatibilidade com o meio social ou domesti-

co, adstricta á impossibilidade manifesta de, por outra

forma, dignamente os repudiar, e quantos, quantos ou-

tros ponderosos motivos, de egual quilate e magestade

no foro intimo, que podem fatalmente determinal-o em
organisações pundonorosas, excepcionalmente delicadas e

susceptíveis

!
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Em regra, tenho por mais acertado crer-se que só os

covardes e os cynicos é que se não suicidam.

Já não me parece que tão facilmente possa caber na

categoria dos motivos absolutórios e justificantes da vo-

luntária renuncia à vida e aos seus inestimáveis dons o

soffrimento physico, só por si, ainda o sofFrimento mais

atroz e sem esperança
;
porque, para esse, pbde haver com-

pensações moraes, elementos de ponderação e de equilí-

brio, que singularmente lhe attenuem a gravidade e o va-

lor, fazendo da existência, ainda em tão lastimáveis con-

dições, um imperioso e indeclinável dever.

Mas— seria esta a hypothese do Anthero? Precisarei

mais ainda a minha pergunta. Seria realmente um marty-

rio sem trégua, um padecimento crudelissimo e incom-

portável, que lhe armou o braço com que, deliberada e

friamente, poz termo á sua preciosa existência? Só os que

não o conheceram ou o não trataram de perto durante

um largo periodo — de annos, talvez— antecedente á de-

plorabilissima catastrophe, poderão conceber tão erróneo

juizo.

A derradeira phase da existência do Anthero derivou

pacifica e repousada. As grandes luctas moraes e sobre-

tudo intellectuaes, que no seu espirito, por vezes, tão vio-

lentamente se debateram, haviam cedido o logar a uma
serenidade calma e philosophica, feita de decepções e

amarguras, como é a sorte de nós todos, mas nem, por

isso, menos solida e resistente; a uma quasi perfeita con-

formidade, em summa, com as condições humanas da

existência, com as suas dores e as suas misérias, intrans-

feríveis e inevitáveis, conformidade que era, nelle, aureo-

lada pelo divino reflexo da bondade moral que de si es-

pargia e fortalecida pelo ascendente prestigioso, que elle
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bem conhecia exercer no circulo restricto de amigos, que

o admiravam e comprehendiam.

Teve illusões, por certo. E quem é que não as tem }

Quanto mais alto, mais alado e— deixem-me assim dizer

—menos terreno fôr o espirito, maior é o quinhão de illu-

sões e desillusões, que a sorte inexoravelmente lhe reser-

va. A ultima, no terreno das cousas politicas e sociaes,

foi a ephemera tentativa da Liga Patriótica do Norte. Os
estudantes seduziram-no, encantaram-no, por um mo-
mento, com o seu bello arranque, impetuoso e juvenil.

Os politicos, que tiveram artes, e bem malas-artes, em
verdade, de se apoderar do sympathico e esperançoso

movimento, para o desvirtuarem e o ferirem de incapaci-

dade e de impotência, desencantaram-no e entristeceram-

no. Mas nem, por isso, a sua grave e reflectida serenidade

levemente se turvou, nem sentiu, desde esse momento,

mais funda a descrença no futuro da pátria, do que ante-

riormente a sentia.

Os padecimentos physicos haviam acalmado tam-

bém. As insomnias, aquellas pavorosas e memoráveis in-

somnias, que tão horridamente o haviam torturado du-

rante a época mais agitada da sua vida intellectual e que

eram devidas, sem duvida, ao trabalho incessante, traba-

lho profundo e exhaustivo, do seu poderoso cérebro, no

periodo de gestação e systematisaçào das suas ideias phi-

losophicas, acabaram a final por desapparecer completa-

mente, permittindo-lhe um somno tranquillo e physiolo-

gicamente reparador. O appetite, e com elle o vigor phy-

sico— um certo vigor physico, é claro — voltou, como era

natural. Dava passeios de Icgua, a pé, sem experimentar

a menor fadiga, como por mais de uma vez me asse-

verou.

Alimentava-se pouco, é certo, e uma só vez ao dia,
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habito que contrahira desde 1869, seguidamente á crise

mais aguda e cruciante da sua indenominada nevrose.

Foi por esse tempo que lhe aconselharam e effectuou a

sua viagem aos Estados Unidos do Norte, viagem, até

certo ponto, de instrucção e de aventura, mas subordina-

da também, e essencialmente, ao intuito de melhorar a

sua quebrantada saúde pela benéfica influencia de uma
larga travessia por mar.

E que essa viagem não podia ser curta basta a evi-

denciál-o o facto de ser emprehendida num pequeno barco

de vela— hiate, se bem me recordo — pertencente a um
distincto cavalheiro do Algarve, o snr. Joaquim Negrão,

que foi quem lhe suggeriu a ideia da viagem e dedicada-

mente lhe ofFereceu logar a bordo, como egual convite e

ofFerecimento fizera antes a João de Deus, de quem, assim

como do Anthero, era amigo particular.

João de Deus chegou a enthusiasmar-se deveras com
o projecto. Sem manifesta aleivosia e clamorosa perfídia,

ninguém ousara pôr em duvida a sua firme e decidida re-

solução de partir. Succedeu, porem, uma bella manhã,

nas vésperas do dia aprasado para o grande feito, largar-

mos todos em visita á soberba nau, fundeada um pouco

ao poente do Cães das Freiras, margem de Gaia. Para

chegar a bordo era indispensável passar por cima de uma
enorme jangada de cortiça em folha, interposta ao barco

e á praia e fluctuante sobre o rio.

Negrão, a quem a natureza fizera dom de um génio

irrequieto e jovialissimo, não quiz— não podia— perder o

admirável ensejo de nos fazer partida. Escarrancha-se nu-

ma extremidade da plataforma de cortiça movei, onde já

nos achávamos alcandorados, o Anthero, o João e eu, e,

desprecatadamente, imprimindo-lhe, com as pernas em
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arco, um forte impulso em tempos e direcções deseguaes,

de tal feitio e geito a faz oscillar, e a nós com ella, em so-

lavancos súbitos, desequilibrantes, que o João desata des-

de logo a protestar, em grita, que já não entrava no bar-

co. E não entrou. E foi uma vez uma viagem por mar
aos Estados Unidos. .. Ainda se podesse ser por terra!

Que o meu caro João perdoe á memoria inexorável,

mas affectuosa, dum coração que— ainda mal! nada es-

quece (quem dera que antes assim podesse dizer da mi-

nha desgraçada memoria do espirito !) a recordação for-

tuita deste apagado episodio, do qual, como d'um sachet

esquecido e impregnado de finas essências, se evola ain-

da, ao relembral-o, o perfume saudoso, inconfundivel,

duns tempos — que não voltam mais!

Mas, arripiando carreira e protestando solemnemente

desarmar de vez os praguentos que me queiram arguir de

impertinentes divagações : alimentava-se pouco o Anthero

e uma só vez por dia, dissera eu. Devo, todavia, accres-

centar que esse pouco bastava á sua regular nutrição

como elle próprio o reconhecia, sendo certo que, desde

muito, se habituara completamente a esse regimen sóbrio

e que possuia a inestimável felicidade de se dar bem com
elle, sem que vez alguma sentisse a necessidade de o al-

terar.

Parece-me ter dito já o bastante para excluir, termi-

nantemente, a hypothese de que a trágica morte do An-

thero fosse devida a qualquer causa que, ainda remota-

mente, podesse filiar-se num padecimento physico excru-

ciante, desesperado, allucinador. Quando pela ultima vez

partiu para S. Miguel, o seu estado de saúde, mental e

physica, era, como se vê do exposto, quanto possivel,

normal. E' indispensável que fixemos bem este ponto.
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As razões determinantes do seu regresso á ilha, on-

de, pobre amigo! para sempre devia ficar dormindo o seu

impenetrável e derradeiro somno, referiu-m'as elle, minu-

ciosamente, e é de crer que a mais algum amigo, pouco

antes da saudosissima despedida. Ainda que muito de le-

ve, não posso deixar de fazer d'ellas, aqui, uma breve

menção.

— As suas queridas puplllas estavam senhoras feitas.

Acabavam de sahir do collegio : precisavam de entrar no

mundo, de abandonar aquella monótona e arredada the-

baida de Villa do Conde, na qual o seu dedicado prote-

ctor voluntariamente se encerrara e d'onde, a final, um
dever de coração, do seu largo e generoso coração, o for-

çava a partir. Ali, no seu remançoso e poético recanto da

beira-mar, vivera e passara o Anthero quasi absoluta-

mente desconhecido. Não estreitara relações de amizade

com pessoa alguma da villa. Como apresentál-as, e a

quem, naquelle deserto de relações sociaes ? Poderia elle

acaso sacrificál-as ao seu cgoismo, subjeitál-as ao seu

teor de vida, cenobitico e transcendental, naquelle casa-

rão melancólico e ermo, cuja amplitude, todavia, elle con-

siderava indispensável ao seu género de vida excêntrica,

á sua idiosyncrasia particular? Evidentemente, não. Não

lh'o permittia a natural delicadeza dos seus sentimentos

nem a afFeição, muito intima e paternal, que, de peque-

ninas, consagrava ás suas queridas orphãs.

Duas soluções, apenas, se lhe antolhavam como pra-

ticas para o difficil problema, que instantemente se lhe

impunha. Mudar os lares, indispensavelmente, e transfe-

rir-se com as pequenas ou para Lisboa ou para Ponta

Delgada, em S. Miguel. Em qualquer destas cidades lhe

seria fácil introduzil-as no mundo, insinuál-as na socie-

dade, pois que em ambas contava amigos, relações suffi-
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cientes, em ambas tinha familia e, principalmente na ul-

tima, família numerosa, a quem desassombradamente as

podia confiar.

Alas aqui surgia outra face, e não menos árdua, do

espinhoso problema. O Anthero não podia prescindir de

casa espaçosa e ampla, com um vasto salão, pelo menos,

onde podesse isolar-se, em plena liberdade, passear de

extremo a extremo, quando o seu espirito nervosamente

exigia a concentração creadora, a ausência de todo o rui-

do, o afastamento de toda a communicação com o mundo
exterior.

— Comprehendes bem, ponderou com tristeza, que,

em Lisboa, o aluguel d'uma casa em taes condições ab-

sorveria a melhor parte dos meus recursos, que não são

largos. E ahi tens uma das razões, que me levam, impe-

riosamente, a optar por S. Miguel.

Havia, porém, ainda outra, e não menos grave, que

era a seguinte: O Anthero sentia, cada vez mais urgente

e inaddiavel, a necessidade de reduzir a systema o conjun-

cto das suas ideias philosophicas, de as coordenar e fun-

dir em corpo de doutrina, dando-lhes a forma architectu-

ral e technica, a definitiva redacção, em summa. Era a

sua obra decisiva, o seu ultimo grande trabalho, ao qual

desejava consagrar exclusivamente o resto da sua existên-

cia, todas as energias e toda a efficacia do seu pensa-

mento e da sua acção.

Para um tal emprehendimento, Lisboa não lhe po-

dia convir.— Entrámos, me disse elle, no periodo da der-

radeira confusão, na dissolução final. Esperanças de re-

nascimento, de revivescência nacional, já não pode ali-

mentál-as ninguém. Não sei qual a sorte que nos espera;

mas a perda da nacionalidade não será ainda, talvez, o
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maior dos males que nos estão reservados. Em Lisboa,

mais que em parte alguma do paiz, se observam, com té-

dio e dor inexprimíveis, os repugnantes symptomas, que

costumam preceder e annunciar estas grandes crises na-

cionaes. A intriga é enorme, trovejante, ensurdecedora.

Só ella fala, escreve, barafusta, e grita, e se lamenta, e

se enfurece, e acaba, a final, por se insinuar e impor. Só

ella reina, emfim. E' uma embrulhada inextricável, um
desfazer de feira sinistro e bárbaro, que gela de pavor a

alma e lhe incute a mais cordeal e intima aversão. Ouve

o que me succedeu nos últimos mezes que ali passei.

-Sem distincção de matiz politico e, ás vezes, sem es-

pécie alguma de distincção, homens de procedência varia

— meros adventícios, uns, mais curiosos de conhecerem as

minhas ideias ou a mim próprio, do que meus amigos
;

outros, simples afíeiçoados, outros, sem duvida, amigos

velhos e leaes— procuravam-me, assediavam-me, contando

cousas, casos, intrigas, velhacadas, commentando o es-

cândalo do dia, alguns visando a convencer-me da supe-

rioridade da sua influencia e do seu credo, outros, final-

mente, pondo em relevo a inanidade ou a protervia das

ideias e dos homens do partido contrario ou, ainda, phi-

losophando com tristeza sobre a nossa irremediável per-

dição.

E nenhuma ideia convergente, nem sombra de pen-

samento patriótico — sincera e desinteressadamente pa-

triótico — salvas raríssimas excepções, entre tantos alvi-

tres oppostos, tantos desalentados queixumes, tantas in-

vectivas pessoaes e miseráveis intrigas e inconscientes af-

íirmações do mais impudente e desvairado egoísmo !

No mesmo dia, os visitantes mais heterogéneos e an-

tagónicos revezavam-se ou encontravam-se junctos no meu

88
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quarto, pondo-me no espirito uma indecifrável confusão,

um tédio profundo e invencivel, pela divergência incon-

ciliável dos pontos de vista de cada um e até de factos

concretos, occorrencias do dia, que cada qual pormenori-

sava a seu modo e em discordância radical com o que ou-

tros, pela sua parte, alíirmavam ser a verdade pura.

D'ahi, uma desoladora impressão de desgosto e es-

panto, que se apossava de mim, inevitavelmente, não sei

se pela absurdeza e puerilidade do maior numero das

ideias emittidas, se mais ainda pela vacuidade vertiginosa

de uns cérebros, que ingenuamente assim se escancaravam

e tão frivolamente as produziam.

Em taes condições é impossivel pensar. Toda a sere-

nidade, de que o espirito necessita, esfarrapa-se, dissolve-

se na bruma espessa, gelatinosa, desse meio asphixiante,

dessa bisbilhotice mórbida, tão incorrigivel, quanto insa-

ciável, ficando-nos, de tudo, apenas uma grande sensação

de fadiga, de aborrecimento, de insuperável e apavorada

repulsão.

Decididamente, não é aquelle o habitat talhado para

a minha organisação, enfermiça e contemplativa. Parto

para S. Miguel. Não ha embargos que me detenham.

Vou acantonar-me, e de vez, naquella ilha. A minha pre-

occupação exclusiva vae ser, d'ora avante, a conclusão da

minha obra, a forma exterior do edifício, o tracejamento

das grandes linhas architectonicas, pois que os materiaes

da construcção, completos e trabalhados no meu pensa-

mento, estão até, em parte, já ligados e reunidos no en-

saio que publiquei na T{evista de Portugal.—

E nestas disposições partiu, com eíTeito, resignado e

descrente quanto aos futuros destinos da pátria, animado
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de vivíssimo ardor, de uma resolução máscula e decisiva

de levar a cabo, finalmente, a execução da sua obra capi-

tal. Que succedeu ali, que, tão depressa e contra todas as

previsões, fez sossobrar o plano, que se havia traçado e

provocou a sangrenta catastrophe, que todos deplora-

mos }

DIfficil cousa, em verdade, averiguar e surprehender

num espirito tão complexo e profundo (e ao mesmo tempo
tão cândido e crystallino !) as causas psychologicas, que

poderiam determinar tão irreparável resolução. Todas as

hypotheses que têm vindo a lume e ao meu conhecimento

me parecem fúteis e inverosimeis, senão macissamente ab-

surdas e deprimentes, até, d'aquelle grande caracter e in-

temerato coração. Formularei, no entanto, uma explica-

ção que ainda não vi produzida e que, sem embargo, ao

soar-me a horrível noticia, penetrou logo no meu espi-

rito com uma tenacidade e fixidez, que nenhum esforço

de dialéctica saberia desarraigar ou abalar: a hereditarie-

dade mórbida.

Considerações de natural delicadeza e respeito me
impedem de explanar detidamente esta ideia. Basta que a

deixe consignada aqui — e aquelles, que, tradicionalmente

ou de perto, conheceram a ascendência e a consanguini-

dade do Anthero, serão, esses, quem devidamente lhe

aquilatará o valor.

A esta causa remota viria, talvez, sobrepor-se outra,

que, por seu turno, fosse a determinante, a causa próxi-

ma e occasional da manifestação da primeira. O systema

philosophico do Anthero, a alliança intima do espiritua-

lismo e do materialismo, indissoluvelmente fundidos num
mysticismo superior e transcendente, seria, na realidade,

um systema perfeito, impeccavel, absoluto, invulnerável e
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inaccessivel á acção e á influencia progressiva das scien-

cias physico-naturaes, que na sua ininterrupta evolução

têm feito ruir por terra as maiores producções do espirito

humano, para as substituir por novas formulas e novas

concepções, que, a seu turno, cederão o logar a outras que

melhor correspondam e satisfaçam a um mais adeantado

grau de civilisação ?

— O meu systema é solido, indefectivel, dizia-me o

Anthero um dia, no quintalzinho das Aguas Férreas, ao

terminar uma saudosa e amenissima palestra, em que,

largamente, me exposera a summula das suas ideias, E,

tomado de crescente enthusiasmo, proseguiu: Como vês,

assenta macissamente no solo, sem precisar de escoras.

Eleva-se por si, naturalmente; não carece do auxilio em-

prestado de estranhas theorias nem de vagas hypotheses

ou postulados iniciaes. O progresso das sciencias physi-

cas, seja qual for, ha de fazer-se dentro do meu quadro e

não virá senão confirmar, cada vez mais, a solidez inde-

structivel da minha construcção.

Tal era, com effeito, a sua convicção intima no mo-

mento em que me falou. Mas o espirito do Anthero era

eminentemente progressivo e móbil, de uma plasticidade

inegualavel ou só egualada pela sua insaciável sede de sa-

ber. A duvida, o monstro incoercivel e informe, o lendá-

rio abutre de Prometheu, mordia-o, espicaçava-o, de con-

tinuo, como succede a todos os espiritos d'aquella enver-

gadura e compleição.

E, se elle viesse a descobrir uma falha, uma fenda,

por onde o seu grandioso e solido edifício podesse aluir-

se e desabar? E, se lha descobrisse precisamente no mo-

mento em que se dispunha a pòr-lhe o remate e a fran-

queàl-o ao mundo, como a affirmação mais poderosa e

authentica do seu génio, como a sua mais duradoura
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e gloriosa creação ? Se lha encontras^íe, já quando a cdade

começava a declinar e o progresso, embora lento, da doen-

ça, as crises graves, decisivas, que -inopinadamente po-

diam sobrevir, lhe faziam cada vez mais contmgente, mais

incerta e, á luz da sua febril imaginação, quem sabe se

de todo o ponto inexequível, a possibilidade de recon-

struir, pela base, o seu edifício colossal ?

Todos os que mais longa e intimamente conviveram

com o Anthero e lhe estudaram o caracter moral respon-

dam, se poderem, até onde poderia levál-o o desespero,

o desalento súbito, o desconsolo amaríssimo, inexprimí-

vel, de ver perdido num momento, sem remédio, o fructo

do seu longo e persistente trabalho, de ver desfeita em
fumo a sua mais entranhavel e estremecida íllusão.

Porque, é bem saber-se, o Anthero tinha tanto de

resignado, como de violento e brusco. Para elle a vida

valia apenas o que vale para todo aquelle que possue

uma ideia e sente em si o desejo ardentíssimo e obsidiante

de a realisar. Valia tão somente como condição, de for-

ma alguma como fim. Verificada a impossibilidade, ou

como tal julgada, de conseguir esse desideratiim supre-

mo, cessou toda a razão de existir. Avivarei este tópico

essencial, que cumpre não esquecer: os combates de

ideias foram sempre os que mais violenta e dilacerante-

mente se travarajn na personalidade moral do Anthero.

Era do pensamento sobretudo que elle soffria, muito mais

que do corpo ou ainda do coração.

E" sabido o que aconteceu com o T^rogramma de tra-

balhos para as gerações futuras, esses dois notabilissimos

volumes, que tão funda impressão produziram no grupo

selecto que lh'os ouvira ler e onde, é bem que se diga,

não escasseavam competências para julgar, nem tão pouco
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inteireza e hombridade para, lealmente e sem biocos, ex-

primir ao auctor o seu assentimento ou a sua desappro-

vação. Pois, no momento em que se convenceu de que o

seu livro estava levemente em desaccôrdo com as ultimas

conquistas da sciencia e não correspondia cabalmente às

exigências do seu espirito, serenamente, despreoccupada-

mente, como quem cumpre um simples dever, fez delle

oblata ao fogo purificador, que nunca, talvez, em tempo

algum consumira tão precioso combustivel

!

Ser-me-hia fácil produzir copia de factos similhantes,

conducentes não só a corroborar o que levo dito, mas
ainda a demonstrar que o Anthero, tão complacente, por

via de regra, e tão tolerante com os outros, tinha comtu-

do, por vezes, e conforme os casos, vivacidades e durezas

inesperadas, que faziam pasmar os seus mais Íntimos e

que, uma vez que estivessem na lógica combinada do

seu temperamento e dos factos, não se calcula precisa-

mente, como de leve poderá imaginar-se, a que extremos

de severidade, de rude e recta e summaria justiça, eram

capazes de o propellir. Vejam-se os pamphletos litterarios

IBom senso e ^om gosto, a Carta ao Marquez d'cAvila e

'Bolama etc. E ainda isso não é tudo. O particular é o

melhor. Ah, que, se eu quizesse levantar um pouco o veu

de Íntimos colloquios inolvidáveis, quantas e quão curio-

sas revelações não traria a lume, que, para muitos, seriam

uma surpreza, para outros, uma exauctQração cruel!

Mas, deixemos lá os outros, que não é d'elles que se

tracta aqui, mas sim, unicamente, d esse grande e gene-

roso coração, que, se alguma vez, por excesso de tolerân-

cia, pela fragilidade inseparável da natureza humana,
ainda nos seus representantes mais nobres e mais altos,

peccou, punha sempre tão elevado o fito dos seus fidalgos

sentimentos, que toda a nossa estima, cordeal e absoluta,
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se alava para elle. em vòo harmónico e parallelo com a

nossa rendida admiração.

Synthetisando: um accesso brusco de arrebatado mau
humor, uma crise mais violenta e profunda de nervos, um
movimento de tempestuosa e cega fúria, d'esses que tão

peculiares eram, na sua edade juvenil, ao temperamento

desegual do Anthero ; o súbito despenhar-se do pináculo

de uma suprema e deslumbrante illusão— poderiam bem,

a meu ver, despertar, explosivamente, nas profundezas

physio-psychicas da sua organisação doentia, os germens

de uma predisposição hereditária, que lá jazessem laten-

tes e sopitados, á espera do momento propicio, do mo-
mento psychologico, para se manifestarem. E, se esse

momento, por este ou por outro caminho, chegou, que

muito que o abalo, a perturbação por tal forma produzi-

da, lhe armasse o braço d'essa força impassivel e calma,

que elle punha, quando lhe aprazia, na execução das mais

revoltas phantasias, como dos actos de uma vontade fria,

absoluta, logicamente disciplinada e superior a toda a

commoção ? Attingiria eu, porventura, o intimo segredo,

a razão occulta e concludente da sua mysteriosa e trágica

resolução } Cabalmente, só elle o poderia dizer.

Deixei deslisar a penna ao sabor das minhas impres-

sões pessoaes e das minhas reminiscências, sem descabi-

da preoccupação de estylo nem do que outros possam

pensar ou dizer, sem grandes phrases pomposas e orches-

traes, dessas que, á vontade, se adaptam a todos os as-

sumptos, á mingua d'uma ideia para exprimir, mas que,

neste especialíssimo caso, se me affigura deverem soar
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como gargalhada satânica no religioso silencio d'um tem-

plo, onde só deve palpitar o mystico rumor da aza espiri-

tual, o santo e casto murmúrio da oração.

E' com o coração limpo de fezes, de irritantes e mes-

quinhas vaidades, e a penna expurgada da mais ténue

parcella de litteratice, que se deve escrever de um ho-

mem, que, em sua vida, deu aos outros homens um dos

mais altos e raros exemplos de integridade pessoal, de

absoluto desprezo pelas vanglorias do mundo, de afTavel

e cândida bondade, de encantadora simplicidade de cos-

tumes, de lealdade e pureza de pensamentos, de tocante

e quasi humilde abnegação, emfim.

Não, querido amigo, tu, que tão cordealmente detes-

tavas a rethorica, os artifícios, as convenções
;
que sabias,

tão causticamente, zombetear e rir da seccura atrabiliá-

ria, m.as cheia de sufficiencia e pretenção, dos inesgotá-

veis engranzadores de muito philosophicas e frivolas con-

geminações, dos buriladores peritissimos de períodos har-

moniosos, a que só falta, todavia, um pensamento justo,

original ou não, para se fazerem estimar: tu, mestre e

amigo, não perdoarias nunca á minha penna, obscura,

sim, mas leal e aprumada, outro tributo, que não fosse o

preito singello e puro da verdade, nem ao meu coração

outra homenagem, que não fosse o piedoso e pudico res-

peito pela tua memoria, o voluntário culto devido á tua

isenção austera e sem macula, á tua inexhaurivel bonda-

de, fortalecida e acendrada de continuo pelo esforço da

vontade e da razão.

Sim. Nestas breves e descoradas linhas, não procu-

rei tracejar um Anthero sobrenatural e phantastico, para

ter o pretexto e o prazer de lhe acolchetar depois os fa-

ctos e os commentarios criticos, e bordar sobre essa crea-

ção da minha phantasia um tecido scintillante de imagi-
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nosas pedrarias, de tropos faiscantes, ou recamado de

eruditas e auctoritarias considerações.

Narrei singellamente factos; formulei conjecturas e

inducções; e se, de umas e de outros, não resaltar, irrefra-

gavel, a evidencia das conclusões alvejadas, destacar-se-

ha, pelo menos, espero eu, um pallido reflexo dessa im-

mortal e radiosissima figura — soberbo diamante preto,

de incomparável e profundo fulgor, que nas lettras portu-

guezas riscou tão inapagavel e inconfundível traço— d'esse

paladino idealista e intemerato sonhador, que, alíim, se

partiu em demanda da sua fria noiva sepulchral, dei-

xando nos corações dos que o amaram uma tão vivida

saudade, uma tão indelével e espontânea e sympathica

veneração.

Foz do Douro, 24 de janeiro, 1894.

^^ . 3-t-^c<~*^Ú3 (/L^^C^.,<^-^'Jc
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RECORDAÇÕES DE FAMÍLIA

IMPRESSÕES PESSOAES

OETA pelo coração e pelo amor da arte,

Anthero de Quental nasceu fadado para

soffrer os martyrios de uma alma elevada

e poética, que vive em epocha de prosa e

positivismo.

A sua existência, toda ideal, furtava-o, em grande

parte, à realidade do século. A sua alma recolhia-se á

contemplação das cousas do espirito, e, no meio dos in-

teresses dos homens do seu tempo, vivia vida de poeta,

de philosopho e de moralista. Raras vezes descia da sua

thebaida de anachoreta, d artista e pensador, a envolver-

se nas luctas dos outros individues. Todavia, nem sem-

pre podia passar invulnerável atravez dos combates do

mundo. As suas agitações nem sempre lhe eram comple-

tamente extranhas; as suas amarguras, também lhe attri-

bulavam o espirito enlevado pelo estudo, pela concentra-
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ção e pela poesia, essa fada, que sempre o trouxe captivo

num palácio encantado, que a sua imaginação bordava

com as flores mais delicadas e formosas, e com os ara-

bescos mais phantasticos.

Anthero de Quental era uma dessas almas mysticas

;

se nascesse noutra edade, dedicar-se-ia á vida contem-

plativa dos mosteiros, como Bartholomeu do Quental, o

fundador da ordem do Oratório, e como Fr. Luiz de

Souza, o grande prosador portuguez do século xvi.

Estas tendências do seu espirito revela-as elle mesmo
na sua carta auto-biographica. . .

« Li ainda mais os moralistas mysticos antigos e modernos, entre

todos a theologia germânica e os livros buddhistas. Achei que o mys-

ticismo, sendo o desenvolvimento psychologico, deve corresponder, a

não ser a consciência humana extravagância no meio do Universo, á

essência mais funda...»

E ainda que não confessasse essa sua inclinação, sa-

bia-se que elle era, pelo espirito e pelo sangue, da fami-

lia d'esses homens illustres.

Anthero de Quental, o escriptor que tão bem conhe-

cia as bellezas da lingua portugueza, no século actual,

pertencia pela linhagem dos Coutinhos, de que descendia,

á mesma geração do velho monge de S. Domingos, que,

em obras tão primas, opulentou a lingua pátria, com as

galas e louçanias do seu estylo brilhante, smgello, har-

monioso e delicado.

Este facto curioso de dois abalisados escriptores da

mesma nação, ambos mysticos, ambos poéticos, e ambos
grandes, pela virtude e pelos dotes literários, pertence-

rem á mesma familia, pôde verificar-se pela leitura da

Chronica de S. Domingos e das historias dos Açores dos

padres Fructuoso e Cordeiro.

Aqui vem a ponto dizer que Anthero de Quental era

d'uma das mais antigas e distinctas familias dos Açores,
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cujos membros se tornaram notáveis pelas letras e pelas

armas. Na carreira marítima, a que tantos açorianos se

dedicaram, teve ella, também, ousados navegadores.

A origem do seu nome deveu-a, segundo se lê na

historia dos Açores de Fructuoso, a um ascendente rece-

ber grandes mercês del-rei de Castella, que levaram os

cortezãos a murmurar, pelo favor com que viam tratar

aquelle illustre portuguez. O príncipe, porém, conhecendo

a injustiça das accusações, parece que disse que sempre

mereceria o seu real agrado— «Quem Taes» — acções sa-

bia praticar.

D'aqui se diz que se derivou o appellido que este

ramo da antiga casa de Goutinhos trocou pelo que até

então usara, e com que fora conhecida na historia de Por-

tugal.

Os laços de parentesco de Quentaes com D. Phi-

lippa Coutinho levaram naturalmente, seu marido, o ca-

pitão donatário da Ilha de S. Miguel, Ruy Gonçalves da

Gamara, a chamar um d'elles para o substituir no seu

governo, quando delia se ausentou.

Relações de familia e, também, o espirito d'ella asso-

ciaram D. Philippa Goutinho com a mulher de Fernando

de Quental, para fundarem o mosteiro das freiras da Es-

perança da cidade de Ponta Delgada. D. Philippa Gouti-

nho fez de sua terça, como diz Gordeiro, a maior parte

do convento, e Fernando de Quental e sua mulher deram
o terreno para elle.

Alguns filhos desta familia serviram nas praças de

Africa, n'essa escola militar de Portugal, em que tantos

novéis guerreiros conquistaram as suas esporas douradas.

Paulo de Quental é o nome d'um d'esses cavalleiros

dAfrica, que nos apraz citar, por se parecer na nobreza

de caracter com Anthero de Quental.

Os nossos antigos guerreiros, que eram tão esforça-

dos, como audazes, nem sempre se esqueciam de sollici-
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tar o premio dos seus serviços, em boas tenças. Paulo de

Quental assignalára-se por relevantes serviços, nos cam-

pos de batalha de Africa, e podia, como alguns seus con-

temporâneos, alcançar uma recompensa, em commenda
rendosa. O seu animo, porém, isento e cheio de abnega-

ção, como o do nosso poeta, impelliu-o a pedir que a

mercê, que se lhe devia pelos seus feitos militares, se li-

mitasse a uma certa quantia, para remir captivos.

E este um acto, que todos, que conheceram Anthero

de Quental, podem affirmar que elle praticaria com a

maior naturalidade, como um velho habito de familia,

contrahido na primeira mfancia, se fosse ao tempo, em
que os poetas tinham — mente ás musas dada, braço ás

armas feito —

.

Em tempos mais recentes Anthero teve, também,
parentes em que se divisam as suas nobres qualidades.

Seu avô paterno André da Ponte Quental da Gamara e

Souza era poeta da escola de Bocage, cujo amigo fora.

As suas poesias pareciam-se muito com as do melodioso

Elmano, e chegaram a passar por producções delle. A
policia de Lisboa illudiu-se a ponto de prender os dois

poetas, por não saber distinguir qual fora o auctor d'uns

versos, que ambos reconheciam como seus, para, com
louvável generosidade, se salvarem mutuamente da prisão.

Seu tio, Philippe de Quental, distinguiu-se sempre

muito como estudante e lente da Universidade, e era

homem muito notável, pelos dotes intellectuaes e pela

nobreza de caracter, que o tornaram muito estimado dos

seus contemporâneos.

Como artista, Philippe de Quental, fez brilhante fi-

gura, no género cómico, no theatro académico de Coim-
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bra. No Camões do Rocio, n'essa bella comedia de cos-

tumes nacionaes, me lembra de o vêr desempenhar o pa-

pel de capitão de ordenanças, com a graça que lhe era

particular, e que não é fácil achar nos actores dos pri-

meiros theatros do mundo.
Nas scenas do Camões do Rocio, em que Philippe

de Quental entrava, o seu talento cómico punha-nos

diante dos olhos um quadro dos nossos costumes nacio-

naes, tão cómico e tão verdadeiro, que toda a plateia, a

morrer de riso, applaudia, freneticamente, o artista ad-

mirável.

Na familia Quental havia uma certa propensão artis-

tica, que em Anthero se elevou ao mais alto grau. An-
thero encetou a sua carreira muito novo, e para logo co-

meçou a manifestar as tendências do seu espirito.

Pelos versos que vamos transcrever e que elle escre-

veu na nossa pasta ao 5.° anno de Direito, no dia em que

fizemos acto de formatura, se conhecerá, como a sua alma

principiou, no alvorecer da vida, a alar-se para as maio-

res alturas do mundo espiritual.

A MISSÃO
(fragmento)

Ania a Deus sobre tudo, e ao

próximo como a ti mesmo.

J. C.

Nobre e santa a missão d'aquelle martyr

Que por amor d'irmãos sofFre na terra
;

Cuja alma é como a flor que se descerra

Em perfumes que em torno e ao longe envia I

A' flor vae-se-lhe a vida c'os perfumes

Que no espaço entornou, que leva o vento;

E elle, martyr também, vae-se-lhe o alento

N'esse amor que nutria !
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Abraza-o outro fogo I Affecto immenso,

Que por ser luz é chama abrazadora,

A' falta de expansão lento devora

A vida que não pode em si contel-o:

Estala o peito como vaso térreo

Aonde se lançou metal candente,

Se abriga dentro em si o affecto ardente,

Que tem de Deus o sêllo.

Mas que importa que estale o térreo vaso.

Se o metal pelos poros se lhe imbebe.

Se dá lustre e valor ao pó que o bebe

E das fezes da terra o purifica !

E esse fogo d'amor que abraza uma alma

Que importa? Se lhe dá divino brilho,

Se mais certo do ceu lhe indica o trilho,

Se mais celeste fica ?

Como a luz da manhã dissipa as trevas

E as sombras indecisas afugenta,

E á estrella rebelde que inda tenta

Alastrar mais um instante o brilho incerto

N'um diluvio de luz sepulta e immerge;

Tal o fogo celeste o involve e inflama,

Dissipa-lhe as paixões c'o a ardente chama,

Faz-lhe d'alma um deserto.

Amor, sonho brilhante de mancebo,

Croas, que o mundo dá ao génio ardente.

Ambição do poder, que escalda a mente,

Amor, gloria, ambição, e chama intensa.

Tudo, ouvindo outra voz, desfez no peito,

Tudo com mão de ferro esmaga e acalma :

Basta a encher-lhe o deserto de sua alma

O immeaso d'uma crença!
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Ai, crença e amor infindos! Reluzira-lhe

Por largos horisontcs, nova estrella
;

E elle, a quem a vida ha pouco bella

Surrira no festim ameno e vário,

Ay^ora, como falto de folguedos,

Deixa em meio o banquete começado,

Vai da estrada n'um marco abandonado

S^ntar-se solitário !

Anthero de Quental, na quadra da vida em que es-

creveu estes versos, era um bello mancebo de i8 annos,

alto, delgado, airoso e de porte nobre. Os cabellos bastos

e louros, o nariz um pouco aquilino, o rosto oval, as fa-

ces d'uma leve côr de rosa, recebiam grande animação e

realce d'uns olhos azues e animados, como as ondas dos

nossos mares, quando os raios do sol se reflectem n'ellas

e as brizas as agitam suavemente.

A phisionomia de Anthero de Quental parecia mais

dum homem do norte do que dum peninsular. O seu

temperamento, porém, revelava que nascera n'um paiz

meridional. Dir-se-hia que elle nascera d'uma antiga fa-

milia portugueza, cruzada com algumas raças do norte

das que emigraram para os Açores, por causa das luctas

religiosas da sua pátria.

O fogo sagrado da poesia, acceso já n'essa alma, ma-
nifestava as faculdades, que a natureza lhe dera, e que a

poriam em grande evidencia.

Nos versos

—

A Missão— Anthero seguia a corrente

do seu tempo, e obedecia á tendência natural do seu es-

pirito. Romântico e mystico estava debaixo da acção da

brilhante plêiade de espíritos, que nos primeiros quartéis

d'este século dominaram na litteratura.

u
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Nessa epocha Anthcro era um espirito a um tem-

po jovial e serio. As vezes tinha idéas d'um genlo fol-

gazão, como quando se lembrava de metter-sc na cama,

com um chapéu alto, que fora de Alexandre Herculano,

para lhe servir de barrete de noute, e para sair com elle

na cabeça de debaixo dos lençoes, a fim de fazer rir os

amigos que lhe entravam no quarto.

Outras vezes, serio, convicto da sua missão de poeta,

de martyr, de propheta e de grande reformador, «queria,

como elle diz na sua auto-blographia, reformar tudo, eu

que nem sequer estava a meio caminho da formação de

mim mesmo.»
Nesse tempo Anthero de Quental lia muito. Seu tio

Philippe de Quental com quem vivia, tinha uma grande

livraria, herdada em parte de seu pae. Anthero servia-se

d'ella e era ávido pela leitura. Poetas, romancistas, his-

toriadores, philosophos, theologos, clássicos portuguezes

e estrangeiros e socialistas, tudo elle devorava com o ar-

dor da sua edade e do seu temperamento meridional.

Dos amigos colhia muita llcção, porque tinha grande

facilidade de assimilar idéas, pela conversa e pela discus-

são. Socialista desde esse tempo, quer-me parecer que

o era mais por sympathia pelas classes desvalidas, do

que por ter feito um estudo profundo das questões so-

ciaes. Sempre o conheci socialista desde tão verdes an-

nos que não creio que elle tivesse já reflectido bastante,

para o ser em consequência d'uma grande applicação.

E natural que depois estudasse muito os escriptores

que tratam da questão social, que tanto o preoccupára,

mas afíigura-se-me que estava em mas disposições para

a tratar, porque entrara n'ella influenciado, principal-

mente, pelos impulsos do coração. Como não acredito na

solução socialista e abraço os princípios da escola econó-

mica liberal, com que elle não sympathisava, não me é

dado acabar de entender como uma intelligencla tão lu-
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cida se deixara levar por theorias, que tenho por meras

utopias mais ou menos engenhosas.

Anthero, porém, era um socialista sincero e um apos-

tolo dedicado da sua doutrina. Em tempo posterior ao

que agora me refiro, disse-me elle, com effusão muito

forte e natural, que se chegasse a hora do triumpho dos

seus principios, por elles sacrificaria vida e fortuna. Eu,

que não tinha as suas idéas, sempre lhe notei:

—Mal empregada dedicação em tão ruim causa !

Em verdade, o socialismo para mim é uma doutrina

de séculos despóticos. Não comprehendo que a sua orga-

nisação, toda artificial e auctoritaria, possa servir ás so-

ciedades modernas, em que domina o amor da liberdade.

O espirito de Anthero muito cedo se sentiu attra-

hir pelo amor das sciencias. Todas as suas questões de

maior vulto prendiam-lhe a attenção fortemente. Todas

as theorias e muito particularmente as philosophicas, re-

ligiosas, económicas, sociaes, politicas e litterarias capta-

vam-lhe a mente por tal arte, que elle vivia quasi sem-

pre dedicado ao seu estudo. No decurso da vida manifes-

tou elle que se elevara no mundo intellectual por assi-

duos e variados trabalhos. Como jornalista, como pam-

phletario, como philosopho, como critico litterario deixou

elle fructos excellentes do grande culto, que prestara aos

differentes ramos da arvore da sciencia (^).

(i) Não citei as producções de Anthero de Quental no texto
;

muitas d'ellas appareceram com o nome do poeta, e o leitor não care-

cia de se lhe indicarem os seus titulos para as conhecer. Das que se

imprimiram sem o nome do author também não fallei, por saber que

pessoa muito competente tomava a seu cargo fazel-o. Ha, porém,

dous trabalhos de Anthero de Quental, que não devo olvidar n'esta
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N'csta quadra da sua vida era delsta, como se revela

na poesia—A Missão — e nos seguintes versos:

«Dissidentes no mais, Deus nos rcune;

No ímpio, ou no crente, cm tudo Deus existe;

E a todos chama a si, e a todos ama ! »

Na flor da mocidade Anthero tinha as mais altas

aspirações do espirito humano, e o seu coração sentia-se

abrir para o amor, com a vehemencia própria da sua na-

tureza e com o sentimento dum coração de poeta.

«Esta quadra d'amor quanto nos punge

Com tão doce pungir ! »

« Punhal, que ferindo o peito nos consola

Mas que a afagar nos.vae roubando a vida,

Antegosto do que é o ceu e o inferno I

Será isto o amor ? Será ? Quem sabe ? . •

.

A ti mulher, a ti deu-te o mysterio

De matar ou dar vida. . .»

Como os risonhos devaneios da mocidade, e como a

felicidade da vida humana, passou rápida para o poeta a

nota, zAs Tendências da. Poesia Contemporânea e a Philosop/tia da

Natureza dos Naturalistas, publicadas em Portugal, vieram a lume,

ultimamente, nos Açores, editadas e revistas por pessoas c em cir-

cumstancias a que não posso deixar de me referir.

Anthero de Quental era um dos filhos dos Açores que mais hon-

raram a sua pátria, e cobriu-a da aureola de gloria, que dá ao seu

paiz um artista de génio. A Itália de certo, apezar de todas as suas

bellezas naturaes, não teria para nós tanto encanto, se com ellas não

ligássemos as recordações dos Virgilios, dos Dantes, dos Petrarchas e

dos Tassos.

E pois natural que a pátria consagre um sentimento de grati-

dão aos seus filhos, que como Anthero de Quental a elevam e a tor-

nam mais sympathica.

Em vida Anthero de Quental captivou o coração dos seus con-
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estação dos amores, com todos os seus enlevos e marty-

rios.

A morte de mulher adorada, ou alguma illusão per-

dida ímpelliu-o cedo para outra espécie de poesia, e a

sua alma parece que já não esperava deparar na terra

com o ideal dos seus sonhos :

«No céo, ó virgem ! findarão meus males :

Hei-de lá renascer, eu que pareço

Aqui ter só nascido para dores.

Ali, ó lyrio dos celestes valles !

Tendo seu fim, terão o seu começo,

Para não mais findar, nossos amores. »

Nos versos — c.4 Missão— já elle dizia :

«Amor, gloria, ambição e chama intensa,

Tudo, ouvindo outra voz, desfez no peito.

Basta a encher-lhe o deserto de sua alma

O immenso d'uma crença ! »

Então, porém, Anthero nao estava no momento psy-

chologico, para sentir realmente sò— (^o affecto ardente

terraneos pela poesia da sua alma, pela elevação do seu caracter e

pelo seu merecimento litterario.

Com a morte, porém, ccmcçaram a raiar novos dias de justiça

para o nosso poeta. E que o nome dos homens, que conquistam tí-

tulos perduráveis de gloria, brilha sempre com mais vivas cores,

quando a campa cobre os seus restos mortaes e quando a sua memo-
ria se vae consagrando no espirito das gerações que lhe succedem.

Nos Açores toda a imprensa prestou então a devida homenagem
ás eminentes qualidades de Anthero de Quental.

Alguns amigos sinceros, em cujo coração deixava profunda sau-

dade, também lhe tributaram preito honroso pela imprensa, editando

na própria pátria do pceta, em volume, artigos que elle publicara em
jornaes do continente.

O snr. Joaquim de Araújo, editou e reviu com a snr.' D. Alice
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que tem de Deus o sêllo»— . Mais tarde, naturalmente,

é que alguma tormenta do coração o levou a escrever

« Minh'alma I 6 Deus, a outros ecos aspira:

Se um momento a prendeu mortal belleza,

É pela eterna pátria que suspira. . .»

Aos versos crentes da mocidade de Anthero de Quen-

tal succedem outros, que nos descobrem os segredos de

um coração triturado pela duvida. Dir-se-hia que, per-

dendo a crença no amor da mulher, perdera também a

fé em Deus e n'uma vida além da campa.

As duvidas do espirito de Anthero, porém, nasceram

do seu estudo da philosophia d'além Rheno. No nosso

tempo de Coimbra o grupo de rapazes mais da nossa

intimidade iniciou-se na philosophia allemã, debaixo do

influxo de meu irmão Francisco Machado de Faria e Maia,

cujas tendências intellectuaes o impelliam fortemente para

os trabalhos philosophicos.

Anthero, como muitos espíritos de Portugal e de

AUemanha, sentiu-se tomar pelas mesmas duvidas, que

se apoderaram d'outros sectários d'alguns philosophos

allemães. A philosophia d'este paiz não achou n'elle um
adversário, como em Balmes.

Com a leitura dos nebulosos escriptores d'Allema-

nha Anthero viu-se envolver n'um mar tenebroso, com

Moderno aqui, em S. Miguel— c4s Tendências da 'Poesia Contempo-

rânea.

Este exemplo foi seguido por outro cavalheiro illustrado, natura-

lista já notável, o snr. dr. Eugénio Vaz Pacheco do Canto e Castro,

que nos deu nova edição, em volume, da Philosophia da Nature:{a

dos Naturalistas, precedida d'uma explicação previa, em que revela

os dotes do seu espirito.

Com prazer registramos estes factos, em nota, feita depois de

concluido o nosso artigo sobre Anthero de Quental, porque só depois

tivemos conhecimento de ambas aquellas publicações.
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a mente cheia de perplexidades. É então que elle, o poe-

ta religioso e metaphisico se transforma em descrente e

em innovador. A sua poesia, escripta com o próprio san-

gue, revela a crise por que a sua alma passava. As du-

vidas martyrisavam-lhe o espirito e causavam-lhe dores

mui pungentes, mas elle com a coroa do martyrio con-

quistava a de grande artista, que por uma forma origi-

nal exprimia em versos esplendidos as evoluções do es-

pirito humano.
A obra de Anthero elcva-se com as transformações

do seu espirito. Por ellas comprehende elle o estado psy-

chologico de muitos dos seus contemporâneos e torna-se

o verbo poético e inspirado delles. E d'esta arte que elle

compõe uma serie de poesias, ligadas por um pensamento

dominante, e destinadas a dar-nos uma espécie de poema
psychologico.

E assim que elle se distingue no mundo poético,

attribulado pela duvida, mas sempre dominado pelo idea-

lismo. A sua obra prima pelos mais altos pensamentos.

A sua alma não rasteja pela terra, vôa ao mundo dos es-

píritos. Elle não é poeta das paixões mundanas, das bel-

lezas terrestres, da felicidade nesta vida mortal. A sua

heroina é

A alma, a flor do paraizo antigo,

Lyrio bello do valle, feito humano,
A Sulamite da Sião celeste,

A Psyche triste e pallida que vaga

Nas praias do infinito— a Alma— ó homens,

Em meio do folgar que vae no mundo,
Cada vez chora mais e mais soluça,

E mais saudosa a eterna expatriada !

A obra poética de Anthero é toda ella muito origi-

nal, e revela um génio raro no seu género. Poucas pro-
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ducções litterarias tem um cunho tão particular e tão es-

piritual.

Nos versos de Anthero de Quental ha, realmente,

bellezas duma ordem superior. O soneto— A Z)irgem

Sa7il{sst772a — é um primor darte, que não podemos dei-

xar de transcrever, para prova do que aventamos :

N'um sonho todo feito de incerteza,

De nocturna e indizível anciedade,

É que eu vi teu olhar de piedade

E (mais que piedade) de tristeza. • •

Não era o vulgar brilho da belleza,

Nem o ardor banal da mocidade. . •

Era outra luz, era outra suavidade,

Que até nem sei se as ha na natureza. . .

Um mystico soffrer. . . uma ventura

Feita só do perdão, só da ternura

E da paz da nossa hora derradeira. •

.

O' visão, visão triste e piedosa!

Fita-me assim calada, assim chorosa. . .

E dcixa-me sonhar a vida inteira !

Estes versos são magníficos. Anthero revela n clles o

seu génio todo ideal. A imagem da Virgem apparece-nos

mais radiante de belleza moral, do que nos melhores

quadros de Raphael. Por elles sente-se o encanto que

uma visão celestial poderia produzir no espirito.

Ainda n'esta poezia se divisa a tendência mystica de

Anthero, e ella accentua-se lambem muito nos versos :

Busca-se, anceia-se, e o alvejar da campa

Mais que o sorriso d'uma amante c doce;

A lembrança da morte mais que a esperança

Do poder ou da gloria nos enleva;
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E ainda mais notória se torna ella no formoso ter-

ceto :

Firo, mas salvo. . . Prostro e desbarato,

Mas consolo. . . Subverto, mas resgato.

.

E, ser\do a Morte, sou a Liberdade.»

N'este ultimo verso repete-se um pensamento que

quasi todos os mysticos exprimiram por estas mesmas
palavras.

Anthero, após uma vida agitada pelas duvidas do

espirito, entrou n'uma quadra mais serena por forma

curiosa, como elle próprio nos dizia n"uma carta :

«. . .Logo suppuz quando te mandei os meus sonetos, que te ha-

viam de causar uma impressão de tristeza. Mas que queres ? Combina-
ram-se a doença, os desgostos e a evolução do meu pensamento, para,

durante um periodo de annos, me porem n'um estado de espirito sin-

gular ; singular pois tinha de ser a obra que d'alli saiu. Mas a tua pe-

netração disse-te logo que não podia ser aquella a minha ultima pala-

vra, e acertaste. . . Pensando muito e escutando docilmente o segredar

da consciência, pude emergir do pessimismo que me entenebrecia a

existência e recuei no caminho da negação absoluta em que estava pre-

cipitado. E' certo que a minha philosophia não mudou essencialmente,

e ainda hoje não a acceitarás in principiis, mas alargou-se, aprofun-

dou-se, e sobretudo expurgou-se de elementos estranhos, que a pertur-

baram ; e ao menos, as conclusões moraes d'ella pcderão ser bem accei-

tas por ti. .

.

Aqui se vê que Anthero, depois de grandes luctas

intellectuaes, passadas a sós com os seus pensamentos,

no mais intimo da sua alma, entrava numa nova phase

da sua existência, e podia com as suas poderosas facul-

dades apresentar uma obra philosophica que honrasse a

sua memoria e a nação, de que elle já era uma das mais

brilhantes glorias.
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O seu suicídio tão lamentável e imprevisto não nos

deixou conhecer, completamente, a nova evolução philo-

sophica do seu espirito.

O suicidio de Anthero de Quental foi realmente um
acontecimento tão triste como inesperado. EUe n'essa

mesma carta acima citada escrevia-me :

«... Mas com tudo isto, vou adquirindo uma grande serenidade

interior, e não me julgo infeliz, antes feliz. Possuo um mundo ideal,

que de tudo me consola, e para tudo é compensação. Mas atravez de

que nevoeiro, por meio de quantos espectros tenho caminhado. . .»

Na sua carta auto-blographica escrevia elle

:

«Não sei se poderei realisar, como tenho desejo, a exposição das

minhas idcas philosophicas. . . Morrerei, porém, com a satisfação de ter

entrevisto a direcção definitiva do pensamento europeo, o Norte para

onde se inclina a divina bússola do espirito humano. Morrerei também,

depois de uma vida moralmente tão agitada e dolorosa, na placidez de

pensamentos tão irmãos das mais intimas aspirações da alma humana,

e como diziam os antigos, na paz do Senhor. . .»

Como pois explicar o fim trágico de Anthero de

Quental, quando parecia que elle entrava numa quadra

de vida mais tranquilla, quando elle mesmo se não con-

siderava infeliz }

Anthero de Quental sentia, às vezes, uma certa exal-

tação, própria dos espíritos dos grandes artistas. Não
era uma natureza fleugmatica ; tinha as qualidades das

almas dos poetas, que nem sempre estão plácidas, e que

nem sempre obedecem ás regras duma vida sem emo-

ções. Todavia a sua existência corria quasi sempre tran-

quilla.

A sua economia, a sua fortuna proporcionada aos

seus hábitos, a independência do seu caracter, o despre-
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zo por todas as cousas mesquinhas e vulgares, que tanto

enlevam os outros homens, tornaram-o superior ás vicis-

situdes do mundo, e próprio para viver n'elle sem gran-

des desgostos, e para se considerar feliz.

Como portanto comprehender a causa da sua morte,

por um suicidio ? Uma única razão me parece que o levou

a commetter aquelle acto, em que não posso pensar sem
horror e sem o reprovar, com a maior magoa. Anthero

estava gravemente doente, a sua debilidade era extrema;

via-se em Ponta Delgada, n'uma terra pouco própria para

os seus hábitos de espirito; achava-se aqui muito só, no

verão, epocha em que todos fogem da cidade para o

campo. Devia ter saido para lá, e refugiar-se dos influxos

nocivos da estação calmosa em algum sitio afastado da

cidade. Negócios, porém, que tinha nella, e sobretudo

como elle me dizia — «uma falta de vontade que, dese-

jando fazer uma cousa, e não havendo apparentemente

obstáculo a isso, pois só depende de mim, passam toda-

via mezes e annos sem que logre fazel-a» — levaram-o a fi-

car em Ponta Delgada, e a succumbir ahi ás suas próprias

mãos, victima, naturalmente, duma fraqueza extrema,

causada pela doença que se exasperara, pelo cortejo de

circumstancias que o cercavam.

Creio, porém, firmemente, que Anthero de Quental

na hora solemne em que morria em soíFrimentos horro-

rosos, teria o pensamento que se lê nos versos :

«Eu não caio, meu Deus, sem ter luctado

;

Fraco sou, porque sou de barro e limo

Eu sou teu filho: A um filho desgraçado

Que ha-de um pae recusar? Oh, da-me arrimo,

Estende-me tua mão por sobre o abysmo.»

Tenho pois para mim que Anthero de Quental se
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não morreu na «paz do Senhor», como desejava, des-

cansa, como elle dizia :

Na mão de Deus, na sua mão direita,

Descançou a final meu coração.

Do palácio encantado da Illusão

Desci a passo e passo a escada estreita.

Dorme o teu somno, coração liberto,

Dorme na mão de Deus eternamente!

>^<Í^C^^t-^^C^^^^íi-^<>^^^^cí^^ cy^Céc.cCX^^



ANTHERO E A ALLEMANHA

lU fui a ultima a entrar no circulo dos esco-

lhidos que tiveram a ventura de conhecer

Anthero. As nossas relações abrangem

pouco mais de um lustro, mas ainda

assim (ou talvez por isso mesmo) poucos haverá entre

os amigos do poeta, a quem elle próprio fallasse tão fre-

quente e tão minuciosamente de si, patenteando a sua

grande alma toda inteira, respondendo a perguntas, pre-

venindo objecções, contando e analysando com olhar re-

trospectivo as peripécias da sua vida, os anhelos do seu

coração, desenvolvendo as suas aspirações e o seu Credo

philosophico.

Foi no tempo outomnal, durante o periodo de Villa

do Conde, quando as luctas e dores intellectuaes já ti-

nham começado a descobrir a possante testa germânica,

outrora escondida sob a basta e loura «Marráfa» ondu-
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lantc (que lhe valeu o cognome entre os companheiros de

Coimbra) durante o tempo relativamente sereno em que

ia juntando os materiaes para o seu testamento de poeta,

o Livro dos Sonetos^ radiante de suave luz, por ter po-

dido accrescentar aos prolongados gritos de desolação da

época de desespero e agonia, uns vinte cânticos de paz c

resignação — suspiros de allivio em que, depois da crise,

a imaginação ainda escandecida, mas tendendo a resfriar,

se escoava. São esses os únicos versos, em que elle re-

conhecia poesia superior e de que dizia repetidas vezes :

«para fazer muitos daquelles dava eu todos os outros, e

ainda talvez quanto n'outro campo podia fazer.»

Conheci-o, portanto, calmo e meigo, um verdadeiro

sábio santo, de uma singeleza e sinceridade encanta-

dora ; triste e inquieto apenas no tempo da Liga patrió-

tica e nos últimos mezes antes da partida, quando volvia

os mil pequenos problemas reaes da nova vida familial

que ia estabelecer na Ilha; violento e duro unicamente

quando fustigava vilezas e perversidades. O socego com

que fállava, revelando em prolongadas expansões os do-

tes do seu coração de ouro, a sua fina intelligencia e o

seu nobre caracter, era, porém, socego depois de tem-

pestuosa tormenta. O tom que prodominava era o de um
pessimismo suavisado — e trahia o que a physiognomia,

o porte, o timbre da voz, as suas cartas e as suas obras

mostravam : que no fundo da alma lá estava o irmnedi-

cabile vulnus.

Oh, as boas conversas, os ditosos dias, em que sen-

tados á mesma mesa esqueciamos as horas ! o bello en-

thusiasmo e a graça com que volvia aos tempos da ju-

ventude e da infância ! Que confissões tão discretas

!

que perguntas ingénuas ! e a alegria infantil com que dei-

xava acarinhar a sua alma com palavras consoladoras, e

o macilento corpo com pratos escolhidos I O franco sor-

riso, quando ao cabo de algumas semanas de convi-
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vencia reconhecia de repente, pelo somno um pouco

mais socegado e um leve accrescimo de carnes que nós

o estragávamos, que a sua unica refeição diária era em
nossa casa « sybaritica », comparada com a frugalidade

do seu repasto ordinário, e que o estóico era um guloso!

Os bons planos que arquitectámos para o futuro, esbo-

çando trabalhos em commum e até viagens pela sua

Ilha! As pequenas idiosyncrasias que a solidão e a

doença tinham desenvolvido e que Anthero não escon-

dia, nem expunha! o horror com que mandou tirar de

diante da sua cama uma pelle de leopardo — o monstro,

cujo olhar vidrento e aduncas garras o incommodavam,
com todas as restantes inutilidades que achara no seu

quartinho de 3.° andar, onde os ruidos da casa não che-

gavam, e muito menos os barulhos da rua ! A sua satis-

fação, quando logo na primeira noite consegui improvi-

sar-lhe uma almofada especial, que coUocada sobre a

face direita vedava quasi hermeticamente o seu ouvido

sensitivo ! A gratidão por se vêr liberto por algum
tempo de todos os cuidados caseiros, e achar-se bem no

nosso meio !

Quantas recordações que nunca esquecerei

!

Entre as occorrencias a que os constructores d'este

monumento de saudade alludem, e Anthero historiou —
infelizmente com grande laconismo — na carta autobio-

graphica -- poucas haverá que elle me não contasse — e

com que maestria! — algumas rapidamente, outras com
minuciosos pormenores; de outras sei, que nem indica-

das vejo. Caracterisou o avô e o pae, Fernando, um
dos bravos do Mindello, que levado pelas ideias revolu-

cionarias mandou picar o brasão da casa, ajudando com
as próprias mãos; e a mãe, muito catholica. Fallou dos

seus ascendentes, do feitio nórdico que muitos dos

Quentaes e Bettencourts tinham tido, forjando hypothe-

ses sobre a origem do appellido, e regeitando, meio hor-
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rorl/.ado, meio rindo a deturpação vulgar «do Quintal»

e «Quintaes», de que alguns antagonistas costumam

servir-se. Pintou a paizagem dos Açores, os montes

vulcânicos de formação monótona, demasiadas vezes en-

volvidos n'um tcnue vcu de vapor quente, que tornando

baixa a abobada do ceu, e pesada a atmosphera, lhe en-

tristecia e emmodorrecia a alma, sedenta de sol, Já

quando criança ; descreveu o primitivo commercio de la-

ranjas e batata doce, feito em pequenos barcos de remo

e vela, que circulando entre as ilhas o transportavam

à Grécia dos tempos de Homero ; narrou as impres-

sões agradáveis do cotlegio do Pórtico onde lhe ensina-

ram francez, com muita bondade e paciência; muitas

anecdotas das suas «mocidades» estudantinas, entre có-

micas e tragicomicas ; os pormenores da questão de

Coimbra ; a sua phase theologica e o seu fraco, nunca

completamente vencido, pela vida monástica; lembranças

de Paris ; a viagem á America ; a historia de Fradique

Mendes, o ideal de um portuguez moderno, que Anthero

modelara com a coUaboração efficaz de Eça de Queiroz;

as suas relações com Herculano e Castilho. Da sua

bocca é que sei como e quando despertou Poeta na

Ilha, ainda antes do tempo escholar, em alegre festa

campesina, onde depois de ouvir entoar e compor can-

tigas populares, teve a sensação « anch'io sono poeta »,

improvisando quasi que inconscientemente as primeiras

quadras amorosas.

Mas os verdadeiros assumptos das nossas longas

conversas e disputas eram litterarios. Versavam sobre a

evolução do Poeta ; as suas leituras predilectas ; as in-

fluencias alheias que tinham actuado sobre o seu espi-

rito ; a arte de traduzir, a forma do Soneto e os motivos

por que Anthero a preferira a todas as outras ; a diversi-

dade do génio allemão e do portuguez ; a educação na-

cional ; a litteratura pátria e a sua dependência — princi-
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palmentc desde que fora dado ao mundo, nos Sonetos,

o melhor da sua vida, aquella parte mais alta que justa-

mente por ser humana, e não só pessoal, se impunha á

attcnção.

Pena foi que meu filhinho, que gostava de assistir

attento á maioria das conversas e que Anthero ia af-

fagando e interrogando oom carinhoso interesse, não

fosse já então o bom tachygrapho que hoje é, e fixasse

no papel as palavras eloquentes do Poeta ! iMuitas cou-

sas esqueci naturalmente; de muitas me lembro, mas

não c meu propósito repeti-las aqui. Peço vénia apenas

para relevar três incidentes, com o intuito de desfazer

mythos que principiam a formar-se com relação à

forma e ao fundo dos «Sonetos».

Não c licito affirmar que foi de João de Deus que

Anthero aprendeu a fazer este género de versos: nas li-

nhas dedicadas á espécie no Circulo Camoniano (vol. n

fase. xi) ha positivamente uma interpretação errónea.

Uma phrase, do fino e enthusiastico panegynco do So-

neto,- tecido por Anthero em annos muito juvenis, e que

diz que aquella forma superior do lyrismo puro do cora-

ção, perdida de ha muito, fora restituída aos portugue-

zes por João de Deus, concede ao amigo apenas a vanta-

gem de ter sido chronologicaniente entre os novos o pri-

meiro que resuscltou a velha estrophe, mas não affirma

que os Sonetos, por elle cantados, serviram de modelo a

Anthero. Quando foi lançada, o magno Sonetlsta a quem
o futuro vindicará incontestavelmente, e com justiça,

aquella honra, e que, de resto, venerava o « Poeta do

Amor» como altíssimo lyrico, com quem elle não podia

rivalizar, já se tinha estreado, facetando numericamente

mais Sonetos do que o conjuncto total dos que João de

Deus compoz durante a sua fértil e gloriosa carreira de

poeta. E, e.xceptuando um, de admirável sabor camonia-

no, que todos os portuguezes sabem de cór, não ha na
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coroa poclica de J a.) c!c l)cus um único da puieza dia-

mantina dos de Anthcro. «Lcvou-mc para o Soneto uma
predilecção impensada e singular (pois quando comecei,

ninguém entre nós os fazia já, sepultados como estavam

com todas as outras formas clássicas debaixo da repro-

vação dos românticos) e talvez a influencia dos do

nosso Camões, — o5 primeiros que conheci e tive em
conta de um evangelho do sentimento». Da sinceridade

d'estas palavras contidas n uma carta que recebi, não

posso duvidar. Outras passagens corroboram, além

d'isso, a affirmação.

Igualmente illusoria é a ideia que a confecção dos

Sonetos lhe custava anciosas buscas, e que os burilava

miudamente, à maneira de Flaubert, cultivando a arte

pela arte. Muito pelo contrario, o fundo, mais do que a

forma, era o que lhe importava. A ideia que alguém o

tivesse na conta de um poeta ex-ofjicio e visse na sua

obra vestígios de acrobatismo era-lhe odiosa. Nunca se

preparou para fazer versos : foi sempre espontaneamente

que encontrou a poesia ao seu lado, c involuntariamente

que o seu pensar c sentir revestia a forma métrica. Com
melancholico sorriso dizia-se irresponsável dos seus So-

netos, que nasciam sempre que o seu eu metaphysico o

impellia a manitestar-se. E por isso mesmo repugnava-

Ihe retocar posteriormente a obra feita. Mesmo onde re-

conhecia pequenos defeitos— rimas impuras, pouca har-

monia na sequencia dos sons de alguns versos, e adjecti-

vos daninhos por enfraquecerem a ideia essencial do

substantivo — não era bem capaz de os emendar. Não
ignoro que antes de clle coordenar os Sonetos sob o im-

pulso de Oliveira Martins (que tinha o justificado desejo

de erigir-lhe um monumento aere fierennius regali-

que situ pyramiditm allius) o Poeta ia contando aos ami-

gos que se entretinha a rever os Sonetos com o intuito

de os tornar impeccaveis, mas não seria difficil doeu-
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rticnlar que pouco ou nada fez neste sentido, embora

gostasse de ouvir observações discretas a este respeito.

Uma vez, por exemplo, dirigi-lhe algumas perguntas

sobre a maneira como concebera imiaginativamente a

Morte, mostrando-lhe a impossibilidade de dar uma co-

pia allemã perfeitamente congénere do poema Mors-

Amor, visto que o Amor (die liebe) é feminino na mi-

nha lingua, e varão a Morte (der tod) que costumamos

figurar como cavalleiro esquelético, montado em fogo-

sissimo corcel, desde Dúrer pelo menos; em quanto em
portuguez o amor é masculino e a morte é substantivo fe-

minino. Não lhe escapou então a leve falta de lógica que

ha entre as poéticas visões em que nos apparece Beatriz,

a Libertadora, ora em fúnebre bacchante, ora em loba

faminta, e a phantasmagoria Mors-Amor em que um cor-

cel negro exclama: «eu sou a Morte». Por muito tempo

não o abandonou a impressão, de um lado: da depen-

dência em que a ideia está tantas vezes da palavra, (ou

da involuntariedade de certas associações apparentemente

originaes, mas na realidade escravas de meros accidentes

linguisticos) e do outro lado da incoherencia da phanta-

sia, v^la folie dii logis»; mas nem um instante pensou em
alterar o que estava feito.

Quanto a algumas concordâncias entre phrases e

conceitos d Anthero e certas concepções de outros pan-

theistas amorosos e espíritos de eleição — desde o huma-
níssimo poverello de Assis que no seu maravilhoso

Hymno do Sol saúda flores, pedras, estrellas e toda a

natureza inanimada, como outros tantos irmãos, São

Paulo que já ouvira os suspiros de redempção que per-

passam toda a creatura, Vergilio cuja singela formula

simt lacrymae reruin lhe suggeriu tão profunda e enge-

nhosa interpretação, até Leopardi e as suas amargas

queixas sobre 1'infinita vanità dei tutto — , Anthero decla-

rou-me com absoluta lealdade, depois de scismar durante
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algum tempo, que conscientemente não imitara a nm-
guem, e que, compondo os Sonetos nunca tivera pre-

sente ao espirito outra cousa além do próprio pensa-

mento cm que andava absorvido c quasi abysmado, c

que, portanto, as reminiscências notadas eram perfeita-

mente fortuitas, filhas talvez de um estado psychico aná-

logo ao d'aquelles grandes m3'sticos. Comtudo, não ne-

gou a verdade evidente que essas e outras leituras tives-

sem fecundado o seu pensar, e sempre admittiu que iòra

principalmente em fontes allemãs que hauriu bcllas c

boas inspirações.

Ficarei por aqui.

Mas, certa de que a mutua sympathia que nos li-

gava, tinha as suas raizes na admiração commum das

mesmas summidades, e na possibilidade de conversar-

mos, sem reserva, sobre os assumptos nàcionaes e inter-

nacionaes que mais o interessavam, direi o que slÍ dVsses

pontos de contacto, fallando do germanismo de Anthero

e das suas relações com a Allemanha, e farei por conden-

sar as impressões que a este respeito me ficaram das nos-

sas palestras, aproveitando as notas que cxtrahi da nossa

correspondência.

II

Na auto-biographia, o poeta-philosopho proclama-se

«discipulo da Allemanha philosophica e poética», e «por-

ta-estandarte da revolução germanistica» em Portugal.

Aos Sonetos chama flores que uma semente, trazida pelo

vento do século, fez desabrochar no solo portuguez ; ás

Primaveras românticas : dii Ileine de deiixième qiialitá e á

sua philosophia pan-psychica uma reacção provocada pela

inoculação do germanismo no espirito de um meridional.

E em outros escrlptos, assim como em cartas e convcr-
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sas particulares, frizou mais de uma vez este seu «ger-

manismo.»

Mas que sabia, e que pensava Anthero da Allema-

nha ?

Direi, em primeiro legar, das suas relações com a

nossa língua. Não a fallava. Pronunciava-a de vagar e

a custo. Nem a escrevia. 1^] muito menos entendia a

linguagem familiar, rapidamente enunciada.

Quando em nossa casa, entre a conversa habitual,

em portuguez, se intercalava de vez em quando peque-

nos apartes em allcmão, Anthero esforçavase por se-

guir-lhes o fio, mas sem resultado. Percebia apenas

phrases soltas, chamadas em voz alta, e citações conhe-

cidas. Lia, mas como todos os que não teem pratica,

porque não receberam o idioma estrangeiro pelos ouvi-

dos, lia apenas com a vista, preferindo livros impressos

em typo romano. Tinha desaffecto aos caracteres gothi-

cos, que chamava demasiadamente originaes, principal-

mente na escripta. Quando, ainda sem conhecer estes

pormenores, lhe dirigi a primeira carta, lançada sem
uso de travão, como a escreveria a um compatriota, An-
thero teve de estudal-a e traduzll-a, depois de a transcre-

ver lettra a lettra para caracteres latinos.

A nação portugueza, que desde séculos está em con-

tacto constante e intimo com nacionalidades diversas,

dentro e fora do paiz, tem por herança o ouvido apu-

rado e a lingua agil : aventura-se com invejável arrojo a

fallar e a escrever idiomas exóticos, chegando a mane-

jal-os com certo desem.peno, e olha, por isso, da altura

do seu raro polyglottismo, com irónica compaixão e cri-

tica um pouco injusta e irracionalm.ente severa para po-

vos e indivíduos menos talentosos, que não teem a

mesma tacilidade. Não querem reconhecer que, íallar

realmente bem, com correcção, fluência e vernaculidade

qualquer lingua, além da materna, é uma arte ditflcil.
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que exige como todas as artes, não só uma aptidão es-

pecial, mas ainda uma cultura intelligente e mcthodica,

isto c, um paciente c longo trabalho. Desattendem o fa-

cto que, entre os maiores espiritos europeus ha verda-

deiros sábios, — mesmo entre os que investigam scienti-

ficamente as origens e a cstructura das línguas ou da

linguagem— ,
que não dominam senão duas: a materna

e mais uma, estrangeira. Esquecem que as nações de ori-

ginalidade mais possante — a Grécia na antiguidade, e

nos tempos modernos a Inglaterra — , se conservaram

monoglottas. Não querem ver que o decantado polyglot-

tismo portuguez, se é, practicamentc uma lorça e uma
qualidade de alta valia, não deixa de ter inconvenientes,

e leva quasi inevitavelmente à balda da imitação, e de

um incolor cosmopolitismo litterario.

Anthero (que, de resto, fallava muito bem francez,

pela sua parte, lia inglez, italiano e hespanhol e não era

de modo algum hospede em latim) não receiava confes-

sar a sua insufficiencia no manejo do allemão. Ouviu,

todavia, com agrado, provas c exemplos do facto allu-

dido : que outras individualidades distinctas estavam nas

mesmas condições, e que entre os meus correspondentes

nos paizes românicos mais de um me pedira para escre-

ver na sua respectiva lingua. Nem desgostou vêr memo-
radas algumas anecdotas históricas, como a celebre en-

trevista entre M."'" de Stacl e Schiller ; e a scena passada

entre dois grandes artistas.: Meissonicr e Menzel que,

adorando-se mutuamente, não tiveram, quando frente a

frente, outro meio de expandirem os seus sentimentos de

admiração além de um osculo e um mudo abraço.

O que lhe importava, e muito, era saber lêr, mas
ler os Mestres, apropriar-se as ideias profícuas com que

a Allemanha augmentára o cabedal da sciencia ; ter trato

intimo e directo com os seus mais fecundos pensadores,

cuja probidade, livre consciência, disciplina mental, sym-
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pathico idealismo e austera e nobre concepção da vida já o

tinham ganho para o germanismo, quando, estudante de

Coimbra, amda os conhecia imperfeitamente por traduc-

ções francezas. Resposta cabal aos mil problemas que o

atormentavam — a resolução das duvidas que tinham co-

meçado a transformar o deista romântico e mystico em
um descrente — eis o que, cheio de anceio juvenil, pen-

sava encontrar na litteratura, que sustentava o primado
nas sciencias. Com este fím é que aprendeu a lingua,

logo depois do tempo de Coimbra. Principiou como au-

todidacto em 1867, (salvo erro) e continuou em Paris, e

durante a viagem na America, utilisando as grammaticas

de Ahn e de Anstett, até ter vencido as difficuldades

iniciaes, aproveitando depois para as primeiras leituras

independentes, obras com que já se familiarisára e de

que possuia versões francezas. Só assim é que o toiír de

force de começar com a Phenomenologia de Hegel e com
o Faiist de Goethe se tornou exequivel. Não só afim de

formar ideia geral do desenvolvimento da litteratura,

abrangendo o horizonte todo, mas em especial para apos-

sar-sé dos intrincados segredos da syntaxe e estylistica

germânica, é que leu mais tarde, systematicamente, al-

gumas Selectas allemãs, que juntamente com excerptos

chronologicamcnte agrupados, de poesia e prosa, minis-

tram noticias sobre a vida e obras dos principaes escri-

ptores. Assim preparado, internou-se resolutamente no

estudo da philosophia allemã.

Quem conheceu a livraria de Anthcro, sabe que era

pequena, mas escolhida, e continha obras sobre scien-

cias naturaes, philosophia, theologia, historia e sociolo-

gia, além dos versos dos primeiros poetas do mundo.

De auctores allemães apenas haveria n'ella meio cento de

volumes. A única summula de catalogo que conheço,

não elucida bem ; e mesmo o catalogo completo, pro-

mettido ha muito, não poderá dar noticia exacta do que
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Anthcro leu realmente. Não comprava livro algum, que

não representasse, para cUe, um verdadeiro subsidio in-

tellectual. Nem acceitava escriptos de somenos valor;

ou quando os recebia e lia, não os conservava. Ainda

na ultima mudança para a Ilha fez uma derradeira selec-

ção do seu pecúlio bibliographico, sacrificando tudo

quanto não lhe servia para o alimento espiritual quoti-

diano. E evidente que estudou também muitas obras,

que pedia emprestadas a amigos.

Possuía a Ethica de Spinoza, a tMonadologta de

Leibnitz, a Critica da Razão pura de Kant, assim como
a da Razão pratica, as obras de Hegel, a Philosophia do

Inconsciente de Hartmann, o Materialismo de Langc, a

Philosophia grega de Zeller, o magnifico livro de consulta

de Ueberweg e o pequeno manual de Schwegler; e lera

ainda de Schopenhaucr a obra : Die Welt ais Wille inid

Vorstelhmg, de Biichner: Força e Matéria, assim como
grande parte dos trabalhos de Haeckel e de Dubois-Rcy-

mond. Os seus informadores e inspiradores em questões

religiosas eram Max Múller, Baur, o fundador da Escola

critica de Túbingen, David Strauss, Feuerbach, Pflcide-

rer e Harnack ; apreciava os escriptos de Schleiermacher

e recorria a miudo ao excellente compendio de historia

ecclesiastica de Hasc. Para as sciencias politicas e sociaes

estudara Bluntschli, von Treitschke, e os Annaes de

Richter. Os seus guias em litteratura greco-latina foram

Ottfried Múller, Curtius e Teuffel. A historia romana de

Niebuhr e a obra-prima de Mommsen eram-lhe familia-

res assim como o admirável livro de Burckhardt sobre a

Renascença e a Historia dos Papas de Ranke.

Da litteratura propriamente poética leu, comtudo,

relativamente pouco; e esse pouco em fragmentos, ao

acaso, ou apenas ao sabor da disposição do momento. Só
nos últimos annos, depois de ter dado forma poética ao

seu Credo, quando já não pensava em escrever versos,
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é que começou a aíleiçoar-se profundamente á Lyrica

allemã, haurindo novas revelações em cada volume que

abria.

Além do incomparável «poeta da humanidade»,

quem o encantou mais intimamente foi Wilhelm MiJller,

cujos heróicos « cantos gregos » não se cançava de reler,

e cujo cyclo poetico-amoroso sobre o « Bella moleira» o

arrebatou positivamente. De entre o thesouro de sete-

centos velhos cantos populares que os românticos Cle-

mens Brentano e Achim von Arnim tinham colleccio-

nado no principio deste século, dedicando-os a Goethe

sob o titulo: Des Knabcn Wunderhorn, Anthero fizera

uma selecção muito distincta ; igualmente de entre os

alegres versos iolgazões do Commersbuch dos estudan-

tes, gostando muito do succulento humor que caracte-

risa as producções de Victor von Scheííel. Não devemos

esquecer os recursos que tirou de outra fonte litteraria,

o Psalterio íGesani^buch) de Luther, cujos cânticos ec-

clesiasticos mais vigorosos admirava a par coni os de

Paul Gerhardt.

Romances em prosa, não os lia, e do drama occu-

pou-se relativamente pouco. Da Épica conhecia os Niebe-

lungen, as modernas adaptações de Simrock e o gra-

cioso e tocante IValíarãied, que um acaso lhe levara ás

mãos, em Lisboa, num dos últimos annos, e cujos ver-

sos latinos, impregnados pela Psyche allemã de um
perfume realmente delicioso, o tinham enlevado.

Para definir bem a impressão que o conjuncto des-

tes livros, e cada um de per si, n'elle produziu, o mais

acertado será citarmos um aphorismo de Goethe que

agradou muito a Anthero e dá expressão feliz ao que

sentia. Resumindo a arte na sua forma mais perfeita e

completa, o drama, o mundo germânico no seu maior

génio, Shakespccire, e o romanismo hispânico em Calde-

ron, o olympico poeta diz :
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<« Shakespeare dá-nos viçosos cachos, repletos de uvas

maduras, colhidas de fresco, da videira. Livres somos de

os saborear, bago a bago, ou de expremel-os, transfor-

mando-os quer em mosto espumoso, quer em vinho que

deixámos envelhecer para o bebermos mais tarde vagaro-

samente, gota a gota, ou de um só trago: sempre ficare-

mos reconfortados. Calderon, pelo contrario, nada deixa

ao nosso arbítrio; o que recebemos de sua mão é uma
preciosa e inebriante bebida, distillada e condimentada

de variadas especiarias e enfraquecida com doçuras arti-

ficiosas. E preciso engulir a poção, tal e qual, como tó-

nico gostoso e sublimado, ou regeital-a simplesmente. »

Anthero admirava principalmente o individualismo

accentuado dos autores allemães entre os quaes não ha

dous que se pareçam ; a independência do seu pensar, o

sincero e indómito desejo de inquirir a verdade, que os

impulsiona; a profunda, ainda que serena passionabili-

dade dos seus poetas, que vae tanto ao encontro da falsa

opinião, vulgarmente espalhada na Peninsula, sobre a

pouca sensibilidade e frio raciocinio dos homens do Nor-

te ; a plenitude, ás vezes indigesta, dos seus pensamentos,

que contrasta com a limpidez crystallina dos textos fran-

cezes ; e (muito negativamente !) o intrincado das construc-

çóes syntacticas. Rindo, comparava certas orações ger-

mânicas a boccados de floresta virgem, atravez dos quaes

o explorador tem de abrir caminho á força de machado.

Lêr francez c um gosto que cança pela sua plácida mo-

notonia, dizia elle ; lêr allemão, um trabalho, ás vezes real-

mente rude, mas que avigora as nossas faculdades, por-

que além do muito que esses allemães enunciam, deixam

outro tanto entre linhas, obrigando o leitor a collaborar

com elles, proseguindo no caminho indicado, ou procu-

rando uma forma mais precisa e lúcida para as ideias ex-

pendidas.

O germanismo de Anthero, impossível de negar,
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visto que elle mesmo o confessa, e que os seus compa-

triotas, filhos g-enuinos do paiz m^nos metaphysico do

mundo, o perceberam e ironisaram muito cedo, motejando

com duros sarcasmos das suas « nebolusidades abstru-

sas» (Castilho e Herculano) é, comtudo, difficil de defi-

nir com rigor, porque foi uma affinidade natural entre o

seu pensar e o pensar germânico que o attrahiu para

aquelle campo, e as influencias estranhas desenvolveram

apenas germens já preexistentes. Só uma analyse minu-

ciosa de toda a sua obra philosophica permittiria delimi-

tar a parte com que os pensadores allemães contribuiram

para a construcção d'ella.

E o germanismo dos seus versos?

E supérfluo dizer que Anthero não imitou este ou

aquelle vate, mas a occupação com o mundo da philo-

sophia e theologia germânicas fecundou mdirectamente

a sua imaginação de poeta, dando-lhe também o tom

metaphysico. Os Sonetos representam as flores que bro-

taram espontaneamente dos seus estudos. Os proble-

mas ethicos que o philosopho agitava em dias de traba-

lho e noites de insomnia reflectiram sobre aquelles ver-

sos, fazendo com que a Lyrica portugueza, cujo elemento

de vida quasi exclusivo se resumira até alli apenas em
emoções pessoaes eróticas e successos da vida sentimental

dos poetas, se occupasse d'oravante do universo, do ho-

mem e do seu destino ideal, saturada de ideias geraes.

Como introductor e defensor do germanismo na

poesia portugueza, Anthero sentia, ás vezes, desejos de

fazer conhecidas, na pátria, as obras typicas da littera-

tura allemã, que o tinham sensibilisado mais profunda-
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mente, c como que um dever moral de destruir o tosco

preconceito portuguez: «que a pátria de Kant fazia

muita somma de philosophia bronca, por não poder fa-

zer versos suaves » (Camillo). Estes desejos, porém,

ficaram em mero projecto.

De tempos a tempos a citação de uma bella phrase

alada, ou alguns raros conceitos grandiosos de pensado-

res germânicos, alguns títulos de poesia em allemão

(Das Unnennbarc — Mehr Licht— Das Unbevnisste — ), c

só muito de longe em longe algumas traducções dire-

ctas, inscriptas em álbuns de amigos: quatro linhas sen-

tenciosas de bViedrich Bodenstedt, o eximio cinzelador

do Divan oriental de Mirza-SchafTy ; um suelto de Riickert

sobre os dons quartos da casa do coração no álbum da

filha de João de Deus (i); uma quadra de Heinc, ou-

tra do poeta húngaro Petòly, modelada sobre a versão

allemã de Hugo Meltzl von Lomnitz (2); uma versão

litteral do intermezzo de Ileine, em prosa, que Joaquim

de Araújo aproveitou posteriormente para as suas ele-

gantes imitações ; emíim alguns excerptos de uma versão

do Faust: eis as poucas flores com que enriqueceu o

alias tão deserto Parnaso luso-germanico

!

Corre o boato que Anthero tinha acabado mais de

dous terços do Faust, mas de sua bocca ouvi sempre a

asseveração que não, que nunca chegara a tanto. O que

foi impresso são apenas três pequenos fragmentos: a De-

dicatória (3), a Canção do Rei de Thule (4), e a scena na

Cathedral (5), tentativas bellas, sem duvida, e de alto va-

(i) Todas estas versões acham-se impressas no Archivo dos

Açores (fase. Ó9, a pag. 244).

(2) Os versos : O que é a dar appareccram na .Voim Alvorada

n.° 7, no dia i de novembro de 1891.

(3) Nos Raios de exlincta /».;.

(4) Na » Folhai) de 1871, n.° i. a pag. 6-7.

{5) ib. n." 3 a pag. 18-19.
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lor poctico, mas ainda assim n^cras imitações livres, e de

modo algum traducçõcs verdadeiras. As maravilhosas

quatro oitavas da Zueigniin^, que mctricamcntc eram

fáceis de reproduzir em portuguez em estancias eguaes,

foram substituidas por sete sextinas ; ás seis quadrinhas

do Lied de Gretchen correspondem nove portuguezas
; e

os versos do dialogo foram também diluidos. Quanto ao

rhythmo, á rima e á dicção, o texto de Anthero aíTasta-sc

completamente dos grandiosos trechos em prosa caden-

ciada e sem rima do original. O próprio poeta reconhe-

ceu isso, e bem depressa. Ao lèr a libérrima nacionali-

sação de Castilho, a qual coincidiu quasi com o seu tras-

lado e as apreciáveis versões da Segunda parte por Agos-

tinho de Ornellas, que seguiram um anno depois, assim

como difíerentes ensaios de outros poetas portugue-

zes (i); confrontando uns e outros com as cópias magis-

traes de um Maffei, Valera c Tavlor, c inteirando-se cada

vez mais da belleza dos sublimes versos originaes até ao

ponto de deliciar-se naquella musica que centies repetita

placebit, Anthero chegou a comprehender que não bas-

tava reproduzir fielmente, como julgara, pensamentos e

conceitos, vestindo-os arbitrariamente á estrangeira, mas
que a forma, o estylo, o tom, o qiiid original, a physio-

gnomia individual, que o poeta deu á sua obra, deve ser

imitada quanto possível.

De ahi as censuras enérgicas e os grandes reparos

que fez, na critica do Faiist de Castilho, á absoluta e con-

tinua disparidade de estylo e de espirito entre o poema
de Goethe e a pseudo-traducção do velho Árcade, por elle

elogiada apenas como «monumento de dizer vernáculo».

De ahi também a destruição total de quanto já tinha

vertido do Faust. Dahi, finalmente, o plano de reco-

(i) Penso nos fragmentos rimados de Dom. Ennes (Fo//; a 1872,
pag. 35) c Cândido de Figueiredo (ib. i8ó8 pag. 2).
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meçar, depois de se ter assimilado completamente o es-

pirito da lingua — plano que cheg;ou a tomar formas pre-

cisas sò quando em i^cc das admiráveis traducções camo-
nianas de W. Storck reflectiu maduramente sobre as

regras a empregar na difficillima arte de traduzir, c em
especial na de verter cstrophes de um idioma germânico
para outro românico, ou vice-versa. Só então é que es-

tudou um pouco mais a fundo a poética allemã, tão ori-

ginal, tão rica e interessante.

Infelizmente, o plano não se realisou. Estou certa,

comtudo, que vingava, se Anthero vivesse, porque vi

como a ideia ia criando raizes no seu espirito. Desde
1886 o poeta, que ia transformando-sc em philosopho, de-

clarou decidida e repetidamente, por escripto e de viva

voz, que já não poetava, porque não tinha que dizer em
verso. «Este mundo está velho e a poesia só está á von-

tade num mundo novo, joven, enérgico. Adormecida nos

recessos mais mysteriosos do coração humano, tem de

ficar á espera até que um novo symbolo se desvende e no-

vas ideias lhe forneçam um novo alimento e lhe insuflem

nova vida: só então voltará a cantar» — escrevia-me elle,

um pouco mysticamente, accrescentando : « se me fôr

dado ainda, antes de morrer, ter levado uma pedra para

o edifício da nova egreja, serei feliz». Os últimos vinte e

dous sonetos eram, como já dissemos, o seu testamento

poético, a que não pensava addicionar apostilha alguma.

A sua ambição, muito séria e sincera, consistia em coor-

denar e concatenar systematicamente as suas ideias phi-

losophicas, expondo a sua concepção do mundo— aquelle

seu nobre pan-psychismo optimista (esboçado nos três
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estudos da ^{evisLi de 'Portugal), cujas pedras angulares

são a ideia do ''Bem e da Liberdade moral. Antes de mu-
dar para as Ilhas jurara de, vivendo como um eremita,

concentrar nessa obra suprema toda a sua actividade.

A phrase «todos os annos que me restam a viver», em-

pregada na auto-biographia, não deve, comtudo, ser en-

tendida litteralmente. Outros planos, ainda que muito

menos vastos, estavam reservados para uma epocha pos-

terior. Já me referi a um d'elles, o Fausto portuguez, mo-

delo de traducção em que tencionava dar a cada persona-

gem não só a linguagem característica que lhe compete,

mas um rhythmo especial, adequado ao seu modo de pen-

sar, sentir e expressar ideias e sentimentos, differenciando

tão plenamente como no original, a Valentim, Mephisto,

Margarida, Faust, Wagner e Martha.

A segunda empreza era uma Anthologia luso-germa-

nica que ideara, penalisado ao ver quão assombrosamente

pouco Portugal se apropriara até hoje da litteratura alle-

mã, sendo esse pouco escolhido sem o menor plano e

vertido sem engenho, nem arte. A Lyra teutonica, coUi-

gida por Gomes Monteiro, (em 1848) é deficientissima,

«fundindo versos sublimes, de voos arrojados, em quadri-

nhas monótonas e triviaes de lundum chorado, de lingua-

gem insossa, aguada e msonora», para empregarmos ter-

mos já consagrados pela critica nacional (Camillo). A in-

tenção foi louvável, mas o traductor, que conhecia apenas

a língua, sem comprehender o génio allemão, não tinha

estro; e apesar de escolher versos de uma dúzia de vates

de primeira ordem (1), talvez de alguma selecta destinada

a colleglos, preferiu o que era relativamente fácil de ver-

ter (bailadas narrativas) e muito pouco do profundo e

verdadeiro lyrismo ideal.

(i) Voss, Goethe, Lessing, Arndt. Platen, Korner, HaufF, Ríi-

ckert, Ghamisso, Freiligrath, Uhland.
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E além dessa Lyra, o que possuímos ?

A prova flagrante do schisma profundo, que ainda

hoje subsiste entre o mundo littcrario portug^ucv, e o alle-

mão está nos annuncios do bi-sc;nanario moderno — A
Leitura — onde os editores promettem fornecer em roman-

ces, novellas e dramas em prosa todas as obras primas con-

temporâneas, e, mencionando as glorias de oito naciona-

lidades, excluem a Allemanha, como se esta não possuissc

romancistas, novellistas e dramaturgos notabilissimos. Na
curiosa, mas parca lista de obras trasladadas para por-

tuguez que ajuntei, encontro quasi unicamente cousas de

somenos valor litterario e uma única traducção de uma
obra-prima completa, que satisfaz plenamente, e merece

ser lida : as oMagoas de Weríher, vertida por Gonçalves

Vianna. Pondo de parte obras antiquadas da época de

Frederico o Grande, que os Árcades c os Académicos se

assimilar.im : os Idyllios e as Poesias pastoris de Salo-

mon Gessncr, algumas Elegias de Haller, as Solidões de

Kronegk, o insignificante discipulo do semsaborão Gel-

lert, excerptos de Gottsched, e o Arminio do insulso

adepto d'esse mesmo Gottsched — von Schõnaich — temos

apenas algumas paginas de Wieland, o Messias de Klop-

stock, cm prosa mais que indigesta, as Fabulas de Les-

sing (i) o Visionário de Schiller, (sendo estas duas tra-

ducções do fallecido João Félix Pereira um lavor corre-

cto) e os romances para meninas de Madame Marlitt.

O drama Mysaníropia e arrependimento de Kotzebue

(em ms.), o patriótico Gladiador de Ravenna, passado

dos hcndecassylabos de Halm para a prosa esmerada de

Latino Coelho, e algumas comedias inoífensivas, como o

Tio-milhões (Goldonkel) e outras, constituem todo o pe-

(i) 0'Neill (Visconde de Santa Mónica) publicou um volume de

fabulas, no género de l-essing, que não são porém traducções, como
alguém poderá suppôr.
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culio que 03 portugiiezes descobriram na moderna littera-

tura allemã. A diminuta parte que escolheram no enor-

me thesouro lyrico reduz-sc a frag-mentos de lleine em
versões de Soares de [•'assos, Gomes Monteiro, Souza

.Monteiro, D. Izabel Leite, e a livres mas delicadas imi-

tações de Gonçalves Crespo e Joaquim de Araújo ; á

Zueigniiní:^ de Goethe— consagrada a Schlller—em versos

melodiosos de Almeida Garrett ; e ás bailadas de Búr-

ger Lenore c o Caçador feroz em magnificas adaptações

de Herculano.

Accrescentc o leitor o que já foi dicto da Lyra tento-

nica e da litteratura do Faust para completar a serie.

Quão differente, ostentando opulência, esmerada cri-

tica e primorosa forma não sahiria a An/hologia de An-

thcro !

Se as poucas, mas tecundas paginas sobre o segundo

período clássico da poesia allemã (17.4(8-1832), com que

Nordau precede no seu prestigioso livro de critica : Ent-

artiing as Justas e acerbas invectivas, fulminadas contra

o grupo dos novos que imitam o naturalismo franccz, já

deram aos seus leitores portuguezes uma vaga ideia do

que vale e significa a Allemanha poética, esses ao menos

lamentarão comigo que o bello plano falhasse.

Ainda devo mencionar um terceiro projecto que oc-

cupava o poeta e que foi enthusiasticamente e muito a

miudc discutido, em circulo intimo, em nossa casa : uma
l^ibliolheca infantil. O problema : quaes os textos que ha-

via de dar a ler ás suas pequenas pupillas, a íim de, sa-

tisfazendo a sua curiosidade insaciável, cultivar-lhes o es-

pirito c educar-lhes o coração, preoccupava, seriamente,

o collector do Thesouro infantil. A pobreza nacional ti-

nha-o espantado na mesma proporção em que o deslum-

brara a riqueza e a formosura da poesia e prosa, com que

uma serie de vates allemães brindara a mãos cheias o

mundo das crianças. Deleitava-se muitas vezes em fo-

!6
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lhear as cartilhas c os varladissimos livros de leitura que

meu filhinho lhe ia mostrando. Ouviu recitar, cheio de

cândida admiração, o incomparável Dlaiiveilchen (Violeta)

de Riickert, e leu com intimo prazer no grosso caderno,

encimado pelo pomposo titulo de: Motivos para futuros

poetas portugiiezes, em que o pequeno ia inscrevendo,

em mediocre calligraphia, traslados portuguezes de origi-

naes teutonicos com as competentes notas sobre o rythmo,

a forma métrica, a linguagem e os caracteres peculiares

de cada obra. A principio o auctor das Fadas (no The-

souro infantil) declarou-se incapaz de inventar "cousa

alguma ao gosto das creanças, e até de fallar uma lin-

guagem que lhes fosse intelligivel. Pouco a pouco, po-

rém, foi mudando de ideias, oíferecendo e promettendo

afinal, espontaneamente, a sua effectiva collaboração em
tudo quanto quizessemos preparar n essa especialidade,

apresentando-lhe os materiaes em bruto, que elle afei-

çoaria, redigindo-os ora em prosa, ora em verso.

III

E que pensa e sabe de Anthero a minha pátria, o

paiz do pensamento e do saber?

Será atrevimento o responder eu a esta pergunta ?

Que poderei dizer a tanta distancia da opinião de cin-

coenta milhões? Com efeito, pouco ou nada. Mas... a

Allemanha que lê Anthero e que publicamente ou em
particular, já deu expressão aos sentimentos que tributa

ao auctor dos Sonetos, não é uma vasta mole de milhões,

nem de milhares : compõe-se apenas de uma pequena

minoria, a qual conheço, e cujos porta-bandeiras tenho a

honra de chamar meus amigos. Eis o que me desculpa

e me dá o direito de responder em nome d'elles.
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Bem sei que a afíirmação cathegorica : que os admi-

radores allcmães de Anthero se contam até hoje só por

centenas (quando muito), soará no primeiro instante des-

agradabiiíssima a ouvidos nacionacs, que já se iam ac-

costumando a crer que a Alleman-ha não só nacionali-

zara,- mas universalizara a obra do Poeta-Philosopho,

traduzindo-a com esmero, e editando-a aos milli:ires (i).

Mas em verdade não ha ahi nada que deva assombrar.

Citem-me um poeta lyrico que conquistasse fama uni-

versal de um dia para outro ! .Mesmo o magyaro Petòfy,

o Shakespeare da Lyrica, viu passar um quarto de sé-

culo até têr entrada na litteratura do mundo; e ainda as-

sim, quem é que o conhece e se enthusiasma pelas suas

grandiosas poesias? Talvez seja porque ao findar este sé-

culo, todo de sciencia, a" sentimentalidade poética encon-

tra um publico cada vez mais restricto— facto positivo

que não pode ser negado, nem mesmo por aquelles que,

longe de subscreverem a brilhante, mas paradoxal these,

defendida por Anthero no folheto A Poesia na Actuali-

dade sobre o definhar ineluctavel da divina arte, não acre-

ditam na sua morte nem no caracter scientifico da Lyrica

futura, julgando, como eu, que a Poesia não morre senão

com o ultimo homem, ficando na essência o que sempre
foi, subjectiva e individual, porque o dia de amanhã é ape-

nas a continuação do dia de hoje, e a indole humana não

se modifica senão em pouco ponderosas exterioridades ac-

cidentaes. Ha e haverá sempre poetas e enthusiastas de

bellos versos, pelo menos entre os novos, e no mundo
feminino. Mas esta phalange, ainda assim não pouco nu-

merosa, tem nas terras de além-Rheno, na riquissima

Lyrica indigena— a primeira do mundo aos olhos de

todos quantos a compulsam na Europa e na America —
mmas inexgotaveis, que contentam os mais exigentes

(l) Vejam no Archivo dos Açores o vol. xix, a pag. 10.
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c escusa de procurar cm obras cstrang-eiras aqucllas in-

timas sensações que somente a musica da lingua materna

nos proporciona.

A opulenta litteratura de traducções para o idioma

allemão, que abrange as obras primas de todos os povos,

nacionalizadas pelo generoso lavor de gerações successi-

vas de poetas e eruditos, é, por isso mesmo, na parte ly-

rica, acolhida c assimilada apenas por aqucUes espii'itos

mais cultos que, capacitados a recorrerem directamente

aos originaes, já os conhecem e amam. Os que lêem

portuguez e se interessam pelas evoluções da litteratura

desta nação ião comtudo poucos, mesmo na douta Alle-

manha.

Não convêm me alargue aqui sobre a indiíTcrença gla-

cial que acolheu tudo quanto Storck tentou introduzir:

as Obras completas de Ca?nões, a Anihologia poriíigueza

e as Cantigas archatcas de D. Diniz. . . alias haveria muito

que contar.

E a vulgarisação dos versos de Anthero era particu-

larmente difficultosa por duas circumstancias especiaes.

E a primeira uma questão de forma: certa antipathia, ve-

lha e arreigada, contra o feitio exótico do Soneto que

vigora além-Rheno.

Foi, é certo, um compatriota meu, que lançou

num bello Soneto encomiástico daquelle metro a cele-

bre phrase

:

In solcher Ordnung, solcher Zahl gedeihen

Die stolzesten und herrlichsten der Lieder,

affirmando que é no molde e no numero dos quatorze

hendecassylabos, agrupados em dous quartetos e um par

de tercetos, que se vasam as obras mais primorosas e se-

nhoris da arte apollinea. .Mas o pensador germânico, que
assim enalteceu a clássica creação do génio italiano, per-
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filhada posteriormente pelos peninsulares, foi um cosmo-

polita archi-romantico, que adorava tudo quanto era ca-

tholico-romano, de essência e de perfume. A. W. von

Schlegel, c os melhores sonetistas allemães, Riickert e

Platen, foram insignes polyglottas e interpretes abalisa-

dos de poesias estrangeiras, tendo por natureza e por

educação o gosto do raro, do exquisito e do artificioso.

Goethe, pelo contrario, embora burilasse também em um
Soneto, a egualmente atamada fórmula:

]n der tíeschranUxing \eigt sich erst der Meister

(e com elle todos os Nacionalistas: bardos de Gottingen,

Tcutones da Suabia e revolucionários da «Joven Allema-

nha») nunca sympathisou com as proporções acanhadas,

nem com a difficillima estructura e as rigorosas leis pro-

hibitivas do Soneto, a que o génio expansivo e o subje-

ctivismo exagerado da musa germânica não se submette

facilmente.

Temos, sim, versões apuradas dos maiores sonetic-

tas do mundo: Dante e Petrarca, Miguel Angelo e A'itto-

ria Colonna, Shakespeare, .Milton e Camões, porque a

nossa lingua e métrica, de uma maravilhosa flexibilidade

e variabilidade, permitte não só modificar continuamente

as numerosas formações idiomáticas da poesia allemã,

mas ainda imitar fielmente tudo quanto as outras nações,

antigas e modernas, do Oriente e Occidente, crearam

:

hexametros e alexandrinos, ghazeles e makames, saphicos

e anacreonticos. E não nos faltam sonetos deliciosos, de

finissimo lavor, de poetas de raça, como Novalis, von

Arndt, von Schenkendorf, Lenau, Kõrner, Heine. —
Mas que significam e provam traducções, e uma mão-

cheia de sonetos originaes, entre não contados milhares

de poemas divergentes? Não podem fazer (ou pelo me-

nos não conseguiram até hoje) que o grande publico ai-
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lemão, que não tem o culto da lórma pura, deixasse de

regcitar e aborrecer o Soneto, excommungado desde o

velho Gottsched.

O seu credo poético é outro. O que lhe importa é

que o poeta tenha que dizer. E visto que poetar, no sen-

tido mais elevado da palavra, c uma reacção incoercível

do individuo, violentamente emocionado, contra os aba-

los psychicos que ressentiu, uma descarga eléctrica, um
acontecimento involuntário e não um acto raciocinado de

volição, a ideia e a íórma devem nascer juntas; e só a

expressão encontrada no momento poético é que pôde

ser verdadeiramente sincera, adequada e feliz. O poeta de

raça inventa,- ou encontra pelo menos, no acto da con-

cepção, a forma métrica apropriada á emoção que sentiu

e pretende produzir: exemplo SchiUer no poema do Sino,

Goethe no Prometheii c nos outros seus hymnos philoso-

phicos, no Waldlied, no TJetlchen, no Fischer e Heine nas

grandiosas Scenas do Mar do Norte. N uma palavra, o

génio teutonico (que exige, em primeiro logar, esponta-

neidade da inspiração e da dicção) não acredita a priori,

e em regra, que possa ser a ingénua expressão de senti-

mentos verdadeiros uma poesia cuja estructura impõe o

achado de quatro vezes duas e mais duas vezes três (ou

três vezes duas) rimas ríiras e caras, e cujo caracter epi-

grammatico requer que depois de uma hábil gradação das

ideias se acabe com uma cadencia íinal sonora, expressi-

va, lapidar e que produza um eíieito surprehendente.

A segunda circumstancia que veda ás maiorias o ac-

cesso aos versos de Anthero, refere-se ao fundo de ideias,

a um quid especial da sua philosophia, o seu negro pes-

simismo. Porque a Allcmanha, apesar de ter procreado

o Messias do Pessimismo, os seus mais apaixonados ade-

ptos, e os seus martyres, (ex.: a familia Mainlander) não

está de modo algum, como a litteratura íranceza contem-

porânea, debaixo do signo do funéreo Saturno.
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Não! procurando desvendar a razão do facto não

esperado qtic das edições portuguczas dos Sonetos só uns

vinte exemplares se venderam na Allemanha e pouco mais

do dobro das admiráveis copias de Storck (i), reconheço

cada vez mais que o poeta da Acoite, o cieador do Elogio

da Morte e do tragicamente bello Hymno da Manhã nun-

ca poderá ser um poeta popular, conhecido das grandes

massas e por ellas amado. O publico prefere, cm geral,

em verso e cm prosa, o que é mediocre, ameno e ephe-

mero, e afTasta-se respeitosa, mas silenciosamente dos que

a desgraça assignalou, e que nos gritam as suas dòrcs.

Pôde ser que o nome de Anthero, aureolado pela

lenda, seja no futuro transmittido aos milhares que, espa-

lhados pelo mundo, se occupam do estudo da litteratura

universal; mas apenas uma pequena minoria chegará a

lêr os Sonetos e a apreciar e sentir a sua belleza. Esta,

porém, composta de espíritos illustrados, persuadir-se-ha

facilmente de que para o génio românico, cuja phantasia é,

por assim dizer, essencialmente plástica, de uma rapidez

de concepção e execução, que o escriptor do Norte des-

conhece, o Soneto é realmente uma forma espontânea e

de unidade orgânica, uma obra de arte talhada de uma
só peça, sem emprego de artificiosos encaixes.

O que deixo dito, é o que se me affigura provável.

Outros pensarão de modo diverso. E julgando reconhe-

cer, ainda assim, nos magros algarismos que indiquei, um
fundo de menosprezo, e na indifferença do publico alle-

mão um resto de rudeza barbara, poderão imaginar que

estou mal informada e que além dos pequenos grupos de

iniciados que conheço, ha ainda outros grémios mais vas-

tos que confessam, á puridade, o culto de Anthero e

admiram a sua obra.

(i) De 400 impressos, nem uma oitava parte foi vendida : ape-

nas 43 exemplares até ii de agosto de 1893.
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O que sei de positivo rosumc-se no seguinte:

Ainda não ha dous lustros que os allemães sabem

do poeta. O conhecuncnto pode datar-se da apparição

dos Sonetos em 1886. O que até aquella data se tmha

dito e cscripto a seu respeito cra muito pouco, I-icduzia-se

a algumas referencias de C. von Rcmhardstoettncr em
três valiosos artigos de revista (i) acerca da Lyrica mo-

derna de Portugal, baseados sobre o Parnaso de Th.

Braga, a Renascença de Joaquim de Araújo e o folheto

de Anthcro A Poesia na Aclualidadc ; a curtas noticias

minhas em algumas encyclopedias, e notas soltas, lança-

das em cartas particulares. As Odes modernas e as Pri-

maveras românticas, conhecidas por um grupo de roma-

nistas especialmente affeiçoados a cousas penmsulares,

tinham agradado, mas sem causarem espanto, c diga-se

de passagem, sem que alguém se lembrasse de descobrir

ahi um Jleine de deiixicme qiialité. Os Sonetos soltos po-

rém, que pouco a pouco vieram á luz, primeiro cm jor-

naes e revistas nacionaes e depois na pequena separata da

Renascença, despertaram vivissimo interesse, e o forte

ceco que logo lhes respondia de longe, me confirmou

que o meu enthusiasmo por essas poesias era merecido e

partilhado. Ainda sem conhecer pessoalmente o Poeta,

tive que fallar dclle, contando o pouco que sabia, e re-

mettendo as biographias publicadas na Renascença, no

Mandarim e nos Homens ilhistres.

O terreno estava, portanto, preparado quando appa-

(i) Estas Revistas são: Deutsche Woihenschrifl 1877 vol. ii

pag. 278; Magazin 1880 n.° 29; e Auf der Hôlie 18S3, vol. ix pag.

41. — Os artigos sahiram reimpressos na obra Avfsalze und Abhand'

lungen. Berlin. 1877. (pag. 2 6 7-289).
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receu o volume dos Sonetos completos (i) que revelava

aíinal toda a valia do Poeta-Phllosopho. Inútil dizer que,

impellida pelo duplo desejo de mostrar aos allemães quão
genial individualidade o torrão portuguc/ produzira, e de

proporcionar ao poeta um prazer muito cíiectivo, tão ra-

ras vtzes sentido por filhos de pequenas nacionalidades,

o de ouvir de longe vozes de assentimento e repercus-

sões dos seus pensamentos, reparti numerosos exempla-

res do livrinho que considerava e considero um dos mais

valiosos que a litteratura portugueza tem produzido.

Foram dous os locos principaes de onde irradiou

então a fama dos Sonetos, e dous são os fieis lusitanophi-

los que os propagaram activamente: o professor Cari Gold-

beck cm Berlim, e em Mlinster, Wilhelm Storck, cujo

nome, tantas vezes repetido nestas paginas, deve ser caro

a todos os portuguezes.

O primeiro lez, a 1 1 de outubro de 1887, uma confe-

rencia na agremiação Gescllschafl fiiv das S/iidiiiui der

neueren Sprachen, eni que durante uma pequena hora

dissertou sobre a vida c a psychologia de Anthero. No
dia 8 de novembro scguiu-se. diante do mesmo auditório

de homens de lettras, uma segunda conferencia sobre os

Sonetos, accompanhada da leitura de umas vinte poesias,

c da recitação magistral das correspondentes traducçõcs

de Storck, acolhidas ora com frémitos de enthusiasmo.

ora com mudos calefrios de admiração. Outras foram

vertidas em magnifica prosa rhytmica pelo próprio con-

ferente, cuja universalidade pouco comm um, vastíssima

leitura, fina percepção e eloquência os ouvintes applau-

diram (2).

(i) O adjectivo «completo» não c rigorosamente exacto. Al-

guns Sonetos, do tempo da juventude, (16, se não me engano) foram

intencionalmente excluídos.

(2) Ha no cArchii' fiir das Síiidinm der ueiiercn Sprachen, vol.

Si a pag. 1S5, uma succinta nota sobre esta prelecção.
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Em Storck a reacção foi diííerente. A remessa de

um exemplar, em que Anthcro inscrevera uma simples

dedicatória, deu-se n'uma cpoca em que a traducção e in-

terpretação de todas as obras attribuidas a Camões já

não occupava as horas vagas do eminente cathedratico.

Esperei por isso anciosa pelo efeito que suppunha imme-
diato, porque conhecia o caracter e as aíFcições do phi-

lologo-pocta, cuja musa pudica e severa gosta de pairar

em altas regiões. O primeiro bilhete, recebido quasi na

volta do correio, chamava aos Sonetos «notabilissimos,

commoventes, fascinantes». Dias depois uma carta mais

extensa dizia: «Todos elles são realmente emocionantes,

de uma bellcza sombria que actua poderosamente mesmo
sobre personalidades, cuja indole e cujo credo são dif-

ferentes, e até oppostos aos do poeta. Logo á primeira

leitura senti que a unlca maneira de me desprender da

forte impressão recebida seria traduzil-os; mas, por ora

não pode ser. Torna-se necessário reler e tornar a lôr,

penetrar até ao fundo do pensamento, assimilar-me com-

pletamente as sensações do auctor, de sorte que a ideia

e a forma me saiam como um todo mdivisivel: de outro

modo não poderei germanisar estes cantos. A forma do

soneto, mesmo quando um poeta-creador a emprega, es-

colhendo-a livremente e moldando o assumpto à feição

do seu próprio intellecto, é difficil de manejar em alle-

mào, e muito mais quando se trata de meras imitações,

em que a construcção da phrase e a successão das ideias

é prescripta, e prescripta também a concatenação da

rima. E em obras primas de um dizer tão cerrado que

é impraticável omittir qualquer parcella, nem logar resta

para accrcscentar modismo que não seja essencial!...

Comtudo... tental-o-hei. O que parece inattacavel ao

primeiro Ímpeto, vence-se muitas vezes ao segundo e

terceiro arremesso. Com Camões já se deu o mesmo
caso.»
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Regozijei-me com semelhante noticia, pensando,

comtudo, que a assimilação levaria tempo. Mas mal ha-

viam passado duas semanas, e já eu tinha em meu poder

a esplendida versão de cinco sonetos, que Storck conse-

guira nacionalisar ; e chegado o Natal havia formado

e engastado um precioso collar de vinte e cinco péro-

las, verdadeiros primores, copias tão perfeitas no seu

género como as telas de Murillo e Velasquez que Len-

bach reproduziu para a celebre galeria do Conde de

Schack. Pouco depois recebia Anthero mais seis, ficando

então iniciadas relações directas que mais tarde se estrei-

taram.

Passo a pass0 fui seguindo a marcha do interessante

trabalho, servindo de intermediaria entre os dous poetas,

admirando o enthusiasmo do interprete e observando

com sincero gosto a alegria que Anthero ressentia ao vêr

tão estimada a sua «obrinha» ; feliz principalmente quan-

do podia ajudar ás vezes, desfazendo alguma duvida ou

resolvendo qualquer dos subtis problemas que se apre-

sentavam ao consciencioso imitador, onde o génio fun-

damentalmente diverso das duas linguas o obrigava a

transformar uma ou outra figura rhetorica,

O trabalho não foi fácil ; houve noites em que um
soneto rebelde, cuja alma ficara vagueando no âmbito do

gabinete de estudo, exigia imperiosamente o corpo que

ainda lhe faltava. Algumas estrophes levaram dias ; e se-

manas passaram ás vezes antes que uma hora propicia de

inspiração fornecesse a rima desejada ou a fórmula que

harmoniosamente completava o sentido.

Em 31 de março de 1887 deu Storck o trabalho por

concluído. Setenta e oito números estavam promptos : os

restantes não o tinham tentado, uns porque o assumpto

não condizia com o seu modo de pensar, outros porque o

cunho artístico não era absolutamente perfeito. Começou
então a colher informações mais amplas sobre a vida do
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poeta, a Hm de as apresentar ao publico allemão. For-

neci o que juntara e já puzcra á disposição do Professor

Goldbcck. p. cx. todos os opúsculos relativos á questão

de Coimbra. A feliz ideia de Storck de pedir pormeno-

res mais intinios ao próprio poeta, que então veraneava

nas Ilhas, é que devemos a bella auto-biographia inter-

calada pelo nosso amigo na sua versão. A 7 de agosto

de 18S7 recebi o primeiro exemplar impresso da versão

dos Sonetos escolhidos, (i) O intcrvallo que medeia en-

tre a publicação dos originaes portuguezes e das copias

germânicas, não attingc, portanto, a um anno —caso tal-

vez único, realmente digno de reparo, c sem duvida al-

guma, signal de excepcional valia.

Posteriormente ainda mais algumas poesias de An-

tero loram vertidas para allemão. No Cancioneiro poríti-

giiez 'de Storck, (2) ha duas que então eram inéditas,

mas andam hoje incluidas nas Cadencias vaoas e nos

Raios de extincta luz: a Serenata e o Epilaphio a

Zara (;); outras duas foram colhidas nas Primaveras ro-

mânticas (4); uma pertence ás cinco grandiosas phanta-

sias que Oliveira Alartins salvou do anniquilamento (5);

e a ultima c uma redacção reformada de um dos sonc-

(1) Amiikro ih: Ql-f.ntai. : Aiisaer^uhlle Soiielle atis ditn Pur-

lii fficsischcii, ^'i;l\^clllsLhl von \\'ilhk:.m Sro«cic. Padcrborii und

A\unslcr, Diuck und VcrUig von Fcrdinand Sjhoningh, 1887; um
V( 1. de 12Ó pag., sendo de 1 a 38 de intrcducçâo; até i 1 8 de icxlo,

cinco de notas (119-123)035 três ultimas de índice.

(2) Aiis Portunal und Lhasilien 1892, a pag. i 80-1 86.

(3) Esse bello cpitaphio apparcce na interessante polyglott.'»,

que Jcaquim de Araújo dedica á memoria de sua irmã e de Anlhero

em mais outras duas versões tudescas, sendo uma de HugoMcltzl von

Lomnitz, c a outra de Joseph Stritar.

{4) Ahcndi:oll{cn c Selige Rasl (Frim. Rcm. pag. 1316 36).

(5) I nlc}- Sc/wwcn (Entre Sombras).
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tos (i). Conservo inéditos mais doze sonetos (2), precio-

sa dadiva que recebi na noite de Natal de 1893 do tra-

ductor, o qual recorrera novamente á obra de Anthcro

para apagar a dolorosa impressão que urn capitulo das

Modernas ideias de Ih. Braga lhe produzira. Ficam ex-

cluídos, por tanto, somente dezanove sonetos, com os

quaes o espirito allemão não se familiarisou (3).

Que direi do valor da versão? Simplesmente que ella

c digna de Anthero, c que será extremamente diííicil, se

não impossível, fazer melhor. Todos os grandiosos pen-

samentos do original foram fielmente trasladados; a con-

cisão nervosa do dizer românico não foi diluída : a lin-

guagem teni na copia o mesmo caracter de nobre gravi-

dade que distingue o modelo : e a plasticidade marmórea
das visões soflreu pouco. O feitio total é, comtuçlo, em
portugucz, de uma singeleza maior. As sóbrias linhas ra-

phaelícas são menos sensíveis no traje allemão, que é

ás vezes um pouco sobrecarregado com enfeites de cores

fulgurosamente ticíanicas. E por isso também que a

harmonia m3'^steriosa entre o som e o mundo de ideias e

(i) Velut Lmbra n.° 39. A primeira redacção não contentava

plenamente.

(2) São os n.*^* 35, 50, 51, 66, 70. 77, 84, 85, 91, 92, 94 e

96.- Na Capeila; A Ideia 11 e III; Homo: O Inconsciente: O Conver-

tido; Ignotus; No Circo; Elogio da Morte I, II, IV e VI.

. (3) São os que levam no original es titulos : A um crucifixo

(n."* iS e <;7) ; Metempsychose (44) ; Disputa em familia (67 e 68) ;

A Ideia, IV-VllI, (n.°« 52-56); These c Antithsse {60-6 i). Jusliíia

Mater (62); Palavras de um certo Morto (63); zA um Poeta (64);
Hymno d Razão (6ç) ;

Quia aeternas (82) ; Elogio da Morte III e V,

93 e 95 ; Logos (103).
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sensações, que o poeta exterlorisou, me parece dissolvida

em alguns lugares.

A razão d estas differenças, de resto inevitáveis, é

obvia. Todas as traducções tem a natural tendência de

serem diíTusas, e todas as linguas precisam de espaço

e liberdade para ostentarem suas bellezas. E espaço e

liberdade é exactamente o que falta no leito procrustico

do Soneto! De ahi a necessidade que se impoz- ao inter-

prete de escolher no vocabulário allemão palavras muito

curtas — meras radicaes monosyllabicas, mas que ideolo-

gicamente tenham peso de lei, apezar do seu diminuto vo-

lume, visto que de outro modo não podia reproduzir sem
omissões todas as cambiantes do pensamento original,

tão maravilhosamente concentrado. De ahi também a

propensão de reduzir outras palavras artificialmente a

uma só syllaba, por meio de apocopes (Frag\ Lieb\

Klag' , sengt' , etc); inversões syntacticas um pouco for-

çadas; e a escolha de vozes desusadas, archaicas umas,

(grass, lass) e outras construidas pelo próprio traductor

(versehnt) (i). Medidas de rigor, que deram rhythmica-

mente aos versos de Storck, exactamente como ás versões

inglezas do snr. Prestage, um estampido e clangor mar-

cial, um movimento muito menos suave, o qual, realçado

ainda pela regularidade com que a arse e a these e as ri-

mas masculinas e femininas alternam nos iambos germâ-

nicos, contrasta com o desempedido vòo dionysiaco dos

versos de Anthero.

(i) Se estes senões não têm correspondência exacta nos textos

de Anthero, cujo vocabulário é de uma pureza clássica, encontram,

todayia, o seu equivalente, cm bastantes rimas impuras do original

(que Storck evita cuidadosamente) e em certas licenças na construcção

do Soneto a que Anthero não fugiu, repetindo p. ex. no sexteto a or-

dem da rima dos quartetos (quer incrociata, ou incatenata, quer al-

ternata), como p. ex. nos n.°' Ó7 ". Disputa em família e 15 : A Ger-

mano.
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Será necessário accresccntar que só se atreverá a cen-

surar estas pequeninas desigualdades quem não tiver

em conta a facilidade com que as rimas occorrem nas

línguas meridionaes que acccntuam os suffixos, nem a

enorme difficuldadc de encontrar o- seu equivalente em
allemão, onde a syllaba accentuada é sempre a principal,

a rai:^, a alma da palavra, de sorte que quasi não ha rima

que não seja rica, musicalmente e ideologicamente r

Julgo que não.

Anthero agradeceu do coração a « benevolência » do

traductor; e apezar de já conhecer a arte de Storck pelas

versões das poesias camonianas e remodelações dos ver-

sos medievicos do tempo de D. Diniz, ficou amda assim

surprehendido dos seus recursos, pasmado da grande

fidelidade, que não sacrifica a elegância nem adultera a

feição própria do estylo românico, nem prejudica em ge-

ral a fluência da phrase germânica. Mais de uma vez me
declarou—como já mencionei mais atraz— que aprendera

do seu interprete o que era traduzir, e que, chegado o mo-

mento de voltar ao Faiisi e a outras creações do génio

allemão, poria o fito muito alto, tentando alcançar a

mesma perfeição. Algumas lyricas agradaram-lhe até

mais na copia do que no original, como p. ex. a Serenata,

que se transformara na linguagem de Goethe, n'um ver-

dadeiro Lied. O facto é positivo que Anthero avaliava

muito mais e amava melhor os seus «pobres versinhos»,

desde que viu que os distinguiam «no paiz da força e da

vida moral, da sciencia e da consciência» como dizia, ci-

tando as palavras de um eminente sábio portuguez. EUe,

que fallára sempre com absoluta modéstia das suas poe-

sias, considerando-as apenas como indicação de alguma
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cousa superior que porventura poderia ter feito, citava-me

agora sorrindo o espirituoso dicto de Guerra Junqueiro

acerca dos Sonetos «de um Miguel- Ang-elo portuguez que

nào fizera o seu Juízo Jin.rl», lisonjeando-se de ter feito

uma cousa, que fica.

A critica allemâ foi justa, [{nalteceu quasi incon-

dicionalmente a arte de Storck, que no dizer dum amigo

se vae acrisolando cada vez mais. Quem aventou repa-

ros, fel-os apenas no sentido que indiquei, notando o em-

prego frequente de apostrophcs e algumas palavras que

os diccionanos usuaes não incluem. — Penso que o lei-

tor curioso encontrará na I>ibliographia, com que Joa-

quim de Araújo prometteu enriquecer este livro, a lista

dos artigos que a critica official dedicou em revistas e jor-

naes acreditados aos Sonetos de Anlhero e Storck, e tal-

vez alguns cxcerptos, ou transcripções. Por isso apre-

sento-lhe apenas a quintessência de alguns juizos não

impressos, colhidos da bocca de amigos ou de cartas.

Nenhum dos amantes de verdadeira poesia, que tive-

ram animo para abrir os « Sonetos » vindos da ultima

Thule e apresentados por um glottologo erudito, se ar-

rependeu da tentativa : nenhum de quantos provaram do

vinho embriagador, distillado do fructo de cepas trans-

plantadas das margens do Rheno para o cálido solo por-

tuguez, depositou a taça de ouro, sem que a «mão lhe

tremesse, mais ou menos fortemente, sacudida por fré-

mitos de admiração; e quasi todos os que leram, torna-

ram a lèr, captivados. Citarei apenas os nomes de dous,

que fecharam os olhos para sempre. Nicolaus Delius, o

justamente afamado editor e commentador das obras do

Cysne do Avon, cujos sonetos conhecia a fundo, assistiu
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immovel a uma leitura em casa do seu amigo de Mún-
ster, deixando escapar dos seus lábios, inconscientemente,

de vez em quando, a exclamação: Schõn ! Schõn!— Ten-

Brink, o mallogrado historiador da litteratura ingleza,

escriptor de fina e poética intelligencia, confessou que a

força immanente das concepções antherianas se impunha

irresistivelmente ao seu sentir e o abalava.

Como não houve lá fora quem visse retratos de An-
thero, sem adivinhar nelle um descendente dos homens
do Norte — um dos romanos altos e louros, e de olhos

azues, a quem o já citado Schlegel dirigiu a allocução:

« Halb l^õmer stammt Ihr domoch von Germa7ien »

ninguém leu os Sonetos sem reconhecer que a organisa-

ção psychica do poeta o aproximava de nós, os Germa-
nos. Ganhou-lhe a sympathia da raça dos pensadores a

alta ideia que Anthero formava dos deveres da vida, e da

sua arte, e que fez com que se abstivesse, vivendo e poe-

tando, do que é frivolo, banal e baixo. R.espeitam-no

por causa das suas preoccupações moraes, a anciã de ver-

dade e a religião do Bem que o dominaram, a seriedade e

sinceridade que se sente atravez da sua poesia, fazendo

d'aquelles versos «vividos», documentos psychologicos e

efFectivamente fragmentos das Memorias de urna consciên-

cia, como elle dizia, ou da Tragedia de uma alma. CoUo-

cam-no alto por ter tido além de um solido capital de

conhecimentos adquiridos por consciencioso trabalho, o

que toda a poesia superior presuppõe : uma philosophia,

cujo disco luminoso projecta o seu fulgor sobre cada um
d'aquelles sonetos; e uma consciência que não se cinge

automaticamente a dogmas herdados. E amando o ho-

mem por causa do seu querer moral, admiram sobre ma-
neira o poeta românico, cujos versos têm aquelle Incom-

mensuravel e aquelle vago anceio, tão raro nos afrance-
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zaclos parnassianos e positivistas do Occidentc, e que sou-

be dar uma fórma, que é sua, ás ideias geraes de que

elaborou a sua concepção do mundo, transfigurando

phantasmagorias metaphysicas e abstracções como o Bem
e o Mal, o Amor e a Razão, a Liberdade e a Morte, em
estatuas de nitidez clássica.

O trabalho artístico foi unanimemente gabado.

E poucos houve entre os «sublimes caturras do Nor-

te», como Latino Coelho apellida os nossos lettrados, que

não reconheceram o homem atravez da obra (talvez porque

não olhassem para a biographia), imaginando, levados

pelos preconceitos a que alludi, que o Sonetista cinzelara

seus versos a frio, para mero exercicio litterario e acha-

ram apenas interessante o ver como a phllosophia do

Oriente ia conquistando emfim o Occidente.

Com relação ao caracter da philosophia do Poeta, a

opinião dos leitores germânicos oscilla, comtudo, como a

dos próprios compatriotas. Os que conhecem meramente

a Selecção de Storck, da qual foram eliminadas algumas

scenas de tom mais crú e de absoluta negação julgam

de um modo, e de outro os que se serviram conjuncta-

mente da edição portugueza, lendo o resto e o esboço

psychologico de Oliveira Martins ; e ainda diversamente

os que folhearam, além da obra poética, os escriptos em
prosa do auctor (i). Deixando de parte diversas duvidas

e perguntas sobre a interpretação a dar a alguns sonetos

(i) Os estudos de Anthero sobre a Philosophia da Natureza que

abrangem cinco artigos sobre a Theoria transfortnista do dr. Arthur

Vianna de Lima, impressos na Provinda (1876, n.° 48 a ^^2) foram

lidos com vivo interesse por alguns philosophos modernos que acha-

ram meritórias e perspicazes as suas objecções contra o evolucionismo

monistico de Haeckel, sympathisaram com a importância que o pen-

sador portuguez liga aos factos da Consciência humana. Especialisarei

o professor Wcimarense Hugo Wernekke, auctor de uma dissertação

sobre Giordano Bruno.
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menos claros (p. ,|8, 69, 82, 91, 94 e outros), o antago-

nismo Instinctivo que obriga a protestar contra alguns

assumptos (p. 39), e certas censuras feitas ás incoheren-

cias e contradições das ideias philosophicas tratadas nos

Sonetos, direi que é sobre os differentes estádios do credo

de Anthero, sua ligação, e sua ultima phase, que a dis-

cussão se move. O Soneto final, principalmente, Na mão
de 1)6118 influenceia os juizos, em harmonia com as solu-

ções intellectuaes, moraes e sentimentaes a que cada um
chegou.

Ha um grupo de leitores que reparando na uncção e

verdadeira piedade, no tom sacerdotal e na frequência de

phrases bíblicas nos versos de Anthero, na sua preoccu-

pação constante de santidade, abnegação, sacrifício e re-

dempção, e na Invocação á 'Uirgem í\^ossa Senhora (em

que ninguém percebeu de moto-proprio aquelle humo-
rismo e a ironia transcendental que Oliveira iMartins no-

tou) vêem no idealista portuguez um espirito intima e es-

sencialmente religioso.

Aceitando como sinceras todas as notas da lyra de

Anthero, firmam-se no derradeiro soneto, persuadidos

de que o pensador, depois de percorrer systemas philoso-

phicos e sciencias positivas, voltou desenganado d'aquel-

les palácios encantados da illusão ao ponto de partida,

as crenças infantis, deixando descançar o coração, liberto

de duvidas e anciãs, na mão de Deus, afim de poder ador-

mecer na paz do Senhor. Parte dos que pensam assim

consideram esta evolução como uma marcha ascencional e

amam Anthero exactamente por causa deste nobre re-

gresso, promptos a baptisal-o, apezar de todas as suas

heresias e luctas, com o bello superlativo, « theissimiim

et christianissimum^) que Goethe criou para caracterisar o

sancto philosopho judeu Baruch Spinoza. A outra parte

lamenta, pelo contrario, tal conversão, como artistica-

mente incoherente, não achando o nexo nem uma transi-
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ção motivada entre a philosophla dos restantes sonetos e

a jaculatória que fecha o volume e que, segundo clles,

merece realmente um logar de honra em qualquer livro

de rezas. E sinceramente magoados pela curva final, pen-

sam : «Que lastima que o livro, que começa com duvidas

rebeldes, acabe com Deus».

Outro grupo de leitores — e este parece-me ser o

mais numeroso— regeita tanto a ideia de uma conver-

são, como a de um deismo final, opinando que Anthero

abandonou, na refundição philosophica da sua primitiva

religiosidade mystica, todos os residuos dogmáticos e for-

malisticos do christianismo positivo, salvando apenas a

sua parte eterna, a ethica, ou concepção moral da vida.

Estes põem resolutamente de parte os dous psalmos —
(por discordantes e isolados, e não porque não os achem

bellos) — como simples reminiscências antigas, meio in-

conscientes, ou como fraquezas de um moribundo que

devem ser encaradas como a historia encara as conversões

in finibus de um Voltaire, Littré, Heine e outros, e cin-

gem-se á auto-biographia e aos Traços de Philosophia,

onde em vez de Deus, temos o Bem e a Liberdade moral.

Desejariam todavia que as tendências moraes se manifes-

tassem mais decididamente ; e preferem entre os Sonetos

todos os tétricos, sem distinguirem entre os de negação

e revolta e os de piedosa resignação.

Quem tem razão ? E que dirá o futuro ? Não o sei.

E possivel que as differentes opiniões se conservem sem-
pre em equilíbrio. Inclino-me. comtudo, a pensar que

Anthero ficará vivendo na historia como Poeta do Deses-

pero e da Morte.

Quando lá fora souberam a triste nova, todos, mesmo
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aquelles que anteriormente tinham duvidado da esponta-

neidade e sinceridade dos Sonetos, ajuizando que An-
thero nunca chegaria a ter o renome de um Leopardi,

por lhe faltar a trágica sorte daquelle egrégio pessimista,

exclamaram unisonos, frementes de saudosa admiração :

* So hat er also wirklich ernst semacht! so hat er also sein

Werk durch die Thal besiegelt!» Agora sim, que ninguém
tem o direito de duvidar da sua paixão real pelo Nirvana.

E longe de condemnarem despiedosamente aquelle

desfecho atroz, mas quasi inevitável, consideram-o como
a suprema consagração dos Sonetos.

Eis porque, a meu ver, versos como o Elogio da

Morte, o Hymno da Manhã, Oceano Nox, Lucta, Lacry-

mae Reriim serão no futuro indicados na Welt-litteratur

como os cantos typicos da musa de Anthero. — E na lit-

teratura pátria, quantitativamente tão opulenta, mas tão

singularmente pobre cm vultos poéticos de um individua-

lismo pronunciado, cuja vida esteja em perfeita harmonia

com os seus versos, e cm obras possantes, que por serem

muito indivlduaes chegam a ser internacionaes, um logar

de honra será certamente dado ao sincero espirito, que

depois de invocar em cantos de poder genial a funérea

Beatriz, se agarrou, n'um dia de desalento e enfraqueci-

mento moral, exhausto de forças, á mão gelada da for-

midanda libertadora.

Porto, Agosto de 1894.





RECORDAÇÕES QUERIDAS

AROS homens terão sido em sua vida

mais geralmente e sinceramente admira-

dos que Anthero de Quental, como pou-

cos pela sua morte deixaram em tantos

corações saudade tão intima. A que ainda sinto pelo meu
leal e sempre lembrado amigo sobreleva-se á minha ad-

miração pelo genial poeta, pelo critico e philosopho no-

tável, e pelo perfeito homem de bem que elle foi. Desde

a infância, fomos companheiros, nós nascidos nesta for-

mosa ilha de São Miguel, que imprime nos caracteres e

intelligencias dos seus filhos um cunho singular. Aqui a

natureza apresenta contrastes notáveis, que predispõem

os espirites que os observam desde a infância, para a

descoberta e comprehensão da alternativa dos contrários,

que a observação penetrante reconhece nas coisas e fa-

ctos, sobre que depois vem a exercer-se.
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Aqui, pelos valles, nem amplos nem limitados por al-

terosas montanhas, pelas ravinas pouco profundas, pelas

planicies não extensas, ostenta-se uma vegetação exube-

rante, caractcristica do clima .húmido e da fertilidade dos

terrenos, que torna a paizagem, sobretudo, amena e sua-

ve, e incute nos caracteres um fundo melancólico, que os

tornaria frouxos se não fossem tonificados pelos panora-

mas que encerram os valles das Furnas e Sete-Cidades,

e pela contemplação do largo oceano.

No valle das Furnas, em um pequeno espaço, contí-

guo a uma paizagem ridente e bellissima, encontram-se

notáveis geysers, que se aos espiritos incultos causam

pavor e aos cultos admiração pela energia das forças vul-

cânicas, que ahi se expandem, a todos communicam o

sentimento da actividade da natureza no seu eterno deve-

nir, e como que os incitam a não esmorecerem na lucta

pela vida. O valle das Sete-Cidades maravilha quem o

defronta pela primeira vez. O sentimento da natureza exal-

ta-se á vista dum panorama de tal grandeza: encostas

alcantiladas revestidas de verdum em que de espaço a es-

paço se destacam listras negras das rochas basalticas,

que irromperam a diversas alturas de tão ampla caldeira,

mattas olorosas de varias espécies e de bello porte que

cobrem as vertentes menos Íngremes e parte do valle, os

campos não inundados cuidadosamente cultivados, dois

bellos cones de detritos que se erguem no valle, a grande

lagoa que occupa com suas límpidas aguas o foco vul-

cânico que gerou tamanha cratera.

Os espíritos reflexivos ficam enlevados não só por

tão bello quadro, mas ainda pelo contraste do que foi e

do que é, hoje tranquillidadc onde outr'ora houve profun-

das convulsões, e adquirem de súbito a inesperada reve-

lação da energia extrema do vulcanismo, que aqui actuou,

e das varias manifestações das forças naturaes. O largo

oceano pela sua esplendida magestade, pelos seus multi-
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pios aspectos em que affirma a sua immensa sensibili-

dade, e absoluta liberdade, insinua em todos que nascem

em terra que elle banha hombridade nos caracteres, e

desperta nas intcUigencias e corações que se cultivam

uma aspiração ardente a descobrir um ideal de perfeição

e verdade, com que se orientam na vida.

A pátria do açoriano explica e determina o seu cara-

cter e as tendências da sua intelligencia e sentimento,

associando-se estas áquelle, em completa harmonia, con-

stituindo assim, nos maiores de seus filhos, individuali-

dades portentosas como Anthero de Quental e Theophilo

Brcga. Anthero pelo seu scintillante espirito recordava

a rcmotissima origem franceza da sua familia, da qual

por hereditariedade recebeu a sua rara aptidão litteraria.

Aos dez annos partiu da ilha para o continente, a

começar os seus estudos
;
por isso houve uma curta in-

terrupção em nossas relações, que depois se reataram

por muitos annos em Coimbra, Lisboa e São Miguel.

Quando eu fui para Coimbra, em Outubro de 1859,

á Anthero lá estava, creio desde 1856, gozando a sua

mocidade em toda a plenitude, e era muito considerado

como poeta. Desde então o seu génio poético revelou-se

em successivas producções, qual mais característica da

corrente d'ideias e sentimentos, que dominavam os seus

mais Íntimos amigos e contemporâneos, sendo por todos

acclamado um dos primeiros poetas d'essa epocha, em
que brilhavam João de Deus e Theophilo Braga. An-
thero unia-se mais que estes ao sentir complexo e inde-

finido d'essa geração que cursou a Universidade de 1859

a 1864, por isso era mais querido d'aquelles, cujo ideal

e comprehensão do mundo elle traduzia em sublimes

composições.

A grandeza da poesia lyrica no século xix explica,

segundo Brunetière, pela sua evolução successiva do in-

dividualismo ao naturalismo, do naturalismo ao pessi-
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mismo, do pessimismo ao symbolismo, cujo cyclo Anthe-

ro percorreu e fixou, cada um daquclles estádios por

que passou em poesias eternamente bellas, monumentos
immorredoiros do seu génio poético, nos quaes syntheti-

sou o seu altíssimo pensar e sentir n'um estylo verdadei-

ramente attico, em que as imagens nunca superabundan-

tes, mas brilhantes, são como focos luminosos, em que

avulta com a maior nitidez a idéa exprimida.

Anthero anteviu com toda a lucidez, pela sua pode-

rosíssima imaginação, os estados dalma mais tristes da

vida contemporânea, sentindo-os profundamente. Pes-

soalmente só foi affectado por dois cruelissimos desgos-

tos que occultou a quasi todos os seus amigos, e que

nunca expandiu em poesia alguma, mas cuja impressão

enorme nunca se desvaneceu em seu espirito, predispon-

do-o desde então para esse estado de tristeza resignada,

que depois associando-se á pacificação intima a que elle

julgou ter chegado pelas suas concepções philosophicas,

inspirou os seus últimos sonetos.

São estes os que hoje mais quero; dão-me conforto

egual ap com que elle, nunca esquecido amigo, me am-
parou em vários lances da minha vida.

E notável o ultimo engano dalma deste eminente

poeta que, suppondo-se tão forte e sereno pelo apoio da

sua philosophia, como Camões quando escrevia:

D'esta arte se esclarece o entendimento

Que experiências fazem repousado,

E fica vendo, como d'alto assento,

O baixo tracto humano embaraçado- •

.

acaba, como acabou! Quem me diria, quando eu cm
Coimbra admirava aquclle bello e vigoroso rapaz, que

me parecia ter inspirado a Diderot a celebre graça «je

vous connais Monsieur, voiis etes la jeuncsse » sempre vi-
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vido e animado duma immensa actividade intellectual,

que o levava a discutir permanentemente com uns litte-

ratura, com outros sciencias e philosophias e com todos

politica!

Os seus sentimentos revolucionários não eram me-
nos ardentes que os dos seus companheiros, que, se en-

tão vivessem na Itália, teriam sido os heróicos soldados

de Garibaldi, ou os intrépidos conspiradores de Mazzini.

Para aviventar o nosso ardor revolucionário, concor-

ria â leitura assidua das obras de Proudhon, de Victor

Hugo, de Daniel Stern, e mais que tudo o enthusiasmo

que sentiamos pela epopêa italiana, de que eram proto-

gonistas Garibaldi e os seus camisas vermelhas. Exalta-

dos como estávamos, resolvemos, em quanto não podia-

mos actuar na sociedade portugueza, reagir vigorosa-

mente contra as praxes universitárias e a severidade do

reitor, que nos submettia a uma disciplina arbitraria e

injustificável. Conjugamo-nos, pois, por suggestão de An-

thero, e sob a sua direcção e de outros, numa sociedade

secreta organisada pelo typo das italianas, para derribar

com a violência do raio, os regulamentos e auctoridades

que offendessem a nossa dignidade e as nossas reclama-

ções justas de homens livres.

O nome que demos a essa aggremiação— Sociedade

do Raio — , definia com precisão o ideal que nos propo-

zemos, quando a constituímos. Recordo-me ainda com
saudade da forma singela e severa do juramento dos neo-

phytos, das nossas mysteriosas reuniões por altas horas

em sitios ermos por ordem do directório activo e des-

conhecido de quasi todos os iniciados, e especialmente

d'essa noite em que depois da evacuação da Sala dos Ca-

pellos nos demos a conhecer uns aos outros.

Que surprezas extraordinárias então houve, e que

prazer immenso transparecia na physionomia de todos,

conscientes de terem cumprido o dever de homens livres
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e desaffrontado para sempre a Academia de uma tyran-

nia offensiva da sua dignidade

!

Anthero, então, num manifesto admiravelmente es-

cripto, pelo vigor do estylo e da argumentação, justificou

perante o publico o acto praticado pela Academia, dan-

do-lhe a sua verdadeira significação de protesto justis-

simo contra a iniquidade dos processos e regulamentos

universitários a que ella estava escravisada, não de

afTronta pessoal ao reitor, verdadeiro homem de bem.

Referindo-me a Bazilio Alberto devo relembrar o seu

procedimento n'aquella occasião. Costumava este dar to-

das as tardes um passeio a cavallo pelos arredores de

Coimbra; continuou n'esse exercicio, apezar da Academia

estar muito agitada, nos dias seguintes áquelle em que

elle recebera tamanha desconsideração.

Eu na tarde do dia immediato ao da evacuação da

Sala dos Capellos, estava com muitos estudantes na

fonte de Coimbra, e todos nós ficamos surprehendidos,

vendo regressar á cidade, montando um dos seus bellos

cavallos, Bazilio Alberto que se aproximou sereno e in-

trépido de aquelles de quem podia receiar fossem menos
attenciosos com elle, e aos quaes impoz respeito pela sua

incontestável coragem, como lho provaram, cortejando-o

com toda a deferência.

Bazilio Alberto, depois Visconde de São Jeronymo,

era digno membro da familia Souza Pinto pelo seu sa-

ber, pela sua vida immaculada; dotado, porém, de uma
austeridade quasi tyrannica que o indispoz com a moci-

dade de então, a qual hoje na idade madura presta, como
eu, homenagem respeitosa à sua memoria. O Governo

deu satisfação à Academia, substituindo o reitor; e desde

então os regulamentos universitários foram applicados

com brandura.

Outra occasião houve, em que evidenciamos os nos-

sos sentimentos revolucionários. Chegara a Coimbra o
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príncipe Humberto, e a Academia nomeou uma commis-

são para ir comprimental-o, da qual faziamos parte eu,

Anthero e outros rapazes. Todos, excepto eu, eram de

grande valor, e muito considerados dos contemporâneos.

Reunimo-nos e confiamos a Anthero,- a quem de direito

pertencia, a redacção da allocução que tinhamos de lèr

ao principe.

Anthero excedeu a nossa expectativa no conciso e

bello discurso, que redigiu, no qual punha em relevo a

nossa altivez revolucionaria, dizendo ao principe que o

saudávamos por ser o amigo de Garibaldi e não o filho

de Victor Manuel, herdeiro da coroa da Itália. Ao rece-

ber-nos, Humberto olhou com sympathia a commissão

composta de bellos e vigorosos rapazes, mas, logo que

Anthero desfechou a allocução, lida pausadamente, para

ser bem comprehendida de todos, o principe perturbou-se,

ruborisou-se e ficou confundido ; todavia, a breve tre-

cho, dominou a impressão que lhe causávamos. Em pou-

cas palavras agradeceu os nossos votos pela prosperidade

e engrandecimento da sua pátria, e ao despedir-nos aper-

tou com a maior cordialidade a mão a todos quantos

acabavam de comprimental-o de uma maneira tão insó-

lita. Era de ver a indignação que transparecia nas phy-

sionomias de quasi toda a comitiva do príncipe pelo

nosso atrevimento, o qual só provocou em Cialdini e

Pallavicini um mal reprimido sorriso que me pareceu

muitissimo benevolente.

Os sentimentos revolucionários não absorviam com-
pletamente Anthero, que dedicava também grande atten-

ção ás questões scientificas e philosophicas, em que se

^ instruia já por varias leituras, já pela conversa com certos

amigos. Assim, coube-me a mim e a José Falcão ini-

çial-o na mâíJiernatica^ EUa dava-lhe não só uma ideia

exacta do que é uma sciencia, mas ainda do methodo ge-

ral que o espirito humano emprega em suas indagações
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positivas. Em nenhuma outra sciencia as questões são

resolvidas por um modo tão completo, e as deducções le-

vadas ao extremo limite com mais rigor. Anthero com-
prehendia perfeitamente o objectivo da mathematica, a

razão da sua divisão em concreta e abstracta e das suas

subdivisões, e adquiria noções superfíciaes dos problemas

que em cada especialidade se tratavam e dos methodos

usados para os resolver.

Elle recalcitrava em certas partes que suppunha co-

nhecer melhor que nós. Assim, nunca aceitou a con-

cepção mathematica do espaço; pretendia substituil-a

por outra tão nebulosa, que tornaria impossivel a geo-

metria.

A hypothese cosmogónica de Laplace, sobre que

muitas vezes fallavamos, encantava aquella extraordiná-

ria intelligencia. Ella era universalmente acceita, por ser

a única explicação plausivel da formação do nosso sys-

tema solar, em harmonia com as observações astronómi-

cas d'então, identidade da direcção de todas as circula-

ções planetárias d'occidente para oriente e das rotações,

os mesmos phenomenos nos satellites, pequena excentri-

cidade das orbitas, e emfim o pequeno afastamento dos

seus planos comparados ao do equador solar. A hypo-

these de Laplace, sem desdoiro para o seu immortal au-

ctor, desde que se reconheceu que os movimentos dos

satellites de Urano e Júpiter são retrógrados, foi habil-

mente refundida por Faye, celebre astrónomo francez, para

a accordar com as novas descobertas astronómicas. An-

thero, aqui, em S. Miguel, por suggestão minha, compe-

netrou-se da ultima transformação das idéas cosmogoni-

cas do século xix, as quaes estão resumidas ou na theoria

de Laplace modificada, ou na da agglomeração meteórica

proposta pela primeira vez por Júlio Robert Mayer.

As idéas de Darwin, a theoria atómica, a hypothese

da unidade das forças physicas, eram themas de constan-
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tes conversas e discussões, em que Anthero se distinguia

sempre pela sua extraordinária penetração em atacar os

pontos fracos das hypotheses scientificas para exaltar a

necessidade e a superioridade da metaphysica. Nella se

instruía com indefessa predilecção pela leitura de Hegel e

principalmente por intermináveis discursos, a que eu es-

tava quasi sempre presente, com o meu parente Francisco

Machado de Faria e Maia, que a cultivava com grande

aproveitamento e incontestável .superioridade, como de-

pois provou em uma publicação d'alto valor.

Em 1864, quando nos separamos em Coimbra, An-
thero considerava uma revolução necessária para a revi-

vescência económica e moral da sociedade portugueza de-

primida por uma immensa atonia, e propagava com en-

thusiasmo as suas pouco precisas idéas philosophicas,

derivadas do Naturalismo de Hegel, a que naquella ro-

busta intelligencia se associavam conhecimentos muito

variados sobre as sciencias naturaes, sendo este conjuncto

do seu saber e sentir modificado pelo factor pessoal e

pelas contingências da sua vida, já então aíTectada por

um grande desgosto, que determinou a sua evolução poé-

tica de 1859-64, e a explica.

Ao terminar o curso universitário (em que tive por

condiscípulo, no ultimo anno, o meu nunca esquecido

amigo José Falcão, notabilissimo pelas suas variadas apti-

dões), tanto eu como este, se, pelas nossas leituras e pelo

convívio e influencia de Anthero éramos revolucionários

e admiradores do Naturalismo na arte, conservámo-nos

comtudo, pela nossa solida instrucção scientifica, indiffe-

rentes ás idéas philosophicas que dominavam na Aca-

demia, as quaes, pela sua falta de precisão, não satisfa-

ziam ás nossas exigências intellectuaes.

Convivi depois com Anthero, em Lisboa, de 1868 a

maio de 1869, conservando com elle, no entretanto, de

1864 até aquella epocha, uma correspondência mais ou
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menos activa, consoante as nossas saudades e as impres-

sões que um ou outro tínhamos a confiar.

Achamo-nos, em 1868, em Lisboa, os novos amigos

de Anthero (Jayme Batalha Reis ctc, etc.) c muitos dos

antigos (Eça de Queiroz, Lobo de Moura, Conde de Re-

zende), todos intimamente relacionados uns com os outros;

ali renovámos a nossa vida de Coimbra, em as nossas

constantes e ardentes discussões. Reconheci então que

Anthero ainda não havia dominado a emoção que lhe cau-

sara a celebre Questão coimbran, emoção á qual vinha

associar-se a tristeza pelo seu destino incerto e pela im-

pressão profunda d'um incidente intimamente doloroso,

succedido creio em 1867, e a nostalgia insipiente, mal

dissimulada pela grande actividade intellectual.

Anthero era ainda o centro do nosso pequeno mundo
scientifico, philosophico e litterario, no qual não se acei-

tavam, todavia, incondicionalmente, as suas affirmações.

Não fora debalde que, para muitos dos seus amigos,

tinham passado quatro annos, durante os quaes alguns

estudaram e adquiriram experiência.

Em mim, que desde 1866 a 68 estudara muito com

o bello, talentoso espirito de Henrique de Macedo, a ma-

thematica e philosophia de Augusto Comte, encontrou

elle um intransigente positivista, E claro que um intran-

sigente positivista não podia concordar com a orientação

politica e philosophica de Anthero, então intransigente

metaphysico. Elle esqueceu n'um momento infeliz o que

devia ao seu nome, classificando de banalidade franceza

os trabalhos de Comte, um dos maiores génios de que a

humanidade se orgulha, e que merece com justiça, se-

gundo Stuart xMill, ser considerado superior a Descartes e

Leibnitz, por ter manifestado uma potencia intellectual

igual á d'estes, n'uma idade mais avançada do saber hu-

mano. Todavia, para honra de Anthero, o nosso immor-

tal poeta, que aliás escrevera aquella phrase, em uma
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carta particular, não destinada á publicidade, numa serie

de artigos insertos na Provinda hoje reunidos em volume

por iniciativa dum talentoso michaelense e seu admira-

dor, Dr. Eugénio Pacheco, discutiu com alta seriedade o

positivismo. N'esses artigos, altirma elle que a sciencia

não pode ser para a philosophia mais que uma matéria

prima, e nega a possibilidade de se tormar uma conce-

pção geral do mundo, — Philosophia — só com o saber

scientifico. O argumento principal, com que defende esta

these, é que o conhecimento scientifico não é o typo do

conhecimento ultimo e perfeito. Notarei somente a este

respeito que, se o espirito humano possue algum pro-

cesso de investigação positiva, difíerente do por elle em-

pregado nas sciencias, então terá rasão de existência a

metaphysica ; mas como tal não succede, scgue-se que a

comprehensão real e eflectiva do mundo tem de ser lor-

mada pelo saber scientifico systematisado.

Pode não reconhecer-se nos escriptos philosophicos

de Anthero os traços geraes e precisos de um systema

philosophico perfeito, mas o que não é justo contestar-lhc

é a originalidade da sua argumentação, a sua subtileza,

cm deduzir dos seus muitos conhecimentos engenhosas

theorias, e mais que tudo a lucidez com que elle critica

os pontos realmente fracos das hypotheses scientifícas

modernas.

Anthero pela rectidão do seu espirito, pela generosi-

dade da sua alma compassiva, e pelo cabal conhecimento

da evolução politica e social do século xix, não podia dei-

xar de iniciar ou melhor apoiar o movimento socialista.

Elle que na Questão coimbran, agitara o mundo littera-

rio, seria inconsequente comsigo mesmo se, reconhecendo

a miséria Intellectual do proletariado portuguez, não o

incitasse a acordar do seu somno secular para adquirir

instrucção sufficiente que o habilite a ter a consciência

dos seus direitos c a servir-se dignamente da influencia

28
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politica que lhe foi dada. Anthcro não podia cntregar-se

a vida da acção, própria do verdadeiro democrata socia-

lista, embora o fosse por convicção, porque a isso se op-

punham a sua natureza contemplativa, um certo scepti-

cismo que dominava o seu espirito, e talvez as exigências

do seu temperamento fidalgo.

Quando Anthero chegou á Ilha em 1891, que grande

tristeza senti ao vel-o e abraçal-o ! Era a sombra d'esse

lindo c vigoroso rapaz, que daqui tinha partido havia

quarenta annos. Os seus bellos olhos azues como o céo,

em que eu vira, cm Lisboa e Coimbra, em scintillante

brilho, arder a luz immensa d"aquella extraordinária in-

telligencia, estavam amortecidos, indicando-me para logo

a intensa concentração de Anthero. Tive o prescntimento

de que elle atravessava alguma crise pessoal grave, e um
receio indefinido pelas suas consequências, em um homem
tão enfraquecido. Aqui n'este quarto, onde agora traba-

lho, ouvi-lhe num dos dias ern que, achando-se mais

forte, me procurou, a exposição da sua ultima c muito

querida concepção philosophica — o mysticismo. Anthero

conversava admiravelmente; era tão espirituoso como
Batalha Reis e Eça de Queiroz, expunha com a maior

clareza as suas idéas; por isso comprehcndi perfeita-

mente a sua nova philosophia. Pareceu-mc, e ainda me
parece, uma illusão sympathica, a sua aspiração ardente

de deduzir d um novo Budhismo um conhecimento mais

fundodas coisas, e um ideal de orientação do sentimento

humano, cuja lei suprema é ou deve ser o Bem. Que o

Bem foi a lei suprema, a essência daquelle incomparável

espirito provam-no a sua vida immaculada, a sua dedi-

cação extrema pelos seus amigos e a protecção que dis-
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pensou a duas orfans, que com a sua adopção foram sub-

trahidas a uma desventura certa.

Anthero de Quental foi o porta-estandarte da revolta

d'essa geração séria e intelHgente que, comprehendendo

a vacuidade da instrucção nacional, promoveu e conseguiu

dar largos horisontes á parte estudiosa da sociedade por-

tugueza e de vez a associou ao grande trabalho scientiíico,

phllosophico e litterario das nações mais cultas do mun-

do. Acompanhou-o Theophilo Braga, obedecendo cada

um á sua idiosyncrasia especial.

Cabe á minha pátria a gloria immensa de serem dois

dos seus filhos, Anthero e Theophilo, vultos litterarios

de primeira grandeza, que pelas lettras mais honram

F^ortugal, que por elles se representou e se representa con-

dignamente na grande evolução moderna do pensamento

humano.

Anthero de Quental, o genial poeta michaelense, deu

em seus Sonetos à litteratura da humanidade uma obra

eternamente bella, que será sempre lida com admiração e

sentimento por quem padecer cruéis dores intimas e pro-

curar as consolações sinceras e sentidas d um desconso-

lado da vida, que, tendo descançado o coração na mão de

Deus, repousou o seu admirável e dolorido espirito no

seio da Morte que lhe segredara:

As torrentes da Dor, que nunca param,

Como n'um mar, em mim desapparecem.

Ilha de S. Miguel (Açores) 2 de maio de 1894.

CA.O^. e^^^^Áo /p^.^^^ ^c





ANNOS DE LISBOA
(ALGUMAS LEMBRANÇAS) (*)

ONHECI o Anthero de Quental em 1868.

Eu era por essa cpocha muito novo.

As cartas do Anthero na famosa Questão

de Coimbra, as Odes Modernas, a Defeza

da Carta EncxcUca, haviam- me impressionado profunda-

mente e faziam-me luctar, pelas novas ideias, só, entre

os meus amigos que eram então, como eu. Estudantes

das Escholas de Lisboa. Essa lucta limitava-se, é claro,

a conversas, a discussões, ás vezes, comtudo, bastante

vivas: a socco me recordo haver discutido, por causa das

Odes Modernas, na Livraria Rodrigues da Rua do Ouro,

com um dos meus mais Íntimos amigos que lhes antepu-

nha, não sei já se o D. Jayme, se o Poema da Mocidade.

(}) As pessoas que organlsaram a publicação d'este livro conhe-

cem as objecções que eu apresentei quando fui convidado a collaborar

n'ellc. Instado, apesar delias, a enviar a única cousa que me pareceu

possivel prometter,— o apontamento de algumas breves recordações

anecdolicas dos quinze annos em que o Anthero de Quental e eu vi-

vemos junctos, — não é mais do que isso o que vae Icr-se.
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Um dia pois de 1868, o Marianno Machado, o Fran-

cisco Machado, o Eça de Queiroz e o Manuel de Arriaga

trouxeram o Anthero de Quental a minha casa. Eu
occupava então um quarto destudante, n'um dos prédios

desquina entre a travessa do Guarda-mór e a rua dos

Calafates. (Estas ruas teem hoje, julgo eu, nomes de

contemporâneos illustres.)

O Anthero de Quental acabava de publicar o Porlii-

gal perante a Revolução de Hespanha. Era um dia lindis-

simo de sol e de céo azul.

— Vimos-te buscar, disse rindo o Marianno .Macha-

do, para um largo passeio e uma revolução ibérica.

— Prompto, respondi eu logo, prompto emquanto á

primeira parte do programma
; que emquanto á segunda,

talvez não seja máo pensar antes.

— E bom sempre pensar, disse o Anthero, com um
sorriso muito alegre— e muito irónico.

O Anthero de Quental ainda então se parecia com
um retrato dos seus tempos de Coimbra que foi ha pouco

reproduzido e ampliado, em Lisboa, na Photographia

Fillon.: Usava uma enorme cabelleira encrespada, d'um

louro avermelhado que lhe invadia a testa; uma barba

frisada, intonsa, que lhe trepava pelas faces: tinha uns

olhos muito claros, alegres, irónicos, maliciosos, — ou

abstractos e perdidos.

Partimos todos, por S. Pedro de Alcântara e a Pa-

triarchal, para o Passeio da Estrella. Ahi, junto d'um
banco onde alguns se sentaram, sob as arvores, no iso-

lamento dos alegretes de flores, começámos— a cons-

pirar.

Mas dentro em pouco já nenhum de nós pensava na

Revolução de Ilespanha, ou no Iberismo: uma terrivel c

ruidosa lucta se empenhara entre a Metaphysica serena

do Anthero de Quental e o Positivismo inflammado do

Marianno Machado.
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Desde esse dia até 1872, só me apartei do Anthero

de Quental durante as suas viagens, ou durante as mi-

nhas.

O Anthero de Quental vivia em 1S68, algures, para

os lados da rua dos Fanqueiros, n'um 5.° andar; mas pas-

sava quasi todos os dias, e todas as noutes, no meu
quarto da travessa do Guarda-mór.

Alli estavam sempre o Eça de Queiroz, o Salomão

Saragga, e frequentemente o Lobo de Moura, o xMarianno

Machado, o Manuel de Arriaga e o Santos Valente, que

nos espantava recitando versos de sua composição em
latim e grego.

Todos os grandes problemas do Universo foram ahi

discutidos, agitados, durante mezes, por longas horas,

até ás madrugadas. No quarto próximo, separado apenas

do meu por uma porta, habitaram por muito tempo dois

Cónegos da província. O ruido dos nossos violentos de-

bates, por ventura a impiedade de muitas das nossas

opiniões radicaes sobre todos os assumptos, politicos,

sociaes, religiosos, philosophicos, não os deixava dormir.

De manhan já, quando nós, emfim, nos deitávamos ou

sahiamos, ouvia-se os Cónegos furiosos, desistindo de

descançar, lavando as mãos como quem afia espadas, e

bradando, atravez da porta, ameaçadores, para nós:

— Isto não pôde continuar assim: Ou nós ou elles.

E do outro lado do tabique, o Eça de Queiroz, me-

lodramático, bradava-lhes

:

— Sempre, sempre, ao pé da Egreja a Revolução!

.Aluitas vezes iamos, atravessando a cidade, pela meia

noLTte, para os lados de Bclem e Paço d'Arcos, para Xa-

bregas e Beato António, ou para o Cemitério dos Praze-
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res c Monsanto, conversando, discutindo perpetuamente,

até vermos, dalgum alto, nascer o sol.

Por cima do muro do Cemitério, que nós costeáva-

mos para descer á Ribeira d'Alcantara e passar à Serra,

via-se de corpo inteiro, sobre um tumulo, a estatua de

pedra de qualquer morto illustre ou rico, que ás vezes

parecia mover-se na noutc, entre as cruzes, os corocheus

dos monumentos e as ramarias agitadas das arvores.

Um de nós havia-a denominado «a estatua do Commen-
dador. . . Soares» : O Anthero de Quental interrogava-a,

gravemente, em discursos anciosos, sobre o Enigma das

Cousas; o Eça de Queiroz, supersticioso, atterrado, lí-

vido, dirigia-lhe versos phantasticos ; e eu fui uma vez

encarregado de a convidar para a ceia, por meio do reci-

tativo irónico do Leporello de Mozart.

Outras vezes, nas praias do Tejo, para os lados de

Cascaes, onde chegávamos alta noute, deitavamos-nos

na areia, ou scntavamos-nos n'algum barco deixado só

na amarração, e ahi, sob o luar, ou sob as estrellas, sc-

guiamos discutindo até nascer o sol.

Nestes passeios nocturnos o Anthero descrevia, inex-

gottavel, as suas theorias, as suas improvisações philoso-

phicas e sociaes, o seu sonho de crear uma Philosophia,

uma Forma de Governo, uma nova b^órma de Sociedade.

As ideias socialistas que elle expunha então eram princi-

palmente derivadas de Proudhon; as concepções philo-

sophicas do Idealismo hegeliano.

O Eça ds Queiroz pensava publicar em volume, sob

o titulo irónico de Prosas Barbaras, os contos extranhos

que escrevera na Gazeia de Portugal; mas desdenhava

já d'essa forma romântica e phantastica. 1'laubert era

para elle o primeiro escriptor do mundo; Madame ©o-
vary, o maior livro de todas as Litteraturas ; o Natura-

lismo a Eschola definitiva da Arte. E escreveu então, em
gran-de parte no meu quarto, e leu-nos, uma noute, a
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mim e ao Anthero de Quental, o esboço completo cl'um

romance que elle intitulava Historia d'iim lindo corpo.

De accordo com este naturalismo esthetico o Eça de

Queiroz dizia-se positivista e considerava a xVletaphysica

cousa tão absolutamente morta como a .Mythologia greco-

romana :

— O que menino-' palavra? Ainda a Metaphysica ?

!

— dizia elle ao i\nthero.

E tinha sobre a philosophia os ditos mais originaes.

Eu era um estudante de Sciencias naturaes, lia

muito Comte, Littré, a l^evue de ^hilosophie positive, e

appoiava o Queiroz com frenezi.

O Anthero sereno, demorado na phrase, em voz

quasi baixa, dissecava as minhas invectivas, e respondia

com outros ditos, ao faiscar dos ditos inesperados do

Eça de Queiroz.

As vezes ia comnosco o Manuel de Arriaga, contra

cujo Espiritualismo, sentimental, e como que fluctuante,

nos ligávamos todos três. E quando então parávamos

sob as arvores,— de cujos ramos o Manuel de Arriaga di-

zia que as cstrcllas vinham suspender- se como fructos de

ouro,— este recitava-nos poesias em que a Natureza ap-

parecia vagamente anthropomorpha, tenuemente pan-

theista, n'uma melodia de forma e n"uma indecisão de

ideia que o Anthero comparava a indeterminadas Sonatas

musicaes.

E como, o Anthero e eu, nos tivéssemos habituado

a estar junctos dia e noute, pensando em voz alta, con-

versando, discutindo, esquecidos muitas vezes, quasi, de

tudo que não fossem as ideias em conflicto dos mil Sys-

temas, fomos viver ambos para S. Pedro de Alcântara,
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em frente da Alameda, na sobreloja duma casa que foi

depois substituida por um palácio moderno, perto do

Convento do alto.

O Anthero já então caminhava pouco, cedendo gra-

dualmente a um estado mórbido intermittente ainda, mas
que ás vezes, por dias, o impedia de bem se alimentar, e

o conservava invalido, deitado de costas sobre a cama, a

ler, a scismar, a conversar, a discutir, puchando inces-

santemente pelos cabellos das barbas, com as sobrance-

lhas muito elevadas, a testa pautada de numerosas rugas

horizontaes, e os olhos cerrados, dirigidos vagamente ao

tecto, como que perdidos n'uma visão longinqua.

A Alameda de S. Pedro de Alcântara, em frente de

nossa casa, permittia ao Anthero de Quental fazer algum

exercicio sem se afastar muito. De madrugada iamos

para lá continuar peripateticamente as nossas discussões

metaphysicas.

Accommettera-nos por esse tempo uma mania de

esgrima; e com dois sabres de páo, ás 4 ou 5 horas da

manhã, n'um canto afastado da Alameda, sovavamos-nos

mutuamente, com grande alvoroço da guarda do Con-

vento que por duas vezes correu a prender-nos como

duellistas, e depois, conhecendo-nos já, nos considerava

como doidos inofífensivos.

A nossa conversação só terminava quando o sol nas-

cia por detraz da Senhora do Monte, dos altos da Gra-

ça, ou do Castello de S, Jorge; e era só com o céo Já co-

berto de nuvens alegres, em baixo o valle do Passeio pu-

blico já fresco de' manchas verdes, e o Tejo ao fundo,

cheio de névoa penetrada de luz, que nós recolhíamos a

casa para dormir.

De dia descíamos ás vezes ao Jardim que está imme-

diatamente sobre a muralha, e ahi passeávamos, por

horas.

O sitio era solitário: Duas ou três amas dormitavam
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nos bancos, requestadas pelo ardor disciplinado de guar-

das municipaes dolentes. Algumas creanças passeavam

graves, como que impressionadas, já, tão novas, por um
tédio ethnologico.

Uma tarde o Anthero de Quental, o Eça de Queiroz

e eu,— por ventura philosophicamente oppressos pela

inaccessibilidade do Absoluto, talvez pessoalmente con-

trariados por simples misérias da existência, quem sabe

se afflictos por algum defluxo teimoso, — praticávamos,

acabrunhados, no angulo do Jardim que olha para a

Calçada da Gloria, e dávamos, a espaços, expressão fra-

gmentada, em phrases interrompidas, ao que nos com-
movia :

— Que fazer. . . que fazer ! . . .

— Os Problemas esvaem-se, quando já julgamos ha-

vel-os posto em equação. . .

— ... com mais Incógnitas do que as que podem ser

explicadas. .

.

— As Religiões estalam em volta das almas que já

não cabem dentro delias. . .

— As necessidades religiosas dos espíritos completos

perturbam as Philosophias racionaes. . .

— Em todos os Progressos se sente, essencialmente,

que a distancia ao Infinito é sempre, para todo o sempre,

a mesma. . .

— Que fazer. . . que fazer ? ! . . .

— Antinomias insolúveis. . .

— O resto do mundo não vale mais que este paiz. , .

— ... sendo ao mesmo tempo certo que este paiz

vale menos que o resto do mundo. . .

— Porque não poder entrever, ao menos, a Theoria

do Universo. . .

— Entremos contentes na realidade burgueza. . .

— Corramos a Cenóbios. . .

— Corramos ao Chiado. , ,
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— Tra la rá la ri

Tra la ra la rá. . .

Oh! prazeres da Baixa,

Quem vos dera cá ! . . .

— Ensimismcmos-nos na contemplação do Ser.

— Vejamos idiotamente passar Deputados. . .

— . . . ou sejamos, nós mesmos, Deputados idiotas

que passam. . .

^Admiremos os Poetas lyricos gratos ás Damas de

Lisboa. . .

— ... ou recitemos, nós mesmos, versos sancclona-

dos no Martinho . . .

— Que fazer. . . que fazer } \ . . .

— Tantos Mundos, em descoberta, a explicar. . .

— Tanto cérebro incapacitado por Dispepsias. .

.

— Oh ! tempos simples da Bclleza grega I

— Oh ! Epicuro ! . . .

— Tempos do nítido e simples ideal heróico !• . .

— Oh ! Homero I . . .

K todos trcs, tristíssimos, desesperados, n'um mesmo
movimento nos voltámos. . .

Exactamente por detraz de nós, na quina do alegrete,

erguia-se um busto de Homero que vagamente conhecía-

mos, mas em que nunca havíamos reparado.

Fitámol-o sombrios.

Mas para logo... n'uma convulsão... n"um espas-

mo. . . todos três, apertando as ilhargas, cahimos a rir. . .

a rir... a rir... num banco próximo e no chão do

Jardim.

E d'então por diante, sempre que algum de nós des-

cria do Ideal, ou desesperava da vida, baixava ao Jardim

de S. Pedro de Alcântara a contemplar o busto alegre de

Homero, esculpturalmente realisado, por não sei que ar-

tista portuguez, em mármore e cm grotesco, tão grande,
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n'outro gcncro, como a Ilíada, c muito maior, no mesmo
género, que a Bairachoinyoniachia.

O Anthero de Quental, e todos nós, devemos muito,

por annos, a esse busto hilariante e consolador.

Foi á casa de S. Pedro de Alcântara que o Guerra

Junqueiro veio ler o primeiro manuscripto da Morte de

D. João.

Foi aqui que começámos a tratar o Oliveira Martins,

e era aqui que mais tarde, já reconciliado com o Anthero

de Quental, com quem no Porto se batera em duello, ap-

parecia, ás vezes, o Ramalho Ortigão.

O Augusto Fuschini, o José Tedeschi, o Philemon

da Silva Avellino, o Alberto Telles, o António Machado
e o Augusto Machado, — que começava então a compor
musica, a quem nós encarregávamos de nos fornecer de

ideal sob essa forma, e para quem o Anthero de Quental

traduziu um Ubrello,— vinham também, alem dos já men-
cionados, mas mais accidentalmente.

Alais tarde chamou-se a isto um Cenáculo. Varias

pessoas brilhantes, e do mundo, acharam útil collocar-nos

em attitudes consagradas e interessantes e attribuir-nos

j)óses chies, calumniando-nos com a imitação da Bohe-
mia litteraria franceza de 1830. Posso porem asseverar

que o Anthero de Quental, e o grupo muito limitado dos

seus amigos, ignoraram sempre, absolutamente, que fos-

sem um Cenáculo, ou qualquer outra cousa com preten-

sões .a Eschola, a Centro, a Núcleo pittoresco de Philoso-

phia e Arte.

Aos Domingos, de manhan, e n'outros dias, tarde,

depois de cerrada a Livraria Bertrand, vinha ver-nos o

José Fontana : Sempre vestido de preto, muito alto, mui-
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to magro, muito pálido, o cabello longo, negro e corredio,

um pequeno bigode alourado, todas as feições como que

aguçadas, o olhar c o sorriso tristes, apertava-nos as

mãos silenciosamente e sentava-se a um canto, se havia

mais alguém presente, sem quasi tomar parte na con-

versação.

Logo, porem que se achava a sós comnosco, depois

de examinar cuidadosamente o quarto e o corredor perto,

sorrindo sempre, com a mesma melancholia, mas com in-

teira segurança, o José Fontana dizia em voz baixa :

— Para a semana. . . sabem ? Para a semana sem a

menor duvida, rebenta ella.

E contava pormenores, mostrava cartas recebidas,

— que repentinamente lhe appareciam desdobradas nas

mãos, e n'um momento, também, desappareciam, não se

via bem como, nas algibeiras interiores, nas dobras do

longo casaco negro que sempre o cobria :—Uma serie de

movimentos revolucionários, habilmente preparados, me-

thodicamente distribuidos, maduros já, ia infalivelmente

cobrir de Republicas a Europa. A Revolução social, —
e//a,— seguir-se-lhcs-hia, ou far-se-hia de per si só, dum
modo infalivel, absolutamente seguro, sem a possibilida-

de d'um revez.

O Anthero apresentava as suas duvidas, eu accumu-

lava as minhas objecções. O José Fontana ouvla-nos com

toda a attençào; c, com a cabeça, com as duas mãos aber-

tas e estendidas, approvava o que nós diziamos, appro-

vava todas as contradicções, approvava a exposição dos

planos, dos systemas, das doutrinas as mais encontradas,

frio, sorridente, mas, implacável, murmurando, sempre,

a espaços :

— Perfeitamente, . . . sem a menor duvida . . . estamos

de accordo : mas por tudo isso creiam, que — ella não

pôde deixar de rebentar, o mais tardar, para a se-

mana.
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As vezes, às horas tradiclonaes das conspirações ro-

mânticas, o José Fontana vinha buscar o Anthero para o

apresentar cm centros, para o fazer conferenciar com che-

fes c agentes.

Foi assim que o Anthero escreveu alguns dos seus

opúsculos socialistas e que algum tempo se redigiu a Re-

publica federal.

E' porém um erro completo, — uma das muitas len-

das que se formaram em volta do Anthero de Quental e

dos seus amigos, — o suppòr que algum plano revolucio-

nário positivo, politico ou social, foi jamais concebido,

combinado, e posto sequer em começo de execução.

Havia já então em Lisboa e em Portugal muitos des-

contentes politicos : Médicos, Professores de Escholas,

Littcratos, alguns Empregados públicos pensavam no

modo de interromper fundamentalmente a serie banal

constituída por um «fontes» permanente c «braamcamps»,

«bispos de Vizeu», e «avilas» variáveis, todos de accordo

em manter os mesmos deficits, e em repetir os mesmos
empréstimos. Havia então já também, sem duvida, muitos

rapazes novos, mas eminentemente práticos, que desde os

18 annos aspiravam generosamente a ter um Partido po-

litico, e a ser, em successivas phases de dedicação pa-

triótica. Administradores de Concelho, Deputados in-

fluentes. Oradores imaginosos e Ministros argutos. Mas
havia, ainda, uma mocidade alimentada, pelo idealismo

das revoluções francezas de 89 a 48 que só podia interes-

sar-se pela politica, se ella se manifestasse em movimen-

tos apaixonados e pittorescos. Para esta ultima os Esta-

distas portuguezes eram sobretudo odiosos pela sua ex-

tensa mediocridade litteraria, pela sua emphatica nulli-

dade rhetorica, e pela sua absoluta chateza artística. Es-

tes visionários descontentes duma politica, com efFeito

sem finanças, mas escandalosamente sem esthetica, re-
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uniam-se em diíTerentes cafés, cm typographlas de jor-

naes pouco lidos, cm lojas maçónicas emprestadas, e dis-

cutiam, vagamente, toda a sorte de idcaes politicos e

administrativos. Em torno dos ingénuos grupavam-se os

especuladores e espiões, (como muitas vezes soubemos,)

dos diíTerentes Partidos da Politica official.

D'uma vez, em successivas reuniões do mesmo grupo,

um cavalheiro de aspecto profundamente respeitável pedia

sempre a palavra para fazer um longo discurso : Nelle

expunha o péssimo estado do paiz, da Hespanha, da Eu-

ropa ; a necessidade instante de uma reforma radical, cu-

jos principios elle exemplificava largamente, coUocando-

se, como critico, em diversos pontos de vista, suppondo
difíerentes hypotheses :

— Para tudo isto porem, meus senhores, terminava

elle, para tudo isto, o que é preciso fazer? Publicar li-

vros, pamphletos, um jornal. E para publicar livros, pam-
phletos, um jornal, que precisam.os nós possuir? Um
prelo: Ora eu sei, n'este momento, cVum prelo que se

vende muito em conta. . .

Duas, três, dez, vinte vezes foi este discurso pronun-

ciado : o cavalheiro de aspecto profundamente respeitável

queria umia revolução, — para vender o seu prelo.

A isto chamávamos nós, ironicamente, conspirar.

D'estas conspirações voltava o Anihero, e voltávamos

nós todos, epigrammaticos e írios, a discutir, entre nós,

por dias e noutes sem fim, as vantagens thcoricas e inne-

gavcis, em dadas condições... de todos os systcmas,

desde a Monarchia até á Republica e ao Cesarlsmo.

São deste periodo numerosas invenções burlescas,

principalmente do Eça de Queiroz, por este pouco depois

publicadas nas Farpas.

O Anthero de Quental interessava-se pouco na im-

portância pratica de serem os deficiís e os emprestivios

dos Orçamentos portuguezcs organisados pelos Ministros
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(la Fazenda cruma Republica, em vez de serem dispostos

pelos Ministros da Fazenda d"uma Monarchia; ou de ser

uma maior ou menor lista civil embolsada por um Pre-

sidente— eleito, de casaca. — em vez de o ser por um Rei

— hereditário, de farda e manto. — Interessava-se ix)rém

vivamente i^ela condição social e económica das Classes

operarias : A este assumpto desejou elle, por mais d'uma

vez. consagrar inteiramente a sua vida. O Poz'o, a massa

das ckisscs dirigidas, foi sempre, para elle. o único, mys-

terioso mas verdadeiro, heroe da Historia, entidade col-

lectiz'a, mas orgânica e individual, que creara os Mythos,

as Religiões, as Artes, as Epopeias e que, de tempos a

tempos, em momentos fataes de crise, providencial e in-

conscientemente, substituia os Códigos e illuminava o.

mundo em revoluções férteis.

Nem sempre o seu i>ensament() tomou a forma precisa

e secca com que aqui o resumo : Analysando, discutindo,

vivendo, o Anthero de Quental, nas continuas incertezas

philosophicas do seu espirito, modificou muitas vezes uma
tal concepção, que era, todaxia, a genuina forma, primi-

tiva, espontânea, como que religiosa, do seu sentir.

O João de Deus era uma das rarissimas i>essoas que

o Anthero de Quental ia ás vezes ver, de tarde ou á noute.

primeiro á Hospedaria da Bella Estrella, na rua da Prata,

depois n'uma casa de hospedes, na rua dos Correeiros.

O João de Deus tinha ainda então uma longa barba

preta-azulada de moço chefe marroquino, e uns olhos pro-

digiosos de cavallo árabe. Estava por esse tempo preoc-

cupado com a invenção do seu Methodo de Leitura... e

com a adopção d'um aparo especial de pennas de pato

de que elle se servia para traçar lettras elegantes como
29
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aral>escos. Se Ibe fallavamos (ralgum escriptor moderno,

o João de Deus encolhia os hombros, sem mesmo pro-

curar sal)er o nome mencionado, e lia-nos com enthu-

siasmo os versos de Marilia de Dirccu, accrescentando:

— Creiam VV. : todos os versos de que as nossas co-

sinheiras não gostam são maus por força. Para mim ha

hoje só duas leituras verdadeiramente interessantes: é a

Marilia e os annuncios do Diário de Noticias. Querem
VV. vér?

E puxando d'um jornal, começava a commental-o.

Frequentemente, com o João de Deus, havia ]>adres.

com quem o Anthero discutia.— muito mais pri^fundo. e.

apparentemente, muito mais catholico do que elles, —
theologia christã.

N'uns tempos que esteve em Lisboa, ia muitas vezes

comnosco, ao João de Deus. o Joaquim Negrão, — o [)es-

cador de atum. artista, negociante, aventureiro, român-

tico, e capitão de navios com quem o Anthero fez a via-

gem de Nova ^^ork.

Em certas tardes. dei>ois de jantar, na Hospedaria da

Bella Estrella ficavam a conversar comnosco alguns hos-

pedes.

Dois d'elles. Commendadores l^razileiros. sabendo se-

rem o Anthero de Quental e o João de Deus, grandes es-

criptores portuguezes. chamavam-lhe doutores, sempre

que lhes dirigiam a palavra, e procuravam instruir-se.

propondo-lhes problemas de difficil solução.

Uma noute um d'esses brasileiros, preoccupado. i>er-

guntou ao João de Deus :•

— Oh snr. Doutor, qual é a razão porque uma bala

que atravessa um vidríj. faz n'elle. em geral, apenas um
buraquinho redondo, sem o estalar?

— Ora essa ! — respondeu o João de Deus sem hesi-

tar um momento :
— A bala não estala ô vidro porque não

vale a pena.
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— Porque não vale a pena!— disseram juntos os dois

Commendadores estupefactos.

— Está claro. — continuou o João de Deus.

— Claríssimo. — appoiou o Anthero de Quental.

— Claríssimo.— echoámos nós, sem fazer a menor

ideia do que ia seguir-se.

— Ora reparem bem :
— continuou o João de Deus,

apontando para uma das janellas da casa de jantar. —
Supponham que se dava um tiro de pistola n'essa vidraça:

Hão^de admittir que. por perto que a pistola estivesse do

vidro... mesmo que estivesse muito perto, muito i>eíto...

sempre, entre a l30cca da pistola e o vidro, haveria umà.

certa distancia...

Os Commendadores interromperam com um gesto,

aproximaram-se da janella. levando um pão de bico nas

mãos. apontaram-n"o a differentes distancias, e concorda-

ram, por fim. com a permissa.

— jMuito bem— continuou o João de Deus, abrindo

muito os seus olhos magnéticos de Beduino. — Agora si-

gam-me com toda a attenção : Da bocca da pistola ao vi-

dro a bala tem de percorrer um certo caminho. <lurante'"(>

qual não pôde estalar o vidro, i^orque ainda lhe não

toca...

— ... Perfeitamente. — disseram os Commendadores.
— Durante o momento... o instante... em que a

bala ti3ca no vidro, atravessando-o. a bala poderia esta-

lal-o...

— E então?... — exclamaram os Commendadores,

anciosos.

— Mas vae com uma tal pressa... com uma tal pres-

sa... que não tem tempo...

— Elle as balas andam que tem diabo. — ponderou

com gravidade o Anthero.

— Depois de passar pelo vidro... prosegniu o João

de Deus...
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— É verdade: e deixDJs? — rei>etiram os brazileiros

machinalmente.

— Depois?... depois não vale a pena, — concluiu o

João de Deus com convicção.

D^outra vez um dos Commendadores brazileiros apre-

sentou duvidas sobre a rotação da Terra e contou

:

— Eu hoje fui passear ao Campo de Santa Anna e

disse commigo : Se a Terra anda e eu atirar com uma pe-

dra ao ar, o ponto da Terra sobre que eu estou, girando

commigo, deve afastar-me da columna de ar que n'este

momento está sobre a minha cabeça, e a pedra irá cahir

muito mais longe, no ixmto do Globo que então se achar

por debaixo d'ella. Meu dito. meu feito: peguei n'uma pe-

dra e atirei-a o mais alto que pude.

— E... aconteceu? perguntámos todos.

O Commendador com um sorriso profundamente iró-

nico. — evidentemente dedicado á credulidade presum-

pçosa dos sábios, — resix)ndeu com vagar

:

— ... E aconteceu, meus senhores, que a pedra

veiu-me cahir em cima do chapéu, e ia-me partindo a ca-

beça... exactamente como se a Terra não girasse.

O Anthero de Quental tomou então a palavra e fez

notar ao Commendador:
— Essa experiência não me parece decisiva. Olhe o

meu amigo, que n'este mundo ha muito garoto que joga

a pedra e ninguém nos assegura que a pedra, que cahiu

sobre o chapéu do Commendador, não houvesse sido ati-

rada por alguém quiçá a muitas léguas de distancia.

Os Commendadores brazileiros pensaram por momen-
tos na objecção e todos nós a achámos inteiramente pro-

cedente.
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— Com ef feito... com ef feito... — repetiam os Com-

mendadores, meditabundos.

Temix)s depois, quando já ninguém pensava em tal,

os Commendadores sorrindo, triumphantes, disseram

para o Anthero

:

— Saberá o snr. Doutor que temos hoje uma prtjva

decisiva de que a Terra não gira.

— Como assim ? !
^— exclamámos todos.

— Não gira:-— repetiram os dois Commendadores

apoiando com firmeza cada uma das palavras.

— Voltei hoje ao Campo de Santa Anna, — continuou

1." Commendador.
— E eu fui com elle. — interromi^eu o 2." Commenda-

dor, porque eu sou muito pratico e gosto sempre de vêr

pelos meus olhos.

— E então ?— perguntou o Anthero.

— Então, — disse 01." Commendador, escrevi o nome
«Soares» na pedra que atirei ao ar de modo que, quando

ella cahiu pude verificar... que era a mesma: tinha

Soares.

— Tinha Soares. — reforçou o 2.° Commendador;—
tinha Soares : eu vi elle.

E ficou n'aquella noute decidido por nós todos, .em

Lisboa, na Rua do Ouro, e na Hospedaria da Bella Es-

trella, que a Terra não girava.

Pouquissimas pessoas conheciam e quasi ninguém

via o Anthero de Quental em Lisboa. Dias e semanas pas-

savam sem que fallassemos a alguém fora do grupo limi-

tado de amigos que tenho mencionado.

Para a gente de Lislxía o Anthero de Quental passou

muito tempo por ser absolutamente inintelligi^el, quer
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fallando quer escrevendo, ainda mesmo depois da Care-

ta ao Visconde de Castilho, promptamente esquecida, e

das" Odes modernas que jKmcos haviam folheado, e es-

ses, entre gargalhadas e epigrammas. O Estylo eoinibrão,

de f|ue o Anthero de Quental era considerado o grão-

mestre. designava então em Lislx)a. tudo que parecia

obscuro.

De uma vez um festejado litterato lisboeta, um dos

melhores espiritos do Martinho e do Chiado, que me co-

nhecia. ai;pareceu por nossa casa contando ironicamente

que \inha aprender Metaphysica com o Anthero.

Conversou-se largamente no assumpto.

O litterato, entre as profundas exposições e os ditos

imprevistos do Anthero, perdeu logo o seu ar de disfru-

ctador. entontecido pela rapidez com que Metaphysica e

ditos cabiam sobre elle.

Por fim o Anthero, animando-o nas suas graves in-

.tensões apparentes, disse-lhe que havia um pontes de i)ar-

íida essência! e prévio, para qual(|ucr investigação meta-

physica, que consistia em sentir o ser:

— V. sente o ser?

O litterato j^ediu explicações, pensou un ca>ii... nuis

declarou que lhe parecia não sentir o ser.

' Estávamos presentes o Eça de Queiroz, o Lobo dç

Moura, o Salomão Saragg^a, eu... e todos olhámos com

lastima para o infeliz.

^;— Pois então, meu caro amigo, ^— disse o Anthero]

depois d'um silencio. — veja se consegue chegar a sentii

o ser, e volte por cá.

Passados dias o litterato voltou. Mas como absolu-'-^

tamente lhe houvesse sido impossivel sentir o ser, o An-

thero aconselhou-o a que se entregasse de' todo á Littera-

tura. mas á grande Litteratura, á nova Litteratura, prin-

cipalmente inaugurada pelos Poetas— kossacos.

O litterato sahiu de nossa casa jíara o Silva livreiro
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a encommendar as traducções francezas dos Poetas — kos-

sacos.

Em Agosto Íamos, o Anthero e eu, para casa de

meu pae. i>erto de Torres Vedras, e depois para Santa

Cruz, uma praia de l)anhos próxima, completamente des-

conhecida, então, dos habitantes das cidades de Por-

tugal.

Santa Cruz tinha, por esse tempo, apenas algumas

casas espalhadas sobre as ribas, d'onde se avistava, para

noroeste, Peniche. n'um extremo da costa, e, ao largo,

os ilhéus das Berlengas.

X"uma pequenissima casa, ao rez do chão, feita de

adoijes rebocados, com a porta sempre aberta para um
camjx) valado de piteiras, viviamos. o x\nthero e eu, um
ou dois mezes, quasi inteiramente sós.

A nossa casinhola, todos os annos a mesma, era en-

tão a ultima ao sul, sobre o mar. com as trazeiras volta-

das para o resto das habitações da aldeia.

Por muitos dias. só víamos a velha Magdalena, que

nos servia, e o marido, o Francisco, meio lavrador, meio

homem do mar, sempre pasmado das historias dos x\ço-

res que o Anthero lhe contava.

O Anthero tentava concertar, em banhos de mar, os

seus nervos cada vez mais desequilibrados. Queria tam-

bém cansar-se. caminhndo ao ar livre, como nos tempos

de estudante, em Coimbra : e passávamos, ás vezes, dias

inteiros, atravessando as dunas, ao longo da costa, e pas-

seando até á Ponte de Rol, á Assenta, á Maceira, ao Vi-

meiro, eu herborisando. caçando insectos, o Anthero phi-

losophando, na pennanente discussão em que vivemos

por annos.
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Estávamos em Santa Cruz durante as grandes crises

da guerra franco-prussiana

:

Todos os dias, pelas dez horas da manhã, chegavam

de Torres Vedras, para a pequena povoação de banhistas,

as provisões e a corresixDndencia, trazidas pelo Leonardo,

em dois ou três burros, que nós íamos esperar ao cami-

nho da Silveira, ancios(Js de conhecer as peripécias da ex-

traordinária historia. Assim soubemos, dia a dia. o esma-

gamento methodico, calculado, infallivel, dos exércitos

francezes, desde Reichshofen até Sedan.

— Que raça! Que raça!—dizia o Anthero, com ve-

neração. — O futuro é do germanismo: Amigo, é preciso

saber allemão.

Nós haviamos n'esse anno levado para a praia, entre

outros livros, o Fausto de Goethe, alguns volumes de \K>e-

sias de Heine e de Rúckert, a Historia de Portugal de

Schíefer,— e liamos e traduzíamos febrilmente allemão.

O Anthero de Quental estava então muito agitado.

Os banhos do mar, os largos passeios de léguas, ás vezes

em areia, sob o sol e a luz de setembro, pareciam exci-

tal-o, endoidecel-o. As nossas discussões que, apesar da

quasi constante differença de modos de vêr, eram sempre

serenas, tornaram-se então em luctas pessoaes : D'uma
vez, vivendo sós, como descrevi, na casinhola onde mal

cabíamos, dormindo no mesmo quarto, comendo á mesma
mesa, por não sei que divergência de opiniões philosophí-

cas, ou talvez porque soprava um vento eléctrico de oeste,

estivemos, — caso. único durante as nossas longas relações.

— dois dias inteiros sem nos fallarmos.

Um dia, pensando na riqueza immensa do moderno
movimento de ideias, cuja existência parecia ser tão absa-



In memorian 461

lutamente desconlTCcida em Portugal, pensando na apa-

thia chineza dos lisboetas, immobilisados, durante annos,

na contemplação e no cinzelar de meia ideia, velha, inde-

cisa, em segunda mão. e em mau uso, — pensámos em

supprir uma das muitas lacunas lamentáveis creando ao

menos, um poeta satânico. Foi assim que appareceu Car-

los Fradique Mendes.

O nosso plano era considerável e terrivel : Tractava-

se de crear uma philosophia cujos ideaes fossem dia-

metralmente oppostos aos ideaes geralmente acceites, de-'

duzindo, com implacável e impassivel lógica, todas as

consequências systematicas dos iX)nt(Js de partida, por

monstruosas que ellas parecessem. D'essa philosophia

sahia naturalmente uma poesia, toda uma litteratura es-

pecial, que o Anthero de Quental, o Eça de Queiroz e

eu, nos propúnhamos construir a frio, applicando os pro-

cessos revelados pelas analyses da Critica moderna, des-

montando e armando a emoção e o sentiment*). como se

fossem machinas materiaes conhecidas e reproduziveis.

Para que o movimento se apresentasse respeitavel-

mente aos olhos dos imitativos Publicistas da capital por-

tngueza. onde nós iamos fazer viver e pensar Carlos Fra-

dique Mendes, era indispensável crear-lhe uma tradição,

uma Eschola, que se pudesse supi^ôr admirada algures,

nos venerados paizes extrangeiros. Além de que. nós pro-

jectávamos crear no mais intimo e phantastico absurdo,

no mais extremo contradictorio, nas regiões mais irracio

naes e insensatas do Espirito, mais longe, mais fundo que

Poè. que Nerval, que Beaudelaire.

Os Safamicos dj) Norte foram assim inventados : os

seus nomes, biographias, e obras, coordenadas. Sobre el-

les se publicou um primeiro folhetim na Revolução de

Septenibro acompanhando algumas poesias de Fradique.

O nome d'um d'esses monstruosos poetas era perigoso

de pronunciar, produzia o vomito, tendo só consoantes:
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Hrldwzh. Mas o grand-e artista que mais acceitação teve

em Lisboa foi Ulurug, citado, com respeito e louvor, em
livros de Critica litteraria do tempo: Os livreiros, instados

por alguns dos mais cultos litteratos portuguezes, din'ante

muitos mezes encommendaram. para Paris, as Obras

completas, d'este diabólico e phantastico author.

As poesias publicadas sob o nome de Carlos Fradi-

que Mendes não dão porém ideia do que realmente nos

propúnhamos fazer. As obras mais características ficaram

inéditas. Algumas conservo eu ainda nos autographos ori-

ginaes do Anthenj de Quental e do Eça de Queiroz.

Essas poesias eram supjx^stas artificialmente escri-

ptas, como eu já disse, collocando-se os verdadeiros au-

thores, de propósito, n'um i)onto de vista extranho. Xão
estou porém inteiramente certo que o Anthero de Quental

— porque é d'elle apenas que me occupo agora.— não

puzesse ás vezes, com sinceridade, sentimentos i)ro]!rios

no que Carlos Fradique Mendes assignava.

Esta brincadeira. — por(]ue não passou duma brinca-

deira. — revela porém um dos estados por que a miúdo

passava o espirito do Anthero de Quental : o do mais pro-

fundo e desanimado scepticismo.

— Todos os systemas são equivalentes— dizia elle.—
todos os systemas são bons, porque todos os systemas são

mãos. A obra do Ser-collectivo «Humanidade» hade fa-

zer-se infalivelmente: está-se fazendo n'este momento: es-

tamos nós todos a fazel-a sempre ; e. se n5o somos nós.

alguém é, alguém será. Não nos desesperemos. Todos os

systemas são equivalentes : Mas é preciso ter um syste-

ma. qualquer que seja.

E n'este tom o Anthero tinha ditos incomparáveis,

proclamando a impassibilidade inexpressiva, e a ab.soluta

inércia, como o ideal do aspecto do homem, em face do

Enigma irritante das Cousas e das contradicções insolú-

veis da Existência.
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Mas tudo isto era. exterior e momentâneo.

O Anthero de Quental tinha o mais violento, apaixo-

nado e affirmativõ dos temi)eramentos. A paixão exalta-

va-o, principalmente, nas suas permanentes preoccupações

philosophicas. Considerando o homem capaz de se apro-

ximar, cada ^ez mais, da natureza intima das Cousas,

acreditando mystica e invenci\'elmente na possibilidade de

chegar a i^ossuir o seu conhecimento, julgava-se pessoal-

mente, elle que dedicava a vida á contemplação das No-

ções fundamentaes. como que com direito á Verdade. A
desordem das ideias, o cabos do pensamenta. a persis-

tência dos grandes Enigmas, irritaxa-o, enlouquecia-o

Foi esta a tremenda, a transcendente lucta de toda a sua

existência. Eu conheci, por muitos annos. os mais Ínti-

mos incidentes da sua vida de tamilia e do sentir do seu

coração. Sei o que, durante esse tempo, o inquietou, o

apaixonou mesmo violentamente: — porém tudo com
passageiras viljrações. Emquanto eu tractei de perto com
o Anthero de Quental o seu profundo interesse . foi. sem-

pre, a coordenação do seu i)ensa.mento. a determinação

d'um ideal transcendente e exacto, a solução do definitivo

prolilema. E foi philosophicamente. mas com transcen-

dente desespero, que elle chegou ao Xirvana e ao Pessi-

mismo, onde tantos tem chegado.— onde elle entendia

que sempre devia chegar-se. — sereno e contente. ]\Iilha-

res de homens perderam a vida em busca da verdade,

em busca da solução de problemas por elles próprios

postos em equação insolúvel. Mas o que caracterisa o

Anthero de Quental é a magoa apaixonada e mortal que

sempre o ix)ssuiu. superior a todos os raciocinios e a to-

das as consolações philosophicas. de que a humanidade
não pudesse attingir essa verdade.
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Não sei já porque sahimos da casa de S. Pedro de

Alcântara e fomos viver para a rua da Cruz de Páo (que

hoje também já se chama d'outra maneira), ao alto de

Santa Catharina, onde nos demorámos pouco tempo.

Um dia alguém descobriu na rua dos Prazeres, a.

meia encosta da rampa que do valle da rua de S. Bento

sobe á praça da antiga Patriarchal. uma casa que pare-

ceu absolutamente convir-nos, e onde nos estabelecemos

até 1872.

A rua dos Prazeres era então uma verdadeira rua de

aldeia, incompletamente ladeada de casas baixas que não

occultavam de todo as arvores dos quintaes. onde se ou-

via, ás tardes, o tinir das malhas nas partidas populares

de chinquilho. Por mezes não se via ahi uma carruagem.

De manhan gritavam alguns pregões pittorescos e musi-

caes, e o resto do dia soavam apenas, perto, as vozes de

creanças. e de algures, para os lados da cerca do Con-

vento de S. Bento, os lamentos arrastados d'uma nora e

o cahif fresco da agua.

O Augusto Soromenho. que morava a ix)uca distan-

cia, apparecia-nos então a miúdo.

Foi n'esta casa que se planearam as Conferencias de-

mocráticas do Casino.

O fim directo do Anthero de Quental, e o dos que.

com elle, iniciaram a empreza, era lançar nas preoccui>a-

ções dos portuguezes as mil questões que agitavam então

o pensamento dos homens, discutindo em publico e livre-

mente, todos os problemas, descrevendo sem rebuço to-

dos os 'resultados a que as Sciencias. a investigação, a

Critica tinham chegado.

Para isto convidaram-se todos os homens, moços ou

velhos, que pareciam estar ao facto do movimento intel-



In memorian 4^5

lectual moderno e que pareciam dever ser sinceros, des-

ligados de qualquer interesse que os pudesse fazer calar

•ou mentir.

Como é sabido, alguns politicos especularam com o

acontecimento, outros assustaram-se com elle. Desco-

Ijiriu-se que. visto como havia em Portugal uma Reli-

_gião official, não podia ser |3€rmittido discutir— n'um

paiz da Europa, e em 1871,— nem o Concilio de Trento,

nem os Historiadores criticas de Jesus, nem o Socialismo.

A lenda apoderou-se então largamente do assumpto. As

Conferencias democráticas do Casino eram, segundo ella,

.a primeira manifestação d'um movimento revolucionário,

socialista, e republicano. Assegurou-se que atraz de nós

havia organisados milhares de operários, promptos a

obrar...

Entretanto o José Fontana continuava a apparecer,

sempre mysterioso, acautelado, fallando pouco e baixo,

sorrindo com melancholia, mostrando cartas e promet-

tendo que, sem falta, ella rebentaria,— para a semana.

D'uma vez entrou-nos, de noute, em casa, onde o

Anthero e eu prevenidos, o esperávamos sós. Vinha acom-

panhado de três homens estrangeiros, novos ainida, po-

bremente vestidos : Eram três chefes emissários da Asso-

£Ícíção internacional dos Trabalhadores.

Estes três homens, sem duvida muito notáveis e, de-

pois, muito conhecidos em todo o mundo, — disseram-nos

o plano da vasta organisação, expuseram as doutrinas

de Karl Marx, e as theorias que, já mesmo então, divi-

diarri o Socialismo nascente, sob esta nova forma de

combate.

Ouvimol-os quasi toda a noute.
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Xo (lia seguinte o José Koniana appareceu mais cedo

e contou-nos, sempre trantinillo. sempre sorrindo, (pie a

policia o seguia ])or toda a jjarte. que não podíamos tor-

nar a reunir-nos n"uma casa cjualquer, e suggeriu — o

Tejo e um barco.

N'essa mesma noute fomos ao Aterro, o Antliero e

eu, pagámos a um barqueiro para nos deixar remar sósi-

nhos 110 seu bote e íizemo-nos ao largo. A uma hora

combinada aproximámo-nos d'um outro cães onde o José

Fontana nos esperava com os internacionalistas. E du-

rante horas, rressa noute e nas seguintes, sobre o Tejo,

emquanto eu remava, o Anthero discutia, com os emis-

sários socialistas, a revolução 0|:>eraria que já lavrava ma

Europa.

Em 1875 ^^ Anthero de Quental e eu tomos convida-

dos ix)r uma casa editora de Lisboa para dirigir uma Re-

vista— a Re^nsfa Occidental,— collaborada por escripto-

res portuguezes e hespanhoes. e conseguintemente, es-

cripta nas duas linguas da Península, porque a casa edi-

tora julgava assegurar assim á publicação, em Hespanha

e na America do Sul, um mais vasto numero de leitores.

Mas, quaesquer que houvessem sido 7 annos antes as

ideias do Anthero de Quental sobre Iberismo, os fins da

Rc7'isfa Occidental foram absolutamente lítterarios. Ella

tinha para os seus directores e, pelo menos, para os seus

collaboradores portuguezes, os mesmos fins que as con-

ferencias do Casino.

O Anthero de Quental vivia então com sua mãe e

sua irmã mais mova, na rua do Thesouro Velho, e estava

muito doente. Quasi não sahia de casa e começava á po-

der ai>enas coimer uma vez em 24 horas. O Curry Cabral

applícava-lhe botões de fogo ao longo da espinha dorsal.



In Ml e III o ria n 467

As suas opiniões.— deverei antes dizer crenças phi-

losophicas. porque todas as convicções do Anthero de

Quental assumiam caracter religioso, — começavam, por

esse tempo, a soffrer uma profunda transformação dolo-

rosa que elle mesmo julg"a\a equivalente á morte do ho-

mem que elle fora por 15 ou 16 annos.

Assim o deixei em 1876.

No mez de março d'esse anno partia eu de viagem

para a America do Norte.

Quando em 1877 voltei á Europa, o Anthero de

Quental estava perto de Paris, tratando-se. O Dr. Char-

cot examinara-o. diagnosticava-o profundamente hyste-

rico, e aconselhara-lhe choques tragua fria na espinha

dorsal. Por isso residia n'um estabelecimento hydrothe-

rapico, em Bellevue. onde fui vêl-o.

Pareceu-me transformado: Estava alegre, animado^

expansivo, cheio de planos. A sua lucta terrível com o

anjo armado que guarda o segredo intimo das Cousas

continuava, como sempre, terrível e incessante, e era,

como sempre, o seu interesse capital e absorvente. A este

misturava-se então, porém, um interesse pessoal mais

normalmente humano e ordinário.

Fomos n'essa manhan. — uma manhan clara de Ou-

tono, — almoçar, em Bellevue mesmo, a um restaurant,

ao ar livre, sobre uma mesa collocada juncto d'uma
grande arvore, entre cujos troncos havia um pavilhão

suspenso, e meio (jcculto pelas folhagens que começavam

a rosar-se, e onde. quando nós partimos, se installaram,

rindo e abraçando-se um rapaz e uma rapariga.

D'ahi fomos a Versalhes, e passámos o dia percor-

rendo os jardins, deitando-nos sobre as camadas espessas
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e elásticas das folhas que já cabiam apressadas dos arvo-

redos, jiincto dos Faunos injnicos e das Nymphas co-

qiieftcs do Século xvii.

O Anthero de Quental tinha muito que me contar,

— o seu ultimo romance. N'esse dia discutimos casos

subtis de psycbologia, que não podem, é claro, ser en-

tregues á publicidade.

Um dia, antes de eu partir de Paris, uma Senhora,

estudando a mão esquerda do Anthero de Quental, diante

de mim e de mais i)essoas que ainda hoje o podem tes-

temunhar, disse-lhe, a rir, as seguintes palavras de (jue

exactamente me recordo:

— Tome cuidado... tome muito cuidado... Vejo que

hade morrer de morte violenta...

O Anthero de Quental voltou pouco depois a Portu-

gal. Parecia com effeito ter melhorado. Os novos proje-

ctos que me contara em Bellevue e Versalhes, a ideia

d'uma nova existência normalmente organisada. anima-

va-o ainda. Pouco a iX)uco porém as bases d'essa edifi-

cação começaram a alluir, e a doença a desenvolver-se,

mais forte que nunca, sobre as ruinas.

Vivia então em casa de sua irmã a Sr.* D. Anna

Callado, na rua do Passadiço, por detraz da Egreja de

S. José. O bairro é bastante socegado; o quarto do An-

thero fora escolhido no alto da casa para o lado dos quin-

taes. Mas o Anthero tinha insomnias implacáveis ; e, quan-

do, extenuado, começava a dormir, o mais leve rumor o

acordava. Inventou apparelhos que o isolassem de todos

os ruidos exteriores; deitava-se com a cabeça envolvida

em almofadas; e n'esta lucta passava noutes inteiras,

grande parte do dia, querendo ter ou mostrar, pelo me-
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nos, serenidade, para remediar, dominar o seu estado,

mas ás vezes, por momentos, abandonando-se, como
doido, a fúrias irresistíveis.

De dia, abatido pelas longas horas de combate, fi-

cava sobre a cama scismando. São de então muitos dos

últimos Sonetos, que elle escrevia deitado: Sobre a mesa

da cabeceira havia sempre um livro marcado de signaes

symetricamente cortados, um pequeno pedaço de papel

com alguns versos,— ás vezes apenas um ou dois, nos

tercetos finaes do futuro soneto, cujas quadras estavam

ainda em branco.

Pela morte de seus pães, o Anthero de Quental ti-

rava das terras que herdara, na Ilha de S. ^Miguel, o mi-

nimo que ellas podiam render. Socialista, que acredi-

tava na gratuitidade do Capital, e invalido impossibili-

tado de ganhar a vida pelo mero Trabalho, a sua situação

material era causa também de luctas constantes. Fez

aos seus rendeiros a melhor situação possível e ainda

achou meio de adoptar as duas filhas dum amigo morto.

Sempre o conheci indiíTerente ao conforto, vivendo na

mais extrema frugalidade.

Os novos planos que elle me contara esperançado

em Paris, e que ainda o animaram, por algum tempo,

quando voltou a Portugal, eram porem, segundo elle jul-

gava, irreconciliáveis com o estado da sua fortuna. De
modo que, emquanto circumstancias fataes, indepen-

dentes da sua vontade e iniciativa, lhe iam desvanecendo

a nova visão de possível paz, elle próprio se julgava

obrigado, em qualquer hypothese, a não se lhe entregar.

IVlais que nunca, então, a ideia de que não tinha, na

Sociedade, um papel definido, uma funcção, um olficio,

o attnbulava. Por que viver e para que viver?

Este periodo foi talvez o mais tempestuoso— o de

tempestade mais complexa de toda a sua vida.

São d'essa epocha as mais frequentes evocações da

30
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morte nos seus Sonetos, nas suas poesias, que elle me lia

no quarto da rua do Passadiço, ou ia ler à minha casa

da rua d'Andaluz; c desse período o seu internamento,

cada vez mais profundo e absorvido, nas doutrinas do

Nirvana transcendente.

Assim o deixei, formando com os versos arrancados

ao seu derradeiro poema lyrico, as suas ultimas odes

philosophicas, quando ha 12 ou 13 annos, pela ultima

vez o vi, antes de eu, pouco depois, sahir de Portugal.

Não teriam fim estas paginas se eu deixasse a penna

correr sobre ellas, recordando os traços do caracter, da

personalidade intima do Anthero de Quental.

Durante o tempo que eu o conheci, o que mais lhe

occupou a existência, logo depois da leitura, foi as dis-

cussões philosophicas. Nunca vi ninguém mais discutir

assim. Nunca vi uma penetração egual, um poder de

analyse tão subtil, uma intelligencia tão profunda das

ideias. Discutia em voz quasi baixa, enunciando as pa-

lavras vagarosamente, com pausas, quasi sempre deitado,

com a testa pautada de rugas horizontaes, os olhos cer-

rados e perdidos no ar, absolutamente sereno, por horas,

por noutes inteiras, sem que a contradição o irritasse,

sem que o desejo de sustentar uma these, ou de respon-

der a um argumento, o fizesse, por um momento sequer,

desviar do esclarecimento imparcial da verdade. Todos

os argumentos contrários ás suas opiniões eram por

elle tranquillamente recebidos, analysados, avaliados ; e

quando lhe faziam especial impressão, reservava-os para

novo estudo, reconhecendo, sem rebuço, quanto o ha-

viam aballado. Anthero de Quental é o único homem,

dos muitos que eu tenho conhecido, que não punha nas

suas discussões nem vaidade, nem lucta pessoal.
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Muitas das anecdotas alegres que eu recordei nas

paginas que precedem, como characterisando um dos

lados do espirito do Anthero de Quental, e muitas ou-

tras que me esquecem agora, fizeram a este e aos seus

amigos uma larga reputação de trocistas. I"ormou-se

uma lenda, n'esse sentido, como em muitos outros.

Ponderosos politicos, graves académicos, pessoas

officialmente respeitáveis declararam os membros do

grupo — do supposto Cenáculo,— incapazes e perdidos

para toda e qualquer utilidade.

O Anthero de Quental e os seus amigos foram, com
efifeito, o mais moços, o mais alegres, o mais meridio-

naes que poderam. Todos os que, d'entre elles, ainda

hoje são vivos, mas Já velhos, lamentam apenas, decerto,

que não fosse possível fazer durar mais tempo, nem nas

ideias, nem na saúde, nem na alegria descuidada, os fe-

lizes, e, ao que parece, fúteis vinte annos de então.

Mas eu não me atrevo pela minha parte a suppôr

que os ponderosos politicos, os graves académicos, e as

pessoas officialmente raspeitaveis a que alludo, jamais

estudassem e trabalhassem como durante toda a sua vida

o Anthero de Quental estudou e trabalhou.

Nunca conheci quem, como o Anthero de Quental,

tomasse tão completamente a vida a serio: Uma vez im-

posta a si mesmo uma missão,— e uma missão que era

de realisação impossível,— não deixou uma só hora de

trabalhar no seu cumprimento.

Não é, mesmo para aquelles a quem o Anthero de

Quental intimameute revelou as suas preoccupações e as
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suas ideias philosophicas, cstheticas, sociaes,— e não são

de modo algum todos os que o conheceram na mais es-

treita convivência, — o tentar dar por agora d'ellas uma
noção qualquer. Não tentarei sequer, por isso, descrever,

como nclle, por fim, o Moralista absorveu o Philosopho,

e como, na maturidade da vida do seu espirito, a '73on-

dade humana o consolava de todas as cabidas aspira-

ções duma trabalhosissima mocidade intellectual. Nota-

rei apenas que, obrigado por temperamento a fazer sem-

pre da sua vida uma fiel expressão da sua philosophia,

o Anthero de Quental foi um dos homens mais profun-

damente bons que eu tenho conhecido. As crianças, as

mulheres, os populares, todos os simples, todos os es-

pontâneos, todas as ignorâncias innocentes, exerciam

sobre elle uma attracção poderosa
;
por ellas se esquecia

das intelligencias, das ideias, das construcções reflexivas,

a ponto de julgar, por fim, que, dada a ínaccessibili-

dade de ser verdadeiro, era transcendentemente completo

ser bom.



o DRAMA DA SUA VIDA

OUVE, cm gérmen, em Anthero de Quental
um santo, um filosofo e um heroe.

líeroe, isto é o idealista batalhador, o

visionário homem dacção, o revolucionário

ardente e generoso, cuja figura impávida se destaca com
um relevo bélico de atleta e uma fulgurancia juvenil de

aventureiro iluminado. E* o Anthero da mocidade. Co-

nhecio-o ainda. Mostraram-me ha dias um retrato dessa

época. Era elle, lá estava a mesma cabeça resplande-

cente e vigorosa: a juba d'oiro leonina, a testa curta

dllercules Earnesio, o olhar azul, cheio de intrepidez e de

candura, e o lábio virgem, duma puresa hellenica, d'uma

frescura silvestre e matinal. Esse Anthero, impetuoso e

combatente, alegre figura indómita de paladino, morreu

novo.

Filosofo, isto é o espirito abstracto e metafisico, vi-
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vendo, não a vida cfcmcra e relativa das aparências c dos

fenómenos, mas a vida invlsivcl e intima do universo, in-

terrogando não o como, mas o ftorqiiê da existência, li-

brando-se, impalpável molécula consciente, ávida de in-

finito, no Tempo e no Espaço, a contemplar ate á morte

o enigma eterno, com a certesa absoluta de nunca jamais

o decifrar.

Nas almas mediocres e superficlaes actua sobretudo

a realidade transitória das linhas e dos sons, das formas

e das cores. As naturesas elevadas, ao contrario, são sem-

pre subjectivas e metafísicas.

Explicar a existência, atingir o infinito, eis para ellas

o martirio cruciante, a necessidade inexorável. E, á me-

dida que os anos decorrem, que os apetites se extenuam,

que a animalidade se adelgaça, mais o espirito idealista

se vae libertando das exterioridades enganadoras do mun-
do tangivel e material.

Em Anthero foi inato e precoce, irresistível e orgâ-

nico esse dom de filosofia, de curiosidade transcendente.

Desde moço ao fim da vida cravou os olhos hipnotisados

no mistério supremo do aii dela.

As theorias duravam-lhe mezes ou semanas, mas,

aniquilada uma, architectava outra, porque o seu pensa-

mento superior não podia exilar-se do infinito incomen-

surável para a m.esquinhez anecdotica da estreita vida dos

sentidos.

Em quanto novo e combatente, a acção equilibrou

n'elle a contemplação, e a pletora de saúde e o movimento

da lucta não lhe deixavam derivar todas as energias aní-

micas para as regiões vertiginosas e perigosas da eterni-

dade e do absoluto. Era um balão captivo. A doença

partiu o cabo, e lá foi o aerostato levado pelos ares^, atra-

vez de nuvens, atravez de raios, atravez d'estrelas, n'um

vôo d'aguia halucinada e fabulosa, até desaparecer e en-

golfar-se para sempre no abismo desconhecido e inenar-
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ravel, onde as miríades infinitas de nebulosas e de mun-

dos são argueiros invisiveis e fogos-fatuos instantâneos.

O santo, isto é a alma para quem a virtude é o fim

único da vida, o motivo soberano da existência. Anthero

aliou, caso raro, á grandesa intelectual a grandcsa moral.

Ao talento correspondia o caracter. Rasão luminosa, con-

sciência limpida. Ha moralistas imoralissimos. Em An-

thero concordância plena, identificação ininterrupta do

escriptor com o homem. Mais bela ainda que os seus li-

vros, a sua vida.

Mas nem o heroísmo, nem a filosofia, nem a virtude

creariam, de per si só, o grande, o imorredoiro poeta dos

dois últimos livros dos Sonetos. O poeta anterior era

de segunda ordem. Quem operou então a maravilha ?

O soffrimento. A doença, aniquilando-o, imortalisou-o.

II

Analisemos um pouco.

A personalidade de Anthero, inicialmente, desdobra-

se da seguinte forma :

Consciência de justo, cristalina, limpida, malteravel.

Rasão metafísica, ardentemente buscando o segredo

do ser, o enigma da existência, o destino do homem.
Vontade impetuosa e caracter inflexo, levando, pelo

cumprimento do dever, ao heroísmo e á santidade.

E, emfim, um principio mórbido, (almas inferiores)

no organismo ligado ás três modalidades supremas, e,

ora adormecido ou vencido, deixando-as expandir livre-

mente, ora rebelde e venenoso, intoxicando a vontade,

agoniando a rasão, mas nunca obscurecendo, um instante
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que fosse, o brilho virginal e perene da consciência e do

caracter.

A vida de Anthero, dcsenrolando-se harmónica e lu-

minosa, no jogo acorde c fecundo das três virtualidades

capitães, sem que o elemento mórbido, por crises, lhe

houvesse nunca dificultado ou modificado a trajectória,

dar-nos-hia de certo, não talvez um grande poeta, mas
antes um grande heroe, ou um grande santo. 5\Cão inn

grande poeta, tomando a palavra no sentido restricto da

litteratura, pois que, na essência c verdadeiramente, é Nu-

nalvares ainda maior poeta do que Camões e S. Francisco

dAssis maior poeta que Nunalvares. Heroismo, génio,

virtude, — três momentos do mesmo ser, três aparên-

cias da mesma realidade : O Espirito evolucionando para

Deos.

Em Anthero, dada. a sua nobreza moral, a filosofia

não significa apenas a curiosidade do intelecto. A ideia

torna-se nelle em conductora da vida, em norma da

existência. As abstracções fazem-se sangue, o verbo faz-se

carne.

Ha, como disse, naturesas de moralidade baixa e

mentalidade superior. Tal um Schopenhauer, entre fai-

sões e champagne, pregando a beatitude nirvanica pela

mortificação e pela renuncia.

Em Anthero o senso moral não desfalece, nem hesi-

ta. Pertence à raça dum Spinoza ou d'um Loyola, cu-

jas ideias, mal se geram, se traduzem em actos. N'essas

creaturas o Espirito, a alma divina, subjuga as infinitas

almas embrionárias, que constituem a animalidade de to-

dos nós. Pensar é executar, conceber é realisar. E, do-

minando-se, dominam o mundo.
Porque não foi Anthero um d esses homens }

Por duas causas :

A influencia deletéria do elemento mórbido e a dis-
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paridade continua da consciência e da rasão, ante o pro-

blema metafísico.

A consciência, agulha reveladora, marcando imóvel

o seu norte,— Deos. A rasão, inquieta e desvairada, osci-

lando febril n'uma tremura d'angustiã, hoje apontando o

desalento, amanhã o desespero, uma hora a indiferença,

outra hora a duvida, fechando cada periodo de anciedade

por um momento de equilibrio, equilibrio que de novo se

destroe para de novo se encontrar, e que só ao cabo de

vinte anos definitivamente se realisa, pela comunhão de

da toda a alma na luz absoluta da mesma fé.

Por noite negra e mar tormentoso, um barco frágil a

duas bússolas guiado, esta indicando sempre a única es-

trelinha do horisonte, aquella, meia louca, continuamente

vacilando, paralelas ambas de fugida, logo diversas e con-

trarias, até se fixarem, por ultimo, na direcção unanime

da mesma estrelinha redemptora.

D'ahi a ausência d'aquella unidade psicológica, caracte-

rística dos grandes heroes e dos grandes santos, dahi a

terrível batalha espiritual, que fez d'Anthero um homem
de génio, por fazer dellc um extraordinário desgraçado.

O drama da Consciência e da Rasão, eis, afinal, a

sua obra.

Destruida aos desoito anos a unidade da alma pela

morte da crença, a Rasão libcrta-se, o drama principia.

Varias vezes o escreve, e outras tantas o renova, e de cada

vez mais intenso, mais largo, mais profundo. Os dois úl-

timos livros dos sonetos são o drama difinitivamente

imortal. As versões anteriores, onde ha paginas admirá-

veis, não chegam ainda á sinthese absoluta, á grandesa

épica e soberana, que o tempo não amesquinha, que a

eternidade não dilue. E que no poeta das odes agita-se

ainda o revolucionário. Os entusiasmos do batalhador en-

curtam a visão do filosofo. O choque das armas embebe-

da-o, a cólera exalta-o, e o cisco da arena revolvida en-
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pana-lhe as profundidades do horisonte. Soldado bravio

e generoso, das rimas faz lanças, dos odes faz metralha.

Imprime á sua arte um cunho indelével de nobresa mo-

ral, mas diminue-lhe o alcance c a estabilidade, pelo ar-

dor momentâneo que a produz, pela ideia efémera que a

vitalisa. Arte acanhada e grande ao mesmo tempo. Arte

incompleta. E Já epopeia, mas é ainda noticiário.

Chega a hora divina, a hora do sofrimento. Ei-lo por

terra o luctador. Em bocados a lança, crivado de golpes,

agonisa imóvel. Um rebelde exhausto, um Prometheu pa-

ralítico. Quasi um cadáver. Mas dentro do cadáver ficou

uma alma, dentro do morto ficou um cérebro. Um cra-

neo vivo n um esqueleto congelado. Nem olhos tem. As

escuras. E essa carcassa inerte, que deixou de ser homem,
é todavia mais do que um homem : é o pensamento hu-

mano. Ideia absoluta, Espirito desencarnado.

O mundo evaporou-se. Nem pés para o andar, nem
braços para o palpar, nem olhos para o ver. Onde esta-

va ? No Infinito. A que horas ? O quadrante da ideia marca

uma única: Eternidade. O Espaço, eis o logar ; o tempo,

eis o minuto.

E é n'este scenario formidável que o drama titânico

vae desenrolar-se.

Drama genial. Tinha de o ser.

A consciência do justo mais bela do que nunca, pela

virtude e pela fé. A rasão do filosofo, já com todo o al-

cance da rasão humana. E a forma do artista, isenta de

contágios, grandiosamente simples e varonil.

E o drama, em si, o mais alto, mais nobre e mais

vehemente, que, atravez da infinidade dos séculos, no es-

pirito humano se desencadeia e tumultua. E o drama

da Vida, o drama do Destino. Implacável, inalterável. O
primeiro homem o sonhou, o derradeiro homem o so-

nhará talvez! Drama do dia um, drama do dia ultimo.

Porém, só a rasão e a consciência, aliadas á arte, não
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O gerariam ainda. Dos elementos d'um corpo ao corpo

vivo, que distancia enorme! O que é um diamante? Car-

bonc puro. O que é um rubim ? Aluminium, bórax, chro-

mato de potassa. Mas que temperaturas prodigiosas, que

combinações desconhecidas, que electricidades genésicas,

para d'ahi formar a estrela d'um diamante ou a lagrima

sanguinolenta d'um rubim !

A creação requer incêndios, combustões, correntes

galvânicas ou nervosas d'um.a intensidade ilimitada.

Na obra imortal do poeta a scentelha divina foi a Dòr.

E que admira que produzisse o Génio, se ella produz a

Divindade! Dum justo, atribulando-o, faz um santo, e

d"um santo, crucificando-o, chega a fazer um Deos. A
evolução da matéria, desde um mineral até um Christo,

desde um infusorio até um Buddha, não é mais que a in-

finita passagem da alma atravez do sofrimento, do espi-

rito atravez da angustia, da consciência atravez da Dôr.

Em milhões de vidas e milhões danos, pelo Amor e pela

Dòr, pode a alma vegetal da cruz atingir em perfeição a

alma celeste do seu crucificado.

l^^£^í.^py/^^o<-y/^





UM GÉNIO QUE ERA UM SANTO

|M Coimbra, uma noite, noite macia de Abril

ou Maio, atravessando lentamente com as

minhas Sebentas na algibeira o Largo da

Feira, avistei sobre as escadarias da Sé

Nova, romanticamente batidas pela lua, que n'esses tem-

pos ainda era romântica, um homem, de pé, que impro-

visava.

A sua face, a grenha densa e loira com lampejos

fulvos, a barba d'um ruivo mais escuro, frisada e aguda

á maneira syriaca, reluziam, aureoladas. O braço inspira-

do mergulhava nas alturas como para as revolver. A
capa, apenas presa por uma ponta, rojava por traz, lar-

gamente, negra nas lages brancas, em pregas d'imagem,

E, sentados nos degraus da Egreja, outros homens, em-

buçados, sombras immoveis sobre as cantarias claras,

escutavam, em silencio e enlevo, corno discípulos.
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Parei, seduzido, com a impressão que não cra aquelle

um repentista picaresco ou amavioso, como os vates do

antiquissimo século xviii— mas um Bardo, um Bardo

dos tempos novos, despertando almas, annunciando ver-

dades. O homem com efFeito cantava o Ceu, o Infinito,

os mundos que rolam carregados d'humanidadcs, a luz

suprema habitada pela idea pura, e

... os transcendentes recantos

Aonde o bom Deus se mette,

Sem fazer caso dos Santos,

A conversar com Garrett I

Deslumbrado, toquei o cotovcllo dum camarada, que

murmurou, por entre os lábios abertos de gosto e pasmo :

— É o Anthero ! . . .

Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me
lembro, conversava com Platão e com Marco Aurélio.

Todo o ceu era uma radiante Academia. Os Santos

mais illustres, os Agostinhos, os Ambrosios, os Jerony-

mos, permaneciam fora, pelos pateos divinos, sumidos

n'uma névoa subalterna, como plebe imprópria a pene-

trar no concilio dos Philosophos e dos Poetas. Mas o es-

cravo Epicteto apparecia, ainda coberto das cicatrizes do

látego e dos ferros — e Deus estendia ao escravo Epicteto

a sua vasta mão direita, d'onde se esfarcllava o barro

com que elle fabrica os astros. . .

Epicteto, meu amigo,

Quero ouvir o teu dictame

E aconselhar-me comtigo. .

.

Então, perante este ceu onde os escravos eram mais

gloriosamente acolhidos que os doutores, destracei a

capa, também me sentei n'um degrau, quasi aos pés de
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Anthero que improvisava, a escutar, n'um enlevo, como
um discípulo. E para sempre assim me conservei nu

vida.

Intimidade, porém, com aquelle que eu depois cha-

mava «Santo Anthero» só verdadeiramente começou na

manhã em que o visitei, com muita curiosidade e muita

timidez, na sua casa do Largo de S. João. Era o here-

ditário quarto da velha Coimbra, com as portas rude-

mente besuntadas de azul, o tecto alto de madeira fusca,

e a cal das paredes riscada por todas as cabeças de lu-

mes-promptos que em cincoenta annos alli se tinham ras-

pado, com preguiça, para accender a torcida dazeite, á ho-

ra triste em que toca a « cabra ». A um canto um leito de

ferro, num alinho rigido. Deante da janclla a banca de

Coimbra dos meus tempos, taboa de pinho sobre quatro

pés toscos, onde uma Biblia, um Virgílio, o caderno de

papel, o maço de cigarros, poisavam n'uma ordem curta e

árida. E no meio d'esta quietação das coisas, e de

todo o azul e todo o oiro da manhã de Maio que entra-

vam pelas janellas, Anthero, batendo com grossos sa-

patos o soalho mal aplainado, parecia um leão, cheio de

desordem interior e de sanha. O «olá!» que me atirou

foi perfeitamente rugindo. Que dôr ou que aífronta lhe er-

riçavam assim a juba loira? Abrira um gavetão, e ti-

rava de dentro cartas, papeis, ferozmente, como se arran-

casse entranhas. Num arremesso empurrou para a mesa

uma pobre cadeira caduca onde se abateu com amar-

gura— e começou então a destruir as cartas e os papeis

d'um modo estranho, que me maravilhou. Dobrava cada

folha ao meio, esmeradamente: depois, violento e certeiro,

ainda a dobrava em quarto; depois, com uma attenção

sombria, ainda a dobrava em oitavo. Sob a unha rai-

vosa achatava as dobras :— e, empunhando uma faca como

um ferro de vingança e morte, cortava os papeis fina-
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mente, fazendo com dois golpes pequenos massos bem
esquadrados, que ia amontoando n'uma resma nitlda e

fofa. E todo este lento, paciente trabalho de precisão e

symctria, o continuava com um modo revolto e trágico.

Fascinado, surdi do vão da janella onde me refugiara, c

parando á borda da mesa :

— Oh Anthero, quanta ordem vocc tem na destrui-

ção !

EUe dardejou sobre mim dois olhares devoradores.

Depois considerou, ainda enrugado, a pilha acertada dos

papeis cortados, e, um sorriso, aquellesorriso dAnthcro

que era como um sol nascente, illuminou, fez toda clara

e rósea a sua boa face onde havia um não sei quê de

philosopho de Alexandria e de piloto do Báltico:

— O rithmo, murmurou, é necessário mesmo no de-

lírio.

E com effeito, n"aquella alma esthetica, sempre as

angustias mais desordenadas se moldaram em formas per-

feitas.

II

Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Anthero já pu-

blicara a Beatrice, talvez mesmo o Fiat Lux;— e todos

conheciam, ainda manuscriptas, as Odes Modernas.

N'esse tempo elle era em Coimbra, e nos dominios da
intelligencia, o Principe da Mocidade. E com razão—
porque ninguém resumia com mais brilho os defeitos e as

qualidades d'aquella geração, rebelde a todo o ensino

tradiccional, e que penetrava no mundo do Pensamento
çom audácia, inventividade, fumegante imaginação, amo-
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rosa fé, impaciência de todo o methodo, e uma energia

arquejante que a cada encruzilhada cançava.

Coimbra vivia então numa grande actividade, ou

antes num grande tumulto mental. Pelos Caminhos de

Ferro, que tinham aberto a Peninsula, rompiam cada

dia, descendo da França e da AUemanha (através da

França) torrentes de coisas novas, ideas, systemas, es-

theticas, formas, sentimentos, interesses humanitários...

Cada manhã trazia a sua revelação, como um sol que

fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Viço, e

Proudhon; e Hugo tornado propheta e justiceiro dos Reis;

e Balzac com o seu mundo perverso e languido; e Goethe

vasto como o Universo; e Poè, e Heine, e creio que já

Darwin, e quantos outros! Naquella geração nervosa,

sensivel e pallida como a de Musset, (por ter sido talvez

como essa concebida durante as guerras civis) todas estas

maravilhas cahiam à maneira d"achas n'uma fogueira, fa-

zendo uma vasta crepitação e uma vasta fumaraça! E ao

mesmo tempo nos chegavam, por cima dos Pyrineos

moralmente arrasados, largos enthusiasmos europeus que

logo adoptávamos como nossos e próprios, o culto de

Garibaldi e da Itália redimida, a violenta compaixão da

Polónia retalhada, o amor d Irlanda, a verde Erin, a es-

meralda céltica, mãe dos Santos c dos Bardos, pisada

pelo Saxonio I . . .

N'esse mundo novo que o Norte nos arremessava aos

pacotes faziamos por vezes achados bem singulares:— e

ainda recordo o meu deslumbramento quando descobri

esta immensa novidade, a Bíblia! Mas a nossa desco-

berta suprema foi a da Humanidade. Coimbra de repente

teve a visão e a consciência adorável da Humanidade.

Que encanto e que orgulho ! Começámos logo a amar a

Humanidade, como ha pouco, no ultra-romantismo, se

amara Elvira, vestida de cassa branca ao luar. Por
todos os botequins de Coimbra não se celebrou mais

31
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senão essa rainha de força e graça, a Humanidade. E
como n"um meridional de vinte annos, lyrlco de raiz,

todo o amor se exhala em canto— não houve moço que

não planeasse um grande poema Cyclico para immorta-

lisar a Humanidade. O do meu visinho era a Lyra — uma
desmedida lyra de oiro enchendo os espaços, e cada corda

encarnando uma Edade Humana* onde os immensos de-

dos de Deus, alternadamente, desferiam sons de gloria e

sons de martyrio. Do meu poema não recordo nem o

thema nem o titulo, e apenas que deveria abrir por uma
tremenda invocação à Índia, aos Aryas, á sua marcha

sublime desde Gau até Septa-Sindú ! . . . Não éramos to-

davia inteiramente desregrados e vãos— porque se o fim

de toda a cultura humana consiste em comprehender a

humanidade, já é um louvável começo discorrer sobre

ella em poemas mesmo pueris. E outro bom signal do

despertar do espirito philosophico era a nossa preoccu-

pação anciosa das Origens. Conhecer os principios das

civilisações primJtivas constituia então, em Coimbra, um
distinctivo de superioridade e elegância intellectual. Os

Veddas, o .Mahabaratta, o Zend-Avesta, os Eddas, os Nie-

belungen, eram os livros sobre que nos precipitávamos

com a gula tumultuosa da mocidade que devora, aqui,

além, um trecho mais vistoso, sem ter a paciência de se

nutrir com methodo. h^ormoso tempo, todavia, esse, em
que eu, ignorante, mas amando religiosamente a Scien-

cia dos outros, perguntava a um camarada, com os olhos

esbugalhados de respeito c santa inveja: — «Oh menino,

já conheces bem a Chaldèa r

"

E nem por isso éramos menos alegres e phantasistas.

O nosso motte, como a nossa Vida, todo se encerrava

naquelles dois bellos versos:

A galope, a galope, oh Phantasia,

Plantemos uma tenda em cada estrclla

!
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E em cada estrella plantávamos uma tenda, onde dor-

míamos e sonhávamos um instante, para logo a erguer,

galopar para outra clara estrella, porque éramos verda-

deiramente, por natureza, ciganos do- Ideal. Mas o Ideal

nunca o dispensávamos, e nem as sardinhas assadas das

tias Camélias nos saberião bem se não lhes juntásse-

mos, como um sal divino, migalhas de Methaphisica e

d'Esthetica. A pandiga mesmo era idealista. Ao se-

gundo ou terceiro decilitro de carrascão rompião os ver-

sos. O ar de Coimbra, de noite, andava todo fremente

de versos. Por entre os ramos dos choupos, mal se via

com a névoa das nossas chimeras. . . Outra das occupa-

ções espirituaes a que nos entregávamos, era interpellar

Deus. Não o deixávamos socegar no seu adormecido in-

finito. As horas mais inconvenientes, ás três, quatro da

madrugada, sobre a Ponte A^^elha, no Penedo da Sauda-

de, berrávamos por EUe, só pelo prazer transcendente de

atirar um pouco do nosso ser para as alturas, quando não

fosse senão em berros. Com um intenso poder de idealisa-

ção revestíamos todos os entes so mais triviaes, de belleza

ou de grandeza, de poesia ou de terror, no desejo incons-

ciente de que a Realidade correspondesse ao nosso So-

nho. Inventávamos Génios— de quantas tricanas fizemos

Ophelias ! Anthero, ainda nos últimos annos, se lamen-

tava por ter conservado este vicio imaginativo de crear

phantasmas. Todos nos movíamos com effeito entre

phantasmas, por nós gerados para gastar sobre elles a

abundância do nosso enthusiasmo, ou sobre elles cevar

santas indignações. O pobre Napoleão iii foi para essa

nossa Coimbra um Nero, um Antechristo : tal Scholasta,

destro em argumentar, tomava logo as proporções au-

gustas de um S. Thomaz dAquino, que nos deslumbrava:

o bom Castilho passou por um oppressor das intelligen-

cias, de cujas mãos cahia a treva sobre o mundo, e que
estorvava o caminhar dos tempos ! Mas nada pinta me-
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Ihor este engano d'espirito do que a admiração, o espanto,

inspirados por certo lente de Iheologia, ainda moço, de

face chupada e amarella, a quem nós attribuiamos uma
pathetica revolta contra os dogmas, não sei que sublimi-

dade herética, e estranhas praticas de mysticismo sen-

sual. Era um theologo de costumes quietos, que lia

Balmcs c sofTria do fígado. Pois corria pelos cenáculos

que este padre sombrio, todas as noites, collocava uma
Biblia aberta sobre os seios mis da sua amante, e á luz

duma tocha se repastava das amarguras do Ecclesiasles!

E todos nós acreditávamos com inveja nesta Biblia, nes-

tes seios, n'esta tocha. . . Assim era essa geração.

Em torno delia, negra e dura como uma muralha,

pesando, dando sobre as almas, estava a Universidade.

Por toda essa Coimbra, de tão lavados e doces ares, do

Salgueiral até Chellas, se erguia ella, com as suas formas

diflerentes de comprimir, escurecer as almas :
— o seu

authoritarismo, annulando toda a liberdade e resistência

moral ; o seu favoritismo, deprimindo, accostumando o

homem a temer, a disfarçar, a vergar a espinha; o seu

litteratismo, representado na horrenda sebenta, na exi-

gência do ipsis verbis, para quem toda a creação mtelle-

ciual é damninha; o seu foro, tão anachronico como as

velhas hallabardas dos verdeaes que o mantinham ; a sua

negra torre, donde partiam, ressuscitando o preceito da

Roma jesuitica do século xvui, as badaladas da «cabra»

por entre o vòo dos morcegos; a sua «chamada», espa-

lhando nos espiritos o terror disciplinar de quartel; os

seus lentes crassos e cruzios, os seus Britos e os seus

Neivas, o praxismo poeirento dos seus Paes Novos, e a

rija penedia dos seus Penedos ! A Universidade, que em
todas as nações c para os estudantes uma Alma iMaier,

a mãe creadora, por quem sempre se conserva atravez da

vida um amor filial, era para nós uma madrasta amarga,

carrancuda, rabugenta, de quem todo o espirito digno
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se desejava libertar, rapidamente, desde que lhe tivesse

arrancado pela astúcia, pela empenhoca, pela sujeição á

«sebenta», esse grau que o Estado, seu cúmplice, tor-

nava a chave das carreiras. Verdadeira chave dos campos,

no dizer francez, abrindo para a independência, para a

vida, e para a belleza das coisas naturaes. No meio de

tal Universidade, geração como a nossa só podia ter uma
attitude— a de permanente rebellião. Com efTeito, em
quatro annos, fizemos, se bem me recordo, três revolu-

ções, com todos os seus lances clássicos, Manifestos ao

Paiz, pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta de-

baixo de cada capa, e as imagens dos Reitores queimadas

entre danças selváticas. A Universidade era com efielto

uma grande escola de revolução:— e pela experiência da

sua tyrannia apprendiamos a detestar todos os tyrannos,

a irmanar com todos os escravos. O nosso enthuslasmo

pela Polónia nascia de nos sentirmos opprimidos como

ella por um Czar de borla e capello, que se chamava Ba-

sílio. Aquelles de nós que hoje leiam uma Historia da

Vida e da Sociedade em Roma, nos fins do século xvui,

quando toda a cultura livre era vedada, e a banalidade

tinha a estima do governo por ser uma condição da do-

cilidade, e os melhores bens se obtinham pela intriga e

o favoritismo, e se educava o homem para a baixesa, e a

independência se arrancava como herva venenosa, e a

policia intervinha até na maneira de atar a gravata, e não

se permittia aos cidadãos andar fora .de casa depois das

cAvè' -Marias, — julgai ver a escura imagem da vida uni-

versitária ha trinta annos, quando se impunha ao estu-

dante, com a batina de padre, a regra canónica do Gesu.

E era por nos sentirmos envolvidos numa oppressão

theocratica, que, além de pendermos para o Jacobinis-

mo, tendíamos, por puro acinte de rebeldia, para o

Atheismo. De sorte que a Universidade, ultra conserva-
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dora c ultra cathollca, cra não só uma escola de revolução

politica, mas uma escola de impiedade moral.

Anthero resumiu, com desusado brilho, o typo do

académico revolucionário e racionalista: e dahi começou

a sua popularidade— e a sua lenda. Não recordo, nem sei

se é histórica, essa temerária noite, em que elle, durante

uma trovoada, e de relog-io na mão, intimou Deus a que

o partisse com um raio, dentro de sete minutos, no caso

d'existir. Desconfio do altivo episodio. Anthero não ti-

nha relógio; a sua exegese era já muito fina para assim

confundir as maneiras de Jehovah com as de Júpiter:

—

e, se lançou o desafio satânico, foi rindo alegremente do

excesso da sua phantasia. Mas é certo que elle se affir-

mou sempre como o Grã-Capitão das nossas revoltas,

desde aquella que derrubou o bom tyranno Basílio, até

que nos levou para o Porto, uma noite, entre archo-

tes, ganindo a Marselheza. Todos os « Manifestos ao

Paiz», que a tradição nos impunha no começo d'estas

sedições, sabiam da penna de Anthero:— porque já elle

era, além da melhor idèa da Academia, o seu melhor

verbo. E emfim foi elle ainda que se rebellou contra

outro e bem extranho despotismo, o da Litteratura Of-

ficial, na tão famosa e tão verbosa questão Coimbrã. Já

não é fácil, depois de tantos séculos, relembrar os moti-

vos dogmáticos por que se esgadanharam as duas Litte-

raturas rivaes, de Coimbra e de Lisboa. . . O velho Cas-

tilho, contra quem se ergueram então tantas lanças e

tantos folhetos, não se petrificara realmente n'uma forma

litteraria que pozesse estorvo á delgada corrente do es-

pirito novo. Fora, é verdade, Trovador e Bardo; mas

renovara o naturalismo clássico com as suas traducçóes

de Virgilio; e passara para a nossa lingua Molière, um
dos mais nobres avós da familia psychologa. Todas estas

almas diversas (é certo) as moldava dentro duma verna-

culidade arcadica que as deformava: mas a sua arte des-
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crever era polida, e houve dignidade e belleza no seu

prolongado amor das Lettras e das Humanidades. (Se-

riam hoje úteis, entre nós, um ou dois Castilhos). Em
todo o caso, relativamente a Anthero de Quental e a

Theophilo Braga, o vetusto Árcade mostrou intolerância

e malignidade, deprimindo e escarnecendo dois escripto-

res moços, portadores d uma idèa e d uma expressão pró-

prias, só porque elles se produziam sem primeiramente,

de cabeça curva, terem pedido o sello e o visto para os

seus livros á Mesa Censória, installada sob a secca olaia

do secco cantor da T^riniavera.

O protesto de Anthero foi portanto moral, não litte-

rario. A sua faiscante carta T^om senso e bom Gosto con-

tinuava, nos dominios do pensamento, a guerra por ellc

encetada contra todos os tyrannetes, e pedagogos, e rei-

tores obsoletos, e gendarmes espirituaes, com quem topa-

va ao penetrar, homem livre, no mundo que queria livre.

Para Theophilo Braga, essa lucta Coimbrã foi essencial-

mente uma reivindicação do Espirito Critico
;
para os ou-

tros pamphletarios, todos litteratos ou alitteratados, uma
afíirmação de Rhetorica ;— para Anthero, de todo alheio

ao litteratismo, um desforço da Consciência e da Liber-

dade. Por isso o seu ataque sobretudo nos impressio-

nou, não só pelo brilho superior da sua ironia, mas pela

sua tendência moral, e pela quantidade de revolução que

continha aquella altiva troça ao déspota do purismo e

do lexicon. Castilho, armado da sua ferula, e tendo a

pretensão de dar com ella palmatoadas nas iilmas, appa-

recia aos nossos olhos, creadores de Phantasmas, como
um verdadeiro monstro : Anthero, crivando de settas

de oiro os flancos vernáculos do monstro, foi para nós

como um Sagittario Libertador. Eu digo «nós», uso este

plural de casta nobre, unicamente porque nos simiil in

Garlandia fuimiis, nos mesmos bancos nos sentámos, sob

o mesmo luar devaneámos. De resto, eu era meramente
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um actor do Theatro Académico (pae nobre), e rondava

em torno destas revoluções, destas campanhas, destas

Philosophias, d'cstas heroicidades ou pseudo-herolcida-

des, como aquelle lendário moço de confeiteiro que assis-

tiu à tomada da Bastilha, com o seu cesto de pasteis en-

fiado no braço, e quando a derradeira porta da fortaleza

feudal cedeu, e a velha I^Vança findou, deu um gelto ao

cesto leve, e seguiu, assobiando a 'Rpyale, a distribuir os

seus pasteis.

Mas era um devoto, (o termo não é excessivo) do

poeta das Odes [Modernas. Todos, desde então, esperá-

vamos d'elle a renovação d'um mundo, do nosso pe-

queno mundo, para nós immenso— e immenso na verda-

de, porque uma simples alma é um vasto mundo, e a

sua renovação, no sentido da justiça ou da bondade, uma
vasta obra. Anthero era não só um Chefe — mas um
Messias. Tudo nelle o marcava para essa missão, com
um relevo captivante: até a bondade iniciadora do seu

sorriso, até aquella grenha còr doiro fulvo, que flam-

mejava por cima das multidões. E havia já com effeito

hábitos messiânicos n'esse bando de discipulos que o

acompanhavam atravez de Coimbra, de capa solta, enle-

vados na sua palavra. Essa luminosa palavra de Anthero

era uma das suas magnificas forças d'attracção. Nin-

guém jamais possuiu um Verbo de tanta solidez, harmo-

nia, finura e brilho. Todo o século xviii considerou

como um dos maiores regalos da intelligencia o ouvir

Diderot conversando. Foi um dos encantos no nosso

tempo ouvir conversar Anthero. Em Coimbra a sua veia

vibrava em pleno explendor. Era uma Lyra, a Lyra divina

de Sete Cordas, em que não interessava e deslumbrava

menos que as outras a corda de bronze do sarcasmo.

Sarcasmo que nada encerrava de triste ou amargo como
o de um Quevedo. Anthero, mesmo troçando e amal-

diçoando, era um atheniense : e á sua ironia convinha,
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mais que á de nenhum outro ironlsta, o nobre epitheto

homérico de alada. Os seus ditos abriam, atravez da sua

geração, grandes sulcos luminosos — e puros.

Mas sobretudo se impunha pela sua authoridade mo-

ral. Anthero era então, como sempre foi, um refulgente es-

pelho de sinceridade e rectidão. De nascença a sua alma

viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, en-

controu-a decerto tão limpa e branca como Ih a entre-

gara. Nunca, atravez da vida, tomou um caminho es-

curo ou obliquo: com a face levantada, como um sol,

rompia a passos direitos e sonoros:— e, se topava com

um d'esses muros que constantemente se erguem nas es-

tradas humanas, ou o demolia ou retrocedia, mas nunca

condescendeu em o ladear com astúcia, mesmo quando

para além reluzisse o thesouro que a sua idèa ou o seu

sentimento appeteciam. Anthero foi um caracter heroi-

camente integro. E não se necessitava, para lh'o reco-

nhecer^ uma longa e penetrante intimidade :— a sua leal-

dade magnifica resplandecia toda nos seus olhos claros

como uma luz santa às portas d'um sacrário. O granito,

o crystal, tudo o que é límpido, tudo o que é solido,

eram menos limpidos e sólidos que a sua amisade. Ape-

sar de algum scepticismo e muita ironia, tropeçou sim-

plicemente em grossos enganos, porque o seu espirito

translúcido não previa, nunca se lembrava, do dolo e da

falsidade. N'aquelle erudito pessimista houve sempre um
innocente. A justiça era n'elle ingenita. Assim era a ver-

dade.

Que dizer da sua bondade } Por um constante aper-

feiçoamento, ella chegou, nos últimos tempos, a ser per-

feita. Mas já na edade ligeira e romanesca de Coimbra

era immensa— e se manifestava por uma alegria magnâ-

nima. O «claro riso dos heroes», que Michelet raramen-

te encontrou na Historia e que o arrebatava, foi o riso de

Anthero. Riso generoso do ser que ama todos os seres,
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e que, pelo menos dentro cl'esse amor, acha que o mun-
do c óptimo, e se sente soberbamente optimista c doce.

Elle teve a caridade nos annos em que, por se não co-

nhecerem ainda as misérias do coração e do mundo,
nunca se é caridoso :— e n elle foi natural e simples, não

como a da mocidade neo-evangelica (que agora, por Pa-

ris e Londres, languidamente ensina o Bem), sugada, ou

antes decorada, na Vida de S. Francisco dAssiz. Nessas

mesmas pugnas, nessas derrocações de Bastilhas em que

parecia feroz, a sua bondade andava toda inquieta em-

quanto a sua cólera trabalhava. Como o Sagittario an-

tigo, apenas despedia do grande arco a grande frecha,

atirava largamente um passo para diante -mas era já

com o desejo de ir curar a ferida que o seu dardo ras-

gara. Quando, depois do encerramento tão bruto das

Conferencias do Casino, elle esmagou o considerável

Marquez d'Avila sob aquella Caria de tão alegre, picante

e patrício desdém, soube, por um amigo, que o pobre

Marquez se magoara ate se lhe humedecerem os olhos,

com uma acerada allusão à origem do seu nome dicAvila.

Anthero angustiado, com os olhos também húmidos,

correu .á Revolução de Setembro a gritar «errei ! errei!», e

a imprimir uma retractação apiedada que consolasse o

velho. .

.

Toda esta alma de Santo morava, para tornar o ho-

mem mais extranhamente captivante, n'um corpo de Al-

cides. Anthero foi, na sua mocidade, um magnifico varão.

Airoso e leve, marchava legoas, em rijas caminhadas que

se allongavam até á matta do Bussaco : com a mão sec-

ca e fina, de velha raça, levantava pesos que me faziam

gemer a mim, ranger todo, só de o contemplar na faça-

nha : jogando o sabre para se adestrar, tinha Ímpetos de

Roldão, os amigos rolavam pelas escadas, ante o seu im-

menso sabre de pau, como mouros desbaratados :— e em
brigas que fossem justas o seu murro era triumphal.
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Conservou mesmo ate á edade philosophica este murro

fácil: e ainda recordo uma noite na rua do Oiro, em que

um homem carrancudo, barbudo, alto e rústico como
um campanário, o pizou, brutalmente, e passou, em bru-

tal silencio. . . O murro de Anthero foi tão vivo e certo,

que teve de apanhar o immenso homem do lagedo em
que rolara, de lhe limpar a lama da rabona, e de o am-

parar até uma botica, onde lhe comprou arnica, o conso-

lou, citando Golias e outros gigantes vencidos. No Gar-

rano, nas Camélias, um prato com três dúzias de sardi-

nhas e uma canada do «tinto» não o assustavam, nem
lhe pesavam. Pelo contrario! Depois, em face da lua,

na Ponte ou pelo Choupal, as suas cabriolas pelos céus

da Metaphysica eram mais fulgentes e destras.

III

Já porém, no meio destas qualidades explendidas

que lhe garantiam uma vida forte, e superiormente feliz,

existia um fermento de dôr. .Bem se descobre elle nal-

guns dos Sonetos desses annos, que são (como todos os

seus Sonetos) sublimes notas postas á margem duma
alma que se interroga. Já então o ditoso Anthero, tão

prodigamente dotado por Deus, se considera um filho

abandonado de Deus : já o mundo lhe parece perder a

côr, e elle próprio a perder também, devendo para sem-

pre ficar pallido e triste : e a belleza que então lhe appa-

rece não a gosa plenamente, porque ella lhe lembra ou-

tra, transcendente e de mais puros gozos. O seu Pre-

sente é uma atormentada aspiração ao Futuro— mas o

que é o Futuro, senão sombra movediça e mentirosa ?

Elle, tão seguido, tão amado, erguido como chefe por

uma mocidade feita á sua imagem, já se sente solitário
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entre turbas vans : e os braços, que a sorte lhe deu tão

fortes e movidos por uma alma tão alta, já se prepara

para os crusar com melancholia.

Todavia, em volta delle, esse era o tempo dum
optimismo universal. Nas duas grandes nações pensan-

tes que o inspiravam triumphava o optimismo

—

lyrico

em França, philosophico na AUemanha, mas em ambas

rosado e risonho. Todos os llegelianistas prussianos

eram, creio eu, optimistas : —e Pelletan, para cá do

Rheno, convidava o homem, tornado omnisciente e

omnipotente pelo Progresso, a aílirmar soberbamente, e

cantando, a sua realesa sobre os Céus. De certo já exis-

tiam desilludidos : mas era ainda o antigo desilludido do

século xviii, o Candtde, depois de reconhecer que no

mundo a melhor occupação, a única que não resulta em
logro, consiste em plantar quietas saladas n'um murado

e frondoso quintal. Ainda então não sahira da sua hos-

pedaria de Francfort o bom Schopenhauer, bem pentea-

do, de calças côr de ílôr de alecrim, para tirar das mãos

de Candide a enxada e o regador, e lhe provar que a sa-

bedoria realmente consiste em entrar n'um convento de

Trappistas, ou, como um yoghi hindu, em jazer rigida-

mente sob a mangueira de Lovelane, meditando a inani-

dade e o mal das coisas. Ninguém então, do Rheno
para cá, lera ainda Schopenhauer, E um no seu quarto

de l"rancfort, methodicamente, tomando o seu chocolate,

outro em Coimbra, atormentadamente, porque é poeta e

meridional, chegando ao mesmo resumo, num racioci-

nado, no outro soluçado:

Que sempre o mal peor é ter nascido

!

D'aqui provinham certos modos de Anthero aindk

então inexplicáveis — dias de tristeza e esparsa cólera, um
querer e não querer entrechocados, enthusiasmos que
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logo escarnecia, bocados de vida que deixava sumir em
fumo, c esses appctitcs de solidão, esses periodos de

iVappismo artificial em que dcsapparecia, se embrenhava

sosinho pelas espessuras do Bussaco. O espirito de so-

ciabilidade, é certo, sempre n'elle triumphava ; e também
essa alegria, de raizes vivazes, subsistente sob as névoas

do mais denso desalento, e que mesmo depois, nos

peoresdias, reapparecia — apenas elle se encontrasse entre

camaradas despirito congénere, e crepitasse o lume das

controvérsias. Mas, já n'esse tempo de Coimbra, Anthero,

por momentos, ante a face mais florida de mocidade e

saúde, pensava na caveira.

Pessimismo, sobretudo nos seus começos, não vac

sem inacção;— e a inacção é verdadeiramente a sua pri-

meira e legeira forma. Se tudo no mundo conduz a

desillusão e poeira— como se podem considerar, sem riso

e compaixão, esses rijos esforços que cuidam revolver

mundos, quando estão meramente remexendo fumo }

D'ahi essas indifferenças, desprendimentos, bruscas desis-

tências da energia, que, da parte de Anthero, surprehen-

diam e contristavam os seus amigos. Durante a grande

questão Coimbrã, quando mais ressoante rolava a briga

contra a Tróia litteraria de Castilho, elle, o nosso inven-

civel Achilles— um dia desapparece. . . Era um abandono,

pactuara o heroe secretamente com Priamo } Assim o

pensaram os Achaios fanáticos. Não ! abalara para a

Figueira, com saudades da solidão e do mar. Que im-

portância podia ter essa rixa de litteraturas e vaidades

para quem, desde os desoito annos e dos primeiros ver-

sos, viera sempre desdenhando alegremente a supers-

tição da gloria e das lettras } De resto todo o esforço em
Anthero era acompanhado pelo sentimento secreto e di-

vertido da sua inanidade;— e a ironia n'elle andava sem-

pre ao lado da acção, soltando o seu assobio malicioso.

Para que, meus amigos? tudo é fumo e em fumo se es-
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palha!... Esta universal desillusão, este escuro e mudo
Nada para onde correm, como para um mar, todos os

desejos humanos, não era todavia aífirmado por Anthero

com amargura—antes com uma resignação risonha. « O
Amor e o Bem (ensina elle então, ou parece ensinar) não

se realisam nesta Vida contingente e escrava, e só na

outra, na Absoluta, quando o Espirito attinja perfeição

e liberdade... No entanto, amigos, vamos acceitando as

apparencias imperfeitas d'cste mundo onde ha bosques,

roseiras. Artes delicadas, e as mulheres entreabrem amo-
rosamente a sua porta, e um curto heroísmo por vezes

ennobrece as cidades, e até se pôde colher um fugitivo

goso com um cesto de laranjas e uma guitarra, de tarde,

n'um barco, por este Mondego acima. . . » Assim este ho-

mem, em cuja alma iam ennegreccndo as nuvens d'uma
aspara tormenta intellectual, era ainda para todos, n'es-

ses tempos de Coimbra, «da encantada e phantastica

Coimbra dcntão», um *?içoso camarada, cheio dexhu-
berancia e phantasia, apaixonado e luminoso, nobre

amigo dos homens, embebendo os olhos francos na

bellez.a das coisas, e tumultuosamente esperando que

da Revolução e da Philosophia altos bens viessem á

terra. Do negro fermento de desillusão e dôr que elle

trazia já dentro da alma só conheciam alguns amigos, a

quem elle lia os seus sonetos coníissionaes, e que fica-

vam espantados escutando a confissão, e contemplando

o homem que a confessava. Desse poeta de face ar-

dente e veia rutilante, todo idcalisão, todo paixão, me-

taphysico e batalhador, bem se podia esperar uma epo-

pca, o apostolado duma religião, longas aventuras so-

noras, — nunca a passiva dôr d'um budhista aspirando

pallidamente ao Não-Ser.

E a sua vida. com eílcito, desde que sahiu d'cssa

«encantada c quasi phantastica Coimbra» foi toda de
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movimento e de força. Anthero anda então anciosamente

procurando um emprego para a sua grande alma. Viaja

pela Europa Occidental, ou antes passeia atravez delia

os seus sonhos de liberdade e de justiça, para encontrar

algures um mundo que lhes seja congénere e onde os

possa plantar e cultivar com magnificência. Atravessa

o Atlântico, por puro desejo de espaço e liberdade, n'um
pequeno hiate ; e durante semanas de tormenta trabalha

descalço na manobra, ou, mettido no seu beliche, que as

ondas alagam, embrulhado num oleado, relê o D. Qui-

chote, com um interesse e uma paixão renovadas, talvez

por sentir que n'essa grande historia da IDusão está len-

do a sua historia. Percorre a costa da America, até á

nova Escossia ; e ahi, um domingo, tem uma visão que

nunca esquece, a d uma cidade puritana (Halifax ou Lu-

nenberg), silenciosa, como adormecida no Senhor, toda

de tijolo côr de rosa sob um ceu côr de pérola, com
fundas avenidas mais pensativas que as dos Elyseos onde

os namorados passeiam, numa mudez de sombras, de

dedos enlaçados, de pálpebras baixas, respirando sem
outro desejo a flor da sua emoção. Quantas vezes An-

thero me contava dessa piedosa e suave cidade, e do

longo appetite que ella repentinamente lhe dera de quie-

tação eterna ! Ao cabo dos grossos mares atlânticos Deus

talvez lh'a mostrou como um prenuncio do seu destino;

uma grande tormenta, depois um grande desconço — e

um descanço a que Deus não era alheio,

Emfim Anthero volta a Lisboa, encontra o Cenáculo.

Encontra o nosso querido e absurdo Cenáculo installado

na travessa do Guarda-Mór, rente a um quarto onde ha-

bitavam dois cónegos, e sobre uma loja em que se aga-

salhavam, como no curral de Betleem, uma vacca e um
burrinho. Entre essas testemunhas do Evangelho e esses

dignatarios da Egreja, rugia c flamejava a nossa escanda-

losa fornalha de Revolução, de Metaphisica, de Satanis"
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mo, de Anarchia, de Bohemia feroz. J. Batalha Reis era

o dono do aposento temeroso, e Via-Lactea, gallego il-

lustre, o seu servo. \'ia-Lactea dormia pendurado, como
um paio, da chaminé da cosinha. As suas occupações

não consistiam em escovar ou varrer. A Via-Lactea fora

confiada a missão transcendente de espreitar a passagem

da Idca ao longo do rio do Espirito, para nos avisar, e

nós corrermos e a prendermos na rede rutilante do Ver-

bo. Durante dois annos, cada dia, a horas de sol e a ho-

ras de treva, empurramos nós com fragor a porta da cosi-

nha, e berramos em anciã: «Via-Lactea ! Via-Lactea ! viste

cmíim a Idea Pura boiando na corrente Espiritual ?. . • » E
durante dois annos Via-Lactea, de dentro da chaminé ou

de sobre a tampa dum caixote, immutavelmente rosnou

com uma dignidade triste: «A"z//n bi nada.^> Ahi Anthero

appareceu n'uma fria manhã— e foi acclamado. N'aquella

viella de Lisboa resuscitou então, por um momento, a

«encantada e quasi phantastica Coimbra» de que elle

sempre conservara uma saudade romântica. Anthero po-

rém que desembarcara em Lisboa, como um Apostolo do

Socialismo, a trazer a Palavra aos gentilicos, em breve

nos converteu a uma vida mais alta e fecunda. Nós fôra-

mos até ahi no Cenáculo uns quatro ou cinco demónios

cheios de incohcrencia e de turbulência, fazendo um tal

alarido lyrico philosophico que por vezes, de noite, os

dois cónegos estremunhados rompiam a berrar, o burro

por baixo zurrava desoladamente, e no ceu, sobre os te-

lhados fronteiros, a lua parava, enfiada. Mas toda a

nossa alma se ia nesse alarido, e o vento vão da Bohe-

mia a levava, para onde leva as almas descuidadas e as

folhas de loiro seccas... Sob a influencia de Anthero

logo dois de nós, que andávamos a compor uma Opcra-

buffa, contendo um novo systema do Universo, abando-

namos essa obra de escandaloso delirio—e começamos á

noite a estudar Proudhon, nos trcs tomos da. Jusliça e a
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Revolução na Egreja, quietos á banca, com os pés em
capachos, como bons estudantes. Via-Lactea começou a

varrer. E do Cenáculo, d'onde, antes da vinda de Anthero

(que foi como a vinda do Rei Arthur á confusa terra de

Galles), nada poderia ter nascido alem de chalaça, versos

satânicos, noitadas curtidas a vinho de Torres, e farrapos

de Philosophia fácil, nasceram, mirabile dictii, as Confe-

rencias do Casino, aurora dum mundo novo, mundo
puro e novo que depois, oh dòr, creio que envelheceu e

apodreceu . . .

De resto o Cenáculo estava nas vésperas de se dis-

persar— porque a cada um de nós, bruscamente (n'essa

mesma esquina da travessa do Guarda-Mór) apparecera a

Vida, enrugada, de dedo ameaçador a avisar que ella não

é Musa ou Nimpha que se trate com ligeireza, indifTerença,

e cantando. Assim aquelle Cavalleiro que uma noite em
Paris, no Pont-Neuf, surgiu ante o senhor D. Gil, do

solar de \'ouzella, lhe deteve os passos que corriam ao

Pcccado e lhe gritou brandindo a lança:— « Homem, p'ra

traz, para o Senhor ! » Nós vimos a lança : e saudosamente

entre nós murmuramos:— «Irmãos, não mais cavalgadas

sobre o dorso macio da Chimera, é tempo d'irmos a

concursos ...»

Fomos a concursos. Anthero, esse, encontrara Oli-

veira Martins que era um pensador, e José Fontana que

era um agitador; e ardentemente penetrara no Movimento

Socialista, então iniciado em Lisboa com os fervores e os

segredos poéticos duma religião. Simultaneamente pro-

pagava a União Ibérica, fundava Sociedades Operarias,

installava a Associação Internacional, lançava pamphletos,

conspirava, apostolava... Era, como elle dizia, «um pe-

queno Lassalle». E como Lassalle, já invadido por um
vago mal estar, no meio da popularidade que o começava

a cercar — e a suíTocar.

Eu não fui testemunha d essa sua vida militante.

32
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Por meu turno partira, a percorrer os mundos d'este

mundo, dos velhíssimos aos novissimos, da magoada

Jerusalém k estridente Chicago. Longe, porém, soube

que Anthero se affastara inesperadamente da actividade

revolucionaria. Porque } Abalara elle, como durante as

grossas guerras coimbrãs, para a Figueira, com saudades

dos areaes e do mar? Não— harmonisara simplesmente

a sua conducta e a sua natureza. O elemento natural do

espirito de Anthero era a abstracção philosophica, e só

dentro delia respirava e vivia plenamente. Alem d'isso,

descendente duma muito velha familia, já illustre na

Corte de D. AfFonso v, elle nunca se desembaraçara de

certas hereditariedades de raça e de casta, e conservava,

sob a sua vasta humanidade, um não sei quê de antiquado

e de estreitamente fidalgo. Emfim era um superfino ar-

tista. . . Como direi } O artista, o fidalgo, o philosopho

que em Anthero coexistiam não se entenderam bem com

a plebe operaria. Sempre sincero, lavou as suas mãos, e

proclamou que só os Proletários eram competentes para

exprimir o pensamento e revindicar o direito dos Prole-

tários. E amando ainda os homens, mas desistindo de

os conduzir a Canaan, subiu com passos desafogados

para a sua alta torre bem-amada, a torre da Metaphysica.
'" Quando, volvidos dois ou três annos, regressei a

Lisboa, encontrei o meu amigo estirado n uma cama, no

quarto mais remoto d'uma casa remota, quasi n'uma

trapeira, para que não lhe chegassem os ruidos da cida-

de, morbidamente intoleráveis á sua supersensibilidade

nervosa. Alli, em solidão e immobilidade, Anthero es-

tava travando com o seu pensamento uma lucta, de que

os Sonetos, de 1874 a 1880, são a notação magnifica e

dolorosa. E o seu pensamento em breve o arrastara a um
pessimismo negro, repassado de desespero. A certeza de

morrer levara Anthero a indagar mais fundamente a

razão de viver:— e, por mais que aprofundasse a Existen-
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cia, ella só lhe apparecia como uma tortura gratuita,

confusa, inútil. Pedia elle então á Intelligencia a expli-

cação da Existência. E a sua intelligencia, como elle

depois contava, toda penetrada do Naturalismo, que era

a atmosphera onde se desenvolvera, só lhe offerecia a so-

lução naturalista— só lhe podia affirmar que a Vida, na

sua forma empirica, é a lucta obscura de forças obscuras.

E na sua forma philosophica e intellectual } Apenas a

contemplação egoista dessas luctas instinctivas. Não ha

pois senão vácuo, confusão, e inutilidade universaes ! E
certo que uma flor mysteriosa, semelhante áquella que

rompe atravez da neve estéril revelando as fecundidades

subjacentes da terra, surge por vezes do fundo da Con-

sciência e espalha por toda ella o seu perfume timido. . .

Mas não nos prendamos já a essa falsa esperança, por que

a flor murchará, apenas entreaberta, e o seu perfume

no vácuo universal será disperso!

A Consciência é uma outra illusão, uma modalidade ephe-

mera, pois que nada de Eterno se pôde n'ella realisar.

De que serve ter sido, ou procurar ser, justo e bom ? Jus-

tiça e bondade findam no pó, infecundos como o pó. A
vida é um desolado logro. E o melhor é morrer, pois que

nos liberta da miséria, da vergonha, do horror da uni-

versal Falsidade.— Tal era então o sombrio e secreto mo-

nologo de Anthero naquelle leito estreito,— donde elle

todavia, quando os seus amigos appareciam, sorria tão

alegremente e tão meigamente aos seus amigos.

E que não o deixara nunca o espirito consolante de

sociabilidade, e esse adorável bom-humor que era n'elle

como um sol immanente por traz de nuvens transitórias,

e ainda essa polidez superior, quasi transcendente, forma

graciosa da caridade, que não lhe consentia alongar por

sobre a alma dos outros a sombra dos phantasmas de que
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a sua andava povoada. Por mais descido e fundo que o

seu espirito jazesse, n'aquelle «poço húmido e morno» de

que falia num dos seus Sonetos, bastava que da borda o

chamasse uma voz fraternal para que o seu espirito su-

bisse, com compostura risonha, sem vestígios da treva

inferior donde emergia, penetrando logo nas alegrias e

cuidados alheios, e tomando um interesse acariciador pe-

las coisas mesmas que para elle na vida eram mais des-

interessantes e vãs. Muito bem me recordo duma noite

em que subi á sua alcova com um velho amigo d'elle e

meu, Carlos Mayer. Anthero lá estava, estendido no seu

leito, com uma manta por cima dos pés, a face emaciada,

e sobre ella espalhada aquella sombra, semelhante a um
reflexo de coisas negras, que outrora deu a Dante a re-

putação de descer cada noite ao Inferno. Pois essa mesma
face, num momento, se illuminou de affabilidade c graça

fácil. Carlos Mayer andava n"essa occasiào envolvido na

sciencia e cuidados duma grande industria de distillação

— e a conversa rolou sobre machinas, processos, fermen-

tos, salários, lucros, milhões. Anthero circulava arden-

temente dentro daquellas questões de Chimica, Mecha-

nica, Economia, como se ellas constituissem a paixão su-

prema dos seus dias solitários. O ar do seu quarto de

metaphisica ficou em breve mais cheio de cifras, de vozes

technicas, que o d'um escriptorio da City. Depois, tal-

vez por que a esse tempo eu me preoccupava com a civi-

lisação chineza, deslizamos a conversar da China. Carlos

Mayer attacou rancorosamente o Império Florido. An-

thero, arrojando a manta, exaltou logo o chinez, e a sua

pedagogia, e a sua agricultura, e a sua arte, e a sua so-

ciedade, e a solidez e pureza das suas instituições domes-

ticas— com o saber miúdo e grave dum Mandarim. E
não era só a erudição que surprehendia, mas o fogoso in-

teresse, como se o seu pensamento habitasse constante-

mente e só se comprazesse entre a Grande Muralha e o
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mar Amarello. E ao mesmo tempo quanta abundância

cómica, que finura e firmeza de juizos, que dizer tão lu-

minoso e perfeito

!

Já tarde, ao alvorecer, Anthero chamara o creado es-

tremunhado para nos acompanhar, quando um de nós

lhe perguntou por versos. Como Anthero não compunha

versos por uma faculdade poética bem cultivada, e ape-

nas certos estados da sua razão e da sua sensibilidade

crystalisavam naturalmente em verso, era esta uma in-

terrogação familiar sobre a sua saúde moral. E muito fa-

cilmente, como dando uma informação intima, Anthero

tirou d'entre as folhas dum livro um papel, e leu sem

entono amargo ou dolorido, com a simplicidade corredia

d'uma nota a lápis, aquelle seu poema que Oliveira Mar-

tins depois salvou da destruição, o Hymno á Manhã, um
dos mais angustiosos lamentos que tem escapado a um
forte e altivo coração d homem. Assim podia aquelle An-

thero singular, durante toda uma noite, applicar á Me-

chanica e á defeza histórica da China um pensamento tão

profundamente ferido, tão arquejante ainda das luctas te-

nebrosas com a Sphyngc.

IV

Passaram annos em que não vi Anthero, installado

então em Villa do Conde. Sabia que o meu amigo estava

quasi são, quasi sereno. Alas foi uma preciosa surpreza,

quando, ao fim d'essa separação, chegando ao Porto e

correndo com Oliveira Martins a Villa do Conde, avistei

na estação um Anthero gordo, róseo, reflorido, com as la-

pellas do casaco dalpaca atiradas para traz galhardamente,

e meneando na mão a grossa bengala da índia que em-

Lisboa eu lhe dera para amparar a tristeza e a fadiga.
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Era uma regressão, quasl o antigo Anthero Coimbrão,

mais amadurecido, mais doce:— apenas, no logar da

fulva grenha flammante e romântica, alvejava um sereno

começo de calvavSocratica. Era sobretudo uma resurrei-

ção moral, á velha maneira de Lazaro, uma miraculosa

sahida do tumulo pessimista e das sombras da negação.

Findara a lucta implacável, o seu grande coração emfim
descançava em paz

!

Como chegara Anthero a esse repouso appetecido ?

Escutando, com uma attenção mais grave, mais crente,

aquella Voz da Consciência, que tanto tempo desconhe-

cera, e que apesar de todos os desenganos e sempre

em segredo protesta e affirma o Bem.

Fora attendendo reverentemente essa doce voz ; e conse-

guindo, por um desesperado esforço do pensamento,

penetrar a sua significação; e refazendo, guiado por ella,

a sua educação philosophica ; e procurando depois a sua

confirmação na Historia, nas doutrinas dos Moralistas,

nas cofissões dos Mysticos, que elle chegara a descobrir^

a comprehender bem o fim ultimo e verdadeiro de Tudo,

não só do homem moral, mas de toda a Natureza, mesmo
na sua modalidade physica. E essa descoberta é de

ineffavel belleza e contentamento — pois que o fim de

tudo é o Bem ! O Universo tem por fim supremo o Bem
— o Bem é o momento final augusto de toda a evolução

do Universo.

Possuia~pois" Anthero emfim a « sua Philosophia »,

essa Philosophia que elle tantos annos perseguira como

Deusa esquiva entre selvas duvidosas, e que íôra sempre

para os seus amigos, alternadamente, motivo de espe-

tança, de desconfiança, de enthusiasmo e de sarcasmo. .

.

Mas agora Anthero alcançara a Deusa esquiva. E a Lei
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Moral d'essa Philosophia (de que elle deu na Revista de

Portugal um esboço eloquente e poético) consistia em re-

nunciar a tudo quanto limita e escravisa o Espirito —
egoismo, paixões, vaidades, ambições, contingências, ma-
terialidades do mundo, — e em procurar a união do Espi-

rito, assim libertado e limpo de todo o pesado lodo

terreno, com o seu typo de perfeição que usualmente se

chama «Deus». Essa união, em que a vontade limitada

se dissolve na vontade absoluta, será tanto mais efficaz

quanto mais completa fòr a renuncia a tudo o que é egois-

ta, particular, individual. E só pela união com o Ser-

Perfeito, de que essa renuncia é instrumento e condição,

se realisa o Bem, o Bem supremo, fim verdadeiro de toda

a Vida, fim divino a que tende o Universo. Em resumo,

a lei moral do homem é o constante aperfeiçoamento e a

progressiva Santidade.

De toda a Philosophia de Anthero (que sou bem
incompetente para interpretar) só quero reter esta linha

ethica, por que ella o explica nesses annos de paz e de

admirável doçura. A vida de Anthero em Villa do Conde,

era então verdadeiramente edificante — e constituia, sem
doutrina, um forte ensino moral. O velho Santo Antão

no monte Colzm não vivia um viver mais puro, mais en-

tregue ao ideal, á perfeição, á «Vida Eterna», do que

Anthero n'aquella casa de Villa do Conde, simplificada

até ao cenobitismo, e onde por único adorno, alem de

livros n'uma estante de pinho, havia flores das sebes em
púcaros de barro. Era aquellé o retiro muito nú e muito

limpo (porque Anthero tinha o aceio e a ordem rigida

de uma freira velha) de quem alegremente se despojou

de tudo quanto embaraça, atravanca a vida de cada dia,

para encetar a alta conquista da liberdade moral. Com
elle viviam as duas meninas que adoptara, «as suas

pequenas» que então ensinava e educava, e que, pelos

cuidados da Paternidade, o prendiam ainda occasional-
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mente à Sociedade. Fóra desses cuidados elle sò se

occupava com o aperfeiçoamento da sua alma, ou, como
diria um catholico, com a sua «salvação». Não salvação

individual e egoista, como a dos Santos— mas salvação

de todos, salvação para todos, penetração lenta no Bem
próprio para delle fazer um instrumento do Bem univer-

sal. Leituras intermináveis e longamente pensadas; soli-

lóquios constantes d'um espirito que constantemente se

confessa para constantemente se corrigir; intensas medi-

tações em que a sua vida se confundia na vida do Ser,

num desejo permanente de sentir na sua consciência

dhomem latejar a consciência do Universo— eis o abs-

tracto emprego dos seus nobres dias. Outro não era o

dos Solitários, nos desertos do alto Egypto, tentando a

suprema fusão com Deus. Como regressos ao mundo,

d'onde por virtude e mesmo por gosto se não sequestrara,

tinha as suas visitas ao Porto, a Oliveira Martins. \i\d.

o que elle chamava as grandes «dissipações».

Oliveira Martins vivia então na sua linda e recolhida

casa das Aguas-Ferreas. Se já houve em Portugal um
delicado e grave retiro de estudo e de trabalho, sereno,

hospitaleiro, superiormente polido e culto, lorte em aíTci-

ções, fecundo em obras, belio pela consciência e pela

sciencia, e como espiritualisado pelas correntes de pensa-

mento que nelie tão livremente circulavam, ioi esse da

saudosa casa das Aguas-Ferreas— emquanto não veio

bater á porta a Politica, disfarçada, trazendo sobre a face

torpe a mascara nobre do Civismo. A bibliothcca licava

em baixo, abrigada no silencio propicio de viellas deser-

tas : ahi viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces,

e escreveu os seus livros mais fortes, n'uma regra e con-

centração de Benedictino, cortadas ás vezes por tumul-

tuosas inspirações d'artista, como quando ao reviver a

Historia da Republica Romana, durante quarenta horas,

sem descanço, sustentado a café, elle foi empurrando com
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penna magnifica, atravez das ruas de Roma, da porta

Carmental ao Capitólio, o triumplio de Paulo Emilio.

Anthero encontrava ahi alg-uns dos seus companheiros de

Coimbra, mais amadurecidos, disciplinados pelo traba-

lho, cada um ancorado na sua pequena Ithaca, mas
conservando todos o gosto das viagens incertas pelos

mares da Phantasia. A «encantada e phantastica Coimbra»

d'outros tempos resurgia, com mais ordem intellectual,

um saber mais positivo, e uma outra consciência da vida

e da sua seri^ade. E, como em Coimbra, Anthero era

ainda a curiosidade e o encanto daquellas tertúlias, mis-

turadas de alto critério e de bello riso, onde por vezes

toda uma Metaphisica, em plena expansão, tropeçava e

desabava sobre a ponta aguda dum calembourg. O se-

guro renovo de saúde depois das desesperanças da doença,

sobre tudo a paz philosophica, tinham robustecido a

alegria nata de Anthero— e dado á sua natureza, até ahi

alternadamente meiga e violenta, uma serenidade egual

e contemplativa como a luz dum bello dia d'outomno.

Aquellas indignações dinsurrecto, em que outrora con-

stantemente o lançavam os seus instinctos de superior

justiça e certos laivos persistentes de Radicalismo, eram

agora rarissimas nelle : e as misérias ou vergonhas da

Politica (que em casa de Oliveira Martins, já director da

T^rovincia, repercutiam com particular intensidade) só

causavam a Anthero uma compaixão tranquilla. EUe, de

resto, ainda acreditava então que misérias e erros provi-

nham do vicio ou da incompetência da pequena Casta

Politica que, atravez de Lisboa, domina a Nação, — e

que, no fundo do povo, existia, latente mas intacta, uma
grande energia viva, capaz de reconstituir, sob a direc-

ção da Virtude e da Capacidade, a ordem na Sociedade

portugueza. Mas desse movimento reconstituidor (para

que entrevia já os chefes predestinados) Anthero só que-

ria ser a testemunha consolada, quando muito o philoso-
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pho tutelar. O seu espirito só se interessava pela essên-

cia pura das ideias; — e creio que dos seus tempos de

propagandista lhe ficara uma pudica repugnância pelo

manejo directo dos homens e dos factos. E todavia nin-

guém como elle possuia o dom melhor para arrastar

homens atravez de desertos — a força e graça de seducção.

Anthero nascera pastor— mas um pastor que, infeliz-

mente, não tolerava a grosseria e a materialidade do re-

banho.

O seu cuidado, n'esse anno formoso em que tanto

vivemos nas Aguas-Ferreas, era construir Tiefinitivamente

a «sua Philosophia », que não queria desenrolar num
Tractado, mas (como elle dizia, rindo) condensar n'um

Cathecismo, muito claro, muito simples, todo em apho-

rismos, de quinze ou vinte paginas, que se encadernasse

em marroquim, se trouxesse na algibeira como um Viatico

da Razão Pura. Rindo também, muitas vezes se lamentava

de não ter três ou quatro discipulos que miciasse no seu

Evangelho, e que, depois de o comprehenderem finamente,

escrevessem por elle as Epistolas aos Galacios e aos Co-

rinthios. Eu sempre ardentemente me offereci para ser o

seu S. Paulo, aftrontar os gentilicos, derramar o Verbo.

Mas Anthero receava que, como artista, eu materialisasse

as suas ideias em imagens— imagens floridas, cinseladas,

pittorescas, e arripiadoras portanto para quem como elle

abominava o Pittoresco. Creio de resto que Anthero não

sentia prazer nem utilidade em publicar o seu pensamento.

Considerando o estado mental da sociedade portugueza,

elle reconhecia quanto a sua doutrma e as suas conclu-

sões parecerião incomprehensiveis, cxtranhas, phantasma-

goricas. No seu paiz Anthero era como um exilado dum
ceu distante ; era quasi como um exilado no seu século.

Para que, pois, mergulhar na multidão, annunciar uma
verdade que a todos se affiguraria um sonho, e um sonho

pem ao menos composto com os elementos e os pedaços
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de realidade que entram sempre no arranjo dos sonhos }

Seria o pueril labor do Propheta no Deserto—emquanto
a caravana bebe nos costumados poços, retrilha o costu-

mado trilho, e avança para a costumada Meca, onde morre

da costumada peste. Anthero era desses que Intellectual-

mente antidatam, e que, quando escrevem, como dizia

Stendhal, teem de esperar oitenta annos para serem li-

dos— e contestados. Por isso preferiu permanecer cal-

lado — tendo por consolação entrever «o Norte para que

se inclina a divina bússola do Espirito Humano». Só
mais tarde, por um esforço damizade, para favorecer a

Revista de Portugal, e também para entreter a solidão

espiritual em que o deixara a partida de Oliveira Martins,

installado em Lisboa e na Politica, é que Anthero esbo-

çou rapidamente algumas ideias, certas tendências do seu

espirito, que elle considerava, e com razão (o neo-idea-

lismo crescente da Litteratura e da Arte, nestes últimos

annos, o prova) serem as tendências geraes do Espirito

Philosophico no fim do século xix.

Anthero, com efifeito, vivia muito solitário em Villa

do Conde — sem mesmo a companhia das suas «peque-

nas» que, agora crescidas e necessitando uma educação

feminina e domestica, elle coUocara, depois de muito

escolher, de muito cogitar, no convento das Dorotheas.

Como regressos ao mundo, «grandes dissipações», so-

mente lhe restavam as visitas a Luiz de Magalhães, á

quinta do Mosteiro. Anthero amava a farta lavoura, a

forte vida naturalista e sã que enchião aquella antiga

vivenda de frades. Mas sobre tudo lhe era doce, e talvez

salutar, ver, em meio de vida tão verdadeira e livre, J^uiz

de Magalhães, robusto, exhuberante, patriarchal, com
aquella sua clara alma onde a alegria repica de matinas

a trindades, arando os seus campos e fazendo os seus

versos, como outrora Virgilio. Estas visitas, depois a

sua solidão, e sobretudo o motivo que a avivara, a de^-
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nitiva entrada de Oliveira Martins na Acção, levaram An-

thero a considerar com mais áttenção, quasi com paixão,

a Politica, os seus actos e os seus homens. Sempre in-

tensamente portuguez, nunca alheio ao que interessava a

nação, era natural todavia que a Politica se tornasse para

elle uma realidade mais sentida, desde que um nobre

amigo, um irmão, passara das idcas para os factos, e sur-

gia como um Reformador, empurrado, acclamado por

tantas esperanças puras e crentes. Este novo interesse

de Anthero não veio senão desmanchar a suave paz in-

tellectual que o envolvia. Seguindo o movimento do

mundo politico com a curiosidade com que se olha para

um mar onde o barco d'um irmão anda a manobrar e a

rolar— Anthero foi recebendo repetidas impressões de té-

dio e de desesperança. Aquelle espirito pacificado, e tão

feliz quando contemplava metaphysicamente o Universo,

porque sentia o fim soberanamente perfeito a que elle

marcha na sua evolução— perdia a paz, perdia a felici-

dade, quando observava o pequeno Portugal, e este curto

momento histórico em que elle se debate entre tanta bai-

xeza e' miséria moral. E certo que a sua super-sensibili-

dade de artista, de metaphysico e de solitário exageravam

essa miséria e essa torpeza. E quando uma tarde, pas-

seando por Lisboa, elle confessava a um amigo, com ter-

ror sincero, que em todos aquelles homens que se cruza-

vam na fria tarde de inverno distinguia nitidamente o si-

gno fatídico da aniquilação imminente, e a ferocidade mal

escondida de seres esfaimados que se vão entredevorar—
evidentemente estava soíTrendo d uma visão e não exer-

cendo o seu destro e lúcido raciocínio. Assim S. Paco-

mio, descendo da alta Thebaida a Alexandria, soltava gri-

tos pelas ruas, por que, sob as túnicas molles e bordadas

daquelles Alexandrinos votados á sensualidade e á falsa

dialéctica, elle via claramente o pé de bode que revela os

demónios. Mas, de resto, a visão de Anthero tinha um
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seguro núcleo de realidade. E pelo exame d'essa reali-

dade, a que elle desfazia não somente todos os fios visiveis

mas antevia os prolongamentos ainda encobertos, viera a

descrer de Portugal, com uma descrença que lhe era an-

gustia. Angustia bem contradictoria num grande intel-

lectual, que sentia o mundo, atravez de todas as appa-

rencias perversas, marchar sublimemente para o Bem,
supremo e consolante momento da evolução do Ser. Que
pôde importar uma chaga em corpo, que, por efifeito

mesmo dessa chaga e da sua decomposição, se está trans-

formando no puro Espirito, no 'Anjo ? Taes contradicções,

porém, pullulam no mysticismo, enchem a historia dos

Santos do Deserto.

E a angustia era tanto mais pungente quanto An-
thero via o seu grande amigo Oliveira Martins que se de-

batia, já vacillando, no meio d'esse mundo por elle con-

siderado de irresgatavel torpeza. Hercules partira para

limpar as cavalhariças d'Augias: Anthero animara, acom-

panhara Hercules até ás portas da escura infecção: —

e

agora o lodo, em vez de diminuir sob o esforço (que se

julgara invencivel) do filho forte de Zeus, parecia crescer,

cada manhã mais espesso, para o immobilisar c sufFocar.

Desalento amargo para Anthero — e repassado de cólera.

Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a

traçar na Revista de Portugal um « Quadro da Sociedade

Portugueza», elle recusou asperamente, declarando que,

a respeito de Portugal, só «podia rugir, vomitar amar-
gores, e esses rugidos e amargores, sem o alliviar, ma-
goariam e contristariam outros». Era ainda aqui o ho-

mem que, no meio da grande cólera, não esquece a grande

caridade.

Dentro d'essa caridade estava já a semente duma
nova e definitiva pacificação. Mas tinha ainda de ser

phantasticamente illudido, de crear outro immenso Phan-
tasma, para o servir com amor. E seguindo Phantasmas,
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atravez dos «palácios encantados da illusão», que a final

se vem a repousar deliciosamente na Paz do Senhor.

Essa singular illusão foi a Liga Patriótica do Norte. Elle

próprio lhe chamava « o seu derradeiro Phantasma». An-
thero acreditou então, c com deslumbrado ardor, em coi-

sas inacreditáveis — na mocidade iniciadora; na contri-

cção dos velhos partidos peccadores ; na alma quinhen-

tista de Portugal resurgindo; no despertar d'um povo,

com a vontade bem consciente, e formulada em comicios,

de ser novamente esforçado e grande

!

Trazido por uma turva destudantes, que a força

d'uma lenda impellia, e que agitavam tochas e bandeiras,

deixou o seu retiro de Villa do Conde. Sem ainda saber

o que se pedia à sua forte auctoridade moral, foi accla-

mado numa assembleia dò Porto, onde os seccos bur-

guezes do tristonho burgo se entretocavam o cotovello,

murmurando com desconfiança: — «Quem é elle.^» Era

um symbolo. Na casa em que se hospedara, tremulava

sobre uma varanda o estandarte de Portugal, annun-

ciando, á velha moda feudal, a presença do senhor da

terra, defensor das gentes e dos gados. Tão symbolico

era que alguns mais exaltados, ou mais estheticos, estu-

davam a forma duma dalmatica de doge, toda em vel-

ludo e arminhos, com que elle devia presidir ás sessões

da Liga!... E a Liga, que ainda mal nascera, já fin-

dava, decomposta. Tão decomposta que dentro d'ella não

restava outro movimento senão o fervilhar dos vermes

partidários. Regeneradores e Históricos. Quando se aca-

baram d'elaborar os Estatutos, que eram o programma
muito complexo da Nova Vida, a Liga já não existia, dis-

persa, sumida, toda fugida para os hábitos da Vida Ve-

lha. Os politicos tinham recolhido aos seus centros: —
a Mocidade que fora arrancar Anthero á Metaphysica,

regressara, cançada desse esforço, ás banquetas e aos

bocks dos cafés da Praça-Nova. Na sessão em que se le-
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ram os consideráveis Estatutos só havia, na vastidão dos

bancos, quinze membros que bocejavam. E n'uma outra

finai, como ventava e chovia, só appareceram dois mem-
bros da Liga, o presidente que era Anthero de Quental,

e o secretario que era o Conde de Rezende. Ambos se

olharam pensativamente, deram duas voltas á .chave da

casa para sempre inútil, e vieram, sob o vento e sob a

chuva, acabar a sua noite em Santo Ovidio. (^)

Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas re-

voltas d'esse estouvado sonho, Anthero reentrou n'uma

paz magnifica. Nunca com efFeito, como nessa prima-

vera, quasi toda passada em Santo Ovidio, o conheci tão

sereno tão estável na vida, de uma tão deligente e riso-

nha sociabilidade, movendo o espirito dentro d'uma liber-

dade tão rica. Se algum amargor lhe ficara d'essa Illusão

derradeira, a que tão candidamente se abraçara e que tão

chòchamente se esvairá, de certo a sua ironia lho adoçou

ou de todo lh'o dissipou. P^oi talvez mesmo um motivo

para subir de novo aquellas alturas do Pensamento,

d'onde as coisas se avistam na sua essência e verdade in-

trínsecas, sem que importem os accidentes, as modalida-

des e as imperfeições transitórias. Eil-o pois de novo re-

fugiado na impassibilidade subjectiva, na alva torre de

marfim. O seu paiz, é certo, apodrece... Que importa

— se o universo todo, onde elle é apenas uma mancha
esverdinhada, se move divinamente para o Bem, para a

Verdade, para a Belleza ?

A este equilíbrio dalma correspondia então n'elle

uma verdadeira pacificação physiologica. A não ser por

certos cançassos, e pelo habito de comer como os fakirs

(*) Sanlo Ovidio— nome por que é geralmente conhecido o pa-

lácio e quinta dos Condes de Rezende, sito no Campo de Santo Ovidio,

hoje Campo da Regeneração.

N. do E.
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da índia uma única vez de sol a sol, (o que à nossa vo-

racidade g-odo-latina se affigura uma deficiência mórbida)

Anthero possuía todas as facilidades e exterioridades da

saúde, começando pelas rosas desabrochadas que lhe res-

plandeciam em cada face. E n'este soccgo dalma e de

corpo, depois dos tormentos que ambos tinham atraves-

sado, brilhava, com uma luz mais alta e mais visivel, a

sua excellencia moral. Conviver então com Anthero foi

um encanto e uma educação. Não conheço virtude que

elle não exercesse: e com uma graça tão fina e fácil, que

a Virtude, atravez delle, apparecia, não sò como a su-

prema utilidade, mas como a suprema elegância da Vida.

A alma de Anthero, com effeito, foi sempre superiormente

elegante.

Logo os seus modos tinham uma harmonia' cari-

nhosa, envolvedora, que era melhor que a boa-cortesia

social, e que não nascia somente da raça e da cultura,

mas do nobre fundo dos instinctos, do seu amor e alta

caridade humana. Não havia n'elle nenhum dogmatismo,

nem orgulho de casta philosophica ; e mesmo sobre dou-

trinas, e em coisas da sua fé, nunca usava aquella «ponta

aggressiva da contradicção >) que todos os theologos con-

cordam ser a qualidade mais desagradável do Diabo. Era

cheio de paciência, de attenção affavel, para os seres mais

fastidiosos, mais viscosos. Todas as manias e preconcei-

tos o encontravam risonhamente misericordioso. E sem

esforço, a cada instante a sua intelligencia, accostumada

às alturas, descia até ás familiaridades da rua, pequeni-

namente simples com os simples, tão fácil que uma
creança podia brincar com ella, semelhante a essa Es-

trella da lenda que era um mundo, e que na cabana da

pastorinha vinha prestar os mais humildes serviços, e ser

a fagulha que accendia a lenha e a luzinha que tremele-

java na candeia. Por isso Anthero captivava «toda a

sorte e condições de gentes varias », como diz a Biblia.
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Vi lavradores, diplomatas, industriaes, toirelros, meros

vadios, voltarem da sua companhia gratamente encanta-

dos, c cada um louvando nelle um dom diverso, qual o

bom senso, qual o saber especial, qual a gentil graça,

qual a doçura. Tacanhos beatos, de relicário e opa,

amavam aquelle livre Philosopho : e mundanos, de es-

touvada mundanidade, viviam no enthusiasmo daquelle

asceta. Isto provinha, menos da sua illimitada aptidão

para comprehender, que da sua amoravcl facilidade em
se interessar: — e ainda também daquella sua delicada

arte, tão rara e benéfica, provando sempre nobre raça e

muita humanidade, a arte de «saber escutar». E não só

descutar, mas de ajudar o pensamento dos outros a surgir

dos embaraços da expressão porra, a lançar o seu peque-

nino brilho: — e assim muitos affirmavam que, conver-

sando com Anthero, se sentiam inesperadamente mais

inventivos, mais intelligentes. . . A intelligencia era a

d'elle, que, como o generoso sol, feito doiro candente,

tudo doira em redor.

Era tocante como attrahia as crcanças. Muitas noi-

tes em Santo Ovidio, quando junto do fogão Anthero

conversava, sentado no meio dum divan, na sua attitude

costumada, com as pernas cruzadas, as duas mãos cru-

zadas sobre o joelho magro, surprehendi pequenos de seis

e sete annos, que, desviando os olhos d'algum livro de

estampas, o contemplavam maravilhados. Elle possuía,

de resto, a subtil sciencia de tratar com creanças, sendo

ainda elle próprio como uma creança, porque a sua alma,

que tanto vivera pela cogitação, nada perdera da candi-

dez— e era assim ao mesmo tempo muito velha e muito

innocente.

O motivo d'esta incomparável seducção era a sua

bondade, tão luminosa, tão repassada d'intellectualidade.

Anthero nesse tempo, tornado verdadeiramente Santo

Anthero, irradiava bondade. Como n'aquelles jardins

33
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espirituaes celebrados pelos Mysticos, d onde se varreram

todas as folhas seccas, d'onde se arrancaram todas as

hervas más, muito limpos e enfeitados para receber a vi-

sita do Senhor— na alma de Anthero, de que elle fora

jardineiro cuidadoso, não restava herva mà ou folha secca,

nem egoismo, nem soberba, nem intolerância, nem des-

dém, nem cólera. Só as flores do Bem (de cuja duração

e perfume elle outr'ora duvidara) floriam, e tão linda-

mente e frescamente que o jardineiro agora repousava, e a

cada hora de sol ou de crepúsculo o Senhor podia descer

e visitar o seu jardim... Quando muito, aqui, além,

numa ponta de folha mais lustrosa, corria uma faisca

d'ironia.

Mas o Sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara,

como arma de batalha que se deixa enferrujar logo que

vem a bella e doce paz. Também o meu santo amigo

perdera aquella exhuberante veia cómica, que fazia da sua

conversação como um seguido estalar de foguetes, en-

chendo o ceu de festivo ruido, de estrellas quasi verda-

deiras, de sulcos côr doiro onde se iam levados o nosso

pasmo e os nossos ahs! deleitados. O seu conversar

a^ora era calmo e llzo, desadornado de todos os brilhos

intensos, d'uma elegância muito leve, d'uma insinuancia

muito lúcida, sempre risonho, sempre sociável, e tão na-

turalmente harmonioso que formaria paginas de uma in-

comparável prosa, só com ser transcripto, sem necessi-

dade de lima e arte que o apurasse. A grande obra de

Anthero, na verdade, foi a sua conversação. O que resta

em Pamphletos, Artigos, Ensaios, representa tão incom-

pletamente o seu pleno, rico, povoado, fecundo espirito,

como seccas folhas d'arvore entre folhas de papel repre-

sentam um fundo bosque da Florida. Só os que o escu-

taram, na intimidade, ficaram conhecendo a prodigiosa

abundância, originalida'de, finura, profundidade e força

do seu pensamento. A antiquada comparação do « re-
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lampago » allumiando subitamente horisontes, campos,

estradas, casaes, toda uma vastidão de vida e terra que

se não suspeitava sob a escuridão, descreve muito gra-

phicamente o efíeito intellectual de Anthero conversando.

E o encanto estava em que todo este deslumbramento
era produzido com muita simplicidade— quasi com hu-

mildade.

Tão fortes qualidades moraes fundidas numa graça

tão captivante, modos tão suaves e amoraveis servindo

uma tal energia pensante, faziam de Anthero de Quental

uma personalidade magnificamente consoladora. No meio

da mediocridade espiritual, e da inconsiderada rudeza

dos costumes, e do materialismo argentario, os espiritos

delicados encontravam na sua intimidade, e mesmo na

sua fugidia convivência, um repouso semelhante ao que

o corpo cansado e pisado do calor, do pó, dos encontrões

d'uma feira de gado, recebe ao penetrar na frescura e na

elevação dum templo.

Anthero possuia uma alma, onde, na meiga e intra-

duzivel expressão de França— ti faisait írès-bon. Por
isso todos os intellectuaes, que uma vez o encontrassem,

lhe conservavam para sempre um sentimento que era

misturado de amor e não dessemelhante da devoção. E
tinhamos ainda nelle um confortante orgulho, pois bem
sentiamos que esse homem tão simples, com uma má
quinzena d'alpaca no verão, um paletot côr de mel no

inverno, vivendo como um pobre voluntário n'um case-

bre de villa pobre, sem posição nem fama, sempre igno-

rado pelo Estado, nunca invocado pelas multidões, era

o elo rijo, o mais rijo elo de fino oiro, que prendia Por-

tugal ao mundo do pensamento. Ora uma nação só vive

por que pensa — e pelo que pensa. Cogitai, ergo est.

N'aquelle humilde, pois,'que se comprazia entre os humil-
des, estava a mais larga e mais rica somma da verdadeira

vida de Portugal.
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Como aquella noite de Coimbra cm que o conheci,

era tambcm de primavera e de luar a noite derradeira que

passamos juntos em Santo Ovídio. De tarde andáramos

por sob os nobres e seculares arvoredos da qumta. De-

pois elle descansou no meu quarto, estendido na cama,

com o seu cigarro, como nos tempos escolásticos. Pela

varanda, orlada de glycinias, aberta sobre os jardins, en-

trava frescura, paz, o murmúrio dos repuxos dormentes,

todo o aroma esparso das rosas de Alaio. Anthero amava

aquella velha vivenda patrícia, refugio excellente para

um erudito, ou para um magoado da vida que procurasse

um ermo ainda florido e onde a severidade fosse riso-

nha. E assim viemos a conversar desta materialidade dos

tempos, e estridor das cidades, e exageração da actividade

cerebral, e aspereza das democracias, que começam a em-

purrar tantos seres sensíveis, ou mais imaginativos, para

a quietação religiosa e para o Deserto moral. Anthero

pensava que uma forte reacção espiritualista e affectlva

se seguiria á materialidade d'este duro século utilitário e

mercenário; — e, rindo, relembrou a sua antiga idea, a

fundação da Ordem dos Matteiros. Estes monges do

idealismo teriam por missão o reconstituir, em toda a

sua belleza e dignidade primitivas, a vida rural, a mais

elevada, porque immolando toda a clvillsação sumptuá-

ria, e portanto todos os appetites e paixões e necessida-

des falsas que d'ella derivam, e reclamando apenas ao

seu bocado de terra o seu bocado de pão, conquista so-

cialmente a verdadeira liberdade, e atravez delia se pre-

para a attingir espiritualmente a verdadeira perfeição.

Mas não era esta a obra melhor dos Matteiros. Toda essa

reorganisação do mundo, na forma de quietos e fecun-

dos hortos, servia de base a uma alta renovação religiosa.

Qual } Anthero tendia para uma mistura do Platonismo

e do Budhismo. Eu preferia que os Matteiros, retomando

a grande obra de cultura que fez a conversão do Chris-



In memoriam 521

tianismo CathoUco em Christlanismo Histórico, a adean-

tassem, deslocassem o Christianismo da região da Histo-

ria para a região da Psychologia, removessem toda a

alluvião ecclesiastica e theologica, e descobrissem, reve-

lassem o ponto verdadeiramente divino — o estado da

Consciência de Christo... Tudo isto occorria muito fa-

miliarmente, sem pompas exegeticas ou philosophicas ; e

terminámos mesmo por escorregar da Philosophia para a

Phantasia, organisando a Ordem, os seus estatutos, a sua

disciplina, o seu trage, o seu ceremonial. Toda a difíi-

culdade foi que, para esta adorável reconstrucção da terra

e da humanidade, repercorrendo os nossos amigos, só

encontrámos três Matteiros sérios. E eu próprio, tão de-

dicado, reclamava já confortos, regalias estheticas, e uma
poltrona no Deserto. Depois appareceu o Conde de Re-

zende, que immediatamente pediu o habito e a enchada,

e oflereceu, para se erguer o primeiro mosteiro, uma das

suas terras, Canellas ou Rezende. A velha quinta de

Rezende parecia a Anthero excellente, quasi fatidica para

uma obra de conquista espiritual— pois sob os seus his-

tóricos arvoredos lòra educado AfFonso Henriques, d'entre

elles sahira a velar as armas na sé de Zamora, e, depois,

cavalleiro christão, a batter o Moiro, e a fundar o reino

christào. Acceitamos a quinta com apostólico fervor.

Mas o senhor de Rezende teve exigências tão cpicu-

ristas a respeito do refeitório, que Anthero indignado,

apesar da magnifica oílcrta, o expulsou logo da Ordem
como tinhoso, servo irremivcl da carne. . . Assim riamos,

brincando com os Problemas, entre o aroma das rosas,

naquella noite de Maio.

Já tarde acompanhei Anthero á casa que elle habitava

na rua de Cedofeita. Conversamos sobre os seus planos

— porque agora, as suas pequenas, crescidas, iam sahir

das Dorothêas, e, para as installar no mundo, devia elle

repenetrar no mundo. Pensava pois em voltar á sua ilha,
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a S. Miguel, como sendo um mundo mais sereno, mais

puro, mais fácil. Lisboa para Anthero era uma Ninive

revolta e sórdida. Deante da sua porta aberta ainda nos

retardamos em pensamentos ligeiros da vida e da sorte.

Por fim:— «Adeus, Santo Anthero !» — « Velho amigo,

adeus!» Elle mergulhou lentamente na sombra do cor-

redor. . . E não o vi, nunca mais.

Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce,

mais fácil... Depois, uma tarde^ como aquelle philoso-

pho Demonax de quem conta Luciano, «concluindo que

a vida lhe não convinha, sahiu d ella voluntariamente, e

por isso muito deixou que pensar e murmurar aos homens

de toda a Grécia». O que d'elle pensam os homens da

nossa Grécia não o sei— pois que de ha muito, na nossa

Grécia, uma apagada tristeza traz os homens desattentos

e mudos. É morta, é morta a abelha que fazia o mel e

a cera! Quem se nutre ainda do gostoso mel ? Quem se

allumia ainda com a pura cera? Por m.im penso, e com

gratidão, que, em Anthero de Quental, me foi dado

conhecer, n'este mundo de peccado e de escuridade, al-

guém, filho querido de Deus, que muito padeceu porque

muito pensou, que muito amou porque muito compre-

" hendeu, e que, simples entre os simples, pondo a sua

vasta alma em curtos versos— era um Génio e era um
Santo.



UM AVO DO POETA

BARTHOLAMEU DO QUENTAL

(1626-1698)

jOMO simples lembrança, dedicada á me-
moria de Anthero, offerecemos as seguin-

tes linhas, que se referem a um retrato

notável de um de seus illustres avós, o

Venerável Padre Bartholameu do Quental, fundador da

Congregação do Oratório cm Portugal (1668-1672). Des-

cobrimol-o no paço episcopal de Fontcllo, perto de Vizeu,

numa das arrecadações da capella. O retrato deve me-
recer pelo valor da tela, certamente muito apreciável, e

pela pessoa que representa, um logar de honra na pe-

quena galeria de pinturas d'aquella histórica habitação.

A biographia do illustre sacerdote está escripta por

Barbosa Machado (Bibliolheca lusitana, vol. i, pag. 474-

477) proficientemente. As suas virtudes, tão admiradas

no século, os seus escriptos (sobretudo os sermões) que
lhe valeram um logar a par de Vieira, a sua influencia,

como reformador dos costumes e dos estudos, na corte e
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nas provindas, estão reclamando um exame especial (^).

Quer á frente do hospicio religioso de Lisboa ou na po-

sição de confessor e pregador da capella e Casa Real

;

quer nas provincias, como promotor das fillaes da Con-

gregação do Oratório no Porto, em Braga, Vizeu, Ex-

tremoz, etc, foi sempre o mesmo modelo de bondade,

saber e dedicação. A Congregação inspirou e manteve

até á extincção das ordens religiosas em Portugal a admi-

ração e o respeito que mereceu em vida do fundador.

As boas lettras devem-lhe óptimos serviços (-).

Oliveira Martins mostrou-nos em iS8i um retrato do

P.' Bartholaméu, dadiva (salvo erro) de Camillo Castello

Branco. Era uma pequena tela, a óleo (cerca de 2 palmos

de altura por i Y2) ^^^ ^l^e e Anthero pareciam conside-

rar como retrato authentico. A primeira vista reconhe-

cemos ser uma pintura amaneirada, elegante, da primeira

metade do século xviii, muito própria para enfeitar, cer-

cada de linda talha rendilhada, uma capellinha airosa,

perfumada, cheia de rocaille, azul e oiro. Do vulto aus-

tero do século XVII, nem sombra ! Pouco depois vimos

pela primeira vez o retrato de Vizeu, que deixou em nós

indelével impressão. O venerável padre está em pé, pin-

tado de tamanho natural, com as vestes negras, severas,

da Congregação ; na cabeça o barrete de quatro pontas (•').

Deveria contar pelo menos 50-55 annos, quando foi re-

tratado; alto, magro, rosto macerado pelas vigílias e pelo

(*) Ha apenas uma bicgraphia em latim, escripta pelo Dr. João

Catalano, dcutor em ambcs os direitos c professor de theologia. Ro-

ma.-, typis Antonii de Rubeis, 1734, 8.° citada por Barbosa JWachado.

(^) Vid. Silvestre Ribeiro.

—

Historia dos estabelecimentos scie»-

tificos, litterarios e artísticos de 'Portugal, vol. I, pag. 188-89.

(^) Ordiniim religiosorum in ecclcsia militanti Catalogus, etc.

in iconibus expressa et oblata a P. Philippo Bonanni S. J. Romce,

1738. Ed. quarta. Pars prima. Estampa n.° xlvi.
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estudo, aguçando para a barba; nariz sêcco e comprido, um
tanto aquilino, que ainda carrega mais a expressão severa

de uns olhos fulgurantes, perscrutadores, de côr azul-

parda, que se escondem em fundas orbitas. São os de

um varão habituado a mandar e a ser obedecido. As ore-

lhas grandes, encarquilhadas e bastante aíTastadas do cra-

neo completam o typo extranho, ascético e visionário,

que nada tem de bello, nem de sympathico; comtudo, ^

profundamente caracteristico. O cabello, que mal se vê,

por causa do barrete, é branco ; devia ter sido louro, a

julgar pela brancura da tez, que a velhice precoce e as

privações fizeram ligeiramente ebúrnea. As mãos bran-

cas e seccas de carnes, os dedos compridos e delgados,

denunciam o aristocrata.

O vulto está envolvido n'uma allegoria, á moda do

século xvn. Parece estar discursando, a mão direita er-

guida, em acção de fallar; da esquerda pende um grande,

pesado rosário, de grossas contas. Do lado esquerdo

vè-se uma mesa com tinteiro e areeiro, enfeitado com

duas pennas de pato, e o competente canivete; ao fundo,

uma grande estante com livros; aos pés uma mitra bran-

ca. Do lado direito do padre coUocou o artista uma
grande tarja oval, de estylo baroque, sustentada por um
génio, cuja dextra aponta para o seguinte distico : Elegit

Philippum
I
et '^artholomxum

\
Ille huic eripiiit

\
ne esset

primus
I
Hic illi

\
ne esset soliis \. Na base da pintura, o

rótulo : Vera effigies V. P. Bartholomei do quental fun-

datoris congregationis \ oratorii in Lusitânia, obiit 20 die

decemb. i6g8. cetat. siice 72. Logo depois, o Epigramma

de xMarcial, (lib 10 Epigr. 32). G.4rs iitinam mores, ani-

mumqiie effingere posset
\ effigies multo verior ista foret {}).

(*) O Epigramma, na lição do original diz, no segundo verso :

'Piílchrior in terris nulla tabeliã foret. Barbosa Machado assim o

transcreve. Entendemos, porém, dever conservar a variante posta na

tela de Fontcllo.
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A inscripção da tarja começa por uma allusão aos

dous apóstolos: Felipe e Bartholomeu, cujos nomes são

também os do fundador italiano e do imitador portu-

guez, os quaes equipara, dizendo: aquello privou este da

gloria de ser o pritneiro; e este tirou áquclle o mérito d(

ser o iinico. Oxalá, accrescenta o epigramma, que a arte

podesse pintar a pureza dos seus costumes e o vigor do

seu espirito, então o retrato seria mais verdadeiro. A
mitra branca, no chão, allude á recusa da cadeira epis-

copal de Lamego, que a sua modéstia não admittiu.

Segundo Barbosa Machado, o autor da allegoria toi

o P.' António de Faria, filho da mesma Congregação e

varão douto nas lettras divinas e humanas. Na casa pro-

fessa de Lisboa existia ao tempo do eminente bibliogra-

pho uma grande tela, que condiz perfeitamente com a de

Vizeu. Tinha apenas uma inscripção biographica muito

mais extensa, que Barbosa IVlachado copiou. O P.® Diogo

Curado, filho da Congregação de Lisboa, grande thco-

logo e pregador mandou gravar em 171 3, estando cm
Roma, o retrato do illustre padre portuguez com o titulo

Venerável^ concedido pelo Papa Clemente xi. Innocencio

da Silva (Diccion. 'TSibliogr. vol. 1, pag. 336) cita esse re-

trato (^). Para completarmos a nossa singela noticia lem-

braremos mais dous retratos : um, de meio corpo, sem

nome, da Biblioiheca Nacional de Lisboa (^); outro, tam-

(*) Innocencio cita em outro logar (vol. vii pag. 108) uma ou-

tra gravura, de corpo inteiro, 12 cent. com a indicação: Vera ejfigies,

por Nicolaus Billig. Deve talvez ler-se : Billing, ou Billingue, pa-

rente ou irmão de Clemente, que gravou muito em cobre, em Portu-

gal, na segunda metade do sec. xvii. Outro mais moderno, e differente

em feições, grav. cm Lisboa, por Silva, g cent.

(*) Vem mencionado com uma boa noticia biographica nos Es-

tudos biographicos ou noticia das pessoas retratadas nos quadros his-

tóricos pertencentes á Bibliothcca Nacional de Lisboa por José Barbosa

Canaes de Figueiredo Castello Branco. Lisboa, 1854. Foi. 227-

338 n.* 37$.
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bem de meio corpo, e de tamanho quasi natural, existe na

Bibliotheca de Évora, collocado por cima da porta da sala

principal, com o n.® 344. E o mesmo typo, a mesma ca-

beça e expressão do quadro de Vizeu. Este ultimo foi

provavelmente da casa do Oratório, fundada n'aquella

cidade; o edifício ainda lá existe, como verificámos. Te-

mos o retrato de Fontello por uma boa pintura, original,

do primeiro terço do século xvui, que bem merece, como
dissemos, um logar de honra no paço. Está bem conser-

vado e não sofTreu retoques. Comtudo, é completamente

desconhecido, mesmo em Vizeu. Em 1881 ainda estava

na capella do Paço; hoje jaz abandonado n'uma depen-

dência d'ella, e em risco de perder-se com a humidade

e o pó. As dimensões approximadas da tela são: Alt.

1,90X1'", 15. Nenhum dos retratos citados tem a menor

analogia com o que possuia Oliveira Martins.

Porto, Dezembro de 189c,





NO TUMULO DE ANTHERO

QUI jaipó: eu não; eu sou quem fui,

— T{aio animado dessa Lii^ celeste,

À qual a morte as almas restttue,

Restituindo á terra o pó que as veste.

Junho, Ç4.

-e€>^^
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o BRAZÃO DOS QUENTAES

DESENHO do brazão tem por base o que

usou nos bilhetes de visita o irmão mais

velho de Anthero : André da Ponte Quental

da Camará Bettencourt, e o que usa, pre-

sentemente, seu filho o snr. Paulo de Quental, official

do exercito. Parece que pertencendo a cabeça de serpe à

ponte — (familia Ponte) se deveria pôr no elmo o timbre

dos Quentaes, que é um pescoço de lobo. Entendemos

porém que, á parte o desenho mais archaico na confi-

guração do escudo, feitio do elmo, e lavor do paquife,

não tinhamos o direito de alterar em nenhum ponto es-

sencial o symbolo histórico da familia. O que fizemos li-

mitou-se simplesmente á parte ornamental do escudo que

foi rigorosamente copiada de um modelo de Ruy lelles

de Menezes (morgado dos Telles), gravado em madeira,

Lisboa, 1605. (Nota da redacção.)
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Damos em seguida dlíTerentes apontamentos de vá-

rios amigos sobre a genealogia de Novaes {})— Pontes—
e QuENTAEs e seus respectivos brazões, começando com

os do snr. Paulo de Quental

:

I

« O nosso brazão, tal como foi dado na primitiva c se

acha no livro da Torre do Tombo, foi. 37, segundo San-

ches de Baena, é: em campo de prata uma banda xadre-

zada de vermelho e prata de três peças em faxa, tendo a

do centro coberta com cotica preta. E tem por timbre

um pescoço e cabeça de lobo em vermelho e prata.

E este mesmo brazão que se acha descripto por meu
pae, nos seus apontamentos para um diccionario herál-

dico; comtudo, por ligações posteriores, o que usamos é

o que envio, onde foi introduzido um quartel com as ar-

mas dos Pontes».

II

{ Communicação do snr. dr. Aristides da Motta)

NOVAES e NAVAES. — O conde D. Pedro dá principio a esta

familia em D. Pedro de Novaes, o Velho, com geração continuada, e

tratando dos Pimenteis traz outros Novaes, do que Fr. Filippe de la

Gandara tem para si que houve em Galliza duas casas distinctas uma

da outra, no mesmo tempo; o seu solar n'aquelle reino era o castello

de Novaes, porém, passando a Portugal cc>m o conde D. Henrique

Affonso Fernando de Novaes pelos annos de ioqo, fundaram n'este

reino outro solar com o mesmo nome no districto de Guimarães.

(*) Figuram aqui por alliança. Simão de Novaes foi um padre

illustre, fundador do convento da Praia, na Ilha Terceira (vid. no

texto d'este volume, pag. i i). Vid. os n."' XII c XIII da Genealogia.

(Nota da redacção).
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Foi neto do referido Afíonso Fernandes de Novaes, Vasco Fer-

nandes de Novaes, que se achou na tomada de Lisboa, e viveu no re-

ferido solar, o qual foi pae de Fernão Vasques de Novaes, por quem
se continuou este appellido São suas armas ern campo azul cinco no-

vellos do prata, postos em santor: timbre, uma aspa azul entre dois

novellos, como os do escudo. (Assim as traz V'illas-Boas, Nobliarc/iia,

pag. 311).

(Sanches de Baena pag. cxxvi do índice heráldico. Lisboa, 1872,

pertencente ao Archivo heraldico-geuealogico.)

PONTE. — Esta familia é d'Hespanha ; teve o seu solar no valle

de Salsedo, na villa de Vai de Maceda ('). Dizem proceder de Sancho

Peres, que defendeu a ponte do rio Orbito (*), que pretendia passar

um famoso capitão mouro ao qual cortou a cabeça. Passou a Portugal,

no tempo del-rei D. Fernando, Pedro da Ponte, filho de Diogo Annes

da Ponte e estabeleceu-se no Minho. Seus netos viveram em Elvas, e

aparentaram com a principal nobreza d aquella cidade. São suas ar-

mas em campo vermelho uma ponte de prata de cinco arcos, sobre

um rio de sua cór, sobre a ponte uma cabeça de serpe, de oiro; tim-

bre a cabeça de serpe. Os de Castella trazem em logar da cabeça de

serpe uma de mouro; os de Galliza uma de lobo. (Acham-se no livro

dos Reis d'armas).

(Extrahida da mesma obra pag. cxlii.)

Estas são as armas que usava a familia Quental, e

são as que lhe pertencem, porque o appellido Quental

veiu a esta família por alliança, e ainda o avò de An-
thero assignava-se, como os seus ascendentes, André da

Ponte do Quental da Gamara e Sousa. Os seus filhos

e netos supprimiram:— Ponte da Gamara e Sousa— e

usaram simplesmente Quental.

O ramo Ponte, que passou á ilha de S. Miguel, foi:

Pedro da Ponte, 4.° filho de Gomes Xunes da Ponte,

que casou com. . ., era neto de Nuno da Ponte e de sua

(•l É erro; é: Valniaseda. Nota do snr. dr. Aristides da Motta.

(2) \L erro, o nome do rio é : Orbigo. Idem.
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mulher Catharina Collaço: era bisneto de Pedro da

Ponte, que casou em Penella, da provinda do Minho,

com. . .; era 3." neto de Diogo Annes de la Puente e de

D. N. . . Furtado de Mendonça
;

4." neto de Diogo San-

chez de la Puente e este Diogo Sanchez era descendente

de Sancho Perez de la Puente {}), em quem começa a

genealogia d'esta familia. Passou o dito Pedro da Ponte

á ilha de S. Miguel com um emprego, e viveu em Villa

Franca do Campo. Foi chamado — o Velho—
,
por difFc-

rença de seu filho. Casou com Anna Martins Furtado,

filha de Martim Annes de Sousa, homem fidalgo e rico,

da ilha da Madeira e de sua mulher D. Violante Lopes,

e teve

:

André da Ponte de Sousa^Martim Annes da Ponte
— António de Mattos da Ponte — Manuel Martins da

Ponte — Simão da Ponte — Maria da Ponte, que casou

com Jordão Jacome Raposo.

André da Ponte de Sousa, filho d'este Pedro da

Ponte, viveu em Villa Franca do Campo, da dita ilha,

com muita opulência e ali casou com Isabel do Quental,

filha de Filippe do Quental, que viveu em Ponta Del-

gada, e foi ouvidor em toda a ilha. Teve seis filhos c duas

filhas, seguintes: — Pedro da Ponte, que casou no Porto

Formoso com Maria Pacheco, filha de Matheus Vaz Pa-

checo — Martim Annes de Sousa —António de iHattos —
Filippe do Quental— Paulo da Ponte — Fernão do Quen-

tal— Margarida de Mattos — Isabel do Quental.

António de .Mattos da Ponte, filho 3
" de André da

Ponte, casou com Joanna Lopes Cardoso, irmã de sua

cunhada Sebastiana Cardoso e filha do dito João Lopes

Cardoso.

(*) Este Sancho Perez, era : Sancho Perez de la Plaza ; depois

da acção da Ponte c que tomou o appellido de la Puente, e com brazão

allusivo á acção. (Nota do snr. dr. Aristides da cMolta).
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S 25

Filippe do Quental, filho 4.° de André da Ponte,

casou com N. . . da Motta, filha de Simão da Motta, mo-

rador em Agua-d'Alto, e nada mais sabemos.

§ 26

Simão da Ponte, filho 3." de Pedro da Ponte, casou

na Villa de Nordeste com N. . ., filha de Gaspar Manuel;

teve Manuel da Ponte e outros, cujos nomes ignoramos.

Este Manuel da Ponte casou com..., filha de João

Serrão de Novaes (^).

(*) A nota sobre os Pontes íoi extrahida de uma Ilisloria ge-

neatooica mauuscripta, e enviada pelo snr. dr. Aristides da Motta,

c^njunctamente com as duas noticias sobre Novaes e Pontes, copiadas

da obra de Sanches de Baena.

(A redacção).

(Nota do snr. Sebastião d'Arruda)

QUENTAL. — E familia deste reino, que tem por solar o logar

do Quental, no concelho de Besteiros, onde ainda existem as ruinas

da torre, em que moravam. A primeira pessoa, de que temos noticia,

íoi Affonso Annes do Quental. Foran> seus filhos : Lopo Affonso do

Quental, que serviu na guerra el-rei D. João I, pae de Pedro Lopes

do Quental, alcaide-mór de Mourão e João Affonso do Quental, de

quem descenderam os que houve em Leiria e Óbidos. — São suas ar-

mas em campo de prata uma banda xadrezada de vermelho e prata

de três peças em facha e a ordem do meio coberta com uma cotica

preta ; timbre um pescoço e cabeça de lobo, xadrezada de vermelho e

prata. {.Acham-se no livro da Torre do Tombo) (*).

(•) A nota sobre Quental é do Snr. Sebastião d'Arruda da Costa Botelho, neto

de \ndré da Ponte do Quental da Camará e Sous.t.

(A redacfão).
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IV

(Nota da veda :çãoJ

PONTE. —Em campo vermelho hua ponte de prata de cinco ar-

cos & sobre ella hua cabeça de Serpe, de ouro & hum rio por baixo de

sua côr ; timbre a cabeça. (Villas-Boas. Nobiltarchia portuguesa, ed.

de Lisboa, 1Ó76, pag. 317).

QUINTAL. — Em campo de prata hua banda enxequctada de

vermelho & prata, de trcs peças cm faxa, & sobre ella uma cotica de

preto, q mata o enxequetado do meio; tymbre hú pescoço de Lobo de

prata, enxequetado de vermelho, com picas pretas sobre a cabeça.

(Idem pag. 319 (*)

Segue o Esboço genealógico do snr. Ernesto do

Canto.

(I) .\clvcrliremos que a forma mais antiga c Quntai. ; assim a iraz Villas-Boas
nas edições de 1676 e 170SJ nas edições de 1728 e 1751 imprime: Qi ental, como veri-

ficámos.

{A redacção)
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II.

ANTHERO DE QUENTAL nascido em Ponta Del-

gada, ilha de S. Miguel (Açores) aos i8 dias do

mez d'abnl de i8-|2 e baptisado na matriz da

mesma cidade, aos 2 de maio seguinte.

Com o nome de Anthero Tarquino de Quental

tomou o grau de bacharel formado na faculdade de

direito da Universidade de Coimbra em i86^.

Morreu solteiro, em Ponta Delgada, no dia 11

de setembro de 1891, sepultando-se no dia seguinte

no cemitério de S. Joaquim, da dita cidade.

Filho de

:

FERNANDO DE QUENTAL, que nasceu em Ponta

Delgada aos 10 dias do mez de maio de 181 5, e

falleceu na mesma cidade aos 7 de março de 1873.

Sahiu de S. Miguel com o posto de cadete, na

expedição dos 7:500, que foram em 1832 implantar

o systema liberal a favor de D. Maria u.

Casado em Thomar com D. Anna Guilhermina

da Maia, filha do desembargador Anthero José da

Maia e Silva e de D. Maria Sergia dAraujo.
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Tiveram filhos :

1
.° André Quental, casado com sua prima D. Anna

Motta Porto Carrero, de 'i^homar, filha de

Francisco Xavier da Motta e D. Maria Amá-
lia da Maia c Motta.

Tiveram filhos

:

I
° Paulo Quental, ofíicial de infanterla, ca-

sado com D. Maria Sousa Deiró, com
filhos menores — Fernando e Nuno.

2.* Jorge Quental, solteiro.

2." D. Maria Ermelinda Quental, que nasceu aos

II de maio de i8^o, casada em 1874 com

Luiz F. Tavares do Canto Taveira, filho de

Fernando Annes Tavares do Canto e de D.

Maria da Gloria Vasconcellos, sua i.* mulher

(de Agua de Pau).

Tiveram Fernando e Arthur, menores.

3." Anthero de Quental (acima i). Sem geração,

4." D. Mathilde Quental; nasceu aos 18 de no-

vembro de 1843; baptisada na matriz de Ponta

Delgada. Casou com Manoel de Castro Bor-

ges, filho do Dr. Félix Borges de Medeiros

e de D. Anna Emilia de Castro e Silva (do

Porto). S. g.

5.® D. Anna Guilhermina Quental, que nasceu

aos 29 d'agosto de 1845; baptisada na matriz

de Ponta Df^lgada. Casou em 1877, em Lis-

boa, com José Joaquim Callado de Castro

e Lemos. S. g.

Neto de

;

III. ANDRÉ DA PONTE QUENTAL DA (::AMARA (i),

fallecido em Ponta Delgada aos 14 d'abril de 184S

(*; Tomou parte na revolução liberal de 1 de março de 182 i em

P. Delgada, e foi deputado ás Cortes em 1822 pela ilha de S. Miguel.
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com 78 annos de edade. Casado na ilha da Madeira,

no oratório de seu sogro, aos 31 de maio de 181 1 (^),

com D. Carlota Joaquina de Freitas Bettencourt,

(ilha de Pedro Nicolau de Freitas e Menezes e de

D. Vicencia Juliana de P^reitas (irmã do 1.° conde

de Carvalhal).

Tiveram filhos

:

1.° Fernando de Quental (acima 11).

2." D. Maria Helena de Quental casada na matriz

de Ponta Delgada aos 22 de maio de 1831,

com seu primo Sebastião d'Arruda Botelho

da Costa, filho d'outro Sebastião d'Arruda

da Costa e de D. Josefa Delfina de Quental.

Tiveram filhos :

I." Sebastião d'Arruda da Costa, nascido

a 8 de março de 1833, casado na ma-

triz de Ponta Delgada com D. Fmilia

Cândida de Freitas, filha de Luiz de

Freitas da Silva e de D. Emilia Cân-

dida do Rego.

Tiveram : —xMaria Helena, Luiz (falle-

cido), e Emilia (fallecida).

2." Luiz d'Arruda, solteiro (fallecido).

3.** Augusto dArruda Quental, casado com

D. Adelaide Loureiro. Tem um filho

e uma filha menores.

4.° André d'Arruda, nasceu a 25 de janeiro

de 1836, casado com D. Marianna Au-

gusta Borges, aos 25 de maio de 1863

na matriz de Ponta Delgada.

5." Carlos d'Arruda, que casou em S. Ro-

que, de R. de Cão, aos 2 de fevereiro

(*) O termo do casamento, no archivo da Sc de Funchal, e na

Matriz de Ponta Delgada L." 13 do anno de 1861.
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de 1860, com D, Anna Ermelinda de

Carvalho (fallecido aos 8 de maio de

1865). S. g.

3.0 Doutor h^ilippe de Quental, lente da faculdade

dj medicina na Universidade de Coimbra,

(lallecido em 1892). Casou cm Coimbra com
D. Thereza Cândida Soeiro de Almeida,

viuva. S. g.

^." D, Isabel Maria de Quental, casada no Fun-

chal com PVancisco Borges da Camará Leme.

S. g._

5.° D. Maria Isabel de Quental, que egualmente

casou no Funchal com Eduardo Licio Vi-

lhena de Lagos. S. g.

6." D. Maria Vicencia, que nasceu a 7 de novem-

bro de 1834, e casou com o Dr. Alexandre

Augusto Freire de Calheiros, filho de Joa-

quim António Calheiros (Valezim, districto

da Guarda). Tiveram :

i.** D. Anna Cândida, casada com Cândido

Augusto dAlbuquerque Calheiros,

pães de José, Manoel, Cândido, Ale-

xandre e Judith.

2.^ D. Carlota, casada com Adrião dos San-

tos Viegas, com 4 filhas. Bei ta, Maria

e outras.

3.** Maria José, casada com António Faria

Velloso.

4.° Bernardino. C. g.

5.° Joaquim, casado;

6.° António, solteiro

;

7." José, solteiro.

Segundo neto de :

IV. CAPIT/VO ANDRÉ DA PONTE QUENTAL, que

casou na Sé da cidade dAngra, ilha Terceira, aos
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4 de Janeiro de 1755, com D. Michaela iJernarda

de Bettencourt, filha de \^ital de Bettencourt \'as-

concellos e de D. Maria Margarida de Carvalhal.

Tiveram :

i." André da Ponte Quental da Gamara (acima m).

2." D. Maria Feliciana de Bettencourt Quental c

Gamara, que casou na matriz de Ponta Del-

gada aos 26 dagosto de 1801, com o sar-

gento-mór António Gorrêa de Bettencourt

Henriques de Noronha, lilho de João AfTon-

so Gorrèa Henriques e de D. Maria Luiza

Gorrèa Gastello Branco, da ilha da Madei-

ra. S. g.

3.° D. Caetana Ricarda Theotonia de Garvalhal

Bettencourt, que casou aos 25 de maio de

1799, na matriz da villa da Ribeira Grande,

com António Jacintho dWrruda Brum, filho

de Euzebio d'Arruda e de D. P>ancisca Ma-
rianna Taveira Brum.

Tiveram :

Frei Bartholomeu de Quental e Frei André

da Ponte Quental, que emigrou como
liberal durante o governo de D. Mi-

guel.

4.° D. Josefa Delfina de Quental, que casou na

matriz de Ponta Delgada em 29 de fevereiro

de 1792, com Sebastião d'Arruda da Gosta,

filho de Euzebio d'Arruda da Gosta e de

D. Francisca Marianna Taveira Brum.
Tiveram :

I." Sebastião dArruda 'Botelho da Gosta,

casado com sua prima D. Maria He-

lena, filha de André (acima iii).

2." Francisco dArruda Leite, que casou na

egreja de Nossa Senhora do Rosário,
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da Villa da Lagoa, aos lo d"agosto

de 1826, com D. Barbara Jacintha de

Mesquita, filha do dr. Caetano José

de Mesquita e de D. Violante Queru-

bina de Gusmão, Tiveram 2 filhos c

4 filhas.

S." !-)• Maria Amália d Arruda, 2.* mulher

do dr. Matheus dAndrade Albuquer-

que. S. g.

4.® António dArruda Botelho, casado com
D. Maria Plácida de Souza Leitão:

eom 3 filhos. S. g.

5.® D. Maria Feliciana dArruda, casada

com João Borges de Gusmão (de Vil-

la Franca do Campo). S. g.

Terceiro neto de

:

\'. CAPITÃO ANDRÉ DA PONTE QUENTAL DE
SOUSA, que casou na matriz de Ponta Delgada

a 21 de novembro de 1698, com D. Francisca Theo-

dora da Gamara, filha do capitão Manoel Raposo
Bicudo Corrêa e D. Maria de Medeiros.

Tiveram :

I." André da Ponte Quental (acima iv).

2.* D. iVlaria Josefa da Gamara, casada aos 9 de

setembro de 17 17 na matriz de Ponta Del-

gada, com o capitão-mór de Villa Franca

do Campo, João Bento Botelho d'Arruda

Coutinho de Gusmão, com descendência re-

presentada pelos viscondes do Botelho.

3.° Uma freira no convento da Conceição, de

Ponta Delgada.

Quarto neto de:

VI. CAPITÃO BARTHOLOMEU DE QUENTAL, que

casou em S. Roque (R. de Cão) aos 10 de janeiro
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de 1680 com D. Josefa do Couto, filha de José

Gonçalves da Costa e de Catharina de Fontes.

Tiveram :

1.* Capitão xA.ndré da Ponte Quental e Sousa

(acima v).

2,° Gaspar Gonçalves da Camará, que casou a 10

de maio de 171 1 na matriz de Ponta Delga-

da com sua prima D. Rosa Francisca da

Camará, filha de Jerónimo da Camará Cou-

tinho e de D. Anna Pereira {2.^ mulher).

Tiveram muitos filhos sem geração.

3." D. Anna Josefa da Camará, que casou aos 8

de setembro de 1703 com João de Betten-

court e Sá, filho de Manoel de Bettencourt _

e Sá e de D. Barbara Tavares. Com muitos

filhos sem descendência.

4.* e 5.° D. Maria e D. Barbara, freiras em Santo

André, de Ponta Delgada.

Quinto neto de :

VII. CAPITÃO ANDRÉ DA PONTE QUEN TAL, que,

sendo viuvo de D. Isabel de Castello Branco, ca-

sou na matriz de Ponta Delgada, aos 9 dabril de

1660, com D. Maria da Camará, também viuva de

Manoel Rebello Furtado, e filha de Valentim da

Gamara e D. Joanna de Sá.

Tiveram :

i.° Capitão Bartholomeu de Quental e Sousa

(acima vi).

2." Capitão André da Ponte Quental, solteiro^

com uma filha natural.

3.** Licenciado Padre \'alentim da Gamara, falle-

cido em Ponta Delgada aos 11 de fevereiro

de 1696 (Matriz.)

4° Padre Matheus da Gamara Quental.

5.° D. Barbara da Gamara, que casou na matriz
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de Ponta Delgada aos 5 de janeiro de 1688,

com Francisco da Gamara Carreiro (de

quem foi i." mulher), filho do capitão João

de Sousa Carreiro e de D. Margarida Cou-

tinho, ascendentes do liarão de Nossa Se-

nhora da Saúde.

6.^ 7.° e 8." D. Cecilia, D. Antónia e D. Ca-

tharina, freiras em S. João de Ponta Del-

gada.

Sexto neto de :

VIII. CAPITÃO BARTHOLO.MEU DO QUENTAL DE
SOUSA, que casou na matriz de Ponta Delgada

aos 15 de maio de 1628, com D, Emerenciana de

Quental, filha de Sebastião Luiz Cardoso e de

D. Isabel de Quental. O capitão Bartholomeu insti-

tuio em vincLilo a sua terça, por testamento ap-

provado aos 24 de dezembro de 1647 e sua mu-
lher também vinculou a sua terça, por testamento

approvado aos 27 de julho de 1655.

Tiveram :

i.** Capitão André da Ponte Quental (acima vii).

2.° D. Jeronima Quental, que casou aos 7 de fe-

vereiro de 1656 com o capitão Francisco Lo-

pes da Silva, cavalleiro dAviz. S. g.

3." D. Isabel Quental Coutinho, casada em 1ÒG7

com Guilherme Chamberlin. S. g.

Sétimo neto de

:

IX. CAPITÃO FILIPPE DE QUENTAL DE SOUSA,
casado com sua parenta Jeronima de Sousa da Mot-

ta, d'Agua de Pau.

» Tiveram :

i.° Capitão Bartholomeu de Quental de Sousa

(acima vin).

2." Maria, baptisada na matriz de Villa Franca

do Campo, a 29 dabril de 1575.



Jn memoriam XIX

Oitavo neto de :

X. ISABEL DE QUENTAL, casada com André da

Ponte de Sousa, íilho de Pedro da Ponte — o Ve-

lho — , de Villa Eranca, e de Anna Martins, filha

esta de Martinhannes Eurtado de Sousa, e de So-

landa Lopes, de que trata o dr. Gaspar Eructuoso

nas Saudades da Terra, livro 4.°, capitulo lò, bem
como dos ascendentes que seguem. Anna Martins

instituiu a sua terça em vinculo, por testamento

approvado a 23 de dezembro de 1559 (então viuva)

para seu filho primogénito. Martinhannes Eurtado

instituirá egualmente em vinculo a sua terça, para

o mesmo filho, por testamento approvado aos 8

de julho de 1 548.

Isabel de Quental (acima x) e seu marido, ti-

veram :

Eilippe de Quental de Sousa (acima ix).

Pedro da Costa. C. g.

Martinhannes de Sousa.

António de Mattos. C. g.

Paulo da Ponte. C. g.

Eernão de Quental.

Margarida de Mattos, segunda mulher de Bar-

tholomeu Nogueira.

Isabel de Quental, mulher de Sebastião Luiz

Cardoso. C. g.

Nono neto de :

XI. EERNÃO DE QUENTAL, escudeiro fidalgo, que

foi ouvidor do capitão donatário Ruy Gonçalves da

Camará. Sendo já viuvo, fez testamento em Ponta

Delgada aos 3 de julho de 1540, que foi aberto aos

16 do mesmo mez e anno. Eoi casado com Marga-

rida de Mattos, filha de João da Castanheira, que

foi o primeiro juiz nomeado pela camará de Ponta

Delgada, quando foi creada em 1499. O mesmo
35
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João da Castanheira, um dos primeiros povoadores

era capitão na illia de Santa Maria, quando alli

aportou, em 1493, Christovão Colombo no regresso

da America, da sua primeira viagem de desco-

berta (1).

Margarida de Mattos instituiu a sua terça em
vinculo por testamento approvado aos 7 de maio

de 1532.

Tiveram :

i." Isabel de Quental (acima x).

2." Affonso de Mattos, casado com Beatriz Cabe-

ceiras, (2.* mulher), pães de Sebastião de

Mattos, casado com Catharina Ferreira, que

tiveram, além doutros, Anna de Quental,

2.* mulher do capitão Francisco dAndrade
Cabral, natural de Freixo, termo de Tran-

coso, com o qual casou aos 22 de abril de

1619, na matriz de Ponta Delgada, e, além

doutros, foram pães do

:

Venerável Padre Bartholomeu do Quen-

tal, fundador da Congregação do Oratório.

Nasceu nos Fenaes de Nossa Senhora da

Luz a 2Ò dagosto de 162o e morreu em Lis-

boa a 20 de dezembro de 1698. Sendo o Ve-

nerável Padre trisneto de Fernão de Quen-

tal, era primo em quarto gráo do capitão

Bartholomeu de Quental, quarto avô de An-

thero de Quental.

3." Manoel de Mattos. C. g.

4.** Henrique de Quental.

5." Jeronymo de Quental. C. g.

ò.° Braz de Quental. C. g.

(') Vide nArchivo dos cAçores, Roteiro da primeira viageui '^e

Christovão Colombo— Vol. i, pag. 32c e seguintes.
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Decimo neto de :

XII. D. MARIA DE NOVAES (Dama da Rainha D. Leo-

nor, mulher de D João ii), cagada com Ambrósio
Alvares de Vasconcellos, filho de Pedro Alvares

Homem, Provedor da Fazenda, na ilha da Madeira,

e de D. iVlargarida Mendes de Vasconcellos. Foi

para a ilha Terceira como Memposteiro-Mór dos

captivos.

Undécimo neto de :

XIII. FRANCISCO BOTELHO DE NOVAES QUEN-
TAL, morador em Castella.

Punta Delgada, ilha de S. Miguel, Outubro de 1893,

/^r^^^tc^^)^ ^tr-^(^ít^^^





ENSAIO

BIBLIOGRAPHIA ANTHERIANA

I
BRINDO mão de memorias intimas e de re-

cordações queridas, no Esboço que a seguir

decorre, em desempenho do preceito, que

nos foi atribuido, de abrir no bronze desta

esplendente Consagração as tabulas da Bibliographia

antheriaiia, tão somente liquidámos a missão de paten-

tear a vasta obra do Poeta-philosopho, para nós o melhor

dos Mestres e o mais estremecido dos amigos.

Explicada, no conjuncto de todas as suas modalida-

des, a phisiognomia moral e intellectual do grande Morto,

o Catalogo-critico dos seus escriptos, é o verdadeiro ter-

niiniis deste monumento; á sua elaboração nos dedicamos,

como ao cumprimento de um dever. Attento o singular

valor psycologico, que dimana dos números deste inven-

tario incomparável, o nosso trabalho, religiosamente ela-

borado, num extremo culto, ficará como um Roteiro, mar-

cando as étapes, externas embora, da dolorida e maravi-

lhosa viagem de um sublime Espirito pelo torturante paiz

do Pensamento. .

.



Anthero de Quental

OBRAS POÉTICAS

a) LIVROS E OPÚSCULOS

i) A Historia 9— Imprensa da Universidade ? — 1860 ? S.o ?

São as estroplics que abrem a primeira edição das Odes Afodcrnas. Xo
seu vívido estudo acerca de Anthero, publicado na Gazeia de Noticias, do Rio

de Janeiro, Raymundo Capeila, cita-as em opúsculo autónomo, sem indicação

de titulo. Nunca podemos examinar esta edição.

2) Sonetos de Anthero. Editor Sténlo. Coioibra, Imprensa Litteraria,

i85i. In-S." de xii-aS pag.

.Série de vinte e um Sonetos, dos quaes a maior parte, grandemente alte-

rados, passaram aos Sonetos Completos. O prologo é um retrato em verso por

Santos Valente. (V. Nosographia de Anthero pelo dr. Sousa Martins). A carta

a João de Deus, em apologia da forma do Soneto, foi reproduzida no vol. 11,

fase. VI, do Circulo camoniano. (V. Camões e a Allemanha pela ex.™* sr."

D. Carolina Michaellis de Vasconcellos), e na Revista Portugiieza, fase. IV.

3) Beatrice. Coimbra, Dezembro de iSGi. Imprensada Universidade,

iSó3. ín-8.0 grande, de 40 pag.

Poemeto, formado de trechos liiicos, e reproduzido nas Primaveras ro-

mânticas. Referindo-se á Beatrice, Innocencio da Silva chama ironicamente a

Anthero «o coripheu de uma nova escola uitra-idealista». (Dicc. Bibl., vol. viii).

Na Bibliotheca Nacional de Lisboa, existe o exemplar offerecido pelo autor a A.

Y. de Castilho; têm algumas notas manuscritas.

4) Fiat lux. Coimbra, Imprensa da Universidade, i863. In-8.° grande,

de i6 pag., sem froniispicio, mas com ante-rosto.

Extremamente raro, por terem sido rasgados pelo autor quasi todos os

exemplares, poucos dias depois de impressos. Foi incorporado nos Raios de
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extincta Luz (V. n." 12), sobre o exemplar da tiragem especial, em pnpel su-

perior, que devemos á generosa amabilidade do nosso querido amigo João Ma-

chado de Faria e Maya.

5) Odes Modernas. Coimbra. Imprensa da Universidade, i865. In-S."

grande, de 160 pag.

O texto termina a pag. 150, sendo as ultimas 10 pag. occupadas por

uma desenvolvida Nota, sobre a missão revolucionaria da poesia.

Escreveram largamente, acerca desta edição, Alberto Sampaio, na Gazeta

de Portugal, 1865, Germano Vieira Meyrelles no Século XIX, 1865, e Ruy

Porto Carrero, na Persuasão, 1865. A ella se referem, também: Theophilo Braga

na Historia da Poesia Moderna em Portugal, carta a João Marqjies Nogueira

Lima e Alexandre da Conceição nos Ensaios Críticos. Muitos dos opúsculos da

Questão Coimbran (V. Bom Senso e Bom Gosto (n." 25), discutem apaixonada-

mente o valor das Odes Modernas. Nenhum trecho, porém, melhor caracterisa

o livro do que a carta do autor a João de Deus, acompanhando o exemplar que

lhe offertava. Trasladamol-a

:

Meu João— Sei que te não podem agradar as ideias por quê
este livro conclue. Offereço-t'o todavia sem receio, porque tenho fé

que não podes senão aprovar os sentimentos que o inspiram e são

como o ponto de partida, a base moral das conclusões da intelligen-

cia. É uma voz sincera que pede justiça e verdade; visla assim, a

obra é acceitavel para todos os crentes de todas as religiões, com tanto

que sejam religiões espirituaes. O resto, a maneira por que intendo

que a verdade e a justiça se devem realisar, isso, se for falso, é um
erro de lógica, não de vontade.— Anthero.

6) Segunda edição (Contendo varias composições inéditas). Porto,

1875. Typ. de António José da Silva Teixeira. In-8.0 pequeno, de

186 pag. Livraria Internacional de Ernesto Chardron, editora.

Contém vinte oito trechos, pertencendo x ao Livro Primeiro e xviii ao

Livro Segundo. Nesta ed. foi eliminada a carta-dedicatoria a Germano Meyrel-

les, e bem assim a dedicatória dos Sonetos A Ideia, a. Camillo Castello Branco,

os versos que começam: «Como a serpente larga a pelle antiga» (pag. 100), A
Irlanda, (pag. 1 2

1 ), e as duas quadras que põem em parallelo ^lahomet e o

Christo (pag. 133). Por egual, foi supprimida a Nota final, que assignalamos, sob

n.° 5. Deste volume appareceu uma noticia anónima (de Oliveira Martins), na

Revista Occidental e uma larga critica do mesmo autor nos— Poetas da Escola

nova, cit. Revista. (V. também— a Poesia revolucionaria e a Morte de D. João,

ainda do mesmo autor, nas Artes e Letras).

*
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7) Primaveras românticas (Versos dos vinte annos). Porto, Imprensa

Portugueza. 1871. (Com retrato photographico, em duas varian-

tes.) In-S.» grande, vn— 202 pag.

São os versos amorosos escritos naquella « encantada e quasi phantastica

Coimbra de ha dez annos», como o auctor diz nas Dtias Palavras do preambulo.

O volume contém os poemetos líricos Beatrice, Idílio Sonhado, Maria, Canti-

gas, e sob a rubrica de Poesias Diversas, vinte composições menores e um soneto

de João de Deus. A poesia Saudades pagaiis fora anteriormente impressa (Insti-

tuto e Século XIX) com o titulo o Desterro dos deuses, em dedicatória a An-

selmo de Andrade.

Uma grande parte destes versos haviam sido publicados no Sendo XIX,

em 1864, e outros na Revolução de Setembro de 1869, com o pseudonymo de

Carlos Fradique Mendes, que também acobertava producções de Eça de Quei-

roz. V. Os versos de Eça de Queiroz, art. de Adriano Pimentel, Revista Por-

tugueza, fase. III.

Uni dos retratos desta ed. foi produzido, em gravura de madeira, no Diá-

rio Illustrado, n." 103 1 (iv anno), de 24 de setembro de 1875, acompanhando

um folhetim de F. Guimarães Fonseca.

8) BiBLiOTHECA DA RENASCENÇA, I Sonetos, por Anthero de Quental. Im-

prensa Portugueza, 18S1. In-8.0 pequeno, de 32 pag. 64 não nu-

meradas.

Contém vinte oito sonetos, colligidos por Joaquim de Araújo. Este livro

foi o ponto de partida da colleccionação dos Sonetos completos. (V. Anthero e

a Allemanha pela ex.™" sr." D. Carolina Michaelis de Vasconcelios.) Deste pe-

queno volume se occuparam, em Hispanha: Chorizos polacos, de Madrid, n.° 14,

de 3 tlc dezembro de 1882, El Linares e El Comercio, sob os números adiante

designados (V. A Poesia na actualidade), El Dia em um artigo de Leopoldo

Alas (Clarin), reproduzido no vol. Nueva Campaiia (1885-86), Madrid, Livra-

ria Fernando Fé, 8." 392 pag. e 2 inn. de Índice. (V. um pequeno artigo do sr.

Th. Braga, na Era Nova, vol. I e único, Lisboa.) Camillo Castello Branco re-

fere-se com alto elogio a esta coUecção de Sonetos, no l." tomo dos Narcóticos.

9) Sonetos completos. Publicados por J. P. de Oliveira Martins. Porto.

Livraria Portuense de Lopes & C.»— Editores. 1886. In-8.», 48

pag. de introducção por Oliveira Martins, e 126 de texto. Typ.

Occidental, rua da Fabrica, 66— Porto.

Rounc a collecção da Bibliothcca da R;'nnscença, c todos es demais

Sonetos dispersos pelas obras de Anthero, exceptuando os que foram abandona-
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dos, da ed, ,de Coimbra (vid. n.° 2) : da Acctisaçâo aos homens de sangue de

Versailles em i8ji (Odes, pag. 167, 2." ed.) e do Possesso, (commentarios ás La-

dainhas de Satan de Baudelaire), que Anthero publicara na Folha, de Coimbra,

com a seguinte apostilha explicativa, impressa como se fora da lavra da redação

daquella originalíssima revista lilteraria :

A composição Ladainhas de Satan, a que aqui se allude, é uma
das mais famosas do coripheu da chamada escola satânica, Carlos Bau-
delaire, o autor das Flores do Mal. E excusado advertir fjue o nosso

coUaborador, que em tantos dos seus escritos se mostra possuído da
mais intranhavel crença na bondade e ordem providencial das eternas

leis physicas e moraes do universo, não é por modo algum solidário

com as desconsoladoras doutrinas que expõe nestes dois sonetos. Uma
coisa é o homem e o pensador, outra o artista para quem, dentro da
verdade estética, todos os factos psycologicos tem valor egual, e a quem
assiste o direito de explorar indifferentemente o céo e o inferno, a

crença e a negação, quando trata de definir praticamente os vários mo-
dos de ser da alma humana.

Esta nota explica suficientemente a não inclusão dos Commentarios (aliás

destinados á nova edição das Primaveras Românticas) na serie dos Sonetos

Completos, onde, certo, estão a mais os números A um Criicifixo, inteiramente

deslocados fora das Odes Modernas. O segimdo desses Sonetos é evidentemente

uma suggestão inconsciente da absorpção apaixonada dos Mysterios do Povo,

de Eugène Sue, que tanto impressionaram Anthero, entre as suas primeiras lei-

turas, antes de vir para o continente, e que foram a base sentimental das futu-

ras theorias socialistas, por elle robustecidas a um vigoroso estudo dos proble-

mas que agitam as modernas sociedades.

V. o Mouvemcnt poctique contcmporain en Portugal, de Maxime For-

mont, bem como a Revjie du Monde latin e a Revue du Siècle, onde o traba-

lho do distincto escritor francês apparecera primeiramente. V. também a Sec-

ção V, TRADUCÇÕES.

10) Segunda edição, augmentada com um appendice contendo tra-

ducçóes em allemão, francês, italiano e hispanhol. Porto— Lo-

pes & C.=i, editores. Imprensa Moderna, 1890— 8.0— vi-5i-i84-vi.

Contém um modestíssimo prologo dos editores, escrito por Anthero, e,

como matéria nova, uma Antologia de versões por Wilhelm Storck, Tommaso

Cannizzaro, Giuseppe Cellini, Curros Enriques, Emilio Teza, Baldomero Esco-

bar. Deste livro se extrahiu um ex. único, em papel China, com que Anthero

nos brindou. A esse exemplar está junto o autographo do prologo. As versões

de Cellini sahiram, depois, mais correctas, na Fanfulla delia Domenica, n.° 20,

1890, Roma. V. a Secção V, traducções.
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ii) Anthero — Cadencias Vagas. Versos colligidos por Joaquim de

cáraujo, Lisboa, Typographia da Academia Real das Sciencias,

1892. In-8.°, VIII — 72 pag.

Tiragem restricta de 6 exemplares em Japão, 10 em China e 24 em pa-

pel vulgar (afora alguns, innumerados); distribuídos gratuitamente pelo collector.

A lista da distribuição encontra-se em a Nova Alvorada, de Famalicão. A com-

posição typographica das Cadencias Vagas foi aproveitada no numero seguinte.

(V. um pequeno juizo critico do sr. Louis Malapert, em a Nova Alvorada, re-

produzido no Diário de Annuncios de Ponta Delgada, n.° 2258, de 24 de agos-

to de 1892.)

12) ^B^ios de extincta Lu^. Poesias inéditas (iH3g-i8G3j com outras

pela primeira ve^ colligidas. Publicadas e precedidas de um Es-

corço biographico por Theophilo Braga. Lisboa. M. Gomes, Li-

vreiro-Editor, 70, Rua Garrett (Chiado), 72. Typographia da

Academia real das Sciencias, i8q2. In-16.0, de xLviii pag. de

introducção (comprehendendo a Carta Autobiographica), e 2 58

pag. de texto.

Foi feita uma tiragem especial de 4 exemplares em Japão e 6 em What-

man. A nossa collaboração neste livro foi determinada pela seguinte carta do

illustre autor da Historia da litteratiira portugueza:

Lisboa, 13 de Janeiro de 1892 — Caro amigo Joaqtiim de

Araitjo— Tenho no prelo a collecção das poesias inéditas de Anthe-

ro, que dará um formoso volume; e como se trata de trabalhos iné-

ditos do Anthero, a quem o meu amigo tanto honra, lembrou-me

pedir-lhe a contribuição inédita de qualquer poesia, que tenha em seu

poder, para enriquecer mais este volume. No caso de não ter nada

inédito, pedia-lhe a fineza de me enviar por empréstimo o exemplar

dos Sonetos de Coimbra de 1861, para irem nesta collecção os iné-

ditos ou não encorporados, com o competente prologo, e bem assim

de me emprestar também o Fiat Lux para ser pela primeira vez en-

corporado. Sempre dedicado amigo

—

Theophilo Braga.

Ás poesias deste cyclo, (V. também a alinea immediata, V) Folhas volan-

tes) interessantes, como documento evolutivo, podem juntar-se ainda as seguin-

tes, que posteriormente se nos deparam

:

1. Qiiero-te mnito ! (Prelúdios litterarios, 1859).

2. A Rosa e a borboleta (imit. do francez) idem.

3. Vida e Morte, idem, 1860.

4. A «... idem, 1860.
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5. O meii ihesouro, idem, 1860.

6. A Missão, fragmento, 1860.— Posthuma, 1892.

No Civilisador, de Ponta Delgada, com uma carta do dr. A.
P. de ^lagalhães e Almeida ao autor deste Ensaio. Revela em An-
thero as influencias da ode A Camões, de Soares de Passos.

7. O Judeu, 1860, Phosphoro, pag. 64.

8. Flor Murcha, 1860, idem.

9. Consolações, a João de Deus, Século XIX, 1864.

Resposta á poesia do grande lirico

—

A donzella e o ?>77isgo.

10. Contra o riso, sextilhas, idem, 1864.

11. Lux dúbia, 1863, Archivo dos Açores, 1893.

Destinada pelo autor á 3.* ed. das Odes, depois de emendada.

12. Mãe e filho— 1863 (?), Arch. dos Aç., 1893.

13. Os saraus da Academia— « triolet »— 1 864— Século XIX.

Foi o primeiro «triolet» composto em Portugal.

14. Fantasia patitheista— Século XIX, 1864.

E a primeira redação da poesia— Pantheismo, Odes, 2." edição.

Reproduzida pelo dr. R. Velloso em opúsculo de 8.°, 12 p., Barcel-

los 1895, que mencionamos neste logar por se referir a uma compo-
sição refundida nas Odes Modernas.

O soneto Ao Luar, um dos inéditos antherianos do álbum de João Ma-

chado de Faria e Alaya, (Archivo dos Açores) é a primeira redação da Sulamita,

Sonetos Completos, pag. 28.

V. Premidas de Anthero, artigo de Delfim Gomes, em a Nova Alvorada,

3.° anno, pag. 42. No 4.° anno, n.° 11, da citada revista, appareceu uma carta

humorística do dr. José Félix Pereira, acerca do Escorço de Theophilo Braga.

Additando novas poesias de Anthero, algumas todavia insertas já em anteriores

collecções, o dr. Rodrigo Velloso, publicou na Atcrora do Cavado uma extensa

apreciação aos Raios de cxtincta luz, apreciação de que se chegaram a imprimir

56 paginas em separado, com o mesmo titulo do volume a que servem de com-

mento. São de todo o ponto interessantes as annotações do sr. dr. Velloso e

muito fora para desejar que o autor desse a ultima demão ao seu estimável tra-

balho.
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b) FOLHAS VOLANTES

i3) I. Á distincta acíri^ Emilia das Neves e Sousa. Imprensa da Uni-

versidade (sem data, mas de março de 1862).

Reproduzida nos Prelúdios litterarios e mais tarde nos Doaanentos para

a biographia de Emilia das Neves.

14) II. Ao distincto actor Simões na recita do sen beneficio em 22 de

março (1862J—O Homem— o Bello— o cartista. Coimbra, Im-

prensa litteraria.

i5) III. Beijo, a Gabriella Florentina—Sem indicação de typographia,

nem de data.

16) IV. A Gabriella Florentina— Imprensa da Universidade, sem data.

17) V. 'Poesia de oAnthero de Quental recitada na noite de i3 de

maio de 1862, no Theatro oácademico, por oã. Fialho Machado.

Imprensa litteraria.

18) VI. A Gennaro Perrelli, ao artista e patriota italiano. Imprensa

Litteraria (Sem data).

19) VII. A Itália. Poesia recitada no Theatro C/ícademico por oA.

Fialho Machado, na noite de 22 de outubro de 1862. Coimbra,

Imprensa Litteraria.

20) VIII. Zara. Imprensa portugueza. Porto, i88o.

Restricta tiragem unicamente para as pessoas da familia do Dr. António

Joaquim de Araújo.

21) IX. A casa do coração.

Impressa sobre um fundo iithographado, com o retrato de Anthero, e

distribuida no Sarau que a Liga das Artes Graphicas do Porto, realisou em

honra do illustre morto. V. o art.de Ramalho Ortigão— Almoçando, na Gazeta

de Noticias, do Rio de Janeiro, reprod. em a Nova Alvorada.

As folhas I, II, III, IV foram desconhecidas ao coUector dos Raios de

extincta luz, a cujo cyclo pertencem.
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C) VARIA

22) Thesouro Poético da Infância— Colligido e ordenado por Anthero

de Quental— Porto. Ern. Chardron— Editor, i883— S.opeq. xv

— 218— iv pag. (Typographia Alliança, i883).

As primeiras pag. são occupadas por uma Advertência ; seguem-se 68

trechos poéticos de diversos autores, abundando os números de João de Deus

e Castilho. As ultimas 4 paginas constituem o Índice. Deste livro fizeram-se duas

tiragens, em o mesmo formato. (V. Uma carta inédita de Anthero, por San-

tos Valente). No Thesouro Poético da Infância, são da lavra do seu coUe-

ctor além da indicada Advertência, o poema as Fadas e a restituição do ro-

mance de Goesto Ansures, em linguagem moderna, reproduzida nas Primeiras

Leituras de Joaquim de Araújo, e no Cancioneiro de Musicas Populares (vol.

I, pag. 11), ao lado do texto primitivo e acompanhado de musica. Acerca do

poema—As Fadas— de que «o João (de Deus) se declarara satisfeito», escrevia-

nos Anthero: «Para mim, poeta de género apocalyptico foi um verdadeiro totir-

deforcei). Tivemos a alta honra de trabalhar com Anthero na confecção d'este

volume.

23) Anthero de Quental— Serenata— Edição de 3o exemplares, im-

pressos por ordem de Joaquim de Araújo, em homenagem ao

illustre artista açoriano João cMaria Sequeira, autor desta bella

composição musical, formosamente adaptada a piano pelo sr.

João cMaria Rodrigues.— Porto, Typographia Occidental— 80

— Rua da Fabrica— 80— 1894— folio de iv pag. inn.

Contém a musica e a letra, e é separata do i." vol. do Cancioneiro de

Miisicas Populares, pag. 221 a 223. Tem no final, uma breve observação, ex-

trahida do referido Cancioneiro. Tiraram-se também 4 ex. em papel superior.

V. a respectiva nota nas Cadencias Vagas, e o artigo de igual titulo, do

sr. Manuel Pereira de Lacerda, no Correio Michaelense, reproduzido na Nova

Alvorada, 3.° anno, pag. 50.
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II

OBRAS EM PROSA

á) OPÚSCULOS

24) 'Defeca da carta enciclica de sua Santidade Pio IX contra a cha-

mada opinião Liberal. Considerações sobre este documento por

Anthero de Quental. Coimbra, Imprensa litteraria, i865— 31

Tem esta dedicatória : «A todos os catholicos sinceros e convictos. A
todos os herejes sinceros e convictos. Testemunho de boa fé, O. o autor. > An-

thero combatia a estreiteza de vistas dos que, dizendo-se fieis catholicos, preten-

diam dictar leis á Santa Sé, em artigos de crença religiosa, atacando o espirito

da Enciclica. Existem exemplares com indicação impressa de 2.' edição. No Na-

cional, 1865, sahiram alguns folhetins de apreciação deste magnifico pamphleto.

Anónimos, foram atribuídos ao insigne mathematico Pedro Amorim Vianna.

(V. Memorias de João Machado de Faria e Maya, em referencia á parte que

tomou na publicação deste opúsculo).

25) Bom senso e bom gosto — Carta ao Excellentissimo Senhor An-

tónio Feliciano de Castilho por Anthero do (sic) Quental— No-

vembro de 186S. Coimbra. Imprensa da Universidade —8.*, 16

pag-

Este opúsculo, que veio a servir de resposta a algumas asserções do emi-

nente escriptor e insigne poeta A. Feliciano de Castilho, no prologo do Poema

da Mocidade de M. Pinheiro Chagas (Lisboa, António Maria Pereira, 1865),

«leu origem á chamada «Questão de Coimbra'>, que Innocencio Francisco da

Silva catalogou no Dícc. Bibl., vol. Vlll, verb. Bom senso e bom gosto.

Pertencem a esta polemica as seguintes publicações:

1. A. F. de Castilho — Carta ao editor A. M. Pereira sobre o Poema

da Mocidade, impressa no final desta obra, i vol.

2. Anthero de Quental

—

Bom senso e born gosto, carta ao Excellentis-

simo Senhor António FeHciano de Castilho. 1865.

Teve 2.° (?) e 3.' edição. V. n." 26,
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3. M. Pinheiro Cliagas— Botn senso e bo7n gosto, folhetim a propósito

da carta que o sr. Anthero de Quental dirigiu ao sr. A. F. de Castilho.

Publicado no Jornal do Cofnmcrcio. e reproduzido em opús-

culo pelo editor António Maria Pereira.

4. Manuel Roussado— Bom senso e bom gosto, resposta á carta que o

sr. Anthero de Quental dirigiu ao ex.""* sr. A. F. de Castilho, 1865.

5. Elmano da Cunha

—

Carta em resposta a outra. Bom senso c bom

gosto dirigida por Anthero de Quental ao exr'° sr. A. F. de Castilho, o incom-

parável traductor dos Fastos de Ovidio.

6. Júlio de Castilho— O sr. António Feliciano de Castilho e o sr, An-

thero de Quental.

, Tem segunda edição, com algumas paginas eliminadas.

7. Theophilo Braga— As theocracias litterarias. 1865.

Escrito para folhetim do Jornal do Commcrcio.

8. Anthero de Quental— A dignidade das lettras e as littcrattiras of-

ficiaes. 1865.

V. o n.° 27 deste Ensaio.

9. Ruy de Porto Carrero— Lisboa, Coimbra e Porto, e a questão lit-

teraria.— A carta do sr. Anthero de Quental ante os srs. Pinheiro Chagas,

M. Rotissad» e Júlio de Castilho.

Teve 2." edição.

10. A. Ferreira de Freitas— Os litteratos em Lisboa, poemetto illus-

trado por Jeronymo da SiU'a Motta, bacharel nas faculdades de theologiae direito.

11. Amaro Mendes Gaveta— O mao senso e o mao gosto, carta mui

respeitosa ao ex."'" sr. A. F. de Castilho, em que se falia de todos e de muitas

pessoas mais, com uma conversação preambular por Gaveta Mendes Amaro.

Geralmente attribuido ao medico António Maria da Cunha Belem.

12. S(everino) de A(zevedo)

—

Bom gosto e bom senso, carta de boas fes-

tas a Manuel Roussado, 1866.

13. J. D. Ramalho Ortigão— Littcratura de hoje. t866.

Este opúsculo foi a origem do duello entre Anthero e Ramalho.

V. Memorias, por João ISIachado de Faria e Maya.
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li). Camillo Castello Branco— Vaidades irritadas e irritantes, opúsculo

acerca de uns que se dizem offendidos em sua liberdade de consciência litteraria,

1866. 8." Viuva More editora.

Recentemente reimpresso pela casa Chardron. Os juizos

emittidos neste pamphleto acerca das Odes Modernas levaram An-
thero a eliminar dos seus sonetos A Idea a dedicatória a Camillo

Castello Branco. Todavia, o grande romancista, em carta ao tempo
dirigida ao poeta Ernesto Pinto de Almeida, que nos foi communi-
cada pela amisade de Henrique Marques, preconisava, sem rebuço,

a superioridade da inspiração dos versos de Anthero de Quental. No
Cancioneiro Alegre, Camillo rectifica as suas opiniões sobre as Odes
Modertias.

15. Augusto Malheiro Dias — Castilho e Quctital, refle.\ões sobre a

actual questão litteraria. Porto, 1865.

16. Urbano (José de Sousa) Loureiro

—

Questão de palheiro, Coimbrões

e lisboetas. Porto, 1865.

17. Eremita do Chiado— Garrett, Castilho, Herculano e a escola Coim-

iran, ou dissertação acerca da geanologia da moderna escola.

Contém um esboço fugitivo, mas muito pittoresco, da litleratura

contemporânea. Atribuído a Alberto Osório de Vasconcellos.

18. G(uimarães) F(onseca) — A litteratura Ramalhuda, a propósito dos

srs. Castilho e Ramalho Ortigão.

O parti-pris de ser pessoalmente desagradável ao futuro reda-

ctor das Farpas aniesquinha de todo o ponto este escrito.

19. A. F. de Castilho e J. A. de Freitas e Oliveira—A Questão litte-

raria, a propósito do jazigo de José Estevão. Lisboa, 1865.

Tiraram-se exemplares especiaes em papel cartão.

20. José Francisco

—

Os Coimbrões, questão em que também entra pe-

los cem reis, José' Francisco, caiador da rainha do Congo; acompanhado de uma

dedicatória por Diogo Bernardes.

21. José Feliciano de Castilho—A Escola Coimbran, carta ao reda-

ctor do Correio Mercantil, do Rio de Janeiro, i .' serie.

22. Idem, idem. 2." serie.

23. Eduardo A. Vidal

—

Guelfos e Gibelinos, tentativa critica sobre a

actual polemica litteraria. Lisboa, 1865.

24. P. W. de Brito Aranha

—

Bom senso e bom gosto, humilde parecer

com uma carta do ex.""" snr. A. F. de Castilho. Lisboa, 1865.
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25 Eduardo Salgado— Litteratiira de dmanhan, duas palavras ao sr.

Anthero de Quental.

26. Carlos Borges— Penna e espada, duas palavras acerca da Littera-

tiira de hoje, de Ramalho Ortigão.

27. Anthero de Qusntal e Ramalho Ortigão, Coimbra, 1866.

O texto decorre em carta dirigida a António de Azevedo Cas-

tello Branco. As iniciaes que a firmam, revelam o nome de Álvaro

do Carvalhal, o excêntrico autor dos Contos.

28. Anonymo— O tyrannete Quental e Ortigão, verso.

29. Sachristão

—

Analyse critica, rápida, despretenciosa, feita ao folhe-

to intitulado Garrett, Castilho, Herculano e a Escola coimbran, pelo Eremita

do Chiado. Lisboa, 1865.

30. A. A. Teixeira de Vasconcellos, A. F. de Castilho, A. Osório de»

Vasconcellos— Sobre a questão coimbran.

31. Sombra de Cicero

—

Verdadeira luz derramada na Questão litte-

raria, e supremo remate a ella.

32. Carta ao eminentíssimo sr. Mamiel Pinheiro Chagas, pelo seu es-

tapafúrdio admirador Costa Goodolphim. Lisboa, 1866. Folheto.

33. António Feliciano e Anthero de Quental, por Urbano Loureiro.

Porto, 1866. Folheto.

34. Litteratura de hontcm, ou breves reflexões sobre a Questão littera-

ria, por António Peixoto do Amaral. Porto, 1866. Folheto.

35. Segunda Carta de Boas Festas a Manuel Roussado, por S(everino)

de A(zevedo). Coimbra, 1867. Folheto.

36. Litteratura portugueza

—

A. F. de Castilho e a Carta que acompa-

7iha o Poema da Mocidade, por Archi-Zero. Rio de Janeiro, 1866. Folheto.

37. Horacios c Cnriacios, ou mais um ponto e virgula na actual Questão

litteraria, por M. A. da Cunha Belém. Lisboa, 1866. Folheto.

38. Perfis da Comedia Litteraria — Os livros do sr. Th. Braga—
Carta a sua s." por Graça Barreto.

Este opúsculo, dos últimos, que se publicaram, não vem cata-

logado nas listas de Innocencio e T. Braga. Tãopouco o menciona
Teixeira Bastos, no trabalho bibliographico, com que termina o volu-

me Theophilo Braga e a sua obra.

39. A águia no ovo e 7tos astros, sivc a Escola de Coimbra na sua aic-

rora e em seu zenith, por J. Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro, 1866.

Publicado em dois opúsculos.

40. A Casca da Caticllcira. Maranhão, 1866.

41. A Imprensa na gaiola. Poemeto. 1866.
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i\2. Carta de Castilho (inédita) a Einesío Pinto d'Almeida, agrade-

cendo o volume das Solidões.

Refere-se evidentemente aos poetas de Coimbra.

43. Ricardo Guimarães

—

Aventuras de um Poeta nebuloso.

Cartas no Jorital do Commercio,

44. A Litteratíira em Barulho.

Vinte e noVe folhetins publicados consecutivamente no Portu-
gtiez, por Satan (Tanas, alcunha de João Félix Rodrigues).

45. Intelligcncia cometa ou talento meteoro.

Na Semana Illtistrada, do Rio de Janeiro.

46. Carta congratulatoria, ou felicitação dos Litteratos de Pernam-

buco, ao sr. A. F. de Castilho.

Reproduzida em quasi todas as folhas periódicas do tempo.

47. Caria dos Litteratos da Bahia, ao mesmo.

48. Parodia do Poema da Mocidade.

Em folhetins da Liberdade, de Coimbra.

49. Folhetim da «Voz Académica '>, Delenda Thibur, primeira aos ho-

mens da cigarra e do Ermo—sem data, 8.°

É de Luciano Cordeiro.

Sobre a bibliographia da Questão Coimbran, V., além de Innocencio,

Dicc. bibl., vol. VIII, cit.. Th. Braga, Das modernas ideias tia litteratura por-

tugueza— 2 vol. in-8.°, Editora Livraria Internacional— Porto. Apontimos

apenas os títulos, sem individuações especiaes em razão de se referirem a opús-

culos mais ou menos fáceis de encontrar. No livro Mi Mission en Portugal,

referindo-se á Questão Coimbran, Fernandes los Rios cita « los pontífices que ex-

comulgaran iracundamente á Quental, Oliveira Martins, Braga y otros hombres de

la escuela nueva, por haber revelado la verdad critica.» Grande numero de es-

criptores estrangeiros se teem occupado deste curioso período das letras portu-

guezas.

O sr. Th. Braga inscreve também na sua Bibliographia da Questão

Coimbran o artigo de João de Deus

—

Os Lusíadas e a conversação prcambu-
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/ar, hoje archivado em folheto, e cujo assumpto decorre em discussão do pro-

logo de Castilho ao Dom Jayme de Thomás Ribeiro. Em um estudo sobre as

Novas Revistas illustradas (Actualidade, n.° 44, de 22 de fevereiro do 1878),

responde acertadamente o sr. Jo^iquim de Vasconcellos:

«A ligação do sr. João de Deus com a Escola de Coimbra

parece-nos pouco provada. O poeta foi dissidente, mas não militan-

te, e foi dissidente antes da abertura da luta. A rasão porque não

interveio nella deve elle sabel-a dizer, e talvez seja a mesma que nos

levou a dilinir a questão de Coimbra, questão de pessoas mais do

que questão de princípios.

»

Advirta-se que esta nota é escripta por quem não conhecia o facto de

João de Deus, ao tempo no Algarve, extranhar a Anthero de Quental o tom

aggressivo da Carta, Bom senso c bom gosto. As palavras de João de Deus in-

fluíram grandemente na elaboração da Dignidade das Lettras (n.° 27.) Estes fa-

ctos são absolutamente desconhecidos.

26) Terceira edição. Coimbra, Imprensa litteraria, i865. 8.°, i6

Não encontramos noticia da 2." edição deste opúsculo. Haveria porven-

tura exemplares da primeira, com rubrica diversa, para serem postos á venda no

Brazíl? Anthero uão se recordava já, quando sobre o assumpto o interroga-

mos.

27) Anthero do (sic) Quental—A dignidade das letras e as litteratit-

ras officiaes—Lisboa, Typ. Universal, 1865—8." de 48 pag.,

sendo as ultimas vinte e quatro de Appendice.

Neste opúsculo, o auctor rectítica, sem paixão, no campo da critica se-

rena, alguns lances mais apaixonados da carta Bom Senso e bom Gosto. São di-

gnas do seu alto caracter as bellas paginas consagradas ao drama Camões, de

Castilho, livro sem egual na litteratura portugueza, e como tal desapaixonada-

mente apontado com nobre isenção. As paginas do Appendice são constituídas

por um estudo de critica serena, sem perturbações pamphletarias.

28) Portugal perante a revolução de Hispanha, considerações sobre o

futuro da politica portugue^ja, no ponto de vista da democracia

ibérica por Antliero de Quental. Lisboa. Typ. Portugueza, 1868

—8.0 39 pag.

Algumas conclusões deste opúsculo foram combatidas na Historia das

Ideias Democráticas de Th. Braga. Como informe curioso para a historia da ela-
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boraçao deste pamplileto, v. Anthero Je Quental— Recordações, por Alberto

Sampaio. No livro de D. António Romero Ortiz

—

La lilcrattira portuguesa

en cl siglõ XIX, Madrid, 1869— 8." gr., acham-se traduzidas as conclusões de

Anthero, neste seu trabalho.

29) O qxie é a Internacional—O socialismo contemporâneo—O pro-

gramma da Internacional—A organisaçáo da Internacional—
Conclusões— Lisboa, Typ. do Futuro, 1871. S.*» peq., 3o pag.

Este folheto sahiu sem nome de autor, por ser como que um manifesto

de collectividade, e não representar, em pontos embora subalternos, as opiniões

do seu illustre redactor. Para a historia da interferência de Anthero nos trabalhos

da organisaçSo da Internacional, V. Anthero de Qttental, valioso artigo de J.

Correia Nobre França, publicado na Voz do Operaria, n.° 623, de 4 de outu-

bro de 1891. O artigo do sr. França, operário socialista, termina definindo An-

thero «um dos poucos contemporâneos que souberam honrar a humanidade».

30) Carta ao Ex.'"° Sr. António José d'Ávila, marquez de Ávila, pre-

sidente do conselho de ministros por Anthero de Quental. Lis-

boa. Typographia do Futuro (sem menção alguma de data, mas

de 1871.) 8." gr., 8 pag.

Combate a portaria que mandou fechar as conferencias do Casino. <'E uma

diatribe, mas eloquente», diz o autor na carta auto-biographica ao sr. Wilhelm

Storck. Umas erradas procedências genealógicas, attribuidas neste opiisculo ao

Presidente do Conselho foram lealmente corrigidas por Anthero, em uma carta

dirigida ao Jornal do Commercio e reproduzida em vários periódicos do tempo.

Com motivo, nesta portaria, publicaram opúsculos vehementes os srs. Jayme

Batalha Reis e F. Adolpho Coelho. A questão levada para as camarás pelo de-

putado Luiz de Campos, foi ali abafada na votação de uma moção de confiança

apresentada pelo deputado M. Pinheiro Chagas. No i.° vol. dos Optisctilos, Ale-

xandre Herculano insere um capitulo sobre a Suppressão das confereiuias demo-

cráticas do Casino Lisbonense. O grande historiador presta ali do mais alevan-

tado modo a sua homenagem de admiração aos dotes intellectuaes e ao rectíssi-

mo caracter de Anthero.

«No seu caracter me parece descobrir uma destas Índoles nobre-

mente austeras, que cada vez se vão tornando mais raras.» (Opusc.

v. I, 256.) ...«o sr. Anthero de Quental, apesar da sua clara intelli-

gencia, e da autoridade moral que lhe dá a integridade do seu cara-

cter...» (Id., 257.)
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3i) Conferencias democráticas — Cansas da decadência dos povos pe-

ninsulares nos ires últimos séculos, discurso pronunciado na noi-

te de -jy de maio, na sala do Casino Lisbonense por Anihero do

(sicj Quental. Porio, na typ. Commercial, 1871—8.% 48 pag.,

sendo uma de advertência.

Alguns pontos de vista deste Discurso foram combatidos por Oliveira

Martins (Hist. da Civ. Ibérica) e por T. Braga em diversas passagens dos seus

livros, (Historia das idéas democráticas, etc.) Na autobiographia, Anthero consa-

gra-lhe algumas observações, dizendo-o estudo histórico covn parti pris de escola.

O programma das Conferencias democráticas resava assim

:

Ninguém desconhece que se está dando em volta de nós

uma transformação politica, e todos presentem que se agita, mais

forte que nunca, a questão de saber como deve regenerar-se a or-

ganisação social.

Sob cada um dos partidos que luctam na Europa, como em
cada um dos grupos que constituem a sociedade de hoje, ha uma
ideia e um interesse que são a causa e o porquê dos movimentos.

Pareceu que cumpria, emquanto os povos luctam nas revo-

luções, e antes que nós mesmos tomemos nellas o nosso lugar, es-

tudar serenamente a significação dessas ideias e a legitimidade desses

interesses; investigar como a sociedade é, e como ella deve ser;

como as Nações têm sido, e como as pode fazer hoje a liberdade;

e, por serem ellas as formadoras do homem, estudar todas as ideias

e todas as correntes do século.

Não pode viver e desenvolver-se um povo, isolado das gran-

des preoccupações intellectuaes do seu tempo; o que todos os dias

a humanidade vae trabalhando, deve também ser o assumpto das

nossas constantes meditações.

Abrir uma tribuna, onde tenham voz as ideias e os traba-

lhos que caracterisam este momento do século, preoccupando-nos

sobretudo com a transformação social, moral e politica dos povos

;

Ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo-o as-

sim nutrir-se dos elementos vitaes de que vive a humanidade civi-

lisada;

Procurar adquirir a consciência dos factos que nos rodeiam,

na Europa;

Agitar na opinião publica as grandes questões da Philoso-

phia e da Sciencia moderna;
Estudar as condições da transformação politica, económica

e religiosa da sociedade portugueza

:

Tal é o fim das Conferencias democráticas.

Tem ellas uma immensa vantagem, que nos cumpre espe-

cialmente notar : preoccupar a opinião com o estudo das ideias que
devem presidir a uma revolução, de modo que para ella a consciên-

cia publica se prepare e illumine, é dar não só uma segura base á

constituição futura, mas também, em todas as occasiões, uma solida

garantia á ordem.
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Posto isto, pedimos o concurso de todos os partidos, de to-

das as escolas, de todas aquellas pessoas que, ainda que não parti-

lhem as nossas opiniões, não recusam a sua attenção aos que pre-

tendem ter uma acção — embora minima — nos destinos do seu

paiz, expondo publica mas serenamente as suas convições e o resul-

tado dos seus estudos e trabalhos.

Lisboa, i6 de maio de 1871.

—

Adolpho Coelho— Anthe-

ro^ de Quental— Augusto Soromenho— Augusto Fuschini— Eça
de Queiroz— Germano Vieira de Meirelles— Guilherme de Azeve-

do—Jayme Batalha Reis—J. P. Oliveira Martins— Manuel de

Arriaga— Salomão Saragga— Theophilo Braga.

A Causa da Decadência dos povos peninsulares constituiu a segunda das

Conferencias, realisadas no salão do Casino lisbonense. Por lapso, Alberto Sam-

paio, Recordações, confunde-a com a primeira, egualmente de Anthero, mas que

não chegou a ser impressa, e que foi como que o programma geral das Confe-

rencias.

É digna de archivar-se a carta de Anthero, a António Augusto Teixeira

de Vasconcellos, director do Jornal da Noite, em resposta a alguns reparos a

esta Conferencia; sahiu naquella folha, em o n." 130, de 2 de junho de 187 1,

sendo reproduzida no Primeiro de Janeiro, de 4 de junho. Diz assim:

Ex.'"" Senhor.— Espero dever-lhe o obsequio da publicaç3o

das seguintes linhas

:

Com este titulo— «Como se improvisaram os factos históri-

cos na segunda conferencia do Casino»—
,
publicou V. no n.° 1 28 do

seu jornal um pequeno artigo, devido á penna de um erudito anó-

nimo. Não é costume meu improvisar em questões de factos ; mas
o que muito facilmente e muito naturalmente me pode acontecer é

enganar-me ; e como tenho menos orgulho do que vontade de me
instruir, folgo sempre com as Uções que me queiram dar os que são

mais sabedores do que eu.

Em questões, sobretudo, tão graves como são as causas da

decadência do meu paiz, esse sentimento tem em mim dobrada in-

tensidade, e não ha advertência que eu não considere como preciosa.

Infelizmente não me quiz dar esse gosto, nem fazer esse serviço, o

autor do artigo : contentou-se com affirmar que se improvisaram fa-

ctos históricos na segunda conferencia do Casino, e esqueceu-lhe re-

velar-nos o mundo de coisas instructivas, que encerrou sybilinamente

naquelle prometedor plural, factos.

Quero crer que attenderá ao pedido instante que aqui lhe

faço, e que remediará aquelle, para mim, deplorável esquecimento,

restabelecendo na sua verdade os muitos factos, que, com a incon-

sciência da ignorância, adulterei na minha conferencia. Espero isto

da sua delicadeza e da sua sciencia. Emquanto, porém, espero, per-

mitta-me o escrupuloso anónimo que submeta ao seu bom juizo as

seguintes reflexões. Em primeiro lugar, o que D. João de Castro

fez na sua quinta de Cintra não é um facto histórico; o caso é

simplesmente uma anecdota histórica, ou melhor, uma anecdota re-

lativa a um personagem histórico.
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Factos históricos são exclusivamente aqueiles que se ligam
á vida social, politica ou moral duma nação : ora cortar alguém (seja

esse alguém o maior dos heroes) as arvores das suas propriedades,

é coisa que nem directa, nem indirectamente influe no destino das
nações. Permita-me dizer- lhe, em segundo lugar que é fallar mais
figuradamente do que a boa lógica consente á rhetorica, chamar zm-
provisado a um facto que tem por si aautoridade de Jacinto Freire

(historiador emphatico e sem philosophia, mas consciencioso e ins-

truído) e uma tradição popular de três séculos.

cAqui se recreava com uma estranha e nova agricultura, cor-

tando as arvores que produziam fruto, e plantando em seu lugar

arvores sylvestres, e estéreis ; quiçá mostrando que servia tão desin-

teressado, que nem da terra que agricultava, esperava paga do be-

neficio.» Isto diz Jacinto Freire, referindo-se a uma epocha em que
D. João de Castro não tinha ainda ido á índia, nem provavelmente

conhecia os famosos jardins chinezes. Esta autoridade e a da tradi-

ção popular não parecerão ao exigente anónimo, sufficiente para um
facto histórico: para uma simples anecdota parecem-me bastante; pelo

menos quanto é necessário para se não poder dizer improvisada ha
oito dias no Casino. Finalmente, não foi como facto, mas como tra-

dição, que eu referi a anecdota quando disse : «o que se conta de D.

João de Castro pode ser tomado como símbolo do espirito guer-

reiro do tempo, no seu desdém pelo trabalho e pela industria, s Que
o facto tivesse ou não existido, é para a verdade do meu discurso

coisa perfeitamente indifferente : entrou alli apenas como uma ima-

gem, um simbolo, nada mais. Não tratava de D. João de Castro:

tratava do espirito guerreiro e da industria : aquella anecdota, ver-

dadeira ou não, exprimia bem o meu pensamento : usei delia com
todo o direito.

Ainda assim, emquanto o meu erudito anónimo não me
provar o contrario, tenho-a por verdadeira, dando mais por Jacinto

Freire e pela tradição do que pelas suas affirmativas e por quatro

versos de Costa e Silva. Eis- quanto tenho a dizer a respeito da-

quelles^ízc/íií históricos, por mim tão audaciosamente improvisados.

Agora, sabe o anónimo o que me parece tão deploravel-

mente significativo, para a nossa época, como para a época de D.

João de Castro a anecdota das arvores cortadas? E ver um critico

tão sabedor e tão pensador, como deve ser o anónimo, depois de
um discurso de hora e meia, em que se agitaram ideias geraes e prin-

cípios que se ligam intimamente á nossa vida nacional, não achar

coisa que lhe impressionasse mais profundamente as vastas faculda-

des do que . . . uma anecdota.

Isto não quer dizer que não lhe agradeço as suas valiosas

advertências, e as que hão de vir, que ainda mais valiosas serão.

Appelo para a discussão : desejo-a. Simplesmente, parece-me que,

quando se discutem as opiniões dum homem, será talvez conve-

niente ter primeiro intendido o que elle diz.

Lisboa, 3 1 de maio. Anthero de Quental.

A primeira conferencia realisara-se em 22 de maio ; foi, como dissemos,

uma simples explanação de programma. « Entre as passagens mais felizes do dis-

eurso do sr. Anthero de Quenta!

—

t^crtyÍ3í o Diário Popular, de 23,— discurso

«
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inspirado todo elle por um grande espirito de justiça e moderação, deve ser citada

aquella em que o conferente estabeleceu a distincção existente entre Revolução e

revoluções. Um murmúrio de appro%'ação e applauso sahiu de todas as bocas e

acolheu as palavras do sr. Anthero de Quental.»

A 27 de maio, foi pronunciado o discurso das Cansas da decadência dos

povos peninsulares ; a 5 de junho, falou Augusto Soromenho sobre Litteratiira

contemporânea ; a 12, Eça de Queirós sobre o Realismo na Arte; a 19, Adol-

pho Coelho sobre o Ensino nos estabelecimentos superiores de Portugal. A 26

devia realisar-se a exposição de Salomão Sarasjga sobre os Historiadores criticas

de Jestis : uma portaria, inspirando-se em motivos de ordem publica, prohibiu,

nesse dia, as Conferencias democráticas.

É de Anthero o seguinte protesto, redigido no Café Central, e levado ás

yedações dos jornaes de Lisboa por centenares de pessoas:

Em nome da liberdade de pensamento, da liberdade de pa-

lavra, da liberdade de reunião, bases de todo o direito publico, úni-

cas garantias da justiça social, protestamos, ainda mais contristados

que indignados, contra a portaria que mandou arbitrariamente fe-

char a sala das Conferencias democráticas. Appelamos para a opi-

nião publica, para a consciência liberal do paiz, rcservando-nos a

plena liberdade de respondermos a este acto de brutal violência como
nos mandar a nossa consciência de homens e de cidadãos. Lisboa,

26 de junho de 1871. Anthero de Quental, Adolpho Coelho, Jayme
Batalha Reis, Salomão Saragga, Eça de Queirós.

Os conferentes restantes, Theophilo Braga, Germano Meyrelles, Augusto

Fuschini, Augusto Soromenho, Manuel de Arriaga, Guilherme de Azevedo,

adherirana a este protesto em declarações publicadas em diversos números Ao Jor-

nal do Commercio, do mez de julho de 187 t. V. n." 30.

A imprensa religiosa (Nação, Bem Publico etc.) atacou diversas conclu-

sões de Anthero, desfigurando, segundo o autor, algumas das ideias emitidas no

seu discurso : Anthero respondeu com um artigo vibrante, publicado no Jornal

do Commercio, n." 5295 de 2 2 de julho de 187 I. V. n.° 6g.

32) Considerações sobre a philosophia da historia litteraria portuguesa

(04 propósito de alguns livros recentes) por Anthero de Quental.

8." gr. 38 p. e 2 brancas. Livraria CharJron, ed. Porto. Typ. de

António José da Silva Teixeira, 1872.

Occupa-se dos Lusiadas de Oliveira Martins, da Theoria da Historia de

Litteratura de T. Braga, e, por accidente, do Desenvolvimento da Litteratura

portugueza, de Pinheiro Chagas. Este livro produziu réplicas desagradáveis, nos

Críticos da Historia da Litteratura Portugueza, na Bibliographia Critica de

F. Ad. Coelho, e na Carta deste douto escritor ao sr. Th. Braga, que todavia
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não chegou a ser distribuida (V. Dtcc. Bibl., verb. Joaquim Theophilo Braga).

As Considerações estão catalogadas na Bibliotheca Açoriana, Noticia Bibliogra-

f/iica das obras impressas e manuscritas, nacionaes e estranjeiras, concernen-

tes ás ilhas dos Açores, pelo dr. Ernesto do Canto. Edição de 250 exempla-

res. Foram estampadas, primeiramente, em folhetins, no Primeiro de Janeiro.

33) Anthero de Quental— Os críticos do Fausto, carta ao ex.mo sr.

José Gomes Monteiro^ Porto 18/3 (sem indicação de typographia).

Edição de quinze copias unicamente. — 8." gr. de 4 pag.

Carta de apologia calorosa ao livro, de egual titulo, de José Gomes Mon-

teiro, condemnando os censores da tradução da primeira parte do Fausto de

Goethe, pelo visconde de Castilho.

34) Estatutos da Associação Protectora do Trabalho nacional— Lis-

boa, Typographia de J, C. Almeida, 63— rua da Vinha.-— 1873,

8." 48 pag.

Interessante documento para a historia das classes operarias em Portugal,

35) Anthero de Quental— A poesia na Actualidade, a propósito da

Lira Intima do sr. Joaquim de o^^raujo. Porto. OíBcina typogra-

phica de João Eduardo .41ves, i83i — 8." de 20 pag.

Alguns exemplares teem nas capas rubrica de 2.* ed., data de 1882 e a in-

dicação— Imprensa Elzeviriana. Acerca deste opúsculo, V. El Porvenir, de Ma-

drid, n." 42, de 17 de fevereiro de 1882, art. de Clarin, (Leopoldo Alas), El

Comercio, de Palma, n.° 736, de 5 de janeiro de 1883, art. de Gamiz Soldado, La

Tribuna, de Madrid, n." 294 de 8 de abril de 83, art. do mesmo publicista, El

Linares, de Linares, art. publicado em dezembro de 1882 (?), de Malibeo (pseud.),

as Notas de critica, de Alexandre da Conceição, a versão alleman dos Sonetos

por Storck, a nota final de uma série de folhetins de Henrique das Neves, acerca

de João de Deus (Açoriano ?j, e Anthero e a Allemanha pela ex.™'' sr.* D. Caro-

lina Michaelis.

36) Anthero de Quental— Tendências novas da poesia contemporânea

(A propósito da < Ahna Xova> do sr. Guilherme de At^evedoj (1871)

Ponta Delgada, Typ. Minerva, 1893, 8.0 pequeno.

Traslada (aproveitando a composição typographica do Diário de An-

mincios) um folhetim da Revohição de Setetnbro de 187 1, incompletamente re-

produzido no apêndice da Alma A^ova, e é o primeiro trabalho de Anthero im-

presso em separado na terra, que lhe foi berço. Esta edição, feita por diligencias

e cuidado da ex."" sr.'' D. Alice Moderno e de Joaquim de Araújo, teve uma
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tiragem especial de 25 exemplares em papel de linho. V. RecorJafões de famí-

lia pelo Visconde de Faria e Maia.

37) Barcellos— Typ. da Aurora do Cíivííío — Editor R. V. 1895.

8.0 20 pag.

O benemérito editor não teve conhecimento da edição mencionada em o

numero anterior. No seu curto prologo, atribue ao Debate a publicação originaria

deste trabalho ; aquelle semanário apenas o reproduziu da Revolução de Setem-

bro {187 1).

38) Anthero de Quental— A philosophia da natureza dos naturalistas^

1894 — Typ. Editora do «Campeão Popular»— S. Miguel, Ponta

Delgada, Açores, 8.0 xiii— 43 pag. e i de erratas. Tiragem de 200

exemplares em papel de linho, numerados.

Neste volume compendia-se a serie de artigos (5), exarados, em 1886, no

diário portuense— a Província—, acerca da Exposição summaria das theorias

transformistas pelo sr. Vianna de Lima. As pag. numeradas em romano con-

stituem uma lúcida exposição do trabalho de Anthero, feita pelo sr. Eugénio

Pacheco Vaz do Canto e Castro. No anterosto lê-se : « Homenagem posthuma

a Anthero de Quental (michaelense)», Vid. Recordações queridas por Marianno

Machado de Faria e Maia e Cartas a Francisco Machado, na Revista Portn-

gueza, fascículo l.

89) Anthero do (sic) Quental— O Infante D. Henrique (Fragmentos)

Barcellos. Typ. da Aurora do Cavado — Editor R. V. 1893.

Tiragem, apenas, de 50 exemplares, 10 em papel de linho e 40 em papel

commum, que o laborioso editor não chegou a distribuir, para dar lugar á se-

guinte publicação:

40) Anthero de Quental— O Infante D. Henrique— com um prefacio

do sr. Rodrigo Velloso— Lisboa, Imprensa Nacional— 1894— 4.0

59 p. e 2 inn.

O curto prologo do sr. dr. Velloso contem indicações interessantes. Este

estudo de Anthero, da mais extrema infância litteraria, é curioso sob o ponto

de vista do estilo. Sahira no Académico, em 1861. O retrato de Anthero, que

se vê nesta edição, é o mais antigo em data (1864 ou 65). Fez-se uma tiragem

especial de 5 exemplaes em papel Whatman.
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41) Anthero de Quental ^' Camillo Castello Branco— Sd de Miranda,

com lima carta acerca da Bibliographia camilliana de Henrique

Marques por Joaquim de Araújo. Lisboa. Typ. da Companhia

Nacional Editora, 1894. 8.»— 38 pag.

A parte de Anthero refere-se á magnifica edição das Obras de Sã de

Miranda, realisada em Halle pela ex.""" sr." D. Carolina Michaêlis de Vascon-

cellos, e fora primeiramente publicada na Província e reproduzida em a Nova

Alvorada.

Deste livro fez-se uma tiragem especial de 10 exemplares, cuja lista de dis-

tribuição foi inserta em a Nova Alvorada.

42) Anthero de Quental — Oliveira Martins— O critico litterario — O
economista— O historiador— O publicista— O politico. Lisboa,

Typ. da Companhia Nacional Editora 1894 — 8." 52 p. e 2 inn. de

indece e consagração.

Contem: a parte das Considerações (V. n." 32), relativa a Oliveira Mar-

tins, dois artigos discutindo opiniões deste escritor nos seus livros sobre Socia-

lismo, Diário Popular, 1872, o estudo Le Portugal Contemporain— Oliveira

Martins, dado a lume em 1884 na Reviie Universclle et Internationale à^ Paris,

e uma carta inédita dirigida a Sebastião d'Arruda da Costa Botelho e concernente

á filiação do autor do Portugal Contemporâneo no partido progressista. Deste

opúsculo se fez uma tiragem especial de 10 exemplares numerados.

O juizo de Anthero sobre a Idade-media foi combatido pelo sr. dr. Júlio

de Vilhena no seu livro— As Raças históricas da Peninsula Ibérica e a sua

influencia no direito civil portuguez, primeiramente impresso no Instituto, vols.

XVI e XVII.

43) Anthero do fsicj Quental— ^4 Educação das Mulheres— Bârcellos

— Typ. da Aurora do Cavado— Editor, R. V. 1894— 8.° 18 p.

Impressões de leitura de Aimé Martin. É um dos primeiros escritos de

Anthero, dado a lume, em 1859, nos Prelúdios litterarios, Coimbra.

44) A Pátria (Fragmento de um livro) — Id., Ibd. — 8.0 12 pag.

Tem data de 1857 e é seguramente o primeiro artigo que o autor pu-

blicou. Reproduzido do Phosphoro, n." 5, pag. 34.

45) Anthero de Quental— O que toda a gente vê ou a politica numa
lição. Id., Ibd., 8.0 12 p.

Impresso primitivamente no Tira Teimas, 1861. Satirisa os costumes

políticos.
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46) Introducçáo aos «Cantos na Solidão» de Manuel Ferreira da

Porlella. Id. Ibd. 19 pag.

47) Anthero do (sic) Quental— Sobre traduções (depois de ler as re-

creações poéticas do sr. F. Castro Freire] . Id., Ibd., 20 pag.

Sahiu anteriormente no Tira Teimas, n," i, pag. 3. Tanto este esboço

conrjo o que ficou indicado sob n." 44, sahiram firmados com o pseudónimo de

Vasco Vasques Vasqueanes, modernamente adoptado por João Machado de Fa-

ria e Maya.

48) As Meditações poéticas de Lamartine. Id., Ibd,, 8.°, 20 pag.

Publicado, sem nome de autor, no Phosphoro n." i e 2, 1860.

49) Lopes de Mendonça. Id. Ibd. 28 p.

Este lucidissimo Esboço, que Oliveira Martins largamente extractou no

Portugal Contemporâneo, ao caracterisar a geração de 1848, appareceu no Ope-

rário, semanário portuense, n.° i, 2." anno, 30 de maio de 1880, acompanhando

o retrato de Lopes de Mendonça. Dahi foi reproduzido era diversos periódicos.

Ao nosso amigo Guilherme Ribeiro, um dos redactores do Operário, devemos

a communicação da expressiva carta, com que Anthero enviou o seu trabalho

áquella redacção:

Lisboa, (sem indicação de dia, mas de 2 1) de maio— Ill.mo

Sr. e Correligionário— Embora esteja doente e me tenha visto por

esse motivo obrigado a abandonar todo o trabalho litterario, fiz um
esforço, desejando mostrar a essa redacção que os socialistas podem
commigo o que não pode ninguém mais. O que sinto é que a falta

de saúde me não consentisse fazer coisa mais valiosa, ou, pelo me-

nos, mais desenvolvida. Isso que lhes mando é escassamente um es-

boço, mas provará ao menos a minha boa vontade. Acceitem pois

os redactores do Operário, esse escrito como uma prova da minha

inquebrantável adhesão, embora adhesão quasi inútil, á causa que

defendem.

Sou, com a maior sympathia, de toda essa redacção — Corre-

ligionário dedicado— ANTHERO DE QUENTAL. Calçada de San-

t'Anna, 207 — P. S. Pedia-lhes o obsequio de me enviarem cinco

exemplares do numero em que apparecer o meu artigo.

50) Uma edição critica de Sd de Mranda— Id., Ibd., 8.*>, 26 pag.

FOra já reproduzido em opúsculo. V. n." 41.
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5i) O Futuro da óMusica. lã., Ibd., iSg5, Itnpreasa da U.iiversi-

dade, 8.0, 47 pag.

Divulgado no Instituía, vol. xin, 1866, pag. 234 e seg., donde em 1893

o transcrevemos no Diário de Annuncios, de Ponta Delgada, n."" 2:598 e seguin-

tes. Estralado no Parnaso Portngiiez Moderno de Theophilo Braga.

52) O Sentimento da Immortalidade [Carta ao sr. Anselmo d'An-

drade]. Id., Ibd., 8.°, 33 pag.

Instituto, cit. vol., pag. 39 e seg.

53) Espontaneidade. Id , Ibd., 8.", 3o pag.

Id., Ibd., pag. 185 e seg.

Os números 36 e 42 352 constituem edições similares de 100 exem-

plares cada uma, sendo vinte em papel de linho e oitenta em papel de algodão,

numerados seguidamente, e foram impressos por cuidadosa devoção do sr. dr.

Rodrigo Velloso.

b) LIVROS EM COLLABOR.^Ç.\0

54) Tratado pratico da Educação Materna pelo abbade Pichenot, ar-

cediago geral da diocese de Sens— Traducçáo livre. Lisboa, Typ.

de Thomaz Quintino "Antunes, 1873. 8.", 4 inn. — 2o3— 5 inn.

Livro superior de ensino moral, traduzido a convite de João de Deus, a

quem suppomos que pertence o prologo, assignado pelos Editores.

55) A Europa Pittoresca — Obra illustrada com numerosas gravuras

executadas pelos principaes desenhadores— Paris.— Typographia

Ch. Unsinger— s. d. (i88i a i883)— 2 tom. in-4.'' (de iv-279 pag.

numeradas e 2 fls. preliminares sem numeração, o tom. i; de 283

pag. numeradas e 2 fls. preliminares innumeradas, o tom. 11).

Abrange os seguintes capítulos, perfeitamente autonómicos, embora sys-

tematicamente concatenados por um fundo de unidade:

Introducção— Normandia e Bretanha— Casas nobres ingle-

zas— Veneza— Fontainebleau— O Mediterrâneo (De Nice a Géno-
va)— Lagos da Itália— Os Pyreneus— Roma e seus arredores—
O norte da Hespanha—A Floresta Negra— O Danúbio— Auver-
gne e Delphinado— Cidades velhas da AUemanha— Em derredor

de Nápoles — Noruega— Hespanha (Castella-Nova e Extremadura)
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— O Lago de Gencbia— Aliavez da Rússia— Constantinopla—
Nas margens do Rheno— Atheuas e suas proximidades — Uma se-

mana em Lisboa.

Nesta obra, absolutamente original, que não deve considerar-se traducção

ou.imitação de outra publicada em Londres (pouco antes) sob o titulo Pictures-

que Europe (com a qual só tem de commum as esplendidas gravuras, cujos cli-

chés o editor portuguez adquiriu por compra), collaboraram Anthero de Quen-

tal, Salomão Saragga, o Visconde de Castilho (Júlio), e Xavier da Cunha,

—

mas collaboraram independentemente uns dos outros, escrevendo cada um sobre

si os capítulos que lhe couberam.

Assim, Anthero de Quental redigiu os três primeiros capítulos («Norman-

dia e Bretanha»; «Casas nobres inglezas»; e «Veneza»); Salomão Saragga, além

de elaborar o capitulo que trata de «Athenas e seus arredores», resumiu (intro-

duzindo-lhe as indispensáveis alterações) sob o rotulo «Uma semana em Lisboa»

um artigo que Júlio Leclercq, em 1881, dera a lume no Toiír du Monde; ao

Visconde Júlio de Castilho coube escrever sobre «Auvergne e Delphinado»; a

Xavier da Cunha pertencem todos os outros capítulos e a introducção geral.

Os Ires capítulos escritos por Anthero encontram-se no tom. i, pag. I

a 87.

C) FOLHAS AVULSAS

56) Manifesto dos estudantes da Universidade de Coimbra d opinião

illustrada do pai:{ (i8G2-i863). Folha grande de 4 pag., com o

texto a duas columnas e as assignaturas (3 14) a 2 columnas. Sem
indicação de typographia.

Escrito na occasião em que os estudantes abandonaram as aulas da Uni-

versidade. João Machado de Faria e Maya cita (Memorias) alguns outros mani-

festos de Anthero aconselhando o regresso dos estudantes a Coimbra. Nunca

podemos examinal-os.

57) Conferencias democráticas, estabelecidas na sala do Casino, Largo

da Abegoaria. 1871 — Lallemant Frères. Typ. Lisboa. Folha

avulsa.

Contem o programma das Conferencias. Vid. n." 31.

58) Prospecto da Revista Occidental.

Duas tiragens : em papel grande e em formato menor. Accentua a impor-

tância das Revistas ua sociedade contemporânea.
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59) Mani/esto-Circular aos eleitores dos Círculos g4, g~ e g8 pelo

partido operário socialista — Typ. Progressista. Folha avulsa, a

duas columnas.

Os candidatos propostos foram, respectivamente aos três círculos, Erme-

lindo António Martins, serralheiro, José Correia Nobre França, typographo, dr.

Anthero de Quental, publicista. O manifesto, eloquentíssimo, é todo da penna

de Anthero.

60) Mani/esto-circiilar aos eleitores do Circulo g8.

Folha avulsa, sem designação de typographia, mas impressa na mesma

officina designada em o numero immediato. Manifesto assignado por uma com-

missão de socialistas, entre os quaes os srs. Vieira da Silva, Nobre França e

Azedo Gneco.

61) Aos eleitores do circulo n.° g8 (Lisboa)— Carta do dr. Anthero de

Quental d Commissáo eleitoral do partido socialista no referido

circulo— Typographia R. Nova dos Martyres, 3. Folha avulsa.

Contém o agradecimento de Anthero aos cidadãos que o honraram com

o sulíragio dos seus votos. Archivamol-o, como um notável documento:

Meta caros correligionários : — Acceitando a candidatura,

que novamente me offerece a Commissão do Partido Socialista no
Circulo 98, folgo de poder dar mais uma vez aos socialistas portu-

guezes um testemunho da minha inalterável adhesão á causa que
representam, testemunho publico e revestido da solemnidade, que
é própria dos actos civicos.

As candidaturas socialistas têem a meus olhos — o que não
têem nenhumas outras, monarchicas ou republicanas— uma alta si-

gnificação politica.

Têem-na, em primeiro logar, como prova de que no espirito

da classe trabalhadora, ainda ha pouco tão facilmente accessivel ás

seducções dos velhos partidos e ás suas perigosas illusões, penetrou
finalmente uma nova e mais profunda concepção da ordem social,

e que a essa luz sabe ella agora ver quanto são vasios e insignifi-

cantes os programmas de uma politica puramente formalista, roti-

neira e superficial, ainda quando se pretende revolucionaria, quanto
são estéreis evoluções politicas que apenas se traduzem em mudan-
ças de nomes e de formas, quanto finalmente carece de base toda a
agitação politica que não implica uma reforma da economia nacional

e uma melhor organisação do mecanismo que produz e distribue

a riqueza.

Numa palavra, a classe trabalhadora comprehendeu que sem
socialismo toda a politica é van e superficial : fez do socialismo a

pedra de toque dos programmas e dos partidos, e achou-os a todog

igualmente sem valor.
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Creando no seu seio, sob a inspiração desta ideia, um par-

tido movo, e apresentando candidaturas suas, a classe trabalhadora

declarou praticamente aos velhos partidos formalistas que os con-

siderava a todos por igual impotentes para contrilniirem para o pro-

gresso social, por igual vasios de verdadeira substancia politica, por
igual caducos e anachronicos.

Representantes de um movimento hoje esgotado, o movi-

mento individualista, liberal e burguez, do primeiro quartel deste

secido, os partidos conservador, progressista e republicano tiveram

já a sua razão de ser, correspondendo aos aspectos da revolução

que consumaram e da sociedade que fundaram.

Mas, á medida que essa sociedade burgueza, transforman-

do-se surdamente, entrou em decomposição, os partidos, saidos

delia e que a representavam, perderam também gradualmente a sua

actualidade social : de partidos, transformaram-se em bandos, em
quanto os seus programmas, a principio lemmas jurídicos, se fo-

ram reduzindo ao estado de phrases de convenção de uma rhetori-

ca tradicional.

No ambiente sutil e esterilisador dessa conspiração perma-

nente, que é a essência mesma do parlamentarismo, perderam a no-

ção da realidade, e, em quanto o mundo se transforma, vão repe-

tindo maquinalmente as costumadas theses de uma philosophia

jiolitica caduca e que nem já comprehendem.
Taes partidos, cuja permanência só se explica pelo estado de

torpor e inércia a que a incubação de um mundo novo condemna
momentaneamente a sociedade, são o capiit mortuum da politica

burgueza, e nada mais.

A politica burgueza, que agonisa, e de cuja agonia são pa-

tentes symptomas as lutas no vazio e a estéril agitação dos partidos

parlamentares e formalistas, oppõe a classe trabalhadora uma politi-

ca saida da realidade social, luna politica não de formas mas de

substancia, cujo objectivo é a alteração visceral da actual ordem
económica e a reorganisação do Estado, segundo a norma do direito

económico.

Haverá, entre os partidos burguezes, ainda os que se repu-

tam mais radicaes, um só que ouse subscrever a um tal programma?
Não ha, porque elle implica precisamente a destruição da

sociedade burgueza, de que elles são os naturaes representantes.

Radicaes abstractos, os jacobinos recuam diante desta tremenda

realidade com tanto horror como os conservadores. Um jacobino é

um conservador incoherente, com phrases de demagogo. '

Ter comprehendido isto, tal é o grande progresso realisado

durante os últimos dez annos pela classe trabalhadora, e é esse pro-

gresso o que traduzem com energia as candidaturas socialistas.

Se sois por nós, demagogos do radicali.imo abstracto, (tal é

a interpretação desse symbolo do sentimento popular) se sois por

nós, porque não vos enfileiraes ao nosso lado, porque não cami-

nhaes atraz da nossa bandeira, a única popular, a uiiica hasteada por

mãos populares, a única onde se lê claro e positivo o lemma do
direito popular ?

Se, como pretendeis, vos é cara a reivindicação do direito

do Povo, porque é que nos vossos programmas se não menciona,

nem sequer por allusão, a ideia em que se resumem todas as aspi-
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rações populares, a destruição do privilej^io proprietário e capita-

lista, o fim do reinado da usura, a soberania do trabalho organisado,

a igualdade económica ?

Porque não apontam elies, esses programmas redundantes,

ao menos como termo longínquo e critério do progresso social, este

ideal da Justiça económica ? e, desde já, como meio pratico, a abrir

um caminho e%'olutivo a esse futuro dfstante, porque não reclamam

a organisação do Credito como funcção collectiva e a sua conse-

quente gratuidade? porque não reclamam a reivindicação pelo Es-

tado dos mil elementos da propriedade social, hoje usurpados, e a

consequente substituição da renda dessa propriedade social ao im-

posto, por natureza anti-democratico e depauperisador? porque não

reclamam a reforma politica do Estado, sobre a base da representa-

ção nacional por classes e funcções sociaes, única maneira de tornar

legitima e sincera a representação e effectivos os direitos políticos

do povo trabalhador ?

Porque emudeceis, jacobinos declamadores, perante a única

questão que importa verdadeiramente ao Povo, ou equivocaes de-

ploravelmente, oppondo a realidades concretas, vivas, palpáveis,

phrases ocas e abstrações de um direito politico incompleto, chime-

rico, porque sem base ?

Burguezes radicaes, se a vossa republica não é mais do que
a republica do capital, assim como a monarchia dos conservadores

não é mais do que a monarchia do capital, que temos nós, Proleta-

riado, que ver com essa estéril questão de forma ? E uma questão

de íamilia entre os membros da Buiguezia, nada mais.

1 ai é o alto sentido politico das candidaturas socialistas.

Elias exprimem que a classe trabalhadora, senhora do seu

pensamento e comprehendendo afinal quanto esse pensamento é por

natureza antipathico a todos os partidos burguezes, está firmemente

resolvida a não abandonar mais a representação do seu direito, que

é o da sua emancipação económica e politica, aos filhos pródigos da

Burguezia, filhos pródigos, mas solidários fatalmente com ella em
interesses, intuitos e preconceitos, e com ella unanimes na explora-

ção e sujeição do Proletariado.

Para exprimir o pensamento do Proletariado só o Proleta-

riado é competente. Só elle é competente para reivindicar o seu di-

reito.

Na arena politica, quem não é pelo Socialismo é contra o

Socialismo ; e quem é contra o Socialismo declará-se por esse facto

inimigo do Puvo trabalhador, para o qual a reforma social repre-

senta a emancipação pratica e effectivn, isto é, a redenipção da mi-

séria e a única segurança positiva da sua liberdade, até aqui illuso-

ria, como é sempre a do pobre e dependente.

As candidaturas socialistas, como um symbolo do pensa-

mento popular, significam isto, e isto é um facto de primeira ordem
na historia da consciência politica do povo portuguez.

Por outro lado, pelo lado moral, não é menos expressivo o

sentido das candidaturas socialistas.

Os hábeis dos partidos burguezes, espíritos materialisados

pelo egoismo, para quem só tem valor o que pesa e faz vulto, sor-

riram-se desdenhosos, quando viram, ha um anno, que a bandeira

socialista apenas conseguira aggremiar em volta dos seus candidaítoi
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pouco mais de um cento de votos. Cejíos! que não compreliendem
que as coisas da consciência não se pesam na grosseira balança das

coisas niateriaes, que é a qualidade aqui e não o numero que faz o
valor, e que unia só consciência recta e san vale incomparavelmente

mais do que milhares, ou milhões que fossem, de consciências tur-

vas, cobardes e envilecidas.

Continuae a sorrir, dignos representantes do materialismo

burguez ; o vosso sorriso é a formula exacta da vossa ignavia.

Mas o Proletariado, o núcleo são e resistente do Proleta-

riado, onde se propaga a ideia socialista, tem plena intelligencia do
valor dos seus votos e é indifferente ás vossas apreciações de myopes.

Esses cento e tantos votos dados ás candidaturas socialis-

tas representam outras tantas consciências leaes, a quem uma con-

vicção se impõe com a soberania do dever. E rcpresentam-no em
condições de uma integridade moral quasi heróica, porque esses

votos, votos do pobre e dependente, para affirmarem uma convi-

cção, tiveram de resistir a seducções e pressões, ante que a própria

riqueza verga tantas vezes miseravelmente, tiveram de resistir ao

dinheiro, ás promessas e ás ameaças, aos mil meios, ora vis ora ty-

rannicos, que emprega habitualmente a insolência do poder e da
influencia.

Eram cento e tantos votos apenas— sim, mas nem um só

foi vendido, nem um só extorquido pelo temor, nem um só se tra-

duz em vileza, em cobardia, em abdicação da dignidade e do pudor.

Candidatos dos partidos burguezes, ousareis dizer outro tanto ?

Estes cem votos do pobre não só foram leaes, foram incor-

ruptiveis— grande exemplo de moralidade dado pelo povo traba-

lhador, alumiado por uma ideia, á Burguezia, que, por falta de uma
ideia, se dissolve caduca na corrupção.

No meio da triste comedia politica das eleições do anno
passado, foi este das candidaturas socialistas o único episodio grave

e digno, o único em que a altenção do philosopho e do moralista

se fixa com complacência, para poder ainda acreditar na realidade

dalguma virtude civica nesta terra.

Se os hábeis e desdenhosos dos partidos burguezes não com-
prehendem isto, peior para elles. Pela minha parte, pondo, como
ponho, as ideias acima dos factos e o valor moral acima de todos

os valores, recebi commovido a parte exigua que daquelies honra-

dos cem votos me coube, e julgar-me-hia singularmente decahido no
dia em que preferisse trocal-os pelos milhares de votos que escol-

taram ao parlamento, como uma comitiva de ébrios, os candidatos

triumphantes da Burguezia.

Recebei, meus caros correligionários, as minhas saudações

fraternaes.

ANTHERO DE QUENT.^L

62) Representação ao Governo de Sua Magestade, em nome da Liga

Patriótica do Norte, sobre a necessidade de ser retirado o «exe-

quaturv ao cônsul ingle^ no Porto.

Publicada na Província. A resposta do Presidente do Conselho á exposi-

f3o de Antbero foi dada em cflficio de 23 de fevorcirc de 1890. latercallada no
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manifesto— Ao Pah— que a Commissão Executiva da Academia do Porto

largamente distribuiu e que constitue uma folha avulsa de duas columnas, sem

data, impressa na Typ. de José da Silva Mendonça — Porto.

63) Discurso lido na sessão de 7 de março da Liga Patriótica do Nor-

te pelo seu presidente Anthero de Quentaf— Sem indicação de im-

prensa, mas dada a lume na Typ. Occidental— Porto, rua da

Fabrica. Folha avulsa, a 3 columnas.

Expõe os fins da Liga e o estado do paiz. Teve também uma tiragem em

papel superior. Vem a pêlio estabelecer que não pertence a Anthero (e sim aos

srs. Rodrigues de Freitas e José Pereira de Sampaio) o opúsculo

—

Relatório e

projecto de Estatutos da Liga Patriótica do Porto, que alguns catálogos ine-

ptamente lhe atribuem.

64) óManifesto ao pai:^— Porto. Typ. Occidental, 1890. Folha volante.

Não chegou a distribuir-se, sendo todos os exemplares destruídos pelo

autor. Neste documento condcmnavam-se os partidos militantes, estabelecendo-se

que delles, inclusive o republicano, nada havia que esperar. Ra-iões de ordem

politica (?) impediram a divulgação desta eloquente peça.

d) ESCRITOS DISPERSOS

65) Leituras Populares, i Bibliothecas ruraes.

Serie de artigos preconisando a felicidade pela Agricultura de Castilho,

o Município de José Feiix Henriques Nogueira, etc. Prelúdios Litterarios,

Coimbra, 1860.

66) Programma para a publicação da < Lírica açoriana >.

Datado de Coimbra, 12 agosto de 1860, e assignado também por Alberto

Telles. A publicação devia comprehender uma collecta de versos de todos os poe-

tas açorianos e o seu producto de venda ser applicado em favor de um monu-

mento a Camões. Reproduzido recentemente na A^ova Alvorada.

67) Na sentida morte do meu condiscípulo Martinho José Raposo—
i86o— Prelúdios litterarios.

68) Revista lítteraria de Coimbra (i 861)— Folhetim da Revolução de

Setembro, n.» SgiS, de 26 de janeiro de 1862. (xxiii anno).

Occupa-se de diversos livros, publicados ao tempo, especialmente das Pri-

micias de Santos Valente, prefaciadas por Germano Vieira de Meyrelles. Com o

pseudónimo de Raimundo de Castromino, de que Anthero não mais usou.
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6g) G/í propósito de um poeta— 1861 (Phosphoro), n."^ 7, 9 e 12.

Refere-se a João de Deus e é o ])rimeiro documento impresso da viva

admiraç5o e do entranhado affeclo que Anlhero votou inquebrantavelmente ao

seu glorioso contemporâneo. A primeira definição critica do lugar de João de

Deus na poesia portugueza foi dada por Anthero de Quental. Talvez seja o

mesmo escrito mencionado a pag. 201, vol. \2 do Archivo dos Açores, sob a

seguinte rubrica

:

Um folhetim na Revolução de Setembro de 1861 ou 62 com
o pseudónimo de Vasco Vasques Vasqueanes, contra o Tira-Tei-

mas, a propósito da publica(,ão das poesias de João de Deus.

Baldadamente folheamos as coUecções da Revolução, relativas aos annos

indicados, em verificação desta indicativa.

70) Sobre a necessidade de uma doca em Ponta Delgada.

Inserto, segundo o Archivo dos Açores, no «Jornal do Porto», em março

de 1861, transcrito, ao tempo, no Correio Michaelense e na Aurora dos Aço-

res e modernamente no referido Archivo, na sua Homenagem a Anthero.

71) Saudação ao príncipe Humberto, no dia 22 de outubro de 1862.

Os Estudantes da Universidade de Coimbra, filhos e netos

dos heróicos defensores do Porto, saúdam, em nome da fraternidade

de dois povos irmãos, o neto de Carlos Alberto : a mocidade libe-

ral Portugueza saúda, em nome da liberdade do mundo catholico

o filho do amigo de Garibaldi, o filho de Victor Manuel.

A mocidade Portugueza não lhe sofre o coração, (ainda que
enlutado de tristes presentime7ttos) que não recorde com saudade a

memoria do heroe infeliz que, escolhendo por ultimo leito uma teria

de homens livres, prestou, ainda na morte, homenagem á liberdade:

não lhe sofre o espirito imiiaciente (ai?tda que opprcsso por um fan-
tasma do passado) que não vire os olhos para as bandas da luz,

aonde, no meio do combate, se enlaça o braço do rei com o braço

do povo. Não é ao representante da Casa de Sabóia que vimos

prestar homenagem: é ao filho de Victor Manuel que saudamos;

do primeiro soldado da independência Italiana; desse de quem os

reis da Europa aprendem como, neste século ainda, se pode ser

popular, sendo-se Rei ; de quem a Itália espera resurreição completa;

de quem espera a Igreja Christan uma nova epocha de verdadeira

grandeza e liberdade verdadeira.

Aos votos da Europa iutelligente, aos votos da Europa po-

pular, aos votos dos que trabalham pela grande causa dos povos,

unimos os nossos, sinceros como a nossa idade e como ella cheios

de muita fé, para que a pátria de Garibaldi possa rehaver o sagrado

património da sua nacionalidade, para que o coração da Itália, que
o é também do mundo christão, pulse com egual energia pela li-

berdade politica e pela liberdade religiosa.— (Disse).
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Tublicada no Conivibriccnsc, n." 912, de 1862, com a assignatura dos.

membros da Commissão encarregada, pela Academia, de apresentar as suas home-

nagens ao príncipe, os quacs eram, além de Anlhero, António Bernardino Cer-

queira Lobo, José Falcão, José de Sá Coutinho, Mariano Machado, Eduardo Da-

vid e Cunha, Henrique de Macedo, José da Cunha Sampaio. Reproduzimol-a da

minuta original, possuída por João Machado de Faria e Maya, donde também

foi aproveitada no Archivo dos Açores. Das duas passagens em itálico, a primeira

não apparcce no Conimbricense, e a segunda foi pronunciada, apontando ao Rei-

tor da Universidade, dr. Basilio Alberto de Souza Pinto, depois visconde de San

Jerónimo. V. Memorias de João Machado de Faria e Maya e Recordações que-

ridas, por Mariano Machado.

72) Contos (inéditos) por Edgar Pòe— «Século XIXn, 1864.

Traducção de alguns contos do grande illuminado norte-americano. A poe-

sia Never More, nelles intercallada, foi reproduzida nas Primaveras, pag. 137.

73) Carta ao redactor do oAtilla (Rodrigo Velloso), enviando-lhe a poe-

sia Ermelinda.— «Attilat,, n » 8, Coimbra, 1864.

A lição definitiva desta poesia sahiu nas Primaveras, sob a rubrica— Une

femme qui tombe. A missiva, que a acompanhava, foi transcrita na interessante

noticia do sr. Rodrigo Velloso acerca dos Raios de extincta luz, V. n,° 12. Para

a historia desta Carta, V. Memorias, por João Machado de Faria e Maya.

74) Cartas de H. Heine a Gérard de Nerval— «Século XIX», 18Õ4.

De Anthero a Germano de Meyrelles. Tem resposta de Gérard de Nerval

a H. Heine,

75) Correspondência de Coimbra, id. id.

Tem a data de 3 de abril. Occupa-se especialmente da Visão dos Tempos

de T. Braga. Curta mas eloquente apreciação recolhida na 2." ed, das Folhas

Verdes, daquelle autor. Porto, 1869, 8." V. n.° 121. Ha, no Século XIX, diver-

sas outras correspondências de Anthero, de caracter puramente noticioso e firma-

das cora o cryptonimo— o Bacharel José.

76) Apresentação de Henriqueta Elisa, id. id.

Acompanha um folhetim desta poetisa.
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77) Carta a João de Deus, id., i855, e na Folha do Suly i865.

Inserta em um trecho do poeta do Amor, explicativo de algumas phrases

injustas, por elle dirigidas a Renan, num folhetim, endereçado a Germano de Mey-

relles, antecedendo os threnos da Lttz da Fe, a que Anthero respondeu com a

ode á Luz do Sol. João de Deus espontânea e nobremente reconheceu, em um
escrito pubHco, a injustiça praticada para com Renm. A carta de Anthero é do

theor seguinte

;

Meu João— Li os teus bellos versos na Folha do Sul. Mas
nas linhas que os precedem foste injusto para com a sciencia mo-
derna, e cruel para com aquelles que não tendo a Fé (não basta

querer, nem ainda crer, para isso) tentam levantar sobre o único

alicerce que lhes fica— a Razão (e o único possível para elles) esse

edifício da vida do espirito, a que vinte bazes de granito e vinte

contrafortes de bronze não dão ainda assim solides bastante. Que-
rer-lhes mal porque não podem mais, João, não é generoso, con-

fessa. A ironia ou o despreso não é a melhor consolação, para quem
vergando sob um fardo excessivo lança em volta os olhos e não vê

aonde se firme senão no seu esforço interior, no estoicismo duma
vontade heróica. Para esses, uma piedade amiga e compadecida

:

essa sim, é digna da nobreza delles e da posição superior de quem,
sentado na pedra cubica da sua Fé, os vê passar trémulos e sem
terem a que se apegar.

Depois, Renan não chama aos apóstolos patuscos. Chama-
Ihes folgasãos, da folgada paz duma boa e innocente consciência. Os
bons, os simples, os creutes e pacíficos são e devem ser assim —
alegres. A tristeza é para os confusos e descrentes. O mesmo Christo

lá lhes aconselha que folguem, porque para alegrias e folguedo deve

ser na terra o tempo em que o esposo delia a visita. Christo vae

aos rústicos banquetes dos seus amigos e não seria elle, tão bom,
quem perturbasse nas bodas a alegria innocente da esposa com pe-

sares e lamentações.

O Renan no meio da sciencia moderna, tão hostil ao chris-

tianismo, atreve-se contra ella e defende em Christo a extensão da

sua personalidade histórica, a grandesa da sua alma e a verdade das

suas conclusões. As escolas mais avançadas da Allemanha e da

F"rança, sabes como lhe chamam ? Reacdonario. Todas as biogra-

phias o pintam homem austero, triste e de boa fé. Não se lhe pode

chamar macaco de Voltaire. Fizeste uma grande injustiça a um dos

homens que neste tempo teem mostrado uma mais nobre indepen-

dência de espirito.— Teu— Anthero.

78) A Biblia da Humanidade de Michelet— Ensaio Critico por An-

thero de Quental— «Século XIX », i865, n.»-* 91, 97, 99 e io3.

Folhetins. Apesar da rubrica final, devida a um lapso typographico, este

estudo critico ficou completo.
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79) Arte e verdade, i—v Revista do Século », Lisboa, i865, n.o 2.

Considerações geraes. Não proseguiu.

80) Protesto contra a suppressáo das Conferencias Democráticas do

Casino.

V. n.o 31.

81) Carta ao redactor do Jornal da Noite.

V. n.° 31.

82) Resposta aos jornaes catholicos.

V. n.o 31. É o vigoroso artigo publicado no Jornal do Cominercio, em

defesa das Causas da decadência dos povos peninsulares.

83) Noticia (anónima) do apparecimento do livro

—

Os Lusiadas, En-

saio sobre Camões, de Oliveira Martins v Primeiro de Janeiro»,

i872.

V. Os Críticos da Historia da Litleratiira Portugueza, por T. Braga.

84) O Fausto do sr. visconde de Castilho— c Primeiro de Janeiro»,

1872.

« . , . O sr. Castilho, que é mestre sem rival na língua portu-

gueza, parece-nos ter-se excedido a si mesmo nesta obra, talvez pela

variedade prodigiosa dos quadros do poema de Goethe, que lhe deu
azo a mostrar condensados num só livro, todos os recursos do esti-

lista, que até agora só parcialmente tem revelado em cada obra. As
palavras são sempre as próprias que o pensamento pede, Oí adjecti-

vos tVisantes e pitorescos; no grave como no cómico, encontra, com
arte sabia e consumada os dizeres, a construção e o metro mais con-

venientes ao que quer exprimir. Finalmente, como obra escrita em
português de lei, o Fausto do sr. Castilho é um monumento. Desin-

volver este ponto fora cjuasi ridículo, visto que ninguém ignora ou
contesta, a autoridade do sr. Castilho em coisas de linguagem. .»

V. Scicncia e probidade por F. Adolpho Coelho, O Fausto d^ Goethe c

a tradiicção do visconde de Castilho, por Joaquim de Vasconcellos, Os criticos

do Fausto, por José Gomes Monteiro, O Fausto de Castilho julgado pelo Elo-

gio mutuo, por Joaquim de Vasconcellos, e o n.° 33 deste Ensaio.
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85) A Morte de D. João (a propósito do poema do sr. Guerra Jun-

queiro.) « Provinda » (de Villa Real), iSjS.

Folhetim escrito na Ilha de S. Migue! ; reproduzido recentemente na

Nova Alvorada.

86) Programma do Pensamento Social.

V. n." 115.

87) Dois Congressos.

Vid. n.° 115.

88) o Japão, por Pedro Gastão Mesnier.

V. n." 116.

89) Da Reorganisaçáo social, por João Bonança.

V. n.o 116.

90) Alexandre Herculano — «Dois mundos», Paris, 1874.

Commemora(,ão da morte do grande historiador. Citada pelo dr. Correia

Barata no seu artigo do Século (Coimbra, 1874), acerca do passamento de Her-

culano.

91) Michelet— \á., Ibid.

Michelet foi um dos educadores do espirito de Anthero, que chegou a

fazer o seu conhecimento pessoal, em circumstancias pormenorisadamente accen-

tuadas por Alberto Sampaio, Recordações. É curiosa a comparativa deste elo-

quente necrológio, escrito em Paris, durante uma das crises de Anthero, e do

Ensaio critico, que, quando estudante da Universidade, consagrou á Bíblia da

Humanidade. V. n." 78.

92) O talento e a vontade— Porto, 1886.

Na «Consagração», Numero-unico, e sob aquelle titulo, publicou Anthero

as seguintes expressivas linhas :
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«Em 1869 escrevia Alexandre Herculano a um dos novos de

então, a quem consagrava especial estima, e que depois tem sabido

mostrar quanto essa estima de um grande homem era bem empre-

gada nelle : «Sempre tive grandes duvidas sobre a doutrina da su-

perioridade das inteliigencias; isto é da differença de inteliigencia a

intelligeníia, quando estas são completas. No que acreditava, na

época em que pensava nessas cousas, 'era na superioridade das von-

tades. O querer c que é raro, e tenho a consciência de que fui um
homem que qjtiz nas cousas littcrarias. >

Parece-me que Alexandre Herculano, escrevendo estas li-

nhas, não quiz contestar, como pode parecer á primeira vista, o facto

da desigualdade das inteliigencias. Esse facto é evidente. O que

quiz, segundo entendo, foi contestar a importância, que muitos re-

putam decisiva, dessa desigualdade, no ponto de vista dos resulta-

dos, da acção da inteliigencia nas cousas humanas. Como se dissesse:

o que distingue entre si os homens e praticamente torna uns supe-

riores e outros inferiores, é a vontade, a maior ou menor intensi-

dade delia; emquanto que a inteliigencia é apenas subsidiaria, ape-

nas um instrumento ao serviço dessa faculdade soberana : por isso,

embora possa haver entre as inteliigencias, comparadas independen-

temente de tudo mais, differenças consideráveis, eflfectivamente e no

ponto de vista concreto da pratica e dos resultados, é como se taes

differenças não existissem.

Alexandre Herculano, como quasi todos os homens de

grande caracter e forte sentimento moral, era pouco inclinado ás

subtilezas da analyse psychologica e ainda menos ás especulações

metaphysicas. Entretanto, se é correcta a maneira porque entendo

as suas palavras, encontrou-se neste ponto o seu vigoroso senso-

comnium e elevadíssimo senso-moral com o resultado das mais

subtis analyses psychologicas e especulações metaphysicas de Scho-

penhauer e do seu discípulo Hartmann. Sustentam com efteito estes

profundos pensadores que a vontade é que é a essência do ser, a

sua base e verdadeiro siibstrahim, emquanto que a inteliigencia,

faculdade derivada, segundo elles, é apenas o instrumento para os

fins superiores e em grande parte inconscientes e mysteriosos da

vontade; como quem dissesse: apenas a lâmpada na mão do mineiro.

No nosso tempo, em que, segundo a phrase de Lauge na

sua Historia do Materialismo, «o principio da inteliigencia tem

assumido um predomínio perigoso» e em que a consideração pelo

talento orça já quasi por uma verdadeira superstição, aquelle modo

de ver deve aPgurar-se a muitos como paradoxal e até ridículo. Eu

por mim tenho-o na conta de profundamente verdadeiro e consi-

dero o predomínio do <- principio da inteliigencia» e a superstição

extravagante do talento como um symptoma, senão da decadência,

certamente da grave perturbação moral do nosso tempo.

A inteliigencia entregue a si mesma, tomando-se como fim

de si mesma e não como meio para os fins superiores da vida hu-

mana, por potente que seja, perverte-se e esterilisa-se. Essa intelii-

gencia sem rumo e sem governo só leva ao scepticismo e, dahi ao

desespero ou a uma indigna apathia epicurista. Era qualquer dos

casos, suicida-se. O patriotismo, o amor da justiça e da verdade, a

realisação dos ideaes da vida moral, tal é o seu fim, o fim de que

ella tem de ser o instrumento, e é elle que estiraulando-a e, se as-
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sim posso dizer, mor:ilisando-a, a torna vivaz e fecunda. Neste caso

a superioridade da obra, reagindo sobre o instrumento, tcmpcra-o,

engrandece-o, aperfeiçoa-o.

E é por isso que a qualidade do instrumento, considerado

em si mesmo, a potencia maior ou menor da inielligencia, é cousa

secundaria, quasi diria indifFerente. A tempera da vontade, a ener-

gia com que affirma os seus altos fins, a paixão com que os ama e

tende immutavelmente para elies, isso é que é vital e essencial. O
foco e centro de toda a grandeza é esse: é ahi que a intelligencia

se apura, se avigora e chega porventura ao génio, n~\n pelo seu po-

der próprio, mas na proporção daquelle amor que a inspira e fe-

cunda.

O grande Xe\vton, a alguém que se extasiava deante do seu

génio, respondia: «o génio é a paciência >. E doutra vez: «quanto

tiz, consegui-o simplesmente querendo sempre a mesma cousa e

pensando sempre nella». Definição profunda e até sublime. O génio

é a paciência, a vontade constante, a constante atlenção
;
por outras

palavras: o génio é o amor, porque o amor é tudo isso, ou implica

tudo isso. Quem ama verdadeiramente, quer e pôde. O amor da

pátria, o amor dos homens, o amor da justiça, o amor da verdade

transfiguram e elevam as mais vulgares intelligencias. Os que sabem
observar terão notado mais de um destes admiráveis e instructivos

exemplos.

Deixemos pois á turba dos espíritos superficiaes o culto vão

do talento. Não confiemos, se nos queremos elevar acima delia,

nesses dons gratuitos e muitas vezes pérfidos da natureza. Não é só

o pão do corpo que tem de ser comido, segundo a expressão bí-

blica, com o suor do nosso rosto. E também o pão do espirito.

Abençoemos o esforço, manifestação da nossa intima liberdade, e

confiemos só nas inabaláveis determinações que o sentimento moral

inspira á vontade. Amemos e queiramos : o resto virá por si e nos

será dado de sobra».

Anthero de Quental

93) O Socialismo e a tnoral. — « Trabalhador», n." i, 6 de janeiro de

1889 — Porto. '^yP- ^^ Empresa Litteraria.

É o ultimo artigo doutrinário de Anthero, o seu tesiamento dirigido aos

socialíst.is. Diz assim

:

«A emancipação dos trabalhadores deve ser obra dos mesmos

trabalhadores.» Neste lema da primitiva Associação Internacionol

dos Trabalhadores encerra-se uma verdade fundamental, e mais com-

prehensiva ainda do que, porventura, pensavam os que a redigiram,

homens de lucta e exclusivamente políticos. A emancipação dos tra-

balhadores deve ser obra do próprio esforço dos trabalhadores, por

conseguinte, antes de tudo e como primeira condição, da sua ener-

gia moral, da sua perseverança, da sua firme dignidade, numa pa-

lavra, não somente da agitação collectiva, muitas vezes superficial e

inconsistente, mas da solida virtude dos indivíduos. Cousa alguma

grande e duradoura se fundou ainda no mundo senão pela moral : e,
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se o Socialismo tem de ser uma esplendida realidade, só o será como
um passo mais no caminho da evolução moral das sociedades. «Au-
dácia, audácia e sempre audácia!» exclamava Danton no meio do tu-

multo dramático da grande Revolução: nós, no meio da confusão

de um vasto movimento de classes, no qual o elemento dramático é

pouca cousa, mas enorme o peso das Hitalidades económicas, dire-

mos: moralidade, moralidade e sempre moralidade!

Só por eila opporá o proletariado áquellas fatalidades esma-
gadoras uma força capaz de as deslocar : de facto, a maior força que
actua nas sociedades, a força de consciência. Isto quer dizer que o

problema económico não é independente e isolado, como se affi-

gura a alguns, mas dependente e connexo com o problema moral e

constantemente condicionados um pelo outro. Mas, emquanto acre-

ditarmos na liberdade humana e considerarmos as forças do espirito

como as forças sociaes por excellencia continuaremos a affirmar que
a reacção da vontade consciente, que o esforço da justa consciência

sobre o mundo da fatalidade será sempre maior do que a acção

desta sobre áquellas. O problema do Socialisino é essencialmente o

problema da organisação do trabalho: ora a organisação do traba-

balho depende antes de tudo da capacidade moral dos trabalhado-

res, isto é, da sua capacidade de ordem, disciplina e justiça. Não ha
systemas, por engenhosos que sejam, que possam supprir isto, as-

sim como não ha combinações que possam supprir, numa machina,

a falta ou simplesmente a fraqueza e mau estado do motor. Um emi-

nente francês, com quem conversava não ha muitos annos, dizia-me

que com a republica e o voto universal, de um lado, e do outro as

condições da industria e do capital em França, os trabalhadores

franceses estariam ha muito senhores da sociedade e triumphante o

Socialismo, se não lhes faltasse uma cousa: a capacidade. O espirito

de anarchia e tanta desordem, o ciúme e inveja reciprocas, a falta

de peiseverança e disciplina, muito mais do que a das luzes essen-

ciaes, intibiam as forças enormes do proletariado francês, produzindo

em vez de um movimento progressivo e orgânico, só as convulsões

duma sociedade que parece agonizar. Sirva-nos de licção aquelle

exemplo. O grande Proudhon, depois de 30 annos de trabalho e

martirio, desenganado da politica das revoluções, chegava finalmente,

numa das ultimas paginas que escreveu, a esta conclusão : < O mundo
só pela moral será libertado e salvo. » E com esta palavra de ouro

que fecharei este pequeno artigo.»

Anthero de Quental

94) No Tricentenário de Camões.

V. secção IV, MANUSCRITOS DESTRUÍDOS.

q5) « Viagem na Espanha », pelo si'. Anselmo de Andrade,

Apreciação publicada na Província (r), Porto, 188...

96) Carta autobiographica.

V. secção VI, os QUENTAES.
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97) A que vimos— «Rebate», n." i, Porto, 1S90.

V. n." 117.

98) Exphçáo, —<' Província». Numero extraordinário (sem data indi-

cada, mas de 2G de Janeiro de 1S90).

V. n." 117.

99) Artigo, sem titulo, sobre a necessidade das aggremiaçóes e associa-

ções patrióticas. Anathema, Coimbra, 1890.

V. n." 117.

100) Tendências geraes da philosophia na segunda metade do séc. XIX.

Notável serie de artigos publicados na Revista de Portugal, vol. Ii. V.

Recordações, por Alberto Sampaio, Constituição poética de Anthcro, por F. Adolfo

Coelho, A Vida de Anthero, por Luis de Magalhães, Um Justo, por Jayme de

Magalhães Lima, Nosographia de Anthero, por Sousa Martins, O so?iho do poeta,

por Anselmo de Andrade, O sziicidio de Anthero, por Manuel Duarte d'Almeida,

Recordações queridas, por Mariano Machado, Das Modernas ideias na litteratura

portuguesa por Theophilo Braga. Annos antes do apparecimento desta maravi-

lhosa synthese, Eça de Queirós, referindo-se á geração do seu tempo, caracteri-

sava Anthero como— «o maior de todos, a mais poderosa organisação philoso-

phica e critica da península neste século»— {Ramalho Ortigão, carta aJoaquim

de Araújo, Renascença, p. 20, Porto, 1878).

«Poucos philosophos, de reputação nos círculos scientificos

da Europa, conseguiram formular uma sinthese tão original, tão com-

pleta e scientitãcamente demonstrada, como Anthero de Quental, o

primeiro philosopho de Portugal e um critico de extraordinário me-

recimento.'^ «Espirito germânico, tinha uma intuição philosophica

cheia de verdade e dirigida harmonicamente com as conclusões das

sciencias ; idealista, superiormente idealista como Hegel, o philoso-

pho incomprehensivel, propheta sonhador da sinthese universal á

similhança dos revolucionários do século xvi, verificador experimen-

tal das theorias philosophicas, como Conite e Spencer, Anthero de

Quental esboçou um systhema que não c o hegelianismo, nem o car-

tesianismo, nem o positivismo ou o evolucionismo, embora tome

por bases algumas conclusões de todas estas escholas. » « . . . o tra-

balho de Quental não é inferior ao estudo feito pelos criticos mais

notáveis da Europa; salva a diversidade de orientação, só encontra-

mos em Augusto Com te nos estudos sociaes de Politica Positiva

um símile de Anthero de Quental.» Abel de Andrade— A Sin-

th'^se Cartesiana, Influencia do Cartesianismo sobre o Raciona-

lismo, Estudo histórico critico da Evolução da Sinthese Carte-

siana, precedido de um prejacio de Theophilo Braga, Coimbra,

1892 — p. 76, -,-] e 79.
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é) ESCRITOS POSTHUMOS

loi) Carta a M. Ferreira DeusdaJo. Revista de Educação e Ensino —
anno 6.°, n." 9, setembro de 1S90.

Agradece e aprecia um dos livros do abalisado Professor.

102) Letlre a Mr. Maxime Formont— u Circulo Camoniano»^ fase. vi,

1891.

É uma lúcida apreciação do livro — Les Inspiratrices, do distincto publi-

cista francês. V. Pretidão de Amor, magnifico livro de Xavier da Cunha, (a sahir

do prelo). Um jornal de Ponta Delgada publicou a traducção (!) desta carta.

io3) Carta ao Ex.^^o Senhor Dr. Alberto Osório de Castro.

Foi primitivamente publicada na Gazeta A'acional, de Coimbra, n.° lO".

É do theor seguinte:

Ex.""" Sr.— Lisboa (Rua da Fé, 12, i.°) 25 de novembro.
— Só ante-hontem me chegou ás mãos a sua carta, devolvida de
Villa do Conde, donde estou ausente desde tins de setembro. Re-
cebi com eiieito e li vários d.°^ do Novo Tempo, cuja sinceriedade e

desprendimento me impressionaram. Logo vi que devia o jornal ser

redigido por algum rapaz moço e cândido e por cima disso poeta,

pois só um moço poeta podia assim idealisar as misérias da nossa
vida politica e pôr idéas e sentimentos onde toda a outra gente põe
interesses sórdidos e vaidades estultas ou ferinas. A politica nunca
foi muito para poetas, hoje e entre nós menos do que nunca. Creio
que fez muito bem em abandonar esse campo lamacento, ainda que
não o acompanho nas esperanças revolucionarias, que diviso nalguns
periodos da sua carta.

Em Portugal não pode haver revolução, que mereça este

nome, porque revolução presuppõe propósito, firmeza e força mo-
ral, o que aqui não ha. Portugal é imi paiz eunuco, que só vive

duma vida inferior, para a vileza dos interesses materiaes e para a
intriga cobarde, que é o processo desses interesses. Não sei se a

união ibérica se realisará, mas, a realisar-se, far-se-ha pela força das
cousas e não pela intervenção livre e razoável das vontades, que as

não ha cá para tanto. Uma iinica revolução é possivel ou antes ine-

vitável em Portugal : é a revolução anarchica da fome, mas essa não
precisa que ninguém a promova, nem pode ser matéria de program-
mas políticos. Virá a seu tempo e fatalmente, como a conclusão

necessária da desrazão e do egoísmo universaes. Deixemos pois

passar a onda providencial, e tratemos simplesmente, como indiví-

duos, de conservar cada um em si um foco tão intenso quanto pos-
sivel de força moral, de intelligencia calma e soffredora caridade,

pois, no naufrágio desta sociedade, na perversão do espirito publico,
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toda a esperança de regeneração está posta nas virtudes individuaes.

Se, no meio do geral envilecimento, a natureza humana se manifes-

tar grande e amável em algims poucos indivíduos excepcionaes ao

mesmo tempo como protesto e como exemplo, não se poderá então

dizer que está tudo perdido.

Estas considerações são-me suggeridas por dois períodos da

sua carta, em que me parece que o seu generoso espirito põe, mais

do qne é de razão, alguma esperança nos resultados da agitação

pseudo-revolucionaria que lavra na mocidade, e que eu considero

perfeitamente estéril, pois não tem raízes no sentir geral, nem pode

encontrar echo na massa da nação, adormecida no somno comatoso

dos interesses materiaes e de que só a fome brava a fará acordar,

mas não para as idéas e a consciência cívica, apenas para a anarchia

cega da miséria e dos baixos ódios. Quanto ao desejo que manifesta

de um escrito meu para o ultimo n." do Novo Tempo, peço-lhe me
desculpe. Verses já os não faço, nem tenho que dizer em verso.

Em prosa teria muito que dizer, mas tão amargo e descaroa-

vel, tão longe de toda a esperança e consolação, que prefiro muito

calar-me, ou antes, entendo que é do meu dever calar-me. Com
effeito, não devemos escrever para o publico senão quando tenha-

mos a confiar-lhe alguma palavra boa e de conforto, e é o que por

ora me não occorre. Esperemos por uma hora melhor e um mais

calmo espirito. Li os seus versos, que me pareceram bem. São sin-

ceros e na sua morbideza ha uma uncção que não é aíTectada. E
moço, sonhará ainda por muito tempo, mas, continuando a reflectir,

acordará finalmente para a pura luz da razão, que só é fria e cruel

na apparencia.— Sou de V. Ex.% Cr.° obg."""— Anthero de
Quental. (1890).

104) Linhas num álbum.

V. A'ova Alvorada, l." vol., pag. 169.

io5) Carta a João Machado de Faria e Maya— Diário dos Açores, Anno

22, n.o 57Ô, de 29 de outubro de 1892.

É datada de Villa do Conde, em 20 de março de 1890, e refere-se ás im-

pressões de uma Viagem no Brazil, recentemente editadas na Revista Portugiieza.

Precede-a um preambulo epistolar de João Machado.

106) Cartas de Q.inthero de Quental: 1 a cM.iie Qálice ^íoderno, 11, a

João de Deus, iii a Joaquim de Araújo, iv a João de Deus, v a

Frederico Dini^ Ayala— <->^Nova Alvorada», 3.° anno, n.» 6,

pag. 43.

Estas cartas referem-se, respectivamente: a primeira á publicação do Re-

creio das salas, de Ponta Delgada, a segunda e a quarta á Cartilha maternal de

João de Deus, a terceira á medalha de honra ao grande Lírico, a quinta ao livro

Velha Goa, de Ayala.
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107) Cartas a Francisco Machado de Faria e Maia— «Revista Portu-

guesa» vol. I, pag. 12. Porto, 1894.

São precedidas de um magnifico esboço de Francisco Machado, do

qual tomamos as seguintes linhas, referentes á nossa edição da Correspondência

de Anthero, actualmente no prelo: «Por occasião da morte do grande poeta an-

nunciou o nosso amigo sr. Joaquim de Araújo a publicação de um volume de

correspondência de Anthero; a imprensa periódica registrou largamente o prome-

timento. Para a realisação de tal desígnio, offerecemos hoje duas preciosas com-

municações do notável morto, e que se referem : a primeira a uma critica que fiz

a uns artigos por elle publicados na Provinda, e a segunda ás nossas discussões

em i8;6 quando estivemos juntos em Lisboa». V. n.° 38.

108) Cartas a Joáo de Deus — « l^^vista Portuguesa» vol. i, pag. 73 e

i52. Porto, 1S95.

Sete encantadoras cartas, que fazem parte da collecção mencionada em o

numero anterior.

109) Carta a Francisco Affonso de Chaves e Mello— « Revista Portugue-

sa », vol I, pag. 108.

iio) Carta a Eduardo Coimbra^ «Nova Alvorada»^ n." 11, 3° anno,

1894.

Rápida apreciação dos Dispersos. Nas Cadencias Vagas (n.° 1 1) ficou

trasladada outra carta de Anthero a Eduardo Coimbra, o primorissimo linco,

morto em plena efflorescencia de vida e de talento— , do mais prometedor e

brilhante que ainda desabrochou em Portugal.

iii) Ensaio sobre as bases philosophicas da õMoral ou Philosophia da

Liberdade.

Serie de interessantes notas, não concatenadas, insertas na homenagem do

Archivo dos Açores. Foram encontradas no espolio do illustre morto.

112) Cartas de Anthero de Quental— " In memoriam »— Appendice final

— I-XXXI.

Collecção de preciosas cartas, dirigidas a Germano Vieira Meyrelles (5),

J. P. Oliveira Martins (8), Joaquim de Araújo (5), Jayme de Magalhães Lima

(6), Cândido de Figueiredo (i).
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f) PERIÓDICOS REDIGIDOS POR ANTHERO

11 3) O Académico— Publicação mensal, scientifica e litteraria— N.os i,

2 e 3, únicos publicados— S.** gr., 96 pag., Coimbra, Imprensa da

Universidade.

Redactores—João de Deus, Eduardo José Coelho, Anthero Tarquinio do

Quental, Eugénio de Barros, Alberto Sampaio, Alberto Telles, Guimarães Fon-

seca, Severino de Azevedo e José Maria da Cunha Seixas.

De Anthero contem: Esbocetos biographicos, i. Infante D.

Henrique e A Senda do Calvário, poesia.

114) A Republica, jornal da democracia portuguesa — Lisboa, 1870 —
Typographia Democrática — n." i, folio gr., 4 paginas, datado de

11 de maio, n."s 2, 3, 4, 5, 6 e 7— 4.0, jg ig paginas cada um, sem

data.

A redacção compunha-se de Anthero, Oliveira Martins, Batalha Reis,

Manuel de Arriaga e porventura António Ennes. Os artigos não teem assigna-

tura. Ouvimos que pertencem a Anthero o artigo programma e bem assim os que

dizem respeito a questões de iberismo e de politica internacional.

11 5) O Pensamento Social — «Não mais deveres sem direitos, não mais

direitos sem deveres» — Publicação semanal— Folio grande. N.°»

I a 38 — i.° anno, Fevereiro de 1S72 a Janeiro de 1S73— 2.° anno.

N.os 3c) a 5i — Janeiro a Abril de 1873. — Lisboa. Typ. do Futu-

ro, rua de S. Boaventura.

São de Anthero o artigo inicial constituindo o programma do periódico e

o artigo Dois Congressos, publicado alguns números mais tarde. Embora a sua col-

laboração seja diminuta, o Pensamento Social foi sempre mais ou menos redi-

gido sob a inspiração de Anthero. E possível que lhe pertençam outros artigos.

116) Tievista Occidental— 1.° anno— Tomo primeiro — 15 de Fevereiro—
/.o fascículo—Lisboa— Escriptorio da lievista Occidental, 3—
T^iia Nova dos SMartyres—3—i8j5—Tomo segundo—Lisboa,

Escriptorio da Tievista Occidental— 3— Tiiia Nova dos Marty-

res—3—18/5. Cada um destes volumes diz no verso do ante-

rosto: Lisboa— Typographia de Christováo cáugusto 'Rodrigues

J4S— T^í/a do Norte—14S—187S.

No formato in-S." O tom. i," abrange 768 pag. numeradas, e o 2." con-

tém 736, das quaes não chegaram a ser distribuídas as ultimas 96 — isto é, pag.
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641 a 736. Nestas ultimas não figura escrito algum de Anthero; nas restantes,

eis a nota da sua collaboração

:

Elogio da Morte (pag. 96 a 99 do t. 1.°) abrange :

—

Inania
Regna, Nirvana, Beatrice, Ab eterno, Eiithanasia, e Buddhismo.
Os titulos de cada um destes Sonetos desappareceram mais tarde

nas collecções em volume.

Da reorganisação social—Aos trabalhadores e proprieta-

rios, por foão Bonança. Coimbra: Imprensa Commercial (pag.

764 a 766 do tom. i.°).

OJapão: Estudos e impressões de viagem, por Pedro Gas-

tão Mesnier. Macau, Typographia Mercantil (pag. 254 a 256 do
tomo 2."

O prospecto da Re-rista Occidental, folha volante, em grande formato,

foi composto por Anthero. V. n." 58.

117) (tá Provinda—Dizno Portuense— 1890-91.

Durante o periodo da Liga Patriótica do Xorte, a parte politica da

Provinda foi quasi sempre dirigida por Anthero. Pertencem-Ihe um grande nu-

mero de artigos ali publicados. Em egual ordem de ideias, escreveu o artigo-

programma do Rebate, jornal dos académicos do Porto, a Representação sobre

a necessidade de ser retirado o exeqtiatur ao cônsul inglez, o artigo Expiação,

no numero especial da Província de 26 de janeiro de 189.0, um trecho sem

titulo, no Anathema, demonstrando a excellencia da criação de órgãos, que, como

a Liga, imposessem ao governo a pura opinião nacional, moralisando o Estado,

scopo a que devem visar os movimentos populares, e o Discurso lido em ses-

são da Liga, aos 7 de março de 1890. V. o magnifico estudo de Luis de Ma-

galhães, A Vida de Anthero, bem como o entusiástico artigo do mesmo autor,

A utn poeta. Provinda, n." 30, de 6 de fevereiro de 1890. O Manifesto ao paiz,

impresso nesta occasião, foi destruido pelo autor. V. n." 64.
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III

LIVROS COM ESCRITOS DE ANTHERO

ii8) Universidade de Coimbra— Primicias por A. L. dos Sanctos Va-

lente— Coimbra, Imprensa Litteraria, i8õi. 8.<» xxxi— 12S e 2 inn.

Abre com um detido estudo critico de Germano Vieira Meyrelles, a que

seguem diversos trechos líricos, em português e latim, prefaciados estes por Fran-

cisco de Paula Santa Clara. Os contemporâneos e companheiros de Santos Va-

lente, na Universidade, composeram a secção final. — Álbum. Ali se encontra a

poesia As Estrellas (mais tarde encorporada na Beatrice, poema, a seu turno,

remodelado nas Primaveras), precedida da Epistola em verso, que foi archivada

nos Raios de extincía biz. Acerca das Primicias, escreveu Anthero, sob o pseu-

dónimo de Raimundo de Castromino, a apreciação, que dei.xamos notada, sob

D." 68.

119) Manuel Ferreira da Portella— Cantos na Solidão. Com uma In-

troducçáo por Anthero de Quental e um Jui^^o Critico por A. A.

Castello Branco — Coimbra— Imprensa Litteraria. i865— 8.» xiv

23 1 p.

V. n." 46.

120) Guilherme d'Azevedo—A Alma A^ova— Lisboa— Typ. Souza &
Filho, 1874— 8.0 2o3 pag.

Em appendice, as Tendências da Poesia contemporânea, com suppressão

de alguns paragraphos. V. u."' 63 e 64. O texto é precedido da seguinte dedicatória:

A Anthero de Quental— Meu amigo— Este livro parece-me

um pouco do nosso tempo. Sorrindo ou combatendo, fala da Huma-
nidade e da Justiça, inspirando-se no mundo que nos rodeia. E
porque julgo que elle segue na direcção nova dos espíritos, offereço-o

a um obreiro honesto do pensamento, a uma alma lúcida moderna e

generosa.

Dezembro de 1873— Guilherme de Azevedo.
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X2i) Folhas Verdes, versos dos quin^^e annos, por Theophilo Braga —
Segunda edição correcta e augmentada. i86g, Imprensa Portu-

gueza, 8 », 200 pag.

A primeira edição fora impressa em Ponta Delgada, antes do illustre es-

critor passar ao continente. «Quem antevira nas Folhas Verdes o poeta da Vi-

são dos Tetnpos?» pergunta um notável contemporâneo. Refundindo o seu pri-

meiro livro, Theophilo Braga appensou-lhe a coUecção final das apreciações, em
que a critica portugiieza e brazileira computara os seus trabalhos poéticos- Dessa

collecção se serviu Brito Aranha nas citações do lugar respectivo do Diccionario

Bibliographico (verb. Joaquim Theophilo Braga), reeditando entre outros tre-

chos, o rápido juizo critico de Anthero, já mencionado neste Ensaio. Refere-se-

Ihe também Teixeira Bastos, no livro Theophilo Braga e a sua obra. Ajunta-

mol-o ás nossas notas :

«O auctor da Visão dos Tempos teve em vista apresentar-nos

a historia da humanidade, resumida nos tendências mais profundas

do sentimento humano através das edades. — Se o conseguiu abso-

lutamente não o diriímos nós. Descer a todos os infernos, voar a to-

dos os paraizos, que a alma do homem tem atravessado desde a

hora primeira do seu genenis, não é trabalho de um livro, nem de
um poeta. Victor Hugo não o chegou a fazer na sua Legenda dos

Séculos.

«Mas que monta isso ? O que a arte pedia aqui não era a

totalidade dos períodos históricos, mas sim a verdade de um ou al-

guns delles. As edades que <j poeta tocou com a sua vara magica
erguem-se vivas no seu poema, e quaes foram, quaes deveram ser,

verdadeiras, sentidas, levantam-se e apparecem brilhantes de reali-

dade, movendo-se no largo campo da arte. Estudar a antiguidade é

fácil ; interpretal-a pôde fazel-o a meditação ; sentil-a só o olhar

prophetico do poeta o logra. A Grécia, principalmente, mostra-se

ai tão serena, tão pura, tão allumiada pelo céo azul da Arcádia, que
nos achamos mais de uma vez duvidosos se é um homem do sé-

culo XIX que escreve, se um antiquário que publica alguns cantos

inéditos de Anacreonte ou Sapho, agora descobertos nalgum tem-
plo da Jonia ou do Pireu. Mas não : o poeta moderno vè-se ali,

vê-se ali o artista, que estuda tanto, quanto sente, na arte infinita

com que soube juntar num poema todos os elementos da vida da
Grécia patriarchal. Os amores e os deoses, os sacrificios e as nave-

gações, o prazer voluptuoso e os fados escuros, tudo ali se enlaça

harmoniosamente em volta á mesma concepção, como nos templos
de Attica pórticos, altares, estatuas, columnas, todas as formas se

combinam numa só e única ideia artistica.

« Podemos dizer deste livro, que o peor que tem . . . é o
publico.»

122) O Fausto de Castilho julgado pelo Elogio mutuo, artigos collec-

cionados e glossados por Joaquim de Vasconcellos ~ Porto, Im-

prensa portugueza, iSjS, 8,° vii — 71 — 4 inn.
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Reproduz o artigo mencionado em o c,° 84, com a simples exclusão de

iim ou dois períodos. V. n."' 33 e 84. Transcrito integralmente em a Nova Al-

vorada.

123) Cancioneiro Alegre de Poetas portugiie:{es e brasileiros — Com-
mentado por Camillo Castello Braqco— Livraria Chardron. Porto

1879, Typ. de António José da Silva Teixeira, 8.", xix-548 pag.

e 2 de Índice.

Apesar da sangrenta critica, com que aquilata alguns dos mais notáveis

coripheus da nova escola revolucionaria, Camillo, com a nobre lealdade do seu

caracter, rectifica o exaggêro das suas Vaidades irritadas e irritantes, e explica

o sentido das suas palavras, repudiando a camaradagem dos folhetos grotescos da

Questão Coimbran. Reeditando o Amor Alegre, na lição das Primaveras, acom-

panha-o das seguintes linhas :

As suas Odes modernas causaram estranheza quando appa-

receram como um terramoto na velha cidade dos liricos. Kão se

entendiam. Sahiram-lhe do Brazil umas glossas salgadas e picares-

cas com o titulo A ag7tia no ovo. A turba dos vates de outeiro

applaudiu a chacota, e foi ao Parnaso oscular, em congratulações de

jubilosas lagrymas, o Pégaso. Eu não fui, nem me ri das extempo-

râneas chufas. O que fiz foi pedir a Anthero de Quental que res-

peitasse os mestres, e não se coroasse das rosas da juventude como
irrisão ás cans de um grande poeta, que adormecera sonhando cora

a Roma de Ovidio e a Grécia de A.nacreonte.

As Odes de Anthero de Quental são a aurora da poesia

moderna. Os imitadores não tem podida estragal-as. O dia alvore-

cera formoso ; depois nublou-se o céo ; a ventania varejava os ra-

mos onde as aves tinham cantado o repontar da manhan ; cahiu

chuva grossa, que fez muita lama. Não importa. A belleza do ama-

nhecer não esqueceu. As Odes de Anthero de Quental ficaram em-

perladas dos orvalhos da estrella d'alva ; e as imitações para ahi se

espapam nos mameis que fizeram.

124) Segunda edição, seguida dos Criticas do Cancioneiro Alegre

— Porto, Lugan & Genelioux, editores. (Na mesma typographia

da primeira ed.) 8.°, 2 vols., o primeiro de xvi-320 pag. e o se-

gundo de 328.

A poesia de Anthero e as palavras de Camillo, transcritas em o numero

anterior, figuram no segundo volume. Desta edição do Cancioneiro existe uma

tiragem especial de vinte e cinco exemplares em papel de linho, numerados. O
único exemplar impresso em papel Japão foi adquirido pelo nosso querido ami-

go e apaixonado bibliophilo, dr. António Augusto de Carvalho Monteiro.
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Fixemos seguramente a Bibliographia de Camillo, em relação a Aathero

de Quental

:

1. Vaidades irritadas e irritantes [Bibliog. Camilliana, por Henrique

Marques, n."' 25 e 13, e 113 e 239 deste Ensaio.) •

2. A Doida do G/wí/íí/ (IMarques, ibd., n.°' 120, I2t, e 333.)

3. Cancioneiro Alegre (id., ibd., n."' 185 e 254.)

4. Narcóticos (id., ibd., n.° 204 e n." 8 deste Ensaio.)

5. Seroens de S. Mignel de Seide, III, (Marques, ibd., n." 220.)

6. Lyra Meridional i^xò.., ibd., 221.)

7. Cartas de Caviillo Castello Branco a Joaquim d'Araújo (id., ibd.,

n.o 289.)

Na Doida do Candal, e por incidente, refere-se Camillo ao duello ao sa-

bre entre Anthero e Ramalho (Questão Coimbran, 1865), duello em cujos pri-

mórdios tbram testemunhas, por parte do primeiro, Manuel Duarte d'Almeida e

Francisco Cardoso Pinto, e, em relação ao segundo, Custodio José Vieira e An-

thero Albano da Silveira Pinto. Não ficaram actas preparatórias, nem do com-

bate, a que as testemunhas de Anthero não assistiram, por Custodio José Vieira

lhes haver contestado, no ultimo período das negociações, «capacidade civil o !

Manuel Duarte d'Almeida, depois de haver declarado rotas as negociações para

uma solução pacifica da pendência e ter notificado o duello aos padrinhos de Ra-

malho, partira a toda a pressa para Villa Real, onde tinha sua mãe moribunda,

<leixando a sabstituil-o o poeta J. Fontellas e ficando de vir assistir ao combate,

no campo. Foi neste intervallo que Custodio José Vieira, tendo, inutilmente,

esgotado todos os recursos da sua rabulice, que era dextra e poderosa, para

frustrar o duello, se lembrou de pôr duvida em acceitar as testemunhas de An-

thero, por serem «rapazes». Eram, ao tempo, eftectivamente, simples estudantes

ainda. Como, porém, nem Anthero nem Ramalho desistissem de se bater, e sem

mais delongas, pois que o caso, pela demorada gestação dos seus preliminares,

corria risco de derivar, nos commentarios dos ociosos, para os domínios do ridi-

culo, houve que dividir os padrinhos de Ramalho pelos dois combatentes, hy-

pothes2 prevista no respectivo código, e assim se realisou o duello. Com um be-

nigno sorriso, ironisa Camillo

:

Em 1866, na bellicosa cidade do Porto, defrontavam-se de
espada nua dois escritores portuguezes de muitas excellencias litte-

rarias e grande pundonor.

Correu algum sangue. Deu -se por entretida a curiosidade

publica e satisfeita a honra convencional dos combatentes.

Alguns dias volvidos, ia eu de passeio na estrada de Braga
e levava comigo a honradora companhia de um cavalheiro que lus-

tra entre os mais grados das províncias do norte.
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No silio da «Mãe de Afjua» apontei na direcção de um
plaino encuberto pelos pinhaes e disse ao meu companheiro:

— Foi por ali que ha dias a «Critica portugueza» esgrimiu

com o «Ideal allemão».

— Ah ! — disse o meu amigo, solTreando as rédeas do ca-

vallo — foi ali a brincadeira ?

— Brincadeira!. . . então vossa excellencia intende que, nos

duelos, quem não morre brinca. ..

— Quem não morre, diz vossê... Pois morre alguém no
duello em Portugal ?

— Não me consta ; mas isso prova que os combatentes exer-

citam as armas entre si tão magistralmente que não c possivel nia-

larem-se.

— Pois de certo não tem noticia de duellos de morte cm
Portugal ?— tornou o cavalheiro

A Historia, porém, que também tem caprichos de ironia. . . em matéria

de duellos litterarios, deixa na biographia do extraordinário Romancista o se-

guinte documento, precisamente escrito e rubricado por Anthero de Quental

:

Os abaixo assignados, Gerardo Augusto Pery e Abilio

Eduardo da Costa Lobo, por parte do ex.'"" sr. Cypriano Jardim,

e Visconde de Moreira de Rey e Anthero do Quental, por parte do
ex.'"" sr. Caniillo Caslello Branco;

Constituídos em tribunal de honra, com plenos poderes dí)s

nossos respectivos constituintes, para julgar e resolver a pendência

entre elles suscitada, reunimo-nos para esse hm no dia 21 de outu-

bro de 1879, resolvidos, antes de tudo, a esclarecer uma questão

que, de principio, nos pareceu ter mais por fundamento um equi-

voco, do que uma intenção de offensa real.

Examinando atteutamenie os documentos apresentados por

parte do sr. Cypriano Jardim, reconheceram as testemunhas do sr.

Camillo Castello Branco, quanto ficava provado de uma maneira

positiva e evidente não só : não ser o sr. Cypriano Jardim o auctor

do artigo Historia e Sentimentalismo, origem desta pendência,

como também ter sido o silencio do sr. Cypriano Jardim, relativa-

mente á paternidade supposta do artigo que lhe era attribuido, ex-

clusivamente filho da falta de direcção na carta do sr. Camillo

Castello Branco, do que resultou ficar retida no correio.

Esclarecido este ponto, que capitulamos de essencial, enten-

demos que ficava naturalmente e com justiça dissipado o engano em
que estava o sr. Camillo Castello Branco, quando attribuiu aquelle

artigo ao sr. Cypriano Jardim, o que se impõe immediatamente á

sua boa razão e lealdade, reconhecendo portanto o sr. Camillo Cas-

tello Branco que a sua primeira carta, publicada no n." 2286 do
Diário Ilhistrado, só tivera por fundamento um equivoco, e dese-

jando desde este momento que ella seja considerada como não

existente.
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Por outro lado, as testemunhas do sr. Cypriano Jardim,

apreciando e tendo na devida conta este reconhecimento leal da

verdade dos factos pelas testemunhas do sr. Camillo Castello Bran-

co, reconhecem que a carta do sr. Cypriano Jardim, publicada no

n." 562 do Diário de Portugal e 2288 do Diário Illustrado dei.xa

de ter razão de ser, visto ter ella sido unicamente um desforço á

carta do sr. Camillo Castello Branco, que acaba de ser dada como
não existente, c não envolver aquelle seu escripto, alem desse seu

sentimento de desforço, intenção alguma de apreciação oflensiva do
caracter pessoal do sr. Camillo Castello Branco, ao qual, aliás, faz

toda a justiça.

Posta a questão nestes lermos, únicos que consideramos

iustos, entenderam as testemunhas do sr, Camilio Castello Branco

que cessavam naturalmente os motivos e fundamentos da sua carta

inserta no n." 2291 do Diário Ilbislrado ; carta que estão authori-

sados a declarar que não implicava mais do que urna desaffronta da

sua dignidade, emquanto a julgou offendida, e não uma apreciação

injuriosa para a pessoa e carecter do sr. Cypriano Jardim e que por

isso pôde e deve desde este momento ser considerada como não

existente.

Esclarecida assim a questão, por se ter dissipado o equivoco

que lhe deu origem, entendemos em nossa consciência que cessaram

completamente, de parte a parte, os motivos de aggravo, e damos

por terminada esta pendência sem quebra da dignidade dos nossos

constituintes, ruites com o lustre dos seus brios, pois que, pondo

de parte um resentimento de momento, lealmente reconheceram,

acima de tudo, a verdade e a justiça.

Porto, 21 de outubro de 1879.— Gerardo Aiiguito Pery.

—Âhilio Eduardo da Costa Lobo.— Visconde de Moreira de Rcv.
—Anihero do Quental.

PrÍ7iie:ro de Janeiro, n.° 248 — 1879 — 24 de outubro.

125) Emilia das Neve^. — Documentos para a sua hiographia, por um
dos seus admiradores. (Cotn retrato e fac-similej. Typ. Lallemant

Frères, Lisboa, iSyS. 8." gr. de 576 — vii pag. e uma de erratas,

Archiva a poesia de que se fez menção em o n.° 13, i, deste Ensaio.

126) Parnaso Portugue^ Moderno, por Theophiio Braga. Lisboa, Fran-

cisco Arthur da Silva, ed. 8.>5 187Õ.

Excerptos das Odes Modernas. Em uma nota, a transcrição de alguns

períodos do Futuro da Musica. V. n.° 51.

127) Viagem á roda da Parvónia., relatório em quatro actos e seis qua-

dros, pelo Commendador Gil-Vaz, illustrado por Manuel de Ma-
cedo... Representado no Theatro do Gymnasio na noite de íj

de Janeiro de 187^. Officina Typographica da Empresa Littera-

ria de Lisboa (sem data, mas de 1S79) — 8.", 243 pag.

*
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As notas finaes desta ruidosa revista do anno, cujo pseudónimo esconde

os nomes de Guerra Junqueiro e Guilherme de Azevedo, são firmadas por diver-

sos autores. A que coube a Anthero é digna de re<íistro ;

Nota 74 — pag. 163

Meu caro Gil Vaz:— Pcrgunta-ioe o que penso da Viagem
á roda da Parvónia, e do desastre theatral da mesma. Vou res-

pondcr-lhe muito sinceramente.

Não assisti á representação: mas, se a peça corresponde á

descrição que delia me Hzeram, acho aquelle desastre coisa muito

natural. Entendo até que era de prever. Segundo me consta, pro-

poz-se o meu amigo descrever a sociedade de Lisboa, na variedade

piltoresca das suas pequenas e não pequenas misérias moraes e in-

tellectuaes, com os seus ridículos e as suas baixezas, as suas preten-

ções e a sua ignorância, o seu descaramento e o seu vazio, e apre-

sentou esse quadro ao juizo do publico lisbonense que frequenta

theatros, isto é, precisamente aos representantes e membros activos

dessa sociedade que se descrevia como grutesca e despresivel— bu-

rocratas infatuados, jornalistas intrigantes, burguezes pataratas, de-

putados balofos, agiotas trapalhões, janotas fallidos, litteratos ocf>s,

e tutti quanti , . . Está claro que não podia Gil Vaz ser recebido

como triumphador.

O publico protestou contra a caricatura, provavelmente por-

que se reconheceu nella. Não me desagrada isso. Esta indignação

tem muito de risível, não ha duvida, mas no fundo faz honra ao

publico — nos limites em que tal expressão é applicavel neste caso.

Com effeito, se esse publico applaudisse o quadro da pró-

pria ignominia, que lhe era apresentado, seria, alem de tudo mais,

cinico. Não o é. Toma-se ainda a serio. Pode ser que ás vezes, em
mom.entos raros de relativa lucidez, desconfie de que é tolo. Mas
não o reconhece e não admitte que lho digam. Não escarnece de si

mesmo, como quem confessa cmicamente e se compraz na própria

abjecção. Ignora-a em grande parte, porque não tem entendimento

para mais— e essa ignorância é o refugio da sua dignidade. Não é

FalstafiF, é simplesmente Sancho, e a sua indignação é sincera.

Ora eu considero isto como uma virtude relativa, que merece

louvor. É um symptoma de que a desorganisação não ataca ainda o

intimo do ser. Prova que a corrupção idiota da sociedade de Lis-

boa é mais o resultado lastimável de condições externas, do que
duma perversão intima e espontânea.

Não levemos pois a mal ao publico o ter protestado contra

uma comedia, em que era vilipendiado — embora com justiça, Lou-
vemos-lhe antes esse movimento de furor herce-comico, que em
todo o caso prova que a sua dignidade não está inteiramente obli-

terada.

Quanto á peça em si, se é o que eu julgo, parece-me, por

certos lados, ainda muito moderada. Gil-\'az podia ter dito muito
mais, sem offensa da justiça. Mas, para dizer mais, e tudo, e efficaz-

mente, devia ser doutro modo.
O autor usou da caricatura e do epigramma. São coisas

anodynas. Lisboa,. a Lisboa official e officiosa, que patusca, cbatina,
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intriga, gosa, explora, compra e é comprada, vende e é vendida,

essa Lisboa merecia certamente as honras patibulares da satyra ju-

venaiesca. Se ha gangrena nesse corpo social— e tantos symptomas

rapidamente accumulados a estão denunciando — é o cautério, é o

ferro em braza que convêm applicar-lhe, e rudemente, firmemente,

porque se não brinca com a gangrena.

Depois, o riso é um dissolvente, não é um remédio. O riso

amolece, relaxa e acaba por tornar imbecis aquelles mesmos que o

empregam contra a imbecilidade alheia É uma arma perigosa, de

dois gumes, uma arma má. Voltaire feriu profundamente o christia-

nismo com as suas chocarrices, mas não feriu menos a seriedade

moral, a dignidade, a religiosidade da geração que se associou, sem

bem saber porque, ao seu eterno ricaneincnt.

Receio que nos venha a acontecer, em Portugal, coisa siini-

Ihante. Andamo-nos a rir continuamente uns dos outros, na vir-

tuosa intenção, ao que parece, de nos corrigirmos e reformarmos

mutuamente, e afinal temo que não façamos senão relaxarmo-nos

uns e outros cada vez mais.

Isto é uma tendência deplorável.

Pode, é verdade, provar que, para uns rudes e broncos Lu-

sitanos, taes como nos criou este pobre canto do mundo onde nas-

cemos, estamos já notavelmente acerasses e que temos bastante

espirito: mas receio que prove ao mesmo tempo que já não temos

vigor moral para mais, para as nobres cóleras, as fundas indigna-

ções, os ódios justiceiros, sj^mptomas precursores duma renovação

fecunda da alma collectiva.

Uma certa dose de seriedade, ainda quando seja um pouco

hirta, um pouco pedantesca na sua gravidade convicta, e por con-

seguinte um pouco ridicula, é condição essencial da vitalidade e da

sanidade do espirito publico. Quando um povo chega a rir-se de si

próprio, é porque perdeu, com alguns preconceitos e uma certa es-

treiteza inherente a toda a convicção séria, uma boa parte, senão a

melhor parte, da sua virtude collectiva. Tornou-se talvez mais gen-

til, mais gracioso — mas os povos gentis estão muito longe de se-

rem os povos fortes. Receio um tanto que a espirituosa purêe de

epigrammas e ditos, que ha algum tempo nos cozinha a nossa ele-

gante litteratura, venha mais tarde, daqui por alguns annos, a reco-

nhecer-se pouco substancial e até causadora de certa anemia morai...

— Atithero de Quental.

128) Boiíquet de Sonetos. Porto, Typ. de António H. Morgado, iSSi.

8.0 menor, 62 p. e i de erratas.

A p. II, Hymno d Razão, por Anthero.

129) Philosophia d.x Existência— Esboço synthetico duma philosophia

nova^ por Domingos Tarroso. (Com o retrato do autor) Bibliothe-

ca do A'^or/e-Editora. 1881 8.» sxxn— i5i pag.

A introducção encerra uma carta de Anthero, cujas conclusões sobre o Po-

sitivismo de Comte foram combatidas em alguns trabalhos de T. Braga. Vê-se
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que o autor usa do estilo familiar, que convém a uma carta, pois nos artigos so-

bre o livro do sr. Vianna de Lima combate scicntificamente aquella escola philo-

sophica. V. Recordações queridas, por Marianno Machado.

i3o) Homens e Lettras^ Galeria de poetas contemporâneos^ por Cândido

de Figueiredo. Lisboa, Typ. Universal, 1881. 8.0, viii-406-4 inn.

A pag. 161, um excerpto da Beatrice, antecedendo um colorido esboço

de Anthero (pag. 163-168). Na segunda parte, — Resenha alfabética de bio-bi-

bliographia, é interessante, pelos seus dados seguros, a noticia' '•elaliva a Anthero.

i3i) Almanach Uíterario e charadislico para 1882. . . precedido da trans-

crição de todos os autographos dos n Argumentos dos Lusiadas»,

Exemplar único pelos ex.mos srs. cMaximiano da Silva e Júlio

da Silva... por cMatheus Peres. Lisboa, 1881.

Contém o escrito de Anthero de que adiante se faz menção especial, iv.

Manuscritos destruídos, n." 164, e que no Circulo Camoniano, fase. vi, foi

reproduzido, com o titulo No Tricentenário. O exemplar único dos Arq^imen-

tos dos Lusiadas faz hoje parte da collecção excepcional do nosso querido amigo

dr. António Augusto de Carvalho Monteiro, que nos escreve: «Ha exemplares

separados do Almartrch, com capa especial em papel branco, que diz: Argumen-

tos dos Lusiadas (transcrição dos autographos). Lisboa, Typ. da Empreza Lit-

teraria, MDCCCLXXX, começando em pag. XV e terminando a pag. c.

»

i32) Revue Universelle Internationale, paraissant le i.f">' et le iS de cha-

que móis, sous la direction de M. M. Jules Lermina et Ladislas

Mickiewic^. Directeur-gerant M. J. Kugelmann . . . Redaction et

administration /2, rue de la Grange-Batelière, /2, à Paris, i.^'

volume, 1884.

V. n.° 42,

i33) Feixe de pennas... — Lisboa, Typographia Castro Irmão, i8S5.

8.0 171 pag.

Collecção de prosas e versos, de vários autores, reunidos pela illustre es-

critora ex.'"" sr." D. Maria Amália Vaz de Carvalho. A pag. 47, uma carta de

Anthero, precedendo os sonetos Sonho Oriental e Idilio; a pag. 167, o soneto

O que diz a Morte. Referindo-se á ex.'"" sr." D. Maria Amália, diz Anthero, na

referida carta : «Folgo deveras por ter esta occasião de poder dar a v. ex." um
testemunho da muito grande e respeitosa simpalhia, que sempre me inspirou, e da

admiração que professo pelo seu raro talento.»
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1 34) A Esmola — Corbeille de versos e prosas : Director, Joaquim de

Araújo. Porto, Typographia Elzeviriana, i885. S." 27 pag. e i

branca.

Contém, entre outros fragmentos, uma serie de considerações humanitárias

de Anlhero, reproduzidas em 1803, no Diário de Anmiticios de Ponta Delgada,

com o titulo — A luídher pobre.

i35) o ^íealheiro. Lisboa, i885. Typ, Perseverança. 8.'^ 43 pag.

Publicação expressameute feita para ser vendida em favor de uma ker-

messe, realisada na Figueira da Foz. Contem a versão da poesia de Sandor Pe-

to ffi— O qtte é a dor.

i36) Parnaso Mariano, colligido por Abilio Augusto da Fonseca Pinto.

Coimbra, Inriprensa da Universidade, iS85, 8.° máximo.

Sahiu em três fascículos, os quaes reunidos dão 128 pag. de texto o 82

de notas e indece dos poetas que figuram no livro. De Anthero, contém o soneto

A Virgem Santissinia, e, no lugar correspondente, uma breve noticia biographica.

Teve segunda edição.

137) Tievista Popular de Conhecimentos úteis. Lisboa, 1S89. Vol.ii. Ty-

pographia de Mattos Moreira. 4." gr.

A pag. 387, uma bella carta a Fernando Leal, em data de 3 de fevereiro

e com motivo no prologo da traducção dos Soldados da Revobição, de Michelet,

feita por aqnelle escritor. « Anthero de Quental — diz a redacção da Revista,

em curto preambulo — , é de todos os esciitores portugueses, senão o único,

sem duvida aquelle a quem melhor cabe o nome augusto de philosopho ; em-

bora num recente escrito lho tenha negado, com a audácia e a irreflexão naturaes

em verdes annos, um moço critico, aliás de grande talento, o sr. Guilherme Mo-

niz Barreto.» V. A Litteratiira Portngtiesa Coniemporanea, deste autor, Revista

de Portugal, vol. I, fascículo l, Porto, 1889.

i38) Primeiras Leituras—Selecta Infantil, coordenada por Joaquim de

Araújo, da Academia Real das Sciencias. 8.° Editores Lugan &
Genelioux. Porto, 1890.

Reproduz uma composição das Odes Modernas, e publica diversas ou-

tras, col leccionadas, posteriormente, nas Cadencias Vagas. Deste livro se extraíram

alguns exemplares em papel superior.
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iSg) Poesias de António Molarinho, com uma introducçáo, por Anthero

de Quental.

O manuscrito deste volume existe completo, segundo nos informam, em

poder dos herdeiros do autor.

140) O Socialismo na Europa, por Magalhães Lima. Lisboa. Typ. da

Companhia Nacional Editora, 1892— 8."

A pag. 46, uma extensa carta de Anthero (sem data, mas da casa da rua

da Magdalena 17, 4.° (1873), Lisboa) apreciando o livro A Actualidade. Pre-

conisa a «grande escola Proudhoniana».

141) Carlos de Lemos,—Miragens. Coimbra, Imprensa Litteraria, iSgS.

— 8.0 182 pag.

De pag. 15 a 17, uma carta de Anthero, em que se lê: «Ha três mestres

supremos, três exemplares acabados do estylo poético portuguez: Camões, Her-

culano e João de Deus.» O volume tem uma secção de glosas antherianas, dedi-

cadas á memoria do grande morto, precedidas do soneto a que as referidas glosas

dizem respeito.

142) CDòr, por Paulino de Oliveira. Lisboa. Livraria Académica, 1893.

— 4.» 58 p. e 2 de indece.

A pag. 6, a poesia

—

O que é a dor, versão de Sandor Petoffi.

143) As Modernas ideias na litteratura portuguesa, por Theophilo Braga

— vol. 11. Porto, Livraria Chardron, editora, 1892 (Typographia

de António José da Silva Teixeira). 8." 5 12 pag. e 2 de Aviso dos

editores, inn.

Citações de varies trechos de quasi todos os livros de Anthero. A pag.

91, referindo-se á poesia Zara, que transcreve, e alludindo á collecção da Maior

Dor Humana, affirma o auctor: «Nenhum monumento seria mais expressivo e

perdurável do que esse livro. Falta apenas nesse coro a voz de Anthero de

Quental, que escrevera pouco antes para a sepultura de uma menina, fallecida

como a Maria da Graça, com deseseis annos, as inimitáveis estrophes. » A intelli-

gentissima filha de Theophilo Braga faliec-^u aos 18 de março de 1887 ; o livro

A Maior Dor Humana foi coUigido em fins de 1888 e publicado em 1889: a

poesia Zara havia sido escrita em 16 de janeiro de 1880. Depois delia, Anthero

não rubricou nenhum outro trecho poético, avulso. O ultimo dos seus sonetos é
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de 1884. Nós e muitos dos nossos comtnuas amigos lhe ouvimos deplorar, com

a mais pungente tristeza, a catastrophe que aniquilou para todo o sempre o lar

de Theophilo Braga.

Nas Modernas ideias na litteratura portuguesa, ha injustiças de maior,

no tocante á apreciação de Anthero de Quental ; o autor as rectificará, quando

ellas se lhe destacarem nitidamente. A sua apreciação ás Considerações sobre a

philosophia da historia litteraria nol-o prova assaz, se a compararmos, no seu

elevado tom, com o apaixonado folheto— Os Criticos da historia da litteratura

portuguesa, escrito em um momento tão infeliz, como aquelle em que Anthero

lhe ripostou. É fácil apontar ao sr. T. Braga pequenos lapsos de minúcia, como a

noticia da reconciliação pessoal de Anthero com Castilho, que nunca se effectuou,

ou com Camilio, com quem Anthero teve sempre as mais cordeaes relações, a

ponto de o folheto Vaidades irritadas e irritantes ter sido previamente lido

pelo autor ao poeta das Odes modernas, para delle se eliminarem quaesquer pa-

lavras que o podessem magoar. Anthero ouviu silenciosamente, sem observa-

ções, declarando apenas que, em futuras reimpressões das Odes, seria supprimida

a dedicatória dos sonetos a Ideia, consagrados a Camilio. Assim foi cumprido

dez annos mais tarde (V. n.° 6), sem a menor quebra de aftecto pessoal (V.

n." 154).

Estamos absolutamente convencido de que na futura refuadição do seu

trabalho, o sr. Th. Braga,— que é inquestionavelmente uma das mais salientes

figuras do Portugal contemporâneo, — destruirá paginas menos aproveitáveis,

como aquellas que se referem a um divertido e funambulesco plebiscito litterario,

que ha annos se realisou em Coimbra, coisa iaoffensiva, que o notável escritor

foi arrancar, talvez sorrindo, ao limbo onde cahiu. Felizmente para Anthero de

Quental, o seu nome não foi também proclamado, nessa eleição, como um dos

grandes mestres da Prosa nacional: mas fora do engraçado plebiscito ficou a voz de

Camilio Castello Branco, a caracterisar estudos seus, como specimens «das mais

bellas coisas que se haviam escrito em lingua portuguesa», (Mova Alvorada, i,

117); ficou o voto de Pinheiro Chagas, a definil-o como um emulo de Renan,

no atticismo eloquente da linguagem, (no Correio da Manhan, por occasião da

morte do poeta); ficou Th. Braga, a denominal-o «o homem que melhor escreve

a lingua portuguesa », (nas Epopeias da Raça Mosarabe).

Vem a pêllo declarar que não incluímos nos Escritos dispersos (Secção

II, /.,) os folhetins de polemica, mencionados por Teixeira Bastos, Theophilo

Braga e a stca obra, pelo motivo do autor haver posto terminantemente o seu

veto a qualquer traslado completo ou ainda simples citação desses folhetins,

quando em 1885 ou 86 foi para tal sollicitado por Carrilho Videira. Nunca este

facto seria consignado, a não existir a referencia de Teixeira Bastos, que nos faz

alevantal-o. T. Braga certamente o presentiu, pois que pelo seu lado só uma
ligeiríssima allusão lhe escapa a tão desastrada polemica. No dia em que um pe-

queno resto de prevenções se lhe dissipar, o autor da Historia da litteratura
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portuguesa— «Nos fuimos simul in Garlandia!»— fará o melhor dos livros

acerca de Anthero de Quental. Esse dia será o da sua maior gloria, e, estamos

em dizel-o, o da sua maior alegria.

Com relação ás opiniões de Anthero e T. Braga acerca do Germanismo,

V. Revista Portugiieza , fase. I, carta de Francisco Machado de Faria e Maia.

Seguidamente formulamos a lista dos volumes de T. Braga, que se refe-

rem á individualidade de Anthero

:

1. Theocracias Lilterarias— 1865.

2. Historia da Poesia moderna em Portugal— 1 86g.

3. Epopeias da Raça Mosarabe— 187 1.

4. Theoria da Historia da Litleratura (V. Os criticos, etc, pag. 31)

1872.

5. Os criticos da historia de litteratura— 1872.

6. Os novos criticos de Camões— 1872.

7. Parnaso Portuguez Moderno— 1876.

8. Historia do Romantismo— 1891.

9. Historia das Ideias Democráticas —
10. Escorço biographico (Nos Raios de extincta luz) — 1893.

11. Das Modernas Ideias na litteratura portuguesa— 1894.

12. Geschichte der portiigiesischen Litteratitr, (com D. Carolina Michae-

lis, em Grõber)— 1894.

É de crer que, no 2.° vol. da sua monumental Historia da Universidade,

T. Braga se refira ainda aos Manifestos dirigidos por Anthero á Academia de

Coimbra, em 1865. V. n.° 56.

144) Joaquim de Araújo — A medalha a João de Deus, Relatório e

contas. Porto, Imprensa Portugueza, 1893. 8.» i5 pag. e uma tira

de erratas.

A pag. 6, um trecho de uma carta de Anthero, posteriormente publicada

em a Nova Alvorada. V. n.° 106,

145) Joáo de Deus — Campo de Flores, Poesias liricas completas —
Edição authentica e definitiva, coordenada por Theophilo Braga,

Lisboa, Imprensa Nacional, mocccxcui. In-8.<» xx-yoS pag. (Nas

primeiras incluídos: Prologo, Dedicatória, Observações previas

e Indece chronologico das poesias)

Neste extraordinário livro, cuja edição foi cuidadosamente acompanha da

e revista pelo autor, e que nunca se realisaria sem a iniciativa lucidissima de T.

Braga, foi transcrito o soneto— Velut umbra, com a resposta de João de Deus,

tal como ambos figuram nas Primaveras Românticas. Dos vinte exemplares em
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papel Whatman, única tiragem do Campo de Flores que não entrou no mercado,

sabemos que possuem specimens a ex.""* sr." D. Guilhermina Ramos, illustre es-

posa do grande Poeta e os srs. dr. António Augusto de Carvalho Monteiro, Au-

gusto Ribeiro, dr. Carlos Tavares, Casimiro Freire, Joaquim de Araújo, Conse-

lheiro José Luciano de Castro, Júlio Pereira da Silva, Pereira e Souza, Conselheiro

Venâncio Deslandes, dr. Theophilo Braga, Visconde de Melicio e Francisco

Guilherme Tito da Silva. De propósito fechamos a lista com o nome deste pri-

moroso homem de bem, para o assignalarmos como um dos mestres de composi-

ção typographica de Anthero, durante o tempo em que o illustre extincto praticou

na Imprensa Nacional, e um dos seus mais inquebrantáveis e leaes companheiros

nas lutas das organisações operarias em Portugal.

146) Cancioneiro de oMiísicas Populares, por César das Neves e Gual-

dino de Campos, i.» volume — 4." máximo. Porto, 1893-4.

V. n."' 22 e 23.

147) João de Dãiis— Algumas poesias suas pouco conhecidas .. . Bar-

cellos, 1894. Editor R. V. Typ. da Aurora do Cavado. 8." 127

pag. Tiragem 100 exemplares numerados.

De pag. 9 a 22, reedição do artigo

—

A Propósito dum poeta, publicado

primitivamente no Fhosphoro. V. n.° 69.

148) ^Memorias, por Bulhão Pato — i.» volume. Lisboa, 1S94. Typ. da

Academia Real das Sciencias. 8." peq. 338 pag. 2 inn.

O capitulo final, dedicado á memoria de Anthero, e tracejado numa vi-

brante intensidade de commoção, encerra diversas cartas do autor dos Sonetos,

bem como um curioso relato da sua viagem à America, pelo sr. Joaquim Ne-

grão, seu companheiro de bordo. V. Secção vi, os Quentaes. No livro Sob

os Cyprestes, Bulhão Pato narra com a elegância particular, que põe neste gé-

nero de recordações, o seu primeiro encontro com Anthero.

149) Historia da Civilisaçáo Ibérica, por J. P. Oliveira Martias, Ter-

ceira edição, Lisboa, Livraria de António Maria Pereira, Editor.

(,Sem design, de data, nem de typographia) 8.°, xLiv-320-4 inn.

No Livro Quiuto, As minas, l, A Peninsula nos séculos XVII e XVIII,

pag. 280, uma larga transcrição das Causas da decadência dos povos peninsti-

lares, v. n.° 31, precedida das seguintes palavras: «Cederemos a palavra a um
nosso escritor illustre que num discurso, cuja idéa se nos afigura incompleta e

insustentável á luz da historia, desenhou, porém, com os mais vivos e eloquentes
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traços o quadro dessa decadência que se arrasta pelos séculos XVII e xvni.» Na
lista das obras de que o autor se serviu na elaboração da líist. da Civ. Ibérica

{^Bibliograp/iia, <.án fine»,) vem mencionado, ainda, o opúsculo de Anthero. Tanto

neste como no seguinte numero, citamos apenas a ultima edição por ser aquella

que o autor considerou definitiva, desprendendo estes livros do titulo geral de

Bíbliotheca das Sciencías Sodaes, a que andavam subordinados.

ifo) J. P. Oliveira cMartins^ — Portugal Contemporâneo^ 3." edição,

(posthuma) e com as alterações e additamentos deixados pelo

autor. Lisboa, Livraria de António Maria Pereira, 1895 (sem ind.

de typographiaj S.** 444 pag. e 10 inn.

No Livro Sexto, A Regeneração, 11, o Iberismo, pag. 375, a exposição

das conclusões do opúsculo Portugal perante a Revolução de Hespanha, v. n.'

28; 111, o Socialismo, pag. 38", a caracterisação do Romantismo politico, num

largo extracto do capitulo acerca de Lopes de Mendonça, publicado no Operário.

V. n." 49. O nome de Lopes de Mendonça suggere o de José Félix Henriques

Nogueira, cujo alto mérito Anthero já demonstrara em 1860, v. n.° 65, e em

quem ninguém mais voltou a fallar, até 1876.

Eis a Bibliographia de Oliveira Martins, concernente a Anthero

:

1. Os poetas da Escola Nova (Na Revista Occidental.)

2. Odes modernas (Noticia Bibliographica, idem.)

3. A poesia revolucionaria e a <í Morte de D. João ^ (Artes e Lettras,

vol. III.)

4. Historia da Civilisaçâo Ibérica.

5. Portugal Contemporâneo.

6. Prefacio das «Odese Canções-», de Luis de Magalhães.

7. Prefacio dos ^Sonetos Completos».

8. Extracto duma Carta á redacção da <!.Nova Alvoradas.

9. O Mal do Século («In Memoriam.»)

IO. O Hellenismo e a Civilisação Christan (Dedicatória).

O brilhante chronista dos Filhos de D.João I só em 1867 ou 68 veio a

conhecer pessoalmente Anthero, partindo pouco depois a fixar-se em Hispanha.

Senão fora o alto ideal de justiça, que deriva das apostrofes das Odes, e que João

Penha caracterisa nas palavras, em que chama a Anthero «um dos gigantes da lenda

antiga, que arrojaria os Andes á face de um deus, se esse deus fosse um tiraa-

no » (Prefacio dos Relâmpagos, de Cunha Vianna), decerto que a forma barbara,

em que appareceram primitivamente, o não devia cativar; tanto, que foi a sugges-

tões suas que Anthero as refundiu de /ond en comble, «para se poderem lêr»—
dizia o poeta.— Oliveira Martins requeria-lhe apostilhas indispensáveis a compo-

sições mal definidas (a Ideia, etc.,) fazendo substituir nebulosidades menos com-
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prehensiveis e eliminar trechos completos. No opúsculo Th. Braga e o Cancio'

neiro (1869), ainda O. Martins se não refere á poesia de Anthero. Luciano

Cordeiro, que apresentou na imprensa (Revolução de Setembro) o autor da Theo'

ria do Socialismo, e que foi em Lisboa, inquestionavelmente, o iniciador das mo-

dernas idéas na litteratura, diz no seu Livro de Critica (1869): «A poesia

collectiva, a poesia de synthese social— se pode dizer-se assim,— quasi desconhe-

cida é entre nós. «Tateou-a» Anthero de Quental, possante talento.» «Outras de-

vem ser as Odes Modernas, que não as que Quental sob a influencia do raciona-

lismo francês e do idealismo allemão escreveu. » Neste meio critico, se iniciou

O. Martins, com o Auto de Aljubarrota, offerecido a Alexandre Herculano.

Tanto o Livro de critica, como o opúsculo acima mencionado, proclamam, quasi

num egual ponto de vista a Visão dos Tempos de T. Braga. Por seu lado, o

futuro historiador da Litteratura Portuguesa achava que as Odes modernas, ha-

viam sido publicadas tardiamente (Carta a Nogueira Lima, v. n."" 5, referencia

eliminada na Intmd. d líist. da Litt. Port.), e antepunha aos romances de Ca-

millo o Phebus Moniz, de Martins, traduzindo Bal/.ac, para corrigir o autor do

Amor de Perdição.

Voltando ás Odes modernas, já depois de publicada a segunda edição,

Oliveira Martins escrevia de Anthero, alludindo aos Sonetos Completos e á

Poesia na Actualidade, «sem especial referencia áquelle livro > : »; Perdoe-me o

poeta singular e illustre se trago a terreiro o seu nome. Votou-se ao silencio de

um isolamento voluntário, mas não se escrevem impunemente os seus Sonetos.

Menos se escrevem ainda as paginas não rimadas em que uma preocupação de

philosopho o levou a abrir a cova á Poesia. Refuta-se a si próprio. Quando o

sophista lhe contestava a realidade do movimento, o philosopho grego levantou-se

e andou ; o nosso poeta fez mais, porque poz na sua prosa a theoria do sophista

e nos seus versos a prova de Diógenes. » Odes e Canções, por Luis de Maga-

lhães, Porto, 1884. Prefacio, pag. XI.

i5i) ^4 Synthese Cartesiana, Injluencia do Cartesianismo sobre o ra-

cionalismo. Estudo critico -histórico da evolução da Synthese

cartesiana, por Abel de Andrade, precedido de um prefacio de

Theophilo Braga. Coimbra. Imp. da Universidade, 1892. 8.° gr.

18 pag. inn.-ioi.

A pag. 78, o soneto Evolução, precedido destas valiosas palavras: «. . .se

Shakspeare vivesse no ultimo quartel do século xix, substituiria o dialogo de

Hamlet e Horácio por estes versos.» V., em n." 100, alguns extractos deste bello

trabalho, revelador de um espirito pouco vulgar.

lòi) Nove Poesie Portoghesi ristampate in Padova neWoccasione dei

VII (Settimoj Centenário di Sant'António di Lisbona. Padova,

18195, Tipografia Fratelli Gallina. 8.° 12 pag.
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Como a edição total foi tào somente de 26 exemplares (sendo os seis

primeiros em papel de Unho e os restantes em papel rosa), damos o summario

dos trechos, que constituem este raro specimen, em cuja capa se destaca a re-

produção do Santo António, dito da escola de Giotto

:

Avvcrlcnzc— Endechas a Barbara escrava, Luis de Ca-
mões; Primeiro Amor, João de Deus; A maior dor humana, Ca-

millo Castelio Branco; O Amor, Guerra Junqueiro; No mar, Joa-
quim de Araújo; Paolo e Franccsca, Manuel Duarte de Almeida;
Zara, ANTHERO DE Quental; A Lajryma, Theophilo Braga;
Cabello Branco, Gomes Leal.

i53) CoUecçáo Camoneana de José do Canto,— Tentativa de um Cata-

logo methodico e remissivo. Lisboa, Imprensa Nacional, 1895. 8.'J

máximo, xi-333-4 inn.

Edição restricta, em papel Whatman, tendo cada exemplar o nome im-

presso do respectivo possuidor. Reproducção de um bello retrato de Camões,

feito á tesoura, pelo distincto amador António Boaventura Evaristo Rego; bra-

são da família de Camões
; fac-simile de diversas assignaturas de Catherina de

Athayde.

Neste volume, que c luii dos mais sigiiificativos monumentos erguidos á

gloria do Épico Nacional, e em que o autor, com seguro critério e solida erudi-

ção, analisa e resolve muitos problemas da bibliographia camoniana, se encon-

tram as seguintes referencias e transcrições de Anlhcro, precedidas dos números

de recorrência, que conservamos :

1062. Menção das Vaidades irritadas e irritantes, de Camilio, na parte

em que compendiam a apreciação da Dignidade das letras, ao drama Camões,

de Castilho.

11 13. Menção das Considerações sobre a philosophia da historia litte-

raria,

1 1

1

4. O Patriotismo e os Lusíadas, transcrição do Circulo Camoniano.

1115. Sonetos de Anthero, id. ibd.

1

1

16. Lettre a Mr. Maxime Formont, id. ibd.

3008. Glosa Camoniana, transcrição das Cadencias Vagas.

3009. Menção da referida Glosa, nos Raios de extincta luz,

3691. Menção do artigo, — No Tricentenário.

Em muitos almanachs, livros escolares, collecções poéticas e revistas lit-

terarias (Folha, Gritialda, Harpa, Cenáculo, Renascença, etc.) se conteem es-

critos de Anthero. Pelo facto dos tomos dessas collecções apresentarem collabo-

ração mais tarde reunida nos volumes do autor, lhes não assignalanios individuação

especial neste capitulo, de que o rotulo da obra do sr. José do Canto é a verda-

deira chave de oiro.
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IV

MANUSCRITOS DESTRUÍDOS

ti) OBRAS POÉTICAS

154) Vasco, poema, i832-d3 — Coimbra.

V. Memorias de João Macliado de Faria e !Maya, Das Ideias Modernas

?iti lilleratura portiigjieza, e Raios de extincta luz, por Theophilo Braga.

i35) Fragmentos líricos, 1862-63 — Coimbra.

V. as fontes indicadas em o numero anterior.

i36) Faiislo de Goe/Zie — Primeira parte — Lisboa, 1869-73.

V. Cadencias Vagas, pag. Vil.

j37) O Monge, poema, Lisboa-Porto, 1884.

A este e ao numero immediato alhide a Introducção dos Sonetos Comple-

tos, por Oliveira Martins, pag. 25.

i58) O Príncipe encantado, poema, Lisboa-Porto, 1884.

b) OBRAS EM PROSA

1:9) Conferencia pronunciada no Casino Lisbonense, na noite de 21 de

maio de 1871.

V. n.° 31. O original cliegou a estar nas mãos de José Fontana, para ser

impresso em opúsculo, por occasião da suppressão das Conferencias democráticas.
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i6o) Analyse ao parecer do procurador geral da coroa, acerca da pro-

hibição das Conferencias democráticas.

«Deixamos a questão legal, que não é comnosco, mas com o

mundo legalmente constituído, e encaramos o parecer como um do-

cumento politico, significativo, peio que indica, das tendências retro-

gradas dos nossos homens de estado e pela ignorância das verdadeiras

questões modernas, que accusa, da parte delles. Mostramos como o

Socialismo não é uma agitação superficial e subversiva, mas uma na-

tural evolução histórica, fatal e justa ; como a missão do Estado é não

contrariar estas tendências espontâneas de uma sociedade que se re-

nova; como os governos que assim não obram são incapazes e indi-

gnos de ser governo ; como os homens de Estado e conselheiros da

coroa, que votam pela perseguição, não só mostram essa incapacidade

e ignorância flagrantes, como são verdadeiramente reos públicos por-

que provocam á lucta de classes e á guerra civil. Terminamos, decla-

rando que não nos merecem consideração de espécie alguma os nossos

grandes homens officiaes.» Carta de Anthero a Theophilo Braga,

sem data (187 1, evidentemente) e localisada da rua dos Prazeres,

63, i.°, morada a que detidamente se refere Jayme Batalha Reis,

Annos de Lisboa.

tõi) Valor philosophico das concepçóss i-eligiosas—Lisboa^ março, 1873.

..1

Conferencia annunciada na Federação Académica, e que não chegou a rea-

lisar-se. Uma parte das notas que a compunham, em redacção definitiva já, foi

enviada a Germano Vieira Meyrelles.

162) João de Deus, Estudo critico — 1873.

Entregue ao gerente da livraria Rolland íc Semiond, sr. Roverc, cm ul-

tima redacção, para servir de prologo á edição monumental do Cântico dos Cânti-

cos de João de Deus, acompanhada das gravuras de Gustavo Doré. Foi Anthero

quem, trinta e três annos antes da apotheose de 8 de março de 1895, proclamou

João de Deus como o herdeiro, sem intermediários, da lira de Camões. V. n.°" 2

e 69.

i63) Programma para os trabalhos da Geração Nova— 1873.

Y. Kosographia de Anthero, pelo dr. Sousa ^lartins, e O Suicídio de

Anthero, por M. Duarte d'Ahiieida. Ambos os notáveis escritores, em contrario

de algumas asserções de Theophilo Braga, dão testemunho de que o manuscrito

se achava integralmente completo. Este illustre publicista baptisou com egual ti-

tulo uma das partes em que divide as Modernas Ideias na litleratura portu-

guesa.
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164) Theoria da Evolução— iSyS, San Miguel.

V. In Memoriam, Appeudice, carta i, a Oliveira Martins.

i65) Centenário e Centenaristas— ibSo, Lisboa.

Vigoroso pamphleto, condemnando a celebração do Centenário de Camões

«por uma raça alquebrada e sem direito a proclamar-se continuadora do grande

poeta nacional.» A rogo de alguns amigos, Anthero destruiu o manuscrito, a cuja

leitura assistimos, na casa 207 da rua de SanfAnna, próximo ao local em que a

tradição aponta a morte de Camões. A destruição do pamphleto vinculou Anthero

o propósito, s/ne qua non, de deixar registradas as suas ideias, por qualquer ma-

neira, «sem ruido». Foi assim que no álbum intitulado— Argumentos dos Lusía-

das, exemplar único enriquecido com setenta autographos e vinte e nove fac-

similes, cow desenhos de Júlio da Silva e manutypiade Maximiano da Silva,

ficaram exarados estes esculturaes parágrafos (V. n.° 131 e converta-se ao pre-

sente a chamada ali feita ao n." anterior):

«Ha, para um grande Poeta, alguma coisa mais triste do que
ter «vivido miseravelmente e assim morrer», como diz com tão pun-

gente elociuencia o epitaphio de Ltiis de Camões. É não ser com-

prehendido, nem ainda depois de morto e justamente por aquelles

que se apregoam herdeiros e interpretes do seu pensamento. É ter

erguido um monumento que o futuro deixará eternamente vasio. É
ter acclamado a gloria e o génio dum povo, no momento preciso em
que essa gloria se eclipsa, em que esse génio vacilla e, como uma luz

prestes a apagar-se, lançando um ultimo clarão já fumoso e triste,

se extingue para sempre.

Ha nações para as quaes a Epopeia é ao mesmo tempo o

epitaphio. ->

Anthero de Quental.

Anthero assistiu, de uma casa particular, á passagem do cortejo civico,

—

uma maravilha!— ficando commovidissimo, com o extraordinário espectáculo.

Accentuamos este lance, porque o primeiro testamento do poeta foi precisamente

escrito, sob essa impressão, no dia imtncdiato ao da festa do centenário de Ca-

mões. Possuímos o precioso original desse testamento.

166) Do livro philosophico, em que Anthero trabalhava, desde 1888, não

appareceu o menor fragmento, entre os seus papeis. Os capítulos da Revista de

Portugal, (V. n.° loo) constituíam a synthese de uma parte da referida obra.

É curioso aproximar o desapparecimento do manuscrito ás hypotheses de Ma-

nuel Duarte d'Almcida, O Suicidio de Anthero,
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V

TRADUCCÕES

a) OBRAS POÉTICAS

EM HlSPANlioL

167) Sonetos de Antero de Quental— Traducion de Federico Balart.

Em preparação, e muito adiantada, segundo communicação do sr. San-

chez Moguel. A Illustracion Espanola y Americana apresentou já alguns spe-

cimens desta traducção. Na mesma Illustracion, (junho de 1895) foi inserto o

seguinte :

SONETO

(IMITACIÓN DE ANTERO DE QUENTAL)

jSolo! Errando por la áspera montaria

Ve á Dios el eremita, y se consuela

;

El viento que ai pasar hincha la vela

Empuja ai marinero á su cabana.

jSolo! Quien peregrino en tierra extraiia

Con la memoria hacia los suyos vuela

Es feliz esperando lo que anhela,

Y con esa ilusión ai tiempo engaiia.

i
Solo ! Nunca está solo el desgraciado

Mientras guarde en el alma ou en la mente
Un afán, im estimulo, un cuidado.

El que la soledad concibe y siente

Es el que vive, de vivir hastiado,

Al bien y á la virtud indiferente.

Manuel del Palácio

168) Elogio de la muerte— Traducion de Manuel Curros Henriques.

169) Quia aeternus, Ignotus, Los Vencidos—TTaduciones de Baldomero

Escobar.

Tanto estas composições, como a do numero anterior, foram publicadas

no Appendice dos Sonetos Completos, 2." edição. Era o n." 8 do presente En-
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saio se indicam os escritores hispanhoes, que se occuparam de Anthero; cumpre

addicionar-lhes o nome do nosso querido amigo D. Rafael Altamira, que na Re-

vista Critica de Historia y Literatura Espanolas (vol. r, Madrid, 1895, ^•°
8T-)

se tem por vezes referido a Anthero. V. também n.° 196,

EM FRANCÊS

170) Relâmpagos, por Fernando Leal. Porto, Livraria Civilisação, edi-

tora. 8." 2Ó8 pag. Typographia Elzeviriana.

Traducções: Dans lombre (pag. 103), Divine Comédie (p. 121), Mors

amor (p. 216). Das Notes pour le lecteur français, que fecham o volume, a

IV intitula-se Les Sonnets de Quental, (pag. 254-5).

171) Gouttes d'Ame, par Vauteur d'<'Epines et Roses». Paris. Alphonse

Ricard et Fils, éditeurs. Rue Bonaparte, 82— 1892, (Sem indica-

ção de logar, mas evidentemente impresso na typographia par-

,ticular do autor, Tommaso Cannizzaro, em Messina). — In-8.'' de

xix-3oo pag.

Insere (em pag. 253) a versão franceza da poesia Zara.

172) Fleurs de poesie, morceaux des poetes étrangers contemporains,

traduits en vers, par Achille Millien— Poetes portugais— Nevers,

1893. 8.0 de i6 pag.

A pag. 5, Le Palais du honJieur; a pag. 16, Mors-Amor.

173) Le moiivement poétiqiie contemporain en Portugal, par Maxime

Formont—Lyon, Imprimerie Storck, 1892-8.° gr. 61 pag.

No cap. III, intercallados em um magnifico estudo acerca de Anthero e

da sua obra, uma admirável traducção em prosa dos Vencidos, Sonho Oriental,

Cativos, e Redempção. Deste livro, o mais perfeito compte-rendu do movimento

poético português, que ainda devemos a um estrangeiro, se extrahiram sete

exemplares em papel China, tiragem de que a provada amisade do autor nos

brindou com o n.° 4. Ha também uma pequena edição em papel Hollanda.

Referem-se a Anthero de Quental os seguintes livros franceses:

—

Grand

Dictionnaire Universel du XLX" Siccle, de Pierre Larousse, Tome Dix-septie-

me, pag. 1752; Mission archcologique en Portugal, par Alexandre Boutroue,

Paris, 1894; Le Portugal à vol d'oiseau, par Madame de Rute (Ratazzi) ; Coup-

d'ceil sur la littérature portugaise, par F. G. J. Faure, Moulins, 1874. Na
biographia de João de Deus, publicada pelo sr. Louis Pilate de Brinn' Gaubast

*
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ÍRevve Èncyclopédique Larousse) se acham notados os pontos de vista de An-

thero em relação ao grande poeta do Amor. O sr. de Brinn' Gaubast, primoroso

artista, a quem tanto devem as letras portuguesas, prepara um estudo acerca de

Anlhero, a quem se tem já referido nos seus artigos de L'Ermitage.

174) Date Lilia, vers d'Anthero de Quental, traduits par H. Faiire «Quin-

tjaine Boitrbonnaise», vol. iv, pag. 557. Moulins, Imprimerie Cris-

pin Leblond.

Traducção da poesia Zara. O traductor, estimado pelos seus trabalhos de

vulgarisação portuguesa, diz que Anthero «compte parmi les plus rémarquables

répresentants de la nouvelle École poétique du Portugal.»

175) Date Lilia... «L'Athenée», vol. 11, n." i3,Janvier, 1886. Paris, Im-

primerie Hérault.

Reproduz a matéria do numero antecedente.

EM ITALIANO

176) II libro delVAmore^ poesie italiane raccolte e straniera raccolte e

tradotte di Marco António Canini. Venezia, 1890-1895. 5 grossos

volumes.

No l.° vol., p. 27, Mors-Amor ; no IV vol. p. 86, Sogno. O I vol. con-

tem 41 1-7 15 p. e o IV, xxxvi-271. A obra foi impressa em diversas typogra-

phias. O valioso erudito e fino espirito, que atrevidamente a concebeu e realisou,

morreu miserável, em um hospital de Veneza, sem os mais ligeiros recursos.

177) Fanfulla delia Domenica— 1890, n." 20. Ronga.

Diversas traducções de Giuseppe Cellini, precedidas de uma curta intro-

ducção. V. u." 10.

178) i?oíamí, — (Versos de Domenico Milelli—Milano, 188... 8.°)

Contem, segundo T. Braga, a traducção da poesia Somòra, que o distin-

cto escritor reproduziu nos Raios de extincta luz.

179) Rivista Contemporânea, diretta di Angelo de Gubernatis — i.»

volume —Firenze, 1888.

Pag. 92-93 : Due Sonetti di Anthero de Quental. São os sonetos v

do Elogio da Morte e Palácio da Ventura, trad. de E. Teza, Transcritos no
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appendice da 2." ed. dos Sonetos Cotnpletos. O illustre director desta Rivisia,

no livro Storia dcUa poesia lírica per cura di Angelo Gitbernaiis, Firenze,

lip. dclTArte delia Stampa, 8." 436 pag., cap. xiii, «Poeli portogliesi <, pag. 32(),

33, caracterisa a influencia alleman nas OJes fnodernas e nas Primaveras Ra-

manticas. No Dizionario biográfico degli scriptori contemporanei, 8." gr., Fi-

renze, produz Gubernatis uma pequena biographia de Anthero, acompanhada

de retrato, em gravura de madeira,— biographia e retrato que haviam tido larga

divulgação no prospecto do referido Dizionario, folha avulsa de 4 paginas, no

formato e pelo teor da publicação a que dizia respeito. A obra de Gubernatis

foi mais tarde amplamente refundida com o titulo seguinte: Dictionnaire inter-

naiional des écrivains du joi(r — 8.° gr. de 2088 pag., Florence, 1888. A pag.

87, a noticia de Anthero, com certa minuciosidade bibliographica.

180) Fiori d'Oltralpe, Saggio di iradu^ioni poetiche per Vautore di

Uragani— Seconda Serie. Messina, Tipi de TAutore extra moe-

nia. i8q3. In-8." de xxvii 443 pag.

Traducção de varias poesias (pag. 25 a 35, 321, e 344 a 355) r insere

egualmente (pag. 56) a versão siliciana de Zara.

O autor tem concluída a nacionalisação dos Sonetos Completos, em col-

laboração com outro distincto poeta, o sr. G. Zuppone-Strani ; algumas traducções

deste ultimo foram impressas na Gazetta Letteraria, de Turim, n.° 41, 1893,

com dedicatória a Edgar Prestage.

i8i) Flores de poesia portuguesa, tradut^idas em italiano, por Prospero

Peragallo. Lisboa, Empreza do Occidente. mdcccxciiii— 4.0 82

pag. e 2 de indice.

Tiragem de 100 exemplares, numerados, fora do mercado. De pag. 60 a

64, encerra as traducções dos sonetos, A Virgem Santíssima e Quia aetermis e

bem assim a do epitaphio Zara.

182) Sulla tomha d'una giovanetta— ^Le Conservateur de la Corse»,

n.» ySi — Jeudi, 14 novembre, 1895.

Traducção, em dialecto corso, da poesia Zara, pelo sr. A. P. Fioravanti,

com suppressão do titulo, da dedicatória, e do nome do autor, contendo a simples

rubrica: «Traduction du portugais».

i83) António Padula,—I Nuovi Poeti Portoghesi (Edizione fuori di com-

mercio.) Napoli, Tip. Pierrô e Veraldi, 1896. 8.» gr. 62 pag.

A pag. 19, reprodução da poesia Zara, trad. de Clelia Bertilj ; a pag. 23,

traducção dos Cativos, em prosa. Ambas intercalladas em um detido estudo acerca
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de Anthero. Deste livro se fez uma tiragem especial de 6 exemplares, em papel

de linho.

184) Zara (dal portoghese di Anthero de Quental)

—

La Stella de Mon-

dovi, n.o 3, Sabbato, 18 Gennaio, 1896,

Traducção do sr. Francesco Accinelli.

i85) Quattro Sonetti di A. de Quental tradotti per Don Gioachino de

Araújo da E. Te^a. Padova. 8.» 14 pag. 1896.

Contem a traducção de Mors-Amor, Elogio da tnorte (il e lll) Stoicismo,

uma carta de envoi, com judiciosas reflexões criticas, e a traducção dos dois so-

netos Anima mea e Divina Commedia. Edição de 126 exemplares.

186) QÁnthero de Quental — Sixty-four sonnets englished bi Edgar
Prestage... London, published by David Nutt in the strand, 1894

— Edinburgh : T. and A. Constable, Printers to Her Magesty, 16.»

XIV— 2 de indece inn. i33 pag. Acompanhado de um magnifico

retrato de Anthero, em heliogravura de Lemercier, Paris.

Contem a seguinte dedicatória : To my friends Theophilo Braga, Lu-

ciano Cordeiro, Joaquim de Araiijo, Xavier da Cunha, Jayine Batalha Reis,

Tommaso Cannizzaro, Gôran Bjõrkman, Maxime Formont. Segue-se: Pre-

face, Introduction, Autobiography, The Sonnets, Index the Sonnets, Fez-se

uma tiragem, 8." gr., de 20 exemplares em Japão, de que possuímos o n.® 7.

Num catalogo prospecto, em folha volante, datada de 10 de março de

1894, o editor annunciou este volume, com noticia doutras publicações por elle

levadas a effeito ou prestes a vir á luz. No magnifico volume SoUNENSCHEiN—

,

<i.A Reader's Guide to contemporany Literattire», Londres, pag. 604, lê-se a

guinte indicação

:

Quental (Anthero de). Selected sonnets tr. by Edgar Prestage. London,

D. Nutt, 1894, 16.° (Edition de 250 exemplaires). 5 shellings.

Ligam-se a este volume os seguintes números:

1. Um artigo de Edgar Prestage, acerca de litteratura portuguesa: The

Academy (n." ?). Reproduzido em a Nova Alvorada.

2. T-lVO Sonnets of Anthero d: Quental, a Germano Meyrelles e Quia

aeter7ius, 2í Joaquim de Araújo, «The Academy», n." I120, de 21 de outubro

de 1892.
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3. Translation from the portiiguese— Two Sonnets of Anthero de

Quental, The Acadciny, n.o 1105, de 8 de julho de 1&93. («O Palácio da Ven-

tura», «Mors-Amor»).

4. Bibliotheca Publica de Nova Goa, Relatório do anno económico de

i8g2 a 93 pelo Bibliothecario J. A. Ismael Gracias. Neva Goa, 1895, 8.* gr.

187 Sonnetsfrom the Portuguese of Q/lnthero de Quental.

Versão de oito sonetos escolhidos, estampados provisoriamente em um
único exemplar, que devemos á amabilidade do seu illustre autor, sr. dr. Richard

Garnett, erudito e critico, a quem nos confessamos obrigado por inolvidáveis obsé-

quios. Exemplar obtido em um icopiador-prelo* americano, e, portanto, sem in-

dicação de typographia.

i88) Anthero de Quental — D tker oj versatta af Goran Bjorkman —
Upsala, Lundequistka Bokhaudeln — 8." gr. 37-2 inn.

De pag. 7 a 12, comprehende-se a veisão do poemeto Xa Morte de An-

thero, por Joaquim de Araújo; seguem-se as traducções antherianas, na sua quasi

totalidade, de sonetos. Fez-se deste livro uma tiragem numerada de 90 exempla-

res, dos quaes possuímos o n.° 6. Junto a cada exemplar, anda uma folha contendo

apreciações de Viktor Ridberg, Oliveira Martins, Vittorio Pica, Maxime Formont

e AVilhelm Storck, acerca de Anthero.

Ligam-se a esta publicação os seguintes números

:

». Um artigo critico, anónimo, publicado em o n.° 3 do Sfokholms

Dagblad, de 3 de janeiro de 1893.

2. Portugal samtida diktning, de Goran Bjorkman, Vechan x\S> i ~ (30)

de 23 de abril de 1892.

3. Traducção do soneto Mais luz! em o n.° 9 (22) de 27 de fevereiro)

4. Traslado da versão de dois sonetos no Hetnot, de 3 de março de

1893, n.o 3.

Depois de haver divulgado Anthero, como poeta, o dr. Gõran Bjorkman

quiz explical-o como critico. Tomamos o cotnpte-rendu, consagrado por uma re-

vista finlandesa, ao seu livro Anthero de Quental, ett skaldeportratt; 83 s. 4.°

Upsala 1894. Devemos a trad. francesa ao sr. dr. Bjorkman:

Le traducleur actif maintenant se presente aussi comme bio-,

grafe. Le poete, dont les sonnets avanl autres nous ont été rendus

par Mr. B. avec prédilection et soin, la personnalité la plus interes-

sante du jeune Portugal, Anthero de Quental, a été pris par lui

pour object d'une disscrtation académique, trouvable aussi dans la
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librairie. II y a deux ans, il publia Evigklslángtan, sonnets choisis

de De Quental, traduits en suédois. lis nous frappèrent par des mo-
tifs peu ordinaires et pour la plupart de nature sublime, par les al-

légories iinposantes et de couleur moyen âge, par les sombres son-

ges, dont la plupart était une expression, et surtout par un trait de
hauteur morale et un ton de gravite presque prophétique, iesquels,

accompagnés d'une fantaisie riche en images et d'une technique néo-

latine de la forme, nous donnèrent Timpression d'uae beauté tou-

chante. Ce recueil poétique éveilla un vif désir de connaitre son
auteur, et on doit être reconnaissant à Mr. B. de la biographie inte-

ressante qu'il nous donne dans le livre cite dans la rubrique de cet

article. En voici un court compte-rendu.
Anthero de Quental, penseur et poete, était le chef du mou-

vement oppositionnel qui s'éleva en Portugal dans la soixantaine

contre le genre néo-romantique, fixe dans des formes sans â ne. Le
vieux Castilho était 1'oracle litteraire de ce temps, et il s'était arrogé

la dictature sur teus les hommes de lettres. La lettre fulminante de
Anthero et ses protestes publiques contre ce représentant principal

du traintrain académique introduisirent dans la litterature portu-

gaise une nouvelle époque, la soi-disaut école de Coimbra, iaquelle

fit respecter dans Tart la liberte et Tindividualité. Pendant son sé-

jour à Coimbra, Anthero était le «spiritus rector», autour duquel
se rassembliirent les intelligents de la jeunesse académique. — Vers
Tan 1870, il était un des hommes, pleins de zele pour Tinstruction

publique, qui firent paraitre un prospect de conférences populari-

santes à bon marche. Cependant ces conférences démocratiques—
on les appelait ainsi— , selon Topinion méticuleuse du président du
conseil, étaient dangereuses pour le salut de la societé. et on publia

une defense de les poursuivre. Alors, de nouveau, ce fut Anthero
qui, dans une lettre ouverte, adressée au président, donna a Tindi-

gnation, qu'éprouvèrent ses partisans contre cette defense, une ex-

pression si forte que celui-ci se vit dans la necessite de se retirer.—
En 1890, De Quental était le président de la Ligue Patriotique qui

se forma en Porto dans Timpression de Tmdignation nationale sur

le manque de toute consideration politique, témoigné par l'Angle-

terre.— Voilà les occasions oú publiquement il mit la main dans
Tévolution intellcctuelle et politique de son pays. Ses occupations lit-

teraires comme philosophe et critique ont aussi été importantes. II

n'occupait jamais aucun emploi fixe, ni aucun mandat de député.

Economiquement indépendant et d'une nature délicate et

amie de la liberte, il ne tolerait aucun lien, ni il lui était non plus

possible de former aucun plan pour sa vie.

Tourmenté pendant le dernier part de sa vie par une grave
souffrance des nerfs, il se vit dans la necessite de se réfugier dans
la solitude pour s'y plonger dans des questions abstraites et philoso-

phiques. Par cela le trait contemplatif prend le dessus dans sa poésie.

Observant avec douleur le manque de vigueur de la vie politique

et sociale de son pays, tourmenté par plusieurs contrariétés et ma-
lade sans esperance de guérison, en 1891, il partit pour son ile de
naissance, parmi les Azores, oú, pendant le même an, de lui-même
il chercha la mort.— Cest dans sa poésie que ses dots se font re-

marquer dans le degré le plus riche ; c'est là que son àme si puré

et d'une disposition si réligieuse se reflète nettemente pour la pos-
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terilé. Par les épreuves de ces poésies qui nous sont données par

Mr. B. il me semble que l'individualité poétique de Anthero de

Quental a une proche affinité avec celle de Shelley. La prédilection

pour les choses abstraites, Tamour passionné pour la vérité et la

justice, la pureté des sentinients leur sont communs à tous les deux.

De Quental est un déiste enthousiasmé, mais Tathéisme de Shelley

est aussi d"une nature essentiellenient réligieuse; seulement son dieu

à lui n'est pas celui de son temps.

Le biografe suédois du poete portugais divise Toevre poé-

tique de celui-ci d'après trois diverses époques d'inspiration : l'épo-

que réiigieusement romantique (Raios de extincta luz. Primaveras
românticas), dont l'étoffe étaient les sentinients essentiellement gé-

nérels que les hommes éprouvent devant rinfinilé de Dieu et du
monde; 1'époque polémiquement réformatoire ('Ot/^ modernas, les-

quelles furent avec ses écrits en prose, Tetincelle allumante de la ré-

volution littéraire de Técole de Coimbra) ; et 1'époque contemplati-

vement transcendentale, (Os Sonetos completos).

Ces sonnets, desquels un part date des époques antérieures,

forment le plus grand contingent de Evighetslan^tan.— De Quen-
tal avait contribué, lui aussi, au culte enthousiasmé que notre temps

voue à la science. Son évangile de celle-ci, à la longue, ne lui suffit

pourtant pas; il éprouva entin un vide désolant. Ce fut dans cette

disposition d'âme qu'il a ecrit Os captivos, une sonate á la Beetho-

ven, mais composée en mots, un des poèmes les plus sublimes qui

soient créés par le scepticisme moderne. Une sombre résignation, un

culte mystique de la morte sont les traits saillants des poésies qui

datent de cette époque, entre elles les hymnes inspires à la Mort-

Libératrice, que sa fantaisie si riche en images a revêtus de visions

grandioses. Sa vie intérieure s'éclaircit bien dans quelque temps. II

se trouve satisfait par une conception psychique de la vie ; même
Tancienne foi de Tenfance apparait dans des lueurs délicieusement

poétiques. Pourtant elles semblent n'avoir pu vaincre son aspiration,

dès longtemps nourrie, vers 1'infinité de Nirvana. «Mourir, c'est

être initié»— ainsi dit Tépigraphe d'un cycle ds sonnets.

Même si on ne peut, comme Mr. B., admettre que Quental

a parcouru un Maré Tenebrosum, jusqu'à maintenant inexploré, ni

que personne avant lui n'aurait chanté «le propre monde de la pen-

sée, les joies et les douleurs de rintelligence», c'est pourtant avec

un profond interét qu'on lit les confessions de cette âme supérieu-

re, en reconnaissant que son biografe a raison de dire que «dans

ses sonnets il a trouvé une expression de Tangoisse muette qui

caractérise la vie intellectuelie de la fin de ce siècle». Et peu d'hom-

mes plus de lui sont dignes de ce titre de «chevalier de S. Graal»,

qui lui a été attribué par un autre poete portugais, J. de Araújo.

(Revue Findandaise, Décembre 1894, pag. 464 et suiv.)

189) Ur Portugais satntida dikining andra samlingen poetis ha ofver-

sattninger af Góran Bjòrkman— Upsala (sem data) 8.° peq. 85

pag-

Edição de 45 exemplares. De pag. 65-82, a versão de onze trechos an-

therianos.
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190) C/ínthero de Quental— 'Dikter en efterskórd bfversattningar a/Gò-

ran Bjórkman. Norrteije, iSgS. 4.0 32 pag.

Edição de grande luxo, contendo além da matéria do numero antecedente,

e precedendo-a, a versão dos magníficos sonetos de Manuel Duarte d'Almeida, á

memoria de Anthero e por occasião da sua morte. Acompanha-se de uma repro-

ducção phototipica do busto em mármore existente na Bibliotheca Municipal de

Ponta Delgada, v. Em lembrança de Anthero, por Caetano d'Andrade e Albu-

querque, e áo fac-simile da assignatura do poeta Tem esta dedicatória: «Ao

Ex.""" Senhor João Machado de Faria e Maya, off. o Traductor.»

EM ALLEMAO

191) Anthero de Quental— Ausgewahlte Sonette aus dem Portugesis-

chen verdeutscht von Wlhem Storck— Paderborn und Munster,

1887— 8.° 126 p., sendo i a 38 de introdução; até u8 de texto,

com um soneto em cada pagina, 5 de notas e 3 de indece.

A carta autobiographica está incluída, em língua alleman, no prologo do

douto traductor; sahiu posteriormente em português, impressa sobre o original

emprestado expressamente pelo sr. Storck, na Provinda, do Porto.

A propósito desta traducção, dà-nos o preclaro professor as seguintes

curiosíssimas noticias

:

Munster i/vd. 18 de Dez. de 1893.— Me7i illustre e bom

amigo— Acabo de receber o seu bilhete postal, e apresso-me a dar-

Ihe as notas biblíographicas acerca dos aitígos que appareceiam na

Allemanha, sobre os Sonetos Completos do nosso amigo, com res-

peito á minha traducção:

1. Blãtter fiir literarische Unterhaltung. 'Leipzjg. .

.

2. Deutsches Litteratiirblatt. Leipzig. 1887. No. 26.

3. Deutsche Litteraturzeitung. Berlín. 1887. No. 51.

4. Deutsche Roman-Zeitung. Berlin. 1888. No. 29.

5. Deutsche Dichtung. Berlin. Band XI, Hefl 6, Seite 150.

6. Oesterreichisches Centralblati. Wien. 1888. No. 4.

7. Archiv (Não conheço o título completo deste jor-

nal Htterarío.)... Braunschweig (?). 1887. No. 7.

8. Westfiãlscher Merkur (Diário político). Munster. 1887.

No. ? ?

Receba o meu querido amigo as minhas boas-festas e os

sinceros desejos de boa saúde e prosperidade para o anno novo.

Subscrevo-me com a maior consideração— De v. ex.*, amigo

affecto e obrig.""— Wilh. Storck.
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Referem-se também á obra poética de Anthero e sua influencia os seguin-

tes números

:

1. Aufsãtze und Abhanbingen— I vol., 8.°, Berlin, 1877, reproduzindo

diversas apreciações de Cari von Reinhardstoettner, esparsas em revistas ailemans.

2. Archiv fur das Studium der neueren Sprachen, vol. 8 1 — pag.

185. Succinta nota duma prelecção realisada em Berlim pelo professor Karl Gold-

beck. (Vid. Anthero e a AUemanha pela ex."'" sr." D. Carolina Michaêlis de

Vasconcellos).

3. Heinrich Heine in Portugal, por Karl von Reinhardstoettner — Fo-

lhetim do Múnchner Neuefte Nacrichten, n.° 430, de 2 2 de setembro de 1891.

4. Portugal und Deutschland, von Dr. S.— Artigos publicados no /w-

ternationale Litteraturberichte, n."" 6, 7 e 8 — Leipzig.

5. Geschichte der portugiesischen Littcratiir, von Carolina Michaêlis

de Vasconcellos und Theophilo Braga, (in Grõber).

192) Aiis Portugal und Brasilien (i25o-i8go). Ausgewalte Gedichte ver-

deutscht von Wilhelm Storck. Munster, 1892— 8.» xvi— 271 pag.

De pag. 194 a 200, decorre a traducção de seis poesias de Anthero, ex-

trahidas das Primaveras Românticas, Odes Modernas, Cadencias Vagas, e da

collecção que O. Martins reuniu ao prologo dos Sonetos Completos.

POLIGLOTTA

193) Anthero de Quental,— Zara, edição polyglotta— Lisboa, Imprensa

Nacional, 1894. 8.° xv-89-6 inn., sendo brancas as três ultimas.

Tiragem de 100 exemplares: em Japão (20), AVhatman (20) linho azul

(60), linho branco (80), linho fino (100). Numerados a seguir. Editor, Dr. Antó-

nio Augusto de Carvalho Monteiro. Collectores : Rafael Altamira, Maxime For-

mont, Platon de "Waxel, Hugo von Meltz, António Padula, Baronesa de Wreda,

Jules Cornu, Tommaso Cannizzaro, Prospero Peragallo. Coordenadores : F.

Adolpho Coelho, A. R. Gonçalves Vianna. Revisores: D. Carolina Michaêlis de

de Vasconcellos, Consiglieri Pedroso, Gonçalves Vianna, Xavier da Cunha, San-

tos Valente.

Em seguida a pag. V, em que se conteem estes nomes: Taboa dos Idio-

mas, (vi) Taboa dos Traductores (viii-x), Zara, prologo de Joaquim de Araújo

(xi-xv), Zara, poesia de Anthero de Quental (3) Tradiecções (7-83), Bibliogra-

phia (87-89), Indece, e uma pagina com a seguinte rubrica: «Acabou de se im-

primir aos 30 de agosto de mil oitocentos noventa e quatro nos prelos da Im-

prensa Nacional de Lisboa.»

Os traductores são: Josephina Costantini Arntzen, Claire Braúer, Clelia
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Bertini Artilj, Sophia Buinitsky, Maria P. Chitiu, Elisabeth Linlzen, Alice Mo-

derno, Helen Conant, Hilma Szinnyel, Josephina Zaleska, Tugomir Alaupovic,

António Arzac, Alphonse Baudouin, Joseph Bénoliel, Gõran Bjorkman, N. Bi-

gaglia, Demetrius Bikelas, Josephus Budavary, Tommaso Cannizaro, Giuseppe

Cellini, G. B. Ceresetto, Teodoro Cuesta, Curros y Henriques, F. W. Driver,

Tommaso Eberspacher, Maxime Formont, A. de Gagnaud, René Ghil, Nicolau

Goiry, Innocent Guaita, M. H., E. Hiel, Douglas Hyde, Kaarl Krohn, Hugo

von Lomnitz, F. M. Luzel, F. Macry Correale, G. A. Maggi, F. Mateu, Gio-

vanni Mathis, Achille Miliien, Dr. Moldovan, Abou Naddara, Jéan Nortegue,

G. NuRes de Arce, Ricardo Palmn, G. L. Patuzzi, Prospero Peragallo, Edgar

Prestage, Comte de Puymaigre, A. Richter, Alphonse Le Roy. Maurits Sabbe,

Isidore Salles, Santos Valente, Manuel Sardinha, Francisco Sellen, Joseph Slri-

tar, Miguel S. Oliver, Wilhelm Storck, J. Izinnyel, Lomnitzi Valamir, laroslav

Vrchlicky, Wladislaw Zukowski, e quatro anónimos.

As traducções são em: Latim, italiano (7), siciliano, calabrês, napolitano,

bolonhês, romanhol, veneziano, veronês, milanês (2), genovês (2), romanche,

francês (9), wallon, bearnês, delíinês, provençal, catalão, maiorquino, castelhano

(5), asturiano, mirandês, galiego, rumeno (2), polaco (2), bohemio, russo, slo-

veno, slovaco, croata, grego, albanês, inglês (3), sueco (2), dinamarquês, norue-

guês, neerlandês (3), allemão (3), daco-saxonico, bretão, irlandês, daco-cigano,

hebraico, árabe, finlandês (2), húngaro e basco.

A estas versões reunimos as que a seguir decorrem : em russo pelo sr.

Appers ; em slavo do Montenegro pelo sr. Lazar Tomanovi, redactor do jornal

official. Cias Criiogorca (benevolamente communicada pelo nosso amigo e com-

panheiro de viagem Milo Cerovic, distinctissimo official do exercito montene-

grino, em commissão scientifica na Itália), e em arménio antigo e moderno pelo

nosso muito querido amigo P. Coren-Sinan, moço poeta e astrónomo, mechita-

rista do celebre convento da Ilha de San Lazaro, foco de cultura intelleclual donde

teem sahido reputadas publicações :

Ha;i,rpoBHaa Ha;i,nHci>

CwacTJiHBi. ToTt KTO npoMejibKHVJit ypeST. CTPa,-;aHÍa,

n IPeSt CTPaCTL MyTHOii HCH3H1I JIK);i,CKOH,

KaKi, po3a HCíesaeTi; to ecxt Best cosHania,

H JierKO Kaict Ttni. na;;!, Bo;i,ofi.

Heonpe;i,iJieHHi.iM'b ;íJia lesa BWJia acnsHt chom-b,

ToHKHMt, HO MHJIbIM-b H nPOSPaiHBIMT»:
Tbi npocHyjiacL, y.ibiBaaci> h CHOsa noTOMT>
Ha lajia chomtj npcptiBHBiiMi. cnaTBB-feyHtiMt.

A. Appers.
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3APA

B.iaro TOMe, ko 3e6ifcy ii Baxpy

HeocjeTHO MiiHe ôypua jKHÍia,

KO lUTO cBJe/iía pvHca Miine, ii.in

CjeHKa .laKa iisna;!, iioxouiiha.

Tboj ikiibot 6n xpajan eaiian, aan

C.ia;i;aK, .laran ; na cu cpasGvAH.ia . . .

OcMJexHv.ia. . . ii onex ch c.iaxKO

CaH npeKHHyx MHpnn nacxaBii.ia.

Lazar TomanoviO.

'hUirpu.'bU.iiu.'b 8U.frf-

fjt pbpbl. •itpif. /tuittnubp^ 1^'t ^"Lpuph unipuiV :

^ujppbutp '"J^ t^í. ^ tfpiTuibguip , U. i^ujpibtuã

Í\bppulipubp ju/i.t</ pi^nLÍtq. ph,i.iiMiu,hu,i:

\fpiuiili np ppniUL uAiifinpi, U. ifiuiifinLl^

jl ututif-hmíilh i/miiií..fu»3 libhujg u/uiiuj-pnjp
,

"[flliruiíbguii. ^nL libhuigq. ap Su,^pu,tf,u,ji

^bpU. ^pUnj
, tauifiui^ jpamu.li "'- "'^"•^ztk *

•P^^ ifuipppttgujp ... ni. épmutbguip , U. i^niiuipftl^

Vi,"-"'l tampl^p i^C^hmti bp^^ij. phti.íftlbmi :
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O volume Zara, intrínseca e extrinsecamente considerado, foi, no anno

immediato ao da sua publicação, premiado com a medalha de oiro da Exposição

Partenopea de Nápoles. Delle se ocuparam, entre muitos, os srs. Platon de \Va-

xel, no Jotirnal de S.t Pctersbonrg, n." 324, de 3 (15) de dezembro de 1894, o

sr. Berluc de Perussis, no Aioli, de Avigncn, n.° 142, de 7 de dezembro do

mesmo anno, o sr. Francisco Sellcn na Gaceia illiístrada, de New-York, vol.

II, n.*' 10, outubro de 1895, o sr. Bruno Jacy no Fão da padaria espiritual, do

Ceará (Fortaleza), n." 22, de 15 de agosto do ultimo anno, o sr, Ismael Gracias

no Relatório da Bibliotheca Publica de Nova Goa, relativo a 1894-95, o sr.

António Padula em I Nuovi Pocti portoghesi, Nápoles, 1896, e a ex."' sr." D.

Alice Moderno em um artigo bibliographico do Diário de Annuncios, de Ponta

Delgada, novembro de 1894.

Do compte-rendit do eminente escritor inisso, acima designado, tomamos

estas palavras: «Anthero était le principal répresentant de Técole des poètes-

penseurs . . . ».

A lista de distribuição dos exemplares de Zara, será publicada em uma

nova Addenda de traducções.

194) Zara, versi scritti da Anthero de Quental^ tradotti de parecchi. No-

terelle di E. Te:{a. Génova. Tipografia R. Istituto Sordo Muti,

1895. 8.0 24 pag. e 2 brancas.

Apreciação do notável philologo italiano ao volume descrito em o nu-

mero anterior. Tiragem 15 exemplares. Edição impressa «em lembrança do

casamento do meu amigo Pedro de Mello de Carvalho Monteiro, com Mademoi-

selle Potier»— , diz o editor, na dedicatória, a que se segue o pequeno trecho

explicativo — Aos bons amigos que lerem esta pagina, e a lista das pessoas por

quem a edição foi distribuida. Em appendice, (pag. 18) o sr. dr. Emilio Teza in-

sere mais as seguintes traducções : Latina (Pietro Rasi), vicentina (Domenico Ber-

tolan), sassarêsa (Amedeo Co. di Lamporo), dita (Pompeo Calvia), tempiesa

(Leone Chispima), galluresa (Giovanni Sotgiu), logudoresa (Bachisio Cano), udi-

nesa (prof. Giulio Andrea Pirona), catalan (Giovanni di Giorgio), algheresa (idem),

hebraica (Vittorio Casliglioni). No texto, o sábio commentador intercalla duas

magnificas versões da própria lavra, italiana e dialectal veneziana.

Tomamos desta plaquette, restituindo-a aos seus caracteres próprios, a,

segundo a opinião dos competentes, elegantissima versão hebraica, na edição ge-

novesa redusida a letras latinas, por difficuldades typographicas

:
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T -r

•
~

. T : — —T —

luiip yii:) ^nba D^yi ni^^n

""inbn bna n^í<i ""npnií ""rap^

: T-^v ni_3pi nn'2^ ipi^n-b^

VlTTORIO CaSTIGLIONI.

195) Zara, versi sopra un sepolcro scritti da Anthero de Quental, tra-

dotti da parecchi. Noterelle de E. Te^a. Seconda edizione. Gé-

nova. Typografia R. Istituto Sordo Muti, 1896. 8." 20 pag.

Reproduz o texto da edição antecedente, com excepção das quatro primei-

ras paginas, eliminadas. E consagrada á memoria do prof. G. A. Pirona, «homem

justo e bom.»

b) ESCRITOS EM PROSA

• EM HISPANHOL

196) La poesia en la actualidade estúdio critrico por oánthero de Quen-

tal^ íraduccion de Ricardo Caruncho. Liceo Brigantino, afio i,

n." i3, 14, i5 e 16. Coruna. Imp. Abad. 1882.

A traducção é precedida de um pequeno esboço noticioso.

EM INGLÊS

197) Aiitobiography.

Vid. n." 182.

EM ALLEMÁO

ig8) Carta autobiographica.

Vid. n.» 187.
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ADDITAMENTOS

OPERA OMNLV

199) Tradiicçóes de H. Heine—

A ex.'"" sr." D. Carolina Michaelis de Vasconcellos, v. Anthero e a Allc-

fnanha, enumerando algumas raras traducções da lirica alleman, realisadas por

Anthero, insere, nesse registro, as seguintes linhas, de benevolente cortesia: «uma

versão litteral do Jnterfiiezzo de Heine, em prosa, por Joaquim de Araújo apro-

veitada posteriormente para as suas elegantes imitações.» A traducção de Anthero

restringi u-se, tão só, ás passagens, em cuja interpretação nos assaltavam duvidas,

e foi feita, expressamente (1884), em nosso auxilio. Possuímos o seu manuscrito

que diz respeito apenas ao Prologo (de que não chegamos a dar transumpto), e

aos n.*" 9, II, 13 e 16 do extraordinário poema.

200) Maria Amália Va:{ de Carvalho — Alguns homens do meu tempo

(Impressões litterarias]— Lisboa, ed. Tavares Cardoso & Irmãos,

1889. 8." X— 3bo— 2 inn.

De pag, 107 a 163 uma formosa anaiyse psychologicft dos Sonetos de

Anthero, em que se emolduram muitos delles, em transcripção. Diz a ex.""* sr.*

D. Maria Amália

:

«Não ha, talvez, em toda a litteratura portuguesa uma in-

dividualidade mais distincta, mais original, mais d parte, que a

deste homem.» «. . .estava-lhe destinado um destes papeis que numa
litteratura e num paiz são o maior titulo de gloria que ao pensa-

mento e ao trabalho de um homem é dado alcançar: o de iniciador,

de precursor, àç porta-cstaudarte de uma Idca civilisadora e grande!»

2oi) Revista Illustrada,— Publicação quinzenal. Ed. António Maria Pe-

reira. 2." anno, 1891. Lisboa.

N." 35 •: fac-simile aulographico do soneto Na mão de Deus; reproducção

de ura extenso fragmento da carta Bom. senso e bom gosto e de diversas compo-

sições poéticas; retrato de Columbano.
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N." 36: Casa de Anthero em Villa do Conde, gravura, acompanhada de

um artigo explicativo de Henrique Marques; aproveitada em zincographia no

Século, n." 4919, de 29 de setembro de 1895.

202) Um inédito de Anthero de Quental— «Jornal da Manhan», n.° SSg

(Supplemento litterario). Porto, S de dezembro de 1890.

Carta a Cândido de Figueiredo, acerca do poema Tasso. Reprodusida no

Appendice de cartas, In Memoriam.

203) Os Deveres dos Filhos, traducçáo por João de Deus. Com appro-

vaçáo do Governo. Decima segunda edição graduada, revista e

augmentada. Lisboa. Irap. Nacional. 1894. S.° gr. 2 36 pag.

A pag. 192 e 226, sob n.°' 276 e 468, duas cartas de Anthero, com eli-

minação de algumas palavras, restituidas no texto integral da Revista Portugiie-

za. V. n.° 108. Andara também em edições anteriores dos Deveres. Igualmente

se acha rectificado o referido texto, em o n.° de homenagem do Correio da En-

repa a João de Deus, por occasião da festa de 8 de março. Xo cit. periódico se

encontra um pequeno retrato de Anthero (segundo o das Primaveras), na gale-

ria àH Os amigos de João de Deus em Coimbra, commentada por Alberto Telles.

Ahi se lê

:

«Anthero de Quental, que eu conheci logo no começo do
anno lectivo de 1857-58 era em toda a extensão da palavra um ta-

lento robusto. Nesse tempo, e annos depois, lia tudo que lhe cahia

nas mãos, até que a leitura das obras de Proudhon se tornou para

elle exclusiva alimentação de espirito, o seu evangelho politico e

social. De quando em quando, fechava os livros, e ia a pé com o

Mantua ou com outros á Batalha ou ao Bussaco ; ou encerrado

sempre no seu quarto, só, fazia versos. 9

204) Anthero de Quental — Resposta aos jornaes catholicos. Barcellos.

Typ. da «Aurora do Cavado». Editor R. V. 1895. 8." 36 pag.

Compendia o artigo que notamos em n.°' 31 e 82. O redactor do Bem

Piiblico, com quem Anthero terçou armas, foi o valente polemista José Maria de

Sousa Monteiro. Este opúsculo pertence á serie das reproducções do dr. Rodrigo

Velloso. O incansável editor antecede-a de um preambulo, com aoticia da com-

pilação dos escritos escolhidos de Anthero, intentada e abandonada em 1881.

Ao presente escrito se refere a chamada final do nosso numero 3r, por equivoco

dirigida ao n.° 69.

F
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205) Influencia da mulher na ciyilisaçáo. «Estreia liiteraria», i.° vol.,

n.o" I, 2, 4 e II, Coimbra, 1860-61.

Fragmentos de um Estudo, que o desapparecimentn da Estreia liitera-

ria deixou incompleto.

206) Rivista italiana di scien^e, letíere, arte e teairi. Anno xxv, N.o i,

1896. Firenze. 8." gr.

A pag. I, a versíío da poesia Zara, por Tommaso Cannizzaro.

207) Exiladas, por Alberto Osório de Castro... França Amado, ed.

Coimbra, 1896. 8.0 gr, 120 p.

A pag. 113, a carta de Anthero, publicada neste Ensaio, n." 103. A se-

guir, preconisa Oliveira Martins, em outra carta, também posthuma, as conside-

rações de Anthero, como «um verdadeiro dobre de finados a este povo, que sem

duvida está a resvalar para o tumulo.»

208) Alberto Bramáo,—Phantasias, Versos... Lisboa, antiga casa Ber-

trand—José Bastos, 1896. (Typ. da Companhia Nacional Editora.)

8." XXVII i-5o pag.

Transcrição e discussão dalguns trechos da Poesia na Actualidade.

209) Oliveira Martins, — O Principe Per/eito, precedido de uma intro-

ducçáo acerca do complemento e plano geral da obra, por Henri-

que de Barros Gomes. 8." gr. 268-xxv pag. Lisboa, António

Maria Pereira, editor. (Typographia e Sterotypia Moderna.)

Até onde pode ser compensada a falta do ultimo trabalho histórico de

O. Martins se eleva o primoroso prefacio do sr. conselheiro Barros Gomes, rotei-

ro, único e inexcedivel, de largo valor intellectual, com inexcediveis informações

de reconstrucção. A pag. 22, descrevendo piedosamente os últimos momentos de

O. Martins, transcreve o soneto de Anthero, Na Mão de Deus. Para o sr. Bar-

ros Gomes, que com grande elevação disserta acerca do poeta, é evidente «até

que ponto o pobre e torturado pensamento moderno achara em Anthero o seu

cantor».

210) A Indiferença em politica—«kurora do Cavado», n.os 1470 a J472.

Transcrito do Grémio Aletntejano, de Coimbra, n.°' 26, 28 e 31, de 3 e

17 de abril e 8 de maio de 1862.
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Vi

os QUENTAES

SECÇÃO COMPLEMENTAR

i) Gaspar Fnictuoso — Saudades da Terra — Historia Genealógica

de San Miguel— Ponta Delgada, Typ. do «Amigo do Povo»,

1876 — 8.0 gr. VIII— 276 pa^ e i de erratas, inn.

Esta edição, feita a expensas de um açoriano benemérito, com cuja ami-

sade fomos honrado e a cuja memoria votamos fervente culto — o Conde de

Fonte Belia— , é interessantemente prefaciada per Francisco Maria Suppico e

produz um valioso fragmento do grande livro do velho chronista dos Açores e

da Madeira. O sr. dr. Ernesto do Canto enumera-lhe proficientemente as di-

versas copias, na sua Bibliotheca Açoriana; o original está hoje na posse do sr.

Marquez da Praia e de Monforte. Fructuoso nasceu por f 520, visto haver morrido

com quasi setenta annos, em 1391. Uns annos antes, trabalhava ainda no seu li-

vro, segundo a referencia a Tristão da Veiga, que nos é indicada pelo sr. T,

Braga : <ínesta era de /57o terá 53 annos (a p. 159, da ed. Azevedo, concernente

á parte das Saitdades, que trata da Madeira, Porto Santo e Desertas)». O capitulo

na Hist. Gen. de S. Miguel, referente aos Quentaes abrangerá porventura até

próximo daquella data. Sobre a origem deste appellido familiar, relata o ingé-

nuo historiador do século xvi (pag. 152):

1. . . como os invejosos emmagrecem com a gordura do seu

pro.ximo, não faltando na corte murmuradores, que praguejassem de

tantas mercês, quantas do Rey recebia, deram motivo para que lhe

fizessem outras maiores; porque, vindo isto á noticia do mesmo Rey,

diante dalguns delles veiu a pôr em practica, dizendo um dia que

bem sabia que murmuravam dos favores que elle fazia a Francisco

Botelho Novaes ; que não se espantassem disso, porque quem tal

fizera e tão bem tinha servido, tudo e mais merecia ; pelo que dahi

por diante tomou o dito Francisco Botelho por alcunha e por ap-

peilidos de honra Novaes e Quental, dos que seus successores e os

da sua geração hoje em dia se honram, e intitulam nestes reynos de

Portugal, e nesta ilha, onde ha muitos Novaes e Quentaes.

A Genealogia dos Quentaes, em relação á ilha de S. Miguel, acha-se pre-

cisada de um modo inegualavel no Catalogo de Ernesto do Canto— Os Quén-

ia
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taes, <íln inemoriam^. Sobre as suas origens, diz o preclaro investigador, sr. José

d'Azevedo e Menezes:

« A família de Anthero é de origem francesa, e o primeiro

português que usou do appeiiido de Quental foi Francisco Botelho

de Novaes, pae de D. Maria de Novaes Quental, dama da rainha

D. Isabel, mulher de D. Affonso v. D. Maria casou com Ambrósio
Alvares Homem de Vasconcellos, muito illustre por nascimento e

pae de quatro filhos, que o fizeram feliz. Um delles, Simão de No-
vaes, foi frade franciscano e fundador do Convento da Praia na Ilha

Terceira.»

Craspar Fructuoso narra de um modo tocante certos traços biographicos

deste fr. Simão de Novaes, a quem se referem Alberto Sampaio, Recordações, e

Visconde de Faria e Maia, Recordações familiaj-es. O convento edificado pela

piedade do fr. Simão foi destruido pelo terremoto de 1614.

João Machado de Faria e Maya, em nota aproveitada pelo dr. J. T. de

Souza Martins, Nosographia de Anthero, corrobora o asserto de J. de Azevedo e

Menezes, especificando, em seu abono, a familia Bettencourt de quem «Anthero

dizia descender, pelos reis das Canárias », facto que já vimos também apontado

pelo sr. T. Braga. De facto, o poeta apresentara-se a Michelet, com o nome de

Bettencourt. V. Alberto Sampaio, Recordações. Pode, pois, accrescentar-se o se-

guinte livro, como documento histórico desta familia illustre:

n) Histoire de la premiere descoiiverte et conqtieste des Canariesfaiste

des lan 1402, par messlre Jean de Bethen court, escrite du temps

mestne par F. — Pierre Bontier, et Jean Verter prestre domesti-

que dudit sieur de Bethencourt, et mise en lutniere par M. Ga-

lien de Bethencourt, conseiller du Roy en la chambre du parle-

ment de Rouen. Paris, i63o.

Citado nos trabalhos geographicos do Visconde de Santarém.

iii) Livro da Armaria, feito por António Godinho e offerecido a Elrey

D. João III.

Livro de brasões existente na Torre do Tombo. A fl. 37 V., o brazão da

familia Quintal (sic). Nem o autor deste Ensaio, nem os srs. João Pedro da

Costa Basto, Jacintho Ignacio de Brito Rebello, D. José Pessanha e dr. Er-

nesto do Canto encontraram a respectiva Carta de concessão.

iv) Thesouro da Nobreza.

Segundo o sr. João Basto, este mss., existente, como o anterior, no Ar-

chivo Nacional, remonta a fins do século xvn ou princípios do xviil. Além do

brasão, contém a seguinte nota explicativa:
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Quental— É família deste reino, que tem por so-

lar o logar de Quental no concelho de Besteiros, onde

ainda existem as ruínas da torre em que viviam. A pri-

meira pessoa de que temos noticia foi AfFonso Annes do

Quental : foram seus filhos Lopo Affonso do Quental,

que serviu na g\ierra a elrei D. João l, pae de Pedro Lo-

pes do Quental, alcaide mór de Mourão, e João Affonso

do Quental de quem descendem os que houve em Leiria

e Óbidos.

São suas armas em campo de prata uma banda xa-

dresada de vermelho e prata de três peças em faxa e a

ordem do meio coberta com uma cotíca preta : « timbre

um pescoço de lobo xadresado de vermelho e prata.»

O sr. visconde de Sanches de Baena estampou no Archtvo Heráldico

todos os diplomas desta natureza, que se encontram na Torre do Tombo, em re-

gisto do Cartório da Nobreza, e bem assim os do rico deposito de Évora.

Quanto aos Quentaes, limita-se ao que fica exposto.

No Thesouro da Nobreza encontra-se esta outra noticia:

Pontes — Em campo vermelho uma ponte de prata de

cinco arcos sobre um rio de sua cor. Sobre a ponte uma cabeça de

serpe de ouro.

O brasão, que intercallamos, usado por André da Ponte de Quental de

Camará, avô de Anthero, e adoptado nos bilhetes de visita de seu filho Fernando

de Quental, casa-se, de todo o ponto, ás duas noticias que trasladamos ; não te-

mos duvida em que os Quentaes de Besteiros pertençam ao tronco dos Quentaes

de San Miguel. Gaspar Fructuoso expressamente se refere aos Quentaes do reyno

e ilhas. V. n.° i.

v) Historia Genealógica da Casa Real, por D. António Caetano de

Sousa.

No tom. I, referencias a Manuel Lobo de Quental, que «escreveu genea-

logias, soube bem latim, teve noticia da mathematíca e muita lição da historia

do nosso reino.» Não encontramos menção deste nome nos trabalhos de Inno-

cencio, Pinto de Sousa, Figanière, etc.

vi) Contas para as secretarias de Estado. (Do Intendente Manique).

Documentos da Torre do Tombo, directamente explorados por Innocen-

cio, José Feliciano de Castilho e Theophilo Braga, entre muitos outros lugares
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na parte relativa ao convívio de Bocage e André da Ponte. Sobre a amisade que

ligou os dois poetas, v., além das referencias e dedicatórias de Bocage, os traba-

lhos dos trcs investigadores supra.

vii) Fr. Luís de Sousa
\
por

\
J. B. de Almetda-Garrett.

\

—
| Edição

do T/teatro do Pinheiro.
|
Lisboa

|
Na Imprensa Nacional

|
—

|

MDcccxLiv.
I

4.0 viii-236 pag. Com o retrato de Garrett em lito-

graphia, e sem a ordem numérica dos volumes in. 8.0

Diz o sr. visconde de Faria e Maia: < Anthero de Quental pertencia,

j)ela linhagem dos Coutinhos, de que descendia, á mesma geração do velho

monge de S. Domingos.» Toma, pois, lugar, neste capitulo dos Quentaes, a men-

ção do drama extraordinário de Garrett, visto que em a nota C do acto i (pag.

179) se dá um abreviado epitome da geração dos Coutinhos, com rubricas das

fontes históricas precisas e indispensáveis informes bibliographicos acerca do pae

de Fr. Lu is de Sousa.

Tem sido tradusida em quasi toda a Europa a maravilhosa creação de

Garrett, e as edições originaes são a cada passo renovadas. A que apontamos é

raríssima e não apparece descrita nas bibliographias. É aquella de que se apro-

veitou a composição typographica, para a que corre cotada como primeira edição.

vm) TUccionario Bibliographico Português.. . por Innocencio Fran-

cisco da Silva.

Vol. I, pag. 336— Bartholomeu do Quental (P.<'). (Bío-bíbliogra-

phia.) Ás espécies de Innocencio, additamos a seguinte communicação do sr.

Theophílo Braga:

«Oliveira Martins offereceu á Academia das Sciencias, em
nome de Anthero de Quental, uma caixa contendo quatorze maços

de cartas autographas ; creio que isto foi já depois da partida de

Anthero para a ilha de S. Miguel. Como eu encareci o valor da
offerta, por proposta do Oliv. Martins fui encarregado de dar pare-

cer sobre ellas. Recebi pela Secretaria da Academia as cartas, que
estão em meu poder, estudei-as, e em uma sessão fiz um longo re-

latório verbal, pedindo á Academia autorísação para imprimir uma
memoria sobre— «O P." Bartholomeu do Quental e a Congregação

do Oratório:», servindo de introducção. Votou-se que se impri-

misse...» As cartas foram compradas por Fernando de Quental

(pae de Anthero) por 14.5400 reis. São das seguintes épocas: 1685

(9 cartas); i686 (33); 1687 (47); 1688 (24); 1689 (28); 1690

(36); 1691 (41); 1692 (20); 1693 ('4); «694 (20); 1695 ((4);
1696 (11); i()f)7 (17); 1^)98 (20). Cumpre-me declarar que este

total de 334 cartas não corresponde ao conteúdo nos maços, porque
algumas faltam. São quasi todas sobre assumptos da ínstiiuíção e

ascetismo, e poucos nomes trazem, a não ser de alguns padres..,»
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Os srs. João Basto, ^ io Canto e tho Igna-

cio de Brito Rebello communi .^k^tíos fac-similes d _ Vitura do

P.^ Bartholomeu de Quental, doi .proveitamos o seguinte, '\.'^^ "*"

manuscrito da Bibliotheca de Evc cujo titulo nos não foi in -^ P^ '

o retrato do P.^ Quental ficou recentemente estampado no Archhio dos

Açores (v. n." ix) e anda, como é sabido, em gravura de cobre em algumas edi-

ções das suas obras.

Vol. VII, pag. 70-7 1— Anthero de Quental ou Anthero
Takquinio de Quental. Bio-bibliographia. Contem apenas indicação respei-

tante aos nossos n.°' 3, 4, 5, 24, 25, 26 e 27, e, no lugar respectivo, (pag. 404)

a bibliographia da questão— Bom senso e bom gosto. Refere-se duma maneira

geral á collaboração de Anthero nos jornaes académicos do seu tempo. Outras

listas de publicações se encontram em T. Braga, C. de Figueiredo, Gubernatis,

Larousse, Archivo dos Açores e demais fontes mencionadas neste Ensaio. Ac-

crescentêmos

:

Xa Relação e indece alphabetico dos estudantes matriailados na Uni-

versidade de Coimbra... no anno lectivo da 1861-2, Coimbra, Imp. da Univ.

1861, apparece, com o n." 92, na lista dos seus condiscipulos, que eram 100, o

nome de Anthero Tarqicinio de Quental. Gonçalves Crespo, Renascença, fase.

IV, biographia de João Penha, emmoldura pormenores rápidos, mas interessan-

tes da vida académica de Anthero, — «o bom Anthero ingénuo e genial», como

em recordação desse tempo o appellida o sr. Augusto Fuschini, nas suas Liqui-

dações politicas ; <íum dos raros espíritos que pela palavra mais do que pela es-

crita exercem influencia moral poderosa nos seus contemporâneos», como o via

no ultimo anno de sua existência, o sr. António d'Azevedo Castello Branco.

Alguns dos seus primeiros escritos andam firmados com o nome de ma-

tricula na Universidade, Anthero Tarquinio de Quental ; outros «por corrupção

t}'pographica > trazem a assignatura de Anthero do Quental; muitos, e ainda da

ultima época, sahiram sem indicação de autor. Usou, momentaneamente, dos

pseudónimos

:

1. Raimundo de Castromino (V. n.°* 68 e 118).

2. Vasco Vasques Vasqueanes (V. n." 44 e 47).

3. Bacharel José {n.° 75).

4. Carlos Fradique ^lendes (n." 7).

Em os n."' 2, 7, 30, 31, 40, 41, 42-45, 47-53, 65-93, 95, 97-100 deste

Ensaio se encontram as indicações dos jornaes em que coUaborou ; ns revistas e
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periodicof i .-'ia fundação ou redacção abrangem os n."' 113-117, ao primeiro

dos quae 1 • ^'os de estabelecer a data (1861), no lugar respectivo.

O' in'^^
^°^ desejos do prof. W. Storck, que lhe solicitava infor-

maç" tencia, para com ellas acompanhar a versão alleman dos Sone-

to? _, , .^ .su a admirável Carta autobiographica, em que recompoz a

sua vida interior, -^sse documento, largamente espalhado e reprodusido, tem dado

aso a numerosos commentarios, em autores nacionaes e estrangeiros ; ninguém

lhe assignalou melhor a caracteristica do (jue o senhor Conde Adolpho de Cir-

court, o venerando autor dos Moresques en Espaqne e uma das mais poderosas

figuras da velha aristocracia francesa, que, em carta dirigida ao autor deste Ensaio,

o determina como um «monument sans pareil de sincerité dans une confession

publique. » « Combien elle donne à reflechir, cette autobiographie de votre cheva-

lier du Saint Graal, et comme elle va bien à son adresse, confiée a l'un des fils

de cette Germanie qui a tant agi sur le cerveau d'Anthero, qui a jettce dans le

monde de la pensée plus de germes de révolution que nos philosophes du dix

huitième siècle!» «Avec quelle bonne foi il fait assister aux variations toujours

entrainés consciencieusement d'une erreur à Tautre, et ne trouvant finalement,

comme vous Tavez dit, le vrai mot que dans le monde dont on n'arrive pas pour

nous le dire.» «Que de ruines faites avant d'avoir arrêté le plan du nouveau édi-

fice, sous l'impulsion d'une persuasion passagère qui ne se laissait pas troubler

par le travail d'une conviction nouvelle, ou en train de se former, «antes de ser

iniciado ! »

A autobiographia de Anthero appareceu, em allemão, no livro de Storck,

sendo, a seguir, dada em português, integralmente na Província, Novo Diário dos

Açores, Annaes de Bibliographia Portugtieza, Circulo Camoniano, Raios de

extincta luz, Archivo dos Açores, e extratada em quasi toda a imprensa perió-

dica. Edgar Prestage traduziu-a em inglês, nos seus Sonnefs.

Alguns annos depois de concluída a formatura em direito, (não chegou a

matricular-se em theologia, nem a iniciar a carreira ecclesiastica em que^or muito

tempo pensara — , em breve daremos as provas— ) fez Anthero a sua conhe-

cida viagem aos Estados-Unidos, onde lhe oífereciam vantagens para ali se

fixar. Noticia-as o sr. Joaquim Negrão no copiosíssimo relato dessa viagem, di-

vulgado nas Memorias de Bulhão Pato, i." vol. A essas paginas, cheias de pit-

toresco, arrancamos, na descripção dum temporal, a seguinte anecdota, que

aquilata a grandesa de um homem :

Quando ao terceiro dia de tempestade, eu julguei que está-

vamos em muito maus lençoes, disse-o a Anthero, que me ouviu

muito serenamente e apenas perguntou

:

— Então, se isto contínua por mais algum tempo, o que
você julga provável, não ha meio nenhum de salvação ?

— Creio que não, respondi eu.

— Pois então, quando você lhe parecer que isto está vae,

não vae, mande-me chamar que eu talvez me resolva a ir ao convez.
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E, dito isto, continuou com o Schopenhaúer— cre*" - que era

este ao tempo—^e a prova de que esta serenidade não era falsa, é

que nem então deixou de enjoar. Não ha mareio em passageijos,

que ouvem gritar:— Vamos a pique! '

Através dos estudos que decorrem no volume In Memoriam, ficam mar-

cadas as ctapes da dolorida e luminosa existência de Anthero. P -ra a histona dos

seus últimos momentos, consultem-se especialmente Tributo Singelo, pela ex."°*

sr.* D. Alice Moderno e Nosographia de Anthero, pelo dr. J. T. de Sousa Mar-

tins.

Entre os artigos, publicados na occasião da sua morte,^distingue-se o de

Guerra Junqueiro {Nova Alvorada), desinvolvendo esta these : «Houve, em gér-

men, em Anthero de Quental, um santo, um philosopho e um heroe. » E dada a

demonstração, accrescenta : « Mas nem o heroísmo, nem a philosophia, nem a vir-

tude, foram sufficientes para dar de si o grande, o immorredoiro poeta dos dois

últimos livros dos sonetos. > «Quem operou então a maravilha.'' O sofrimento. A
doença, anniquilando-o, immortalisou-o. » Ao mesmo tempo, Gomes Leal, deu-

nia-o como «uma natureza única, um temperamento excepcional, um caracter al-

tivo e solitário, aquecido a um radiante mysticismo», e José Caldas—jornahsla

entre os primeiros da lingua portuguesa, — fazendo o parallelo do trágico desap-

parecimento de Anthero e de Camillo, aquilatava-os dest'arte: «um, em quem se

condensou o cérebro de uma raça, o outro, que era o coração e a sensibilidade

de todo um povo.

»

Á lista dos volumes indicados, no contexto das nossas notas, como occu-

pando-se, larga ou passageiramente, da personalidade de Anthero, accrescentem-se

:

1. Vida Alegre, por Júlio César Machado.

2. As Farpas, por Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão.

3. A Geração Nova, i, os Novellistas, por José Pereira de Sampaio.

4. Notas do exilio, idem.

5. Farrapos, por Luis Botelho.

6. Dispersos, por Eduardo Coimbra (no prefacio de Joaquim de Araújo).

7. Junta Geral do districto de Ponta Delgada— Sessões de 1891, Re-

latório, por Francisco Maria Suppico.

8. Carmina, por A. L. dos Santos Valente.

9. Tramonti, por Tommaso Cannizzaro.

10. Nosographia de Anthero, por J. T. de Sousa Martins (Tiragem de

3 exemplares) V. In Memoriam.

11. Efisaio de hibliographia antheriana, por Joaquim de Araújo (Edi-

ção restricta). V. In memoriam.

São consagrados ao poeta ou á sua memoria os seguintes trabalhos :

I. A Alma N'ova, versos, por Guilherme de Azevedo.



xc Anthero de Quental

2. O Hellenismo e a Civilisação Christan, por J. P. Oliveira Martins.

3. Ltiis de Camões, poemeto, por Joaquim de Araújo, com uma carta

de Eça de Queiroz.

4. Arte de Leitura, por Felisardo de Lima,

5. As doíctrinas do Conde Leão Tolsto'i, por Jayme de Magalhães Lima.

6. Na morte de Anthero, por Joaquim de Araújo. (Trad. em sueco por

Goran Bjorkman ; em inglês, por Edgar Prestage ; em italiano por T. Cannizzaro).

Dedicaram versos a Anthero os poetas :

Ex,"* Senhora D. Alice Moderno, Guerra Junqueiro, Manuel Duarte d'Al-

meida, Gomes Leal, João Penha, José de Lacerda, Gonçalves Crespo, Thomaz

Ribeiro, Eduardo Coimbra, Luis de Magalhães, Carlos de Lemos, Manuel Sar-

denha, António Feijó, Luis Fortunato da Fonseca, António d'Azevedo Castello

Branco, Queirós Ribeiro, Alberto Bramão e João de Deus.

Entre as composições litterarias consagradas à sua morte, avultam os ad-

miráveis sonetos de M. Duarte d'Almeida, Wilhelm Storck e Tommaso Canni-

zzaro. No Archivo dos Açores, se acham mencionados, com explanações, os pe-

riódicos qvie se occuparam da catastrophe de 1 1 de setembro,

O testamento de Anthero determina como herdeiras dos seus haveres as

duas filhas do seu amigo Germano Vieira de Meyrelles, e inscreve diversos ou-

tros legados a pessoas de familia.

A camará de Ponta-Delgada, legatária da livraria, mandou esculpir em

mármore o busto do Poeta, patenteando assim o seu reconhecimento á memoria

do illustre patriota. Obra do notável artista Simões de Almeida, reproduzida em

phototipia no Circulo Camoniano, z." anno, fase. vi, e ho volume de Gor.in

Bjorkman, citado em n." 190, acha-se junto ao precioso legado, em uma das salas

da Bibliotheca Publica. V. Caetano de Andrade, Em lembrança de Anthero.

Do inventario da livraria foi dada summula no Archivo dos Açores, vol. XII. A
publicação de um catalogo critico foi unanimente votada pela Municipalidade. V,

Tributo Singello, pela ex."* sr.* D. Alice Moderno. Da sua elaboração recebe-

ram incumbência os srs. drs. Eugénio Pacheco e Aristides da Motta. As com-

memorações da Camará, relacionadas pelo sr. dr, Caetano de Andrade, deve

juntar-se a do Lyceu michaelense. V. Eugénio Pacheco, Discurso Commemora-

tivo, In Memoriam,

Na Assembleia geral da Liga das Artes Graphicas do Porto, (27 de se-

tembro, 1891) apresentou o nosso intelligente amigo sr, Júlio de Oliveira uma

conceituosa proposta (V. Nova Alvorada) para a celebração de uma sessão de

honra consagrada á memoria de Anthero. Adoptada por unanimidade, abriu

campo á conferencia histórica de Luis de Magalhães, reaiisada nas salas daquella

Associação, aos 20 de março de 1892, com applauso de quantos assistiram a essa

lúcida exposição, a que presidiu o dr. Juiio de Mattos. A conferencia de Luiz

de Magalhães ficou sintetisada no seu estudo

—

-:\ Vida de Anthero-, /// Me-
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moriam. Durante a solemnidade foi distribuído um retrato litographico de An-

thero, acompanhando os tercetos da Casa do coração. V. n.° 21-ix deste En-

saio.

Na commemoração realisada no Centro Operário de Propaganda Socia-

lista do Porto, o eloquente orador Luis Soares fez em um brilhante improviso

o panegírico dos serviços prestados por Anthero. ao operariado.

Fialho de Almeida propunha, ao tempo, nos Gatos, que entre as arvores

da Avenida de Lisboa se colocassem estatuas de mármore dos nossos poetas,

entre os quaes Anthero.

Em memoria do seu amigo inquebrantável, as classes operarias e os gru-

pos socialistas fundaram as seguintes aggremiações de instrucção e beneficência :

1. Academia Anthero de Quental— sede em Lisboa.

2. Círio civil Anthero de Quental— sede em Lisboa.

3. Instituto Anthero de Quental — sede no Porto.

Em quasi todas as associações de trabalhadores se encontra o retrato do

Poeta, segundo a ultima photographia, (1891, Ponta Delgada), reproduzida em
grande numero de periódicos e livros, por occasião e posteriormente á sua morte.

(Archivo dos Açores, Nova. Alvorada, Occidente, Sonnets, trad. Prestage, In Me-
moriam, etc.)

Em pintura, conhecemos os retratos:

1. Por Columbano Bordallo Pinheiro. Do natural. Legado a Luis de

Magalhães, no testamento de Oliveira Martins. Citado com alto louvor em um
artigo do sr. Ribeiro Arthur, Universal, n.° 979, de 5 de junho de 1894.

2. Por Sebastião de Arruda da Costa Botelho. Do natural, em 188;.

Existe, em Ponta Delgada, em casa do autor.

3. Por João Augusto Ribeiro. De photographia. Na Liga das Artes

Graphicas do Porto.

Fechamos estes informes pela primeira vez reunidos, com os termos do

nascimento e do óbito do grande escritor, extrahidos fielmente dos livros a que

se reportam. O ultimo, do sr. Padre Velloza, é vibrante de piedade, de candura,

e de admiração pelo glorioso morto:

TERMO DO NASCIMENTO

Anthero, filho legitimo de Fernando Quental, natural desta
freguezia da Paroquial de São José desta cidade, e de sua mulher
D. Anna Guilhermina de Quental, natural da Parochial Matriz de
São Julião da Villa de Setúbal; Reino de Portugal; neto paterno
de André da Ponte de Quental e Camará e de D. Joaquina Bitten-

court de Freitas: materno do Desembargador Antero José da Maia
e Silva, e D. Maria Sergia de Araújo, nasceo no dia dezoito (18)
do pretérito mez d'Abril de mil oitocentos quarenta e dous (1842)
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e foi baptisado nesta matriz de S. Sebastião, Parochial de seus Paes

por mim An (s/c) Francisco de Resende, Beneficiado Parocho delia,

em o dia dois do mez de Maio do dito anno; forão Padrinhos Filippe

de Quental, e Maria Amália de Maia e Mota, representada esta por

procuração que apresentou André da Ponte Quental, avô do Ba-

ptisado, e esta casada com Francisco Xavier da Mota, natural de

Thomar, Reino de Portugal e o Padrinho desta dita Matriz; forão

testemunhas António José da Luz e Jacinto José Correia, casados

e serventuários desta Matriz. E para constar exarei este termo, dia

mez e era ut supra, O Beneficiado Parocho— Anto7iio Ignacio de

Rezende — António Josc' da Luz—JacinioJosé Correia.

TERMO DE ÓBITO

Da respeitabilissima cohorte de talentos robustos, que nobi-

litam a Pátria, se desprendeu fatalmente o Doutor Anthero de Quen-

tal, poeta eximio, litterato profundo e distincto philosopho.

A noite do dia onze de Setembro do anno findo, quando o

campanário pausadamente annunciava— nove horas— convidando

os cultores das industrias, das artes e das sciencias ao repouso me-

ditativo e cobrando animo para as lutas da intelligencia e do cora-

ção, foi noite tenebrosa e outono de angustias para o illustre filho da

ilha de S. Miguel. A medicina, coadjuvada pelos dignos emprega-

dos do Património dos Pobres— A Sancta Casa— correu pressurosa

a salval-o; mas a gelada mão da morte com toda a sua irascibilidade

consummava a tremenda catastrophe, tendo apenas o eminente

poeta quasi dez lustros.

Espinhosa e árdua é a missão de um pobre padre ; mas é

ainda mais árdua e espinhosa, quando por dever da Religião, cujo

ministro é, embora indigno, se vê impellido a narrar um facto, tão

lúgubre.

O Dr. Anthero de Quental, era filho de Fernando de Quen-

tal e de D. Anna Guilhermina Maia de Quental. Tinha o coração

sempre disposto á beneficência e ninguém lhe sobrepujava no modo
sempre affavel, que dispensava aos ricos e aos pobres. Todos os

seus anhelos consistiam na felicidade de duas meninas de menor
edade, filhas do Dr. Germano Vieira Meirelles, ás quaes por legado

assegurou meios para decente sustentação, entregando-as a um col-

legio catholico e nesta terra a professoras do mais acrisolado res-

peito.

Génios transcendentes, como Anthero de Quental, nas horas

de meditação philosophica elevam-se a Deos e á Virgem Sancta,

Mãe da humanidade, proclamada no Calvário e são elles, como aves,

que ascendem aos ares, voltando anciosas ao arvoredo, que emba-

lado pela doce brisa, parece alegrar-se, recebendo os seus bellos

hospedes.

Anthero de Quental, philosopho distincto e intransigente

nas suas convicções ; mas acatando as do próximo por ter caracter

de pensador illustrado, sentia todas as verdades expostas e profes-

sadas pelos seus digníssimos ascendentes, entre os quaes resplande-

ceu o sábio e virtuoso P.'' Bartholomeu de Quental, fundador da

Congregação do Oratório de S. FiJippe Nery, á qual pertenceram

Theodoro d'Almeida e Manuel Bernardes, varões apostólicos, e mui
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doutos, classificados assim pela critica imparcial, emanada desde

mil e seis centos e noventa e oito até aos nossos dias.

Desventurado povo, o povo, que não tem fé, disse Monse-

nhor Luiz Augusto Rodrigues Vianna. A vida para esse povo (con-

tinua o eloquente orador) é noite,' noite escura e caliginosa, sem o

luzir de uma só estrella— o mundo é uma espantosa soledade— a

terra um vasto tumulo e o ceu um negro docel, cobrindo sarcophago.

O que dulcificava a vida amargosa de Anthero de Quental,

não foi a matéria; mas foram as suas inspirações philosophicas. Eil-as

:

Dorme o teu somno, coração liberto,

Dorme na mão de Deus eternamente.

Quem sabe se o eximio poeta no ultimo e lancinante volver

de olhos se dirigiu ao Creador, invocando a piedade e o perdão?

Para lenitivo do meu justo sentimento, dedicado também
aos meus irmãos desvalidos durante vinte e dois annos na qualidade

de capellão parocho, tenho a consciência do dever e os patemaes

conselhos dos ex."""' superiores, incluindo os do Mt.° Rvd.° sr. Ger-

mano José Pacheco, ancião venerando, beneficiado parocho, cónego

honorário da Sé d'Angra e digníssimo delegado do meu Virtuoso

Antistite, o ex.'"" e Rev. sr. D. Francisco Maria do Prado Lacerda.

Pela misericórdia do Senhor se acalmam tempestades no

immenso mar da vida e com a perseverança na Fé nas boas obras

se obtém a Pátria dos bemaventurados.

Seja-me licito terminar a minha humilde exposição, decla-

rando que no campo da egualdade, depois da encommendação o

representante da imprensa, Manuel Pereira de Lacerda, os drs.

Aristides ^Moreira da Motta e Júlio da Costa em phrases sentimen-

taes honraram a morte do illustre finado na presença de um luzido

cortejo. E eu silencioso dizia : Adeus, protector da innocencia. Des-

cança em paz.

Dorme o teu somno, coração liberto,

Dorme na mão de Deus eternamente.

Perante a magestade de um tumulo, só ha lagrymas, preces

e esmolas em prol dos pobresinhos e só assim se obedece á santa

doutrina catholica, professada pela família extremosa. Hospital da

Cidade de Ponta Delgada, i.° de Janeiro de 1892.—O Capellão

Parocho, yeronjmo Philonieno Vellosa.

Vol. IX, pag. 232: — FiuPPE DO Quental (Dr.). Bio-biblio-

graphia.

A data da Dissertação inaugural deve ser corrigida para 186 3, segundo

nos observa o nosso amigo dr. Augusto Mendes Simões de Castro, A these de

Filippe de Quental tem o seguinte titulo, e é dedicada á memoria de seu pae,

André da Ponte :

Theses ex tiniversa medecina selectae, quaes, praeside claríssimo et sa-

pientissitno D, D. António Joachimo Barjona primário medecinae facultatis
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professore P. O., etc, etc, in Conimhricensis Gymnasio tnensis Maii diebus 6

et 7 propiignanda offert Filippiís do Quental — Conimbricae. Typographia Lit-

teraria, mdccclxiii — 8.° 1 6 pag.

Visconde Júlio de Castilho relembrou estrophes de uma ode de Filippe

de Quental, em honra do primeiro Visconde daquelle titulo ; conhecemos diver-

sas outras composições poéticas do excêntrico filho de André da Ponte, humo-

rísticas principalmente.

N5o se encontram mencionados no Diccionario Bibliographico :

André da Ponte de Quental da Camará, que distribuiu e editou

o seguinte raro opúsculo, reimpresso no Archivo dos Açores (vol. iii, pag. 486)

:

Aos beneméritos restauradores da liberdade e independência da Ilha de

S. Miguel tio dia primeiro de março de 1821, elogio recitado na sala do Go-

verno ?ta pomposa e brilhante funcção dada pelo mesmo Governo, no dia 13 de

ma20 de 1821, anniversario de Sua Magestade Fidelíssima o Sr. D. João VI,

cofnposto pelo Reverendo João José' do Amaral, Professor Régio de Filosofia,

na Cidade de Ponta Delgada capital da Ilha de S. Miguel e Santa Maria.

Mandado imprhnir por A. P. Q. C. Lisboa: na Impressão de Alcobia, 1822,

Acerca de André da Ponte, v. O Senhor A. F. de Castilho e o sr. An-

thero de Quental, por Júlio de Castilho; Vida de Bocage, por Th. Braga; Re-

cordações familiares, pelo Visconde de Faria Maia; Nosographia de Anthero,

pelo dr. J. T. de Souza Martins.

Nas Actas do Conselho Conservador de Lisboa, sociedade secreta que to-

mou a peito a expulsão dos francezes, em 1808, apparece André da Ponte iniciado

sob n.o 7, bem como na Constituição politica da monarchia portuguesa (1822),

reprodusida na bella collecção dos Documentos para a historia das cortes gcraes

da nação portuguesa, pelo barão de S. Clemente (vol. l) o seu nome figura em

quinto logar, na qualidade de deputado por S. Miguel. As Actas do Conselho

Conservador, publicadas em volume, foram aproveitadas por Luis Augusto Re-

bello da Silva, na Casa dos Fantasmas, um dos bellos episódios da sua penna

elegantíssima. Preparamos um detido estudo, absolutamente novo, acerca deste

homem singular e illustre, pondo em relevo «um grande numero de analogias,

por vezes identidades, entre o caracter moral de Anthero e de seu avô poeta»,

para nos servirmos das palavras com que o dr. Souza Martins, Nosographia de

Anthero, honrou a commuuicação que, sobre o assumpto, lhe fizéramos.

André da Ponte teve dois filhos, ambos de nome Bartholomeu, que mor-

reram quando crianças. Seguiram-se:

1 Fernando, pae de Anthero, casado com D. Anna Guilhermina da Maia ;

2 Maria Helena, casada com Sebastião de Arruda ; 3 Isabel Maria, casada com

Francisco Borges; 4 Maria Isabel, casada com Eduardo Licio; 5 Filippe; 6 Pe-

dro (morto em creança); 7 Maria Vicencia, casada com Alexandre Calheiros.
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Do pae de Anthero, dix o sr. Theophilo Braga, Modernas Ideias, vol.

ir, pag. 98, que «promovera o desenvolvimento da industria da encadernação na

cidade de Ponta Delgada, tendo ido aperfeiçoar-se a Paris, donde trouxe a mais

completa ferramenta, com que montou uma officina, onde se distrahia. Encader-

nava livros para brindar os amigos e educou alguns bons artistas, que o ajuda-

^^"^^^'^^^^"'^ Em complemento da informa-

x*. do ksLllCntCtl.
I

sor, damos o fac-simile da

EnCíldernoU 1 de Quental usava nos livros por

Etn S. Miguel,
y

pae de Anthero foi um dos

^^^^^^^^MB^^I legionários que desembarca-

vam como aprendizes.

çSo do illustre profes-

marca que Fernando

elle encadernados. O
sete mil e quinhentos

ram no Mindello, facto desconhecido nos trabalhos do sr. Theophilo Braga, A
rogo nosso, teve a bondade de verificar o distinctissimo investigador D. José

Pessanha que na Ordem do Exercito n." 14, do anno de 1862, se acha condeco-

rado com a medalha das Campanhas da Liberdade, algarismo n." 4, o alferes

addido á companhia de Veteranos dos Açores, Fernando do Quintal (sic) da

Camará. A referida medalha fora instituída por D. Pedro V, aos 16 de outubro

de 1861.

André da Ponte Quental (Fr.) O único subsidio que conhecemos

para a biographia accidentada deste frade-guerrilheiro é o que se lê na carta que

a seu respeito nos dirigiu Anthero. V. In Memoriam, Appendice de cartas. Es-

creveu :

Copia da Carta ao senhor José' Parada da Silva. Bruges 24 de setem-

bro de 1830. Bruges, Typ. de Félix Pachtere, 1830, 12 pag. 8.° gr. Citado no

valioso Ensaio Bibliographico, Catalogo das obras nacionaes e estrangeiras, re-

lativas aos sticcessos políticos de Portugal, nos annos de 1828 a 1834.— Segunda

edição correcta e augmentada, 1892. S. Miguel. Typ. do Archivo dos Açores. 8.""

Constitue este volume mais um importante serviço prestado aos estudos históri-

cos pelo sr. dr. Ernesto do Canto.

André de Quental, irmão mais velho de Anthero. Publicou grande

numero de poesias, apologos principalmente Não foram reunidas em volume.

Augusto de Arruda Quental — Redigiu, em 1864, O Campeador,

periódico politico e noticioso, de que foram publicados 76 números. Cavalheiro

primorosíssimo, foi por Anthero designado como um dos executores das suas

ultimas vontades.

Sebastião de Arruda da Costa Botelho— Irmão do precedente, e,

com elle, testamenteiro do poeta. As suas qualidades de caracter, reúne variada

erudição, que patenteará no apparecimento de uma obra, quasi em via de publi-

cação:— Diccionario critico-historico dos appellidos portiiguezes e suas origens.

Dotado de apreciáveis faculdades artisticas, Sebastião de Arruda pintou o

retrato de Anthero, que noutro lugar registramos.
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Uma ou outra vez, tem, ao que suppomos, publicado artigos avulsos, na

imprensa periódica dos Açores.

ix) Archivo dos Açores— vol. i-xii— Ponta Delgada.

Nesta opulenta collecção, devida á corajosa e única iniciativa do benemé-

rito dr. Ernesto do Canto, encontram-se noticias mais ou menos desinvolvidas,

dos seguintes membros da família Quental:

P.e Bartholomeu de Quental (vol. I, pag. 299 e 392 (com retrato) ; vol. V,

pag. 280; vol. III, pag. 382; vol. VII, pag. 292.)

Jerónimo de Quental (vol. i, pag. 204.)

Fernão de Quental — (1585 — vol. Ii, pag. 122 e 403.)

Fernão de Quental — (1526 — vol. iv, pag. 46.)

André da Ponte— (1767, vol. vr, pag. 9 e 13; 183 1, vol. vi, pag. 517;

1826, vol. III, pag. 78-82; 1821, vol. ]ii, pag. 478, 486, 488, 490; (?) vol. vni,

pag- 335; 1829, vol. X, pag. 67 ; vol. xu, pag. 170.)

Augusto de Arruda Quental (1864, vol. viii, pag. 498.)

Filippe do Quental (vol. xi, pag. 414, 416.)

Anthero de Quental (vol. xi. pag. 411; vol. xn, pag. 163 e seguintes.)

Salvo algum lapso — nos escreve o sr. dr. Ernesto do Canto, a quem co-

mettemos a elaboração do presente indece, — eis o que no Archivo se encontra,

referente aos Quentaes.

Taes são as Notas deste imperfeito esboço, de cujo

labor nos compensam o culto de um morto-immortal e a

certeza de que as gerações futuras hão de a elle recor-

rer, como a um subsidio indispensável para a historia lit-

teraria do nosso tempo.

Lisboa, 1893— Génova, 1896.
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ANTHERO DE QUENTAL

Disse-se atraz que na correspondência de Anthero de Quental

estava, como n'um thesoiro intimo, toda a sua alma. Para que se

avalie da justeza d'esta affirmação, e se faça uma ideia approximada

do alto valor d"essa correspondência, damos em seguida um pequeno

fragmento d'ella.

O homem intimo transparece ahi crystalinamente : as cruciantes

luctas do seu espirito, buscando, quasi hallucinadamente, a Verdade e

a Certeza; o stoicismo da sua grande alma, sempre vencedora dos

soffrimentos physicos e sempre, resignada e forte, affirmando o Bem,

entre todos os males e todas as dores; a ternura, quasi feminil, do

seu coração, para quem o amor não teve limites e para quem a ami-

sade foi uma cousa santa— tudo isso se verá, vivo e palpitante, n'esse

maço de cartas que abrimos perante os leitores, justiíicando, para

quem o não conheceu de perto, a lenda de grandeza moral que se

fez em volta do seu nome e a adoração que lhe votavam os seus

mais Íntimos amigos.
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Sob outro ponto de vista, porém, essas cartas Scão ainda do má-

ximo interesse.

O pensamento do philosopho, as opiniões do critico, a esthctica

do poeta, as ideias do moralista — deixam-se appreliender ahi em mui-

tas passagens, e em paginas que, escriptas corrente calamo, são, com-

tudo, verdadeiras jóias de Prosa e de Estylo. Todos os grandes assum-

ptos do nosso tempo, na Philosophia, na Arte, na Politica, na Ethica

— teem, n'estas inegualaveis palestras escriptas, uma nota, um com-

mentario, por vezes uma exposição magistral e superior.

Por esta minima c pequena amostra, extrahida d'entre a volu-

mosa correspondência com alguns dos seus amigos, poderão os lei-

tores avaliar se é excessiva a importância que damos ás cartas de

Anthero e se um volume, que colleccione todas as que são publi-

cáveis, não ficaria sendo dos mais interessantes livros do grande poe-

ta dos Sonetos e uma das mais perfeitas stereotypaçóes da sua alma.

A GERMANO VIEIRA MEYRELLES

Caro Germano.

Estou em Lisboa desde o principio do mez; mas, ignojando a tua

nova morada, não podia escrever-te emquanto o A. me não desse al-

guma indicação a este respeito — o que só agora fez. Diz-me elle de

ti que vaes passando relativamente melhor, desde que deixaste a Foz.

Sempre previ isso, porque a humidade é-nos hostil a nós outros ne-

vrosos. Cá estou eu agora, com o detestável tempo que aqui tem
durado ha quinze dias, n'um estado de irritação nervosa insupporta-

vel: insomnias e palpitações e tremuras e não sei que mais. Entre-

tanto o meu excellente Esculápio diz que vou melhor, e caustica-me

as costas com ferro em braza, com a maior convicção. Afinal, não

é tam mau como julgava; tolera-se; e, fazendo bem, mais tolerável

se deve tornar. Mas como este alongamento indefinido da enfermi-
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dade é tedioso e irritante ! Vejo tanto trabalho bom a fazer, sinto-me
capaz d'elle, preparado para elle... e não posso! Paciência, não é
assim? A paciência (agora é que o tenho chegado a conhecer) é a
chave da vida moral, a ultima palavra da sciencia da vida. Quem che-
gar a alcançal-a, sem ao mesmo tempo cahir na inércia e estupidez,
omne solvit piinctum.

E tu? Dize-me de ti, e recebe um abraço do teu

Do coração

Q^nthero.

P. S. Mando uma eíTigie, apesar de não gostar d'ella, por me
parecer grave até á carranca.

Caro Germano.

Saúdo o amigo! Que fazes e, sobretudo, como vaes? Estará ahi
o A., que, segundo me escreveu, fazia tenção de ir brevemente ao
Porto .'' Sc está, sauda-o por mim. Eu cá estou, sempre na mesma;
mas á doença impassivel opponho uma paciência que cada vez lucta
com ella com mais vantagem. Por isso estou contente. Abençoada
doença, se fizer de mim o homem impassivel dos Estóicos, o Santo
de Marco Aurélio. Não digo isto brincando, e para mim o livro das
máximas de Epicteto é um dos livros mais sérios que têm sido es-

criptos. Porque o não lès? Mas talvez fora isso, infelizmente, inútil,

porque não tens a Fé. A Fé não é só património do christão, ha tam-
bém a Fé da Philosophia idealista, que pelo menos é tam boa. Mas
tu és Positivista, meu pobre Germano. Pobre Philosophia essa, e fraco
apoio ! Quem me dera que tu pudesses crer! Esta orgulhosa razão é

preciso humilhal-a n'um acto de sentimento intimo: é preciso tam-
bém chorar, e amar aquillo mesmo que nos faz chorar. Então ouve-
se em nós uma voz, que não é a da razão, menos forte ou sonora,
mas mais pura e sobretudo mais consoladora. Isto tenho feito e faço,

e só desejo que o faças tu também. Pensa nisto. Se achares esta ho-
milia muito lyrica, considera que escrevo isto ás 6 horas da manhã,
começando a amanhecer, e tendo eu perdido a noite — perdida para
o somno, mas aproveitada para muitos pensamentos.

Adeus, querido amigo. Dá noticias ao

leu do coração

K^Iiií/iero.
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III

Querido Germano.

Prende-me aqui um dever muito respeitável, qual é acompanhar
minhas irmans, que não têm mais ninguém. Sem isto, já estava ao
pé de ti. Tenho ahi, ou ahi perto, os meus melhores amigos, e já

não sei nem quero viver senão com elles. Não sei quando isto po-
derá ser. Veremos, depois da minha ida a Paris, o aspecto que apre-
sentam as minhas coisas. No meu estado é quasi ridiculo contar com
o futuro e fazer planos. Por agora, não passo peor, apesar da inver-

nia despropositada, de que apenas começamos a emergir. Se não fos-
sem os sobresaltos e agitações vans d'esta imaginação destemperada,
que o isolamento e inércia tanto agravam, creio que apesar dos in-

commodos phisicos ainda este viver me seria muito tolerável. Mas,
como disse o poeta : "esta imaginação é um tormento^. Para me dis-

trahir, tenho-me agora dado á leitura de romances, e releio Balzac,

que é com effeito singular e único n'um género aliás cultivado n'este

século por tantos homens de talento. Os romances de Balzac são uma
verdadeira historia intima do nosso século, e tenho admirado como
em certas coisas capitães (como a influencia da bancocracia, a anar-
quia do livre cambio, as illusóes do constitucionalismo, etc.) a sua
observação despreocupada da sociedade se encontra e concorda com
a critica sysiematica do grande Proudhon. Quanto a mim é este um
dos motivos da superioridade de Balzac : emquanto que os outros ro-

mancistas apenas fazem idea das paixões humanas, Balzac conhece,
alem das paixões, os interesses reaes, as violas positivas do meclia-
nismo social no nosso tempo. Por isso alguns dos seus livros (como
Illusions Perdues) são verdadeiras paginas de historia philosophica.

Adeus. O C. (M.) que chegou aqui no momento em que escrevia
as ultimas linhas, te envia muito saudar, diz que deseja ir ahi dar-te
um abraço, o que não pôde ainda fazer porque os encargos da sua
posição de pae de familias (com dous filhos) e as suas obrigações de
homem do mundo o teem por ora impedido.

Adeus. Dize de ti ao teu do coração

Q/ínlhero.

IV

Caro Germano.

Não estou peor, e, apesar de me custar a escrever um pouco
longamente, ainda posso traçar meia dúzia de linhas. Mas a monoto-
nia d'um viver condemnado a uma quasi immobilidade produz-me
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uma agitação de espirito, ou, se quizeres, de cérebro, que chego em
momentos a temer dispare em loucura. Uma inquietação, um susto,

uma aprehensão, um mau humor, coisas que juntas e prolongadas dão
a summa d'um verdadeiro tormento. Isto ás vezes chega a um estado
agudo, que de tudo me faz esquecer quanto não seja aquelle luctar

comigo mesmo, com a rebeldia do organismo que se quer emancipar
da razão. E' como tenho passado estes últimos i5 dias, e ahi tens
porque te deixei tanto tempo sem noticias minhas. Vão agora estas,

que não são boas, mas podiam ser peores, se a estes males eu não
juntasse uma fé crescente em cada dia no poder da vontade e da ra-

zão. Tenho fé em que hei-de por ellas dominar todos os phenomenos
da doença, produzindo não uma cura no sentido medico, mas uma
eliminação do mal para a consciência. Sou estóico em theoria e es-

pero chegar a sel-o na pratica. Mas vejo diante de mim ainda muito
caminho que andar e caminho aspérrimo. Embora ! o único grande e

verdadeiro triumpho é o triumpho da liberdade Quando penso n'isto

chego até a abençoar a doença que me dá occasião para exercer a

virtude por excellencia dos fortes, e se não me abandono a um tal

sentimento é só por me parecer orgulho demasiado, quando é certo
que a frequência das misérias moraes me adverte da nativa fraqueza.
Mas pôr os olhos n'um grande alvo não é já, n'um certo sentido, me-
recel-o? Não lastimes pois o teu amigo, que está talvez n'esta hora
entrando no periodo mais nobre da sua vida moral. Será isto tam-
bém illusão, como tantas theorias, tantos systemas pretenciosos? Não
posso crel-o. A razão especulativa é um terreno movediço e são pre-
cários os systemas que n'elle assentam. Mas a ra^áo pratica (como
diz Kant), a consciência immediata que temos do nosso ser moral, da
natureza livre e racional que em nós existe, é uma verdade de intui-

ção, um facto de consciência, é a expressão da nossa mesma realida-

de. Conformarmo-nos com ella é pois estar (se não na verdade do
Universo) com certeza na verdade da nossa natureza.

Mas isto pedia muitos desenvolvimentos, e eu não posso mais.
Será algum dia que nos vejamos e conversemos.

Adeus.

Abraça-te o teu

oánthero.

Meu caro Germano.

Ha muito tempo que te não dou noticias minhas. Apossa-se de
mim, em certas épocas, uma inércia verdadeiramente invencível. Lem-
bro-me dos meus amigos todos os dias, e deixo passar mezes sem ter

uma hora de resolução para lhes escrever. E' effcito da doença, e tam-
bém d'um certo abatimento moral em que vou cahindo. Esta vida que
levo, fora do mundo e de todos os interesses humanos, não é saiu-
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tar para o espirito. Mas, que fazer? A doença fez de mim um ceno-

bita contra vontade. Se não fossem as boas leituras com que me en-

tretenho algumas horas, creio que dava em idiota. Sinto-me descer

gradualmente. Isto ás vezes entristece-me, mas acabo sempre por me
conformar. A final, a vida reduz-se a pouco c vale pouco. Pela minha
parte, dava de boa mente a minha por completa e concluída. Mas a

natureza não me faz essa fineza, e o suicídio repugna a certos meus
sentimentos moraes. Deixo-me pois ir vivendo, sem bem perceber por

que e para que.

E tu como vaes í* Imagino que mal, pelo menos de espirito, pois

essa ferida é incurável. Meu pobre Germano I irritas-te muito com os

homens e as suas misérias, para poderes conseguir a Paz. A comedia
humana é ao mesmo tempo uma comedia divina, por isso não nos

deve merecer indignação. Os homens são ainda assim o melhor que
podem ser, attenta a' sua natureza... O Darwinismo é uma grande

fonte de consolação philosophica

!

Ainda por aqui me demoro até princípios de Julho, que é quan-

do projecto sahir para Paris. Creio pouco nos resultados da tal me-
dicina e custa-me realmente tudo quanto é movimento e deslocação.

Mas, já agora, esgotarei por uma espécie de parti pris os recursos da

arte hypocratica.

Dá-me alguma vez que possas noticias tuas e crê sempre

No teu do coração

Q/lnthero.

A OLIVEIRA MARTINS

Ponta Delgada, 26 de Novembro
de 1873.

Caro Amigo.

Desculpe não responder ás bellas coisas que diz na sua carta. Mas
a contensão terrível do meu pobre espirito, amarrado, acorrentado,

como n'um potro, como n'uma cruz, á deducção das ideas que o tra-

balho do meu livro vae erguendo diante de mim (vendo abysmos d'um
lado, vendo muralhas do outro) n'uma palavra, estado de parto, e está

tudo dito, essa contensão chega em momentos a produzir em mim
(que sou fraco de cérebro) uma coisa muito semelhante á imbecilida-

de. Com os olhos n'um ponto único, arregalados n'um esforço violen-

to para penetrar a forma d'uma idea que não quer sahir do vago,

não vejo mais nada, e o que de tudo mais entendo é como que pelo

tacto, como que ás apalpadellas. Desculpe-me pois não lhe dizer nada
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da Idade-Media, nem do Herculano, nem da sua carta que (isto ain-
da eu entendi) tocou com o dedo na chaga moral do bom velho : o
scepticismo intellcctual. O que elle é, é um grande caracter e um no-
bre coração; não digo que não seja muito intelligente também; mas,
catholico e romântico, intellectualmente tinha de ficar sceptico. Que
lhe parece esta explicação? Os frios e seccos espirites que fizeram a
iheoria do individualismo-naturalista -liberal" não eram nem catholicos
nem românticos. O Herculano tem o seu quê de aleijão : aleijão si-

gnificativo para a historia moral da nossa terra, e honroso até, estou
em dizer, como indicando que ha em nós alguma coisa que se não
pôde contentar com frias theorias, tim sentimento humano a que não
satisfazem meras e desconsoladoras abstracções. Ai da philosophia que
não sabe satisfazer, ao mesmo tempo, a rasão dos lógicos, a alma dos
poetas e o coração dos fortes ! E' um fructo peco. Diz algures Mi-
chelet que o nosso século também tem a sua Escolástica, a sua lepra
de ergo e distinguo. E tem. E eu, ai de mim ! que bem o sinto, que
também sou d'esses taes, também sou ergoteur e abstracteiir de quin-

tessence, e isto me desespera, por quanto sinto que nada d'isto me
satisfaz, não satisfaz o fundo do meu espirito e não me chega ao co-

ração ! Como ha de chegar ao dos outros ? Se eu não fosse mystico,

já me tinha deitado a afogar, palavra d'honra; verdade é que se não
fosse mystico também não sentia esse insaciável desejo e esse deses-
pero: engulia gostosamente a broa áspera das minhas abstracções
como se fosse toucinho do ceu.

E V. a esperar do meu livro o que «-nem Proudhon nem Vache-
rot fizeram')! ! Olhe que me fez muito mal esta phrase e foi grande
o desanimo que me causou. Por todos os deuses! não espere do meu
livro coisa nenhuma ou não m'o diga, que me desalenta pensar que
se espera alguma coisa! Trabalho e vejo crescer o meu trabalho dian-

te de mim sem experimentar satisfação com elle senão em raros mo-
mentos, e esses momentos é quando não vejo o que ali está mas só

me revejo no meu pensamento, no que entrevejo por detraz á^aquil-

lo, no fundo da minha nebulosa intellectual, nebulosa em que sinto

mundos, mas que não sei tirar de lá. Sabe o que me parece ás ve-

zes? é que sinto mover-se no fundo mais intimo do meu eu pensan-
te, n'aquelle fundo que já não é eu mas o espirito humano, uma idea

immensa, toda uma Philosophia, que não é um systema, mas a mes-
ma idea histórica da humanidade, perseguida, entrevista, esquivada,
presentida atravez de todos os systemas, de todas as religiões, de to-

das as revoluções . . Depois trevas! Olho para as paginas em que
pretendo condensar essa idea, e só encontro verbalismo, abstracções,

eloquência ás vezes, mas em tudo aquillo um não sei que de hirto,

de estéril ! Parece-me que tudo aquillo é imaginação ôcca, e que cada
vez me afasto mais da realidade real.

Taes são as obras do parto, amigo. V. conhece-as também por
certo : mas entre nós ha a differença que em casos parturientes se dá
entre a mulher sã, robusta, activa, cujo parto é quasi um acto nor-

mal, e a mulher nervosa, debilitada pela imaginação, pelos sonhos re-

finados e febris, para quem aquelle acto natural é uma crise terrível,

uma provação violenta. Tal sou eu que puz ao serviço da grande e

forte idea este meu pobre espirito, doente e apaixonado, cheio de con-
trastes e fraquezas, ardente e ao mesmo tempo mórbido, recto e jun-

tamente subtil, uma creação tão artificial na ordem da intelligencia
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quanto o c na ordem physiologica uma condessa espiritualista e pal-

lida do faubourg Saint Germain. Não franza o sobrolho, que isto já

não é romantismo; isto é simplesmente critica. Nada d'isto altera ou
enfraquece o voto de obediência que fiz nas aras da Revolução, pon-
do-me todo e tal qual sou, defeitos e qualidades, força e fraqueza, ao
serviço da grande idea. N'isto estou firme, e não admira, por quanto
lendo chegado a entrever a Revolução na sua idealidade, deixe-me
dizer, no seu mysticismo, encontrei o que o meu temperamento mys-
tico pedia, uma religião, e agarro-me a ella com a tenacidade com
que taes temperamentos se abraçam ao que lhes é intimamente ade-
quado. Tomei a Cruz e hei de morrer debaixo d'ella ou em cima
d'ella, mas sem a largar.

Estranha disposição, dirá V., para escrever sobre o «Cosmos e a
Evolução» ! Mas isto é um desabafo, e eu não ponho lá d'estas coi-

sas. Aquillo vae no tom em que deve ir : tão sereno no estylo e no
methodo tão scieniifico, quanto o comporta o temperamento particu-

lar da sciencia metaphysica. Não é isso o que me afflige : é a coisa

em si, porque, francamente, não me satisfaz. Lembra-se d'aquelle dito

de Heine, que um allemão, quando discute, só metade do seu espiri-

to sustenta o que elle sustenta, emquanto a outra metade está com
o adversário.-* Pois succede-me coisa parecida. Desde que chego a de-

finir a minha idea, boa metade do meu espirito se vira logo contra
ella. Ha de convir que não é boa disposição para escrever livros. En-
tretanto esperemos sempre alguma coisa de melhor... e go ahead

!

Fez-me bem escrever estas lastimas; sinto-me mais desafogado.
E não é V. para mim um confessor in Ecclesia Revoliitionis?.

.

Entretanto guardo o muito que tenho a dizer-lhe sobre Transcen-
dência, Christianismo, Idade-Media, etc, etc, para quando estivermos
em Lisboa. Eu também tenho pensado bastante sobre esses pontos, e

creio ter chegado a algumas ideas precisas e bem encadeadas. Requei-
ro porem alguns annos de estudo e reflexão para lhes dar desenvol-
vimento e segurança. A' vista lhe exporei o encadeamento das mes-
mas, coisa que não cabe, nem mesmo apenas indicada, no meu livro,

mas que poderá de futuro ser assumpto d'um outro, muito mais se-,

rio. As suas ultimas cartas sobre o assumpto deram-me um antegosto
do muito que vou aproveitar, discutindo-o com V. As suas ideas qua-
dram-me em muitos pontos, n'outros porem estou cada vez mais dis-

tante de V. Estou curioso por ver o que vae sahir das nossas discus-

sões sobre um assumpto que eu considero um dos maiores não só em
Philosophia da historia, mas em Philosophia pura. V. verá o porque
d'esta ultima affirmação.

Veja V. se me alcança o Haeckel, pois que devendo eu ter ter-

minado, ao tempo em que o receber, o meu capitulo da Evolução
(que já tenho todo instrumentado e em parte redigido), bom será ver

o que diz o allemão para rectificar algum ponto ou acrescentar alguma
idea que a leitura me suggerir. A minha doutrina da Evolução é ex-

tremamente simples e lógica e funda-se toda n'uma única idea meta-
physica, o devenir : d'ahi vou dedusindo certas leis culminantes, que
definem a Evolução, considerando o Cosmos que nós conhecemos e

a sua Evolução lai como a sciencia a tem explicado, como um mero
exemplo, um exemplar entre milhões de biliões (até ao infinito) onde
se revelam as leis fundamentaes do devenir. Isto assim dito é o mes-
mo que nada, mas creio que a leitura do meu capitulo merecerá a sua
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approvação. O publico é que é de crer que fique a ver navios com o
deveniy e provavelmente com tudo o mais. Mas ha coisas em que se

não pôde ser popular nem pittoresco, por muito que se queira. O que
tenho feito é entremear as deducções metaphvsicas e outras com cer-

tas paginas de eloquência, em que intiltro o sentimento das ideas ex-

postas, seguindo n'isio o processo do Mestre no livro da Justiça. Mas,
não antecipemos, como dizem os romances.- V. verá e julgará.

Adeus.

Seu do coração

oAnthero.

Ponta Delgada, 3 de Junlio

de 1876.

Querido Amigo.

Não lhe escrevi logo que aqui cheguei e pelo paquete que me
trouxe, por esta minha difliculdade em fazer seja o que fôr dentro

d'um praso hxo. Agora, porem, que tenho diante de mim tempo in-

determinado, escrevo-lhe para lhe dizer que cá estou e não peor do
que me achava em Lisboa, ainda que não melhor também — mas pode
ser que ainda não seja tarde para que a mudança de clima opere fa-

voravelmente. O que tenho estado é triste bastante n'esta casa onde
vim ao mundo não sei para que — pensamento pouco religioso, bem
sei, e contra que reajo, mas que a final se me impõe em certas oc-

casiões. E' uma fraqueza, que ha de passar; e sendo assim e n'estes

limites, a sensibilidade (ou sensiblerie?) tem também a sua utilidade

na economia moral do homem.
Aqui me vou occupando, como planeara, com certas questões me-

taphysicas, mas entro a conhecer que estas questões não são d'aquel-

las que se resolvem de empreitada, e que o melhor methodo será ain-

da deixal-as entregues a uma ruminação lenta e quasi insentida do
pensamento. Pelo menos para mim, se algum methodo tem de me
aproveitar, creio será este de preferencia a qualquer outro. Terrível

metaphysica ! E' o nosso equuleo, escreveu-me V. uma vez. E é. Mas,
como é ella a essência da religião, tem cada qual, n'estas épocas cruéis

em que a grande crença collectiva se dissolve, de a procurar sósinho

com o suor do seu rosto e a anciedade do seu coração, para conse-

guir uma espécie de religião individual, que no fim de contas nunca
pode equivaler em firmeza, confiança, serenidade, áquella ampla com-
munhão espiritual, idea-sentimento em que a fraqueza do individuo se

ampara na potencia da coUectividade. Por este pouco que digo, já V.

tem entendido que abundo no modo de ver do Hartmann, em quanto

ao futuro da religião. A maneira, porem, por que elle define a religião,

não me satisfaz ; é deficiente e parece deixar margem ao maravilhoso,

pelo menos ao imaginoso. Tenho, n'estes últimos tempos, scismado

n
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bastante em volta d'isto, e creio ter chegado a conclusões definitivas

sobre a natureza racional e sentimental (consciente e inconsciente,

como diz Hartmann) e individual e collectiva da religião, conclusões
que V. apreciará na primeira occasião em que fallarmos — se antes
d'isso não tiver ensejo de lh'as pôr por escripta.

E V. que tem colhido da leitura da Historia da Egreja? Bastante,
sem duvida, porque é leitura essa suggestiva (como dizem os inglezes)

mais do que dúzias de philosophos."Ò grande philosopho é a Huma-
nidade e d'esse grande philosopho o melhor e maior systema (por ora)

é o Christianismo catholico. Ha ali abysmos de génio, uma visão
prodigiosa dos mais largos horisontes ideaes, e ao lado d'isto um sen-

so pratico, uma prudência admirável, um profundo sentimento da es-

tranha combinação de grandeza e miséria que é a natureza humana,
de tal sorte que quem não conhece e comprehende o Christianismo,
não pode dizer que conhece e comprehende a Humanidade. Está V.
por isto? muito desejo sabel-o.

Esta minha admiração não impede, já se vê, de reconhecer o lado
fraco do Christianismo, a lacuna, que, estabelecendo uma contradicção
fundamental, devia produzir, com o andar do tempo, a sua perversão
e final dissolução. Essa lacuna é a ignorância da natureza. Incompa-
rável como religião metaphysica e moral, está abaixo, como compre-
hensão das condições positivas da realidade, do próprio Polytheismo.
A razão d"este phenomeno, que é talvez exclusivamente histórico, co-
nhece-a V. perfeitamente. Se uma religião não é mais do que a svn-

these collectiva da concepção do Universo n'uma dada época, cada
religião deve reflectir fielmente o grau de desenvolvimento d'essa con-
cepção, com o ponto de vista determinado pela tendência geral e os
conhecimentos da época, as suas lacunas, o seu forte e o seu fraco.

Ora a época em que se formou o Christianismo é caracterisada por
uma extraordinária preoccupação pelos problemas metaphysicos e mo-
raes, por um desenvolvimento excessivo e quasi monstruoso n'este

sentido, emquanto o conhecimento positivo da natureza (apesar de es-

tarem formadas ou em via de formação quatro ou cinco sciencias, mas
que só davam vistas parciaes e insufhcientes) não só não entrava de
modo algum na preoccupação geral dos espíritos, mas até era por ella

contrariado. A religião que devia sahir d'este estado de coisas vinha
pois fadada a uma desharmonia, um desequilíbrio irremediável. Forte
e profunda, como concepção metaphysica e moral da existência hu-
mana, falsa, inconsistente ou quasi nulla como concepção das condi-
ções naturaes, fora das quaes a metaphysica e a morai só produzem
sonhos, por muito sublimes que sejam, e no fim de certo tempo, per-

versão e abatimento. Quer-me parecer que, sem se fazer esta distinc-

çâo, não é possível comprehender a historia do Christianismo, historia

dominada por esta contradicção: hostilisado pela razão, pela sciencia,

pelos instinctos, por todas as coisas naturaes, e ao mesmo tempo op-
pondo-se triumphantemente a tudo isto, impondo-se e justificando-se
por uma efficacia espiritual tão extraordinária, que é ella para os apo-
logistas uma das maiores provas da inspiração e origem divina do
Christianismo. Creio que a obra d'estes séculos mais próximos será,

não destruir o Christianismo (quero dizer, o espirito christão, o pon-
to de vista de transcendência metaphysica e moral) mas completal-o
com a sciencia da realidade. A religião do futuro, de que nos falia

Hartmann, não pode ser outra, e não julgo necessário ir procurar o
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Buddhismo, quando o que n'elle ha de melhor se encontra no Chris-
tianismo e com uma forma sentimental mais pura, mais humana.

Estabelecer em que termos normaes se deve ser mystico, den-
tro da realidade, d'accordo com tila e considerando-a como um
meio, um instrumento adeouado para essa ascensão espiritual, tal é,

meu querido amigo, a grande coisa, a obra. da nova redempçáo. Fora
d'isto só vejo um novo paganismo, uma nova e monstruosa' supersti-

ção, culto do Grande Todo, culto da Humanidade, e outros cultos, que,
sob tbrma refinada, reflectida, civilisada, são uma volta á bestialidade
primitiva d'onde partiu a nossa espécie.

Adeus, caríssimo. Receba um abraço do seu amigo e fraler

oAnthero.

III

Novembro de 1876.

Meu querido Amigo.

Acabo de receber um dos maiores golpes que podia receber. Mor-
reu minha mãe. V. sabe o que é ser philosopho, mas sabe também o
que é ser Hlho. Diga-me duas palavras das suas, fortes e boas. Eu sei

o que ha a dizer a mim mesmo, mas far-me-á bem que m'o diga V.
Eu estou muito sereno e conformado e applicando á minha situação

os dogmas da nossa commum religião. Mas isto não impede que es-

teja triste — e estando triste, de quem me hei-de lembrar senão de V.,

maximamente depois que já não existe minha mãe?
Receba um abraço do seu amigo e irmão

oAnthero.

IV

Paris, 23 d'AgOAto
de 1877.

Meu caro Amiso.

Não lhe posso dizer que esteja melhor. A influencia d'este trata-

mento, se não é nuUa, é pelo menos inapreciável. Entretanto -passo

melhor sensivelmente, porque durmo d'uma maneira regular (o que é

devido ás condições da casa) e me vejo obrigado a uma certa activi-

dade. Tenho percebido que estas duas condições são capitães para
mim, e que com ellas, embora a minha saúde não melhore, o meu es-

tado se torna muito mais tolerável. O problema é poder realisar isto

como norma. Preciso absolutamente, para não me tornar para todo o
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sempre o homem morto d'este inverno passado, quebrar com os hábi-

tos de inércia e más condições domesticas em qne tenho vivido ha
annos. Veremos como resolvo isto, em voltando para Portugal, e con-

to com V. para me estimular, e obrigar até, a organisar o meu futu-

ro viver d'uma maneira racional — pois sinto que se o não conseguir

fazer, me irei annuilando cada vez mais. O resultado da experiência

que aqui vou fazendo é que a medicina não me pode restituir a saúde,

mas que a prudência e a boa vontade, se eu conseguir persistir n'el-

las, podem esiabelecer-me em condições, que sem cessarem de ser

anormaes, sejam philosoyhicamente aceitáveis. Veja se me ajuda n'este

propósito, não só com o seu prudente conselho, mas com a sua von-
tade, a sua autoridade— como um bom tyranno! . . Alem das idas a

Paris, que a commodidade do caminho de ferro ao pé da porta me
facilita, tenho feito varias excursões pelos arredores famosos da gran-
de cidade. Fui a Sevres, onde o espectáculo de vasos de barro de dez,

doze e quinze mil francos, de serviços de chá de igual preço, me pro-

duziu uma impressão de lastima e tristeza, que V. bem aprecia. O
peor é que aquillo nem sequer é bello ; é opulento e elegante, mas
a verdadeira invenção e verdadeira belleza só se encontram nos typos
antigos, que servem de modelos para a imitação contemporânea. Sahi
d'aquella, casa onde se guardam thesouros no valor de muitos milhões,

com um formal ataque de tédio que tive de dissimular para não dar
escândalo ao meu companheiro, um gentilhomnie cavipagnard, grande
sceptico em politica, em religião, em philosophia e sciencia, mas gran-

de crente em biscuit e porcelana — bom typo das taes classes diri-

geantes, que tanto se apregoam agora. Fui também a Versailles, que
é uma monumental mediocridade : grave, nobre, correcto, no fundo
sem sabor, como o grande rei e o grande século que o viu poser. En-
tretanto gostei de estar ali, porque a minha impressão me confirmou
plenamente as apreciações de Michelet e Taine sobre aquella época
famosa. A cabelleira do 7'oi soleil apparece ali por toda a parte, em
bronze, em mármore, em jaspe, em tela, como um symbolo da me-
diocridade pretenciosa do typo social da monarchia catholica. Que
differença entre aquella correcção, apenas esthetica, e a magestade
d'um arco de triumpho romano, onde vive a inspiração d'um verda-
deiro povo ! V. verá para o anno e penso que a sua impressão ha de
concordar com a minha.

Tenho lido o ultimo volume de Renan, Les Evangiles, e consi-

derando mais attentamente, dou-lhe razão a V. no que me dizia este

inverno : que a obra de Renan não é uma verdadeira historia das ori-

gens do Christianismo, mas apenas uma serie de biographias e qua-
dros históricos de detalhe. E' porem mister reconhecer que, n'estes

limites, é uma obra admirável. Este volume tem, como os anteriores,

alguns capitules de historia geral perfeitamente réussis. No meio d'isto,

muitas apreciações singulares, filhas da maneira por que o Renan com-
prehende a historia, a politica e a religião. Desconfio pelo que me
disse o Saragga, que o ultimo volume, L'Eglise, que deve sahir bre-

ve, será o mais interessante de todos para nós e para quem tiver a

nossa maneira de ver sobre o objecto. E' consagrado ao grande mo-
vimento, todo greco-oriental, do segundo século, a invasão da meta-
physica na lenda, o gnosticismo e a formação do dogma e da hierar-

chia. Será este, provavelmente, o volume em que o autor realise mais
cabalmente o titulo da obra — Origens do Christianismo. — O Renan
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está fora de Paris e por isso ainda o não visitei. Mas creio que esta-
rá de volta em princípios de Outubro e conto então procural-o. Esti-
ve hontcm com Fernandez de los Rios e Salmeron. Fernandez conhe-
ce V. e sabe o que vale. Salmeron pareceu-me outra casta de ho-
mem e deixou-me a mtlhor impressão como individuo e como intcl-

ligencia. Falíamos metaphysica, philosophiae historia religiosa duran-
te boas três horas. O homem sabe o nome aos bois e encontrei n'clle

o que ainda não encontrara em nenhum hespanhol : espirito critico.

Entretanto no que diz respeito ao Christianismo achei-o d'um radica-
lismo intratável, desconhecendo o alto valor social e moral do Catho-
licismo, e partilhando ao mesmo tempo os preconceitos allemães so-

bre a influencia e valor da Fieforma. Em summa, gostei do homem e

conto vel-o mais alguma vez.

Saberá que as eleições aqui se vão fazer (sobre tudo nos cam-
pos) ao grito: à bas le gouvernement des cures! Na actual lucta o que
sobresae é o lado politico e religioso, e não o social. D'aqui resulta

que muita gente, que tomaria partido pela reacção, se a questão se

pozesse no terreno social, toma actualmente partido pela Republica.
O capital, n'este momento, é republicano. O triumpho dos radicaes
(que acabaram por absorver o centro esquerdo) é certo. A reacção
collocoii-se n'uma attitude ao mesmo tempo irritante e precária, de
sorte que põe todos contra si, sem ter força para dar um golpe d'Es-

tado. Os reaccionários parecem-me gente tomada de vertigem e que
joga le dernier eiijeií. Não imagina o pâchis, a confusão e a inhabiiida-

de, que reinam no campo conservador. A colligaçáo é formada por
cinco partidos rivaes, sem fallar nas nuances, que são incontáveis : por
exemplo, só no bonapartismo ha três grupos, que se combatem entre
si, ao mesmo tempo que combatem os republicanos, e com não me-
nor acrimonia. Bonapartistas, legitimistas, clericaes, orleanistas, mac-
mahonianos (também ha d'isto !) dizem-se as ultimas todas as manhãs
nos seus jornaes. Ao mesmo tempo os republicanos, que, dado o trium-
pho, não poderão passar dous ou três annos sem se desunirem e com-
baterem, apresentam em face do inimigo commum um ensemble ver-

dadeiramente formidável, e a sua audácia e confiança crescem de
dia para dia. Não sei o que o futuro traz no ventre : mas o triumpho da
Republica é certo, na actual crise. Depois... mas quem pode prever?
Quem sabe o que será a Republica dos radicaes? Auiant de questions,

autant de problèmes.
Adeus,

Do seu do coração

oAnlhero.

Villa do Conde 25 ..?

1889.

Meu caro Amigo.

Tudo quanto se passa intra e extra-muros, produz-me um tal

desgosto, mas um desgosto mudo e soturno, que ando ha tempos
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como que embuchado. Não repare pois em não ter tido cartas mi-

nhas. Não tenho que dizer ou vontade e estimulo para dizer seja o
que fôr, e quizera até não pensar. Ha mais de oito dias que não abro
um livro.

N'outro tempo desesperava-me, e o desespero, agora o reconhe-

ço, era um alimento para o meu espirito; vivia d'isso. Mas agora,

que já me não posso desesperar, sinto um vácuo. Tenho até medo
de me aborrecer, coisa que d'antes nunca me succedia, mas que co-

meço actualmente a achar possivel. Pois que mundo este ! e em que
atoleiro cahiu esta pobre Europa ! Foi para isto que combateram os

heroes e padeceram os martyres e os sábios vigilaram, para dar tudo
n'este rebanho de porcos, guardado por algumas raposas tinhosas

!

Miseráveis raposas: pois ainda ha uma certa consolação em se ser

devorado por tigres e até por lobos, mas o bicho fedorento, manhoso
e cobarde causa nojo: e todavia é esse bicho que triumpha e trium-

phará! Aqui tem, em poucas palavras, o desgosto que me roe, e como
disse, me entupe. Que fazer a isto, e como viver no meio d'isto, ou,

pelo menos, com isto diante dos olhos? O Buddhismo é uma bella

coisa : mas a sua efficacia, como a de todas as religiões ou coisas

análogas ás religiões, só se evidenceia na collectividade. Uma socie-

dade de buddhistas deve ser um paraiso. Mas um buddhista isolado

é um pobre homem, a quem a sua transcendente sapiência só serve

para bocejar. Ora vamos bocejando transcendentalmente !

Adeus. E até outro dia em que me sinta mais bem humorado,
pois bem sei que isto que acabo de dizer não é a verdadeira sabe-

doria. Mas um systema e um systema, e os nossos sentimentos são a

nossa pessoa toda inteira. V. percebe bem isto.

Do seu do coração

Oánthero de Q.

VI

Villa do Conde 9 ..?

1890.

Caro Amigo.

Não me resolvo a ir a Lisboa, apesar de bastante o desejar, pelo
grande receio dos ruidos, pois continuo com excessiva sensibilidade

cerebral, e só no meio do maior socego consigo dormir. Ora dormir
é coisa essencial para mim. Esta idea de Rua de Serpa Pinto e de
segundo andar (o que implica primeiro e terceiro e por conseguinte
um numero assustador de cadeiras arrastadas, de pés nocturnos e ma-
tutinos, de pianos mariyrisados e martvrisadores) desanima-me com-
pletamente. Iria de preferencia para casa do G... M..., mas sou
um hospede singular, e conhecendo isto, só estou á vontade com
gente que já está acostumada á minha excêntrica personalidade e

modo de viver; e, no meu estado de espirito, pequenas preoccupa-
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çóes chegam a ser verdadeiro tormento. Por tudo isto, nada resolvo

por ora, á espera de occasião em que me ache melhor e possa arriscar

o meu destemperado cérebro aos ruidos da capital.

Não me agradou o livro do Nordau. Tantas illusões, tanto opti-

mismo e tão pouco espirito critico, em sujeito que se apresenta como
o representante da razão scientifca, em face das mentiras da socie-

dade actual, chegaram a irritar-me. De resto, parece-me homem muito
moço, e n'esse caso tem alguma desculpa ; mas sempre queria dizer

ao snr. Nordau, para seu ensino, que não está tudo em se saber

scientificamente que uma coisa é errónea, para se condemnar e sobre

tudo para se affirmar que pode ser substituida. Para isso era neces-

sário que a mola real do homem e da sociedade fosse a razão theo-

rica, e a sua preoccupação principal a verdade. Mas a verdade hu-
mana não é a verdade scientifica. Os scientificos não são capazes de
comprehender isto, exactamente como os ideólogos do século passa-

do (com quem se parecem muito e julgo que para peor); e como o
próprio de tacs espíritos estreitos e systematicos é a presumpção e

o optimismo atrevido, a sua influencia será ainda mais nociva do que
a dos ideólogos, que ao menos partiam de principios psychologicos.

Decididamente a intelligencia humana é fraca e acanhada de mais

para poder comprehender, dominar e governar coisa tão complexa
como é o homem. O instincto, a final, valia muito mais para esse

fim. Infelizmente, o periodo do instincto passou, e é n'isso justamente

que está a crise : substituir, na direcção das coisas humanas, o instin-

cto, que era sufficiente, pela intelligencia que parece insufficientissi-

ma. Não vejo sahida a este becco escuro.

Do seu do coração

Q/lnthero de Q.

VII

Villa do Conde 26 ..?

Caro Amigo.

Já tinha saudades e quasi fome de letras suas. V. dirá que a cul-

pa é minha. Mas desde que para aqui voltei tenho estado occupado a

escrever, occupação que, quando para ahi me dá, me absorve, e so-

bre tudo, depois da tarefa diária, me faz aborrecer papel e penna.

Para mostrar o meu afFecto ao nosso Queiroz, comecei a escrever

com destino á Revista, um artigo sobre as tendências geraes da Phi-

losophia na actualidade, coisa summaria; mas o assumpto apossou-se

de mim, passou a ser quasi outra coisa o trabalho e no fim de três

mezes acho-me tendo produzido um estudo, que na Revista dará três

ou quatro artigos, e que depois, ampliado, será um livro. Ficou reser-

vada muita coisa que naturalmente não cabe em artigos da Revista.

Escuso dizer-lhe que não é a minha philosophia, aquella que V. sabe
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que eu tenho, com o seu methodo e theorias particulares. Essa, infe-

lizmente, desisto de a expor, porque está acima das minhas forças o
fazel-o, e depois ninguém me entenderia. Mas. em summa, são as mi-

nhas ideas, somente expostas por um methodo impessoal, pondo de
parte as minhas vistas originaes e processo próprio dialéctico, e apre-

sentadas simplesmente como induzidas da evolução do pensamento
moderno e mais especialmente das tendências philosophicas dos últi-

mos oitenta annos. De sorte que, amigo, ainda depois de publicar um
livro de philosophia ficarei sempre um philosopho inédito. Espero
que V. encontre no meu estudo algumas paginas que lhe agradem.
Em todo o caso, peço-lhe que o leia com attenção, para me indicar

lacunas, contradicçóes, e o mais que parecer bem ser reformado, es-

clarecido ou desenvolvido para a forma definitiva do livro. Os artigos

começarão a sahir em Fevereiro, provavelmente. Estou agora passan-

do a limpo. Esta occupação tem-me feito bem, de sorte que talvez

continue, considerando sobretudo que é o único lado por onde posso

ser prestavel. V. é homem d'acção e o terramoto que se aproxima
abre-lhe horisontes e promette-lhc um theatro digno da sua activida-

de. A mim não me repugna a acção, pelo contrario, creio até que é

o que está no fundo do meu temperamento, mas acção muito outra,

e tal que hoje não tem logar, nem occasião para se exercer. No sé-

culo XVI teria sido homem d'acção, ou com os homens da espada ou
com os da cruz; n'outros séculos também, d'outros modos. .\Ías hoje

sinto-me como tora do meu meio natural, e a minha retracção é ao
mesmo tempo instinctiva e reflectida. Quando a gente chega aos 48
annos, tem obrigação de saber para que serve e para que não, e não
ir atraz de phantasias. A verdade é que, para o que ha a fazer e se

pode fazer na sociedade actual, sou d'uma absoluta inhabilidade, um
verdadeiro incapaz. Se alguma influencia posso exercer sobre os ho-

mens, é só de longe e pela idea pura. Comprehendo bem que V., sen-

tindo-se tão isolado, anceie por um companheiro e o que me diz na
sua carta sobre a necessidade de eu voltar d superficie exprime bem
esse sentimento. E eu sel-o-ia — com que vontade e gosto, escuso

dizel-o — esse seu companheiro de lucta, se me não conhecesse com-
pletamente incapaz para aquillo de que se trata. Tenho pois de me
conservar no meu papel, quero dizer na lógica do meu caracter e das

minhas aptidões. Serei simplesmente para V., como até aqui, amigo,

confidente e critico encartado. De resto, quem sabe o que virá .'' Não
recuarei diante de coisa alguma, senão só d'aquillo que repugnar á

lógica e harmonia do meu ser. «The right man in the right place».

Fez-me exactamente a mesma impressão que a V. a revolução

brazileira e, quanto a mim, é a extravagância dos cariocas (se não vier

antes alguma grande complicação europea, o que é pouco provável)

que ha de dar o empurrão no pobre velho Portugalorio. Pobre Por-

tugalorio ! Já me passou o azedume de outros tempos, e agora, con-
siderando o que espera esta pobre gente, que a final é tão boa gen-

te, sinto dôr verdadeira. Mas o homem só aprende á sua custa — et

voilà. E adeus. Já está no prelo a segunda edição dos Sonetos. Leva
um appendice de iraducções que é quasi uma Biblia polyglotta.

Do coração

Qdnthero de Q.
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VIU

Ponta Delgada, 29 de Agosto
de i8ç|í.

Meu caro Amigo.

Depois d'uma melliora que me illudiu — e o grande desejo que
tinha de não desistir d'uma resolução e programma (inal de vida, úni-
co satisfactorio, concorreu talvez para me eu querer illudir sobre o
valor de taes melhoras — tenho peorado consideravelmente e resolvo-
me a voltar para o Continente, para ahi me fixar com minha irmã,
em Lisboa. Conto partir d'aqui no Açor, a 18 de Setembro. E' um
desgosto e transtorno de cujo abalo não sei se poderei jamais rcsta-

belecer-me. A sorte das raparigas também me preoccupa immenso.
Elias não podem ir comnosco, porque o estado de minha irmã não
lhe permitte occupar-se da sua direcção. E depois terá ella saúde e
vida? e eu ? Seria grandeimprudencia. Achei aqui uma família pobre
e honesta, mãe e duas Hlhas, que vivem do seu trabalho e que me-
deante uma pequena mezada as recebem em sua companhia, para
lhes darem a educação caseira indispensável, até que o tempo e as

circumstancias aconselhem o que se haverá de fazer. Procurava o de-
finitivo, e a final ainda aggravei o instável e provisório, que tanto me
assustava. Paciência. Fui talvez imprudente, contei demais com as mi-
nhas forças, seduziu-me a idea de, depois de tantos annos d'excentri-

cidade, acabar como toda a gente. Mas vejo que a excentricidade ti-

nha de ser definitiva, submetto-me a ella, ainda aggravada agora por
mil cuidados. Peço á minha razão que communique aos meus nervos
o estoicismo que ella tem, mas de que elles não parecem susceptíveis.

Ao menos estarei ao pé de V. e será grande consolação.
Adeus.

Do seu do coração

oAnthero.

A JOAQUIM DE ARAÚJO

Lisboa, 3 de Novembro
de 1880.

Meu caro Joaquim.

Peço-lhe que me traga (se vem cedo) ou envie pelo correio (se ain-

da se demora) as Poesias dos brazileiros Alvares de Azevedo e Castro
Alves, se as tem, como suppõe o Fortunato. E'-me indispensável intro-

duzir os brazileiros no livrinho, o que faço tanto mais gostosamente

m
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quanto realmente acho entre elles verdadeiros poetas. Junqueira Freire

é de primeira ordem, um verdadeiro poeta. Ha ainda outros não some-
nos. Mas tem-me custado a encontrar aqui os livros d'elles. Agora só

me faltam esses dois que lhe peço e não ha maneira de os encontrar por
cá. Se V. não conhece Junqueira Freire, hei de dar-lh'o a ler quando
vier. Era frade, frade por desgosto amoroso, e morreu aos 24 annos

!

Se não morre, seria dos primeiros do século, que lhe sinto no que dei-

xou elementos para isso. — O que noto, em geral, nos brazileiros, é que
não são poetas litteratos, mas verdadeiros apaixonados, arrastados por
um fluxo intimo de sentimentos. Por isso são vivos, ainda quando mi-
perfeitos como artistas, como são quasi todos. Mas ha n'elles uma sin-

ceridade de inspiração, uma verdade e frescura, uma graça natural de
expressão, que me encantam. Pena é que se vão já alitteratando e fa-

zendo senis como os do velho mundo. E' o que noto nos mais recentes.

Adeus.

Villa do Conde, 23 de Dezembro
de 1883.

Meu caro Joaquim.

Ando ha bastantes dias para lhe escrever, mas o frio póe-me em
estado que o mais pequeno esforço se me torna diflicillimo, e escrever
é sempre para mim cousa de esforço. Agora mesmo, aproveitando um
momento de coragem, tomo a penna só para lhe dizer que sou sempre
seu amigo e do mesmo feitio. V. attribuiu a frieza o que em mim é

simplesmente o resultado d'um certo abatimento de espirito, que com
os 40 annos se tem pronunciado, arrefecimento da imaginação, que já

me não mostra, como mostrava o mundo atravez d'um kaleidoscopo,

cujas imagens ora me atiraiam vivamente, ora com a mesma vivacidade
repelliam, e dando por conseguinte ao meu modo de ser uma animação
particular. Hoje, fora das cousas moraes e do ponto de vista moral, tudo
me parece egualmente curioso e egualmente indiflferente. Naturalmente
a minha attitude, as minhas conversas revelam este estado; mas V.,

com a susceptibilidade d'uma fina amizade, tomou para si o que é em
mim simplesmente ordinário e faço com todos. Em vez de suppôr que
sou menos seu amigo, diga simplesmente que me tenho tornado bas-

tante mono, que essa é a verdade.

Não comprehendo bem o seu projecto migratório que, de mais a

mais, se não coaduna com outras cousas que diz para traz. Sobre isto

e outros pontos, fallaremos no Porto, onde irei estar uns dias no prin-

cipio do anno novo. Bem sabe quanto me custa escrever.

E adeus. Oxalá seu Pae tenha alguns alivios. Mas V. deve acostu-

mar-se á idea de que o não pode já ter por muito tempo. Ainda que
ha uma certa crueldade em lhe dizer isto, quero dizer-lh'o, porque as

grandes cousas da vida e da morte devem encarar-se virilmente. Assim,
ponha-me alto o pensamento e a coragem.

Do seu do coração

Q4nthero de Quental.
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III

Villa do Conde, 4 de Março
de 1884.

Meu pobre Joaquim.

Que serie de calamidades tem caido sobre V. ! Receio até que não
tenha a energia moral bastante para sobrenadar na tormenta, e este re-

ceio augmenta ainda o meu desgosto. O que lhe dizia ha mezes, grito-

lh'o novamente e com mais força: seja homem! O essencial da vida

não é a felicidade, mas a virtude : se se compenetrar d'isto, será forte

— e essa força, que vem da virtude, lhe dará serenidade.

Lembro-me com grande sympathia de sua pobre Mãe ! Quem a

poderá consolar? Só um filho. Lembre-se d'isto. O botão de cera guar-

dei-o com as minhas relíquias. Hei de conservai- o sempre.
Projectava ir ao Porto brevemente. Vou ver se apresso ainda a

minha ida.

Receba um abraço do
Seu muito amigo

Q/lnlhero de Q.

IV

Villa do Conde, 11 de Outubro
(1884 ou 85 ?)

Meu caro Joaquim.

Emquanto durou o bom tempo, andei continuamente por esses

campos e praias, com a minha gente pequena, e como a resposta á

sua carta não me parecesse urgente, deixei-a para depois.

A idea da Liga litt. hispano-portugueza é sympathica. Entretanto,

o seu alcance não se me affigura, como elles íá dizem, transcenden-

tal. O Iberismo não se ha de realisar nem pela sympathia mutua, nem
pelo convencimento, mas pela força e necessidade das cousas. Os por-

tuguezes hão de ser sempre refractários a tal idea e os hespanhoes não
precisam do conhecimento da litteratura portugueza para a abraçarem
(a idea) como abraçaram ha muito. Mas, como quod abundai non no-

cet, vale sempre e àcho-a sympathica, e já terá valido a pena se der

este resultado de, pelo conhecimento dos nossos escritos e das nossas

cousas, os hespanhoes se convencerem de que em Portugal já não ha

litteratura e politica nacionaes, como elles ainda imaginam, pois é essa

uma das fraquezas d'elles, tomarem-nos a serio ainda. Quanto a mim,
se a Liga for por diante, será esse o seu único resultado pratico e

que não deixará de ter importância e alcance para o futuro. Quanto
ao lado puramente litterario, que é o lado em todo o caso mais pe-

queno, labora em erro o Alas, no seu artigo, quando prevê uma in-

fluencia reciproca e uma mutua penetração das duas litteraturas, con-

sequente ao conhecerem-se bem. E' erro, porque as litteraturas influem
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umas sobre as outras em rasão directa das dessemelhanças e não das
semelhanças. E' a grande lei dos contrastes. — Tudo isto digo eu, ex-

primindo um juizo critico sobre a idea, apenas, e não para o dissua-

dir d'ella, pois como já disse acho que ella pode dar um resultado im-
portante, embora não seja esse o que se busca e se prevê exacta-

mente.
O Alas parece-me um moço sympathico; vou mandar-lhe um

exemplar dos meu^ Sonetos, como expressão d'essa sympathia.
De mim, nada lhe digo. A minha vida corre sem incidentes, quer

internos, quer externos. Tenho envelhecido voluntariamente, o que é

uma grande cousa. V. fala-me em desillusões. Dôa-se, como é natural,

mas não as maldiga. As desillusões são a sabedoria que vem ter com-
nosco, disfarçada em carrasco. .Mais tarde é que se conhece isso. As-
sim pois, coragem.

E adeus. Como mostra interesse pelo Jorge i, vou pedir-lhe um
favor para elle, e é emprcstar-lhe, sendo possivel, umas «Mil e uma
noites» que eu já vi na estante ou hibliotheca que está no escriptorio

de seu pae. O pequeno, que nunca se separou da mãe, anda-me mui-
to triste de saudoso.- Faço o possivel para o distrahir, entre outras

cousas dando-lhe a ler contos, mas só possuo o volume do A. Coe-
lho e o do Junqueiro. Tudo isso já elle leu duas ou três vezes. Lem-
braram-me agora as taes «Mil e uma noites». Se V. as poder dispen-

sar por uns mezes, emquanto o pequeno cá está, faz-me favor. Man-
de-as para casa do O. Martins, para me serem remettidas, que é quan-
to basta. Veja lá, não se esqueça d"ist0:

E adeus.

Do seu do coração

Q^nthero de Q.

Já que estou em maré de pedir livros, torno a lembrar-lhe o Mar-
co Polo.

Ponta Delgada, 3o de Julho

(1891)

Meu caro Joaquim.

Começo a acreditar que não andei bem avisado em vir estabele-

cer-me em S. Miguel. Cada vez me vou sentindo mais incompativel
com estes ares doentios, que o Charcot tanto me condemnava, e que com
effeito me torturam, atacando-me sem descanço os centros nervosos.
A atmosphera é de uma irregularidade pasmosa ! Decididamente, é

ponto assente que já não posso aclimar-me por estas paragens, que
tanto encantaram a minha primeira mocidade. Que fazer, porém? Para

1 Jorye de Quental, sobriíilio do jioetu c criança de cerca de 8 annos á data d'csta
carta.



Cartas XXJ

voltar ao continente, com residência fixa, forçoso é que me separe
das pequenas. Vivendo aqui, mesmo quando as não tenha em minha
companhia, vejo-as e lalo-lhes, sempre que ellas ou eu desejarmos. Do
que em definitivo resolver, o instruirei proximamente.

Folgo com o seu estado de saúde e agradam-me as disposições
em que se encontra. O caso, que passou, pertence á historia, a gran-
de mestra dos sãos ensinamentos. V. tem um fundo infantil e confian-
te, que sempre me prendeu muito a si. E' bom, porém, que estas li-

ções lhe vão abrindo os olhos, no tocante á sinceridade alheia. De
resto, as traições villans appareccm na vida, a cada passo.

Não consegui saber mais do que já lhe havia dito, acerca do fra-

de André da Ponte de Quental, sobrinho do meu avô, cujo nome adop-
tou. Sectário ardente das ideas novas, abandonou o convento, fez-se
guerrilheiro, bateu-se pela Liberdade, — pela Liberdade! — e emigrou
para salvar a cabeça. Na Bélgica e na Hollanda, publicou pamphíetos
vii-'ulentos contra a facção palmellista e produsiu certo escândalo. .Mas
um bello dia desappareceu, sem que ninguém mais soubesse d'elle ou
do rumo que levou !

E adeus, meu Joaquim. Lm abraço estreito do

Seu do coração

G/ínthero.

A JAYME DE MAGALHÃES LIMA

Villa do Conde, 14 de Novembro
de if-80.

Meu caro Amigo.

Os temporaes não me tem deixado escrever — mas, agora que
me acho um pouco melhor, náo quero deixar de responder á sua boa
e muito boa carta. Nunca julguei que cousa minha pudesse fa^er
bem a ninguém, mas, quando muito, a alguns, agradar e parecer bem.
A sua carta, em que me diz que os meus versos lhe fizeram bem,
foi para mim mais uma benção. O tom dos seus artigos na Provinda
e muitas phrases d'elles tinham-me já indicado o seu estado de espi-

rito : via-o pensar por si, mas receava que a sua evolução parasse

na phase negativa e ficaria pessimista, isto é, ficava a meio caminho.
Felizmente não é assim : e uma vez que galgou esse barranco, creia

que ha de ir até ao final. O pessimismo não é um ponto de chegada,
mas um caminho. E' preciso passar por elle, mas justamente para

sair d'elle. O pessimismo é a reducçáo ao absurdo áo naturalismo e

das mil illusóes filhas d"elle, ou para melhor dizer (porque se não
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trata de systemas simplesmente) filhas do espirito humano na sua
phase naturalista. Mas, sobre essas ruinas accumuladas pelo pessimis-

mo, o que triumpha não é a negação, o que resta não é o vácuo. O
que triumpha é o que fica, é aquillo que está para alem do natura-

lismo, aquillo que no homem não é já filho da natureza, mas supe-
rior a ella e autónomo : a vida de consciência e a sua mais alta

expressão, o sentimento moral. Aos poderosissimos dissolventes e rea-

gentes da critica (essa chimica da rasão) só isso pôde resistir, porque
é um facto, um facto evidente e, para o homem, o mais positivo dos
factos, porque o sente em si e o verifica a cada instante : e não se

dissolvem, porque é um elemento simples, o núcleo da cousa com-
plicadíssima chamado homem, o seu ser intimo e verdadeiro. E, che-

gado a este ponto, a intelligencia olha para traz, olha para a grande
machina da natureza, que o pessimismo lhe fez ver como uma cousa
bruta e por si inexpressiva e sinistra, e pergunta a si mesma se por-

ventura aquelle principio que ella descobriu no homem, aquelle núcleo
não natural d'esse ser aliás natural, não será também o principio oc-

culto da confusa natureza, e se o universo não gravitará, obscura-
mente, inconscientemente, para onde gravita o homem com um pouco
de luz e um pouco de consciência? Se não é assim, o universo é uma
monstruosidade e a consciência humana a mais inexplicável de todas

as illusóes : o que equivale a dizer, o Ser, sob todas as suas formas,

é um absurdo. Mas pôde isto ser assim? não chamaria o senso com-
mum e o sentir geral da humanidade louco simplesmente a quem tal

pretendesse? Toda a actividade do homem, ha muitos milhares d'an-

nos, a sua actividade superior, que é só a que afinal se vê e fica,

manifestada em todas as suas obras e instituições, affirma implicita-

mente a autonomia da vida moral e a identidade fundamental d' ella

com o principio occulto de actividade do universo : affirma-a, porque
a presuppõe; pois, se a não presuppozesse, se não partisse d'essa

como que evidencia inconsciente, para que trabalhar? para que sacri-

ficar-se ? para que viver ? O facto, pois, o simples facto da historia

prova (com uma força probante sui generis mas invencível para quem
se reconhece homem) a identidade da vida moral e do principio do
universo. Sobre isto mil systemas se tem feito e continuarão a fa-

zer-se, porque tradidit mundum dispiitationibits eorum. E é necessá-

rio que se façam, porque o sentimento moral (talvez por não ter

ainda attingido ou não poder nunca attingir um grau superior de af-

firmação e uma tal plenitude que elle só baste a si mesmo) precisa

d'um auxilio da rasão especulativa, que lhe é como um estimulo, para
se possuir melhor. Afora isso, a intelligencia, como toda a faculdade

e, em geral, toda a força, precisa intencionalmente de se manifestar
d'uma maneira adequada. Mas, practicamente, é mui certo que não
são os systemas que nos salvam e nos põem no bom caminho. O que
nos salva é a obediência cada vez maior ás suggestóes d'aquelle de-

mónio interior, é a união cada vez maior do novo ser natural, é o
alargamento crescente da nossa vida moral nas novas outras vidas uáo
ynoraes, é a fé na espiritualidade latente mas fundamental do univer-

so, é o amor e a practica do bem, para tudo dizer n'uma palavra. E'

por isso que a melhor philosophia será sempre aquella que melhor
auxiliar a comprehensão e a practica da virtude. E' por isso ainda que
um ignorante, que fôr justo e bom, pesará realmente na balança
transcendente das cousas incomparavelmente mais do que o maior
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sábio, se não fôr bom nem justo. Diz algures o Renan que na procis-

são da humanidade o philosopho é que vae na frente, è depois o ho-
mem de acção. Eu não penso assim, e mais sou philosopho ! e pare-
ce-me que o Renan pecca, como tanta gente boa (é uma doença do
século) por aquillo a que o Lange chamou «o excesso do principio da
intelligencia". Quem vae na frente é o santo, philosopho a seu modo,
como os que o são, e homem d'accão poc excellencia, por isso que
a sua acção é toda no sentido do nem. De resto (e era isso o que
eu quizera dizer ao Renan) os que fundaram as cousas vitaes das so-

ciedades tinham muito mais de santos, quando o não eram comple-
tamente, do que de philosophos.

Tudo isto, meu caro Magalhães Lima, veio, não sei bem como,
para lhe dizer uma cousa muito simples, e é que o que mais me ale-

grou na sua carta foi o dizer-me que começava a "sentir, n'estes úl-

timos tempos, um renascimento dos antigos sentimentos religiosos,

embora transformados, e uma invencivel necessidade de idealismo.
Alegrou-me isto e queria simplesmente dizer-lhe que cultivasse e cui-

dasse com amor esse novo rebento da profunda raiz, que cuidava
morta, porque essa será a arvore de benção, que lhe ha de dar som-
bra para o resto da vida. Para lhe dizer isto, alarguei-me em consi-

derações que talvez lhe tenham parecido demasiadas e pouco claras.

Mas, preoccupado como ando ha annos com a evolução ulterior do
Eensamento moderno, que eu entendo caminhar para uma compre-
ensão synthetica das cousas, ao mesmo tempo idealista e naturalista,

isto é, idealista dentro do naturalismo, e optimista dentro do pessi-

mismo, e tendo eu mesmo trabalhado muito para achar as formulas,

ainda hoje tão indecisas, d'essa grande synthese, fui insensivelmente
levado a dar-lhe uma ideia da orientação dos meus pensamentos, e

mostrar-lhe como é que concebo que sem se sair do naturalismo
(quero dizer sair para o sobrcnaiuralismo) se pôde, pela aprofunda-
ção da natureza humana (e, por analogia invencivel, de toda a natu-

reza) chegar ao mais completo espiritualismo, a um panpsychisnw
que se accomoda perfeitamente, ou antes, harmonisa necessariamen-
te, com o determinismo, e ainda materialismo das sciencias naturaes e

a concepção do mundo natural que d'ellas sae, sem sacrificar nenhum
d'aquelles princípios que fizeram sempre do espiritualismo, ainda nas
suas formas mais imperfeitas, a philosophia por excellencia popular
entre os homens. O Oliveira Martins chamou a isso o meu mysticis-

mo, mas de facto não é mysticismo (pelo menos no sentido histórico

da palavra) mas, sem arredar pé do terreno do espirito moderno, che-

gar theoricamente até áquella profundidade de comprehensão do ho-

mem interior, como elles diziam, a que os mysticos chegaram.
Se eu conseguisse expor aos outros, com a mesma força probante

com que ellas se apresentam á minha intelligencia, as soluções a que
tenho chegado sobre estes problemas, creio que seria o primeiro phi-

losopho da época... Mas é muito certo que nunca o conseguirei. En-
tretanto, tomemos para nós como meta e divisa a grande palavra de
S. Bento ao noviço impaciente: Labora et noli contristari.

E adeus, meu caro Jayme. Creia-me seu

Muito amigo

Q^níhero de Q.
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\'illa do Conde, 20 de Janeiro
de 1S87.

Meu caro Amigo.

Acabo de ler o seu livro e, desde a primeira até á ultima pagi-

na, sempre com interesse e gosto. Ha em todas elias pensamento e

esse pensamento é connexo : ha alem d'isso uma maneira pessoal de
ver as cousas e de se exprimir: vè-se finalmente que o autor não
quiz brilhar mas simplesmente dizer alguma cousa que merecia ser
dita. Por tudo isto náo deve estar descontente com o seu livro e pôde
estar certo de que está muito longe de ser uma publicação inútil.—
C^omprehendo entretanto essa espécie de duvida e desgosto, que a sua
carta accusa, mas não o approvo. Convém mirar sempre á perfeição,

mas nunca affligirmo-nos porque náo a alcançámos, desde que traba-
lhámos com animo limpo de vaidade e que fizemos como melhor sou-
bemos e pudemos. N'esta impaciência e desconsolação, que eu desap-
provo, quando não entra inconscientemente um certo orgulho, entra
uma certa inquietação parente dos escrúpulos, que são uma verdadeira
doença moral. Não devemos exigir de nós mesmos mais do que é

justo exigir-se da naturesa humana: isto é, não devemos em cousa
alguma exigir a perfeição, mas contentarmo-nos com a bondade e re-

ctidão das intenções. Banir a vaidade das nossas obras, isso é que está

inteiramente na nossa mão; tornal-as perfeitas, não. Mas a obra con-
cebida e executadíi sem vaidade tem já por isso mesmo e n'isso mes-
mo uma espécie de perfeição. E a quem trabalha assim, muití)s outros
dons lhe serão dados sem que os procure. Depois, deixe-me dizer-lhe
uma cousa: e é que não está tudo em sermos caridosos com os ou-
tros: é necessário sel-o também com nós mesmos. Deitar aos lombos
do pobre jumento carga maior do que aquella com que elle pôde,
implica mais d'um peccado: ou soberba, ou desarrazoada impaciência
ou, pelo menos, o desconhecimento da harmonia e ponderação natu-
ral das cousas. A justiça perfeita para com os outros chama-se cari-

dade; a justiça perfeita para com nós mesmos chama-se humildade.
Aquelle homem incomparável e maravilhoso, que foi S. Francisco de
Assis, quando, novo ainda, se achou quebrado, extenuado e quasi cego,
em virtude das muitas penitencias e jejuns, reconheceu que tinha er-

rado e disse esta phrase notável : «Reconheço que pequei muito con-
tra meu pobre irmão corpo».

Do seu do coração

c4)ithero de Q.

III

Villa do Conde, 5 de Maio
de 1888.

Meu caro Amigo.

Li com prazer o seu volumezinho. O escrito do Maine, até onde
pude apreciar pela sua analyse e extractos, prova mais uma vez que
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non omnes omnia possumtts, e que quem passou a vida a estudar as

sociedades primitivas difficilmente e mal comprehenderá as idades
complexas e requintadas. O que ha de necessário na democracia es-

capa-lhe, assim como as provas históricas que adduz em favor da pre-

tendida tendência das sociedades para a immobilidade não colhem, pois

a China, até ao tempo de Confúcio, e os povos mahometanos, até ao pre-

domínio dos Turcos, mexeram-se e mudaram muitíssimo. De resto,

faltava ainda indagar porque é que essas gentes, de certa epocha em
diante, se immobilisaram, e isso seria até muito mais interessante e nos
collocaria no coração do problema. Seja como fôr, a mobilidade das so-

ciedades aryacas é um facto constante, nunca desmentido e pode dizer-

se que de ordem natural. Um simples erro de theoria politica parece-me
explicação minima e insuflficiente para facto de tal constância e magni-
tude. As raças, que param, são as que chegaram até onde podiam che-

gar : as que se movem, movem-se porque ainda lá não chegaram, por-

que o seu ideal vae muito além da realidade social que construíram e

não podem parar em quanto não tiverem realizado essa equação do seu
ideal com as suas instituições, ainda correndo o risco de se agitarem in-

definidamente, se, com effeito, esse ideal fôr irrealizável. A tendência
para o movimento e mudança é tanto maior quanto mais rico e forte fôr

o génio da raça, quanto de mais alto ella pairar com o seu pensamento
sobre a realidade. Este ponto de vista explica ao mesmo tempo o facto

de certas nações ou raças se terem immobilisado e de outras continua-

rem a transformar-se, ao mesmo tempo que exclue a chimera d'um pro-

gresso indefinido, visto que o ideal, que estimula as sociedades ao mo-
vimento, é definido e limitado pelas faculdades de cada raça, que são

constantes e fixas. Mas tudo isto é philosophia mais ou menos curiosa

apenas, em face da urgência de organisar o poder politico nas socieda-

des democráticas. Confesso-lhe que não me parece isso cousa que se re-

solva do pé para a mão, nem creio que tamanha obra dependa simples-

mente da aceitação de certas doutrinas. As da representação adequada
e effectiva da nação, dos seus órgãos naturaes e não de entidades ab-

stractas, acho-a perfeita e é ha muito a minha. Mas como dar consciên-

cia, a esses órgãos, da sua realidade e autonomia .-* por meio da lei .'' mas
a lei é impotente para isso, impotente para criar seja o que fôr n'aquel-

la esphera profunda que só depende da espontaneidade social. Creio

que é questão de tempo, de evolução lenta e surda d'essa tal esponta-

neidade. Por ventura será necessário que a desaggregação social vá ain-

da muito mais -longe, chegue até áquelle ponto em que a existência da

mesma sociedade pareça ameaçada, para se dar então a reacção. Quem
vir no individualismo moderno simplesmente o resultado de certas in-

stituições, da legislação politica e civil, parece-me que vê as cousas mui-

to superficialmente. A mim afigura-se-me um grandioso phenomeno de

psychologia coUeciiva — uma phase no sentir intimo da nossa raça e

que affecta a própria feição do seu ideal — lento por isso na sua evolu-

ção, independente da legislação, independente das escholas de philoso-

phia politica ou de sciencia social, um facto do inconsciente, como diria

Hartmann, invencivel a qualquer outra força que não seja a da dialé-

ctica immanente na sua mesma evolução. Parece-me que estamos n'um
periodo análogo ao da dissolução do mundo romano, ao qual se deve
seguir uma nova Idade Media. Quem sabe o que sahirá d'ella, quando
lhe soar a hora da sua Renascença? E talvez que só então valham e

tenham utilidade de applicação as doutrinas dos philosophos e publicis-

IV
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tas de hoje. Foi assim que muitas ideas de Aristóteles e dos Estóicos
só se vieram a realisar e a adquirir valor social no século i6.° e 17."! 1

Mas talvez tudo isto lhe pareça apocalypiico e muito eivado da phan-
tasia incorrigível do poeta. Algum dia fallaremos com mais vagar de
tudo isto, que é para largas conversas. O seu livrinho é, em todo o caso,

interessante e oportuno : junte a isso que está bem escrito e verá que
não perdeu o seu tempo.

Do seu muito amigo

Q/lnthero de Q.

Villa do Conde, 22 de Maio
de 1888.

Meu caro Amigo.

O seu livrinho e a sua carta fizeram-me pensar novamente no pro-

blema da organisação politica da Democracia, assumpto sobre que n'ou-

tro tempo tinha meditado bastante, mas depois posto de parte, pelo jul-

gar resolvido. Agora, sob o seu impulso, como que dei balanço ás mi-
nhas ideas sobre o ponto, e vi que, sem dar por mim, tinha, não muda-
do, mas entrevisto horizontes desconhecidos. Tinha ficado, n'aquelle

tempo, em que, sendo a sociedade um organismo, a sua forma politica

deve ser orgânica, effectiva e não abstracta, natural e não mathematica;
e que, se uma sociedade, por ser democrática, nem por isso deixa de
ser sociedade, isto é, um todo orgânico, toda a questão, para as demo-
cracias, está em conhecer quaes são os seus órgãos naturaes, e partir

d'ahi para a remodelação politica. São as ideas do O. Martins, do La-
veleye e já hoje de muitos mais, entre os quaes está também q meu
amigo. Achei pois que são também ainda hoje as minhas, e persisto em
crer que esse ponto de vista naturalista e realista deve vir combinar-se
com o jurídico e abstracto da Philosophia do Direito Clássico, para d'essa

união sahir a verdadeira theoria do Direito Publico. Mas achava eu en-

tão, como vocemecês acham, que determinado isto, não havia mais do
que passar á pratica e applicação : ou, por outras palavras, dava como
subentendido que a sociedade moderna estava apta para essa reorgani-

sação, ou que a theoria, por isso mesmo que era a verdadeira, se impu-
nha irresistivelmente á sociedade. Ora, foi esse justamente o tal horizon-
te que encontrei aberto. Será isso assim? Os da Revol. Franceza e os
das diversas revol. liberaes assim o entendiam. Nós é que temos obriga-

ção de pensar d'outro modo, e de examinar ainda esta segunda questão :

Presta-se a sociedade actuai, ou não se presta, a essa reorganisação i e,

por conseguinte: quaes são os elementos que a condicionam? — E' no
exame d'esta segunda questão que se me offerecem graves duvidas. Por-
que aquellas duas interrogações podem ser transformadas n'esta outra :

Qiier a sociedade actual reorganisar-se? Sem essa vontade toda a obra
legislatoria é vã, pois tudo quanto é orgânico presuppóe um principio
interno ou força vital, único que dá plasticidade ás transformações do
organismo. Submetto pois este segundo ponto ás suas reflexões. O que
é que impede verdadeiramente a reorganisação das nossas sociedades?
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E' apenas a ignorância d'uma theoria, do systema salvador? ou será um
facto intimo, o individualismo, elemento psychologico, que condiciona
tudo o mais .-' Mas, se c, com effeito, este segundo, facto immenso, supe-
rior a todas as leis, antes gerador d'ellas, e com fundas raizes ao mesmo
tempo na natureza humana e na historia da nossa civilisação, pergunta-
se : Estará a evolução psychologico-social do Individualismo termina-
da, de sorte que naturalmente, espontaneamente, tenha chegado o mo-
mento da reacção, ou antes, novo desdobramento dos elementos psvcho-
logicos da sociedade — a reorganisação? Esta pergunta traz comsigo
esta outra : Terá a consciência numana, nas modernas sociedades, che-
gado áquelle grau de synthese, em que o individuo, reconhecido sobe-
rano, reconheça ao mesmo tempo, racionalmente, livremente, a neces-
sidade (não só natural, mas jurídica) de abdicar voluntariamente uma
parte d'aquella soberania, em proveito da ordem universal, ou melhor,
d'esta synthese de individuos presentes e futuros, a sociedade .-^ Isto im-
plica muito mais do que uma reforma politica : implica uma reforma
moral : implica, como disse, o termo da evolução historico-psychologi-

ca, que veio dar no individualismo moderno, e a entrada da raça arvaca
na phase ultima da sua Odissea de 3:ooo annos. Se assim não é, o factor

psychologico dominante, o Individualismo, continuará na sua evolução,

a pulverisação social continuará, abatendo-se ainda o que resta das ve-

lhas instituições e reduzindo-se a sociedade ao minimo de laços e obri-

gações indispensável para não se dissolver materialmente. Considero este

momento como o da grande crise da civilisação aryaca, por conseguin-
te, da humanidade, que a nossa raça representa eminentemente. O tra-

balho de 3o séculos produziu este resultado, enorme mas incompleto :

o Individualismo; resta saber se a raça que tal produziu terá ainda força

e condições convenientes para completar a sua grande obra, juntando
áquelle primeiro elemento este outro : a harmonia das vontades e a li-

vre organisaçáo.

Eis, meu caro amigo, muito atrapalhadamente, porque quiz resumir-

me a summula dos pensamentos que a leitura do seu folheto veio des-

pertar em mim e que lhe communico como à qiii de droit. Oxalá não
lhe pareça que me vou tornando apocalyptico

!

Do seu muito amigo

eánthero de Q.

Villa do Conde, 2 de Fevereiro
de 1889.

Meu caro Amigo.

Quem me dera viver sempre com doidos como o conde Tolstoi

!

Não é só um santo, é também um sábio. Depois de se ter descrito um
circulo em volta das ideas e dos sentimentos, quem é capaz de sabedo-

ria chega áquillo, a não apreciar da vida senão o que ella tem de mais

simples e a pôr na renuncia a maior das conquistas. A única illusão do

nosso admirável apostolo é suppôr que o que é um resultado possa ser
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um ponto de partida, e que os que não experimentaram a vida nem se

despiram, por experiência própria, das illusões d'ella, possam a cila e a
ellas renunciar de boa mente. O conde Tolstoi chegou áquillo por-
que viveu : quizera perguntar-lhe se suppõe que os seus filhos, creados
n'aquella ignorância e afastamento do mundo, renunciarão a experimen-
tarem e a viverem por si, e aceitarão como própria a experiência de seu
pae? A vida espiritual é só dada aos homens espirituaes. Ora a maioria
dos homens é e será sempre natural. A vida natural, com as suas paixões,

as suas illusões, o seu tumultuar de esperanças e decepções, ha de sem-
pre attrahir a maioria dos homens, e apenas d'esse meio sahirá, por
uma verdadeira selecção, o pequeno numero d'aquelles que renunciam
por gosto e vontade, por terem chegado ao convencimento de que o ver-

dadeiro ser, o espiritual, consiste justamente n'um não-ser natural, e que
o homem vive tanto mais da verdadeira vida, quanto mais despreza a

vida dos sentidos, dos instinctos e da imaginação. Entretanto, acho que
não ha entre estes dois pontos extremos opposição absoluta, mas sim
escala, gradação e transição; são os dois poios da natureza humana; e

foi isso o que eu quiz significar com a minha formula do «Hellenismo co-
roado por um Buddhismo»: o Hellenismo, isto é, a vida natural, nos seus
diversissimos typos, na riqueza da sua evolução, aproximando-se ou
afastando-se mais ou menos da comprehensão transcendente, cuja ex-
pressão é o Buddhismo, que propriamente se lhe não oppõe, mas a com-
pleta superiormente. O Buddhismo é um estado psychologico puro, que,
por isso que presuppóe os anteriores menos puros, não os pôde negar
absolutamente. Por outras palavras : cada um tem a sabedoria que pode
ter e occupa na escala da perfeição o logar que pôde occupar : mas nin-

guém, salvo os monstros, está fora da humanidade, e os mais perfeitos,

longe de condemnarem os menos perfeitos, verão n'elles ao menos uma
possibilidade de perfeição, como nôs vemos nos animaes uma espécie
de rudimento da humanidade, e, sem nos confundirmos com elles, não
nos sentimos todavia absolutamente distinctos d'elles, antes a elles nos
sentimos ligados por uma intima piedade. O desprendimento pois do Bud-
dhista será sô interno, mas a sua vida será activa; somente a mola d'essa

actividade é que terá mudado, de pessoal em impessoal, de egoista em
desinteressada. Mas com o grande vento que faz hoje, vejo que não
consigo exprimir-me com clareza e ir até ao fundo. Fica para outra oc-
casião.

Do seu muito do coração

Q4nthero de Q.

VI

Cartaxo, 28 de Maio
de 1889.

Meu caro Amigo.

Já me tardava vel-o casado — e posso dizer-lhe agora que mais de
uma vez tinha pensado n'isso, e sentido até a tentação de lhe dar esse
conselho; mas achava a matéria tão delicada, tão absolutamente do foro
intimo, que nunca me atrevi. Veja pois com que prazer recebi a noticia,
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que me da ! O dia do seu casamento será para mim um de verdadeira
alegria. Não lhe citarei o famoso «não é bom que o homem esteja só»
da Biblia, ainda que ha uma grande verdade nesse conceito; mas, to-

mando a cousa por outro lado, dir-lhe-hei que só é verdadeiramente li-

vre aquelle que sabe limitar voluntariamente a própria liberdade. A li-

berdade é um ideal, que, como todos os ideaes, precisa ser corrigido
pela realidade e pelo sentimento moral, que só na realidade tem a sua
pedra de toque. Os ideaes da nossa mocidade, absolutos e no fundo mui-
to egoístas, são phantasticos, e é por isso que nos atormentam tanto. E
quando cerceamos, em proveito dos outros, uma parte d'essas desme-
didas ambições, reconhecemos então com pasmo que essa amputação,
em vez de nos diminuir, nos engrandeceu. Parece-me dever concluir
d'aqui que a nossa verdadeira grandeza é toda interior e subjectiva ; o
que somos e fazemos importa relativamente pouco : a relação da nossa
vontade comsigo mesma é que é o essencial. Chegados a um certo es-

tado de espirito, não de scepticismo ou de abatimento, mas de verda-
deira comprehensão da nossa natureza e do nosso fim (regnum meimi
iion est hoc mundo), aquellas immensas ambições da mocidade fazem-nos
sorrir. Não comprehendo, pois, porque emprega duas vezes a palavra re-

signação: quizera que a riscasse do vocabulário dos seus sentimentos.

A transição do egoismo idealista e da falsa liberdade, para a realidade

moral e a verdadeira liberdade, é um progresso e até, em meu conceito,

o máximo progresso : não pôde ser pois matéria de resignação ; antes,

de exultação. Mas talvez lhe esteja fazendo aqui uma chicana de pala-

vras, por causa d'uma que provavelmente empregou n'um sentido diver-

so d'aquelle em que eu a tomei. Por isso não insisto. Entrou, meu caro
amigo, n'um cammho em que todos os dias irá sentindo o chão mais fir-

me debaixo dos pés, mais lúcido o pensamento, mais serena a consciên-
cia. Vivendo cada vez mais para os outros, sentindo morrer em cada dia

dentro de si mais uma parcella do eu egoísta que tanto nos illude, tanto

nos faz sofTrer e errar, irá entrando gradualmente n'aquella região da
impersonalidade que é a verdadeira beatitude.

Mas agora reparo que je vrèche à un converti. O meu amigo sabe
isto tão bem como eu, ou melhor, porque o descobriu aos 3o annos, e

eu só com mais de 40 — ; leva-me pois grande deanteira na sabedoria, e

não me cabe a mim, que toda a vida fiz acto de insensato, dar-me estes

ares de doutor in sapientia. Desculpe-me pois o bocado de predica des-

necessária que ahi fi.ca, e aceite simplesmente os emboras muito cor-

deaes do seu

Muito amigo

(ylnthero de Q.

liis os títulos das obras de Jayme de Magalhães Lima a que se referem ás cartas d'esta

serie

:

Carta (11) de 20 de janeiro de 1887 :

Estudos sobre a lilleratiira contemporânea : Porto, Magalhães & Moniz, 18S6.

Carta (ni) de 5 de maio de 1888

:

A Democracia, estudo sobre o governo representativo ; Porto, Typographia de A. J. da
Silva Teixeira, 1888.

Carta (iv) de 22 de maio de 1888. — Idem.
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A CÂNDIDO DE FIGUEIREDO

Lisboa, I de Maio
de 1870.

Ex.""" Snr. Cândido de Figueiredo.

Acabo de ler com todo o interesse o seu formoso poema, Tasso,
e com toda a attenção o conceituoso prologo que o precede. A sua
maneira de vèr a Arte é elevada e pura, cheia de medida, e, por assim
dizer, clássica no romantismo. Mas não lhe parece que o poema histó-

rico, tratado da maneira abstracta que ali indica, interpretando n'um
sentido moderno os caracteres e as paixões, perde muito da sua reali-

dade, e, por conseguinte, do seu interesse, e liça sendo, em vez de um
individuo localizado e com suas feições próprias, uma generalidade phi-

losophica e uma entidade abstracta? E' assim o theatro de Schiller, e o
Tasso revela-me que o seu autor, pelos sentimentos e pelo tour da
imaginação, pertence á escola d'aquelle nobre espirito. Mas não será

aquella constante substituição de caracteres abstractos e ideaes aos ca-

racteres reaes e históricos um dos maiores defeitos do theatro de
Schiller, monumento a que se não pôde negar elevação, pureza e no-
breza, mas a que tanto falta o colorido, o accento e a realidade? Os
personagens de Schiller não pertencem a uma época ou a uma civili-

zação determinada. Acha isto uma vantagem ? Cousin e os espiritualis-

tas francezes dizem que sim, porque esses personagens, sem pátria

nem idade certa, dizem elles, representam, não o que ha de accidental

e fortuito no homem, mas o que ha de essencial e eterno. Mas esse

homem assim não existe, nem pôde existir : é uma abstracção. O ver-

dadeiro homem é isso, certamente, mas além d'isso é ainda a forma
particular que essas disposições universaes tomam em face de tal ou
tal civilização e debaixo da influencia de laes ou taes crenças, institui-

ções e ainda climas.

Não me parece que haja verdadeira e radical opposição entre o
mundo real e o ideal, porque o real, se é o limite, é também o meio,
o instrumento e a forma do ideal. Os personagens de Goethe ou de
Balzac, com terem tão accentuada a feição dos séculos e civilizações

a que pertencem, são por isso menos ideaes? Não posso crel-o. A as-

piração moral do homem, por ter esta ou aquella forma determinada,
nem por isso deixa de ser aspiração, de subir, de se expandir, assim
como é escusado aos rios seguirem uma linha recta para correrem;
através dos mais caprichosos meandros, seguem o seu curso, tanto
mais bello quanto é mais variado, e mostrando em mil aspectos muito
mais visivelmente a natureza da força que os impelle, do que se seguis-

sem uma direcção uniforme, inalterável.

Meu caro Figueiredo, peço-lhe que não tome isto que ahi fica como
conselho ou censura; não tenho nem autoridade nem sciencia para
falar n'esse tom a um escriptor com o seu talento, a sua experiência
e os seus conhecimentos. Isto é simplesmente uma opinião, que não
quer ter nem tem senão o caracter de cavaco (como cuido se diz ainda
em Coimbra), isto é, uma coisa, cujo maior merecimento é a sinceri-
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dade e a despretensão. Uma opinião que prova contra uma obra de
merecimento;' as opiniões passam, as obras ficam. A sua ha de ficar,

porque tem, independentemente das intenções estheticas do autor, mais
ou menos discutíveis, uma coisa que ninguém discutirá, penso eu : ta-
lento, conhecimento da arte, altos conceitos, e versos (como diz Beau-
delaire) impeccaveis. Com isto, vae-se a toda a parte; e, se se não vae
á posteridade, é porque não ha posteridade para os escriptores de uma
nação que tem de morrer amanhã.

Receba, meu caro poeta, os meus emboras, e creia-me seu

Sincero admirador

cAnthero de QueiitaL





NECROLOGIA

4 MEMORIA DOS NOSSOS COLLABORADORES MORTOS

jO decurso da impressão deste livro (demo-

rada, entre outros motivos, pelo grande

numero de coUaboradores e pelo facto de

alguns residirem fora de Portugal) a morte

arrebatou-nos três dos mais illustres e que, ao mesmo
tempo, haviam sido três dos mais queridos amigos de

Anthero.

O primeiro foi Oliveira Martins, o pensador tão pro-

fundo e tão complexo, o genial evocador da Epopeia

Portugueza, o subtil psychologo da nossa Raça, o esta-

dista mallogrado, que mais largamente e mais sabiamente

viu as cousas politicas do seu paiz, alma que se consu-

miu, trabalhando pela pátria n"uma anciã de insaciado

amor.

O segundo foi João de Deus, o divino poeta, alma

tão gémea da de Anthero na sua nobre e absoluta since-
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rldade, corno elle voltado para o Bem, mas mais feliz

por a illuminação de uma fé simples e cândida o furtar

á vertigem terrível da duvida e á transcendente halluci-

nação do pensamento metaphyslco.

O terceiro, emíim, foi Santos Valente, o litterato

erudito, tão modesto como intelligente e illustrado, que,

se ás lettras pátrias não legou uma obra propriamente

dita, nos deixou, no emtanto, um grande exemplo de atu-

rado estudo e de consciencioso saber.

Não lograram estes vêr concluida a obra em que tão

carinhosamente haviam cooperado. Ao darmos, porém,

termo e remate a este monumento, é dever quasi religioso

gravar numa lapide aparte. Junto á sua base, os nomes

amados dos que se íoram reunir ao grande Amigo— para

cuja Alma andámos erguendo e esculpindo este tumulo.

À querida e gloriosa memoria d'esses mortos, pois,

as nossas eternas e sempre vivas saudades !
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Pedimos desculpa aos nossos collaboradores de algum erro que

escapasse e que não vá incluído na lista das erratas. A responsabili-

dade dos erros que existem nas folhas A-F (Tiibliographia <:Aiit/ie-

riana) pertence exclusivamente ao auctor. Essas seis folhas imprimi-

ram-se em outra officina, e não foram apresentadas á nossa revisão,

nem no original, nem em provas.

(A redacção).



ERRATAS

Nas três primeiras folhas mude-se a epigraphe das paginas :

Recordações : em ín memoriam.

Pag. 13 falta a numeração; na pag. ç i leia-se na numeração

5 I por iç.

Pa?. linhas onde SC lê leia-se

224 5 velo de veto da

229 3? localisaçâo focalisação

237 33 abovo ab ovo

242 23 philogenesica phylogenesica

243 23-24 ambos, e uma ambos, uma

2ÇO 6 vida, vida
;

2ÇO 6-7 Renan : Renan,

275 27 do cile docile

276 2Ç contractibilidade contractilidade

277 24 sobrepuja sobrepuja

281 28 indicada indiciada

283 30 objectividades objectividade

303 3 filhas filhas adoptivas

407 nota
;
leia-se ylrchivo dos Açores (*) n." 69 pag. 2 10.

4Ó8 linha 26 leia-•se : implacáveis.

471 linha 20 leia -se : respeitáveis.

(í) Noia allusiva aos abundantes subsídios biographicos e bibliographicos a respeito

de .\nihero, reunidas nos fase. 68, vol. xii pag. 161-189, com retrato; e fase. 69. vol. xii,

pag. 193-244. .\dvertimos finalmente que o re'!rato do Padre Bartholamcu do Quental, pu-

blicado na mesma lievisia dos Açores (vol. i, pag. 392) com a biographia de Barbosa

Machado, não tem authenticidade.
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