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L'EXPLORATION D'ANTINOE

15 nnvpmlire 1898.

Mesdames et Messieurs,

Voici trois ans qu'ont commencé les fouilles d'Antinoë, et, deux

fois déjà, j'ai résumé, devant vous, les résultats acquis par les son-

dages opérés au milieu des décombres de la cité hadrienne. Le premier

point acquis, dans cette voie de recherches, a été le plus important.

Il nous a permis de préciser un passé incertain : celui de la période

qui précéda l'érection de la ville gréco-romaine; et, par contre-

coup, de déchiffrer un lambeau d'énigme : les raisons qui décidèrent

l'empereur de Rome à choisir le site où s'éleva Antinoë.

Antinoë! Ce nom seul évoque en nous un écho assourdi de la

tradition hellénique, répercuté à travers tout le Moyen Age, avec la

figure mystérieuse du bel éphèbe couronné de pampres que nous a

léguée la statuaire antique. Nous entrevoyons, comme en un mirage,

les jeux olympiques, les quadriges évoluant dans l'arène, les lutteurs

se disputant les prix, les représentations du théâtre, les processions,

les panégyries se déroulant autour des temples consacrés au culte de

rOsiris-AntinoLis.



Oui, mais par delà cette mise en scène commémorant le sou-

venir du sacrifice de sa vie, fait par lui à son maître, afin de con-

jurer le destin ([iii condamnait Hadrien à mourir, si son ami le plus

cher ne s'offrait en lioloscauste à sa place, une civilisation avait

sûrement existé sur le coin de terre voué à sa mémoire, dont

l'effloresceuce de la civilisation romaine avait effaci'- jusqu'à la trace;

et c'était cette ancêtre lointaine qu'il s'agissait de retrouver.

Le dégagement du temple consacré là par Ramsès II, le Sésostris

des Grecs, et englobé en plein cœur de la cité funéraire, fut une révé-

lation, qui, en môme temps qu'elle nous aflirmait l'existence de la

ville pliaraoni(|ue, nous prouvait, par les inscriptions couvrant les

murailles et les colonnades, que la principale divinib'' vénérée dans

la région était la déesse par excellence de la Basse-Egypte, qualifiée de

Régente d'Héliopolis, — Ilenli-nou-Ari — ; et ce nom oxitliquait le

rébus qui, sans doute, avait fait choisir ce repli de la vallée du Nil

par l'empereur Hadrien pour y bâtir sa cité commiunorative; le

titre de l'ancienne déesse en faisant, en quelque sorte, la protectrice

d'Antinoiis.

Ce point élucidé, restait à préciser la topographie des divers quar-

tiers de la ville romaine. Les fouilles reportées vers les buttes de

décombres, marquant, à l'est, l'extrémité de la voie triomphale, met-

taient bientôt à jour ime colonne de granit rose, d'un mètre et demi

de diamètre; et, successivement, sortaient du sol la base et le chapi-

teau de cette colonne; puis une autre; puis plusieurs autres, avec

leurs entablements. Couchées sur le sable, à trois mètres de profon-



Lt: GRANU TEMPLE l'ilAHAOMyUE. — Dogagl.MIK'Ul lIl.'S l)ullil[llcs





— 5 —

(leur, elles avaient mis autrefois aux portiques d'une cour majes-

tueuse la frondaison factice de leur feuillage d'acanthe. L'ordre, do

belle proportion, n'avait pas mesuré moins de onze mètres de haut

au total. Particularité curieuse : alors que tout est granit (hins cette

cour, le chapiteau est de calcaire tendre, pris entre un fût monolithe

et une architrave mesurant (Muq mètres de volée. Pourquoi cette

singulière anomalie? En examinant de près les rcfouillements des

sculptures, il est aisé de reconnaître, tout au fond des creux, des

traces de dorures; autrefois, ce chapiteau tout entier était doré, simu-

lant un chapiteau d'or. Le calcaire, plus })oreux que le granit, était

plus apte, sans doute, à recevoir et à garder la couche métallique.

Toutes les surfaces étaient d'ailleurs pareillement recouvertes d'un

léger stuc coloré. L'ensemble du monument se découpait au soleil

en gammes polychromes intenses, donnant à chaque élément archi-

tectonique une valeur abstraite. La fulgurance des ors planait sur le

tout, mettant déjà, dans un cadre classique, le premier rayonne-

ment de cet éclat fastueux qui allait être la tendance suprême de

l'art byzantin.

Derrière cette cour, un ^iro-naos s'ouvrait, bâti, lui aussi, tout en

granit rose de Syène. Les corniches tombées étaient taillées dans des

blocs immenses, d'un mètre et demi de haut, sur cinq de long. Au

milieu d'elles, les débris d'une statue de basalte noir gisaient, repré-

sentant l'Isis-Déméter, debout, la tête coiffée du pschcnt égyptien;

le corps pris dans un manteau aux plis rigides, image de la déesse,

arrachée à son sanctuaire, au jour de la profanation (hi tenq)le, et
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brisée là par quelque moine copte, ainsi qu'en maint panégyrique

de pieux anachorète nous en trouvons la mention.

Dans la même région, les sondages mettaient bientôt à jour un

second temple romain, de proportions moins imposantes, mais tout

aussi vaste, avec la même cour, entourée de portiques, les mêmes

colonnades, les mêmes chapiteaux dorés.

Mais, si dans la cité commémorative d'Hadrien , les temples se

dressent à chaque pas, comme autant de témoins venant affirmer

la grandeur à laquelle ils concoururent, la nécropole où dort la popu-

lation qui autrefois vécut dans son enceinte était susceptilde de

révéler, à elle seule, ce passé dont la ville des vivants n'avait été que

le cadre. Aussi, les travaux du temple de Sérapis suspendus, l'explo-

ration eut-elle pour Jiut de retrouver la ville des morts.

La position d'Antinoc rendait cette recherche particulièrement

difficile. A cheval, pour ainsi dire, sur la plaine et le désert, elle

décrit un vaste parallélogramme, dont on devine encore le tracé, sous

l'accumulation des sables arrêtés par les murs d'enceinte, au pied

des contreforts rocheux qui l'enserrent à l'est. Entre ceux-ci et les

anciens remparts, une zone aride, large d'un kilomètre en moyenne,

s'étend, sans que rien laisse deviner la présence des sépultures anti-

ques. Au sud, une vallée, VOaad/j Ghamous, s'ouvre; au nord, un

brusque circuit de la roche double la largeur du désert. Et cette

roche ello-mènie, coupée de ravines où viennent s'écouler les eaux

des pluies, de gorges et de défilés escaladant les hauts plateaux,

donne naissance à tout un dédale de cirediividlations, d'anfractuosités



ot do (M'i([ues, que les sables ont conquis. A mi-côte, quelques hypo-

gées, creusés en pleine roche vive, annoncent la pn'sence des tom-

bes (1(; l'époque pharaonique. Mais, dévastés et transformés en cellules

par les moines thébains, toute trace de leur disposition primitive a

r nio<i^ii

Le grand temple pharaonmque. — Dégagement de la salle liypijstjie.

complètement disparu. C'était là un indice, pourtant, et si ces tombes

viol(''es ne pouvaient donner un document positif sur leurs anciens

habitants, d'autres, peut-iMre, avaient échappé aux dc'prédations des

chercheurs de trésors et des ermites. Ce fut donc au creux du prin-

cipal cirque qu'elles dominent que commencèrent les premières

investigations.



Le résultat no fut point celui qu'on était en droit d'espérer; mais,

dans son imprévu, il venait compléter d'une heureuse façon la décou-

verte du temple de Ramsès II, et confirmer l'hypothèse, émise alors,

que ce temple n'était autre que la chapelle funéraire d'Antinous;

et que la tombe de celui-ci, dissimulée aux flancs d'une montagne

voisine , avait renfermé autrefois ou renfermait même encore sa

momie. De sépultures gréco-romaine, il n'existait aucun vestige;

tout au plus, à l'entrée de la gorge, quelques fosses chrétiennes,

d'assez basse époque, avaient-elles usurpé un emplacement autrefois

réservé à une destination mal définie, ainsi qu'il r(''sultait de l'examen

du sol, où les couches géologiques l^ouleversées et la présence de

fragments de poteries, rejetés péle-mème avec le sable, sur les cada-

vres, attestaient l'existence de mouvements antérieurs. La chose con-

statée, il fallait à tout prix reconnaître ces monuments. Aussi, les

sondages furent-ils activement poussés, s'avançant progressivement

vers le pied di" la montagne. Tout d'al:)ord, ils ne rencontrèrent que de

nouvelles tombes chrétiennes; puis celles-ci cessèrent brusquement,

pour faire i)lace au di'sert; et, un instant, on put croire qu'il fallait

renoncer à trouver le mot de l'énigme et chercher ailleurs. Enlin, une

dernière tentative mettait à jour de grandes jarres fuselées, nervées,

hautes de plus d'un mètre, soigneusement scellées d'un large cachet de

terre glaise, qui jadis avaient t'té déposées là, debout, dans les sables.

Chaque coup de pioche maintenant en rencontrait, cùte à cùle, par

files régulières; elles formaient un véritable dallage indiscontinu, caché

sous le sol de la vallée. Les matières qu'elles renferment varient à
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l^iiiliiii. Les unes contiennent des céréales, des fruits, des gâteaux de

miel, des galettes de farine; d'autres, vides, avaient été sans doute em-

plies de ]ii|uides, à en juger par les dépôts tarlrcux dont l'intérieur

était enduit. D'm'i provenaient ces vases? Évidemment, ils avaient été

déposés à titre d'offrandes. Pourquoi et par qui? Comment expliquer

Le r.nANi) temple d'Isis. — Dégagemenl îles porliques.

leur quanliti' iunondiralilc? A toutes ces questions il n'est possible de

n'pondre que par des hypothèses, pour cette raison que cet immense

« Cliamp d'cilfrandcs » est un témoin muet. Pas une inscription, pas

un objet faisant date, pas un signe personnel, rien, en un mot, sus-

ceptible de nous fournir un indice, ne vient à notre secours.

Un premier pas n'en était pas moins fait. Ces jarres avaient été

déposées là par des caravanes de pèlerins, venus de toutes les villes

de l'Rgyiitc. L'institution des pèlerinages remontait à la plus haute
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antiquité. Abydos, où la légende pla»;ait la tombe d'Osiris avait, dès

l'aurore de la période historique, vu les fidèles venir en foule, con-

duits par les prophètes cl les prêtres, au jour de la C('lébration des

mystères, pour déposer Toffrande auprès du divin sépulcre. Puis, cette

coutume, qui avait fait partie intégrante des croyances religieuses,

relatives à l'existence du Double, s'était transformée en fêtes cano-

niques, dans la suite des temps. Selon cette croyance, le Double du

mort, l'être psychique, continuait à vivre au fond de la tombe, d'une

vie identique ii celle de la créature à laquelle il avait ét(' uni sur terre.

11 avait faim, il avait soif; il lui fallait des provisions funèbres; de là

l'idée de victuailles, réelles ou fictives, à déposer auprès du tondieau.

A la mort de l'individu, c'était à la famille à pourvoir à cette offrande.

Le dieu de l'Egypte, dont la vie terrestre avait été de tous points

identique à celle de l'iiomme, devait être ainsi vénéré par le peuple

tout entier. Et comme les soucis de la vie quotidienne avaient fait ima-

giner qu'il suffisait que ce devoir fut rendu au défunt une fois l'an, à

l'anniversaire du décès, il s'ensuivait qu'au jour de la mort d'Osiris,

l'Égyte entière se trouvait à AJjydos.

Plus tard, la coutume tomba eu di-snétude, et ne fat plus qu'une

cérémonie pieuse, à laquelle prirent part les seuls fervr-nts, qui as])!-

rèrent à une sainteté parfaite; quelque chose d'analogue aux pèleri-

nages aux Lieux-Saints pour les chrétiens, ou de la Mekke pour les

nuisulmans. Chacun n'en continuait pas moins à porter son (iH'rande

vers la tombe divine; si bien, qu'à l'époque de la douzième dynastie

{i'AM ans avant notre ère), les vases ainsi déposés étaient noudireux.
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ù ce point, (|in', du il('sorl situi' au iionl-cst de la ville, deri fouilles

exécutées dernièrement en outi'li' exhumés plusieurs millions.

Mais, si la présence de ce « Champ d'ollVandes » s'explique à.

Abydos, il n'en est pas de même à Antinoe, où la tradiUou ne jilarait

aucun pèlerinage. Les grands événements de l'histoire mythiipie qui

Le ukami TE.Mi'LE d'Isis. — IJrgMgemcia du saiicliuiiiL'.

s'étaient déroulés dans la région où devait s'élever la villi: d'Hadrien, la

victoire d'Horussur Set, la conclusion de la trêve éternelle proraulguéi'

entre les deux dieux, avaient eu le village d'Achemouneïn, situé sur

la rive opposée du fleuve, pour théâtre; l'antique Chemounou, la ville

des huit dieux, où Thot, généralissime et premier ministre d'Horus,

fut particulièrement adoré. D'autre part, la nature même des jarres

retrouvées, leur forme, la composition d(3 la pâte, mille indices enfin



prouvaient qu'il était impossible de les faire remonter à une date anté-

rieure à celle de la domination gréco-romaine. r,'(''tait donc à la fonda-

tion même d'Antinix' que l'institution des pèlerinages qui les avait

accumulées là devait, sans aucun doute, se rapporter.

Cette constatât i( m venant se joindre à la découverte du temple de

Ramsès il suffisait à établir péremptoirement qu'Antinoiis fut, ainsi

que j'ai essayé de rétablir déjà, enterré en Egypte, selon les préceptes

du rite pbaraonique, et, qu'identifié à Osiris par les collèges sacerdo-

taux, il reçut les bonneurs jusque-là réservés aux dieux. Un pèleri-

nage vers la tombe de l'Osiris-Antinotis avait été décrété par eux;

l'Egypte entière s'y était rendue; et, comme si ce n'i'tait point assez

de ces preuves matérielles, un texte, connu depuis le commencement

de notre siècle sous le nom d'inscription de l'obélisque Barberini,

tout récemment traduit par M. le docteur Erman, venait, en même

temps, confirmer cette bypotbèse, en nous donnant de précieux ren-

seignements toucbant le culte rendu au favori de l'empereur.

Cet obélisque qui, aujourd'bui, se dresse à Rome, sur la place du

Pensio, et qui relate les bonneurs rendus à Antinous, fut-il érigé par

Hadrien dans sa capitale ou rapporté d'Egypte par Héliogabale ? La

question est, à cette beure, encore insoluble. Mais, même en admet-

tant une origine romaine, les détails qu'il nous donne ont trait à des

cérémonies accomplies en Egypte; il ne saurait y avoir de doute à cet

égard.

Tout d'abord, il nous apprend qu'An tinoiis, revêtu des honneurs

divins, et identifié à Osiris, était adoré sous le nom d'Osiris-Antinoiis,
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et ([ue son eiilk' se (•(inlVmdait avec ('('111! ilii diiMi lliiiiit(>. Son enln'c

au ciel i»liaraoui(|iie esl, exprimée en ces Icriues : «. Son cœur est en

allégresse, parce qu'il a connu sa forme nouvelle. Il vdit son ])ère

Horus; il respire les soiinies île vie. Le Seigneur de Cliemonudu, Tliol,

le maître de ce qui est (''cril, rajeunit ses membres; la place de ses

pieds est dans la salle de la déesse Ma. » Ce dernier passage est parti-

culièrement caractéristique. La salle de Ma est celle de la déesse de

vérité, — Ma, — où Osiris, entouré d'assesseurs, présidait au pesage

des âmes; ce qui prouve à quel point ridentification était poussée,

Antinous y prenait la place du dien.

Le paragraphe suivant décrit les cérémonies da culti' antinoïte :

« On l'ait Toffrande sur les autels de TOsiris-AntinoLis. On y place le



riliH'l (les diouN, ilevaul lui, chaque jour. On vient à lui de toutes les

villes. Il csl, rcconim pour (lieu par Vlù/'f/ile entière. Il est ailon'' par

k'ri jtroplièlcs ci les prêtres du Midi et du Nord'. «

Ce second paragraphe ne laisse place, lui non plus, à aucun doute.

Le culte décrit est le culte égyptien : les prêtres du Midi et du Nord

sont ceux delallaulc et île la Basse Egypte; les prophètes, ceux d'Horus

et de Sel. Enlin, un pèlerinage a éti- institué à Antinoë, en riionneur

du nouvel Usiris, auquel prennent part les habitants de toutes les

villes, de môme qu'autrefois leurs ancêtres -s'étaient rendus à Abydos.

Passons maintenant à une dernière phrase, moins claire en appa-

rence, mais que nous tâcherons d'expliquer d'une façon logique.

(.(. C'est Antinoïis qui est là, et qui repose en cette localité, qui est le

champ adjacent de la Dame puissante, Rome. Là se trouve un temple

du dieu Osiris-Antinoiis, liàti en beau calcaire blanc, entouré de

sphinx, de statues, ainsi que le faisaient les Ancêtres et les Ptolémées

après eux. »

Le second membre de cette phrase peut être expliqué sans dilliculté,

si l'on admet que le monument auquel il est fait allusion soit situé en

Egypte. Que ce temple n'ait pas été n'M'llement bâti par Hadrien,

n'importe, l'usurpation ayant été, de toute antiquité, le plus fréquent

système de construction employé. Mais, j\I. le docteur p]rnian, et

d'autres après lui, se basant sur ce fait (]ue l'oliédisque Barberini

aurait été érigé à Rome par Hadrien, — ce qui, une fois encore, n'est

1. l.a Haiilc ut \:> Basse Egypte.



pas prouvé, — croiont devoir traduire « le charnp adjacent de la

Dame puissante, Rome, » par « le Champ de Mars », ce qui transporto,

du môme coup, la sépulture d'Antinous fort Idin de la l'ive du Nil.

Quelles raisons ont-ils de traduire ainsi? J'ai beau chercher, je ne

vois i)as. Si l'on veut bien nie permettre une comparaison, fort peu

Le temple nE Sérapis. — DégagciiiPiil des porliiincs ilr l:i

scientifique, j'en conviens, mais tout à l'ait en situation, je ferai remar-

quer i]u'invariablement, lorsqu'il est question des tombes de nos sol-

dats morts en pays étranger, en Syrie, par exenqjle, on s'exprime ainsi :

« Ils reposent là, dans le cimetière français ». Et cependant, la terre où

ils dorment n'appartient pas à la France, alors que l'Egypte, province

romaine, faisait iiartie intégrante de l'empire d'Hadrien. Pour moi, « le

champ adjacent de la Dame puissante, Rome, » n est autre chose qu'un
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quartier de la nécropole aiitinoïte, voisin de celui affecté aux sépul-

tures de la population gréco-romaine de la cité.

Comment expliquer autrement le passage précédent : « On vient à

lui de tiiutes les villes de l'Egypte; il est adon- par les prophètes et les

prêtres du Midi et du Nord » ? Et ces pèlerinages de VEçjUptc entière

vers la tombe du dieu, dont les fouilles ont retrouvé l'offrande,

n'auraient donc été qu'un simulacre, si l'on admettait le transport de

la dépouille mortelle d'Antinous à Rome? Et ce temple égyptien, bâti

dans le voisinage de la tomloe du dieu, -aurait donc été également

situé au Cliamp de Mars? Car, le texte est formel. « C'est Anti-

nous qui est là, il repose en cette localité. Là est un teuiple. » Mais

la basilique osiriaque d'Antinoé a été retrouvée par mes fouilles,

tandis que celles pratiquées dans la Ville Éternelle n'ont jamais mis

à jour le moindre monument égyptien. Non, les résultats acquis par

l'exploration de la ville d'Hadrien ont confirmé deux des principales

assertions de l'obélisque Barberini, celle relative à l'existence d'un

temple ér/i/pfien, consacré au culte d'Antinous, et celle relative à

l'institution des pèlerinages, se rendant à Autinoé de toutes les villes

de l'Egypte. Et pour cela même, il y a tout lieu d'espérer que le

vieil, f[ui dernièrement a été émis, « qu'une feuille bien meni'e remît à

jour le tembeau d'Antoi'is, « sera enfin exaucé. Mais, encore une fois,

c'est en Egypte que la fouille devra être faite, et non à Rome, au

Champ de Mars.

L'exploration du Champ des Offrandes termiuée, les travaux repri-

reul à la lisière du d('sert, et de nouveaux sondages, poussés en tous
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sens, ;"i, travers la plaine des sables, ronconlraient onfinjdivers ijuarlicrs

do la nécropole. L'un soinlili- jdus sjiécialoniont alTeeté aux Egyptiens

de reliyion et di; race; un autre, aux sépultures gréco-romaines; un

troisième, à celles des Byzantins. Diî toutes ces tombes, le caveau seul

:^'^^--r.*.
LuM

Le temple ue SeuaI'Is. — Uégageiiiuiil du ijru-iKius

subsiste; le monument qui en marquait autrefois la place ayant dis-

paru, pour servir de matériaux à des constructions nouvelles. De là,

le manque, sinon absi)lu, du moins gén('ral, de documents sur

l'époque à laquelle il convient de classer cliaque région, et la person-

nalité de ceux qui sont venus y reposer. De loin en loin, une stèle,

échappée aux dégradations, un nom. et une date inscrits sur un créj)i.
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fournissent des indications d'ensemble. Tout ce qu'on peut affirmer

avec certitude, en se basant sur ces indices, est que le cimetière,

tout entier, remonte à la période qui va de la fondation d'Antinoë par

Iladi-icn à la conquête de l'Egypte par les Arabes d'Amrou (de l'an

1 iO à Tan G'i"2 de notre ère), le quarlier byzantin ijui, de tous est le

moins ancien, renfermant des divisions réservées aux officiers impé-

riaux en résidence à Antinoo, alors que dans les nécropoles chré-

tiennes, postérieures à l'introduction de l'Islam en Egypte, toute

trace de rautorit(' byzantine à complètement disparu.

D'un quartier à lautre de cette ville des morts, l'aspect des tombes

diffère d'une façon sensible. Celles du premier consistent en un petit

caveau, bâti en briques crues, établi à une profondeur de deux mètres

du sol, dans lequel est déposé un sarcophage de bois sans ornements.

Souvent, même, le mort est simplement couché sur un plancher, le

corps emmailloté de bandelettes. Dans les deux autres groupes, ce

caveau se réduit à une sorte de sépulcre, de la grandeur d'au cercueil.

Deux on trois dalles forment le fond, deux ou trois autres les côtés,

deux ou trois autres encore le couvercle. A fleur de sol, un rectangle,

tracé au moyen de briques, posées à plat, marque la place du tombeau,

et forme comme un entourage, qui servit, peut-être, autrefois, de base

au monument.

L'aspect des corps diffère sensiblement aussi. Dans le premier

cimetière, le mort est le plus souvent embaumé d'une façon som-

maire. Les ol)jets (pii l'entourent appartiennent au rituel antique;

rien n'v annonce le culte romain.



Dans le second, les cadavres ne sont plus momifiés, mais quelque-

fois encore recouverts de bandelettes. Les sables les ont préservés

néanmoins, autant et [ilus que les plus subtils aromates et les plus

rares parfums. Les cbairs se sont desséchées; la peau s'est durcie; sur

la face, un masque de plâtre, peint ou doré, où s'enchâssent des yeux

«5v
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d'émail s'étale; mais, le plus souvent, le défunt est vêtu du costume

qu'il portait de son vivant, et les objets enterrés avec lui appartiennent

au culte égypto-grec.

Dans le troisième, enfin, ce dernier genre de sépulture est seul

usité.

Vêtements et objets retrouvés ainsi ont, pour l'histoire et l'art, une

valeur inestimable. Dans les sépultures romaines, dans celles de
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Tôpoque byzantine, on a pu recueillir ainsi nombre de spi'cimens de

costumes, alors portés par les babitants de la villi' et les officiers impé-

riaux; les images des dieux laraires en bonneur à Antinor-; les mille

clioses familières doid eliacun aimait à s'entourer. L'engouement d(^

Rome pour l'Orient se manifeste par une reeberebe évidente des modes

et des étoffes asiati(iues. Quelques bommes ont le manteau long, avec

col et revers, aux mancbes évasées. Pour les femmes, la tunicpie de

mousseline de lin, ricbement brodée; la robe de laine, de couleur écla-

tante; le mantelet, à gros bourrelet de cbenille, encadrant le visage,

est l'unique toilette d'apparat. C'est la musicienne Tliotesbent, cbaussée

de mules de cuir rouge ciselé et décorées d'appliques de cuir bleu,

dorées au petit fer, ainsi que des reliures. La tunique transparente a

un empiècement brodé de fleurettes vertes et jaunes, d'où descendent

deux entre-deux, terminés par des médaillons lancéolés. Sa robe, de

Ijourre de soie carmin, tombe droite, semblable de forme à la tunique;

faite de deux lés d'étofl'e cousus ensemble, auxquels s'adaptent des

mancbes collantes, plus longues que le bras, et serrées par des poignets.

De riclies appliques ornent le tour du cou et les parements. Sur le tout,

est jeté un mantelet orangé, pourvu d'un bourrelet de tour de tète,

donnant la réminiscence du costume accusé par les statuettes de

Tanagra. Dans les mains, ramenées sur le corps, unniouidioir à franges

nouées. Çà et là, dans le sépulcre, des bouteilles à parfums, des citbares

et des castagnettes d'ivoire, une figure arcbaïqiie d'isis, des bijoux de

bronze, et les perles d'un collier brisé.

Plus loin, c'est un oflicier du palais, vi''lu d'un manleau de pourpre,



garni de soieries brochées, où, dans des médaillons, des oiseaux éear-

telés alternent à des rinceaux, à des trèfles et à des créneaux. Desjani-

liiéi'i's dclirodcriestiobelins sontmainteuues par un ceinturon, pourvu

de jarretelles. Les souliers gaufrés sont li(''s par des conlous de cuii'.

Soieries, broderies, passementeries ont le coloris éteini, la joliesse

amortie des vieilles miniatures. Ce sont tantôt des mousselines de lin,

semées de fleurettes rouges, jileues ou jaunes; tantôt des soieries l)ro-

cliées, bleu et or, gris-vert et brun-rouge, avec motifs géométriques,

ileurs stylisées et rinceaux courants; tantôt des ganses, comme damas-

(piinées de chevrons et de folioles. Puis, ce sont encore les olijets enter-

rés avec le mort. De la tombe d'une dame byzantine sortait un mimir

à verre convexe étamé, enchâssé dans une monture d'argent; d'une

autre, des coussins de tapisserie, Itrodés peut-être sur le métier de la

défunte, et qui servirent à parer ses divans, avant d'aller former sa

couche funèbre; d'un autre encore, des figurines de terre cuite, un

IJorhhouli ailé, chevauchant un sphinx; un Anubis, devenu entre les

mains du uKidideur grec un caniche frisé; un Horus enfant, portant le

doigt à ses lèvres; des Minerves; des lampes funéraires, décorées

d'Amours et de tètes de Méduse; des pots de terre cuite et d'ivoire;

des Vénus d'argile émaillée; des masques de plâtre, d'un inconiparafile

Uni d'exécution; dont l'un, celui d'une femme, coiffée à la manière de

l'impératrice Sabine, de larges bandeaux â petites lioucles étagées, per-

met d'affirmer que la tombe fut contemporaine de la tVuidatiou d'An-

tinoë. La constatation a son importance, car elle permet d'établir que

d(''jàles modes asiatiques s'étaient imposées à la société romaine; celle



qui portait ce masque était revêtue d'une robe verte, d'un mantelet

liruu, et chaussée de mules de cuir, à dessins dorés.

J'arrête là cette nomenclature, qui, à se répéter, deviendrait forcé-

ment monotone, tant a été fructueuse la moisson glanée cet hiver en

terre antinoïte. Qu'il me suffise de signaler encore les costumes h\zan-

tins donnant, pièce à pièce, tout cet ajustement si riche de couleurs,

que nous ne connaissions que par les vieilles fresques : ces longues

simarres rouges, vertes, violettes, aux tons morts, soutachées de pas-

sementeries; ces robes, ces manteaux, comme filigranes d'inextrica-

bles dessins. Puis encore des poteries, des bijoux, des anneaux de

bronze ou d'argent, des vases de cuivre, des coffrets de bois ouvré et

quantité d'objets usuels.

De ces résultats, je ne retiendrai que l'intérêt qui s'attache à la trou-

vaille des costumes romains et byzantins, aux étoffes do lin brodées et

de soieries brochées. Jusqu'à ce jour, rien de tout cela ne nous était

connu ({uc par l'image, les statues et les bas-reliefs, les sculptures de

Salonique, les fresques de Sainte-Sophie, celles de Saint-Vital et de

Saint-Apollinaire de Ravenne, et les miniatures des évangéliaires ou

des livres liturgiques byzantins. Grâce à la découverte de la nécropole

d'Antinoé, il est possible maintenant de créer à Paris un musée gréco-

byzantin, une galerie unique au monde, capable de fournir à l'histoire

de l'art et aux artistes des documents d'une inappréciable valeur. A

Pompéï, on a recueilli avec un soin jaloux des lambeaux de toile rous-

sie par l'incendie, retrouvés sur les cadavres exhumés des cendres de

la ville, et cette collection, si pauvre pourtant, a sufli à fixer l'attention
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du monde savant. Notre enseignement artistique gagnerait à cette

création, d'avoir à sa disposition des modèles, que jusqu'ici il avait été

réduit à reconstituer à grand peine. Je me souviens encore avoir assisté

jadis aux. séances de costume antique, sur niudèle vivant, qui, à

l'Ecole des Beaux-Arts, mit lieu clKi([ue année, sous la direction de

M. lleuzey. (Juclle patience et quel

soin méticuleux mettait l'éminent

archéologue à rétablir ce qu'avait pu

être autrefois la draperie de la toge

romaine ! Que de recherches il avait

été amené à faire sur les figures de

la sculpture classique, pour présenter

à ses auditeurs une matrone, vêtue

de la robe aux longs plis! Avoir ces

modèles, si pareils aux statues qui

peuplent nos musées, on sentait l'impeccabilité du savant, mais la

reconstitution manquait de vie. C'était une [)rojection esthétique; et

puis, un point demeurait toujours obscur. Il était impossilde de pré-

ciser la nature de l'étoITc employée, sa couleur, sa rigidité ou sa sou-

plesse. Pour l'époque byzantine, l'incertitude se faisait plus grande

encore. Les peintures nous donnaient bien la couleur, mais la coupe

du vêtement, son aspect vrai sur le corps, en un mot, le pli de la

vie, le dessin des broderies dont le vêtement était orné, nous res-

taient inconnus, tant la fresque orientale, ignorante des lois du relief

et des perspectives, ne nous a montré jamais que des figures brossées

Tnc
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(ni teintes plates, on pas une ondulation d'étoffe ne s'accuse, où pas un

accessoire ne s'enlève franchement sur un fond.

Pour l'art décoratif, la création de ce musée ne serait pas moins

importante. Ces soieries romaines, restées jusqu'ici inconnues, celles

en qui s'incarna le luxe légendaire de Byzance, sont déjà tissées d'après

les divers procédés en usag(! encore aujourd'hui. Ces léopards pas-

sants, ces aigles écartelés, ces rinceaux florescents, ces semis de

fleurettes qui s'étalent dans les méandres de leurs dessins, sont tramés,

ainsi ([ue le seraient des motifs analogues, sur nos métiers à cartons
.

modernes. L'or est fixé à chaud sur les sandales, dont le cuir repoussé

est si finement ncrvé. Les hroderies des rohes, des manteaux et des

linceuls, sont exécutées sur fils tirés; les filets servant à maintenir

les cheveux des femmes sont l'origine de la dentelle; les passemente-

ries, les galons, dénotent un fini de travail que nous ne faisons

qu'égaler. Les verreries, les ivoires, les cuirs, les étains, les terres

émaillées, les hois ouvrés, les cuivres, fournissent tout un champ de

recherches. Faut-il citer encore le miroir de verre étamé, retrouvé

dans les mains d'une Romaine? 11 prouve, à lui seul, que l'étamage

des "glaces était connu aux premiers siècles de notre ère, contrairement

à la croyance, généralement admise, que les femmes d'alors n'avaient

à leur disposition que des miroirs de métal.

Voilà pour le côté pratique de l'œuvre entreprise. Mais l'explora-

tion en elle-même atteint à des régions beaucoup plus hautes; elle

exhume une civilisation, elle restitue le cadre où se manifesta son

efflorescence; sous la pioche des ouvriers, un autre Pompéi surgit de
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son linceul. Un ù un, des quartiers de la ville fiiineusc se précisent;

des maisons se dégagent des sables et des décombres, avec leurs

étages encore plafonnés, leurs escaliers où ni;ini[iient quelques mar-

ches à peine, leurs cours bordées de dépendances, les canalisations

qui amenaient l'eau dans le bassin de leur atriain. Les rues se dessi-

nent; les places publiques reprennent

leur aspect d'autrefois, avec l'aligne-

ment de leurs portiques dont les bases

apparaissent en place, avec les vasques

brisées des fontaines décorant les car-

refours, avec les tronçons des colonnes

votives qui jadis portèrent les glo-

rieuses icônes de l'Ûsirs Antinous.

Ce n'est plus le champ de désola-

tion entrevu les années d'avant. Sous

le rideau mouvant des sal)les, il était

imposible de deviner la cité funéraire.

Des bords du Nil aux confins du désert,

c'était alors une série d'ondulations molles, coupées de ravins, d'où

sortaient à peine quelques pans de murs de briques, semblables à des

ossements, qui auraient transpercé un tumulus. De loin en loin, les

buttes de décombres, semées de poteries, se faisaient collines; elles

atteignaient vingt à vingt-cinq mètres et même plus. Sur leurs pente.-,

quelques palmiers, quelques tamaris, avaient pris racine dans la terre

des ])riques pulvérisées, et y jetaient un peu de fraîcheur et d'ombre.

Miroir (Hhiik;

ivlruuvé dans le ciiiietit'i'e l'oiiialii.
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A cliaque instant, des troupeaux de chameaux passaient, pliant

sous le poids de sacs de poussière recueillie dans les ruines, le

sébakh aralie, qui, dans les chamiis, remplace Tengrais. De place en

plai-e, des fellahs, demi-nus, perdus au iond de galeries, forées par

eux, trouaient à grands coups ce sol historique. Auprès d'eux, des

enfants tamisaient cette poussière des siècles, sur un crilde grossier,

et remplissaient les hàts. Puis, la récolte finie, ])ètes et gens rega-

gnaient le chemin du village voisin, laissant derrière eux ime vision

de cité morte, cherchant à se lever de son- cercueil, mais impuissanle

encore à se manifester ostensihlement.

Aujourd'hui, c'est une autre Pompéi, surgie, non des cendres,

mais des sahles, avec la précision rigoureuse d'un dégagement métho-

dique. Chaque avenue, chaque place, chaque rue, chaque ruelle, réap-

paraissent; chaque monument se dresse, avec ses colonnes, ses enta-

hlements, ses cours, ses sanctuaires; chaque coin de la cité reprend

son primitif aspect. Le tableau se peint sous les couleurs où il se pei-

gnait aux visiteurs de l'époque antique; ce que ceux-ci ont vu, nous

le rétablissons aussi sûrement que si nous avions été leurs compa-

gnons.

Ouand le voyageur remontait le Nil, à bord de l'une de ces barques

à la proue effilée, à l'immense voile triangulaire, si semblables à la

dahabieh moderne, ce qu'il distinguait d'abord d'Antinoë, c'était le

cadre de ses montagnes ; la courbe d'un immense hémicycle de falaises

dorées, aux ombres bleuâtres, où s'étageaient les nécropoles pharao-

niques et romaines, semant leurs pentes de blanches chapelles ou de
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rouges édicules, les uns surmontés de pyramidions dorés, les autres

de frontons triangulaires, couronn(''s de palmeltes et de griffons ailés.

Au bas, sur la plaine, une lign(^ indiscontinuc marquait le tracé de

l'enceinte, vaste parallélogramme, d'une lieue de long, sur plus d'une

demi lieue de large. Des terrasses

de temples, des obélisques et des

colonnes dépassaient seuls le som-

met des remparts. Sur la rive; oppo-

sée, Cbemounou, la ville des huit

dieux, la ville faliuleuse, qui se ratta-

chait aux légendes des dynasties di-

vines, s'estompait dans le lointain,

sur son tertre dominant la cam-

pagne, pareille à une acropole géapte

ou à quelque formidable palladium.

La barque touchait enfin aux quais

bordant la rive droite du fleuve. De

larges escaliers, dont quelques inar-

ches encore subsistent, qu'on dis-

tingue .sous le linidu, à l'é-poque des basses eaux, lui permettaient

d'accoster aisément. L'escalier gravi, un vaste dromos s'étalait devant

le visiteur, semé de piédestaux, portant des sphinx, couchés dans la

pose consacrée; précédant un peuple de statues, debout à la porte de

la ville. Abritée sous un arc triomphal, celle-ci s'entourait de pro-

pylées de granit rose de Syène, dont quelques colonnes, encore debout.

HuRUS-liliOS ET LE Sl'lllNX.

Groupe di^ lci-rn ciiilc

l'clroiivé dans li^ ciiiicliere romain.
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ont résisté à l'action du temps. Cette porte franchie, une voie triora-

pliale se déroulait devant lui, bordée de temples et de somptueux édi-

fices. Des portiques à arcades, soutenues sur des pieds-droits, la lon-

geaient des deux côtés. Tour à tour, il passait devant les sanctuaires des

dieux de l'Olympe, devant les thermes et le forum, devant les temples

de Sérapis et d'Isis. De distance en distance, des fontaines et des

colonnes votives se prohlaient aux carrefours, formés par les avenues

d'Hadrien et de Seplime-S('vère. D'autres portiques couraient aux

flancs de celles-ci, semblables à ceux de la voie triomiihale, avec

leurs statues enchcàssées sous les arcades. Des mâts se dressaient au-

devant, couronnés à leur sommet de banderoles de soie pourpre ou

livacinthe. A l'extrémité sud de l'avenue de Septime-Sévère s'étageait

le th(''àtre, où les auteurs les plus fameux faisaient réciter les odes

composées en l'iionneur du nouvel Osiris. Le temple de Ramsès II se

dressait au côté opposé, entouré de ses bosquets sacrés et de ses

lacs, où, aux fêtes anniversaires du sacrifice accompli par le favori

d'Hadrien, les prêtres à la tète rasée, vêtus de longues robes blanches,

venaient remorquer la biirqne dont nous parle saint Épiphane. Plus

loin, c'étaient les tliermes d'Hadrien, si admirablement conservés

à travers les siècles, qu'aujourd'hui encore, leurs étuves, leurs pis-

cines, leurs canalisations, leurs machines hydrauliques, sont en par-

fait état. Puis, c'étaient de nouveaux temples, de nouvelles chap(?lles,

(le iioiiveaiix reposoirs, où s'arrêtaient, aux jours de fête, les cortèges;

(Ir nouveaux édifices pujilics, semés dans les lacets des rues serpen-

tant dans ce quadrilatère immense, où s'agitait une population en
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liajiils asia,tii[ncs, aux (•(uilciirs iraiirliantes, où à peine, de loin en

loin, apparaissait la robe on la togo de qnchpic matrone grecque ou

de quelque vieux romain.

Bien que citii funéraire, une vie intense se manifestait dans chaque

qiuirtier, aujourd'hui encore palpable, avec les traces (piellr nous a

laissées. Voici les maisons, hautes seulement

d'un ('tage, du quartier [io[iuleux, habiti'- par

les artisans. Ici étaient établis les verriers,

dont les fours sont encore entourés d'in-

nomlirables tragments de vases, de pâte en

fusion, moitié sables agglomérés, moitié déjà

viLriliée; de pièces de rel)ut, déform(''es par

la cuisson. Voici le quartier des batteurs

d'or, où, dans les échoppes basses, les creu-

sets conserv(.'nt encore des traces de ma-

tières précieuses. De minces parcelles de

feuillures d'or traînent [lar places sur le

sol. A'oici le (puirtier des marchands de papyrus, des écrivains pu-

blics peut-être, et, dans des sortes de boutiques, ouvertes à tous

les vents, des monceaux de rognures.de rouleaux et de fragments

d(_' nuinuscrits.

Plus loin, c'est le quartier bourgeois; les maisons vastes et dis-

crètes, percées sur la rue de quelques fenêtres à peine, éclairant

la loge du portier et les dépendances; Vatrium, avec sa piscine,

et les appartements aux vastes pièces; les escaliers étroits, accé-

Masque de femme romaine

(Plâtre peint).

l'uuillcs (lu cimetière roniiilii.
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daiit aux terrasses; les ventilateurs qui aspiraient les brises du nord.

Plus loin entin, tout au sud-est, ce sont, à n'en pas douter, les palais,

ensevelis sous des masses énormes de décombres et de poteries

brisées. La moindre de ces collines ne mesure pas moins do vingt

mètres de liant. Quelques puits de sondage, forés au travers, ont

prouvé l'existence d'épais murs de liriques crues, recouverts de fres-

ques sur stucs, exécutées dans des gammes claires; mais, jusqu'ici,

l'insutrisance des crédits mis à ma disposition m'a empêché, de même

qu'au temple égyptien, de même qu'auxtemples romains, de même

que partout ailleurs, de pousser plus loin.

A l'étroit dans la ceinture de ses murailles, la ville d'Hadrien n'avait

point tardé à déborder sur la campagne, en aval du fleuve, sur l'étroite

bande de terre cultivable qui se déroule au pieil des falaises. Des

villas, dont il est aisé de reconnaître quelques arasements, s'étaient

groupées là, au milieu des bois de palmiers. A l'est, l'hippodrome s'était

planté en plein désert, avec sa piste immense, restée telle ipi'i'lle fut

au temps di's jeux olympiijues; et ses gradins, auxquels ne manquent

aujourd'hui ipuî leurs revêtements de marbre, enqiloyi's l'oinme maté-

riaux de construction. Tout au sud, enlin, c'iHaient des villas encore,

enlisées maintenant sous les sables descendus des plateaux bordant

YOiuidy fi /i«mon s.

Telle est l'œuvre accomplie, et tel le résultat acquis; l'une et l'autre

ont dépassé les espérances qu'on avait osé concevoir, étant données

les modestes ressources dont l'exploration dispose. Voici deux ans, sa

première tentative avait été un succès. Elle avait retrouvé un temple
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ii^noré, qui à lui seul était une révélation historique. Mais ces ques-

tions planent loin de nos soucis, et ne préoccupent qu'un petit nom-

iii'e de savants, (pii, malheureusement, simt peu souvent d'accord

entre eux.

Aujoiu'd'hui, qu'eu dépit de l'indifférence de tous, elle a su s'im-

poser par de nouvelles découvertes qui, cette fois, intéressent non

plus les seuls savants, mais tout le grand pul)lic, artist(; et lettré;

qu'elle a démontré la possihilité de doter Paris de collections incom-

parables, d'y créer un musée gréco-romain unique au monde, de

fournir à notre enseignement des documents inédits, en sera-t-il

encore de même? La même indifférence récompensera-t-elle mes

efforts ?

Et à côté de ce résultat pratique, un autre se dessine, plus grand,

plus généreux, le dégagement de cette ville fameuse, qui, du même

coup, renaîtrait à la lumière; nouvelle Pompéi, réapparue soudain,

non point morte à jamais, comme sa sœur latine, sous la coulée brû-

lante de lave qui calcina jusqu'au moindre vestige de sa civilisation,

mais avec la résurrection de sa population, réveillée au fond de ses

caveaux, et réapparue soudain, dans le cadre de son existence, avec

sea habitudes d'autrefois et la parure de ses jours de splendeur.

Mais, qu'on se hâte, si l'on ne veut courir le risque de voir passer ce

trésor de la nécropole d'Antinoé en d'autres mains, après n'avoir eu

que l'honneur de le découvrir.





SÉUAPION ET THAÏS D'ANTINOË

15 noveinljre 1901.

Mesdames et Messieurs,

Depuis l'inauguration des fouilles que je dirige à Antinoë, j'ai régu-

lièrement, chaque année, à cette date, exposé devant vous les résul-

tats acquis au cours de chacune de mes campagnes. C'a été d'abord

le compte rendu de l'exploration première; la découverte et le déga-

gement des temples; puis celui des premières recherches, poussées à

travers les nécropoles; l'évocation de la civilisation anlinoïte, après

la reconstitution du cadre où elle avait fleuri. La ville fameuse a

secoué son linceul de salile, pour apparaître à vos regards, comme

une autre Pompeï; les morts se sont levés, Lazares aux yeux vides,

avec leurs visages d'autrefois, où ne manque que Téclair des pru-

nelles; et le luxe raffiné, qui souleva les colères des sages, est devenu

aussi palpable pour vous, que si vous en aviez été les contemporains.

Voici deux ans, je vous montrais quelques modèles de costumes;

et les scènes figées des fresques se faisaient tal;)leaux vivants, sans

que rien fi'it changé à la symétrie hiératique des silhouettes. Je

me suis efforcé alors de vous présenter les personnalités ressuscitées
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ûc ThotesLent, la musicienne; d'Eiiphemiaàn, la brodeuse, la Péné-

lope d'Anlionë, pour mieux dire; de Tisoïa, l'épouse d'Aurélius Collu-

tluis; celles d'autres mortes anonymes, mais qui avaient gardé telle-

ment vivace, en dépit des siècles, le pli de la vie, l'empreinte de leurs

préoccupations, de leurs joies et de leurs peines, que peu importait

leur nom. Après avoir visité les temples ou les villas; avoir gravi les

sanctuaires, ou assisté aux jeux du cirque, il devenait facile de péné-

Ircr le secret de leur existence; et le charme de cet autrefois lointain

se faisait plus captivant. Ali! les vers tendres du poète!

Les mortes, en leur temps, jeunes et désirées,

D'un frisson triste et dou.r troulilent nos sens réceurs.

Et la fuite des jours, le retour des soirées

Nous font sentir la vie, avec d'acres saveurs!

Quelle justification éclatante de leur vérité, que cette exhumation

de tout un passé de décadence, où, sous la couronne de fleurs qui

parait les fronts de cette population en habits de gala, pour se rendre

à la né("ropole, comme à une fête du Triomphe de la Mort, transper-

cent les complexités de l'existence, avec leurs espoirs et leurs soucis.

Cette année, la trouvaille marquante faite a été la découverte des

tombes de Sérapion et de Thaïs d'Antinoë; et c'est d'elles seules que

je vous parlerai, laissant de côté tout le reste, tant le nom de Thaïs

a eu le privilège de fixer sur lui l'attention.

Des polémiques s'engagèrent même un instant; les journaux se

partagèrent en deux camps; les uns voulant assimiler Sérapion à
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celui (le l;i (raditiou cl Thaïs à celle de la légende; les autres démon-

trer l'impossibilité de cette identification. Toui' à tour, je fus inter-

rogé jiar les uns et par les autres, et, des deux côtés, ou interpréta

mes réponses, selon le terrain sur lequel on avait pris position.

Un jour, j'étais censé avoir déclaré que Thaïs était bien celle mise

-3>iï0ïSa^tJi
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Les coups emmaillotés. — Fouilles du cimetière Ijyzauliu.

en scène dans le roman du poète dont, tout à l'heure, je vous citais

les vers; le lendemain, avoir aflirmé tout le contraire. La vérité se

trouvait juste entre ces deux opinions extrêmes; et maintenant, que

le silence est venu, il est temps que je rétablisse enfin les faits, en

exprimant moi-même mon sentiment.

Tout d'abord, je vous répéterai ce que je n'ai cessé de dire pendant

un mois, à qui venait me questionner. « Je n'ai aucun documeut

[u-oljant, me permettant d'identifier les deux corps exhumés de la

nécropole d'x\ntinoë au Sérapion et à la Thaïs historiques. Je n'en ai
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aucun non plus, m'antorisant à attostor le contraire; et, dans ces con-

ditions, la loyauté m'interdit de ine prononcer. »

C'est cette réponse amltigué qui permettait à chacun de donner

libre carrière à son imagination. L'adversaire de l'identification cher-

chait à m'envelopper de phrases insitlicuses. Il insistait sur le cos-

tume de Thaïs d'Antinoc, pour oldenir une réponse dans le genre

de celle-ci : « Ce n'est pas un liiihit de nKiniale ». Et sa conclu-

sion l'ïtait que je déclarais impossililc l'identification. Le partisan de

celle-ci arrivait à la charge à son tour : « Sait-on exactement où Thaïs

a vécu? Sait-on où elle se rendit, en quittant Alexandrie? » Et, sur ma

réponse, que les longs voyages et les déguisements étaient fort en

usage aux premiers siècles du christianisme égyptien, il concluait

que Thaïs avait fort bien pu venir mourir en Thébaïde ; encore une

fois, je n'ai rien qui m'autorise à l'affirmer ou à le nier. Scientifique-

ment, il faut avoir des pièces irréfutables en main, pour l'un ou

l'autre. Je n'en ai pas. Mais, ceci posé, je vais essayer de classer

les documents susceptiljles de servir à l'étude de la Thaïs antinoïte,

tout en gardant la réserve que je me suis imposée tout d'aljord.

Une Thaïs chrétienne n'a pu vivre qu'au commencement du

iv' siècle, et en Haute Egypte. La prédication de l'Évangile ne se

propagea dans la vallée du Nil qu'avec la persécution dioclétienne,

(de 295 à 311), dont le premier martyre fut l'évèque d'Antinoë, Aba-

dion. Jusque-là, l'Egypte ne comptait que de très rares adeptes de la

foi nouvelle, en dehors d'Alexandrie. Mais ceux-ci, ralliés au Gnosti-

cisiiie qu'avaient enseigné, aux proniiiu's siècles, Basilide et son



' ^4r^M; A?S'i





disciple Valentin, puis ;\ la secte des néo-platoniciens, Origène,

llydime rAveugle, n'étaient en réalité que des païens, revivant les

doctrines du Pliédon, sous le couvert du christianisme. L'acétisme,

le cénobitisnie étaient encore inconnus.

La pers('cution df^ Dioclétien lioulversa seule cet état de choses.

Au cours de cette r(''pression fameuse, l'Egypte entière se convertit.

L'inquiétude des lendemains de ces temps troublés poussait, tout

naturellement, les fidèles à fuir le spectacle des journalières tueries.

Ils se retiraient au désort, pour y vivre de cette vie de contempla-

tions et d'extases, qui correspondait si parfaitement au caractère

égyptien.

Saint Antoine, le premier des solitaires, était né en 240, et avait

vécu quatre-vingts ans dans la montagne de Oolzoum, au bord de la

mer Rouge, sans rencontrer un être humain, sans prononcer une

parole qui ne fût une prière. Ses continuateurs, Paid, Athanase,

Macaire, Pakhôme se placent tous dans le courant du i\' siècle.

D'autre part, et ce point est capital, le premier couvent de femmes

fut fondé à Athribis, — aujourd'hui Sohag, eu Haute Egypte — par

Marie, sœur de saint Pakhôme, vers 340. Ihtnc, une Thaïs nonne,

une Thaïs moniale n'a pu vivre que dans le courant du i\° siècle, et

en Haute Egypte, Alexandrie n'ayant jamais été fréquentée par les

ermites. Il fallait les aller trouver au fond des déserts.

Ces données générales posées et ces réserves faites, Sérapion et Thaïs

d'Antinoè n'en demeurent pas moins deux figures attachantes. Séra-

pion, type parfait de l'anachorète, vêtu de bure brune et noire, le corps
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couvert de ceintures et d'anneaux de fer, passés autour du torse, des

bras et des jambes; un lourd collier de fer au cou, supportant une

large croix. Ce costume, au ciliée de fer près, revêtu en signe de mor-

tification, est celui décrit dans la vie copte de saint Antoine. Le grand

solitaire ne fuyait pas seulement au désert le spectacle de l'abjection

des passions bumaines, il y fuyait son propre ennui. « Mais —
disent les textes, — cet ennui s'appesantissait toujours de plus en

plus sur lui. Un jour, cpi'il était dans sa caverne, il entendit une

voix qui l'appelait : — Sors, dans le désert, pour voir. — Il sortit, et vit

un ange, assis à terre, tressant des palmes. L'ange était couvert d'une

robe de bure In'uno et d'un manteau de bure noire, ceint d'une

écbarpe de croix. La voix venue d'en liaut reprit, disant :
— Antoine,

fais ainsi, et tu seras en repos. — Et Antoine revêtit un costume

semblable à celui qu'il avait vu porté par l'ange. Il s'assit à terre et

se mit à tresser des palmes. Et, depuis ce jour, l'ennui le quitta;

l'ange ne revint plus. »

Le costume de Sérapion d'Antinoë est donc semljlable à la des-

cription qui nous est donnée de celui porté par saint Antoine. Le spé-

cimen, jusqu'ici, est unique. Oui était ce Sérapion? 11 semlde impos-

sible de l'identifier au grand Sérapion, le scolastique, évèque de

Tbmuïs, frère d'armes de saint Atbanase, dans sa lutte contre l'aria-

nisme. Les faits de sa vie nous sont connus, et nulle part il n'est fait

mention d'Antinoë. Ce fut, sans doute, l'un de ces solitaires ignorés,

retirés dans l'idéale montagne de rêve, qu'est la montagne antinoïto,

tellement creusée de grottes, (ju'on tlirait une ruclie immense. Tour
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se rendre compte de ce que pouvait y être l'existence d'un ermite, il

faut l'avoir visité, ce coin de désert, où se déroulèrent les heures de

méditation d'une telle vie; avoir reconstitué celle-ci en pensée; en

avoir, en rpielquc sorte, soi-même V(''cu.

C'est que, de toute l'Egypte, bien peu sont i'avuraljles au dtiveloppe-

ment du mysticisme, à l'égal de celui qui se déroule aux alentours de

la ville liadrienne. Dans la jjanlieue même de la cité, nombre de néo-
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tant sur leurs épaules la barque dont parle saint Épiphane; ni Ten-

censement des images du bel Éphèbe; ni les courses de l'iiippodrome;

ni les représentations du tliéàtre ; si même, les bruits mouraient dans

l'immensité de la plaine de sables étalée à leurs pieds, ils savaient

que, par delà les murs qui s'estompaient à sa limite, siégeaient les

magistrats du « Dragon vomi des Enfers », surnom peu aimable, que,

dans leur sainte colère, ils appliquaient à Dioctétien.

Aussi, pour fuir Tinfernale vision, avaient-ils cberché quelque

anfractuosité, qui les isolât du monde e5:tériear
; quelque gorge sau-

vage, où se croire loin des misères terrestres. Elles abondent, ces

retraites, sur les croupes abruptes de la montagne ; et ce qu'ils y

cherchaient, il est possil)lo, aujourd'hui encore, de l'y trouver.

Du seuil de ces grottes, d'où le regard s'étend à perte de vue sur la

vallée, on est déjà bien loin du monde! Sur la corniche de la falaise,

l'altitude de cent mètres à peine semble immense; et la buée Iileutée

des réverbérations, montées des sables, qui ondoient à ses pieds, en

exagère l'éloignement. Le Nil se déroule, en longs festons m.oirés, qui,

quoique larges d'un kilomètre, paraissent ceux d'une rivière de mé-

diocre importance; les palmiers sont à peine reconnaissables, au

milieu des champs cultivés.

L'étroite ouverture qui donne accès dans la grotte franchie, vous

êtes déjà dans la pénombre. Pourtant, une petite fenêtre s'ouvre, à

l'un des recoins, au-dessus de gradins, taillés dans la paroi. Avant de

gravir ceux-ci, vous ne percevez qu'un pan di; ciel bleu, d'un bleu

profond, lumineux, intense. Mettez la tète à cette fenêtre, et le
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paysage de tout à riioure gagnera encore en éloignement. Snr votre

gauche, c'est un élioulis de rochers roulés, comme par quelque main

titanique, marquant l'entrée de l'une de ces vallées, qui sont comme

autant de chemins, vers un monde surnaturel.

Sur l'effroyahle déchirure du rocher, des vau-

tours hlancs, aux ailes frangées de jaune, pla-

nent dans une immobilité hiératique. Comme

on se représente un saint Jean Lycopolis, regar-

dant ainsi l'infînitésimalité de la vie physique,

pour s'exalter davantage dans la plénitude d'àme,

où il vécut durant cinquante ans!

Mais, ce n'est là (luo l'une des impressions,

les plus mesquines, perçues à cette place. L'or-

gueil de l'être pensant. 11 frémit trop encore, au

rappel de l'existence. Avancez dans ce labyrinthe

béant, où, à mesure, les ténèbres s'épaississent.

Bientôt, c'est la complète obscurité. Des piliers,

ménagés pour soutenir les pressions de la roche;

des encoignures et des retraites; des sortes de jarre de terre cuite.

pilastres, a peuie dégrossis, coupes, haches, ainsi ^^ .j,,,,,,^ d'Antinuo.

qu'on se les figure au fond des habitations de l'âge

de pierre, apparaissent tour à tour avec des profils vagues, in(|uié-

tants, formidaldes. Des bancs, taillés à même la montagne, semblent

des lits d'éternel repds. Bientôt, d'autres salles s'ouvrent au passage,

où les mêmes silhouettes se découpent, à demi baignées d'une lueur
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vague, jaune, dorée, flottant dans un rais de lumière étrange, qui glisse

en poudroyant dans l'ombre, comme échappée à quelque foyer mys-

térieux. Une autre fenêtre, percée de même que la première, ouvre

tout au fond de la galerie, sans doute, mais pour l'instant est invisible.

Et ce rayon filtré seml.)le un feu surnaturel, éclairant un ciel de nuit.

Asseyez-vous sur ce liane, que maintenant vous devinez à peine.

Entrez même dans ce réduit obscur, que vous avez découvert en tàtant

la paroi du rocher, tant il vous est impossible d'en distinguer l'entrée.

Devant vous, à votre grande surprise, une tache jaune pâle vient se

poser, apparition fantastique, hallucinante, de quelque puissance invi-

sible, qui vous a suivi à la trace. La voici qui grandit, grandit, grandit;

vos yeux maintenant accoutumés aux ténèbres suivent ses progrès de

minute en minute. La voici qui s'anime, qui se meut, tel que pourrait

le faire un esprit. Elle s'avance, elle vous frôle ; il vous a scmldé voir

une âme passer.

Un mouvement anxieux de la tète, pour la suivre, et vous vous

apercevrez que le rayon de tout à l'heure, de réverbération en réver-

bération, d'émanation en émanation, est venu frapper jusque dans

votre retraite. Mais, tout cela, nous l'analysons, l'anachorète se con-

tentait de le sentir! 11 vivait là des jours de méditation, en proie à cet

état d'âme, que la théologie appelle « la délectation morose », se

livrant, entre temps, à de singuliers exploits de mortifications. L'his-

toire de Paul d'Antinoë en est le plus complet spécimen; il me suffira

de vous la résumer.

Une première fois, il s'attache une pierre au cou, et reste ainsi qua-
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l'anlc jours pendu, la tète en lias, jusqu'à ce que le sang lui série

par la, liduclic et les narines, et qu'il ait rcinlu ^-^m^^-r^rf '^^

l'âme. « Alors, disent les textes, le Seipneur lui

restitua son âme. « Aussitôt, il se jette au Nil, et

après (''tre resté un grand nondire de jours sous

l'eau, meurt une seconde fois. Le Seigneur le

ressuscite de nouveau. 11 s'enterre dans le salile,

sans plus de succès; le Seigneur lui rend encore

son âme. Il se précipite du haut de la monta-

gne, et roule sur les silex, qui lui déchirent tout

le corps; vaine tentative; il meurt sur l'instant,

mais pour renaître aussitôt. 11 n'inonte alors sur

la t'aJaise, et se jette sur une pierre tranchante,

qui le coupe en deux, sans plus de résultats.

Maintes fois encore, il renouvelle ses tentatives;

le Seigneur toujours lui rend son âme. Las cepen-

dant de cet office, Jésus, en personne, lui appa-

raît et lui dit : « C'est assez, ô mon ami Paul, de

t'ètre fatigué ainsi y. Mais, comme le saint ne

tient point compte de la recommandation, il re-

nonce à « lui rendre son âme » et le laisse en-

terrer auprès de l'un des saints les plus ré^iulés

d'Antinoé, l'Amba Bescliaï.

Le tombeau de Thaïs d'Antinoé, di^ tous points

semblable à celui de Sérapion, consistait en un caveau, liâti en bri-

Frogmi'Til (lu sarcophage

de 'riiais il'AuliiioO.
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ques crues, et couvert d'uue voûte pleiu ciutre. A l'est, uue niche,

établie en retrait extérieurement, portait, sur un stuc grossier, une

inscription maladroitement tracée en rouge. Le plâtre écaillé était

tombé par places; on y lisait les mots :

4- EKOIMH0HMA

KAPIA0AIAC

ÔECCA....

Ici repose la Bienheureuse Thaïs..., puis un mot qu'il est difficile

de préciser.

A l'intérieur, un cercueil vermoulu et disjoint renfermait un corps,

vêtu de l'appareil habituel des bandelettes, passées par-dessus le cos-

tume, recouvrant le cadavre. Tout l'intérêt archéologique de la trou-

vaille se concentrait sur les objets déposés dans ce cercueil : des cor-

beilles de jonc tressé; un chapelet de bois et d'ivoire; une croix

ansée; des palmes et une rose de Jéricho.

La corbeille de jonc tressé est celle que nous ne connaissions jus-

qu'ici que par les peintures. C'est celle qu'on voit aux mains des

morts, convives du banquet des élus. Un passage de saint Jérôme en

commente en ces termes le symbolisme :

Nihil illo (/iliiis qui corpus Doinini portât in vimineo canintro

et scmguinem in vitro.

Nul n'est si riche que celui qui porte le corps du Seigneur dans

une corbeille de jonc, et son sang dans un vase de verre.

Et nous savons effectivement, par les Actes du Synode d'ilippone,
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tenu en ;10;1 , aiu[U('l assistait saint AuiUiistin, qu'il ralliit nue con-

(lamualiou formelle de TEglise, pour empêcher les ehréliens d'Orient

d'enfermer les Saintes Espèces dans leurs cercueils, et de donner la

communi(m aux morts, aprcs leur mort; l'hoslie tenant alors lieu

de la pièce d'ari^cnt, destinée à payer le passage du fleuve funèbre,

coutume qui avait pris naissance dans l'usage de la Conunimion

* "^

=. ifM:û

Tliais et Séraiiion d'Anlinoê.

domestique, permettant aux fidèles d'emporter chez eux le pain et

le vin consacrés. Ramenés à un sens purement symljolique, la cor-

beille et les étuis à gobelets représentent le couvert du bienheureux

au banquet du paradis.

Le chapelet s'identifie moins aisément. Pour avoir désigné de ce

nom les plaquettes d'ivoire, montées dans une boiserie, en forme d'es-

calier, où s'estampe la croix, flanquée de l'a et de l'co, je me suis attiré

force critiques. L'usage du cha[)elet, m'a-t-on objecté, ne remonte

qu'à l'éjtoque des Croisades; ce que je savais pertinemment. Mais,

avant celte date, la coutume se répandit, à n'en pas douter, de réciter

certaines prières, répétées dans un certain ordre. Mes contradicteurs

expliquaient, eux-mêmes, que les anachorètes se remplissaient la bon-



— 48 —

che de cailloux, qu'ils crachaient à clia(]iio psaume ou à chaque verset.

Ce primitif moyen no pouvait manquer de se civiliser; et le Compte

2Jriêres, analogue au BeUidum de Pater )wsfcr dont il est fait

mention dans le Synode anglais de Celcliyt, tenu en 8iG, sous la

présidence de Wulfred, archevêque de Cantorbcry, dut, de bonne

heure, être en usage. Celui de Thaïs est pourvu d'un tiroir, renfer-

mant une petite croix. Sur la plaquette d'ivoire de la marche infé-

rieure, deux rangées de dix cercles sont tracées; le cadre de bois est

percé de deux rangées de trous semblables. La plaquette de la

marche supérieure a douze cercles; le cadre, dix trous au total. Sur la

plate-forme, qui couronne le tout, dix autres trous sont évidés; se

répartissant cinq à droite, cinq à gauche d'un pivot comnuin, qui

leur servait de centre. Comment s'égrenaient les cinq dizaines de ce

chapelet? OucUes étaient les prières? L'étude de la vie des saints

égyptiens nous l'apprendra sans doute un jour.

Il sutlira de faire remarquer, pour l'instant, que la forme d'escalier

alîectée par ce chapck't garde un ressouvenir du rituel des temps

antiques: l'escalier du dieu grand, Osiris, qui, pour l'Égyptien, avait

été une autre personnilication du dieu bon.

Et d'ailleurs, la présence d'une rose de Jéricho, entre les mains de

Thaïs d'Antinoè, n'est-elle point faite pour infliger un démenti for-

mel aux théories des usages chrétiens, ne remontant qu'à l'époque des

Croiscides et de l'institutidu du Rosaire? Cette rose do Jéricho, —
rA/iuiitasica, — c'est le symliole de l'immortalité et de la résurrei

-

tion de la chair, la croyance populaire voulant (|u'elle refleurisse cha-
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que aniK'c, au jdiir cl à riiciuv où le Sauveur uaniiil. I.r nmn seul

d'Anastasica signifie renaître La rdse de Ji'rirlio, c'est la llciir qui

ressuscite enmme J(''sus. .Insqu'ici, un ailnicitaii cminnc un l'ait acquis

pourtant, (juc ce synilmlisnic ne reuiuntait t[u"à r(''po([iic des (Iroisades

et des pèlerinages des Occidentaux en Terre-Sainte. La découverte de

Thaïs et Sérapioii irAntinoô.

la tombe de Thaïs d'Antinoë vient à point démonti'er qu'elle se ratta-

chait à l'exercice du culte et au rituel des premiers temps de la chré-

tienté.

La croix ansée était pour l'Egypte un symbole de vie et de renais-

sance, l'amulette par excellence qui assurait la rénovation de l'être,

en une série de recommencements indéfinis. C'est elle qu'on voit aux

mains des dieux, dispensateurs de l'existence; elle, qui, apposée aux

narines des morts, au cours des opérations magiques, accomplies pen-

dant les cérémonies des funérailles, met le Double en possession de la
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seconde vie; elle enfin, qui, échappée au disque solaire, descend en

nue chaîne sans lin sur terre, pour y assurer runiverselle vivification.

Quant aux palmes, elles sont remblènie du triuniphe. Réservées ordi-

nairement aux martyrs, elles pouvaient simpleu:ient témoigner d'une

grande vénération.

Mais, si ce sens est connu, il est indispensahle aussi de signaler le

rôle tout particulier j(iu(' }iar les palmes en Egypte. A l'époque

antique, elles sont, elles aussi, un indice de vie et de renaissance.

C'est l'enihlème de la déesse Tar, qui pri'side au renouvellement. Dans

les textes, elles font partie intégrante de la phrase prononcée par les

dieux, investissant le pharaon, leur fils, du pouvoir vivificateur :

« Je le d(UiU(_' le reu(»uvellement, en qualité de dispensateur des exis-

tences ». D'autre part, dans le rituel liiuéraire, elles sont le symbole de

la résurrection.

A enté de ce sens, la litt('rature profane leur [irète une signification

de douceur et de joie, qui se synthétise par le nom de a Palme

d'amour », donnée par l'Egyptien à la Dame de ses pensées. La plu-

part des odes, composées à l'époque de la XVIir dynastie (1500 ans

avant notre ère), débutent ainsi : « C'est une palme d'amour, une

douce palme de renaissance »

,

Ce sens est conservé, en se modifiant, à l'époque chétienne. La joie

profane fait place à la joie spirituelle ; l'évocation sensuelle, à la délec-

tation morose, .selon la définition des théologiens. Que fait saint An-

toine, au fond de son désert de Oolzoum, pour fuir l'ennui? Il tresse

des palmes, ainsi (pi'il avait vu faire à l'ange. Que fait saint Macaire,
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dans les solitudes de la montagne de Pernoiidj, alors (jn'il < fuit les

sentiers foules par les pieds dos femmes? » Des tressages de [ndmcs.

Pour compU'ierce sens, il suflira de rapporltjr le

passage suivant, extrait de la vie d'Amlia Ephrem :

« Un solitaire de la montagne, Andja Ephrem,

avait eu une vie exemplaire; mais l'orgueil de sa

vertu le fit s'écrier un jour : « Il u'y .-i, p;is

« de Satan ! »

« Enleudant cela, le Chasseur se présenta aus-

sit('it à lui, sous les traits d'un roi, accompagné

de sa fille — les Copies dotent le diahle d'une

fille — et de son armée.

« Je suis, dit-il à Aml)a Ephrem, le roi des Edo-

« mites. Les Perses se sont révoltés contre nous et

« nous ont vaincus. Et maintenant, fais une lionne

« action : garde cette jeune fille près de toi, pour que

« j'aille détruire mes ennemis. Si je ne suis pas re-

« venu dans un mois, sache quej'aurai été défait. »

« Le mois écoulé, la jeune fille dit au vieil-

lard : « Sache que mon père est mort ! Et main-

ce tenant, aie pitié de moi; épouse-moi, je prendrai soin de toi.

« Si tu me chasses, les hôtes sauvages me dévoreront, et le Seigneur

« te demandera compte démon malheur. » Le vieillard lui n'qiondit :

« Je ne suis point do ceux qui se marient. » IVIais elle insiste, et

Amha Ephrem demande à réfléchir : « Attends que j'aie tressé

l.r rl,.,|M'lrl

ili' 'rii;us irAiiliiiue.
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« ces branches de palmier, et, si le Seigneur le veut, la chose s'achè-

« vera. » Mais Schenoudi, — le plus grand saint des Coptes, — qui

lit ce qui se passe au fond de tous les cœurs, se lève et s'écrie du fond

de son monastère d'Athribis : « Seigneur, Seigneur, accepte-le ! Sei-

« gneur. Seigneur transporte-le près de toi ! » Et Amha Ephreni ren-

dit l'âme, comme il achevait ses tressages. »

Ainsi, de tous les exemples qui nous sont fournis, il appert qu'un

symbolisme évident était indissolublement lié à la figuration des

palmes tressées. Idées de renouvellement et de renaissance d'une part,

de joies quiètes, proches voisines de la béatitude de l'autre, se fondent

en un tout complexe, dont la meilleure expression est ce récit de la

mort de l'un des plus fameux anachorètes, avec ce ressouvenir de

tentation et de vulupti', ijui s'y était mêlé aux temps anciens.

Si j(_' me suis aussi longuement étendu tout à l'heure sur la des-

cription des grottes d'Antinoë; si je vous ai parlé incidemment de

costume de moniales, de travestissements et de longs voyages, c'est

iiuc, pour vous dduncr une idée de ce que pouvait être la vie érémi-

tique ou cénobitique, j'avais l'intention de terminer cette esquisse,

forcément incomplète, sinon de la personnalité de Sérapion et de

Thaïs d'Antinoë, du moins du cadre de leur existence, en vous con-

tantquelques anecdotes empruntées aux panégyriques des solitaires de

la Thébaïde, sous cette réserve, une fois encore, que je me renferme

dans la neutralité que j"ai observée dès le début, quant à ce qui touche

aux (juestions d'identification de Sérapion et de Thaïs.

L'un de ces panégyriques, les plus en honneur parmi les moines,
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celui delà flllo do /('ikhi, nous fournit de précieux renseignements à

ce point de vue, et mérite ipi'on s'y arrête. Celait un sujet familier

aux auteurs coptes, pour exalterl'austérité des ciMmliiles, (pujde mettre

en scène une femme, (jui, vêtue d'habits diionune, s'était introduite

dans un couvent, s'y était fait admettre parmi les moines, et avait usé

là ses jours dans la prière

et les mortifications. A sa

mort, seulement, la pieuse

fraude était découverte,

alors qu'on dépouillait le

cadavre, pour la toilette fu-

nèbre. Le plus souvent,

l'histoire nous parvient sous

forme d'homélie ou de ser-

mon.

Zenon, dans le récit que

je vais vous résumer, avait

deux filles, toutes deux belles, accomplies et pieuses; toutes deux

désireuses de se retirer au couvent. Mais l'empereur s'opposait à

ce vœu, au grand désespoir des deux princesses. Un jour, laînée

disparaît, sans t[n'il soit possible de découvrir sa trace, (pielque

elTort qu'on fit pour la retrouver. A quelque temps de là, la cadette

tombe gravement malade. Mais le mal est sans remède, et les mé-

decins se déclarent impuissants à la guérir. On décide que la science

n'v peut rien, que la jeune tille est possédée du démon, et qu'il

Corbeille tressée. — Si'imllury ili.^ Thaïs irAnlinoë.



faut recourir à rexorcisme. D'une commune voix, les moines de

Nitri(>, réputés pour leur sainteté, sont désiirnés comme seuls capa-

])les lie procéder à cdLi' (ipératiun. Conduilc au déserl, pi-ésentée

successivement aux anachorètes les plus âgés et les plus avancés

on sagesse, -rien n'y fait. Prières, impusitions de mains, onctions

restent inefficaces. Enfin, on décide de ciinficr la malade aux soins

d'un jeune moine, arrivé depuis jieu, mais déjà célèbre par ses

exploits, et selon l'expression du texte, « rendu parfait en son adora-

tion ». Cette fois, la guérison s'opère comme par enchantement. Mais,

de retour à Constantinople, la princesse, interrogée par son père, lui

raconte cpi'elle a partagé la cellule du cénobite, qui la pressait tendre-

ment dans ses bras, en la baignant de ses larmes. Scandalisé, Zenon

mande en hâte celui-ci, et, naturellement, reconnaît sa fille ainée, à

laquelle il permet alors de retourner à Nitrie, et de rentrer au monas-

tère, où son identité ne devait être connue qu'après sa mort.

Le désert de Nitrie est riche en souvenirs de ce genre. Ce fnt là éga-

lement que se retirèrent Maxime et Domèce, fils de l'empereur

Valentinien. Voici six ans, qu'en visitant les monastères de la région,

j'ai pu voir la châsse où repose l'Amba Mérota, le Bienheureux Maxime.

Hiud concours de circonstances avait amené là le fils aîné de Valenti-

nien? C'était l'époque où les pèlerins se rendaient en foule aux

sanctuaires de la foi première. Ils visitaient la ïhébaïde; Oul/.oum

et la grotte de Saint-Antoine; Nitrie et la laure de Saint-Macaire;

d'antres encore, disparues aujourd'hui. Nombre de ces pèlerins

se fixaient dans l'une ou l'autre de ces retraites. Maxime et Domèce
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étaient venus ainsi sans doute; et, de pr(''férence, s'étaient arrêtés là.

Maintenant, dans l'onj])rede la chapelle, une eliàssedi! Lois de cèdre,

aux longues frises d'entrelacs et aux corniches de stalactites se dresse,

éclairée par la lueur tremblante de cierges fumeux. A travers une vitre

poussiéreuse, entourée de perles fausses, le regard distingue à peine

le visage momitié de l'anachorète, sa

rolie de pourpre et son manteau de

drap d'or. A la question que je posai,

au [U'ètr(? qui m'acconqiagiiait, surl'é-

trangeté de ce costume, porté [lar

l'Amba Mérota, il me répondit que

« ce vêtement évoquait h' souvenir de

la renonciation vnlontaire; qu'il disait

ce qu'avait quitté l'héritier du trône,

pour vivre de la vie des frères, en robe

de bure, du couvent.

Ceci m'amène à. vous parler du cos-

tume de Thaïs, si diversement apprécié; je me Ijornerai à vous en

donner une description détaillée. Mais, auparavant, il me faut encore

relater les renseignements (pie nous fournissent les textes sur la

toilette funèbre, et les raisons qui présidaient au choix de la parure

du mort.

Ce costume devait être un costume neuf, à moins d'avoir été porté

dans une circonstance exceptionnelle de l'existence. A l'instant, par

exemple, où se seraient manifestées quelques faveurs du ciel
; quelques

Étui a codelet.

SoiuiUiin^ de Tlinïs d'Antiiioé.
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grâces parliciilièrrs, du bii'ii encore, s'il avait été touché par quelques

saints personnages, en un mot, si qiiehpie souvenir pieux s'y ratta-

chait indissolublement.

Pour ce qui es! ihi costume neuf, les textes abondent en renseigne-

ments. C'est « l'habit glorieux », et chacun, selon sa condition, le choi-

sissait le iilus riche possible. Il me suffira de vous citer ce trait.

Un anachorète célèbre, Macaire de Thébaïde, qu'il ne faut pas (Con-

fondre avec celui de Nitrie, cité au ti-ibuual du gouverneur d'Antinoë,

pour avoir incendié un temple pa'ien, se dispose à s'y rendre, avec une

robe fort délabrée sans doute, car, l'un de ses disciples lui conseilla

d'en mettre une qui soit moins sordide; ce à quoi Macaire répond :

« Je garde ma robe neuve, pour comparaître devant le Seigneur! »

Voilà ponr « l'habit glorieux ». Pour ce qui est des vêtements déjà

portés, nous voyons saint Antoine demander à être enterré dans la

robe du grand Athanase; puis, saint Macaire de Nitrie être, à sou tour,

enseveli dans celle de saint Antoine. Ce que je vous ai dit de la robe

de pourpre et du manteau de di-ap d'or du fils de Valentinien, me dis-

pense d'insister davantage sur ce point. L' « habit glorieux » pouvait

être, avant tout, celui porté à l'instant où s'était manifestée la grâce;

peu importait (pi'il fût laïque ou religieux.

Le costume de Thaïs d'Antinoë consiste en une tunique de lin, garnie

sur le bas d'une bande de velours bleu, non ciselé, brodée de chevrons

et de médaillons florescents brun pâle. La forme est celle habituelle-

ment en usage pour le vêtement gréco-asiatique; deux lés d'é-toffe cou-

sus ensemble, empiècement cintré et manches rectangulaires, peu
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larges, laissant juste passer le bras. La robe, idcnliqiie de coupe, est de

laine jaune-olivâtre. Deux bandes de soie bh^ie, brochées d'écussons

arabescaux jaunes, passent sur les épaules, formant étole, et redes-

cendent jusqu'à la ])ordure du pourtour, derrière et devant. Cette bor-

dure, d'une sorte de reps

rouge, est brodée à l'aiguilli'

de rinceaux jaunes et verts, et

de larges médaillons foliacés,

aux teintes amorties. Deux

appliques remontent vers les

genoux, accolées aux bandes

de l'étole, terminées en pen-

dentifs fleuronnés. Les pieds

sont chaussés de mules de cuir

brun, rehaussées de dorures au

petit fer, où la croix s'estompe

sur fond d'arabesques. Les che-

veux sont pris dans une lon-

gue écharpe de gaze rouge carmin, rayée de jaune sur les bords, et

retombant sur les épaules librement. Sur ce voile, s'ajuste le bourrelet

d'un mantelet brun, cantonné aux angles d'entre-deux multicolores,

où se profdent les lièvres et les colombes du symbolisme primitif des

catacombes. Un voile de fine mousseline s'étendait, au moment de la

trouvaille, sur le visage, qui, dans le transport, est parti en lambeaux.

Les suaires passés sur le tout complétaient cette toilette funèbre. De

i.'J:->,'>ij>\v

Li'> iiiûiil;igni_'S il' ViiliiiiM-

et les aroUes des aiiaclioréles.
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toil(! unie, sans la moindre marque, ils se trouvaient en fort mauvais

état, et force m'a été de les abandonner.

l'onr compléter ces d(?tails, il ne me reste qu'à rétaljlir la disposition

dos objets retrouvés dans le sarcophage. Les palmes, passées sous

chacun des deux bras, ramenés sur le corps, encadraient celui-ci, et

se recroisaient sur le front. Aux mains jointes de la morte, était le

chapelet, posé debout, sa plate-forme constituant la base. Les six étuis

cà gobelets se répartissaient sous le mantelet le long du cou, trois à

droite, trois à gauche; la corbeille enfin recouvrait le visage, qui se

trouvait ainsi emboîté dedans. La croix ansée et la croix grecque

étaient placées sur le bras, à peu de distance du chapelet.

Tels sont les seuls documents que je suis en mesure de fournir à

la critique comparée, l'oiu- être complet, j'ajouterai encore que les

tombeaux de Sérapion et de Thaïs formaient le centre de deux quar-

tiers distincts de la nécropole antinoïte, où les sépultures situées

dans leur voisinage immédiat semblaient appartenir à une époque

plus ancienne que celles de la périphérie du cercle décrit. Enfin,

ces deux caveaux de Sérapion et Thaïs étaient les seuls de ces (piar-

tiers, où les autres corps avaient été déposés dans les sables, sans

cercueils.

Et maintenant que ces figures se sont précisées, sinon par elles-

mêmes, sinon par leur état civil, du moins par des comparaisons

et l'analyse de l'ambiane, je devine la question qui, dans votre esprit,

se pose. Trouve-t-on trace de sentimentalité, chez l'ermite; en un

mot, a-t-il pu être héros de roman?^ Eh bien non! J'ai compulsé
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la littérature copte tout entière; je n'en ai pas trouvé d'exemple.

L'obsession de la femme est visible, dans cette littérature, mais pour

la représenter, ainsi que vous l'avez vu par l'histoire de l'Amba

[ Un coin de la grotte d'un anachorète. — Vallée norJ-est de la nionlagne d'Anliiioc.

Ephrem, comme la fille de Satan. Cette fille de Satan, les auteurs s'ac-

cordent à la dire fort aimable et fort jolie. C'est pour eux la person-

nification de la tentation. Et le récit, devant forcément tourner à

l'édification du lecteur, montre toujours l'inanité de celle-ci, vaincue

qu'elle est par la piété du fidèle. Deux procédés sont employés pour

arriver à ce résultat. Quand l'héroïnt; est la diablesse, la vertu du
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moine naturellement triomphe. Quand la courtisane entre en scène,

la sainteté dont elle est témoin la touche; elle se convertit; sa

nature première s'abolit. Dans l'un ou l'autre cas, la passion n'a rien

à voir avec la tentation du moine ou la ferveur de la courtisane. Dans

le premier cas, c'est une machination diaholirpie, déjnuée par la pro-

tection d'en haut; dans le second, elle n'entre pour rien du tout.

C'est une ruse du malin, aussitôt démasquée, aussitôt déjouée. OEuvre

du génie du mal, elle se trouvait vaincue jiar la grâce. A la première

invocation, même faite par un tiers, elle fondait et s'évanouissait.

Maints exemples sont là, qui le prouvent. Et cette définition, sous

une forme édifiante, recèle l'état d'esprit produit par l'ambiance : par

ces jours vécus dans ces grottes, où tout sentiment humain s'éva-

pore, pour ne laisser place qu'aux méditations.

Tel a été. Mesdames et Messieurs, le principal résultat de ma der-

nière campagne de fouilles. Il constitue à peine le premier pas dans

la voie de ce qu'il reste à faire à Antinoë.

D'abord, je n'ai pu fouiller jusqu'ici que dans les quartiers de

cimetière affectés aux sépultures des classes moyennes, qui n'osaient

prétendre au luxe de l'hypogée. De sépultures patriciennes, nulles

traces, le chevalier romain ou byzantin se faisant, à l'exemple du

grand seigneur égyptien , creuser tout un appartement funèbre aux

flancs de la montagne, dont toute trace a disparu.

Or, si dans la plaine du désert, qui, elle aussi, n'a pas gardé trace

des sépultures qu'elle renferme, les travaux d'exploration sont faci-

les, et iiar conséquent peu coûteux, il n'en est plus de même, lors-
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qif il fiiiit s'attaquer à la roche. La moiitagno, calciiK'e par des siècles

de soleil, s'effrite et s'éboule, il faut aballre des quartiers de rocs

roulés, arrêtés sur les pentes; reloiu'uer des mètres cubes de pierre,

pour arriver à la paroi vivo, et, l'entrée de la tondjc enfin dégagée, la

boiser, ainsi qu'une galerit; de mine, pour prévenir les éboulements.

Pour tout cela, les crédits m'ont fait jusqu'ici .., - _.

défaut.

Un double Ijut reste à atteindre pourtant: re-

trouver ces tombes patriciennes; retrouver celles

des pontifes du culte de FOsiris-x'Vntinous et les

triomphateurs des jeux olympiques. Mais un Imt

suprême est plus haut encore : retrouver le tom-

beau d'Antinous. Quelle richesse ne nous révé-

lerait point ces tombes, à en juger par ce que

rendent celles des classes moyennes ! Ce serait le

Inxe faliuleux de la décadence de Rome et de By-

zance devenu palpable ; les vêtements de tissus précieux, les bijoux

d'or, les parures de joyaux! Ce serait les tapisseries, les bronzes, les

cristaux, les ivoires venus de Constantinople, de Sidon, de Tyr et de

la Grèce; les dépouilles de l'Orient, les couronnes dont se paraient

les fronts des vainqueurs des jeux, institués en l'honneur d'Antinous.

Cette exploration complète, la ferai-je jamais? L'importance des

travaux est telle, qu'il est à craindre que d'ici longtemps les crédits

nécessaires ne pouri'ont être trouvés.

Croix ansée.

SépuUiii'e

de Tliaîs d'Aiiliiioë.
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