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Aimez-vous les romans qui comment"z—.‘;t a}xm SRS
Par une belle matinée; :
Ou,

Par une belle soirée de prmtemps, etc ?'Mm le.tes
aime beaucoup. On se sent tout de suite 4 shn “aise on
a de I'air et du soleil, on respire, on voit qu'il va étre - -
question de nature et d’amour, de jeunesse et de pos-
sie. Fi des écrivains qui vous fon: entrer, I'hiver, dés
leur premier chapitre, daps une chambre mansardée
dont le froid vous glace, dont les murailles nues res-

semblent aux quatre parois d’une tombe et ol vous
1
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® ANTONINE.

voyez grelotter quelque pauvre famille tristement ac-
eroupie autour de son dernier tison!

Fi de ces romanciers & qu vous demandez une dis-
traction pour vos heures oisives, et qui vous initient
brutalement & cette sombre réalité de la misére et de la
vie, au lieu de vous faire assister au spectacle des splen-
deurs de Dieu! Qu'ils artivent a ces softes de tableaux,
j’y consens, mais qu’ils y arrivent comme on arrive aux
mansardes, en passant p ¥ les premiers étages, c’est-a-
dire en passant par les g s heureux.

Cependant I'hiver a so1 charme, mais & de certaines
conditions : '

Une chambre bien tapiss e, de grands rideaux de soie
qui ne laissent pénétrer qu an demi-jour, si bien que du
dedans on ne sait pas quel temps il fait dehors et si le
ciel est gris ou bleu, le temps chaud ou froid, un tapis
, moelleux sur lequel, en décembre, on peut poser ses

- ipienls, us, dos tahlegux riants dans leurs cadres, des

'f.’ﬁt&bu-lls Iarges etzhylxx un canapé ol I'on peut dormir,

’ "dbst ﬂe(u-s ﬂ@.é&qffes, des tentures; un grand feu qui

pbﬁ.“e, ui: ¥cktre; qui égaye tout cela, et fait cette
Eamlﬂ'e’chnude gomme un nid; une femme i demi nue
daqs. gwrbuche,dont elle n’est pas forcée, pour éviter
" Te-fifd, Ae famener les draps jusque sur ses joues; cela
n’est i triste & voir ni désagréable & mettre en scéne,
surtout quand la femme est jeune, quand elle est jolie
et quand on peut le dire.

Cependant nous conservons notre prédilection pour
le printemps, car nous aimons mieux la gaieté de toute

la nature que celle d’'une chan{bre isolde, ot nous pré
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férons I'ombre du mois de juin au feu du mois de jan-
vier.

Done, par une belle matinée du mois de mai 4834,
deux jeunes gens se promenaient bras dessus, bras des
sous, sous les arcades de la rue de Riveli. -

11 était onze heures; ils venaient de déjeuner.

De méme taille tous les deux, ils paraissaient avoip
le méme age. Seulement I'un était blond et I'autre
avait les cheveux noirs.

Pas de barbe, ou du moins n'en portant pas, des
yeux bleus, des joues un peu piles, un visage extrd~
mement doux, voild pour le blond, et tous cela avait
un air mélancolique qui, du reste, lui seyait & mer
veille. |

Le brun avait les yeux trés-noirs, portsit moustache
et favoris, reflétait une santé de fer, avec ses épaules
_ larges et ce pas ferme de I'homme. qui a-une:graude
exubérance de vie 2 dépenser tous 133 jours. ! fumaii,
distraction dont s’abstenait I'autre. Du-zéste ¥ Srbmis
douceur sur son visage que sur celui & Soll comyres

goon. On devinait, en voyant ee grand et fcrv gargoa,: . -
que, comme toutes les riches et belles mmw&, M s o

-

mait avee tout ce qu’il avait en lui, aveo sa farob pby-
sique comme aveo sa force morale.

Je me sais pas si je¢ m’explique bien : je veux dire
que ¢’était un de des hommes qui peuvent prouver leur
affeetion & toute heure du jour, parce que rien n’em+
barrasse leur existence : ni habitudes, ni mélancolie,
ni rien enfin de ¢e qui foree les gens a s'oceuper de
femps en temps d’eux-mames,
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Le blond s’appelait Edmond de Péreux ; le brun se
nommait Gustave Daumont.

C'étaient deux amis de collége qui se complétaient
admirablement 'un par 'agtre.

Edmond, élevé par sa mére, restée veuve quand il
avait trois ans, avait toutes les habitudes, je dirai prés-
que toutes les manies féminines.

Gustave, *orphelin dés son enfance, avait été élevé
d’une fagon assez dure par un tuteur goutteux, éduca-
tion qui, du reste, lui avait profité, grices a sa nature
solide et précoce.

Dés I'age-de sept ans, Gustave avait été mis au col-
lége; et ce n'était que lorsqu’il avait eu quinze ans
que madame de Péreux avait consenti A y mettre Ed-

" mond.

Gustave avait deviné tout de suite dans son nouveau

:-c&mernde-lev earaquére timide et craintif de I'enfant
é}ev'é pat-‘lme [efn'mle et il s'était fait aussitét son ami et

on pi,qlf-x:mgg; Leur intimité avait daté de Ia et s'était

" m}mé&aprés le collége. :

5 Eg v3§dient presque tous les jours.

;. ve ‘simait Edmond comme un pére aime son
‘ﬁls.'ll-‘n ait pas plus 4gé quelui, par I'4ge ; mais cette
grande force dont il était dous et cette protection qu'il
lui avait accordée au collége le vieillissaient, pour
ainst dire, aux yeux d’Edmond, et lui avaient donné
une sorte d’autorité paternelle sur lui, autorité dont il
n’abusait pas beaucoup.

Un jour, madame de Péreux avait dit & Gustave :
— Gustave, ayez bien soin de mon fils.
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Et, depuis ce jour, Daumont avait regardé comme
un devoir sacré ce qui n’avait encore été qu'un des
plaisirs de son amitié. -

Il faut dire aussi que, de temps en temps, Gustave
avait surpris les yeux de madame de Péreux se fixant
‘avec inquiétude sur’ Edmond. G'étaient les jours oi
celui-ci était plus pale et plus réveur que de coutume.
Dans cette inquiétude de mére Gustave avait puisé une

"nouvelle résolution, et il avait dit 2 madame de Pé-
reux en lui prenant la main :

— Soyez sans crainte, je suis la.

Voila ce qu’étaient et ce qu’avaient été Edmond et
Gustave jusqu'au jour ol nous faisons leur connais-
sance; grande et sincére affection 'un pour V'autre,
un peu obéissante de la part de celui-la, nn peu pro-
tectrice et un peu grave de la part de celui-ci, par
suite des circonstances que nous avons rapidement fait
connaitre.

Nos deux amis se promenaient donc sous les arcades
.de la rue de Rivoli, par une belle matinée du mois de
mai. ° )

Is causaient.

Tout & coup Edmond s'arréta devant un débit de
tabac.

— Attends, dit-il 3-Gustave, je vais prendre un ci-
gare. o

— Cest inutile, répondit celui-ci en reprenant le
bras de son ami. '

— Pourquoi est-ce inutile?

— Parce que cela te fera mal de fumer.
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+— Tu fumes bien, toi!

— Oh! moi, c'est autre chose. J’y suis fait. D’ail-
leurs cela contrarie ta mére.

Edmond n’ajouta pas un mot et reprit sa prome-

nade. .
~ Au moment ol ils arrivaient 4 la rue Castiglione, ils
s'arrtérent pour laisser passer un monsieur et une
jeune fille qui I'accompagnait.
" Le monsieur était encore, malgrg la saison, enfermé
dans une redingote & la propriétaire. Il avait une
bonne figure bien calme, bien avenante. 1l pouvait
avoir de cinquante & cinquante-cing ans. Il avait les
cheveux gris, portait un chapeau bas de forme, & trés-
larges bords, et tenait dans sa main un jonc-4 pomme
noire.

1l était décord.

Disons tout de suite qu'il ne fixa que médiocroment
I'attention des deux jeunes gens, qui n’eussent peut-
4tre pas remarqus la jeune fille sans une circonstance
que nous allons raconter.

+ Cette jeune fille avait une figure gracieuse et sym-
- pathique, qu'Edmoad ne fit qu’entrevoir, car elle mar-
chait assez vite. Quant & Gustave, il regardait d’un
autre coté.

La jeune fille, qui semblait avorr seize ou dix-sept
ans, était plutét petite que grande; elle avait une robe
grise, un mantelet de soie noire, un chapeau de paille,
une ombrelle verte, costume trés-simple, comme vons
le voyez, et qui 0’était en ‘sucune fagon destind & atti-
rer les regards,
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Edmond et Gustave allaient continuer leur chemin,
quand, quittant le bras de son pére, elle se mit 4 mar-
cher sur la pointe du pied et 4 retrousser un peu sa
robe afin de traverser eans se crotter la rue de Rivoli.
pleine d’eau en cet endroit.

Vous allez me demander eomment il se faisait que,
par catte belle matinée du mois de mai, la rue de Ri-
voli fiit pleine d’eau. C’est bien simple. Il n’avait pas
plu depuis huit jours au moins, mais il y a & Paris une
entreprise qui supplée admirablement i la pluie : cest
Ientreprise des arrosements, qui gagne si consciencieur
sement I’argent qu'op lui donne, qu'il y 3 non-seule-
ment de V'eau, mais encore de la boue partont ol a
passé une de sgs vojtures.

Une de ces voitures venait de passer.

La jeure fille releva donc sa robe, et Edmond, qui
la suivajt machinalement des yeux, put voir deux pe-
tits pieds coquettement chaussés, deux bas de jambes
fins au-dessus de la cheville, et dont la ligne aliait s'é-
fargissant peu & peu, ce qui promettait deux jambes
comme on n’en voit guére qu’aux femmes du Corrége
et aux statuettes de Pradier.

Or rien n’est attractif comme les jolies jambes,

Je ne sais pas pourquoi, mais ces petits pieds qui
trottinent sur le pavé, ces bas blanes bien tirés, cette
jambe dont on ne voit que 1e tiers et qui se laisse de-
viner em entiér par le pen qu'elle montre, tout cela a
sur I'imagination des hommes une puissanee inexpri-
mable.

Je dirai méme que les robes qu'on relédve pour pas-
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ser dans la boue sont une des grandes consols dons de
P'hiver.

Edmond était comme tous les hommes ; ¥/, considéra
quelques instants ces deux charmants pe’as pieds, si
fins, si luisants, si pleins de précautions, ces deux jam-
bes précoces, etil dita Gustave :

— Tu as vu cette belle fille qui vients de passer, avec

- son pére, sans doute?

— Non, répondit Gustave.

— Qui s’en va la-bas, continua Edmond en montrant
la jeune fille.

— Elle est jolie? demanda Gustave.

~ Charmante, mon cher; et vois donc quelles jo-
lies jambes et quels adorables pieds! Si nous la sui-
vions? ajouta timidement Edmond.

— Pourquoi faire?

— Pour la suivre.

— Pardieu! voila un beau plaisir; A quoi cela to
ménera-t-il de suivre cette enfant qui est avec son
pére?

— A rien; mais, puisque nous nous promenons, au-
tant que nous promenions avec deux jolies jambes sous
les yeux. ‘

— Quand elle sera dans les Tuileries, elle baissera
sa robe et tu ne verras plus rien.

— Alors nous passerons devant elle et nous la regar-
derons. Puis nous saurons od elle demeure. -

— C’est bien utile.

— Qui sait?
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— Allons ! suivons-la, puisque cela t'amuse et que
nous n’avons rien a faire. '

Edmond et Gustave hitérent le pas et rejoignirent
bientdt la jeune fille et le vieux monsieur.

Ce dernier, une fois entré dans le jardin des Tuile-
ries, n’ayant plus & craindre les voitures ni pour lui ni
pour sa jeune compagne, arbora ses lunettes, et, tirant
un journal de sa poche, se mit & le lire en marchant
tout doucement dans la direction du pont Royal.

Sa fille avait fermé son ombrelle et marchait & coté
de lui.

De Péreux et Daumont suivaient, faisant leurs com-
mentaires.

— (’est peut-étre la femme de ce bonhomme, disait
Edmond. :

— Es-tu fou? '

. —On a vu des vieillards épouser de toutes jeunes
filles.

— On voit bien que celle-la n’est pas une femme
mariée. '

— A quoi voit-on cela ?

— A tout, mon cher ami; elle n’a ni la mise, ni
'4ge, ni la tournure d’une femme mariée.

— Quoi qu’il en soit, elle doit étre charmante. Pas-
sons-nous un peu devant pour la voir?

— Passons.

Les deux jeunes gens marchérent un peu plus vite,
et, quand ils furent de quelques pas en avance sur les

deux promeneurs, ils se retournérent comme des gens
.
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yui veolemt voir les personnes qui viennent derriére
eux.

Ls mouvement et I'intention n’dchappérent pas & la
jeune fille, qui baissa les yeux, mais sans praderie af-

* factée st simplement pour ne pas regarder deux hom-
mes en face.

- La jolie personne! murmera Edmond.

+~ En effet, fit Gustave, elle a une téte adorable, de
grands yeux, des cheveux superbes. -

" — Eh bien, es-tu faché de la suivre?

— Non; mais avoue que cela ne mous sert pas &
grand'chose,

— Cela nous sert & voir une jolie femme, ocoupation
quil ne faut pas déprécier,

Et malgré lui Edmond se retourna encore.

Cette fois la belle enfant rougit. Cette insistance
’embarrassait.

Le vieux monsieur, plongé dans son )oumal ne
voyalt rien.

— Ne la regarde pas si souvent, dit Gustave 4 son
ami, cela pourrait lui déplaire.

— Tu as raison; repassons derriére elle, elle ne saura
pas que nous la suivons, et nous pourrons la voir tout
a notre aise. Pourvu qu'on ait arrosé les quais et
qu’elle demeure trés-loin!

Edmond et Gustave s'arrétérent, mas de telle fagon
que celle qu'ils suivaient comprit tout de suite pour-
quoi ils s'arrétaient, et, quoiqu’elle ne les vit plus et
qu'elle ne les entendit pas, elle était sfire qu'ils mar-
chaient derriére elle et pour elle.
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Rien n'empéehera une femme de deviner ces cho-
ses-1a. '

Elle se sentait suivie, mais elle efit voulu s'en as-
surer.

Etait-ce par coquetterie?

Certes, non; c’était tout au plus par curiosité et par
ce petit gentiment de vanité quont toutes les jeunes
filles, et que flatte d’autant plus un hpmmage qu'il est
plus indirect. .

Une femme est raremant fachée qu'on la suive, sur-
tout quand elle saif, comme celle dont il est question
ici, qu'elle n’a autorisé en aucune fagon cette indiscréte
galanterie, et qu’elle a affaire & des hommes du monde
incapables d'une tentative imprudente ou de mauvais
gofit. . '

Notre héroine ne raisonnait peut-étre pas autant que
nous venons de le faire; mais ce que nous pouvons as-
surer, et ¢@ que nous répétons encore, c'est que la cu-
riosité des deux jeunes gens ne lui déplaisait pas.

Les jeunes filles adorent ces petites aventures dont
elles savent qu’elles n’ont rien & redouter, qui leur
prouvent qu'elles sont femmes, qu'elles se racontent
entre elles et qui donnent cagriére & leur imagination
quand elles sont seules, le soir, avec leurs pensées et
leurs espérances.

Aussi notre Léroine désirait-elle fort savoir si les
deux jeunes gens la suivaient toujours. C'était bien ex-
cusable de le désirer, mais aussi c'était bien diffickte de
le savoir.
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Ce n'était pas qu’elle craignit que son pére s’en aper- .
¢ht, mais elle ne voulait pas que les deux jeunes gens
devinassent sa curiosité et en tirassent un augure quel-
conque.

Aprés avoir longtemps réfléchi, elle dta tout douce-
ment un de ses gants-et le laissa tomber, puis elle fit
encore quelques pas, comme si elle ne se fit pas aper-
. cue de cette perte, qu'avaient remarquée Edmond et
Gustave, mais & laquelle ils ne prétaient aucune inten-
tion.

— Quelle belle occasion! fit Edmond.

Et, quittant le bras de son ami, il courut ramasser le
gant au moment ol la jeune inconnne allait faire sem-
blant de s’apercevoir qu'elle I'avait perdu, jugeant
assez long le temps écoulé.

— Mademoiselle, dit-il en s'approchant d’elle en la
saluant, en lui remettant I'objet tombé eten la dévorant
du regard, voici un gant que vous venez de perdre.

— Merci, monsieur, balbutia la jeune fille en rou-
gissant et en baissant les yeux.

Et elle reprit son gant.

Le vieillard, voyant sa fille causer avec quelqu'un,
8'arréta, regarda et dit : -

— Qu’est-ce que ¢’est?

— Mon pére, répondit la jeune demoiselle, c’est mon-
sieur qui a eu la bonté de ramasser et de me rendre
mon gant, que j'avais laissé tomber.

Le vieillard remercia Edmond sans méme le regar
der, et reprit la lecture de son journal.
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Aprés ce petit incident, Edmond alla rejoindre Gus~
tave, qui lui dit :

— Eh bien, es-tu content?

— Enchanté, mon cher; cette petite fille est ravis-
sante, et je me sais pas si je me suis trompé, mais il
m’a semblé que ce que j’ai fait ne lui a pas été dés-
agréable. . :

— Tu faisais une chose toute simple.

~— Je n’en ai pas moins le coeur qui bat.

— Fou que tu es! Maintenant retournons chez toi.

— Poing du tout, je veux savoir ol elle demeure.

— Tu veux la suivre encore? o

— Je ne m’arréterai pas en si beau chemin.

— Aprés ce qui vient de se passer, il sera inconve-
nant que tu continues le méme chemin qu’elle.

— Quilesaura?

~ Elle.

— Comment?

— Avant dix minutes elle aura trouvé moyen de se
retourner. Je sais bien ce que sont les petites filles.

— Jaime autant qu’elle sache que je la suis.

— Celane te servira de rien.

- — On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Tu ne te présenteras pas chez elle.

— Non.

— Tu ne lui écriras pas.

— Non; mais je saurai ol elle habite. Je roderai
dansles environs, et, sans que j'aie besoin de lui parler
ni de lui écrire, a force de me rencontrer sur son che-

’
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min, elle eomprendra que je suis amoureux d'elle, et
ce sera toujours un antécédent.

Puis j’aime les amours platoniques. Un jour elle se
mariera, sans aucun doute. Un mari n’est pas comme
un pére, une femme n’est plus comme une jeune fille;
alors je me ferai présenter et lui ferai ma cour.

— Diable! tu vois les choses de loin, toi.

Pendant ce temps, le pére etsa fille étaient sortis des
Tuileries et avaient pris le -pont Royal, ol passe tou-
jours beancoup de monde. La belle enfant pensa qu’elle
pouvais tourner un peu la tdte au milien de tous ces
passants, sans courir le risque que ce mouvement fiit
vu. Elle regarda donc rapidement en arridre, et vit a
vingt pas environ ses deux persécuteurs, i qui sa cu-
riosité n’échappa point.

— Elle a regardé, fit Edmond.

— Je t'avais bien dit qu'elle regarderait, répondit
Gustave. '

— Mais, mon cher, il n'y aurait rien d'étonnant
gu’elle fiit mariée.

— Avec ce vieux? :

— Non, puisqu’elle I'a appelé mon pére, mais avec
un autre. Il y a des femmes de son 4ge qui sont déja
mariées depuis un an. Du reste, nous le saurons bien.

Les deux amis passérent leur temps a faire des sup-
positions, et Edmond, se trompant au regard que la
jeune fille avait eu pour lui en le remerciant, batissait
dans son imagination une foule de probabilités trés-
flatteuses & son endroit, mais que, par cela méme, il
n’o0sait communiquer & son compagnon.
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Hatons-nous de dire cependant qu'Edmond n’était
aucunement fat, et qu'il était au contraire, en amour,
d’une timidité-et d’une inexpérience remarquables.

Or, quand on ne se connait pas en amour, on peut
faire autant de suppositions que ceux qui s’y connais-
sent trop. :

Le vieux monsieur et sa compagne avaient pris la
rue du Bac, I'avaient longée pendant quejque temps,
étaient entrés & gauche dans la rue de Lille, et s’y
étaient arrédtés au n° 18. ,

Au moment de franchir la porte de cette maison, la
jeune fille avait de nouveau regardé de coté, le plus
imperceptiblement possible, et elle avait de nouveau
apergu les deux jeunes gens.

~— Que vont-ils faire maintenant? pénsa-t-elle,

Et comme, elle aussi, ne se connaissait pas en
amour, elle commenga 3 craindre que I'histoire du gant
ne fit une grande légdreté et qu'elle n’eflit commis 12
une dangereuse faute.
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— Elle est entrde au n* 18, dit Edmond a Gustave.
— Te voila content? v
~ Oui, mais je tremble.

— De quoi?

— Qu’elle ne demeure pas 13. I est de trds-bonne
heure. Elle vient peut-étre déjeuner dans cette maison
avec son pére?

— C’est bien possible.

— Comment faire pour le savoir? -

— Tu y tiens donc ahsolument?

= Qui, j'y tiens.

— Demande-le alors.

— Mais si elle allait redescendre pendant que je cau-
scrai avec le portier?

— Elle te verrait, voila tout, et le pére te reconnai-
trait peut-dire.



ANTONINE. 17

— Ah! le pére ne me reconnaitrait pas; il ne m'a
pas méme regardé quand j'ai remis le gant 4 sa fille.

— Mafoi! entrons, nous n’en mourrons pas.

Les deux jeunes gens s'avancérent vers la maison,
car ils s’étaient arrétés pour se dire ce que nous venons
de rapporter.

Pendant ce temps, il y avait derriére une persienne
fermée ume petite téte qui surveillait nos deux amis
et qui ne put réprimer un mouvement de surprise
quand elle les vit se diriger vers la porte de la mai-
son. '

— Jai un moyen, fit tout & coup Edmond, aprés
avoir regardé autour de lui.

— Lequel ?

— Tu vas voir.

— Madame, dit-il 4 la poruére, VOUS avez un appar-
tement & louer? v

— Oui, monsieur.

— Sur le devant ou sur le derriére?

— Sur le devant.

Aprés s'8tre fait donner les détails d’étage, de com-
position et de prix, Edmond ajouta :

— Cela me conviendrait parfaitement; veuillez me
montrer cet appartement, madame.

.1} espérait rencontrer encore la jeune fille; mais I’es-
calier était désert. Il se résigna tout slmplement a4
questionner.

— Nest-ce pas ici que demeure un vieux monsieur
qui a une fille? demanda-t-il 4 la portiére, tout en
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ayant I'air de visiter I'appartement, qu'il ne regardait.
- méme pas.

— M. Devaux, dit la portiére. .

— Je cypis bien que c'est ce nom-li. La fille peut
avoir de seize a dix-sept ans; ella s’appelle Julieite, je
crois. ’

— Non, monsieur, elle s’appelle Antoning, Elle est
rentrée il y a quelques instants avec son pére.

~ Jo me soyyiens maintenans, c’est bien Devaux -
qu’jl s’appelle. Sa femme est morte, n’est-ce pas? ajouta
Edmond au hasard.

— Qui, monsieur, il y a deux ans.

Edmond lanca & Gustave un regard qui voulait dire :
« Ce que je fais 12 ne te semble-t-il pas trés-adroit? »-

— Cette pauvre madame Devaux|!.,. repritEdmond.

— §i vous voulez monter, continug laportiére, c’est
au second étage.

— Non, non, je craindrais de le déranger; mais je
serais heureux de demeurer dans la méme maison que
lui. Que fait-il a présent? )

— Il est toujours médecin.

— Ah! vraiment,.. Je ]e croyais retiré.

— 11 demeure justement sur le carré.

— Eh bien! madame, cet appartement est trés-con-
venable, dit Edmbnd, qui, sachant tout ce qu'il voulait
savoir, ne demandait plus qu'a s'en aller, et je vien-
drai demain vous donner la réponse. ’

La portiére fit encore remarquer quelques-uns des
ayantages de la localité, et nos deux amis quittérent la
maison en lul promettant de revenir le lendemain.
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— Cette brave portiére, dit Edmond & Gustave,
quand ils furent dehors, el'e n’y a vu que du feu.

— Oh! ta es un grand diplomate, et te voild bien
avancé. ]

— Certes, tu n'as donc pas entendu ce qu'elle a
dit?

— Je n'y ai pas prété grande attention.

— Ce M. Devaux est médecin.

— Eh bien?

— Eh bien! cela me fait une entrée chez lui.

— De quelle fagon?

— Je viendrai lui demander une consultation.

— Pour qui?

— Pour mol.

"— Mais tu n’es pas malade.

— Qu'est-ce que cela fait, j'inventerai une maladie.

— Tu prends donc cette aventure au sérieux?

— Parfaitement, et je ne 'abandonnerai que quand
il me sera démontré que je perds mon temps.

— Alors tu I'abandonneras bientdt; car cette petite
fille doit &tre trés-honnéte, trés-surveillée par son pére,
et peu disposée A se faire faire la cour. -

— Je ne m’occupe pas de I'avenir. Elle est char-
mante, elle me plait. Je trouve un moyen de la voir,
car j'espére bien qu'a force d'aller chez son pére je la
rencontrerai, etelle devinera certainement ce qui m’y
fera venir; j’en deviens ou je n'en deviens pas amou-
reux; mais, en tous cas, il en résulte une distraction
pour moi, et comme je n’airien A faire, je saisis aux
cheveux cette douce occupation. Al-je tort?
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— Soit!

Tout en causant ainsi, Edmond et Gustave s’étaient
éloignés de la maison, non sans se retourner plusieurs
fois.

Mademoiselle Antonine n'avait pas quitté son poste
d’observation. '

Tout le monde connait les tendances romanesques
des jeunes filles; nous n’avons donc pas besoin d’expli-
quer la préoccupation qui résulta tout naturellement
pour elle de la rencontre da matin.

Elle se perdait en conjectures, en questions qu'elle

se faisait & elle-méme, se demandant en outre quelles - '
choses les deux jeunes gens avaient pu dire a la por-

tidre. Du reste, cela n’était point difficile & savoir, et
elle trouverait certainement le moyen de I’apprendre.

Il faut bien que les jeunes filles passent leur temps
et emploient leur imagination & quelque chese.

Pendant les deux années qui suivent la sortie du pen-
sionnat et qui précédent le mariage, de seize a dix-huit
ans enfin, elles se préoccupent fort de cette grande
question de I'amour, sur laquelle elles se trompent
- presque toujours la premiére fois qu'elles I'ahordent.
Tout, méme pour les plus chastes, devient prétexte a
réverie et sert de base & ces charmants chiteaux de
cartes qu’elles bétissent dans leur jeune ignorance, et
qui s'écroulent au moindre souffle. Courtes espérances
et courtes déceptions, qui n’attaquent pas le cosur et
qui ne sont que lesréves de I'ame qui s’éveille.

Demandez & I'dpouse la plus vertueuse combien de

noms, avant son mariage, ont doucement résonné &
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son oreille, et elle vous avouera toujours trois ou qua-
tre de ces passions que, pendant un jour au moins, elle
acru devoir étre éternelles, et dont elle rit de bien bon
cceur quand, par hasard, elle se retrouve dans lemonde
avec ceux qui les lui avaient inspirées.

Que d’ombres passent devant ce pur miroir qu'on
appelle une jeune fille, s’y reflétent un instant, et dis-
paraissent sans laisser la trace deleur passage!

La tradition des petits cousius est toujours la.

On ne s’étonnera donc pas que l'insistance des deux
" amis occupat un peu Antoning Devaux.

— Pas plus tard que derhain, disait Edmond yirai
voir le pére d’Antonine.

— Ta 'appelles déja Antonine tout court?

— C’est qu'en vérité elle est adorable. Quels jolis
petits pieds, quelle douceur, quelle distinction! 1l y a
des choses que je comprends, moi.

— Lesquelles?

—'Je comprends qu’on devienne amoureux & pre-
miére vue, comme dans les romans du dix-huitiéme
siécle.

_— C’est possible; mais alors c'est un amour de
courte durée.

— Pourquoi ?

— Parce qu’alors on n’est amoureux que par les
yeux et que 'amour lui-méme a besoin de raisonne-
ment. Cest par la comparaison, par le détail, et non
par I'ensemble du premier coup d’eil, que les amours
sérieuses naissent et se développent.

~ Il n'en est pas moins vrai que si d’ici & ce soir jo'
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pouvais demander mademoiselle Devaux en mariage,
'obtenir et I'épouser, je I'épouserais.

— Cela ferait un beau ménage!

— Que veux-tu? je suis ainsi fait.

— Dans deux jours, tu ne penseras plus & mademoi-
selle Devaux. ’

— Je crois que tu te trompes.

— Que de fois je t'ai entendu parler comme aujour-
d’huil

— C'est vrai, mais ce n’était pas pour des femmes
comme celle-ci. C'était pour des femmes qui avaient
déja une expérience approfondie de 'amour, tandis
qu'aujourd’hui. il est question d'une jeune’fille qui
n'a pas encore aimé.

— Qu’en sais-tu?

- — C’est probable.

— I 0’y a rien de probable avec les femmes.

— En tous cas, je le saurai. Ce qui me ferait penser
que cette impression sera de plus longue durée que tu
ne le crois, c’est que, quoique j'aie vu bien des jeunes
filles du méme 4ge que mademoiselle Devaux, et peut-
étre plus jolies qu'elle, jamais je n’ai ressenti pour
aucune ¢e que je ressens pour elle.

— Jaime mieux Nichette.

— Nichette est une charmante fille; mais je ne
pense pas que tu aies la prétention de la comparer &
Antonine. v

— Nichette est une femme comme il en faut une &
.un garcon de ton 4ge, gaie, jolie, spirituelle, bonne
fille. Si tu deviens amoureux de mademoiselle Anto~
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ning, ear il est impossible que tu le sois déja, il ne
peut arriver que trois choses : qu'elle devienne ta mai-
tresse, ou qu'elle devienne ta femme, ou qu’'elle ne .
veuille de toi ni comme amant ni comme mari.

Dans tous les cas, il en résultera pour toi un ennui,
si ce n’est un malheur. ‘

Si elle devient ta maitresse, ce qui est peu probable,
non pas seulement & cause de la vertu qu'elle peut
avoir, mais A cause de la surveillance dont elle doit
ttre entourée, tu souffriras de ne pouvoir la voir que
rarement; tu auras a vainere des difficultés sans nom-
bre, tu auras a te reprocher "d’avoir détourné de ses
devoirs une honnéte enfant, et le jour o, fatigud de
tout cela, tu voudras rompre avec elle, tu ne le pours
ras faire sans étre un malhonnéte homme.

Si elle devient ta femme, tu t'apercevras inévitable~
ment un jour gue tu as fait une folie, car ce sera tou-
jours une folie d’épouser une femme, veuve ou vierge,
parce que, en relevantsa robe pour ne pas se salir, elle
aura laissé voir qu'elle a de jolies jambes. Si enfin-tu
ne réussis pas, tu deviendras, avec le caractére senti-
mental que je te connais,“un insipide pastiche de Wer-
ther, type fort beau dans un romen, mais fort en-
nuyeux dans la vie. Renonce donc tout bonnement a
catte plaisanterie, et n’en parlons plus.

Tu as vu passer une jolie fille qui a des petits pieds
¢t la jambe bien faite; tu V'as suivie, tu lui as ramassé
son gant, tu sais son nom et son adresse, qu’est-ce que
tu veux de plus, et quelle ridicule idée as-tu de vou-
loir attacher quelque ehose de grave a cet enfantillage]
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— Mon cher Gustave, je suis de ceux qui croient
que tout est dans peu. Je suis fataliste, et convaincu
que les grands événements de notre vie sortent des
plus petits hasards. Rien n’est inutile dans notre des-
tinée.

Combien de gens, en redescendant dans leur passé,
retrouvent des petits incidents aussi indifférents en ap-
parence que celai de ce matin, et s'apergoivent qu’ils
ont joué un rdle important dans leur existence! Je suis
jeune; je n’ai rien 4 faire; j'ai de la fortune; je suis
guidé par mes sentiments plus que par ma raison, je
le sais; maisje suis honnéte homme, je ne crains donc
pas de me laisser entrainer au deld despremiéreslimites
du loyal et du juste, et je me suis promis de laisser
aller ma vie au courant des circonstances, qu’elles me
ménent au calme ou 4 la tempéte.

Jo ne dis pas que j'aime mademoiselle Antonine;
mais je dis que de toutes les choses que Je pourrais
faire, celle qui me sourit le plus, en' ce moment, est
de m’occuper d’elle, et je m'en occupe; que cette oc-
cupation me conduise & 1'amour ou & I'indifférence, au
plaisir ou au chagrin, peu importe!

~ Qu'il n’en soit plus question. Aprés tout, il ne
peut pas résulter de cela un grand malheur. Noussom-
mes en été,. tu peux réver sous les fenétres de ta belle
sans méme courir le rsque de t'enrhumer; réve, mon
ami, et, si ton aventure prend des proportions et que

. je puisse t'tre utile & quelque chose, pense & moi.

Les deux amis échangérent une poignée de mains,

et jusqu’a ce qu'ils fussent arrivés chez la mére d’Ed-
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mond, qui demeurait rue des Trois-Fréres, 11 ne fut
plus parlé de mademoiselle Devaux.

Arriyé a la porte de la maison-de madame de Péreux,
Gustave prit congé d’Edmond. '

— Tu ne montes pas voir ma mére? lui dit celui-ci

—Non, je n’ai pas le temps.

— Ou vas-tu donc?

— Je vais chez Nichette, que je n’ai pas vue depuis
deux jours.

— Quand te verrons-nrt.?

— Ce soir, sans doute.

— A ce soir, done.

lls se serrérent la main et se séparérent.

.
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Edmond passa sous un large péristyle, prit un grand
escalier qui se trouvait a droite, monta deux étages;
sonna & une double porte et demanda au domestique
qui vint ouvrir :

— Ma mére est-elle chez elle?

— Ouw, monsieur, répondit le domestique.

Edmond traversa un vaste appartement trés-élégam-
ment meublé et entra dans un boudoir. ‘

Auprés de la fendtre ouverte, uue femme était assise
dans une longue causeuse, et, penchée sur son métier,
faisait de la tapisserie.

Cette femme avait trente-neuf ans et en parsissait
trente-deux au plus. Elle était fort belle encore, res-
semblait 2 Edmond, mais avait plutét I'air de sa seeur
que de sa mére.
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Elle était mise avec une certaine coquetterie, était
vétue d'une charmante robe de mousseline, et coiflée
d’un de ces adorables petits bonnets faits de dentelles
et de rubans, et que les femmes font tenir sur leur
t8te on ne sait comment.

Quand Edmond entra, madame de Péreux leva sur
lui des yeux pleins de douceur, et un-sourire de joie
ilumina son visage.

Il y avait plus que de la tendresse, il y avait pres-

~ que de 'amour dans ce sourire.

Nous allons essayer de faire bien comprendre co que
la mére et le fils étaient I'un pour I'autre.

Madame de Péreux s’était maride jeune, a seize ans
A dix-sept ans, elle avait en un fils qui était Edmond,
et elle n’avait que vingt ans quand M. de Péreux mou-
rut. ’

Madame de Péreux avait aimé son mari d’abord par
devoir, puis par habitude, puis par affection. Elle le
pleura sincérement quand il mourut, et, contrairement
aux jeunes veuves, ne songea Di 4 un nouveau ma-
riage, ni & user de la liberté .que lui donnait son veu-
vage. Elle était belle cependant, fort belle méme, et les
prétendants ne manquaient pas. Mais les prétendants
furent repoussés.

Cependant, 4 I'dge qu’avait madame de Péreux, il
faut toujours que ce besoin d’amour, que Dieu a mis .
dans tous les cceurs jeunes et nobles, se porte sur
quelque chose, sinon sur quelqu'un. Edmond occupa
le ceeur tout entier de sa mére.

Edmond était fréle. Il avait trois ans, il avait besoin
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Ainsi, il y avait des jours ot vous auriez pris la mére
et le fils pour une femme et son amant, tant il y avait
de douceur, de confiance, de sollicitude, de tendresse
dans leurs entretiens.

Souvent Edmond se couchait aux pieds de madame
de Pérenx qu'il ne pouvait s’empécher d'admirer; il
posait sa t8te sur ses genoux et causait avec elle pen-
dant des heures entiéres de sa jeunesse, lui faisant des
compliments comme il en edit fait & sa maitresse, lui
tenant les mains, I'embrassant. Il exigea que sa mére
allat dans le monde. 1l était fier d’elle, il 1a montrait.
C'était plus que de 'amour, ¢'était de la dévotion qu’il
avait pour madame de Péreux. .

Aussi, comme le lecteur a pu le remarquer, lorsque
Gustave voulait 'empécher de faire quelque chose, il
n'avait qu'a lui dire ces mots magiques :

— Cela ferait de la peine 4 ta mére. O

Longtemps ce besoin d’aimer ne se manifesta chez
Edmond que par une exagération de sensibilité, et sa
mére lui suffisait alors; mais il arriva un mement od il
s'apergut que c'était & d’autres femmes qu'il lui fallait
demander le complément des sensations qu’il ignorait
encore.

Madame de Péreux s'apergut bien vite de ce qui se
passait dans esprit d’'Edmond; car il était devenu un
peu plus réveur et avait honte de ces pensées nou-
velles; car en sy livrant il Jui semblait qu’il volait sa
mére. Ce fut alors que la jeune femme, dont la pro-
tection avait une limite, confia Edmond 4 Gustave et 1o
lui recommanda. )
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~— Surveillez mon fils dans ses premidres liaisons, lm
dit-elle; je sais combien vous V'aimez et quelle défé-
rence il a pour vous. Rappelgz-vous que sa santé est
faible, que son 4me est tendre : enfin souvenez-vous
toujours combien je I'aime. Jo n’ai pas autre chose &
vous dire.

Gustave avait promis, et de grand ceur, ce qui lui
était demandé, et son amicale surveillance avait com-
mencé. -

Indiquons en passant que Gustave, nature ardente et
vigoureuse, avait 6té pendant six mois amoureux fou
de madame de Péreux, & laquelle, bien entendu, il
D'avait jamais parlé de cet amour, qui avait pris nais-
sance au collége méme; mais, quoique cet amour efit
disparu, il lui était resté dans 'ime un dévouement et
une religion profonde pour cette femme qui, la pre-
midre, avait troubld ses sens.

11 lui restait de ce premier amour 4 peu prés ce qui
Teste d’un parfum qui s'est usé tout seul. L'eil ni la
main ne le retrouvent plus; mais on le-sent toujours,
plus doux peut-8tre encore depuis qu'fl n'existe plus
visiblement.



C’était donc une touchante affection de part et d'au-
tre. La mére faisait maintenant place & la femre,
comme quinze ans auparavant la femme avait fait place

a la mére. 1l ’y avait ni soupgons ni reproches dans
" la tutelle de madame de Péreux : il n’y avait ni ennui
ni crainte dans 'obédissance de son fils. Quand Edmond
avait été majeur, sa mére avait voulu lui rendre des
comptes de la fortune de son pére, mais il I'avait dou-
cement grondée en lui disant :

— Voici la premiére fois que tu doutes de mioi.

L’hiver, ils allaient au bal ensemble; Edmond pre-
nait plaisir 4 voir danser sa mére, qui, de son c6té, re-
cueillait avec bonheur les éloges qu'on lui faisait de
son fils. L'été, ils allaient & la campagne. Ils se prome-
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naient le soir comme. deux amoureux, montaient a

cheval et recevaient du monde.

~ Enfin, madame de Péreux, qui n’avait jamais vécu
de la vie extérieure, -avait I'ame du méme 4ge qu’Ed-

mond.

Quelquefois Edmond s'était mis & pleurer tout
coup & I'idée qu'un jjour sa mére vieillirait et vien-
drait & mourir. Il se demandait alors ce qu’il ferait de
lui.

-Les choses étaient et avaient tonjours été ainsi. Ed-
mond rentra donc chez lui aprés avoir fait la rencon-
tre d’Antonine. ,

Comme on a pu en juger par quelques paroles de
notre héros, il était facile de voir que, malgré son édu-
cation féminine, il avait fait connaissance avec certaines
choses de la vie. Il avait contracté des liaisons que sa
mére avait vues avec plaisir; car il y a une chose que
nous devons faire remarquer ici, ¢'est la facilité avec
laquelle les méres les plus vertueuses, non-seulement
acceptent et comprennent, mais encore encouragent
quelquefois les amours de leurs fils. Combien de méres
ont dit & leur fils devenu un homme, et pour le faire,
autant que possible, échapper anx débauches communes
aux jeunes gens : ¢ Fais la cour & madame telle ou
telle; c’est une femme mariée qui ne te compromeitra
pas. » Le monde est plein de ces oppositions-la.

Edmond avait passé par celte phase prévoyante.
Gustave, lui, aimait la femme, comme nos péres du
dix-huitiéme siécle 1'aimaient, un peu & la fagon de
Désaugiers, gaie, avenante, spirituelle, a cté de vins
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généreux, entre une table et un lit. Ce n’était guére que
chez les grisettes qu’il pouvait trouver ce qu’il aimait.
Edmond avait d’abord douté que ces femmes fussent
intéressantes; mais il avait rencontré du cceur, du
charme, de 'inattendu, chez elles. Il les avait trouvées
plus naturelles que certaines femmes plus estimées,
plus conseillées par le coour que par le calcul. Il avait
86té le témoin de dévouements réels de leur part, et il
avait alors congu pour elles de 1’estime et de la sym-
pathie. Nichette surtout, par un incident que nous ra-
conterons bientdt, avait fait une forte impression sur
son esprit, et avait acquis son amitié & la classe si sou-
vent calomniée dont elle faisait partie.

Edmond avait raconté cette histoire 4 sa mére, 4 qui
il racontait tout. Elle I'avait écoutée les larmes aux
yeux et en avait voulu connaitre I'héroine. Nichette
était modiste; il avait donc été facile de trouver un
prétexte pour la faire venir chez madame de Péreux,
qui Pavait prise en affection, et qui, sans paraitre avoir
connaissance de sa liaison avec Gustave, causait quel-
quefois des heures entiéres avec elle, et lui donnait
amicalement des conseils que la jeune fille écoutait
avec déférence, car Gustave lui avait dit que madame de
Péreux était une sainte, et elle croyait 4 tout ce que
lui disait Gustave.

Du reste, nous pouvons faire connaitre tout de suite
& nos lecteurs de quelle charmante fagon Daumont
avait fait la connaissance de Nichette et ce qui I'a-
vait si sincérement attaché a elle.

Un jour, il y avait de cela dix-huit mois, & huit heyres
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du matin environ, Gustave qui, comme vous le voyez, ‘

avait été matinal, se promenait au marché aux fleurs
de Ja Madeleine. Quelques personnes faisaient leurs em.
plettes printaniéres. Une femme vétue d’une jolie robe
dindienne, d’un petit chapeau de paille et d’un chile
de mérinos, auquel ses hanches faisaient faire quelques
plis, s’arr8tait devant tontes les boutiques, et chaque
fois paraissait ne pas avoir trouvé ce qu’elle cherchait,
car, aprés un court examen, elle se remettail & mare
cher, malgré les invitations des marchandes, ainsi
exprimées : « Voyez, ma belle enfant, faites votre
choix... Que vous faut-il? »

De loin Gustave voyait cette acheteuse difficile, et,
quand il fus prés d’elle, il 9’apergut qu’elle était char-
mante. Elle avait de grands yeux bruns tirant sur le
vert, cette douce nuance qui servait de rime i je ne
sais plus quel podte, quand il faisait un impromptu a
la belle duchesse de Nevers. Elle avait une peau blan-
che comme le lsit, le nez légérement retroussd, la
bouche tose comme une cerise, deux petites fossettes.
aux joues et un signe sur Ja joue gauche. Mais ce
qu'elle avait de plus remarquable avee ses grands yeux
et ses sourcils noirs, c'étaient des cheveux blonds
comme le blé, dorés comme si un rayon de soleil les
et incessamment éclairés, at qui, frisés en boucles lé-
géres tont autour de sa téle, donnaient & cette téte une
petite fagon Watteau tout 3 fait originele.

Ily avait dé Ja chatte dans la mobilité et dans la
finesse de cette physionomie, .

Gustave s’arréta malgré lui pw/ oonsidérer ee chape

L
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mant visage. On elit dit un pastel détaché de sa toile et
devenu vivant pour I'amour de quelque Pygmalion.
Cette femme, qui pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf
ans au plus, était toute petite, souriante, mutine,
éveillée, coquette.

Comme d’hésitations en hésitations elle était arrivée
aux derniers étalages du marché, elle se dit sans doute
qu'il fallait se décider, et elle s’arréta devant une
marchande ni mieux ni plus mal approvisionnée que
les autres.

Gustave sarreta aussi comme s'il voulait acheter
quelque chose.

— Combien- ce rosier? demanda la j jeune femme en
étendant sa petite main gantée vers un des pots de
fleurs symétriquement rangés et avec une intonation
de voix tout a fait harmonieuse.

— Quarante sous, répondit la marchande.

— Oh! que c’est cher! s'écria la grisette.

— C'est tout ce que nous avons de plus beau, ma
belle enfant. Voyez-moi ces roses, et des boutons su-
perbes, qui seront ouverts dans deux jours! Vous en
avez pour tout I'été, avec ce rosier-la.

.— Laissez-moi donc tranquille; il y a de la chaux
dans le fond de votre pot. Il mourra dans quinze jours.

— Voulez-vous que je vous le dépote? De la chaux
dans mes rosiers! A quoi pensez-vous, ma petite mére?
Aprés cela, en voila d’autres; mais je ne vous en ré-
ponds pas comme de celui-ci.

— Non, cest celui-ci que je veux; mais je ne veux
pas y mettre quaranteSous.
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Gustave écoutait cb dialogue.

— Combien en donnez-vous, voyons?
. — J'en donne vingt sous.

— Donnez-en trente et emportez-le.

— Non.

— Je vous assure, ma belle enfant, qu’a moins de
trente sous, j’y perdrais. -

— Alors je m’en passerai. Vous ne voulez pas?

— Impossible. .

La jeune femme fit un pas pour s'éloigner.

— Mademoiselle, lui dit alors Gustave en dtant son
chapeau, voulez-vous me permeitre de vous offrir ce
rosier dont vous avez une si grande envie?

— Mais, monsieur, je ne puis pas accepter, puisque
je ne vous connais pas, répondit en rougissant Ni-
chette. )

— Eh bien, mademoiselle, nous ferons connais-
sance.

— Est-ce une condition ?

= Point du tout; je ne vous demande rien que la
permission de vous offrir ce rosier et d’autres fleurs,
si d’autres fleurs vous plaisent.

Nichette regarda Gustaveen souriant ; la marchande
lui fit signe de consentir.

— Payons-en chacun la moitié, dit Nichette.

— Non, répondit Gustave, je veux vous offrir ce ro-
sier, cela ne me ruinera pas. Vous devez penser que
je e me croirai autorisé A rien en échange ¢'un rosier
de quarante sous.

3
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— Allons, j'accepte, fit Nichette. Donnez-moi votre
rosier, la mére.

— A la bonne heure! fit la marchande.

Et elle donna le pot & Kichette, qui le prit dans son
bras.

— J& vais Vous le faire porter chez vous, dit Gus-
tave. ‘

— C’est inutild.

— Laissez-moi le porter alors.

— Non, je veux le porter moi-méme.

~— Yous demeurez peut-é8tre loin?

— Je demeure rue Godot.

~— Vous permettrez que je vous accompagne ?

— Jai bien accepté votre bouquet, je puis bien ac-
cepter votre compagnie.

Les deux jeunes gens se dirigérent en causant vers
la rue Godot. Conversation de gens qui viennent de
faire connaissance, curiosité de la part de 'homme, ré-
serve de la part de la femme.

Arrivée & la porte de la maison ot elle demeurait,
Nicheuts dit & Gustave en lui tendgnt la main :

— Merci, monsieur.

Et elle s'appréta A rentrer.

— Me permettrez-vous, mademoiselle, de venir
quelquefois savoir des vos nouvelles? demanda Gustave.

— Oui, monsieur, quand vous voudrez; je suis chez
moi toute la journde, je travaille.

— Ainsi, de deux heures & quatre?

— Vous me trouverez toujours.
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— Etje demanderai?

— Nichette. Ce n’est pas mon nom, mais ¢’est ainsi
qu'on me désigne, et je suis plus connue sous ce nom
de chatte que sous mon nom véritable.

Gustave baisa la main de Nichette, qui courut pren-
dre sa clef chez son portier, et qui remonta fort gaie-
ment ses cing étages.

Le lendemain, il vint la voir et la trouva faisant un
chapeau, auprés de sa fenétre ouverte, sur laquelle s'é-
panouissait mﬁ]estueusemem le rosier de la veilte.

Nichette n’avait pas & la vertu autant de prétentions
que la Rigolette de M. Eugéne Sue. Elle était plus hu-
maine.-Elle avait eu des amours; pas beaucoup; mais
elle en avait eu.

Elle ne le cacha pas & Gustave, qui se dit : « Puisque
d'autres ont réussi, il n'y a pas de raisons pour que
j'échoue. » '

Nichette était charmante, mais elle ne savait jamais
ce qu'elle voulait. A cette dpoque-la c'était un esprit
d'oiseau sous la forme d’une femme. Elle aimait le
spectacle, la campagne et les Vendanges de Bourgogne.
Il n'y avait qu'une chose qu’elle n’aimait pas, disait-
elle, c'étaient les amours longues et sérieuses. Son opi-
nion était que I’amour était une agréable chose, mais
elle le comparait aux robes, et pensait qu'il fallait en
changer souvent.

— Eh bien, lui avait dit Gustave. je vous aimerai
comme vous vonlez qu'on vous aime, et je m'en irai le
jour ol vous ne voudrez plus de moi.

~— Feoutez, faisons un marché, avait répondu Ni-



Souvent Edmond venait causer des heures entiéres
avec la jeune fille dans son petit appartement de la rue
Godot, que Gustave enrichissait tous les jours de co-
quettes fantaisies. Elle travaillait continuellement,
penchant sa téte & dreite et a gauche pour voir Peffet
de son travail, avec des petits mouvements de berge-
ronnette qui se mire au bord d’une riviére.

" Ses cheveux blonds, bouclés tout autour de sa téte,
lui faisaient comme une couronne sous ces charmants
bonnets de tulle, de fleurs et de rubans, que Gustave
exigeait qu’elle se fit, car il avait un soin tout parti-

culier de cette téte blonde et rose.
~ Madame de Péreux pensait bien que cette liaison ne
serait pas éternelle ; mais, connaissant la réelle affection
que Gustave avait pour Nichette, elle avait voulu, par
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une espéce de dopce protection, sapetifier cefte prouve
d'amour que la jeune fille avait donnée au cargarade
de son fils, et remercier Gustgve de la honne amiti¢
qu'il avait vouée 3 Edmond.

Madame de Péreux était une femme trop pare pour
n'étre pas au-dessus des préjuges, et deux ou trois fois,
toujours en paraissant ignorer les relations qui exis-
taient entre elle et M. Daumont, elle avait regia lp jeune
fille dans son intimité, de serte que Nicheige, 4 qui
toute la délicatesse de la conduite de madame de Pé-
reux était connae, se fiit jetée an feu pour elle.

— Qu’as-tu fait ce matin? dit madame de Péreux a
son fils quand il 1wi eut baisé la maim, ot que, dclen la
coutume de son enfance, il se fut assis 2 pee pieds sur
¥ eoussin.

— Rien, ma bonne mére, je me suis promend avec
Gustave. ,

— Pourquoi n'est-il pag monté me veir?

— Parce qu'il va rue Godot ; mais ce soir nous au-
rons sa visite.

— Qu’as-tu done? ajouta madame de Péreux, tu as
Tair préoccupé. '

— Tu devines tout, ma honne mére.

— Que t’arrive-t-il ?

— Oh! sois sans inquiétude, riep de dangereux,
we bien simple aventure. )

— Gonte-moi cela.

Madame de Péreux se remit & sa tapissario gt se pré-
para & écouter.

1
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Edmond lui conta_alors tout ce qu s'était passé le
matin.

— Et cette jeune fille est jolie? demanda madame
de Péreux.

— Charmante.

— Blonde?

— Brune.

~— Blle va t'adorer quand elle va te connaitre.

— Qui te fait dire cela, ma bonne m¥re?

— 11 ferait beau voir qu’elle n’aimat pas mon Ed-
mond!... Mais pas d’imprudences, cher enfant.

—- Quelles imprudences veux-tu donc que je fasse?

— Le sais-je, moi? Quand on est amoureux, on est
toujours imprudent. .

— Mais, ma chére mére, je ne suis pas encore
amoureux. :

~ Tu es en chemin de le devenir.

— Et, si je le deviens, m’en voudras-tu?

— Puis-je t'en vouloir de quelque chose, mon cher
Edmond ? Si tu aimes cette jeune fille et qu'elle t'aime,
si elle est d'une famille honnéte, tu la demanderas &
son pére, qui sera enchanté de te la donner, et au lieu
d’un enfant j’en aurai deux. Seulement il y en aura
un des deux que j’aimerai toujours plus que I'autre.

— Comme tu arranges tout cela!

— Tout cela n’est-il pas possible? En effet, j’ai bien
épousé ton pére sans le connaitre, pour ainsi dire;
tu peux bien épouser une jeune fille qui te plait.

— Que tu es bonne!

— Mais tu me conteras tout.
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— Vous ai-je jamais caché quelque chose?

— Que vas-tu faire maintenant?

— Demain je me presenterai chez M. Devaux.

— Sous quel pre'texte?

— Sous prétexte que je suis malade et que je viens
lui demander une consultation.

A cette phrase, madame de Péreux pélit visiblement.

— Qu'as-tu donc, ma mére? lui demanda Edmond.

— Rien, mon enfant, rien. Seulement j’aimerais
mieux que tu eusses un autre prétexte.

— Pourquoi?

— Tu sais combien je suis superstitieuse

— Ne crains rien, ma bonne mére, je me pom a
merveille. .

Madame de Péreux embrassa son fils; elle avait des
larmes dans les yeux.

— Eh bien! voila que tu pleures maintenant... lui
dit Edmond en se mettant & genoux devant elle et en-
prenant ses mains dans les siennes. Pourquoi pleures-
tu? T"ai-je fait de la peine?

— Je ne pleure pas, mon ami. Je sunge seulement &
la possibilité que tu te maries, et j'ai de la peine & me
faire tout de suite & I'idée que tu aimeras plus ta fomme
que ta mére.

— Jamais, ma mére, tu le sais bien.

— Ne dis pas cela, enfant. Mais que tu sois heu-
reux, de quelque fagon que tu envisages le bonheur,
Cest tout ce que je demande a Dieu.

Ce ‘n'était pas cette pensée qui avait mouillé les
yeux de madamp da Péreux ; car, sielle et da 1'émous

'. .

.
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- voir, elle I'elit émue dés le commencement du récit que
lui avait fait son fils. .

Quelles craintes avaient donc assailli tout a coup le
ceeur de la jeune mére?

Elle fit tout ce qu'elle put pour qu'Edmond oubliat
ce moment de tristesse. Elle se remit & son métier,
changea la conversation et devint gaie.

Mais Edmond, qui connaissait le caractére de sa
mére, vit bien que cette gaieté n’était pas franche, et
que quelque chose la préeccupait.

Le soir, madame de Péreux prit Gustave apart et
lui dit :

— Tichez qu'Bdmond a’aille pas demain chax M. De-
vaux. .



VI

* Gustave passa toute la soirée chez madame de Pé-
reux. Celle-ci pria son fils d'aller chercher un livre
quelle voulait avoir, et elie I’éloigna ainsi pendant
quelque temps, car €lle voulait rester seule avec Dau-
mont.

— Edmond vous a donc tout conté? demanda-Gus-
tave a4 la mére de son ami.

— Oui.

— Et il vous a dit qu’il se présenterait demain chez
M. Devaux?

— Oui; c’estce que je voudrais empécher. -

— Cest ce que j'ai voulu empécher déja, et sans
doute pour les mémes raisons que vous.  *

~— Que vous &tes bon, Gustave! fit la‘jeune méreten-
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dant sa main & Daumont, et que je suis heureuse que
mon fils ait un ami comme vous! Vous avez compris
combien cette visite me rendrait inquiéte, n’est-ce pas?
Vous savez que M. de Péreux est mort de la poitrine, et
que depuis la naissance d’'Edmond je tremble que mon
fils ne soit atteint de ce mal, qu’on dit héréditaire. Vous
savez de quelle facon je I'ai élevé, quelle surveillance
mon amour a exercée jusqu’ici. J'ai toujours caché &
Edmond, qui se frappe facilement, la cause de la mort
de son pére. Je tremble que ce médecin ne surprenne
ce que je crains d'apprendre, et que, dans ce qu’il lui
ordonnera, mon fils ne devine d'ott lui viennent ces
langueurs, ces réveries, ces malaises fréquents, dont je
n'ai pas encore pu triompher, et qui ont été les pre-.
miers symptémes du mal dont est mort M. de Péreux.

— Mais votre médecin, madame, ne vous a-t-il pas
tranquillisée sur la santé d’Edmond? .

~ Mon médecin m’a dit un jour, Edmond avait six
ans & peine : « Prenez garde 4 la poitrine de cel en-
fant. » Depuis ce jour, voyant I'effet que ce conseil avait
produit sur moi, il ne m’a plus rien dit.

~ C’est que tout danger a disparu, madame. Les
soins dont vous avez entouré Edmond ont détruit le
principe du mal, si toutefois ce principe existait. Pen-
dant trois ans que j'ai été, au collége, son camarade
assidu, jamais je n'ai remarqué en lui aucun dessymp-
tdmes que vous redoutez, et depuis cinq ans que nous
sommes. sortis du collége, et que de son camarade je
suis devenu son ami, rien ne m’a fait soupgonner qu'il
pit étre malade.
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—- Cependant vous venez de me dire que ¢’est pour
les m&mes raisons que moi que vous avez voulu empé-
cher Edmond d’aller voir M. Devaux. - .

— Je connais vos terreurs maternelles, madame, et,
quoique je ne les partage pas entidrement, je sais aussi
qu'Edmond est d’une santé faible, et je voulais, puis-
qu'il ignore cette faiblesse, éviter qu’un étranger la lui
révélat. Ce M. Devaux peut &tre un butor, tout en ayant
une charmante fille, et sans préparation aucune dire &
Edmond, soit que cela soit vrai, soit qu’il veuille avoir
un client de plus : « Vous étes trés-malade. » Avec le
caractére impressionnable que je lui connais, Edmond
se frapperait violemment et serait capable, n’étant pas_
malade, de le devenir pour ce seul mot. J’avais donc la
méme pensée que vous, madame, mais sans avoir les
mémes craintes.

— Vous voulez me rassurer, Gustave, et je vous en
remercie ; “mais ces craintes, vous les avez vous-méme,
car vous poursuivez mon fils d’une surveillance pater-
nelle; 14 ol mon influence devait cesser a commencé
la vétre, et, grice & vous, Edmond n’a aucun des dé-
fauts, aucune des habitudes méme des homines de son
4ge : il nejoue pas, ne fume pas, ne boit pas, ne veille
jamais. C’est & vous que je dois tout cela, et je n'ai pas
besoin de vous dire quelle reconnaissance vous vous
amassez dans le fond de mon ceeur.

— Savez-vous, madame, avec quel mot magique
j'empéche Edmond de faire tout ce qui pourrait lui étre
nuisible?

— Non.
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— Jen’ai.qu'd lui dire : « Cela feraitde la peine 3
ta mére. »

— Il m’aime dano bien?

— Jusgu’a I'adoration.

— Cher enfant! murmura madame de Péreux, et
moi aussi je I'aime. Seulement lui peut trouver autre
part des distractions que moi je ne trouve qu’en lui.
La ou il n’est pas, mon ame n’est plus. Depuis vingt
ams, je m'ai vécu que pour lui. Vous.comprenez donc
mon -épauvante & I'idée qu’il est affecté du méme mal
Wjue son pére, qui est mort avant d’avoir eu .trente
ans.

- Pour vous prouver, madame, .combien je suis
.convaineu quevos eraintes sont vaines, permetiez-mpi
‘de vous donner-un conseil.

— Dites, mon cher Gustave.

-— Vous-n’avez-jamais questionné votre médecin sur
Edmond?

- Jamais. ,

— :Eh bien! & votre place, je le laisserais aller chez
M. :Devaux, et demain soir j'irais.voir ce M. Devaux,.et
dui.-demandereis }a \vérité. ‘

— Et 'il convaipe .mes incertitudes,.. Oh! non,
j"aime-mieux - douter. J.a .vérité .me tuerait. J'ai telle-
‘meat.peur que -mes soupgons ne soient fondés, que si
demain Edmond tombait-malade, je n'oserais pas en-
voyer chercher mon .méde¢in, dans I'appréhension
quavec .¢e terrible sang-froid .de la science il ne-me
dit ce que malheureusement je ne puis .cesser de
croire.
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— Eh bien, madame, je ferai mon gossible pour
gqu'Edmond n’aille paschez M. Devaux.

— Merei.

— Je ne vous promets pas de réussir, «car je crois
gue sa résolution de continuar l'aventure de ce matin
est bien prise.

— Enfin, essayez.

{Quelgues instants aprés, Edmond :rentra, rapportant
le livre que sa .mére -lui avait demandé. Il rentra si
gaiement, que ce retour sgmblait donner un démenti
i la conversation qui avait eu lieu en soa :absagee,

— Tu as couru, Jui.dit a mére. .

— Qui.

— Ta es essoufflé.

— Point du tout, ma chére méne.

~- Cela ne te fait donc pas mal.de courir?

— Non. Voici ton livre.

— Merei, cher enfant.

Madame de Péreux embrassa son fils sur le front et
i prit les mains.

— Tes mains sont brilantes, lui dit-elle.

— Elles sont toujours ainsi.

— Tu ne souffres pas?

-— Je ne me suis jamais si bien porté. Fu-sais hien,
du reste, ma bonne mére, -que jo :ne suis jamais ma-
lade. -

Nous n’avons pas besoin d’expliquer.le semtimvent
qui faisait qu'aprés la conversation qu’elle -venait d’a-
voir avec Gustave madame de Péreux queslignnait
-aingigon Ails. '
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— Je m'alarme trop vite, pensa-t-elle; et elle fixa
ses yeux sur Edmond, dont elle étudiait le regard, le
teint et la respiration.

Edmond était calme et joyeux, quoique un peu pale.

Gustave échangea un regard avec madame de Pé-
reux. Elle y répondit par un sourire qui signifiait :

« Yous avez raison. Je me trompe sans doute. »

Quand, vers onze heures du soir, Daumont prit congé
d’Edmond et de sa mére, il dit & celui-ci :

—J'ai & te parler sérieusement.

— Viens demain.

— Tu ne sortiras pas avant de m’avoir vu.

— Non. Pourvu que tu viennes de bonne heure.

— Je viendrai a midi. '

— A midi, je t'attendrai.

Le lendemain, a neuf heures du matin, Edmond sor-
tit, aprés avoir laissé au domestigue un mot ainsi congu
pour Gustave :

« Mon cher ami, hier au soir, en allant chercher un
« livre pour ma mére, j'ai couru jusque chez M. De-
‘¢ vaux, et j'ai demandé & la portiére & quelle heure
« il regoit. Elle m’a dit qu’il regoit de neuf heures a
« midi, et de trois heures a cing.

« Je n'ai rien a faire en t'attendant; je vais voir
« M. Devaux, et, & partir de midi, je serai & toi pour
¢« le reste de la journée. Tu comprends mon impa-
« tience. »

Edmond s’achemina vers la rue du Bac, se deman-
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dant tout le Yong du chemin si le motif qui 'amenait
chez le docteur n’allait pas transparaitre sous le pré-
texte qu’il allait prendre.

« Que vais-je lui conter, se disait-il, quand il voudra
savoir qu’elle maladie j’ai? Je lui dirai ce qui me pas-
sera par Desprit, que j'ai des maux de téte, que je
souffre des nerfs, que je tousse quelquefois; il m'or-
donnera des tisanes et de I'exercice, et je viendrai tous
les jours lui dire que je vais un peu mieux. Cela le
flattera et me gagnera son amitié. »

Cependant Edmond était ému, car il n’était pas cou-
tumier de ees sortes d’aventures,

La gréce, la jeunesse la décence, la beauté de ma-
demeiselle Devaux, avaient produit sur son imagination
un effet rapide et plein d’un doux sentiment; comme
Paul et Werther, il venait demander 4 un amour diffi-
cile, impossible peut-étre, les douces émotions que les
amours faciles lui avaient refusées et dont il sentait que
son 4me avait besoin. '

Edmond ne I'avait pas dit & Gustave, car il y a des
choses que I'on n’avoue que difficilement, méme & ses
amis les plus intimes ; mais il cherchait 'amour bien
plus dans l'idéal que dans le réel, dans I'espoir que
dans la certitude, dans le réve que dans la possession.
La femme n’était pour lui qu’un texte poétique, que
dans le silence de son &me il développait ingénument
et qu’il parait de ses illusions.

L'amour d’une jeune fille était donc le seul amouy
qui pit lui donner ce résultat. 11 restait & savoir si An-
tonine I'aimerait; mais, en attendantqu’elle 1'aimat, il
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se sentait dans I'dme toutes les conditions nécessaires
pour devenir amoureux. Ce qu'il aifait dans I'amour,
¢’était 'amour lui-méme. '
Deux affections emplissaient déja son cceur : sa mére
et Gustave; mais voild qu'il avait senti que ces deux
affections avaient besoin de se compléter par une trof-
siéme, dont elles ne pourraient, en aucune fagon, étre
jalouses, puisque cette derniére ne serait pas de la
méme essgnce qu'elles,
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Nous avons déja dit que, malgrs ce désir neuvean
qui était venu depuis longtemps 3 Edmond, il n’avais
pas encore aimé; c'est que, pour enfermer I'encens,
pur de son amour, il voulait un vase pur anssi. Bien
des jeunes filles, nous le répétons, avaient passé devant
ses yeux, mais aucune ne lui avait aussitdt produit au-
tant d’effet gu’Antonine,

Pour lui, I'bomme des impressions immédiates,
,  Edmond arriva rue de Lille, et ce fut avec un émo-
‘tion toute naturelle qu’il sonna a la ports du docteur.

Un domestique vint lui ouvrir.

~- M. Devaux? demanda Edmond.

~ W est em consultation, répondit de domestique;
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mais, si monsieur veut attendre quelques instants au
salon, je viendrai le prévenir quand M. le docteur
pourra le recevoir.

Edmond entra dans le salon, salon froid, meublé a
la fagon de 'Empire, avec de grandes portes grises
surmontées de panneaux imitant les panneaux de
Boucher.

Une pendule représentant Socrate buvant la cigus,
des candélabres a griffes de lion, des fauteuils a téte de
sphinx, des gravures telles que Bélisaire, Homére et
Hippocrate refusant les présents d’Artaxercés, un écran
et des coussins brodés 4 la main, sans doute par made-
moiselle Devaux, un guéridon couvert de livres, un
lustre bronzé, une console entre les deux fenétres et
une autre entre les deux portes, supportant, celle-ci
deux gros coquillages roses et des oiseaux-mouches,
empaillés, sur une branche d'arbre simulée, celle-1a un
groupe biscuit représentant Apollon et ses sceurs, un .
tapis d’Aubusson 3 rosaces, formaient 'ameublement
de la pidce oi se trouvait Edmond.

Comme vous le voyez, c’était I'ameublement tradi-
tionnel.

Le calme régnait dans ce salon. On elt deviné, en
le voyant, qu'il n’était fréquenté que par des gens
graves, qui, en en sortant, y laissaient comme une at-
mosphére de science et de solennité.

Un instant Edmond espéra qu’Antonine par hasard,
ou peut-8tré méme par curiosité, se montrerait; mais
il n'entendit aucun bruit et ne vit personne.

Cependant il était convaincu que 'une des deux
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portes qui se trouvaient a sa droite et & sa gauche, en .
entrant dans ce salon, donnait dans la chambre de la
jeune fille, et qu’a cette heure elle devait y étre.

« Elle ne sait pas que eelui qui la suivait hier est si
prés d’elle aujourd’bui, » pensait Edmond.

En cela, il se trompait; car Antonine, qui, la veille,
Pavait vu entrer et qui ne doutait pas qu'il n'elit pris
des informations sur elle chez la portidre, avec laquelle
il avait causé; Antonine, disons-nous, s'était fait don-
ner, depuis ce moment, la description de tous les gens
qui s’étaient présentés chez son pére.

Il n’y avait donc pas deux minutes qu’Edmond était

12 que mademoiselle Devaux le savait déja, et s’en as-
surait en regardant par le trou de la serrure de la
porte. -
« Que vient faire ici ce jeune homme? » pensait-elle;
et bien des fois elle eut Venvie d’ouvrir sa porte, afin
de voir_quel effet sa vue produirait; mais elle n’osa
pas.

Il y avait dix minutes & peu prés qu'Edmond atten-
dait lorsque le domestique vint le prévenir que M. De-
vaux était seul.

Edmond passa dans le cabinet du docteur, meublé
d’un grand bureau, d’ume bibliothéque, d’un buste
d’Hippocrate, d’une sphére, d’une table avec des in-
struments de chirurgie, de deux chaises, d’un fauteuil
doublé de cuir, sur lequel était assis M. Devaux, d'un
panier plein de papiers inutiles, d'une pendule en pa-
lissandre, de deux coupes du méme bois et d’un porte-
montre.
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Une grande quantité de lettres étaient éparses sur le
bureau. .

M. Devaux était vtu d’une grande robe de chambre,
4 la derniére boutonniére de laquelle figurait le ruban
de la Légion d’honneur. '

Quand Edmond entra, le docteur éerivait. Il fit as-
seoir le nouveaun venu, passa sa jambe droite par-dessus
sa jambe gauche, posa une de ses mains sur son genou,

de I'autre consolida ses lunettes, salua Edmond aprés

Pavoir étudié un instant, et lui dit :
" — Monsieur, puis-je vous &tre bon 4 Guelque chose?

— Monsieur, répondit Edmond un peu embarrassé,
je:n’ai pas I'honneur d’étre connu de vous. ‘

— En effet, monsieur, je ne vous ai jamais vu.

— Mais si vous ne me connaissez pas, votre grande
réputation m’est connue, et voild pourquoj je me pré-
sente A vous. _

M. Devaux s'inclina et dit :

— De quoi s'agit-il?

— C'est bien simple, monsieur, je suis malade ou
plutdt souffrant, sans pouvoir-déterminet ni I'endroit
ni Ja cause du mal.

Le docteur regarda son nouveau client avec attontion
et lui dit :

— Souffrez-vous de 'estomac?

— Quelquefois.

— De la téte? ’

~— De temps en temps.

Edmond répondait au hasard, et pour répondre
quelque chose. M. Devaux continuait & I'examiner,
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En ce momenit, la dirieuse Antonine venait collerson
oreille 4 la porte pour essayer d’entendre ce qui se di-
sait dans le cabinet de son pére, tentative infructucuse,
car elle n’entendit rien.

— Donnez-moi votre main, reprit le docteur.

Edmond retira son gant et tendit la main & M. De-
Vaux.

Il ne pouvait s’empécher de sourire & I'idée que lo
doeteur prenait au sérieux cette consultation.

— Vous n'avez jamais fait de grandes maladies? de-
manda le médecin.

— Non, monsieur.

— Btes-vous quelquefois enrhumé?

— J’ai toussé.

— Eprouvez-vous des soifs fréquentes? .

— Oui, répondit aussitét Edmond enchanté de don-

ner un détail vrai qui Jui paraissait insignifiant.

— Vous avez une vie réguliére?

— QOui, monsieur.

— Vous ne faites jamais d'excés?

«- Jamals.

— Vous avez raison. Yous avez encore vos pargnts?

— Non, mofnsieur; mon pére est mort.

— Savez-vous de quelle maladie?

— Javais trois ans quand il mourut.

— Vous ne vous rappelez aucune des circonstances

de sa mort?

— Aucune.

— Votre mére ne vous en a jamais parlé?

~— Au contraire, elle a toujours évité de m’en entres
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tenir; elle m’aime beaucoup et craint de m’attrister.

— Voulez-vous permettre que je m’assure de quel-
que chose? fit M. Devaux en se levant.

— Volontiers, répondit Edmond.

— Veuillez dter votre habit, votre cravate et votre
gilet.

Edmond obéit. )

Alors M. Devaux écarta la chemise d’Edmond, lui
frappa deux ou trois fois sur la poitrine, posa quelques
instants son oreille sur son dos, et I’écouta respirer.

— Votre sommeil est-il agité parfois? demanda le
docteur.

— Oui.

— Vous devez vous réveiller de temps en temps cou-
vert de sueur, comme on I’est aprés une longue course?
© — Clest vrai.

— Jamais de crachement de sang?

— Deux ou trois fois.

— Des meux Je cecur?

— Presque toujours quand je me réveille.

— YVotre mére est-elle informée de ces petites indis-
positions ?

— Non, je les crois sans gravité, et elle.s’en alar-
merait si elle en avait connaissance.

— En effet, reprit M. Devaux, il n’y a rien de dan-
gereux dans tout cela. Vous avez ce qu’ont tous les jeu-
nes gens, rien de plus. Votre position vous force-t-elle
& rester a Paris? demanda-t-il aprés un silence.

— En aucune fagon.

— Vous avez de 1a fortune?

4
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— Oui.

— Vuyugez un peu alors, voyes le Midi particulidre-
ment. Le corps et 1'esprit gagnent aux voyages que I'on
fait étant jeune encore.

— Est-ce un reméde indispensable ¢

— Non, c’est un conseil, voild tout; mais un con-~
seil qui vaut un reméde. ,

— C’est que j’ai toutes mes habitudes et mes affec-
tions & Paris. J’aime donc mieux ne pas partir.

— Restez alors, mais suivez le régime que je vais
vous écrire.

« Il faut bien que ce bon M. Devaux gagne sa consul-
tation , pensa Edmond en regardant le docteur qui
éerivait. »

Quand celui-ci lui eut remis I'ordonnance, Edmond
lui dit :

— Je compte venir souvent réclamer vos bons con-
seils, docteur. J'aurais honte de vous demander ce que
je vous dois pour cette premiére visite. Veuillez me
traiter comme un vieux client, me permetire de vous
laisser ma carte et de venir souvent vous voir. Je veux
que nos rapports deviennent un jour de I'amitié.

M. Devaux: prit la carte du jeune homme et la posa
sur son bureau.

~— Revenez souvent, dit-1l en fixant un dernier re-
gard sur M. de Péreux. ..

Edmond s’éloigna en regardant partout, mais sans
apercevoir Antonine. Il avait, du reste, ce qu'il vou-

lait, ses entrées dans la maison.
4
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Quand il eut fermé la porte, mademoiselle Devaux

passa dans le cabinet de son pére :
~ — Viens-tu déjeuner, pére? lui dn-elle en I'em-
brassant.

— Oui, ‘mon enfant.

— "Pu étais en consultation ?

— Oui.

~— Avec quelqu’un que je connais?

— Non.

— Qu’est-ce (ue cette carte? fit-elle en:prenant la
carte d’Edmond.

— C’ost la carte de ce jeune homme qui sort d’ici.

— M. Edmond de Péreux, rue des Trois-Fréres, n° 3,
dit-elle en lisant tout haut et comme indifféremment.
11 est malade, ce monsieur? ajouta-t-elle.

— Oui.

— Qu'est-ce qu'il a?

— 11 a que son pére est mort de la poitrine, j'en
suis stir, et que lui, il est, ou peu s'en faut, phthisique
au troisiéme degré. .

— Pauvre jeune homme! murmura Antonine en re-
posant la carte sur la table.

Maintenant, allons déjeuner, chére enfant, car
je meurs de faim, dit le docteur, qui avait fini de ran-
ger les papiers de son bureau.



— Phthisique au troisidme degré! fit Anionine en
st miettaiit 3 table, est-ce dangereux cela, mon pére?

— 11 en 4 pour trois ans s'il se soigne, pour deux
8'il ne se soigne pas, répondit le docteur.

— Et il sait cela? ’

— 11 ne s’en doute pas, heureusement. Je n’ai ja-
mais vu un poitrinaire soupgonner quil le fot.

Cette réponse rendit Antonine toute réveuse, toute
triste méme, et cette simple phrase du médecin fixa
plus profondément dans I’esprit de la jeune fille le sou-
venir d’Edmond que ne I'eussent peut-4tre fait trois
mois de ¢our et d'assiduités.

+Aprés le déjeuner, le docteur sortit pour aller voir
sed malades, et madeoiselle Devaux rentra damts sa
chambre avec sa vieille gouvernante, qui prit le Chd-
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teau de Kenilworth et se mit & en lire la premidre
page.

Antonine s'assit auprés de la fenétre, dont l1a jalou-
sie était baissée, mais & travers les fevilles de Jaquelle
son regard plongeait de temps en temps dans la rue.

Elle prit une broderie; mais ses doigts inactifs la
laissaient souvent tomber sur ses genoux, et son es-
prit, distrait de ses habitudes quotidiennes, la jetait
dans de longues méditaticrs.

Certes, notre héros e se doutait pas de la mélanco-
lique préoccupation dans laquelle sa visite avait jeté la
fille du docteur, préoccupation qui n® prouvait, du
reste, que la facile impressiohnabilité de la jeune
fille.

En effet, il n’e(it gudre été possible de trouver une
natnre plus chaste et doude d'une perception plus ra-
pide de toutes les finesses du ceur. Notre ame puise
le plus souvent ses habitydes dans. ses douleurs, et An-
tonine, qui avait perdu sa mére il y avait deuxans, qui
avait failli mourir du chagrin qu’elle en avait éprouvé,
sentait depuis eette époque son ceceur plus sympathi-
que encore aux souffrances des autres.

En outre, cette mort avait laissé en elle un vide que
rien n’avait pu combler, pas méme la grande affection
qu’elle avait pour son pére, pas méme les idées nou-
velles qui viennent & 'esprit des fies de son 4ge, et
qui, comme les premiéres feuilles du printemps, cou-
vreng de leur verte nouveauté les branches mortes de
Phiver. '

Edmond avait donc donné occasion & Antonine de
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sa rappeler ce chagrin, et la jeune fille en venait faci-
lement de la douleur qu'une enfant peut ressentir de
la mort de sa mére 4 celle ‘que peut éprouver une
mdére de la mort de son enfant.

Seulement elle se disait :

¢« L’enfant a devant lui tout un avenir de consola-
tions que la mére n’a pas, et toutes les amolirs que le
ceeur d’'une mére ne peut plus évoquer. »

Alors, et tout naturellement, elle pensait & la mére
de ce jeune homme qui sortait de chez M. Devaux, et
qui, sans s’en douter, marchait vers sa fin prochaine.

Elle voyait le désespoir de la pauvre femme, et sa
pensée se représentait incessamment, au lieu du visage
calme et souriant d’Edmond, au lieu des grands yeux
bleus qu’elle avait vus la veille fixés sur elle, une téte
froide, pale, amaigrie, et des yeux a tout jamais
éteints, sans expressiQn et sans regard, et elle en arri-
vait & répéter :

« Pauvre jeune homme! » :

Or, quand une jeune fille dit pareille chose, c'est
que son cceur est bien prés de son imagination, et il
peut arriver que le nom qui la fait parler ainsi ne tarde
pas & passer de I'une a I'autre.

« Quel 4ge a-t-il ? pensait-elle; vingt-deux ou vingt-
trois ans au plus, et la nature a marqué le terme de
30n existence a vingt-cinq ou vingt-six ans!... et il ne
sait rien de cela, il est venu ici, se croyant bien por-
tant, insoucieux, et sans se douter qu’il venaitapprendre
son arrét de mort, car t6t ou tard il connaitra la vérité;
il est venu pour apprendre mon nom, pour me voir un

o
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instant, sans soup¢onner combien est dangereux le pré-
texte qu'il a pris.

« Sa mére sans doute ne sait pas plus que lui ce qui
doit étre un jour. Elle marche heureuse et fiére de son
fils.

« Pauvre femme! ce serait charité que de la préve-
nir. Ce serait amoindrir une douleur prochaine, en en
faisant pour ainsi dire une habitude.

« Si je lui écrivais ce que m'a dit mon pére, peut-
tre serait-il temps encore. Elle parviendrait peut-étre
i le sauver.

« Oh! si j’étais la seur de ce jeune homme! comme
j'eurais soin de lui, comme je ferais ses moindres vo-
lontés! comme je lui rendrais douces les courtes années
que Dieu lui donne encore!... .

« Qui sait! il sera peut-étre trés-malheureux. Sa
mére mourra peut-8tre avant lui, il mourra peut-étre
8ans un ami, sans un parent, sans une femme pour lui
fermer les yeux!

« Que tout cela est triste, mon Dieu! et pourquoi
suis-je la fille d’un homme qui ne vit que des maladies
ot de la mort des autres! Comme mon pére traite cela
froidement et tranquillement, lui! Comme la science
rend indifférent et égoiste, comme il m'a dit sans émo-
tion : « Il en a pour deux ans, » et comme nous au-
tres femmes nous serions de mauvais médecins! A quoi
sert la science acquise quand elle ne peut pas vaincre
Ia nature?

« Il me semble cependant qu’avec de I'affection et
des ssins moraux on devrait pouvoir rendre la santé_
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4 ceux que ne peuvent guérir les remédes matériels.

« Aprés tout, je m’apitoie sur le sort de ce M. Ed-
mond de Péreux : peut-étre n’est-il malade que par sa
faute. Peut-étre est-ce un débauché, qui passe les nuits
dans les orgies et le jeu, comme mon pére dit que font
la plupart des jeunes gens.

«Oh! non, continua Antonine, aprés quelques in-
stants de réflexion, il n’a pas le visage d’un débauché;
ses traits ont une douceur féminine, ses yeux ont un
regard doux et attractif. On dit queles maladies comme
celle qu'il a ont une grande influence sur V'esprit et
sur le ceeur de ceux qui en sont atteints, et qu'ils sont
plus sensibles, plus poétiques et plus aimants que les
autres hommes. C’est bien le moins, puisqu'ils doivent
vivre moins longtemps, qu'ils absorbent plus vite que
les autres toutes les sensations de la vie.

« Eh bien, moi aussi je vais étudier cette maladie,
et, quand M. de Péreux reviendra, car il reviendra, j'en
suis bien sfire, je le regarderai bien et je saurai & quoi
m’en tenir. Mon pére peut se tromper. La science n’est
pas infaillible; mais moi, je ne sais pas pourquoi, je
suis convaincue que je ne me tromperai pas. »

Antonine en était 1a de ses réflexions quand elle en
fut brusquement tirée par un petit bruit qui se fit
cbté d’elle. Ge petit bruit était occasionné par la chute
du livre que madame Angélique tenait dans ses mains,
et sur la premiére page duquel, selon sa louable habi-
tude, elle venait de s’endormir.

'y avait deux ans (car madame Angélique était en-
trée en fonctions auprés d’Antonine quand madame
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Devaux était morte), il y avait deux ans, disons-nous,
que I'honorable dame venait tous les jours aprés le dé-
jeuner, I'été auprés de la fendtre, I'hiver auprés du
feu, s'asseoir dans la chambre d’Antonine, et qu'elle
commencait le Chdteau de Kenilworth. -

Elle n’avait jamais pu aller plus loin que I'endroit
ot Giles Gosling, le tavernier de Cumnor, chante & 1'é-
tranger qui vient d'entrer dans son auberge ce distique
consolant pour tout voyageur qui a soif :

Quand le cheval est & son ritelier,
11 faut donner du %in au cavalier;

ce qui, comme tout le monde le sait, se trouve ala
seconde page du roman, et ce qui prouve que madame
Angélique n'avait-pas les golts longtemps littéraires.

Toutes les fois qu'elle en arrivait & ces deux vers,
elle dormait si profondément, que le livre tombait.
C'était une chose immanquable.

Aussi Antonine, qui avait I'habitude ce sommeil quo-
tidien, dit-elle avec un sourire en voyant le livre &
terre :

« Ah! voild Angélique qun it la cinquante-deuxiéme
ligne du Chdteau de Kenilworth. »

Ordinairement Antonine se levait quand cette chute
avait lieu, et, comme elle avait horreur de la solitude
ot du silence, elle réveillaitsa gouvernante et la faisait
causer de n'importe quoi, pourvu qu'elle causat; mais
¢ jour-ld Antonine aimait mieux songer, et, aprés
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avoir regardé le livre sans penser A se déranger, elle
s'appréta a reprendre sa broderie et ses réflexions.

Mais dame Apgélique, qui n'était pas aussi profon-
dément endormie que de coutume, rouvrit les yeux,
les frotta, regarda autour d'elle, ramassa le Chdteau de
Kenilworth, le ferma et le déposa sur la cheminée sans
avoir I'idée de lire au moins la cinquante-troisiéme li-
gne, pour voir ce que l'étranger répond au tavernier
Giles Gosling ; puis elle croisa les mains sur son esto-
mac, fit tourner son pouce gauche autour de son pouce
droit, et dit ces deux seuls mots, véritable pléonasme :

— J'ai dormi.

~- Oui, ma bonne Angélique, vous avez dormi, fit
Antonine, et vous &tes libre de dormir encore si vous
en avez la moindre envie.

— Non.

— Lisez, alors.

— Qu’est-ce que vous voulez que je lise?

— Lisez le Chdteau de Kenilworth.

— Je Pai fini. :

— Le fait est, répliqua Antonine enriant, qu'en ad-
diffonnant les cinquante-deux lignes que vous avex
lues tous les jours depuis deux ans, cela fera trente-
six mille lignes environ, s1 je sais compter, ¢'est-a-dire
plus de lignes que le volume n'en a; malheureuse-
ment ce sont toujours les cinquante-deux premiéres
lignes que vous avez lues.

— C'est égal, répondit madame Angélique, on voit
toujours hien comment cela finira. C'est tout ce qu'il
faut. '
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Antonine croyait avoir trouvé un moyen de sauver
Edmond.

Elle se figurait que, par cette simple ligne, le jeune
homme comprendrait la nécessité de ce départ, qu’il
partirait et qu'il ne reviendrait que gros et grascomme
I'amie de madame Angélique. Toute la naiveté de son
ceur n’'était-elle pas dans sa lettre? Elle ne soupgonna
pasun instant que cela piit &tre mal d’écrire ainsi & un
jeune homme, méme pour lui dire :

« Partez. » .

Cette espérance que vensit de lui donner madame
Angélique avait ouvert la porte  ses pensées noires, et
elle ne put s’empécher d‘embrasser 8a gouvernante en
lui disant :

— Allons, ma bonne Angéhquc et profitons de cette
belle journée.

Antonine gtait préte a sortir; madame Angélique,
“oute vétue de noir, mettait ses gants.

Les deux femmes descendirent. .

Quand elles furent dans la rue, Antonine chercha
une poste des yeux, et, en ayant apergu une, elle prit
sa lettre dans le corsage de sa robe et la jeta en passant
dans la boite.

—— A qui écrivez-vous donc ]é? demanda madame
Angélique.

— JYéeris & Delphine, qui n’est pas venue me voir
depiiis plusieurs jours.

- Delphine était une camarade de pension de mademoi-
selle Devaux. ,
C’était le premier mensonge qu'elit jamais fait Anto-

v
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nine, et cependant elle ne s’en repentit pas. Au con-
traire, elle en était fiére comme d’une bonne action.
N'était-ce pas une bonne action, en effet? et la
preuve que c’en €tait une, c’est que tout le jour An%o-
nine fut plus gaie qu’elle ne I'avait jamais été.
Heureux age, celui oi le ceur ressent en un court
espace-des tristesses et des joies sans cause... Il ressem-
ble & ces journées de printemps qui commencent par
la pluie, et &-1a fin desqu::.es les filles peuvent courir
daus les blés-comme §'il n’avait pas plu depuis un an.
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Pendant ce temps, Gustave était venu chez Edmond,

et n'avait trouvé que la lettre que celui-ci avait laissée.

"« Allons, s'était dit Daumont, il parait que décidé-
ment il fallait que cela fit; » et ii attendit.

Edmond rentra, I'air joyeux et roulant dans ses
mains 'ordonnance de M. Devaux, qu'il n’avait mdme .
pas lue.

— Eh bien?... lui dit brusquement Gustave en le
voyant paraitre, et sans pouvoir dissimuler I'inquiétude
ol le jetait cette visite qu'il avait voulu empécher.

— Eh bien, quoi? fit Edmond en riant. Tu as l'air
tout effaré.

— Tu as vu M. Devaux? continua Gustave, un peu
assuré par le ton de son ami.

— Naturellement, puisque j'étais sorti pour cela.
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— Que t'a-t-il dit?

— Que voulais-tu qu’il me dit? Il m’a fait I'ordon-
nance que voici.

Gustave se précipita sur I'ordonnance et la lut. Elle
consignait un régime comme on en preserit pour toutes
les maladies sams gravité.

Gustave respira.

— Allons dé]euner dit-il, ta mére nous attdnd

— Allons; mais qu’'avais-tu a me dire, toi qui m’a-
vais recommandé de ne pas sortir avant de t'avoir vu?

Gustave était assez embarrassé.

— Je voulais t'inviter & diner, dit-il an hasard.

— Ou cola?

— Chez Nichette.

— Aujourd’hui?

— Aujourd’hui.

— Jaccepte bien volontiers. Est-ce tout?

« = Oui. .

— Nous dinerons chez Nichette.

- Alors, immédiatement aprés le déjeuner, j'irai la
prévenir qu’elle peut eompter sur nous.

Les deux jeunes gens se rendirent auprés de madame
de Péreux.

— Ira-t-il chez M. Devaux? dit celle-cl tout bas &
Gustave.

— 11 y est allé, répondit Daumont. -

— Oh! mon Dien! murmura la jeune mére.

— Tranquillisez-vous, madame, Edmond n’a rien &
eraindre. '

— Qu’a dit le docteur?
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— Il a ordonné des viandes réities et du vin de Bor-
deaux, fit Gustave -en souriant, ordonnance d’homme
qui ne sait qu'ordonney’

— Merei, mon am, fit madame de Péreux rassurée
et en serrant la main de Gustave.

—- Qu'avez-vous donc a chuchoter ainsi? s'éeria Ed-
mond, a qui le colloque a voix basse de sa mére et de
son ami n’avait pas échappé; ne trouves-tu pas, chére
mére, que Gustave a I'air tout dréle aujourd’hui?

— Je demandais a ta mére, fit Gustave, si cela ne la
contrariait pas que je t‘emmenasse diner avec moi.

— Etje répondais & Gustave que rien de ce qui te
fait plaisir ne me contrarie, ajouta madame de Péreux
en prenant la téte de son fils dans ses deux mains et en
I’embrassant de toutes ses forces. '

On pouvait parler sans crainte de la visite qu’Ed-
mond avait faite & M. Devaux, puisque tout le mounde
était rassuré, et sa mére elle-méme le pria de la racon-
ter, ce qu'il fit aussitot, tant il éprouvait déja de plai-
sir & s’entretenir de ce qui concernait Antonine.

Aprés le déjeuner, Gustave laissa Edmond avee sa
mére et courut chez Nichette, qu'il trouva travaillant,
comme toujours, a la fenétre.

— Edmond dinera avec nous ici, lui dit-il en en-
wrant. :

— Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue plus t8t? dit
Nichette d’un air fiché, ou dinera mal.

— Ne t'inquiéte de rien, répondit Gustave en pre-
nant la charmante t8te de la modiste et en I'embras-
sant sur les deux joues, je vais faire envoyer le diner.
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Tu n’auras & fournir que les verres, les assiettes, les
serviettes et I’argenterie. Tu as tout cela, n’est-ce pas?
plus deux cdtelettes pour Edmond.

— Est-ce que je n'ai pas tout, et mémy plus que ce
qu'il me faut? fit la belle enfant en embrassant Gustave
a son tour. Est-ce que jo ue suis pas, grice a toi, la
femme la plus heureuse du monde?

Quelqu’un qui elit voulu avoir le spectacle d'un
amour jeune, franc, heureux, indépendant, n'eft eu
qu'a entr’ouvrir la porte de Nichette un moment et &
la regarder enlacant de ses deux bras blancs le cou de
I'homme qu’elle aimait.

— Ainsi, & six heures tout sera prétl... ajouta Gus-
tave en s’en allant. -

— Sois tranquille, répondit Nichette; mais envoie
vite ce que tu as a envoyer.

Gustave descendit.

Arrivé dans la rue, il se retourna et vit la blonde
18te de sa maitresse qui lui souriait au miiieu des fleurs
dont sa fendtre était ornée.

11 entra chez un marchand de comestibles, et com-
manda tout ce qu’il fallait. A cinq heures, il alla pren-
dre Edmond, qu'il trouva lisant & sa mére le livre
qu'elle avait envoyé chercher la veille, et quelques mi-
nutes aprés les deux jeunes gens descendirent et se
dirigérent vers la rue Godot.

lls trouvérent le diner servi dans la chambre de Ni-
chette.

Le temps était superbe, la fenétre était ouverte, leso-
leil jouait gaiement sur les verres de cristal et sur la
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blancheur de la nappe. Tout, autour des trois jeunes
gens, était simple, mais joysux; modeste, mais char-
mant; et un parfum de jeunesse, de printemps, d’a-
mour et de gaieté emplissait cette petite chambre.

Mais, me direz-vous, Gustave était riche et il aimait
Nichette. Comment se faisait-il alors qu'il la laissat dans
le petit logement od il Pavait connue, au lieu de lui en
donner un plus grand et plus en rapport avec sa for-
tune et avec ses habitudes?

A quoi fe répondrai que ¢’était ]ustement parce qu’il
était riche, qu'il aimalt sa maftresse et que sa maitresse
I'aimait, que Gustave I'avait laissée ou il I'avait con-
nue, en lui“donnant cependant tout le luxe des choses
nécessaires. .

Ainsi, dans son petit logement de trois cents francs
par an, Nichette avait ce que bien des femmes n'ont
pas dans un appartement beaucoup plus somptueux.
Elle avait toujours de I'argent d’abord.

Il est vrai que ses golits étaient si simples, qu'elle en
"dépensait fort peu; ensuite elle avait une profusion de
linge et de robes qu’elle faisait elle-méme et qui ne lui
en allaient pas plus mal pour cela. St elle n’avait pas
beaucoup de bijoux, cest qu'elle n’avait pas voulu en
avoir, et si enfin elle travaillait encore, c'est qu'avec
un calcul tout de cceur elle avait tenu & travailler tou-
jours.

Certes, Gustave avait désiré, et cela dés qu'il avait
(618 son amant, faire déménager Nichette, substituer les
meubles de bois de rose aux meubles de noyer, les ca-
chemires de I'Inde aux petits chiles de mérinos, et la
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paresse au travail ; mais Nichette n’avait pas consenti
4 ce changement, Nichette avait dit & Gustave :

— 8i c’est pour moi que tu m"aimes, aime-moi ici.
Laisse-moi n’accepter que re que je ne pourrai refuser,
et que ce que les habitudes du luxe et du bien-8tre te
font un besoin de trouver partout ou ti vas. Je suis
heureuse ici, avec trés-peu de chose j’aurai tout ce qu'il
me faut. Dans ce petit appartement, je suis ta mai-
tresse, dans un autre od tu auras dépensé beaucoup
d'argent, je ne serai qu'une femme entretenue. Viens
me voir tous les jours, ¢’est tout ce que jé to demande,
et laisse-moi Ia petite vanité de.me dire que ce n'est
pas par intérét que je suis 3 toi.

Gustave avait compris les scrupules de Nichette et il
les avait acceptés avec bonheur, cat ils lul prouvaient
que sa maftresse avait un ceur capable de tots les
bons sentiments et de toutes les bonnes pensées. 1l n'a
vait donc pas insisté; seulement il avait voulu qu'a
partir du jour odl elle lui avait dit ee que nous venons
de rapporter, elle fat, dans la mesure de ses galits et
de ses besoins, la femme la plus heureuse de Paris; et
elle I’était en effet.

Si vous l'aviez vue le matin s'éveiller joyeuse, se
sourire dans la glace de sa cheminde, ouvtir sa fenétre,
arroser ses fleurs, s’habiller, faire ses papillotés, car
les cheveux de Nichatte étaient sa grande coquetterie;
rdder dans tous les coins de sa petite chambre tout en
chantant, et finir par se mettre sur sa chaise et travail-
ler, vous auriez cru voir un oiseau dans sa cage.

Outre cela, Nichette lisait, mais elle ne lisait pas co
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que lisent ordinairement les grisettes. Nichette lisait
les bons livres. Il est vrai qu’elle était guidée en cela
par Gustave, dont le gofit était trés-pur.

Elle passait toutes les soirées o il ne venait pas a
lire, mais elle ne pouvait pas lire sans manger quelque
chose. Elle grignotait continuellement des bonbons,
et c'était encore Gustave qui pourvoyait a cette nécessité.

I était rare qu’il vint sans apporter un sac de pra-
lines ou de marrons glacés, les deux intempérances de
Nichette. Plus elle était émue par sa lecture, plus elle
mangeait. Elle avait mangé une boite de fruits confits
en lisant Frédéric et Bernerelte.

Nichette comprenait tout et causait de tout. Elle écri-
vait avec une orthographe irréguliére une lottre char-
mante de style et de sentiment. Ou allait Nichette? elle
n’en savait rien..

Ge qu'il y avait de certain pour elle, ¢’était que Gus-
tave était un noble ceeur qu’'elle aimait de toute son
dme, mais elle ne voyait pas plus loin que cela. Pour
elle, I'avenir était I’heure ol Gustave devait venir la
voir. -

Nichette n’avait ni pére, ni mére, ni famille. Tout
cela était mort quand elle était encore en apprentissage,
et la modiste chez laquelle elle était I'avait bientdt éle-
vée & la position de premiére ouvriére, et I’avait gardée
tout a fait chez elle.

. Cependant un jour Nichette avait voulu étre libre :

elle avait pris une petite chambre en ville, et, a partir
de ce moment, on ne I'avait plus rencontrée seule au
spectacle,
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Si 'on edt bien cherché, on efit trouvé facilement
dans quelque estaminet du quartier latin quelque étu-
diant qui et pu donner des détails précis sur la vie
de Nichette & cette époque ; mais elle oubliait le passé,
ou du moins faisait tout ce qu’'elle pouvait pour 'ou-
blier depuis qu’elle aimait Gustave, et ce n’était vrai-
ment pas la faute de la pauvre enfant si Daumont n'a-
vait pas eu le bonheur de la rencontrer plus tét.

D'ailleurs, jamais il ne lui avart demandé compte ni
de ce qu’elle avait fait, car le passé ne le regardait pas,
ni de ce qu’elle faisait, car il était sir du présent.

Du reste, il ne s'occupait guére plus qu’elle de I'ave-
nir. Pourtant, quand il lui arrivait de penser aux pro-
babilités, il se disait :

«Je ne quitterai Nichette que si je me marie, et, si je
me marie, je lui ferai une position qui pourra la ren-
dre & tout jawmais indépendante. »

1ls s’aimaient donctoutdeux sans regrets, sans secous-
ses, sans crainte, avec jeunesse, avec confiance, avec
gaieté. _

Il y avait du respect et de la reconnaissance dans
I'affaction que Nichette avait pour Gustave; il y avait
une douce protection et une juste vanité dans le senti-
_ment que Daumont éprouvait pour sa maitresse. Elle
se disait qu’elle était bien heureuse d’aveir rencontré
un si noble caractére; il se disait qu'il était heureux
d’avoir si bien placé son cosur.

Gustave aurait voulu qu'Edmond trouvat une fille
ecomme Nichette, et Edmond V'eQit bien voulu aussi;
mais on trouve difficilement, tout de suite du moins,

5.

W b
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deux natures aussi franches que celle de notre modiste,
surtout dans a méme sphére.

Voil3 pourquoi c’était dans un si modeste logement
que la maitresse de Daumont recevait son ami.

Nichette avait ce jour-l2 une petite robe de mousse-
line bleue, fine et transparente comme 'aile d'une de-
moiselle. Le corsage était fait & la fagon des robes
Louis XV, et les manches s’arrétaient au coude, si bien
qu’on pouvait voir ’éclatante blancheur de la poitrine
et des bras de la belle fille. Elle avait sur la tdte un de
ses petits bonnets accoutumés, et au cou le ruban de
velours traditionnel.

— Bonjour, Edmond, fit-elle en sautant dans les
bras de notre héros et en I'embrassant.

— Bonjour, chére petite, vous nous donnez donc &
diner aujourd’hw?

— Kt an famenx diner encore, dit-elle. Jaurai de
quoi manger toute seule pendant huit jours.

~— As-tu fait faire co queje t'ai dit? demanda Gus-
tave.

—Deux cdtelettes pour Edmond? oui.

— Pourquoi ces deux cotelettes? demanda de Pé-
reux en riant.

— Parce que tu es condamné aux viandes réties. Tu
vois comme jo suis I'ordonnance de ton médecin, que
tu oublies déja.

— Edmond est donc malade? fit Nichette avec in-
térét. :

— Non, répondit Gustave, cela a rapport & une
histoire qui lui est arrivée, et je me promets de lui
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faire manger des viandes réties pour la lui rappeler,
dans lé cas ot il V’oublierait.

— Tu me la conteras, cette histoiret

— Quand nous serons 4 table.

— Alors asseyons-nous, tout est 1,

Ea vffot, 3 64¢ des teois convives, il y avait une au-
tre table, douvarts de mets, d'assiettes, de bouteilles et
de tout e qu’il faus qwvir svus la main pour ne pas dtre
foreé de sedérunger quend on dine et qu’ont n'a pos do
domestique.

«= Noyons, dit Hichette, quand oh ent commened &
manger, j’écoute I'histoirs.

Edmond racontade peint en puint son aventure avec
Antenine.

«- Oh1 mais I'histoire est trés-sentimentale, dit Ni- -
chette.

— Oui, fit Edmond, mais je me décourage déja, et
je me demande comment jo vais faire pour revoir I’hé-
reine.

— €’est pourtant bien facile, dit Nichette; vous avez
vos entrées dans la maison ; allez-y jusqu’a ce que vous
la rencontriez.

— Mais si je la vois, je ne la verrai jamais que de-
vant quelqu’un.

— Qu'est-ce qué céla fait? A défant dela hoache,
n'a-t-on pas les yeux? Quand vos regards & I'un ot &
Y'autre vous auront diet 4t qué vous vous aimez, eh
bien, votts vous le direx avec 1a Bouche, algré wus fo
monde,

~ Maltrouréitserhortt, md chére Niehette; dit Gustass,
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tu te figures un peu trop que mademoiselle Antonine
est libre, comme tu I'es, toi. En admettant qu’elle et
Edmond s'aiment, qu’ils se le disent méme, il y aura
toujours 13 un pére entre leurs amours.

— Eh bien, si Edmond est amoureux, il demandera
mademoiselle Antonine & ce pére, car Edmond est bien
trop sentimental et trop honnéte pour avoir des amours
d’échelle de soie et de mantesu couleur de muraille,
d’autant plus que si c’est facile en Espagne, ce n’est
pas commode en France. Edmond. le vertueux Edmond,
Be doit aimer que pour le bon motf.

— Elle a raison, dit Edmond avec un sourire; mais,
par cela méme que je suis sentimental, je voudrais
qu'un peu d’amour précédat ce mariage. J'aurais hor-
reur de me marier comme tout le monde se marie, en-
tre un notaire et une dot. Je sais bien qu'il faut ‘en
arriver 13; mais je voudrais, pour y arriver, un che-
min plus original et plus nouveau que le chemin que
suit tout le monde. .

— Enfin, une seconde édition de Paul et Virginie,
dit Nichette en souriant.

— Justement, femme littéraire, répondit Edmond
en souriant-aussi, moins le naufrage du Saint-Géran,
cependant. .

— Eh bien, je suis femme, dit Nichette, et, quoi
qu'en dise Gustave, qui a I’air de croire.qu'une grisette
ne peut pas ccmprendre le cur d’une demoiselle du
monde, si vous voulez, Edmr.ad, je vous donnerai des
conseils; car je crois au cor traire, moi, que toutes les
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femmes se ressemblent par le coeur, quand ellesen ont,
bien entendu.

— Et j’accepte vos conseils, ma bonne Nichette, dit
Edmond en lui baisant la main; car, quel que soit le .
ceeur, de n'importe quelle femme, il ne peut étre meil-
leur que le vétre.

— A la bonne heure. Tu entends cela, Gustave?

— Et j’approuve, répliqua Daumont.

— Eh bien, ma bonne Nichette, maintenant que
vous savez ol en sont les choses, que me conseillez-vous
de faire?

— Quel jour est-ce aujourd’hui? demanda Nichette,

— C’est samedi.

— Eh bien... dit Nichette.

— Eh bien, quoi?

— Vous ne devinez pas?

~— Non.

— C’est demain dimanche.

— Oui.

~— Que font les jeunes filles comme mademoiselle
Antonine, le dimanche?

— Lesais-je, moi?

— Elles vont 4 la messe ; et ou, dans tous les romans
de la terre, voit-on que les amoureux rencontrent
leurs bien-aimées? & 1'église. Eh bien, mon cher
Edmond, allez demain matin a I'église Saint-Thomas-
d’Aquin, qui est I'église la plus proche de la rue de
Lille, et sans aucun doute vous y verrez mademoiselle
Devaux, qui comprendra tout de suite que si vous étes
venu prier Dieu, c’est pour le prier de vous faire
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aimer d’elle. Allez tous les dimanches A I'dglise, et,
quand vous retournerez chet M. Devaux, sa fille aura
eu le temps de songer & vous et d’y songer comme on
songe & un homme de votre 4ge, de votre tournure et

" qui a vos yeux, si bien que le jour ol vous lui parlere,
il y aura longtemps déja que vous lui aurez dit tout ee
que vous avez  lui dire. Puis...

Nichette hésita.

— Vous ne continuez pas?... lui dit Edmond.

— Si vous vous aperceviez que décidémemt vous
n’aimez pas mademoiselle Antonine, que feriez-vous?
reprit Nichette, qui, en disant cette phrase, ne suivait
évidemment pas le fil de sa pensée.

— Je ne retournerais pas chez son pére.

— Vous me le promettez.

— Jo vous le promets. Pourquoi cette promesse?

— Parce que vous auriez pu vouloir, par vanité, ce
qu'il ne faut vouloir que par amour, et faire, tout en
n’aimant pas cette jeune fille, votre possible pour étre
sop amant. Ce serait mal, Edmond, car ce serait toute
sa vie que vous sacrifieriez & votre caprice.

— Soyez tranquille, Nichette, je suis plus honnéte
homme que cela.

— Alors ma protection vous est acquise; car vous
comprenez Gue je ne veux servir que des amours hon-
nétes,. fit Nichette en riant.

~Vous pouvez denc ms sexvir?

—Cortes,

~ Comment?

-
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— Mademoiselle Antonine porte des chapeaux et des
bonnets, n’est-ce pas?

— Naturellement.

— Eh bien! vous verrez si la modiste Nichette ne
vous sera pas d'un grand secours, et si vous ne la
remercierez pas plus tard de ce qu'elle aura fait pour
vous. ‘



En vérité, quand on y réfléchit, il fallait 8tre ce qu'é-
tait Antonine, c’est-a-dire la plus chaste, la plus noble,
la plus naive enfant du mohde, pour écrire ainsi & un
inconnu la lettre qu'elle venait d’écrire & Edmond. I
fallait d’abord supposer qu’Edmond plt étre, par un
mystére sympathique, initié a toutes les pensées qui
depuis le matin avaient visité la jeune fille et & la ré-
vélation que son pére lui avait faite sur sa maladie, il
fallait enfin admettre une impossibilité.

Elle avait écrit cette lettre, ou plutdt cette ligne,
sans la raisonner et comme une nécessité de ses ré-
{lexions. C’était plus que de la naivetd, c'était de I'en-
fantillage dans toute ’acception du mot.

Malheureusemeat cet enfantillage pouvait avoir tou-
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tes sortes de conséquences que n'avait pas prevues ma-
demoiselle Devaux.

Cet avis anonyme pouvait d’abord étre regardé par
Edmond comme une mauvaise “plaisanterie, et il pou-
vait ne pas y reconnaitre le sentiment qui I'avait dicté;
ensuite, si M. de Péreux se doutait de qui cet écrit lui
venait, il pouvait, dans I'ignorance ot il était de ce
que M. Devaux avait dit a sa fille, I'interpréter au pro-
fii de son amour naissant; enfin, si la lettre atteignait
le but qu’Antonine s'était proposé, c'est-d-dire si elle
révélait au malade la gravité de sa maladie et la né-
cessité d’un prompt départ, elle lui apprenait brutale-
ment une chose que, dans son intérét pour lui, Anto-
- nine elit dd prendre soin de lui cacher, autant que cela
dépendait d’elle.

La jeune fille n’avait pressenti aucune de ces éven-
tualités. -

Je vous le répéte, Antonine était une vémable en-
fant qui avait agi en cela avec toute 1'étourderie des
jeunes cceurs.

Cependant, quand vint le soir, quand elle resta
seule dans sa chambre pour se coucher, quand elle
put se dire : « A I’heure qu’il est, M. de Péreux a recu
ma lettre, » avec cette rapidité de sensation extréme
qui caractérise les jeunes filles, elle fut effrayée,
épouvantée méme de ce qu’elle avait fait.

Par un brusque revirement de sa pensée, elle ne vit
plus dans cette action, qui lui avait paru si simple
d’abord, que ce qu’il est défendu de faire; elle ne vit
plus que ce fait d’'une jeune fille écrivant & un jeune
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homme qu’elle ne eommait pas, et elle s'exagéra immé-

diatzment les eonséquences que cette légéreté pouvait .

avoir.

« Que va-1-il penser de moi? se disait-elle. Il va
eroire que je pars pour le Midi et que je lui dis de m'y
suivre. Il peut se figurer que j'ai peur de I'aimer et
que je lui dis de partir. Il supposera peut-dtre que j'em
aime un autre, il supposera enfin toutes choses qui ne
sont pas ; ear, puisque mon pére m'a dit qu'il ne se
doute pas de I'état dans lequel il est, il est impossible
qu'il comprenne cette lettre. »

Au miliea de tout cela, elle ne faisait pas le moin-
dre doute qu'Edmond ne devinit tout de suite qui lui
éerivait.

« Pourquoi ai-je écrit cette lettre? reprensit-elle.
Eh! mon Dieu, je I'ai écrite pour sauver ce jeune
homme qui m'aime. Mais qui me dit qu’il m’aime?
Qui me le dit? quelque chose de nouveau qui se passe
en moi, une voix qui me parle tout bas et qui me le
nomme. Pourquoi m’eft-il suivie, pourquoi serait-il
venu ce matin, pourquoi lui aurais-je écrit, s'il n’avait
éprouvé pour moi au moins I'intérét que j'éprouve
déja pour lui? »

Que nos lecteurs ne s'étonnent pas des mnlle prdoe-
cupations auxquelles Antonine était en proie. L’aven-
ture de la veille rompait instantanément 1'’harmonie
monotone de sa vie.

Non-sculoment personne ne lui avait encore parlé
d’amour, mols personne méme n'avait ed I'air de 5'a-
porcevoir qu'elle ft une fomme, en 4ge et capable
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d’aimer. Edmond était le premier qui, sans lui parler,
lui eit fait pour ainsi dire une déclaration.

En effet, suivre une femme, demander son nom et

- trouver dés le lendemain le moyen de se présenter
dans sa famille, n’est-ce pas l'aveu le plus complet
qu'on puisse lui faire de son amour? Et quand de
cette tentative il résulte ce qui était résulté pour Ed-
mond de sa visite & M. Devaux, un incident aussi dou-
loureusement poétique, n’est-il pas tout naturel que la .
jeune fille, romanesque et sentimentale comme elles
le sont toutes quand elles sortent du pensionnat, fasse
de cette aventure, dont elle est I'objet, I'occupation
continuelle de sa pensée ?

Nous dirons méme que si, lorsqu’elle avait com-
meneé i songer aux conséquences facheuses que som
imprudence épistolaire pouvait avoir, Antonine en
avait été effrayée, elle avait fini, non-seulement par
s'y habituer, mais encore par étre enchantée d’avoir
écrit cette lettre, & cause méme des conséquences
qu’elle pouvait avoir.

Trouvez donc une fille de seize ans qui ne soit pas
enchantée que sa -vie prenne tout & coup des combinai-
sons-de roman !

Aussi elle s'endormit en se disant :

« Que fera-t-il aprés avoir regu ma lettre? En tout
cas il fera quelque chose. Que je voudrais étre & de-
main! »

Elle avait déja oublié qu'Edmond n’avait que deux
ou trois ans a vivre, et que c'était.a& cause de cela
qu'elje Jui -avait écrit. :
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Capur des filles, cristal pur qui refléte avec ses mille
facettes les mille chosev qui passent devant lui, et qui -
ne garde I'empreinte d’ancune!...

Antonine s'endormit en souriant et en oubliant de
souffler sa lumiére, qu’d deux heures du matin ma-
dame Angélique vint éteindre; car la brave dame s'é-
tait réveillée et était venue voir pourquoi & pareille
heure Antonine gardait encore sa lampe allumée.

Edmond veillait, lui; mais il veillait heureux comme
elle dormait heureuse.

Aprés le diner qu’il avait fait chez Nichette avec
Gustave, il avait pris une voiture, et les trois amis
étaient allés, par cette magnifique soirée du mois de
mai, se promener aux Champs-Elysées et de la au
bois de Boulogune, Nichette couchée sur I'épaule de
Gustave, Edmond étendu sur le devant de la voiture
et regardant les petits pieds de la modiste que celle-ci
avait allongés sur les coussins de devant.

La jeune femme et Gustave échangeaient 4 voix basse
ces mots que 'on devine sans les entendre, et que la
brise du soir emporte avec les parfums des fleurs et les
chants des oiseaux.

Edmond pensait & Antonine, et il se disait qu'un
jour Dieu pouvait faire qu’il la tint dans ses bras
comme Gustave tenait Nichette, et qu'il fat aussi heu-
reux, plus heureux peut-étre que son ami.

Aprés une promenade de deux heures, il avait dé-
posé Gustave et Nichette chez elle, et, aprés avoir dit :
« A demain, » & son ami, il était rentré chez sa mére.

Au moment ou il mettait le pied sur la premiére



ANTONINE. 03

marche de son escalier, le portier lui avait donné la
lettre d’Antonine. .

Edmond 'avait ouverte sans soupgonner ni de qui
elle venait, ni ce qu’elle pouvait contenir.

I relut donc trois fois cet avis mystérieux sans le
comprendre.

— « Partez pour le Midi... » répétait-i! sans cesse en
dépegant pour ainsi dire les mots, afin de leur faire ré-
véler leur véritable sens; qu'est-ce que cela signifie?

Edmond était ainsi en méditation sur la letire d’An-
tonine, devant sa glace, et sans méme songer & Oter
son chapeau.

Le nom de la jeune fille ne lui était pas encore venu
4 la pensée, car I'esprit est ainsi fait, qu'il va toujours
chercher bien loin la raison d'une chose qu’il pourrait
trouver tout prés et sans effort; mais cependant le
nom de mademoiselle Devaux, qui avait occupé Ed-
mond toute la journée, venait de temps en temps si-
guer tout seul cette lettre, au point que plusieurs fois
Edmond, sous I'empire d’une espéce dhallucination
secoua le papier qu'il tenait comme pour en faire tom-
ber ce nom. R :

Edmond en était 14 quand on frappa a sa porte.

— Entrez, dit-il, sansse détourner, croyant que c'é--
tait son domestique qui venait chercher quelque chose
dans sa chambre,

— Que lis-tu done si attentivement, cher enfant?-
dit madame de Péreux en posant sa téte sur I'épaule
de son fils.

— Ah! ma bonne mére, fit Edmond, je te demande
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pardon, j'ignorais que ce flit toi qui eusses frappé. Je
lis une lettre qui m’intrigue fort, car j’ignore de qui
elle vient et ce qu’elle signifie. Si tu peux me I'expli-
quer, tu me tireras d'un grand embarras.

— Voyons, fit madame de Péreux.

Edmond tendit la lettre a sa mére.

A peine celle-ci I'eut-elle lua, qu'elle palit. Cette pa-
leur n’échappa point 4 son fils.

— Qu'as-tu donc, ma mére? s’écria-t-il. )

— Rien, balbutia madame de Péreux en essayant de
sourire ; rien, mon cher enfant ; depuis quelque temps
je suis sujette & ces paleurs soudaines. C’est le sang
qui se porte au cceur.

— Il faut te soigner.

— Oh! ce n'est rien. Rassure-toi.

Madame de Péreux souriait avec effort, mais enfin
elle souriait.

— As-tu lu cette lettre? reprit Edmond se trompant
& ce sourire.

— Qui.

~— Y comprends-tu quelque chose?

Madame de Péreux voulut répondre ; mais des larmes
s'échappérent brusqoement de ses yeux, et elle se
laissa tomber sur une chaise en portant son mouchoir
a son visage.

— Mon Dieu! qu’as-tu, ma mére? s'écria Edmond
en se jetant aux genoux de madame de Péreux. Au
nom du ciel, que tarrive-t-il? Es-tu malade? avons-
nous & redouter quelque malheur?

— Non, mon enfant adoré, non, répondit la saintg
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femme en embrassant convulsivement son fils, nous
n'avons rien & craindre. Mais tu sais comme je suis
folle, comme je m’inquiéte aisément. Il est tard... Je
ne t'avais pas vu rentrer... Je craignais qu’il ne te fiit
arrivé quelque chose... Ordinairement, quand tu ren-
tres le soir, tu viens m’embrasser; ce soir, tu l'as
oublié... Je tremblais que tu n’eusses une peine, un
chagrin, et j'étais venue pour m’'en assurer. Ces émo-
tions sans raison de la soirée, et auxquelles ma ten-
dresse pour toi m’a rendue sujette, sont la cause de
mes larmes. Embrasse-moi, continua madame de Pé-
reux en essuyant ses yeux et en $'effor¢ant de paraitre
calme, embrasse-moi et ne parlons plus de cela. Quant
a cette lettre...

— Que m’importe cette lettre, aprés tout?

— Quant a cette lettre, veux-tu que je te dise d'ot
elle viept?

— Dis, ma bonne mére, dis.

— Elle vient de mademoiselle Devaux.

— Qui te le fait croire?

Madame de Péreux faisait de nouveaux efforts pout
ne pas pleurer.” ,

— C’est bien simple, reprit-elle avec un faux sou-
rire, mademoiselle Devaux t’aime.

— Mademoiselle Devaux m’aime, dis-tu?

— Oui.

— Explique-toi, ma bonne mére.

— Ou, si elle ne taime pas, continua madame da
Péreux, elle s’intéresse a toi. Tu as 6té ce matin chez
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M. Devaux, et tu as été forcé de te faire malade pour
avoir une entrée chez lui.

Madame de Péreux s’arréta; elle étouffait.

— Oui, répondit Edmond.

— Ne sachant que t'ordonner, puisque tu n’es pas
m»lade, il t'a ordonné de voyager. Nest-ce pas li ce
que tu m’as dit ? continua madame de Péreux d’un ton
qu’elle essaya de rendre indifférent.

— En cffet.

— Et mademoiselle Devaus, curieuse comme toutes
les jeunes filles, aura entendu votre conversation,
taura cru réellement malade, et, conseillée par un
bon sentiment, t'aura écrit cette lettre, pcnsant que
ta guérison dépend du voyage que t'a ordonné son

pére.

-~ C'est juste, ma bonne mére, et tu as vu ce que

* je n’aurais jamais pu voir tout seul. Sais-tu que cela est

trés-bien de la part d’Antonine? Elle a un cceur d’ange,
cette enfant. Elle pense & moi, vois-tu. Oh! je la verrai,
je la remercierai de ce qu'elle a fait 13. Elle m’ai-
mera, vois-tu, quelque chose me le dit, et tu auras
deux enfants auprés de to1, et nous serons bien heu-
reux. Tu ne seras pas jalouse d’elle, n'est ce pas?

— Non, mon enfant, non. Cependant, si je te de-
mandais un sacrifice?

— Lequel, ma mére?

— Si je te disais : « Edmond, renonce & cette jeune
fille, n’essaye plus de la voir, ni elle ni son pére... » Si
je te demandais cela sans raison et comme un caprice,
ferais-tu ce que je te demanderais?
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— Oui, ma mére, parce que je saurais que, quoique
vous ne me donniez pas de raison, il doit y en avoir au
moins une, et une grave.

— Eh bien...

— Eh bien?

— Tiens, je suis folle ce soir, je ne sais ce que je
dis. Tu aimes cette enfant, ton bonheur dépend peut-
dtre de cet amour, et je viens jeter mes jalousies au
travers. Pardonne-moi, cher fils, pardonne-moi.

— Et qu’ai-je & vous pardonner, ma mére, si ce
n’est de m'aimer trop? Est-ce donc une faute pour une
mére ?

-— Tu n’as besoin de rien, ce so1r? tu ne veux rien?...
fit madame de Péreux pour changer la conversation et
pour détourner son esprit, si cela était possible, des
pensées qui I'agitaient.

— Merei, chére mére, je t'ai vue, je n’ai plus besoin
de rien. '

— Bonsoir alors, et dors bien.

Il y avait encore des larmes dans ce mot.

Madame de Péreux regagna son appartement aprés
avoir souri encore deux ou trois fois 4 son fils.

«Qu’a donc ma mére ce soir?» se dit Edmond quand
il fut seul. Puis il relut une dixidme fois la lettre de
mademoiselle Devaux.

« Antonine!... » murmura-t-il en portant  ses lé-
vres la lettre de mademoiselle Devaux; et toutes les
promesses d’un ceeur aimant étaient dans ce seul nom
que le jeune homme venait de prononcer.

« Mon Dieu! que votre volonté soit faite, dit madame
6
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de Péreux en tombant & genoux devant son lit, en joi-
gnant les mains et en éclatant en sanglots ; mais faites
que votre volonté ne soit pas rigoureuse. »

La pauvre mére, avec cet instinct maternel qui ap-
prache de la divination, avait, en lisant la lettre ano-
nyme, compris toute la vérité.

Que ceux qui trouveront ceci invraisemblable con-
sultent leur mére, s’ils ont le bonheur de I'avoir ene
core,
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Que I'espérance ést une sainte et douce chose! I'es-
pérance, cette planche que Dieu jette au milieu de tous
les naufrages, 4 laquelle le naufragé peut toujours se
cramponner un instant, et pendant cet instant croire
encore a la vie; I'espérance, cetie derniére et inépui-
sable monnaie du ceeur avec laquelle notre pauvre na-
ture humaine achéte sa derniére émotion.

Madame de Péreux, par une de ces sensations élec-
triques qui font que le cceur d’une mére correspond
directement avec le cceur de son fils, comme s'il n’en
pouvait jamais dtre complétement séparé et comme si
tous deux battaient i c6té I'un de 1'autre, avait com-
pris tout de suite que cette lettre présageait un mal-
héur; et ses craintes étaient devenues des certitudes
en un instant. ‘

A partir du inoment ou elle avait lu 1'avis d’Anto-

“a
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nine, tout ce qu'elle avait dit  son fils, elle le lui avait
dit sans savoir ce qu’elle disait. .

Tout ce qu’elle savait, c'était qu'il fallait écarter de
Iesprit ’Edmond les sombres pressentiments qui ve-
naient de la frapper, elle, et la chose n’avait pas été
difficile, comme nous I’avons vu; car Edmond, entouré
de soins depuis son enfance, ne soupgonnait pas la
maladie dont il était atteint. Elle I'avait donc laissé
plein de joie, tandis qu’elle était rentrée dans sa cham-
bre en proie déja & ces douleurs maternelles dont la
vierge Marie est 1'éternel et le divin exemple.

La pauvre femme avait longtemps pleuré; elle s'é-
tait mise & genoux, — elle avait prié, — puis elle s'était
relevée et elle s'était assise, les yeux fixés sur la terre,
les mains jointes et ne murmurant que ces deux mots:
Mon Dieu! mon Dieu! les deux premiers mots que
trouve la douleur, comme si, malgré elle, elle se re-
portait instantanément & celui qui est la source de
toute consolation.

Puis elle n’avait pu rester ainsi; elle avait pris sa
lampe, et, sur la pointe du pied, marchant de fagon a
ne pas 8tre entendue, elle était venue jusqu’a la porte
de la chambre de son fils, et elle avait regardé par le
trou de la serrure. Il lui semblait qu’elle souffrait un
peu moins en se rapprochant un peu de lui. Elle I'a-
vait vu alors marchant, parlant, lui aussi, a voix basse,
laissant son ceur répandre au dehors le trop-plein de
ses douces impressions.

« Btre aimé de cette belle enfant, murmurait Ed-
mond, ce-serait le bonheur. Que de voluptés il doit y
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avoir dans I'amour chaste d’une jeune fille! Et celle-ci
m'aimera: ma mére me I’a dit, ma bonne mére quine
se trompe jamais quand il agit de moi. »

Et Edmond se regardait avec fierté; car ’homme
qui se sent aimé est toujours fier de lui.

Madame de Péreux n’avait pas entendu ce que disait
sen fils, mais elle I'avait deviné, et elle s'était dit :
« Il est heureux; » et de 1a & se dire : « Il est impossi-
ble que Dieu, danssa justice et dans sa clémence, per-
mette qu'il arrive un malheur & mon enfant, » il 0’y
avait eu qu’un pas pour la pauvre meére.

Alors elle était rentrée dans sa chambre; elle avait
essuyé ses larmes, et, comme l'image de la joie de
son fils restait devant ses yeux, elle avait vu ses
noirs pressentiments s'amoindrir, comme aux pre-
miers rayons de 'aurore I'enfant voit les fantémes qui
avaient épouvanté sa nuit trembler d’abord et s'effacer
ensuite. ’

1l arriva un moment o\t madame de Péreux raisonna
avec Dieu, si nous pouvons nous exprimer ainsi, c’est-
a-dire qu’elle évoqua sa vie irréprochable, sa ten-
dresse filiale, son dévouement & son époux, son amour
pour son fils, dont I'dAme était faite d'un reflet de la
sienne, et ou elle resta convaincue que la fatalité ne
pouvait pas détruire tant de saintes choses pieusement
amassées pour I'avenir et bénies jusque-la par le Sei-
gneur.

Elle en vint presque a se demender pourquoi elle
avait pleuré, et & rire de son enfautillage, et a se per-
suader & elle-mdme que ce qu’elle avait dit a son fils,

b,
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a propos de cette lettre, était vrai. Cela pouvait 1%tre
en effet, et, puisque cette supposition s'était présentce
a son esprit, pourquoi ne pas l'accepter aussi facile-
ment que I’autre? ,

1l faut dire aussi que madame de Péreux était un de
ces cceurs catholiques plems de confiance dans la jus-
tice divine, et qu’elle aurait cru faire honte i Dieu en
le soupgonnant longtemps de la punir sans cause; puis
rien n'était changé autour d'elle : son fils était plus
joyeux que de coutume, il aimait, il allait &tre aimé
sans aucun doute; la vie lui souriait de tous les cotés,
il se portait & merveille.

Fallait-il donc prendre pour la réalité une de ces
crairites éternelles qui traversent I'esprit des méres, et
n'était-il pas plus naturel de croire que depuis qu’Ed-
mond s’occupait d’Antonine, depuis la veille, madame
de Péreux, habituée a ne partager avec personne le
cceur de son enfant, avait senti naitre en elle une espéce
de jalousie qui obscurcissait tout & ses yeux?

" Certainement il valait mieux croire cela; aussi Dieun
permit-il qu'elle le criit et qu’elle s’essuyat une der-
niére fois les yeux en se disant: « Allons, jétais folle. »

Madame de Péreux se mitau lit; mais, malgré cette con-
fiance nouvelle qu'elle venait de conquérir, vous com-
prenez bien qu’elle ne dormit pas. Seulement ses pen-
sées prirent une autre direction, et, au lieu de songer &
I'avenir, elle redescendit dans le passé, et les larmes
qui lui vinrent alors aux yeux étaient ces douces larmes
que font couler les heureux souvenirs et qu’on retrouve
toujours au fond de son 4me, comme en plein midi et
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sousun ardent soleil on retrouve encore de la rosée au
fond de I'herbe dont fa cime est brélante.

Pour Edmond, quand il eut longtemps songé & An-'
tonine, quand, au contramre de sa mére, qui rappelait
le passé, il eut fait les plus doux réves pour I'avenir, il
se souvint, dans un des intervalles de sa pensée, que
madame de Péreux avait pleuré devant lu.

« Ma pauvre mére! se dit-il, elle paraissait avoir du
chagrin ce soir, et moi, comme un égoiste, comme un
véritable amoureux, je I'ai laissde rentrer chez elle
sans m’inquiéter de ce qu’elle avait. C’est mal ce que
jai fait1a. »

Et & son tour Edmond prit sa lampe, et, sur la pointe
du pied aussi, il marcha jusqu'a la porte de madame
de Péreux. Arrivé 14, il préta Ioreille, ¢t, ayant vu un
rayon luminenx sous la porte, il frappa tout doucement.

Madame de Péreux poassa un cri en enteudant frap- .

per & sa porte & pareille heure, mais Edinond se préci-
pita dans sa chambre en lui disant :-

~— Ne crains rien, ma bonhe méte, ¢t'est moi qui
viens te voir.

— Tu n’es pas encore couchd, ther enfant? s'dctia
madame de Péreux, est-ce que tu es malade?

— Oh! non, ma mére, ii s'en faut bien; wais je n'ai
pas voulu me coucher sans étre venu te demander si
le chagrin que tu avais ce woir n'existe plus.

— Mereci, cher enfant; ce chagrin, je t'en ai donné

explication et tu a8 vu que c'était pute chimére.

— Tant mienx, ma mére, ear mol, jo e sens l’m
toute joyeuse. .
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— Tu es amoureux, et tu penses & Antoniue!

— Oui, et toi qui ne dors pas & deux heures du ma-
tin, & quoi penses-tu?

— Je pense & toi, & ta ]eunesse, & ton avenir.

— A mon bonheur, que je te dois.

— Mais qui ne dépend plus de moi maintenant.

— §i, ma mére, il dépend toujours de toi, car tu es
associde a tous les réves que je fais.

— Tu fais donc des réves?

— Depuis deux heures.

— Et que réves-tu?

— Je réve un doux et tranquille avenir, un bon-
heur complet entre une femme, une mére et un ami
qui m’aiment, et & qui je rendrai leur triple affection.
Je suis jeune, je ne suis pas laid, n’est-ce pas, ma mére?
fit Edmond en souriant, puisque je te ressemble un
peu; nous avons de la fortune, et je sens que décidé-
ment j'aime Antonine; je puis bien la demander a son
pére, quand je serai sir qu’elle m’aime un peu; et il
n’aura aucune raison de me la refuser. Nous passerons
I'hiver a Paris; I'été, nous irons sur les bords de la
Loire, le fleuve des amours poétiques et sentimen- -
tales, et nous seroms aussi heureux que des étres
humains peuvent I'étre. Qu'en penses-tu, ma mére?

Madame de Péreux regardait son fils en souriant, et
elle lui dit :

— Nest-ce pas la premiére chose que je t'ai dite
quand tu m’as parlé de la possibilité de cet amonr?

— C'est que tu es la confidente de tout ce que je
pense, ma bonne mére. Je ne te cache rien, a toi.
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Aussi, je t'avoue que dés demain je vais faire tout au
monde pour rendreAntonine amoureuse folle de ton fils.

— Cela ne sera pas long.

— Nichette m’a donné un moyen et m'a promis ses
conseils.

— Ah'! Nichette est du complot?

— Oui, chére mére; c'est un bien bon petit ceur,
Nichette.

Pendant deux heures Edmond et madame de Pé-
. reux causérent du passé, du présent et de 'avenir : elle
appuyée sur son coude, lui assis sur le pied du lit;
tous deux jeunes par leur idées, confiants par leur ten-
dresse. ' :

Quand, & quatre heures du matin, Edmond rentra
dans sa chambre, madame de Péreux se dit encore une
fois : « Jétais folle! » et elle s’endormit sans squvenis
et sans crainte.

Quoiqu'’il se fiit couché tard, & huit heures Edmond
était levé et s’acheminait vers 1'église Saint-Thomas-
4’Aquin.
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Lorsque Edmond arriva & I'église Saint-Thomas-d’A-
quin, Yéglise commencait deja a s’emplir de monde;
il se glissa donc au milieu de ceux qui entraient, pour
chercher Antonine, sans oublier toutefois qu'il était
dans un lieu saint; et aprés avoir fait piensement le
signe de la croix, il se dirigea vers I'autre coté de la
nef.

Dans son esprit et dans son cceur, le nom d’Antonine
el de Dieu, 'amour et la foi, se mélaient facilement,
comme se mélent et se confondent deux flammes du
méme foyer, deux parfums de 1a méme essence

Antonine avait sa chaise gardée a I'église a c6té de
celle de madame Angélique; mais Antonine, qui ve-
nait & 1'église pour prier et non pour étre vue, qui y
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venait le matin avec le lever du soleil, § I'heure oi) Ig
priére a tout I'espace libre dans la nature, a I'heurse
od dorment encare ceux qui ne prient jamais, Anto-
nine, disons-nous, s'agenouillait toujours devant un
des autels particuliers on les prétres officient le plus
souvent & la lueur d'une lampe et devant cing ou six
fidéles au plus. Nous nous permetirons méme une r¢-
flexion & ce propos.

La religion matineuse, si nous pouvons nous expri-
mer ainsi, a un aspect plus chrétien et plus saisissant
que Ja religion du grand jour, entourée de ses pom-
pes et parfumée d’encens. A notre avis, il y a un reste
de paganisme dans ces fétes dorées, dédiées a ce Dieu
dont le Fils est venu sur la terre pour nous apprendre
la modestie et '’humilité. Au lieu d’assister aux gran-
des cérémonies religieuses qui mettent a 'air tontes
les richesses de leur sacristie, qui emplissent le. temple
de fleurs et de lumiéres, et ol parade un suisse ar-
genté qui trouble votre recueillement du bryit pério-
dique de sa hallebarde; au lieu de cela, entrez le ma-
tin, quand Jes portes s’ouvrent, dans une église comme
celle o0 venait d’entrer Edmond, et a travers la demi-
obscurité qui y régne encore, au milieu du silepce qui
devrait régner toujours dans la maison du Seigueur,
dirigez-vous vers un.des modestes autels que nous in-
diquions tout a I'heure. La, vous verrez un prétre sim-
plement vétu, quatre ou cinq personnes agenouillées;
agenouillez-yous aussi, et, dans ce coin obscur de
I'église, vous verrez Dieu vous apparaitre plus majes-
tueux et plus grand que sur le maitre-autel ruisselant
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d’or et de-cierges. De la votre esprit se reportera sans
obstacle aux premiers chrétiens servant, louant et chan-
tant le Dieu nouveau dans les catacombes de Rome,
séparés seulement par leurs bourreaux du ciel qu'ils
venaient de découvrir.

Vous vous expliquerez alors les saints et consolants
mystéres de cette religion chrétienne, arbre colossal
éclos dans les entrailles de la terre, dont les rameaux
puissants ont brisé le roc qui voulait les comprimer, et
4 I'ombre duquel viennent s’asseoir aujourd’hui les gé-
nérations reconnaissantes. Si bon que vous soyez entré
dans une église, vous en sortirez toujours meilleur; en-
trez-y donc.

On a souvent parlé des églises de village comme étant
P’expression de la foi en méme temps la plus simple et
la plus agréable au Seigneur. On avait raison. L’église
de village, dont le elocher sans prétention domine tous
les toits de chaume, comme un regard maternel étendu
sur des enfants, dont I'horloge de faience sonne 1'heure
du travail, cetle autre priére, placée entre une place
ol jouent les enfants et le cimetiére o dorment les
morts, posée 14 comme I’embléme palpable de la vie,
4 la fois comme le but & atteindre et comme le but at-
teint, I’église de village, nous le répétons, est un spec-
tacle consolant et doux. C'est 12 que I'enfant est bap-
tisé, c’est la qu'il fait sa premiére communion, c’est la
qu'il se marie, c'est la qu’il vient chercher la derniére
priére dont il a besoin quand Dieu le rappelle & lui.
Toute sa vie est 1a. Elle entre par une porte et sort par
1 autre.
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Hpureux ceux qui n’ont jamais perdu de vue le clo-
cher de leur village!

A Paris, il n'en est pas de méme. La société tend
continuellement & vous élomigner de Dieu; on ne sait
pas ou I'on a été baptisé; on ne connait pas le prétre
qui vous a donné la communion, ou, sion le connait,
on me le voit plus, on habite vingt quartiers, on se
marie dans n'importe quelle église et I'on regoit I'ex-
tréme-onetion du premier prétre venu.

Aussi voyez quelle couleur toute particuliére ont les
éerits des gens qui sont nés dans un village et qui y ont
vécu leurs vingt premiéres années. Leurs sentiments
et leur pensée conservent un parfum dont heureuse-
ment ils ne peuvent se défaire; ¢’est comme une odeur
de thym, ¢’est comme un reflet éternel de jeunesse et
de printemps. Les écrivains des villes rapportent tout &
la société ; les écrivains venus des campagnes rapportent
tout 4 Dieu. Le clocher, lesfétes tranquilles, le travail des
champs, 1a chanson monotone dulaboureur qui rentre,
la statuette de la Vierge entourée d’offrandes et de buis,
le curé qui passe et que chacun salue, tout cela est dans
leur style comme dans leur mémoire, dans I'avenir
qu'ils se font eomme dans le passé qu’ils serappellent. ;-

Dés qu’ils ont un moment & eux, ils vont revoir tout.
ce dont ils se souviennent, et s’arrétent, des larmes
. dans les yeux, devant la peinture grossiére qui repré-
sente Daniel ou saint Sébastien, qui fait rire le Parisien
quand H la voit, et qui est pour lui pleine de tranquil-'
les émotions. Toute son enfance est dans cette peinture

que, malgré les progrés du siécle, on a eu 'esprit dene
1
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pas remplacer. On ne sait pas combien de pbésies sont
attachées 2 certains objets que tout le monde trouve
ridicules. Mo, j’ai une petite tasse 2 fleurs bleues dans
Jaquelle je buvais du lait quand j’avais quatre ans, et
sur laquelle j’ai fait plus de cinquante élégies que je
n’'ai pas écrites, bien entendu, mais qui sont attachées
A cette tasse comme les fleurs bleues qui y sont peintes.

Heureux encore ceux qui, lorsqu’ils écrivent un
livre, peuvent dépeindre le village oil ils ont vu le jour,
et qui entendent de temps en temps dans leur chambre
les gros souliers de quelque brave compatriote qui leur
apporte une galette et des nouvelles du pays!

Bref, consultez les gens qui ont le plus voyags, ils
vous diront tous qu'ils ont toujours trouvé sur leur
route un petit village, avec une mare et de I'aubépine,
ol ils eussént voulu s'arréter pour terminer leur vie,
ce voyage vers Dieu.

I} y avait quelques instants qu’Edmond était dans
I’église lorsqu’il vit entrer Antonine, accompagnée de
madame Angélique. Il fut pris d’un battement de ceeur
violent, et, tout en désirant &tfe vu de la jeune fille, il
+eraignit qu’elle- ne le vit trop tot.

Alors il se cacha derriére une colonne. ‘

Mademoiselle Devaux passa prés de lui sans le voir,
et alla s’agenouiller dans la chapelle oi I'on officiait,
au fond de P’église.

La messe commencait & peine.

Antonine se signa, ouvrit son livre et commenca sa
pridre.

Edmond était un cosur trop religieux pour vouloiy
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troubler mademoiselle Devaux dans ses dévotions; il
ne voulait qu’une chose, c’était &tre va d’elle, et lui
prouver ainsi qu'il cherchait toutes les occasions de la
rencontrer. Il ne fit donc aucun mouvement qui plt
la distraire, mais il se rapprocha de la chaise sur la-
quelle elle était agenouillée, et resta en contemplation
devant ou plutdt derriére la jeune fille.

Antonine lui paraissait encore plus charmante que
le premiére fois. Avez-vous quelquefois ou une fois
méme, cela suffit, ét6 amoureux d’une jeune fille, et
vous 8tes-vous trouvé dans la position ot se trouvait
Edmond vis-a-vis d’Antonine, séparé d’elle physique-
ment par un espace d'un demi-pied, séparé d’elle mo-
ralement par des.centaines de lieues? Ainsi Edmond
se sentait amoureux d’Antonine; quelque chose lui
soufflait qu'il n'était pas tout a fait indifférent a la
fille du docteur; il était trés-possible qu'un jour il fat
son mari et qu’'elle Jui.appartint corps et dme; il ’a-
vait devant lui, elle lui avait écrit, il n’avait, pour se
faire voir d’elle, qu’a lui toucher le bout du bras ou a
lui dire un seul mot a I'oreille, et cependant il ne le
faisait pas, et il tremblait maintenant d'étre apercu
comme 1'enfant qui a commis une faute tremble d’étre
grondé par sa mére.

Aprés un certain temps écoulé, apréds certaines for-
malités accomplies, il pouvait. espérer que ce beau
corps qui se penchait sur sa chaise, que ces blanches
mains qui tournaient les pages d'un livre, que ces
grands yeux noirs qui lisaient les mots, que répétait la
bouche et que comprenait le ceeur d’Antonine, que
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tout cela serait & lui sans réserve, sans bonte, sans re-
gret, et & I'heure qu'il était, et quoiqu’il sentit bouil-
lonner dans son ceeur- tous les sentiments que la pré-
sence d’Antonine éveillait en lui, il n’osait adresser la
parole & cette femme, et il mettait son bonheur, et cela
aprés des hésitations sans nombre, & toucher le has de
sa robe avec le bout de son pied.

Cependant le hasard, ce dieu des amoureux, vint au
secours de la timidité d’Edmond.

. Antonine était restée & genoux depuis qu'elle était
arrivée. De cette fagon la chaise sur laquelle elle efit
. pu s'asseoir ¢tait libre, et c’était sur cette chaise qu'Ed-
mond appuyait ses deux mains, car il étaita genoux aussi.
Mais notre héros était plongé dans une telle contempla-
tion, que lorsque le Credo arriva et que tout le monde
se rassit, il ne songea pas  faire comme tout le monde,
si bien qu’Antonine, qui ignorait qu'il y etit une per-
sonne derriére elle, sentit qu'en se rasseyant sa téte
heurtait les mains de quelqu’'un.

Elle se retourna alors en disant: « Pardon... » Mais,
en se détournant, elle reconnut Edmond et ne put re-
tenir un petit cri.

— Qu'avez-vous ? demanda madame Angélique,
saintement absorbée par son livre de messe.

— Rien, répondit Antonine, je me suis fait un peu
mal en m’asseyant. .

Madame Angéhque s'assit & son tour et continua de
marmotter son oraison.

Il y a des gens qui prient par conviction, ceux-la-
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prient avec le ceeur. 11 y a d'autres qui prient par habi-
tude, ceux-la prient avec la bouche.

Madame Angélique, vertu s'il en fut jamais, était de
ces derniers. :

Le petit cri d’Antonine avait tiré Edmond de sa ré-
verie contemplative.

« Elle m’a vu, se dit-il. Pourva que ma présence ici
ne la blesse pas. Ah! si je pouvais lui dire tout ce que -
y'ai dans le cceur, tous les réves que j’ai faits cette nuit!
Si je pouvais lui faire comprendre que ma mére 1’aime
déja et remplacera la sienne, si j'osais lui avouer que,
depuis deux jours, sa pensée ne me quitte pas... Mais
elle ne croirait jamais que mon coeur a fait tant de che-
min en deux jours. Puis sa gouvernante est 14, ce se-
rait compromettre Antonine que de lui parler devant
elle, et cependant il faut que je lui parle. »

De son ¢dté, Antonine disait ceci :

« 11 est13. Comment a-t-il pu savoir que je viendrais
i¢i? En tout cas, ce n’est pas le hasard qui I'améne, il
vient pour moi, pour moi seule. Il m’aime donc déja?
A-t-il regu ma lettre? Que va-t-il faire quand nous sor-
tirons ? osera-t-il me parler? J'espére bien qu'il n’aura
pas I'air de me connaitre. Et cependant il a le droit de
me demander I'explication de ma lettre. Sait-il qu’elle
vient de moi? Pourvu que madame Angélique ne se
doute de rien! Comme il est pale... »

En effet, Edmond, qui s'était couché & quatre heures
du matin, et qui s'était levé a hujt heures, était en-
core plus pale que de coutume.

Antopine edt bien voulu se retourner, car elle sen-
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tait le regard d'Edmond qui la dévorait, et elle n’osait
pas bouger, car elle devinait qu’Edmond se lierait &
tous ses mouvements.

Ces deux 8tres avaient la méme pensée, chemi-
naient vers le méme résulat; tous deux eussent voulu
se parler & ceeur ouvert, et tous deux se fuyaient, I'un
par respect, 'autre par padeur.

L’amour est fait de toutes ces choses-la, choses in-
descri ptlbles invisibles comme le parfum et comme le
chant, qu'on respire et qu'on entend sans pouvoir les
saisir ni les analyser.

La messe était terminée qu’'Antonine était encore &
sa place, si bien que madame Angéligue, qui avait
fermé son livre, lui dit :

— Eh bien ! venez-vous?

« Est-ce a, moi qu’elle pense?... » se demanda Ed-
mond.

Antonine, en s'en allant, jeta un coup d’eeil de cﬁté
Elle ne vit pas Edmond, mais elle 'entendit.

« Viendra-t-il aujourd'hui chez mon pére?» se de-
manda-t-elle.

Lorsque Antonine porta la main au bénitier avant
‘de quitter I'église, elle vit Edmond qui sortait par la
porte opposée & celle qu’elle allait franchir.

a Ce qu'il fait 1 est bien, pensa-t-elle. 1l n’abuse
pas de la position. » :

+ Le ceeur d’Antonine avait hite d’étre reconnaissant
de quelque chose 3 Edmond.

Quant & lui, cet amoureux de I'amour, il avait ce

.
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quil voulait avoir, et peu de gens avaient fait en deux
jours autant de chemin qu’il venait d’en faire.

Heureusement il ignorait a quoi il devait cela.

Quand Antonine fut sortie de I'église, elle apercut
Edmond qui, & vingt pas devant elle, prenait la route
qu'elle allait prendre.

Madame Angélique marchait comme une conscien-
cieuse dévote qui ne veut pas, en disant une seule pa-
rele, risquer de perdre le bénéfice du sacrifice divip
auquel elle vient d’assister.

Au moment ol Antonine allait rentrer chez elle, Ed-
mond se retourna et porta a ses lévres la lettre qu'il
avait regue la veille.

Mademoiselle Devaux rougit et baissa les yeux.

« C’est bien elle qui m’a écrit, se dit notre héros, et
quoi qu'il arrive, je la remercierai de sa lettre ; mais
comment lui parler? »

Il y avait dix minutes qu'Antonine avait disparu,
qu'Edmond était encore les yeux fixés sur.les places
qu’'avaient touchées ses petits pieds.

Antonine, rentrée dans sa chambre, edt bien voulu
se mettre & sa fendtre, mais la jalousie était levée, la
fenétre ouverte, et elle eut peur d’étre vue du jeune
homme qui allait se décider & quitter la rue de Lille,
quand il entendit une petite voix lui dire tout bas :

— Déja en observation, bel amoureux !

Edmond se retourna et recopnut Nichette, qul tena;t
un carton de modes & la main.

— Vous ici, Nichette? lui dit-il.
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— Oui, moi ici. Ne vous ai-je pas promis de m'oc-
cuper de vous, oublieux?

' — Et vous allez vous'en occuper déja?

— Qui.

— Qu'allez-vous faire ?

— Je vais monter chez mademoiselle Devaux.

— Sous quel prétexte?

— Sous prétexte de lui faire des chapeaux et des
bonnets, et de lui en montrer.

— Et si elle ne vous regoit pas?

— Elle me recevra, soyez tranquille.

— Vous allez 1a voir... que vous 8tes heureuse!

— Et vous, 'avez-vous vue?

— Oui.

— A la messe?

— Justement.

— YVous voila du bonheur pour toute votre journée.

— Au moins. :

— Et a qui le devez-vous?

— A elle. v

— Et & moi, ingrat," qui vous ai donné le conseil
d’aller a I'église. ,

— Cest juste, chére Nichette.

— Maintenant, adieu.

— Ainsi, réellement, veus allez entrer?

— Vous allez bien le voir.

— Et vous lui parlerez de moi?

— Bien entendu.:

— Prenez garde. .

— Nayez pas peur. Je connais le ceeur des femmes.
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Jo veux que vous soyez heureux, et que vous me de-
viez votre bonheur. Laissez-moi faire, et venez me voir
aujourd’hui & deux heures; j'aurai bien des choses a
vous conter. .

— Pas d’imprudence.

— Je vous quitte, poltron; & deux heures.

— Soyez tranquille.

Nichette sauta gracieusement du trottoir sur la
chaussée, et entra dans la maison de M. Devaux, aprés
avoir souri deux ou trois fois encore & Edmond.
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Il était de bien grand matin | pour que Nichette se
présentdt chez mademoiselle Devaux; mais Nichette
avait fait cette réflexion que c’était dimanche, qu’on
était en été, qu'il faisait peau.-qu’il y avait des chances
pour qu’Antonine allat & la tampagne avec son pére;
car Nichette était encore imbue de cette vieille théorie,

que tout le monde doit aller & la campagne le diman--

che, et elle s’était dit qu’il ne faut pas remettre au len-
demain ce qu’on peut faire le jour méme.

Elle avait done mis un joli chapeau de paille, un
petit chile, vulgairement appelé thibet, et, aprés avoir
empli son petit carton de toutes les merveilles écloses
sous ses doigts, elle avait pris le chemin de la rue de
Lille, ou elle avait rencontré Edmond.

Quand Nichette se présenta, . mademoiselle Devaux
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€tait dans le cabmet de son pére, qu'elle venait em-
brasser tous les matins au milieu de son travail.

— Mademoiselle, vint dire madame Angélique & An-
tonine, il y a une personne qui vous demande '

— Comment s’appelle-t-elle? demanda Antonine.

— Ellea dit que vous ne la connaissiez pas : elle
tient un carton  la main.

— C’estquelque marchande de colifichets, fit M. De-
vaux. Allons! va faire tes emplettes pour ton été.

M. Devaux embrassa sa fille, et se remit & écrire un
livre auquel il travaillait depuis deux ans, et qui devait
éclairer la médecine sur le véritable siége de la vie. ™

Antonine courut dans sa chambre.

— Eh bien! ou est la personne qui me demande?
dit-elle.

— Elle attend dans ’antichambre, répondit madame
Angélique.

— Faites-1a entrer.

Nichette entra.

Mademoiselle Devaux ne put s'empécher d’admirer
la charmante téte de la modiste, admiration qu’elle
laissa voir et qui ne déplut pas & notre amie.

— Mademoiselle Devaux? demanda Nichette.

— C’est moi, répondit Antonine. *

Madame Angélique, dont la mission était de ne pas
quitter Antonine d’une semelle, écoutait tout debout,
et les mains jointes sur son ventre; car madame Angé-
lique était grasse, et, comme toutes les femmes gras-
ses, tendait le ventre en avant, co qui lui permettait de
reposer ses mains dessus.
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Nichette efit bien voulu éloigner ce témoin qu’elle
n’avait pasprévu ; car elle comprenait que, devant lui,
mademoiselle Devaux n’oserait pas dire toute sa pensée.

— Je viens, mademoiselle, reprit Nichette, pour
vous montrer des modélesde bonnets, de tours de téte,
de broderies.

— Voyons, voyons, fit Antonine en s’asseyant et en
fixant les yeux sur le carton que Nichette avait déposé
sur une chaise, et qu'elle allait ouvrir.

—C'est ce qu'il y a de plus nouveau, reprit Ni-
chette.

— Est-ce que vous venez du magasin de la rue du
Bac, du Petit-Saint-Thomas?

— Non, mademoiselle, répondit Nichette, qui com-
prit que I'occasion d’éloigner la gouvernante se présen-
tait, si, comme elle n’en doutait pas, mademoiselle De-
vaux avait eu la curiosité d’apprendre le nom d’Ed-
mond ; ]e n appamens pas & un magasin, je travaille
chez moi, et je viens, de la part de personnes qui vous
connaissent, et pour lesquelles je travaille, de la part
de madame de Péreux.- :

— Ah! vous connaissez madame de Péreux? fit An-

_tonine avec étonnement, avec joie méme.

— Oh! beaucoup, mademoiselle; elle est une de
mes meilleures prauques.

— Et c'est elle qui vous a donné mon adresse?

a— Elle-méme.

— C’est étrange!

— Pourquoi, mademoiselle?

— Ma bonne Angélique, dit alors Antonine en s'a=

-~
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dressant a sa gouvernante au liea de répondre immé-
diatement & Nichette, voulez-vous &tre assez bonne
pour me rendre un service que vous seule pouvez me
rendre?

— Lequel ?

— Yeuillez aller chez ma couturiére lui dire qu’an
lien de me faire la robe bleue que je lui ai comman-
dée, elle me fasse une robe rose, s'il est encore temps

de changer d’avis.
© —1U'y vais, fit la bonne dame, ‘qui était bien loin
de soupgonner pourquoi Antonine préférait tout & coup
le rose au bleu. )

— Cest un peu loin, reprit Antonine; mais on ne
se mettra pas a table sans vous.
Cette péroraison parut flatter madame Angéllque,
qui remit son chale et son chapeau, et qui partit.
— Je pourrais envoyer le domestique, lui dit Anto-
nine tout bas, mais il me ferait quelque maladresse.
— Yous avez raison. )
— Aimez-vous les bonnets, madame Angélique?
— Pourquoi?
— Les aimez-vous?
~— Oui, je les aime,
— C’est tout ce que je voulais savoir.
¢ Elle va me faire cadeau d’un bonnet, se dit la gou-
vernante en descendant : pourvu qu'elle me le choi-
-sisse avec des rubans ponceau! » '
« Le nom a fait son effet, se dit Nichette; tout va
bien. Elle est charmante, cette petite fille. »
Pendant ce temps, Nichette avait ouvert son carton.
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- Asseyez-vous donc, lui dit Antonine, vous serez
plus commodément.

Et, en méme temps, mademoiselle Devaux rappro-
chait sa chaise de celle de Nicliette, et posait le carton
© SUT Ses genoux.

- Puisque vous simez le rose, mademoiselle, dit
Nichette, voila des petits bonnets de nuit roses qui
vous plairont.

— Ainsi, c'est vous qm vendez & madame de Pé-
reux? reprit Antonine.

« Nous y voild, » pensa Nichette.

== Oui, mademoiselle, répondit-elle.

- Quel 4ge u-telle, madame de Péreux?

— Elle est encore toute jeune : ello a trente-neuf
ans; et cest joune, ajouta Nichette du ton le plus natu-
rel, quand on songe qu'elle a. un fils qul lm—méme a
vingt-trois ans.

— Ah! elle a yn fils, dit Antonine en ayant P’air de
préter la plus grande attention & un bonnet que Ni-
chette venait de lui passer.

— Oui, reprit la modiste, elle a um fils, un jeune
homme charmant, doux, plein d’esprit et de cceur, et
qui aime sa mére!. A

— Vous le connmssez? demanda Anmmne, dont la
voix commengait & trembler.

— Beaucoup; §e le vois souvent chez madame de
Péreux.

— Ce pem bonnet me convient assez, fit Antonine
pour avoir I'air de ehanger de conversation.

~ Voulez-vous 1'essayer, mademoiselle? répliqua
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Nichette en se lévant et em se disposant & coiffer Anto-
nine.

~ Volontiers. ’

—11 vous va a merveille, repm Nichette aprés avoir
regardé dans la glace Veffet que faisait le bonnet sur
la tdte de mademoiselle Devaux.

~— Combien vaut-il?

— Oh! trés-peu de chose. Nous parlerons du prix
plus tard, quand vous aurez fait votre choix.

Antonine 6ta le bonnet, le mit de cdté, et, so ras-
seyant, elle dit :

— Qu'avez-vous encore 4 me montrer?

. On fouilla de nouveau le carton.

Nichette se gardait bien de reparler la premiére d’Ed-
mond. Du reste, elle était bien sire qu'Antonine se
chargerait de ce soin. Cela ne se fit pas attendre.

— Je crois bien que mon pére connait ce M. Ed-
mond de Péreux, reprit Antonine.

— Edmond' c’est justement Edmond qu’il s’appelle!
Vous .avais-je dit son nom de baptéme? demanda Ni-
chette.

— Non; mais j’ai trouvé sa carte dans le cabinet de
mon pére, je me le rappelle maintenant, répondit An-
tonine en rougissant.

— En effet, il a dd venir demander une consultation
& monsieur votre pére. 1 souffrait un peu, et sa mére
s'inquiéte si facilement, qu'il a voulu la rassurer.

— Et elle est rassurde?

-~ Cemplétement, dit Nichette, qui perleit ainsi
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pour dire quelque chose et pour paraitre ignorer la vé-
ritable cause de la visite d'Edmond.

« Pauvre femme ! pensa Antonine, elle ne se doute
de-rien. »

Puis elle reprit tout haut :

— C'est hier qu'il est venu.

— Et il n’est pas venu ce matin? demanda Nichette.

— Non. ’

— Vous en Ates bien sire, mademoiselle?

— Oui, bien stire, fit Antonine en rougissant de
nouveau. Devait-il donc venirt ;

— Je croyais I'avoir rencontré dans la rue tout a
Pheure. ‘

Antonine ne répondit rien et baissa les yeux.

Comme vous le voyez, Nichette la poussait dans ses
derniers retranchements.

— Il me faudrait, reprit mademoiselle Devaux, un
bonnet pour cette dame que vous avez vue ici et que
j'ai envoyée chez ma couturiére. '

— Dans le genre de celui-ci?

". Et Nichette montrait un bonnet nouveau.

— Oui, ce serait cela.

— Jai vendu le pareil & madame de Péreux.

Antonine ne répondit pas; elle craignait déja d’avoir
trop parlé d’Edmond, et cependant elle he se doutait
pas que Nichette et tant d’intérét a savoir ce qu'elle
pensait et ce qu'elle disait de lui,

La modiste comprit cette retenue ; mais elle sé pro-
mit bien de faire parler encore I'innocente enfant.

— Oui, continua-t-elle, c’est méme son fils qui I'a
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choisi, ce bonnet. 1l a tant de godt! Figurez-vous, ma-
demoiselle, qu'il s’occupe de sa mére comme un frére
desa seeur, comme un mari de sa femme. Il mérite
bien d’étre beureux, et cependant...

— Et cependant?... répéta Antonine.

— Et cependant, reprit Nichette, depuis deux ou
trois jours, je ne sais pas ce qu’il a, mais il semble
triste, ou tout au moins soucieux. On voit qu'il est
préoccupé de quelque chose. Sa mére me parlait de
cela hier; sa mére m’aime beaucoup, elle m'a connue
toute jeune, et elle me conte toutes ses impressions.

— Et sait-elle ce qui rend son fils soucieux? de-
manda Antonine en faisant glisser de la dentelle entre
ses doigts et en ayant I'air d’étre plus occupée de cette
dentelle que de ce qu’elle disait.

— Oui, mademoiselle. Oh! son fils ne lui cache
rien. | )

— Eh bien ! qu'y a-t-il?

— 11 voudrait se marier.

— Pourquoi ne se marie-t-il pas?

Avons-nous besoin de dire que le ceeur d’Antonine
battait depuis le commencement de cette conversation,
a laquelle elle se laissait entrainer irrésistiblement,
tout en se disant qu’elle avait tort de causer ainsi avec
une femme qu’elle ne connaissait pas, et qui, pour
peu qu'elle le voullt bien, surprendrait vite son se-
cret.

Mais Antonine pouvait-elle craindre, en réalité, de
faire connaitre un sentiment dont elle-méme ne seren- -
dait pas compte? Quant & deviner que Nichette fat en-
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voyée par Edmond, elle était d’une innocence telle,
que, le lui edt-on dit, elle edt encore hésité a le
croire.

— 11 ne se marie pas, continua Nichette, parce qu'il
ignore encore si la jeune fille qu’il aime, lui, I'aimera,
elle.

— 11 ne lui a donc jamais parlé?

— Jamais; il I’'a vue seulement.

— Et c'est seulement en la voyant qu'il 'a aimée?

— Oui; c’est extraordinaire, n’est-ce pas, mademoi-
selle? mais il parait que cette jeune fille est si belle,
si gracieuse, a l'air si doux et si chaste, qu’il n'y
a besoin de la voir qu’une seule fois pour lui vouer sa
vie.

Nichette craignait d’avoir été trop loin.

— Tenez, mademoiselle, ajouta-t-elle brusquement,
voici des petits cols avec une valencienne bien simple,
mais bien convenable pour une jeune fille.

— Oui, oui... balbutia Antonine, ce col est d'un
golit charmant...; je le prendrai, sans doute.

— Ainsi, ces deux bonnets et ce col?... fit Nichette,
qui voulait laisser & mademoiselle Devaux le temps
de se remettre de son émotion,

— Oui, répondit Antonine, sans trop savoir ce qu’elle
disait.

Nichette se leva.

Si Antonine ne se fit pas retenue, elle lui efit di :

« Eh bien! vous ne me parlez plus d’Edmond? »

Nichette, qui ne la quittait pas des yeux, devina ce
qui se passait en elle; mais, pour ne pas se trabir, elle
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se promit encore une fois d’attendre que la fille du
docteur ramenét elle-méme la conversation sur M. da
Péreux.

~ Rien de ce qui est 14 dedans ne vous convient
plus, mademoiselle? demanda Nichette en refermant le
carton. ‘

— Non, merci, répondit Antonine.

Nichette reprit et remit lentement ses gants, qu'elle
avait déposés sur la cheminde; et cela, pour donner &
Antonine le temps de trouver un moyen de renouer la
conversation au sujet d’Edmond.

Antonine cherchait cn vain.

11 0’y avait pas de doute pour elle que c’était d’elle
qu'Edmond était amoureux, et elle prenait grand plai-

sir & se 'entendre dire, mais elle n'osait reparler de
lui avec trop d’affectation. Plus le temps s'écoulait,
plus elle voyait de difficultés & entretenir Nichette de
M. de Péreux, sans que ecelle-ci en fit au moins
étonnée.

— Eh bien, mademoiselle, je vous quitte, fit Ni-
chette quand elle eut remis ses gants, et j'espére que
vous voudrez bien me continuer votre pratique.’

— Ou demeurez-vous? demanda Antonine.

. Nichette lui donna son adresse.

— Je vais vous payer, dit mademoiselle Devaux

— (’estinutile, mademoiselle; vous me payerez ves
trois ariicles une autre fois.

Nichette se dirigea vers la porte.

Alors Antonine, en la voyant s'éloigner, aima mieux
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dire une chose qu’elle ne voulait cependant pas dire,
que de ne pas parler d’Edmond. "

" Au moment ou la modiste mettait la main sur la
clef, Antonine lui dit d'un ton plein d’hésitation
encore :

— Mademoiselle...

Et, toute rouge, elle baissa les yeux, car elle ne sa-
vait qu’ajouter.

— Vous avez quelque chose & me dire? mademoi-
selle, fit Nichette. :

- — Oui, refermez cette porte.

Nichette obéit.

— Ce que je vais vous dire va vous sembler bien
étrange ; mais je vous avoue que ce M. Edmond de Pé-
reux m'intéresse beaucoup.

Nichette ouvrit la bouche pour parler.

—Jem explique dit Antonine; il m’intéresse, en
ce sens, que je sais sur lui une chose que mon pére et
moi seule savons.

— Qu’est-ce donc?

— M. Edmond est plus malade, beaucoup plus ma-
lade qu'il ne le croit. Puisque vous le connaissez, faites-
lui comprendre qu’il faut qu'il se soigne..., qu'il parte;
non, qu'il ne parte pas, mais qu'il ait bien soin de lui,
et qu'il vienne souvent voir mon pére, qui le soignera

. comme son fils. Vous comprenez, n’est-ce pas, mademoi-

selle, que je dois porter intérét & ce jeune homme, de-

puis que j'ai appris que sa santé, sa vie, sont gravement
compromises ...
Nichetto, qui s’attendait peu a cette confidence, et



ANTONINE. 129

qui avait pour Edmond une affection de sceur, était
devenue toute pale.

— C’est sérieux, ce que vous dites, mademoiselle?

— Trés-sérieux.

— M. Edmond est malade?

— Trés- dangereusement.

— Gustave ne se trompait donc pas..., murmura Ni-
chette.

= Que dites-vous? demanda Antonine.

— Je dis, mademoiselle, répondit Nichette avec une
émotion qu’elle ne pouvait cacher, que vous étes un
ange, et que je ne m’étonne plus qu'Edmond vous
aime tant. .

— Que signifie cela?... 8'écria Antonine.

— Cela signifie, mademoiselle, qu'aprés tout il est
inutile de feindre; que cette jeune fille que M. de Pé-
Teux aime, c'est vous; que vous, vous I'aimez déja,
peut-étre sans vous en apercevoir ; mais ceci est un se-
cret entre nous deux, mademoiselle, et je vous jure
que je ne le révélerai & personne. Un jour je vous
expliquerai tout cela, et vous verrez que vous me serez
un peu reconnaissante de ce que je fais. Songez, ma-
demoiselle, qu'Edmond est malade; que le moindre
chagrin peut aggraver sa maladie, et que son bonheur
et sa vie sont entre vos mains.

Antonine élait confondue par cet aveu, qu'avait laissé
échapper I'émotion de Nichette; mais elle répondit
bientt avec-toute la naiveté de son dme, et comme si
elle eit deviné, sans explication, qu’elle avait affaire
un ceeur capable de comprendre le sien.
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— Nedites rien de cette maladie 4 sa mére. On lo
sauvera sans qu’elle le sache.

— Votre anrour suffira pour cela, mademoiselle, et
il va &tre bien heureux quand il va savoir qué vous

| I'aimez.

— Mais je n’ai pas dit...

— Silence! fit Nichette, on vient.

— En effet, madame Angélique venait de rentrer et
ouvrait la porte de la chambre d’Antonine.

— Ainsi, mademoiselle, fit Nichette, vous avez mon
adresse, et si vous avez besoin de quelque chose, vous
pouvez m’éerire un mot, j'accourrai.

Antonine, qui aurait eu peine a trouver une parole,
répondit par un signe de téte.

Nichette salua et sortit.

— Vous aurez votre robe rose, dit dame Angélique &
Antonfne.

— Trés-bien, répliqua celle-ci; voici un bonnet pour
vous, ma chére Angélique ; vous convient-il?

— Il a justement des rubans ponceau. Ah! ehére
enfant, que cela est charmant & vous d'avoir pensé &

~moil .
Et dame Angélique embrassa Antonine pour la re-
mercier. -
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Quand Nichette s’était présentée le matin chez An-
tonine, elle s’attendait peu au résultat que sa visite de-
vait avoir. Venue confiante et joyeuse afin de savoif si
Edmond avait quelques chances d’dtre aimé, elle g'en
‘Tevenait toute triste et tout émue, aprés avoir appris
que le pauvre garcon était atteint d'un mal qui mettait
sa vie en danger. Nichette était épouvantée. La maladie,
la crainte, la tristesse, étaient si peu dans ses habitu-
des, que son esprit se frappa immédiatement de ce que
lui avait dit mademoiselle Devaux, et qu'elle se de-
manda ce qu’elle allait répondre 3 Edmond quand i
allait venir 4 deux heures savoir des nouvelles. Elle
eat un instant ’envie de se sauver. Elle voyait tout en
noir et elle ne voulait rien dire ni rien faire avant d'a~
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voir consulté Gustave et de lui avoir fait part de ee
qu'elle venait d’apprendre.

En conséquence, encore toute i I'émotion que lui
avait causée le sinistre détail dont mademoiselle De-
vaux lui avait fait part, elle écrivit & Daumont :

« Moh cher Gustave, viens me voir au recu dé cette
« lettre; notre pauvre ami Edmond a bien besoin de
« tous ceux qui I'aiment. Tu te rappelles que souvent
« jetevoyais triste et que je te demandais ce qui te cha-
« grinait ainsi. Tu merépondais alors que tu avais des
« craintes pour sa santé; que tu I'entendais tousser
« quelquefois, que son pére était mort & trente ans, et
« que, plus Edmond approchait de cet &ge, plus tu
« avais peur pour lui. Eh bien, cher ami, tes pressen-
« timents ne t’avaient pas trompé. Edmond est alfecté
« de la méme maladie que M. de Péreux; c'est made-
« moiselle Antonine qui me I'a dit, et ellé le tient de
« son pére. J'ai voulu te prévenir tout de suite, afin
« que nous avisions immédiatement aux moyens de
« sauver notre ami, si cela est possible. Depuis que
« mademoiselle Devaux m’a dit cela, j'ai le ceeur serré,
« jo respire avec peine et je pleure en t'écrivant cette
« lettre. Edmond doit venir & deux heures chez moi;
« viens me dire ce qu'il faut faire, car je tremble, si jo
« ne te vois pas, de ne pouvoir dissimuler mon inquié-
« tude devantlui. Du reste, cette petite Antonine est un
« a'nge; elle I'aime, j’en suis sfre, et je suis convain-
« cue que la maladie d’Edmond et la sympathie que
« les présages de M. Devaux ont éveillée en elle n’ont
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« pas peu contribué & héter cet amour. Voila le résul-
« tat de cette démarche que je faisais, tu le sais, dans
« une bonne intention, et que maintenant je regreétte
« bien d’avoir faite. A ta place, j'irais trouver M. De-
« vaux, et je lui dirais qu’a tout prix il faut qu'il sauve
« Edmond. Le pauvre gargon n'est pas encore alité; il
« ne se doute encore de rien ; peut-8tre aurons-nous le
« temps de le guérir. Tu sais que tout ce qu’il faudra
« faire pour ton ami, je le ferai.
« NicHETTE. »

Nichette plia cette lettre, la cacheta, mit ’adresse
de Gustave sur I'enveloppe et descendit chez la por-
lidre, a qui elle dit N

« Faites porter tout de suite cette lettre & I'adresse
indiquée, et dites qu’il y a une réponse. »

La portiére remit la lettre & un commissionnaire qui
se rendit chez Gustave.

Pendant ce temps, Edmond, au lieu de rentrer
chez sa mére, qui s'était endormie tard et qui devait
dormir encore, avait marché d'abord au hasard,
tout & ses pensées, tout & son amour, tout a ses espé-
rances.

Aprés avoir r8dé ainsi quelque temps sur les quais,
il s’était machinalement dirigé vers la maison de son
ami, auquel il voulait montrer 1a lettre qu’il avait re-
gue la veille, et faire part du bonheur que cette lettre
lui avait causé.

Gustave n’était pas chez lui, mais le domestique,
qui connaissait Edmond et qui savait que chez son

8
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maitre Edmond était comme dans sa propre maison,
avait insisté pour qu'il attendit, lni assurant que Guw
tave ne tarderait pas A rentrer.

Edmond, qui n’avait rien de mieux A faire, dtait
resté, et, se couchant sur un canapé, il s'était replongé
dans ses pensées heureuses.

Il'y avait & peu prés une demi-heure qu'il était 14 et
qu’il attendait toujours Gustave, quand le commission-
naire de Nichette arriva.

— M. Daumont n'y est pas, répondit le domestique
au commissionnaire; laissez la lettre.

— Non, dit ces homme, jl y a une réponse qu'on
attend.

~~ Eh bien! attepdez la réponse,

Le commissionnaire s'aspit.

Au bout d’un quart d’heure qu'il attendait, il com-
menca & s'impatienter. Il se leva et sp promena dans
la salle & manger en disan ;

— §'i fallait attendre comme cela pour toytes les
courses que je fais, je na m'’y rejronverais pas.

— Que voulez-vous que je vous dise, mon brave
homme? fit le domestique, mon maitre n'y est pas, je
ne peux pas lui donner votre lettre.

Le commissionnaire patienta encore quelques in-

stants, aprés quoi il se remit & marmotter :
— La portiére m'a bien recommandé de ne pas reve-
nir sans la réponse.
~ — Donnez-moi votre lettre, fitle domesthue impa-
tientd,
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o~ Vous voyez bien qu'il y est votre maitre! dit le
commissionnaire en remettant la lettre.

Le domestique haussa les épaules et ne répondit pas.
La lettre & la main, il antra dans la chambre ou était
Edmond.

— Uites dono, monsieur Edmond?... dit-il au jeune
homme, avec lequel, & force de le voir, il était devenu
un pea familier.

— Que voulez-vous, mon brave Hilaire? demanda
do Péroux. )

— Il y a la un commissionnaire qui apporte une
lettre pour monsieur, qui ne veut pas s'en aller sans la
réponse, et qui crie qu’on lui fait perdre son temps.

— Que voulez<vous que j’y fisse?

— Vous qui 8tes Vami de M. Gustave, et qui con-
Rnaigsez toutes ses affaires, vous saurez peut-atre ce dont
il s’agit, et vous pourrez peut-8tre donner cette ré-
ponse; cet homme m’ennuie dans ma salle 2 manger.

Et en mdme temps Hilaire remettait la letire & Ed-

* mond, qui, aprés avoir regardé I'adresse, dit :

— Tiens! c’est de Niohette. Que diable peut-elle
avoir & dire & Gustave? Elle lui raconte sans doute ce
"quis’est passé oe matin entre elle et Antonine. En tout
cas, elle n’a rien & lui dire que je ne puisse savoir. Je
vais lui donner la réponse.

Et en méme temps Edmond brisait le cachet de la
lettre et la lisait. '

Quand il fut arrivé au dernier mot, il se regarda
dans la glace : il dtait pale comme un mort.

«~ Que faut-il dire? demanda le domestique,
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— Dites que c’est bien, que M. Gustave Daumont va
aller chez la personne qui lui a éerit. :

Edmond porta la main a son front. Une sueur froide
'inondait, et deux grosses larmes tombérent de ses
yeux. '

Toutes ses pensées étaient dans ces deux larmes.

. — Ma pauvre mére!... murmura-t-il.

Et il mit la lettre dans sa poche. Il n’avait plus be-
soin de la lire. Il la savait par ceeur.

Alors il prit son chapeau, descendit semblable & un
fou et marcha au hasard, sans regard et sans pensée.

Tout & coup il s’arréta pour voir ot il était.

-1l était sur le boulevard.

Des gens passaient en riant; il les regarda passer
pendant quelque temps, puis il se dirigea vers la rue
Godot et monta chez Nichette, qui fut effrayée de sa
péleur en le voyant paraitre. ,

— Vous venez d’envoyer chez Gustave, lui dit Ed-
mond en lui tendant sa main brilante, et d’'une voix
dont il ne pouvait dompter I'émotion.

— Oui, répondit Nichette, qu'un pressentiment
avertit qu'un malheur venait d’avoir lieu.

— Gustave n’y était pas, ma bonne Nichette, et ¢’est
moi qui ai ouvert la lettre.

Nichette poussa un cri déchirant et cacha son visage
dans ses mains.

— Qu’ai-je fait, mon Dieu!... 8’écria-t-elle en tom-
ham a genoux.

— Vous avez fait ce que vous deviez faire, Nichette.
Cette lettre est celled’un ange. Il fallait bien que t6t ou

]
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. tord j’appnisse la vérité. N'en parlons plus. Je suis venu
" pour vous remercier de la bonne et sainte affection
que vous me portez, et pour vous recommander de

_ taire tout cela & ma mére. Elle en mourrait.

A cette idée, Edmond sentit de nouveau les larmes
qui mouillaient ses yeux. :

— Moi qui étais si heureux!... murmura-til. Vous
avez va Antonine? dit-il tout haut a Nichette. .

— Oui, répondit celle-ci en essuyant ses yeux.

— C’est elle qui vous a appris cela?

— Oui.

— Ktait-elle émue?

— Oui, bien émue.

— Pauvre enfant! elle m’aime donc un peu?

— Elle vous aime, Edmond, et peut-eire nous alar-
mons-nous a tort.

Edmond sourit tristement. On voyait, par ce sou-
rire, qu’il se savait condamné.

— Merei, ma bonne Nichette, merei... dit-il.

. En ce moment, Gustave entra, Gustave, qui ignorait
tout ce qui s'était passé.

— Je viens de chez mol, dit-il 4 Edmond, on m’a dit
que tu avais regu une lettre 3 mon adresse.

— (’est vrai, fit Edmond, la voici. Pardonne-moi de
l'avoir ouverte, car elle te fera plus de peine qu'a
moi. ‘ -

En méme temps, Edmond passait 1a lettre de Nichette
i Gustave.

— Dieu le voulait!... murmura Gustave en levam

8.
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les yeux au ciel, et sans trouver yn mot & dire a Ed-
mond.

— Oui, Dieu le voulait! répéta Edmond; mais ce
que je reproche a Dieu, continua-t-il, c’est de vous
avoir mélés tous les deux 14 dedans, vous, mes amis, si
contents, si gais, si bien portants. Je vais bien veus
ennuyer.

— Edmond, que dis-tu? 'écria Gustave.

— Oh! ne parlez pas ainsi, fit Nichette.

* — Ah! mes bons amis, dit Edmond en prenant dans
ses bras la téte de la jeuns fille et du jeune homme et
en les couvrant de baisers, ah! mes bouns amis, je suis
bien malheureux!...

Et, en disant cela, il sentit touts sa force 'abandon-
ner, et il tomba sur une chaise en pleurant i chaudes
larmes,
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Nichette et Gustave prirent les mains d'Edmond,
sans dire un mrot, car ils avaient compris tous deux
que I'espérance et la consolation étaient inutiles.

— Allons, il faut étre un hommie, dit tout a coup
Edmond en se levant et en se disposant a sortir.

—-0u vas-tu? lui demanda Gustave.

— Je vais voir ma mére. Je vais déjeuner aveo elle,
répondit de Péreux d’un ton qu’il essaya de faire indif-
rent. Te verrai-je dans la journée?

— Qui, certainement.

— A bient6t alors. Adieu, ma bonne Nichette, fit
Edmond en embrassant la modiste ; merci encore une
fois de votre charmant diner d’hier... nous le recom-
mencerons quelquefois.
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Gustave accompagna Edmond jusqu’a la porte.

11 était presque effrayé du calme de son ami.

— Pas d'imprudence! lui dit-il en le quittant.

— Quelle imprudence veux-tu que je fasse? ce n’est
pas le moment d’en faire, répliqua Edmond en sou-
riant.

— Courage, ami, courage! »

— Jen ai. Pourquoi désespérer? Les hommes peu-
vent se tromper, n’est-ce pas? et Dieu est toujours
bon. Tout n’est pas encore fini, va.

Edmond serra affectueusement la main de Gnstave
et descendit.

— C’est pour nous rassurer, c¢'est pour nous faire
moins de peine qu’il parle ainsi, dit Gustave a Nichette
quand il eut refermé la porte; mais il a la mort
dans I'me, vois-tu? Gest affreux, ce qui vient de se
passer. Pourquoi faut-il que tu m’aies écrit cette
lettre!

— Pouvais-je me douter de ce qui arriverait? Ne
me gronde pas, Gustave, je souffre déja bien assez.

Et Nichette essuyait de nouveau ses yeux remplis de
larmes.

— Voyons, dit Gustave, ne nous bercons pas de
fausses espérances; voyons les choses au pire, et si nous
sommes trompés, ce sera pour notre bonheur. Edmond
a quatre ou cing ans a vivre.

— Pauvre Edmond ! murmura Nichette.

. — Eh bien, il faut qu'il les vive heureux, ces qua-
tre ou cing ans, et c’est 4 moi qu'il appamem d’assurer
ce bonheur Car, vois-tu, Nichette, si, le jour ot Edmond
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mourra, je sentais que j'ai quelque chose & me repro-
cher vis-a-vis de lui, je me ferais sauter la cervelle.
Mademoiselle Devaux demeure-t-elle avec son pére
seulement?

— Non, elle a avec elle une gouvernante.

— Qu'importe!

— Ta veux la voir?

— Oui.

— Pour quoi faire?

— JFai mon prajet.

Gustave embrassa Nichette, et sortit 3 son tour.

Quand il eut disparu & I'angle du boulevard, Ni-
chette mit son chile, se rendit & 1'église de la Made-
leine, s’agenouilla et briila un cierge ; aprés quoi elle
rentra chez elle un peu plus calme. .

Pendant ce temps, Edmond était arrivé chez sa
mére, qui venait de se réveiller presque sans souve-
nir de ses émotions de la veille, et qui regut son fils
comme elle'le recevait toujours, avec un sourire et un
baiser. . )

Malgré ses efforts, Edmond ne pouvait triompher de
8a tristesse et des pensées dans lesquelles le rejetait
tout & coup la lettre du matin.

Deux ou trois fois, madame de Péreux le questionna.
Elle atiribuait cette mélancolie aux premiers soutis
d’amour qu’éprouvait son fils.

Oh! quand le coeur s’est remis & espérer, il a bien
de la peine & revenir au doute; et, par une de ces
réactions fréquentes de I'Ame, les craintes de la mére
¢’Edmond semblaient étre a tout jamais effacées parla



142 ANTONINE.,

confiance qu’elle avait puisée en Dieu, aprds le terrible
pressentiment qui I'avait frappée la veille.

Edmond fit tout ce qu'il put pour étre gai; mais,
aptés le déjeuner, pendant lequel il avait raconté a sa
mére larencontre qu'il avait faite de Nichette, le rendez-
vous qu’elle lui avait donns, il se retira dans sa chambre.

Alors il s’assit, pour ainsi dire, en face de lni-méme,
et, la téte dans ses deux mains, il se mit & penser.

« Etrange chose que la vie! se disait-il. Un jour, un
enfant vient au monde, ses jeunes parents I’entourent
de joie et de soins... ; ils I'accueillent comme un bien-
fait, ils aiment en lui le visible battement de leurs deux
cceurs. Ses yeux s’ouvrent & la lumidre, son 4me a la
vie, et la nature tout entiére commence pour lui. Un
regard maternel suit, étudie I'enfant nouveau-né; le
. mojndre de ses maux inquiéte; on le protége comme
une fréle fleur qui a toujours besoin de la méme
somme de lumidre, d’ombre et d’eau. On I'éléve
comme s'il devait étre éternel ; on emplit son ceeur de
sen iments, son esprit de sciences; il grandit ainsi.
On fonde des espérances sur cet enfant pour 1’époque
ot il sera un homme. On lui montre toutes les carrié-
res, on-scrute ses penchants, ses préférences, ses sym-
pathies. On lui erée des relations, on est fier de ses
progrés, on remercie Dieu. Enfin, il atteint vingt ans :
il sourit & Pexistence, qui lui apparait pleine d'en-
chantements; son intelligence raisonne, son @il sonde
tous les horizons, son coeur aime. A son tour, il espére
pour lui; il se sent capable de grandes et bennes
choses, il denne le bonheur a ceux qui l'entourent, et

At
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il 1o donne comme il I'a regu. Toutes les nobles ambi-
tions s'éveillent dans son esprit, j1 sourit & I’avenir, il
est heureux enfin. Ses psrents se complaisent dans
leur eeuvre achevée a force d’amour et de soins ; ef, un
beau jour, on s’apergoit que cet enfant a un tubercule
au poumon, et qu'il faut irrévocablement qu'il meure,
et que, dans un court espace, il faudra enfermer entre
quatre planches et jeter a la terre, avec son cadavre,
tout son passé, tout son avenir, toutes ses espérances,
tout son bonheur; qu’il ne verra plus ceux qu’il aimait,
que ceux qui I'aimaient ne le verront plus, et qu'au
lieu de serrer dans ses bras une créature jeune, forte,
heureuse, aimante, aimée, ses parents n’auron{ plus
quung tombe avec un nom dessus pour aller prier.
¢ Ah! cest affreux!... Et cet enfant, c’est moi!

« Ainsi je vis, je vols, je sens, je pense, j'aime;
toutes les choses de lanature ont en moi un miroir ou
un écho; et, dans peu de temps, mes yeux ne verront
plus rien, mon corps sera insensible, mon cerveau ne
sera plus qu'une matiére inerte, mon cceur, qui bat
.:aintenant 4 un nom, sera mort, et mon amour sera
“10se oubliée et perdue! Nul ne verra qu'il y a une
place vide dans le monde, et d’autres hommes vien-
dront, qui verront, qui sentiront, qui penserony, qui
aimeront et qui mourront comme moi!..." A

«A I'age que j'ai, on dépense ordinairement sa yle
falement, avec insouciance; le passé est court, I'aygnir
semble éternel...; on laisse passer les jours sans les
compter, tant le ceeur est riche d'espoir. Et moi, mof
qui suis averti maintenant ; moi qui, par conséquent,
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mourrai deux fois, chaque matin je me dirai : Est-ce
pour ce soir? chaque soir je me dirai : Est-ce pour de-
main? Puis, un jour, ma mére poussera un cri que je
n’entendrai plus, et tout sera dit!.... '

« Un prétre, dont lu priére ne pourra me réveiller,
priera 2 mon chevet; deshommes me coucheront dans
mon dernier lit, étroit et froid, et il viendra un mo-
‘ment ol je serai plus 4 I'aise dans ma biére que je ne
suis & I'aise aujourd’hui avec le monde entier devant
- moi. Mon corps sera le méme, un peu plus maigre, un
peu plus pale, voila tout; mais aucune des choses
terrestres n'aura plus d’empire sur lui, et mon ame
sera auprés de Dieu, dit-on.

« Et, quoi que je fasse, celasera.

« Bt jaime cependant... ma mére d'abord, qui
m’aura donné toute sa vie sans pouvoir s’assurer la
mienne. Gustave, qui accepterait aujourd’hui la mala-
die que j’ai pour que je fusse heureux; Antonine, que
j’ai vue seulement il y a trois jours, et qui m’a déja
donné une preave de sa sympathie et de sa pitié; Ni-
chette, cette douce enfant, qui me pleurera sincére-
ment...; et, malgré tout cela, il faudra que je m’arréte
au milieu de ma route et que ceux que j'ai connus
continuent la leur sans moi...

« Et moi, qui pleurais souvent & I'idée qu’un jour je
verrais mourir ma mére!... Soyez béni, mon Dieu! qui
m’épargnez cette douleur. »

Edmond, le ceeur serr4 par toutes ces réflexions, dans
lesquelles il se complaisait malgré lui, se leva et se
promena quelques instants dans sa chambre; puis il
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alla 4 sa fenétre, entr’ouvrit son rideau, et regarda
dans la rue les gens qui passaient; puis il prononca le
nom d’Antonine, et, revenant i sa table, il sassit,
appuya sa téte sur sa main gauche, et, machinalement,
il se mit & écrire & mademoiselle Devaux.

« Antonine, écrivit-il, il me semble que je vous
¢aime encore plus depuis ce matin. A I'église, vous
cavez sans doute prié Dieu pour moi. Que de choses
¢ en trois jours! Que vais-je faire maintenant? Je vais
¢ partir, puisque vous me I'avez conseillé. Partir! Ot
caller? Aller chercher dans le Midi une atmosphére
« qui me fera vivre quelques mois de plus? Révéler &
¢ ma mére que je suis malade? M’éloigner de vous?
¢ Aller porter & des étrangers ma tristesse, mon en-
«nui, mon mal? Mourir dans une chambre d’hétel
«sous un ciel nouveau? Tricher la mort? & quoi
« bon?

« Si Dieu et vous vous vouliez, cependant, je pour-
« rais 8tre heureux encore, et cette fatalité que j'ai
« apprise ce matin pourrait 8tre la cause de mon bon-
¢ heur. Est-il une créature qui soit sdre d'étre heu-
« reuse trois ans? Je pourrais 1'stre, moi. Trois ans
« passés avec la femme qu’on aime, c'est 1'éternité. Si
« j’allais & vous, Antonine, si je vousdisais : J'ai peu de
« temps A vivre, mais il dépend de votre volonté que ce
« temps soit pour moi heureux ou malheureux, maudit
« ou béni. Sacrifiez-vous, devenez ma femme, et, pen-
« dant les quelques années que Dieu m’accorde encore,
«tout ce qu'un bomme peut faire, tout ce qu’il peut

- 9
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¢ inventer et réver pour la femme qu'il aime, je le
« ferai, je I'inventerai, je le réverai pour vous. Le sa- .
« crifice que vous m'aurez fait ne dépassera pas ma
« vie. Moi mort, vous serez libre et jeune encore, vous
« pourrez continuer avec un nonvel époux le bonheur
« commencé avec moi. Au nom de votre mére, qui est
« morte, au nom dema mére, qui mourra de ma 1port,
« soyez & moi, Antonine, et, quand Dieu me rappellera
« je retournerai & lui, 'ame pleme de reconnaissance.
« pour-a consolation que vous m’'aurez donnée. Faites
« cela, Antonine, et vous pourrez vous dire un jour :
" « — J'ai fait une bonne action. Il y avait un malheu-
« Teux qui, sans moi, serait mort dans le blasphéme
« et la malédiction, et, grice & moi, grice & mon
« amour, il est mort regrettant la vie, mais ne la mau-
« dissant pas. - '

« Vous verrez, Antonine, combien cela vous sera une
« douce pensée dans I'avenir, et combien voug vous
« sentireg, fiére de vous. Puis, qui sait?

Edmond ne continua  pas la phrase commencée, la
plume tomha de ses mains. Chose étrange ! I'idée d’es-
pérer le décourageait,

Alors il relut ce qu'il venait d’écrire, ef, aprés avoir
médité quelques instants sur cette letire, il la déchira
‘et en jeta les morceaux dans la cheminée.

« Insensé que je suis! s'écria-t-il, ne m’a-t-elle pas
dit de partir? De quel droit irais-je demander & cette
enfant d’associer sa santé 3 ma maladie, sa vie 3 ma
wort? De quel droit luj dannerais-je un cadavre pouy
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mari? au nom de quoi prendrais-je ges jeunos et belles

, annges, comme on prend des fleurs pour les jeter sur
une tombe? M'aime-t-elle seulement, peut-e}le m'aimer,
caite jeune fille a qui je n’ai adressé la parole que pour
lui rematire son gans, et qui ne m'a vu que deux fois?
Dois-je abuser d’un mouvement de pitié qu’'elle a
eut Allans| jdtais fou, je suis maudit, bien mau-
dic. »

Et Edmond laissa tomber sa tite dans ses deux
mains. :

« Eh bien! reprit-il quelques instants aprés, si je
n'ai pas le droit de me faira aimer d’elle, j’ai le droit
de I'aimer et de la voir, j'ai le droit de lui faire com-
prendre qu’a partir du jour ou je I'ai vue j’ai associé
sa pensée & ma pensée. Au lieu d’employer 4 mon bon-
heur le temps que j’ai & vivre, je veux I'employer au
sien. Malheur & 'homme qu’elle aimera s'il ne la rend
pas heureuse!l Je vais aller trouver M. Devaux : je lui
expliquerai tout, je lui avouerai toute la vérité. Je lui
demanderai qu’il me regoive chez lui comme son fils.
Je demanderai 4 Antonine qu'elie m'aime comme son
frére. Je verrai se développer en elle ses premiéres im-
pressions. Je I'aimerai, non plus comme une femme,
mais comme une enfant. Ma mort prochaine me vieil-"
Jira & ses yeux. Elle écoutera mes conseils. Mon affec-
tion sera presque paternelle. Son mari ne pourra pas
8tro jaloux de moi quand il saura ce que je suis. Oui,
celavaut mieux, jene me marierai pas. Je ne feraisup-
porter la douleur de ma mort qu’a ceux que la nature
glleméme a mis & coté de moi. De cette fagon, jo ng



148 ANTONINE.

frustrerai pas ma mére de mes derniéres années; je
serai tout a elle, et je m'endormirai dans ses bras. »

Edmond raisonnait ainsi, tant il avait besoin de
donner une pature & son cceur brisé; puis, il sortit
pour aller voir M. Devaux ; mais, en réalité, dans 1'es~
pérance de rencontrer Antonine. -

Pendant ce temps, Gustave s'était rendu rue de Lille,
se demandant tout le long du chemin quel prétexte il
allait prendre pour parler & Antonine.

« Aprgs tout, se dit-il, il faut que je lui parle, et, &
mon avi3, les moyens francs sont les meilleurs. 1l s'a-
git du bonheur d’'Edmond. »



Arrivé rue de Lille, Gustave monta chez M. Devaux.

— Veuillez dire 4 mademoiselle Devaux, dit-il au
domestique qui vint lui ouvrir la porte, qu'il y a quel-
qu'un qui la demande au salon.

Gustave avait dit cela d'un ton si résolu, que le do-
mestique ne répondit qu’en lui obéissant.

Gustave entra donc dans le salon que nous connais-
sons et oit Antonine parut quelques instants aprés.

— C’est vous qui me demandez, monsieur? dit-elle
4 Daumont avec étonnement.

— Oui, mademoiselle, fit Gustave, et je vous prierai
méme de fermer la porte de votre chambre, -car ce que
J'ai & vous dire ne peut étre, ne doit &tre entendu que
de vous seule.
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Un,pareil langage 6tait fait pour étonner la jeune
fille; mais celui-qui lui parlait lui parlait d’un ton si
supphant qu'elle ferma la porte, et que, venant s'as-
seoir, elle lui dit : .

~— Jo vous écoute, monsieur.

— Mademoiselle, reprit alors Gustave, vous &tes
jeune, vous &tes belle, vous étes la fille d’'un homme
honorable, votre coeur doit 8tre confiant, bon, compa-
tissant. Sans le vouloir, vous avez été la cause d'un
grand malheur.

— Vous m’effrayez, s'écria Antonine, qui ne compre-
nait rien a I'émotion de Gustave, qu'elle ne reconnais-
sait pas encore, quoiqu’elle I'eit vu, trés-imparfaite-
ment il est vrai, au bras d’Edmond.

— Hier une jeune femme est venue i¢i vous offrir
des bonnets, des dentelles?
© — C'est vrai.

— Elle vous a parlé de M. de Péreux?

— C'est vrai encore, monsieur, répondit Antonine
en rougissant.

— Oh! parlez-moi sans crainte, mademoiselle, car
je m'ai qu'une vanité, c'est de croire qu'il 0’y a pas de
ceeur plus franc que le mien. Vous aves avous & oette
jeune fille ce que M. Devaux vous avait dit de M. de Pé-
reux, c'est-d-dire qu'il est atteint d’une maladie tor-
telle. Eh bien, mademoiselle, cette jeune fille, que je
connais, m'a écrit tout cela, car elle sait que j'aime
Edmond comme mon frére, et la letite o8t tombée
entre les mains d’Edmond. ‘

‘
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~ Lo malheursux! &'écria Antonine.

— Oui, malheureux, bien malhanreux, en effet,
mademoiselle; car cette prophétie de mort, c'est la
ruine de toutes ses espérances, de toutes ses affections,
de tout son bonheur t&vé; car Edmond vous aimait,
mademoiselle ; car il vous aitns, et maintensnt il sera
forcé d’imposer silence & son ceeur, et son ceeur, qui
De se taira pas, se brisera dans sa poitrine et le tuera
plus t8t qu'il ne doit mourir. Eh bien, mademoiselle,
je suis venu & vous franchément, honnédtement, sith -
plement, et je vous dis : Il ¥ a un homme qui vous
aime et qui mourra jeune ; cet hommnie a une mére qui
ne vit que de sa vie et que de son bonhetr. Yous sen-
tez-vous dans I'dme assez de force pour vous faire
I'ange gardien de cet homme, pour P'accompagner de
votre affection et de vos soins jusqu'a I'heurs de sa
mort, pour réparer le mal qu’involontairement® vous
avee fait ; ou faut-il qu'il parte, et qu'il s’en aille mou-
tir dans quelque coin, en n’ayant d’autre consolation
que le souvenir de votre nom? car, ‘j'en suis sir, 'a- -
mour de sa mére ne i suffit plus maintenatit.

Il y a des sentiments qui n’ont pas besoin de com-
mentaires.

Nous renongons & peindre I*impression qué cetté dé-
clarition, sl simple &t si étrange 4 la fois, produisit sur
Antonine; mais en un instant elle était devenue femme,
et elle sentait touted les cordes d’amout’, de dévoue-
ment, de générosité, vibrer bruyamment en elle, etlui
conseiller la tioble action que lui demandait Gustave.

— Monsieur, dit-elle & Daumont d’une voix grave
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et en se levant, vous me jurez que tout ce que vous ve-
nez de me dire est vrai?

— Je vous le jure, mademoiselle.

— Vous étes sir qu'en devenant la femme de
M. de Péreux, j'aurai fait tout ce qui est humainement
possible pour le rendre heureux, quel que soit le temps
que le ciel lui accorde?

— Jen suis sdr.

— Eh bien, monsieur, j'aime M. de Péreux ; lui vi-
vant je ne serai jamais & un autre qu'a lui; portez-lui
cet anneau qui me vient de ma meére, comme gage du
serment que je vous fais.

Gustave se jeta aux genoux d’Antonine et baisa ses
mains et les couvrit de larmes.

— Allez, monsieur, dit-elle & Gustave, retournez au-
prés de M. de Péreux; moi, je vais prier pour mon
mari. ) .

En disant cela, Antonine, pile, digne, belle, rayon-
nante de jeunesse, d’amour et de beauté, rouvrait la
porte et rentrait dans la chambre.

Gustave descendit les escaliers quatre & quatre.

— Noble coeur ! répétait-il & chaque instant. Pauvre
Edmond, il me devra au moins une joie!

A la porte, Gustave rencontra son ami, qui, comme
nous 1’avons vu, avait voulu venir faire visite 4 M. De-
vaux.

— Elle t"aime, s'écria Gustave... Elle n’en épousera
jamais un autre. Voici son anneau. A partir d'aujour-
d'hui vous étes fiancés. Espdre, mon ami, espére!...

Et il se jeta dans les bras d’Edmond.
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Edmond était presque suffoqué par la joie.

— TaT'as vue? dit-il.

—Oui.

— Et elle m'aime?-

— Oui.

— Et elle consent 3 m’épouser?

— Oui, oui, tedis-je.

—Ah! Gustave, je ne croyais pas que I'on plt étre
si heureux et si malheureux le méme jour.

Et, en disant cela, Edmond embrassait de nouveau
son ami. ) )

—Ah¢a! ces messieurs sont fous, dit un gros mon-
sieur qui avait assisté & cette scéne, et qui ne compre-
nait pas que I'on s'embrassit de cette fagon dans la
rue, et que I'on forgat les gens & descendre du trot-
toir.



Edmond voulait monter .chez mademoiselle Devaux,
se jeter a ses pieds, lui dire combien il I'aimait déja
avant le sacrifice qu'elle veuait de faire, et combien ce
sacrifice avait encore augmenté son amour; mais Gus-
tave le retint.

« — Nichette a ses entrées dans la maison, lui dit-i};
allons chez elle, écris une lettre A Antonine, et elle la
lui portera.

— Tu as raison, it Edmond; allons vite..

Et, en effet, il hita sa marche.

Edmond était si heureux de 'idée qu’Antomne allait
dtre  lui, que cette idée donnait presque un démenti
- & la sinistre révélation du matin. Il ne se souvenait

plus que d'une chose : c'était qu'Antonine I'aimait,
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qu'elle serait sa femme, et il portait & ses Mvres I'an-
neau qu’elle lui avait envoyé.

«= Elle est belle, n'est-ce pas? @isait-il & Gustave,
Qui m'edit dit, il y a quatre jours, quand nous la su-
vions sur le méme trottoit 0l mous somties en ee mo-
ment, qa’avjourd’hai j'en serais déjd ot j'en suis?
Allons, si Dieu ne me donne pas de longues années &
vivre, ajouta-t-il en riant, il précipite pour moi les
préliminaires du bonheur, et, somme toute, j'y re-
trouverai mon compte. Qu’est la vie, aprés tout, ¢i ce
n'est quelques jours heureux au milieu de chagrins, de
luttes, d'attentés, de désillusions sans nombre? La Pro-
vidence me sourit, & moi qui, ¢e matin, me croyais
maudit. Antonine sait que je mourrai jeune, et son
amour ou sa pitié écartera de moi tout ce qui pourrait
me faire peine. Je n’aurai véca que mes jours heureux,
et, quand j’arriverai au terme fixé, je rétrouverai dans
mon passé de quoi faire le bonheur de deux existences
d’une darée ordinaire. Le bonheur est-it dans les jours
vécus? Non; il est dans les jours remplis par I'amour,
par I'amitié, par toutes les consolations divines que
Dieu atcorde & la terre. Ai-je jamais été malheureux, .
moi? Je suis aimé, adoré de ma mére, je suis aimé de
toi, je suis aimé d’Antonine. Est-il un homme de
soixatte ans qui puisse, en additionnant ses jours pas-
8és, trouver un total egal au mien? Non, vois-tu bien,
Gustave, je suis heureux comme je n’aurais jamais cru
pouvoir I'étre. ’ :

Et, en parlant ainsi, Edmond souriait, et il marehait
fidrement. ) ‘
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Qu’est-ce donc que I’amour, ce mot qui a la puis-
sance de faire regarder la mort en riant, et de changer
en un instant le désespoir en espérance, ot la douleur
en joie?

Gustave tenait les mains d’Edmond.

— Je suis bien content de te voir ainsi, lui disait-il;
espdre, ami, espére. Que diable! ce M. Devaux peut
s'étre trompé, et nous Nous apercevrons un jour que
SOn erreur n'aura servi qu'a hater ton mariage avec sa
fille.

Edmond ne répondit rien a cela. Partageait-il jusque-

’ 12 T'espoir de Gustave? Non. D'silleurs, par un senti-

ment que nous n'essayerons pas de décrire, mais que
’on comprendra, il lui efit semblé &tre ingrat envers
la mort qui le rendait si heureux, s'il n’avait pas con-
tinué de croire qu'il lui appartenait et qu'il lui devait
une revanche.

C’était de la superstition ; mais I'amour n'est-il pas
le pére de toutes les superstitions, de. toutes les
croyances, de tous les réves?

Les deux amis arrivérent chez Nichette.

La premiére chose que fit Edmond fut de sauter au
cou de la jeune fille.

— Ma bonne Nichette ! s’écria-t-il, Antonine m'aime,
elle va m’épouser. Voici son anneau ; ¢’est Gustave qui
a arrangé tout cela. Donnez-moi bien vite du papier et
de I’encre, que je lui écrive.

Nichette regardait son amant, qui lui fit des yeux
signe que tout cela était bien vrai, et qu'Edmond n’é-
tait pas fou.
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Nichette fut enchantée de voir le jeune homme dans
eette disposition d’esprit, et vlle lui donna toutce qu'il
fallait pour écrire. ’

— Nichette, dit Edmond en s’asseyant, vous lllez .

" me rendre un service.

— Avec plaisir.

— Vous irez porter 4 Antonine la lettre que je vais
écrire, et dont j’attendrai ici la réponse.

— Alors je vais m’habiller, dit Nichette.

Et elle passa dans la chambre voisine pour se prépa-
Ter a sortir.

Gustave Iy suivit. Edmond se mit & écrire :

« Mademoiselle, Antonine, comment dois-je vous
« nommer aprés ce que je viens d’apprendre? Dois-je me
¢ renfermer dans mon respect, ou me permettez-vous
«de vous parler avec tous les sentiments que j'éprouve?
« Ainsi, vous si belle, si heureuse; vous que je ne con-
¢ nais que depuis quatre jours; vous & qui je n'ai pas
« encore adressé la parole; vous qui pouvez choisir
« entre les plus nobles le mari que vous voudrez, vous

" ¢ consentez & m'aimer, vous prenez ¢én pitié celui que-
¢« votre pére condamne... Oh! bénie soit cette mort qui
«me rapproche de vous! Merci, Antonine, merci de
« tout le bonheur que je vous dois!...

« Ce que Gustave vous a dit ce matin, la félicité que
¢ vous m’accordez, pendant un instant j’avais révé tout
« cela; mais; moi, je n’eusse jamais 0sé vous deman-
«der un pareil sacrifice. Et voild qu'aux premiers
tmots qu'il vous a dits, vous avez consenti & étre ma

~
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« femtne, & assosiet votre avenir plein de jours & mon
« avenir limité... Yous n’avez pas voulu abandotiner
* « au désespoir une dme qui espére em vous, et votre
« douce pitié vous 4 fait faire pour moi ce ¢ue I'amour.
« vous efit fait faire plus tard pour un autre. Que céla
« cela est bien, Antonine! que cela est généreux! et
« que Dieu serait injuste s'il ne vous récompensait pas
« un jour du bien que vous faites aujourd’hui! Mais ce
« peu de jours que j'ai & vivre, je veux les.employer & -
t ma retonnaissatice. Il y aura peat-8tre au tnonde
« des femmes plus heureuses, mais il n’y en aura pas’
« de plus aimées que vous. Je serai votre esclave sou-
« mis et dévous. C'est Dieu qui a permis que je vous
« rencoritrasse, ¢'est lul qui a voulu ce quiest; car,
« autrement, comment m’expliquer le bonheur qu'il
« m'a¢corde en si peu de temps?
« Vous h'avez plus de mére, Antonine, ha mére sera
« la vétre. Vous verrez comme elle est bonne, comme
a elle vous aimera ! présque autant que je vous aime-
rai! i
a Votre pére sera le mien; tious l'entourerons de
" & soins et d’affections, nous le flatterons dans ses golits
« et dans ses habitudes. Et ce sera eticoré de I'égoigme
« de ma part; caf, un jour, j'aurai besoin de lui pour
« qu’il prolonge un peu ma vie, ét qu'il me fasse vous
« voir plus longtemps...
~ « Si vous saviez comme je vous aime, Antoninel...
« Oh! laissez-moi vous dire, dans cette lettre, tout ce que
_ « j'ai de joie et de ravissement dans I'4me ! Ordinaire- -
« ment ce B'est qu'au bout d'un long temps qu’on s
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«perthet d’avoner & la femme qu’on aitne tous les sen-
« timents qu'elle a éveillés en nous. Une fatalité pro-
« videntielle m'autotise, quatre jours aprés notre pre-
¢ miére rencontre, 4 vous parler A ¢eur ouvert. Ecou-
« tes donc tout ce que j'a1 besoin de vous dire.

« Ce matin, en apprenant le mal dont je suis atteint
¢ je maundissais 16 clel et 1a vie; et mainténant que je
« sais 8tre aimé de vous, quoique 16 mal existe tou- -
«jours, quoique rien ne démente la prédiction que
¥ votre pdte a faits, mon ceeur défie les plus joyeux.
v Antant jo maudidtals 13 vie, autant jo I'aime. Un
t Mot de vous a dissipé toutes mes tristesses. §'ai I'6-
¢ ternitd dans I'Ame: 11 1’y a pas une vo. dans la na-
« ture a6 je n’entende et que je né comprentie; il me
¢ seinble que je stiis le centre o viennent se grouper
«tous les blenfaits de Dieu. Je ris et je pleure; jo
v voudrais erter setl dans la campagne, le front &
« Pair, et crier aux arbres, aux nuages, aux fleurs,
taug horizons : «« Vous ne savex pas1 Antonine
¢ m’aime!.. )

¢ Quund )é pense qu'il y a des gens qui prononcent
€ Votrs noih sahs savoit tout ce que ce nom trenferme
¢ dé ddvouetnent, de jole, d'innocence, de jeunesse et
« d'amotir?... Qud la vie est belle! que Dieu est bon!
« Est-1 quelqus chose dans le monde de plus sacrd, de

. « plus noble, que deux jeunes cosurs bien unis, qii ne
« se rappellent do leur passé que le temps ou ils pen-
€ saient I'uh & Fautrs, qui ne voient dans I'avenir que
tle termps qu'ilé pussetont émsemble!... Ces deux
T oturs, o 2ot les ndtres, et tela depuis une -heure!
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« Est-ce bien ainsi que je devais comprendre votre

« réponse? .
"~ « Je vous écris sans songer 4 terminer ma lettre. Les
« mots viennent en foule sous ma plume. Il me semble
« impossible cependant de vous exprimer tout ce que
« je sens.

« Songez que vous 4tes la premidre femme que j'aie
« aimée..., et si vous saviez comme vous &tes belle,
« Antonine! '

« Une voix secréte me disait I'autre jour, quand je
« vous suivais; que ma vie allait s’attacher & vous.
« Quelque chose ne vous avertissait-il pas aussi que je
¢« jouerais un rdle dans votre avenir? Est-ce avec in~
« tention que vous avez Jaissé tomber votre gant? Si
« vous aviez pu voir comme mon cceur ‘battait quand
« je vous I'ai remis! Vous avez rougi en le recevant.
« Qui oserait nier maintenant la loi des sympathies
« mystérieuses?

« Que vous dirai-je encore, Antonine? Mon 4me dé-
« borde! -

« Maintenant, que dois-je faire? Me Sora-t-il permis
« de vous voir, de vous regarder un instant et de me
« dire : « Cet ange est & moi ? » Faut-il que jaille trou-
« ver votre pére ou que ce soit ma mére qui lui de-
« mande le consentement dont nous avons besoin, et
« que j'ai hate d’avoir?...

« I y a des moments oi je doute que ce que Gustave
« vient de me répéter soit vrai. Je crains alors qu'une
« froide réalité ne vienne me dire : Vous avesz révé,
« Antonine ne vous aime pas, elle ne songe méme pas
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cavous! Ah! si cela arrivait, j’aurais encore trop de
€ temps & vivre... »

—Eh bien! fit Nichette en entrunt, vous écrivez en-
core?... -

— J'ai tant de choses & dire!... répondit Edmond.

— Et toutes ces choses-14 ne touchem pas A leur -
fin? demanda la modiste.

~— S§i, ma bonne Nichette, j’ai fini.

— Jo n’aurai rien a dire & mademoiselle Devaux?

— Rien qu'a lui remettre cette lettre.

En disant cela, Edmond pliait la lettre et la cache-
tait.. c
—Jo vous retrouverai ici? dit Nichette en la pre-
nant.

~— Qui, je vous attends avec Gustave.

Nichette prit congé de ses amis et sortit.

Elle trouva Antonine encore tout émue de ce qui ve-
nait de se passer entre elle et Gustave. ‘

En vain madame Angélique 1'avait questionnde, An-
tonine n’avait rien voulu répondre, et la brave dame
en avait été réduite. 4 se rendormir sur le Chdteau de
Kénilworth.

« Je crois avoir fait ce que je devais falre, se disait la
jeune fille. Je sens bien qu’un jour j’eusse aimé Ed-
mond, si je ne l'aime déja ; mais que dira mon pére? »

Antonine en était 14 de ses réflexions quand Nichette
entra.

Madame Angélique se réveilla en sursaut en enten-
dant entrer la modiste.
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— Vous veniez de la part ae M. de Péreux? fut fe
premier mot d’Antonine.

— Oui, mademoiselle, répondit Nichette.

— Qu’est-ce que ce M. de Péreux ? demanda madame
Anggélique en se frottant les yeux.

~ (’est mon mari, répondit mademoiselle Devaux.

— Jésus Dieu! s’ecrla la gouvernante en tegardant
la jeune fille, vous devenez folle.

— Aucunement, ma chéte madame Angélique, ré-
pliqua Antonine, qui depttis une heure avait compris
qu’elle n’était plus une enfant, et qui n’edt pas voulu
faire A ses sentiments la honte de les cacher. Que wous
‘a-t-il chargée de me dire? continuas<t-elle en s’adrés~
sant & Nichette.

— Il m’a remis cette lettre pour vous, mademoiselle.

Et en mémeé temps Nichette, qui voyait qu'il n’y
avait plus besoin de mystére, passait la lettre ’Edmond
A la fille du médecin. .

— Mexpliquérez-vous ce qué todt écla signifie? de-
manda madame Angélique en farmant son livre.

— Cela signifie, lui repondit Antonine, qui “avait
déjh ouvert la lettre, que M. de Péreux m'aime, que jo
P'aime, et que je vais I'épouser.

— Et monsieur votre pére a autorisé cette correspon-
dance? .

— Mon péte ne sait encore tien de tont cela

— Alors il est de mon devoir de le prévenir.

— C'est inutile, car dans un instant je vais le pré-
vénir moi-méme.

En méme temps Antonine comtnengait 1a lecture de
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Ia lettre qu'elle venait de recevoir, et Nichette, qui
I'observait, voyait trembler ses mains et 38 colorer ses
" joues.

Mademoiselle Devaux sentait son cteur battre vie-
lemment.

Elle ne s‘mterrompan que pour dxfe : ¢ Comtne {1
m’aime! »

— A quoi est-ce que jo sers ici? se demandait ma-
dame Angélique. On ne me dit rien et je ne vois rien.

— Que madame de Péreux ait la bonté de venir voir
mon pére demain, dit Antonine & Nichette. Il sera pré-
venu. C’est vous qui dtes la cause de tout cela, made-
moiselle, ajouta mademoiselle Devaux, qui ne doutait
pas que la modiste fQit au courant de tout ce qux 56 pas-
sait.

= Dois-je le regretter, mademoiselle? demanda Ni-
chette. ‘

— Non, répliqua Antonine, car je n’oublierai jamais
que 6’est vous qui m’aves apporté la lettre que je viens
de lire. Vous direz a M. de Péreux ce que j'en ai fait,

_ € vous ajouteres qu'en vous quittant je suis entrée
dans le cabinet de mon pére.

En disant cels, Antonine glissait la lettre d’'Edmond
sous le corsage de sa robe, et sortait de sa chambre
pour se rendre auprés de M. Devaux.

—Mon pére, -mon bon I¥ére, dit-elle en #’asseyant
sur les genoux du docteur, je viens te parler de choses
sérieuses.

—Tu meffrayesls’écm M. Devaux en riant. Des
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" choses sérieuses a ton 4ge, chére enfant... qu'est-ce que
cela peut &tre?

— Mon pére, reprit Antonine d'une voix grave
jaime quelqu un.

— Tu aimes quelqu’un®... répéta M. Devaux, que
ce début étonna bien un peu.

— Oui, quelqu'un qui m'aime, et je viens vous aver-
tir que sa mére viendra demam vous demander ma
main pour lui.

Le médecin regarda sa fille avec un réel étonnement.

— Et c’est toi qui as arrangé-cela toute seule?

— Oui, mon pére.

— Quel est ce jeune homme? car je suppose que ce-
lui que tu aimes est jeune. Nomme-le-moi, et, s'il est
digne d’avoir pour femme celle que tous les jours je re-
mercie Dieu de m’avoir donnéde pour fille, tu 1'épou-
seras. '

— C'est M. Edmond de Péreux, mon pére.

— M. Edmond de Péreux... je neconnais pas ce

- nom-13, fit le docteur, qui ne se rappelait déja plus la
visite que lui avait faite Edmond.

— Yous dtes bien oublieux, dit Antonine en étendant
la main et en montrant une carte. .

— Ce jeune homme qui est venu me consulter il y a
deux jours? demanda M. Devaux en reconnaissant la
carte du malade. :

— Lui-méme, mon pere.

—Et il t'aime?

— Oui.

— Depuis longtemps?
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— Depuis qu’il m’a vue, ‘

—Etil t'a vue?

— 1l y a quatre jours.

— Et tu l'aimes aussi, sans doute?

— Comme il m’aime.

— Depuis le mdme temps?

~— Oui, mon pére.

— Tu es folle, mon enfant.

— Fai toute ma raison, mon pére, je vous le jure.

— Tu sais bien que tu ne peux &tre la femme de
M. de Péreux.

— Pourquoi?

— Parce que M. de Péreux sera mortavant trois ans,
parce que je le sais, et que, le sachant, je ne puis don-
ner ma fille & un homme qui la laissera veuve aprés
trois ans de mariage, avec des enfants frappés du méme
mal que lui. Dis-moi que tout cela n’est qu'un enfan-
tillage, et n’en parlons plus.

— Rien n’est. plus sérieux, mon pére, fit Antonine,
et c'est justement la raison qui vous ferait refuser ma
main & M. de Péreux qui me leé fait aimer -

— Je ne te comprends pas.

— C’est pourtant bien simple, mon pére. M. de Pé-
reux m’aime. Je saiscomme vous qu'il n’a que trois ans
au plus & vivre, et je veux devenir sa femme pour qu'il
soit heureux pendant ces trois derniéres années.

— Et tu crois que je consentirai 4 ce sacrifice?

— 11 le faudra bien, mon pére.

Non-seulement jamais Antonine n’avait parlé de la
sorte & M. Devaux. mais encore jamais il n’eQt soup-
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¢onné qu'elle pt lui parler avec autant de caractére
et de volonté.

~— 11 e faudra bien, reprit-il, et pourquoi cela?

— Parce que depuis une heurs je suis fiancée 4 lui.
Voyez plutét, mon pére, continua la jeune fille en
montrant sa main, je n’ai plus 'annean de ma meére,
je le lui ai donné, avec le serment que jamais je n'ap-
partiendrais & un autre. On n'a pas de temps & perdre,
mon pére, quand on aime un homme qui n’a que trois
ang 4 dopner 4 la femme qu'il épousera,

— Et c’est en trois jours que tu as arrangd tout
cela?

-~ C'est en cinq minutes, mon pére,

«~— Et tu a5 pn oroire un ingtant que je consentirsis
4 cq mariage?

— C’est parce que j@ savais que vous vous y opposar
riex que j'ai donné cet abneau et que j'ai faif oe
serment.

-~ Tu ne peras jamais la fomme de M. de Péreux, do
mon vivant du moins.

— C’est sur ]a tombe de ma mére que j'ai fait ce
serment, répondit Antonine.

— Il n'y a pas sacrilége ld on il y a folie, et tu es
folle. Jo ne te laisserai pas, par une sentimentalité
podtique, contracter une union qui sera le malheur de
ta vie. Ton bonheur avant teut, J'ai plus de raison et
je vois mieux les chases que toi; crois-moi, mon en-
fant, renonce & M. de Péreux et n’engage pas ainsi ton
avenir, dont je réponds devant Disu. Or, Dieu, qui me
permet de- voir ce que les antres hommes ne voient
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bonheur de mon enfant, Ne me parle donc plus da
cela. Jo te remettrais au couventsi je pouvais croire un
instant que d’ici & huit jours tu n’auras pas repoussé-
toutes ces idées.

— Cest vatre dernier mot, mon pére?

— Qui.

— Jaurai bean vous dire que mon bonheur, que lo
bonheur de M. de Péreux, que le bonheur de sa mére
elle-méme dépendent de cette union, vous vous y op-
poserez? _ ) .

— Par le raisonnement d’abord, puis, ajouta M. De-
vaux d'un ton un peu plus sévére, par tous les moyens
que mes droits de pére mettent en mon pouvoir, si le
raisonnement ne suffit pas.

— Ainsi vous direz demain & cette mére : « Je refuse
la main de ma fille & votre fils, parce qu'il est mortel-
lement malade. »

— Je ne le lui dirai pas; mais j'aimerais mieux le
lui dire, ddit-elle en mourir, que de consentir 4 ce ma-
riage, qui, de ma part, serait presque un crime. Si tu
étais mére et que tu fusses & ma place, tu ferais ce que
je fais.

— Rien ne pourra vous faire changer de résolu-
tion?

— Rien.

— Adieu, mon pére.

En disant cela, Antonine embrassait le docteur.

« Tu véfléchiras, n’est-ce pas?... dit M. Devaux,
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~— Qui, mon pére, et, quel que soit le résultat de
mes réflexions, je vous le ferai connaitre.

Antonine, avant de rentrer dans sa chambre od se
trouvait madame Angélique, s’arréta dans son cabinet
de toilette, mit le chile et le chapeau qu’elle avait le
jour ot Edmox4 Favait vue pour la premiére fois, et,
aprés s'dtre assurée que personne ne pouvait la voir mx
I'entendre, elle ouvrit la porte de l'antichambre, et
descendit I'escalier.

Arrivée dans la rue, elle monta dans une voiture
qui passait et dit au cocher :

— Rue des Trois-F'véres, n°® 3.

—— s e 4 e % &
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— Madame de Péreux est-elle visible? demanda An-
tonine au domestique qui vint lui ouvrir la porte.

— Oui, mademoiselle.

— Personne n’est avec elle?

— Personne. R

— Veuillez lui annoncer mademoiselle Antonine De-
vaux. .
Le domestique fit passer la fille du docteur dans le
salon, et ouvrit la porte du boudoir ou se trouvait ma-
dame de Péreux. :

A peine eut-il prononeé le nom que I'on venait de
lui dire, que celle-ci se leva, et, courant au-devant
d'Antonine, lui dit :

— Vous é&tes la fille du docteur Devaux, mademoi-

selle?.., .
10
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— Oui, madame, répondit Antonine. _
— Et vous étes seule 1c1?
. — Toute seule.

— Que se passe-t-il done, chére enfant? demanda la
mére d’Edmond ; comment se fait-il...

— Il se passe, madame, fit Antonine en embrassant
madame de Péreux, que je viens tout simplement et
- tout franchement vous demander si vous voulez bien
étre ma mére?

— Si jele veux!... oui, je le veux, enfant, et j'en
serai heureuse et fidre.

En disant cela, madame de Péreux entrainait Anto-
nine dans son boudoir, lui 6tait son chale et son man-
telet, la faisait asseoir et s’asseyait & coté d’elle en lui
disant : , '

— Voyons, chére petite, contez-moi ce qui vous
ameéne ici. :

Et madame de Péreux considérait avee curiosité la
jeune visiteuse qui préoccupait si fort son fils depuis
quelque temps.

— M. de Péreux n’est pas 1a? fit Antonine,

— Non, mais il va venir.

— L'avez-vous vu depuis ce matin, madame?

— Oui.

~— Il ne vous a rien dit & propos de moi?

— Rien, sinon qu’il vous aime; m'est-ce pas cela?
Et votis, 'aimez-vous un peu?

— Serais-je ici, madame, si je ne |'aimais pas? Yous
demanderais-je d’étre ma Mérs, sije n'avais résolu
d’éire sa femme? Qui, je I'aime, madame; et, pulsqus
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son bopheur dépend de moi, je veux qu'il soit heureux.

— Vous é&tes charmante. Que puis-je faire pour vous,
qm aimez mon fils ? Dites-le moi, et, quoi que ce sou
je le ferai.

~ Il vous a parlé de moi?

~ Il ne fait que cela; et je vous croyais jolie, mais
pas autant que vous I'étes. Mais, chére enfant, voyons,
comment se fait-il que vous soyez seule chez moi, et
que Votre pére ou voire gouvernante ne vous accompa-
gne pas?

— C’est bien simple, j’ai promis ma main 3 votre
fils, madame.

— Quand cela?

— Ce matin.

— Vous I'ayez yu?

— Non, mais j’ai vu un de ses amis.

— Gustava?

— (Uest cela méme. M. Gustave m'a dit qu'Ed-
mond,.. que M. de Péreux, reprit Antonine en rougis-
sant, 9@ poyvait &tre heureux qu'en m’'épousant, alors
yai fajt le serment d'étre a lui, et je lui ai envoyé I'an-
neau de ma mére, une sainte femme comme vous, ma-
dame, .

~= Je n’ai rien su de tout cela.

— A quoi bon susciter des lenteurs A ses senti- -
ments? Votre fils m'aime, jo sais ce qu'il est; je 'aime, |
il sait ce que je suis... Pourquoi ne pas dtre I'un & I'au-
tre tout de syite, pourquoi reculer volontairement eon
bonheur? Il y a un proverbe qui dit: « Mieux vaus
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tard que jamais. » J'en connais un qui serait plus
vrai : « Mieux vaut t6t que tard. »

— Adorable enfant !... fit madame de Péreux, émue
de cette franchise insoticieuse et innocente.

— Alors, continua Antonine, j'ai fait dire & M. de
Péreux que vous pourriez, dés demain, venir me de-
mander pour lui & mon pére, et je suis entrée dans le
cabinet de mon pére pour le prévenir de ce que j'avais
arrangé.

— Qu’a dit M. Devaux?

— Il a dit que j'étais une folle, qu'on ne peut pas
aimer un homme que I’on ne connait que depuis qua-
tre jours, auquel méme on n’a jamais parlé, et il m’a
refusé net ce que je lui demandais, en ajoutant que,
si j'insistais, il me remettrait au couvent.

— Alors?

‘— Alors, comme j'avais fait un serment avec la -

ferme intention de le tenir, ajouta Antonine d'une voix
grave, et que rien dans ce monde ne saurait m’empé-
cher d’obéir a cette voix de mon ceeur, j'ai mis mon
mantelet et mon chapeau, j’ai marché sur la pointe da
pied pour ne pas 8tre entendue, j'ai descendu I'esca-
lier, je suis montée dans une voiture, et je suis venue
vous dire, madame, ce que je vous répéte : « Voulez-
vous bien étre ma mére? »

En disant cela, Antonine embrassait une seconde
fois madame de Péreux.

— Ainsi, dit celle-ci, votre pére ignore od vous
. dtes?
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— Mais si vous me permettez de rester ici, je vaisle
lui faire dire.

— 1l viendra vous chercher et il vous emménera.

— Non, madame, fit Antonine.

— Yous croyez ?

— Jen suis sdire, Je connais mon pére, 1) criera un
peu, mais il finira par faire tout ce que je voudrai.

— Cependant ce que vous faites est grave.

— En quoi?

— Yous sauver ainsi de chez votre pérel...

— Pour venir chez vous. Quel mal y a-t-il & cela?
Et ne suis-je pas chez vous aussi en siireté que chez
lni ?

— Quel ange mon fils aura pour femme!

— Et que nousserons heureux tous ensemble!

Antonine et madame de Péreux s'aimaient déja
comme si elles se fussent connues depuis dix ans.

— Maintenant je vais écrire & mon pére, fit made-
moiselle Devaux.

— Voyons, mon enfant, réfléchissons un peu, repon-
dit madame de Péreux en prenant affectueusement les
mains d’Antonine dans les siennes, ne sera-t-il pas tout
naturel que votre pére se fiche du moyen que vous
allez employer vis-a-vis de lui? Une simple lettre pour
une chose aussi importante, ¢’est bien peu.

— Comment faire, alors?

— Je crois pouvoir tout concilier si vous voulez
suivre mes conseils. -

— Parlez, madame, parlez.

— Nous allons nous rendre chez M. Devaux : je lut
10. -



174 ANTONINE.

dirai que je vous raméne et que je lui demande votre
main pour mon fils. Il verra que votre projet n’est
plus un enfantillage, Je lui ferai connaitre ma position
et celle d’Edmond, cela ne nuit ]amals, et tout ira
bien.

— Allons, fit Antonine en remettant son mantelet et
son chapeau.

Au moment ot les deux femmes allaient sortir du
boudoir, le domestique ouvritla porte et annonga :

— M. Devaux.

Le docteur entra : il était pale. On voyait qu'il était
en proie i une émotion violente; mais son air s’adou-
cit un peu en revoyant sa fille.

— Tu m’as fait bien du mal, Antonine!... fut son
premier mot. A

Et, en effet, M. Devaux fut presque forcé de s’ap-
puyer contre un meuble pour ne pas tomber. Il était
en nage. Antonine se précipita vers lui et lui santa an
cou. -

— Tu me croyais morte, bon pére? . lul dit-elle
en souriant.

— Sait-on jamais 3 quoi s’en tenir avec le caractére
que tu as? fit M. Devaux. Si je ne t'avais pas trouvée
ici, je n’aurais su ou aller. Vous pardonnez & mon in-
quiétude, madame, ajouta-t-il en se tournant vers
madame de Péreux, inquiétude qui m’a fait oublier de
m’adresser d’abord & vous en entrant; mais vous étes
mére, et vous comprendrez ce que peut faire souffrir
la disparition d’un enfant.

— Asseyez-vous, docteur, répliqua madame de Pé-
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reux. Nous allions nous rendre-chez vous; mais, puis-
que vous avez deviné que votre fille était chez moi et
que vous vojla, nous causerons aussi bien ici.

— Ainsi, fit Antonine en souriant et en allant porter
dans un coip de la chambre la canpe et I chapeau de
son pére, tu as tout de suite supposé que j'étais chey
madame de Péreux?

— (’était ma seule espérance, répondit le docteur
en essuyant son front inondé de sueur.

— Comme tu as chaud, mon pauvre pére! dit Anto-
nine. Tu vois comme cela peuts faire mal de vouloir
que les gens manquent au serment qu'ils ont fait.

En méme temps, la jeune fille venait se coucher aux
pieds de son pére, et elle lui disait tout bas : _

— Pas un mot de la maladie de M, de Péreux, mon
" pére, ou, cette fois, vous n’auriez plus de fille.

— Eh bien! doctenr, dit la mére d’'Edmend, me re-~
fuserez-vous le bonheur de devenir la méra de eette
belle enfant?

— Que disait madame Angélique en me me retron-
vant plus? demanda Antonine, qui, ne voulant pas que
madame de Péreux pht soupgonner un seul instant la
véritable cause du refus de son pére, avait pris le parti
de traiter toute cette affaire en riant.

— Elle s’est évanouie trois fois, et je I'ai leissée
toute en larmes. Elle parlait de bopnet avee des rubans

- ponceau, de robe rose, de modiste. Je w'ai rien com-
pris a ce qu’elle disait, et je suis accouru.

— Je texpliquerai tout cela.

« Tu aimes donc décidément ce jeune homme?
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ajouta M. Devaux en prenant sa fille sur ses genoux.

Et il y avait, dans les baisers que le docteur donnait
i sa fille, toute la joyeuse-affection d’une inquiétude
calmée. :

— Vous le voyez bien, mon pére, puisque, pour lui,
j'ai consenti & vous faire de la peine, ce qui ne m'é-
tait jamais arrivé jusqu'a présent, et ce qui ne m’arri-
vera plus si vous lui accordez ma main. Pourquoi ne
m’avez-vous pas crue quand je vous aidit ma résolu-
tion? Tout cela ne serait pas arrivé.

— YVoyons, docteur, voyons, pria & son tour ma-
dame de Péreux, laissez-vous fléchir. Ces deux enfants
s'aiment, qu'ils soient unis... Nous aurons, vous un
fils, moi une fille de plus, voila tout.

Ce pauvre M. Devaux avait eu tellement peur que sa’
fille, qu'il savait trés-exaltée, ne se fiit tuée, et il avait
€8 si heureux en la revoyant, qu'il n’avait plus la

force de rien refuser. .
" — Puisque Antonine le veut, dit-il, puisqu'elle a
fait un serment, puisqu’elle est venue vous demander
votre affection i la place de la mienne, qu'il soit fait
comme elle I'a résolu.

— Avais-je tort de vous dire, ma mére, s'écria An-~
tonine en s’adressant 3 madame de Péreux, que mon
pére est le meilleur de tous les hommes?

Madame de Péreux prit la main du docteur et la
porta a ses lévres.

~ Jo vous devrai le repos de mon fils, lui dit-elle
avec des larmes dans les yeux, ot je ne I'oublierai ja-
mais.
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Comme elle disait cela, Edmond entrait et s'arrétait
étonné devant le spectacle qui s’offrait a lui.

— Embrasse ton beau-pére, lui dit madame de Pé-
reux, tout est arrangé.

Edmond se jeta dans les bras du docteur, puis il alla
a Antonine.

— C’est la premiére fois que je vous parle, lui dit-il,

etj'ai déja le droit de vous dire que je vous aime.-

"~ — Ne me'avez-vous pas écrit? fit Antonine en mon-
trant la lettre qu'elle avait recue et en tendant la
main a son fiancé. .

— Docteur, dit tout bas madame de Péreux en s’ap-
prochant dé M. Devaux, vous ne pouvez savoir combien
votre consentement me rend joyeuse. Croiriez-vous
que, jusqu'a ce jour, j'avais craint qu'Edmond ne fat
malade de la poitrine, comme son pére... Mais du mo-
ment que vous, médecin, vous lui donnez votre fille,
cest qu'il n’y a rien & craindre. Voila un beau jour
pour moi.

— Iln’y a rien & craindre, en effet, madame, répon-
dit M. Devaux. Puis il ajouta tout bas en se parlant a
lui-méme :

— 1l faut maintenant que je le sauve. Notre bonheur
4 tous est dans la vie de ce jeune homme. Cest une
lutte entre la nature et moi; Dieu m’aidera peut-8tre.
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Le mariage se fit done, et fus célébré & 1'église Saint-
Thomas-d’Aquin. .

11 y avait foule & ce mariage. Jamais madame de Pé-
Teux n’avait été si confiante en la vie. En effet, & par-
tir de ce moment, elle croyait n'avoir plus rien &
craindre pour son fils.

Les commeéres du quartier causaient entre elles.

« Comme la mariée est jolie! » disait I'une, et elle
avait raison; car Antonine aimante, émue, fidre de ce
qu’elle avait fait, révant au bonheur inconnu qui allait
lui venir de son mari, oubliant 'avenir prédit, appa=
raissait dans tout I'éclat de sa jeune beauté. :

Elle ne quittait pas la main d’Edmond, qui lui sou--
riait sans cesse,
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« Comme Yo marid est pale! di¢ait une autre; c’est
I'émotion, sans doute.

~ L’émotion ne rend pas si pale que cela, répliquait
une grosse mére. Quand je me suis mariée; j'étais bien
émue, mais je vous réponds que je n’étais pas pale. Il
est malade, voyez-vous bien, ce garcon-1a.

— Pauyre jeune homme!... disait une.troisiéme.

— C'est dommage... ils sont bien gentils tous les
deux. » :

Nichette entendait tout cela; car, comme vous le
pensez bien, elle assistait & cette cérémonie, et ce
qu’elle entendait lui brisait le eeeur.

« Combien je remercie Dieu, pensait-elle, qu'on ne
puisse en dire autant de Gustave!.., »

Et elle priait pour son omi, puisqu’elle n’avait pas
besoin de prier pour son amant.

La messe de mariage finie, on se rendnt chez ma.
dame de Péreux, ot quelques amis avaient été invités,
etfa journdese passa en félicitations et en souhaits de
toutes sortes. .

Nichette seule manquait a la féte, et cependant ell¢
était la pfemiére d qui madame de Péreux avait songd,
La mére d’Edmond avait appris tout ce que la modiste
avait fait pour son fils, et ¢llg et cru 8tre ingrate si
elle e Vavait fait assister & ce bonheur dont on lui de-
vait une part. Mais Nichette était plus qu'uné fille de
ceur, ¢'était une fille d'esprit, et elle avait refusé I'in-
thtation dé madame de Pérétix.

Gustave, qui avait comprid la délicagesse de ce refus,
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avait promis & sa maitresse de venir passer avec elle la
fin de la journde.

Le soir, Antonine et Edmond seretirérent dans 1'ap-
partement que celui-ci avait loué au-dessus de celui
de sa mére, et madame de Péreux ne se coucha pas
sans avoir encore une fois mis son cceur aux pieds de
Dien.

1l avait été question d’aller passer I'été A la cam-
pagne; mais M. Devaux, pour (ui la guérison de son
gendre était devenue une étude continuelle, avait dit
asafille:

— Dis que tu préféres rester & Paris, pour que jaie
toujours Edmond sous les yeux et pour que je I'étudie -
& mon aise. Nous verrons & I'automne si tu devras avoir
la fantaisie d’aller en Italie.

— Mon pére, avait demandé Antonine, si I'on peut
sauver Edmond, quaind le saurons-nous?

— Si je dois réussir, avait répondu M. Devaux, dans
un an Edmond sera hors de tout danger.

11 avait done été décidé que I’on resterait & Paris, et
M. Devaux s’était mis & I'ceuvre, aidé de sa fille et de
Gustave. La guérison d’Edmond était devenue la
préoccupation de tous ceux qui l’entouraient, excepté
de sa mére, qui, prise de cette confiance illimitée que
Dieu accorde souvent aux parents, riait de ses craintes
d’autrefois, et s’endormait chaque soir dans la douce
réalité du jour. .

Quant & Edmond, il ne se doutait pas de quelle sol-
licitude il était1'objet. 1l avait arrangé sa vie pour deux
Qu trois ans, et me voyait pas au dela. Son unique
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souci était de cacher a sa mére ce qu’il savaut, et de le
faire le plus longtemps possible oublier & sa femme.

Avez-vous quelquefois connu des poitrinaires, sa-

chant qu’ils I'étaient? Avez-vous remarqué comme,
pour eux, la vie a des aspects inconnus a ceux qui ont
une plus longue vie a parcourir? Leurs yeux, auxquels,
par le pressentiment de la mort, Dieu dévoile déja une
-partie de son éternité, pergoivent les étres et les objets
sous un jour tout particulier et qui les poétise. Ils
voient avec leur &me plus qu'avec leur corps. Chez
eux, les sensations ont une instantanéité électrique.
La chose qui n’émeut les autres que par la déduction,
les émeut a premiére vue. On dirait que leur ame,
trop & 1’étroit dans leur poitrine, tend perpétuellement
i s'élever, et que, des hauteurs ot elle arrive, elle dis-
tinjue ce qui échappe au vulgaire. Elle vit plus haut
que leurs corps, c'est ce qui explique leur mort facile;
car, lorsque I'heure supréme arrive, la partie immaté-
rielle de leur étre s'est séparée depuis si longtemps de
son enveloppe corporelle, qu'elle s’en détache sans ef-
fort, sans douleur, et qu’elle I'abandonne ainsi que
T'on fait d’un vétement trop lourd.

Comme nous I'avons déja dit, ayant moins long-
temps a vivre, ils ont la faculté de vivre plus vite. De
toutes les maladies dont Dieu a fait les compagnes de
I'homme, et qui nous dtent une de nos forces a chaque
pas que nous faisons, la plus poétique, la plus douce,
la plus sympathique, est évidemment celle-1a. C'est
qelle est la seule qui ait une influence directe sur

I'dme; les autres ne sont que des décrépitudes maté-
. 1
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rielles, celle-1a est une preuve de I'immatérialité de
Pame. Elle a fait des poétes.

Ceux qui en sont atteints ont, comme le malade de
Millevoye, qui n’était autre que Millevoye lui-méme,
un incessant besoin de se rapprocher de la nature, cette
source premiére de la vie. Pour eux, les arbres ont une
ombre particuliére, les oiseaux ont un chant qu’eux
seuls comprennent, le soleil une chaleur ignorée des
autres hommes. Ils voient un bienfait de Dieu la ou
I'on ne voit ordinairement qu'un fait naturel. Leur
visage finit par revétir la mélancolique poésie de leur
esprit. Ils ont pour les souffrances la pitié qu’ils exci-
tent. Ils sont indulgents, et le pardon est dans leurs:
habitudes, parce qu'ils sont prés du Seigneur. Si la na-
ture leur a donné la faculté de reproduire physique-
ment les sensations que la vie éveille en eux, leur ta-
lent devient tout & coup du génie, se colore d’une teinte
péle et transparente comme un rayon d'étoile, parfu-
mée comme I'invisible arome d'une fleur cachée. Ecou-
tez Bellini, lisez Millevoye, et vous retrouverez, dans
la musique de I'un et dans les vers de I'autre, cet indé-
finissable sentiment, plaintif et mélodieux, qui a été
toute leur vie.

Comme ils sentent que I’avenir leur est interdis, ils
parlent sans cesse de leur passé. Le rayon qui éclaire
leur route colore jusqu’au temps ot leur raison n’était
pas encore ouverte pour recueillir ce qu'ils voyaient et
s'en faire plus tard des souvenirs. Ils se souviennent de
tout malgré eux, et parce que leur mémoire vient d¢
leur cceur. La poésie qui s'attache  leur mal est s
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grande, i acceptde, que, lorsqu’ils- meurent et quon
l'apprend, I'idée de la mort sinistre et décharnée ne
vient pas & 1'esprit. Quand on entend dire : Telle per-
sonne est morte de la poitrine, on se la représente
froide, mais plutdt dans I’attitude du sommeil que dans
I'immobilité de la tombe. L'image ne se défigure pag
dansVesprit : privilége merveilleux de lajeunesse, quivit
méme au dela de la mort. Aussi les anciens avaient-ils
un respett profond pour ceux qui mouraient jeunes,
Ils les disaient aimés des dieux; ils couvraient leur
tombe de fleurs, comme une couche nuptiale, et ils
s’en souvenaient volontiers dans leurs moments heu-
reux. Ces jeunes fantdmes traversaient leur esprit sans
le traubler, comnte ces nuages blancs qui courent, sans
le ternir, sous I'agur d’un ciel d’été. Nous avons hérité
cela des anciens, et, quand nous faisons I'appel de nos
amis disparus, ¢’est gur ceux que la mort a touchés
sans attendre leur vieillesse, ce premier linceul, que
notre mémoire se repose ler plus volontiers. Les Jarmes
que nous leur donnons sont jewnes comme eux, et jl
est bien rare qu'un homme qui a déja vu quarante an-
nées, et qui plenre un ami de vingt ans, ne dise pas
un jour, en songeant aux miséres qui accompagnent
eeux qui restent : ¢ Heureux celui qui est mort dans
le berceau de ses illusions! »

Enfin, et c’est le plus grand présent que Dieu leur
ait fait, les poitrinaires savent aimer.

Quel que soit I'objet de leur amour, ils I’aimeront
mieux que n’aimeraient les autres. Ils trouvent dansla
femme ce que les posies y cherehent et ce que Dieu y
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a mis. Leur amour est mélé de oontemplation et de
reconnaissance. [l peut mourir avec eux, mais il ne
vieillira pas. La mature leur donnera pour aimer une
énergie inaccoutumée et qui hitera méme souvent leur
mort. Le feu sera trop grand pour le foyer, et il le con-
sumera. La source & laquelle ils se désaltéreront les
noiera en les abreuvant.

Mais, jusqu’a ce que la mort les glace, ils cherche-
ront & presser dans une derniére étreinte la main de
celle qu'ils auront choisie. Ils aimeront enfin comme
toutes les femmes voudraient 8tre aimées. Leur amour
sera un souvenir éternel ; car il n’aura pas le temps de
se refroidir, et ils ne verront pas 'époque ot I'homme
peut toujours regarder avec indifférence la femme qu’il
a le plus adorée. Ils quitteront ce monde en croyant
qu'ils auraient pu toujours aimer ainsi. Ils s'endormi-
ront dans un réve de leur 4me. Ils s'effaceront comme
une belle journée de printemps, dans les chants, dans
les fleurs, dans les murmures, et sans avoir vu tomber
leurs feuilles ni mourir leurs parfums sous le souffle de
Ihiver.

('était ainsi qu'Edmond aimait Antonine.

Quel charme dans le détail des premiers temps qui
leur fut donné de passer ensemble, oubliant le monde,
oubliés de lui, et se livrant sans restriction I'un a
l'autrel...

Lorsqu’il avait vu Antonine & ’église, on se rappelle
toutes les espérances qui étaient nées au coeur d'Ed-
mond : « Il se peut qu’un jour elle soit & moi, » s'é-
tait-il dit. Ce jour était venu : Antonine était a lui.



ANTONINE. 185

A cette époque, il ignorait encore vers quelle desti-
née il marchait; il 1 connaissait maintenant, et un
instant dérobé a son amour lui eiit semblé un vol fait &
son bonheur. ‘

« Elle est a moi, se disait-il; mais je suis 3 elle jus-
qua ce que la mort vienne. » Et il aimait Antonine
avec toutes ses pensées, avec toutes ses facultés, avec
tout son ceeur. Tout en lui était pour cette belle en-
fant, et sa vue le faisait tressaillir de la tdte aux pieds.
A son approche, ses yeux ne quittaient plus ses mouve-
ments, son ceceur bondissait dans sa poitrine, sa bouche
s'entr’ouvrait comme pour chanter, les idées jeunes
g'éveillaient en lui, et il entendait 1'écho de leurs
chastes mélodies, joyeuses et gazouillantes comme des
fauvettes dans un buisson. Rien ne lui était indifférent .
dans sa femme, et son ame la reflétait incessamment.
11 lui avait fait faire une chambre douce et moelleuse
comme un nid, et dans laquelle il efit voulu enfermer
la nature entiére.  Les murs et le plafond avaient dis-
paru sous la soie, le' pied enfongait dans des tapis de
haute laine, longue comme §’herbe des campagnes. Un
oiseau efit pu voler aux quatre coins de cette cage
parfumée sans courir le risque de se meurtrir les
siles. Tous les meubles étaient capitonnés et s’enfon-
aient comme de la mousse. On n’elit pas trouvé un
pouce de bois dans toute la chambre, et, le long des
tentures, couraient de grandes fleurs naturelles sans
parfums, mais riches de couleurs et de fantaisies.

— Tu ne veux pas aller a la campagne, avait dit Ed-
mond 4 sa femme; eh bien, je veux que la campagne
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vienne & toi, non-seulement pendant I'été, mais pen-

dant ’hiver encore.

. Durant des heures entiéres, nos deux amoureux 8'en-

fermaient dans cette chambre ombreuse, et dont les

jalousies baissées et les fendtres closes ne laissaient pé-
nétrer qu'un demi-rayon. semblable & un crépuscule
de juin. Edmond ne voulait pas qu'une main étrangére
touchat méme la robe d’Antonine. ‘

—-Moi vivant, lui disait-il, personne, pas méme une
femme de chambre, ne t'approchera. Ce n’est pas de la
jalousie, c'est de I'égoisme. Il me semble que le con
tact des étrangers t'enléverait un de tes parfums.

Aussi, lorsque Edmond sortait avec sa femme, il et
voulu la porter jusqu’a sa voiture pour qu'elle ne tou-
chit pas la terre de ses pieds. Il I'enveloppait le plus
possible, afin de voiler toute eette beauté qui n’était et

" qui ne devait 8tre connue que de lui. Il la couchait
dans sa voiture comme une enfant, et ils disaient a leur
cocher qui leur demandait od il fallait les conduire :
« Dans les champs. » :

C'était le soir que oes promenades se faisaient. Jus-
qu’a deux heures du matin, ils restaient ainsi, et la
terre leur appartenait. Quelquefois Edmond disait a
Antonine : « Chante; » et avant que la chanson fit
finie, il I'avait cueillie dans un baiser sur les ldvres
de la jeune femme.

Enfin ils rentraient. Bdmond alors parait sa femme
pour {e sommeil. Un soir, pendant qa'elle dormait, il
sortit, alla acheter toutes les roses qui restaient chez
sa flouriste, of les offeuilta sar le %it d'Amtonmine.
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Quand elle se réveilla, elle était couverte de fleurs.

1l ne savait qu’inventer,

I lui faisait la vie que se font les créoles. Il était
pour elle ce qu’eussent été vingt esclaves. ]l respait des
heures entiéres a la regarder pendant qu’elle dormait,
et il se disaip :

« Tout cela est & moi. Ge corps et cette beauté m’ap-
partiennent. Ce sein jeune et ferme qui bat boucement
comme une feuille agitée d’'une brise matinale, ces
épaules blanches et arrondies comme celles de la Vé-
nys de Milo, ces yeux fermés par le sommeil, mais qui
on s'ouvrant me chercheront, cette bouche entr’ouverte
comme un écrin de perles qui laisse voir ce qu’il con-
tient, ces grands cheveux noirs qui se déroulent commg
un flot d’ébéne, tout cela est & mai, & moj seul... Nul,
avans gmoi, p’a dis A cet &tre charmant tows ce qu'il
m'est permis de lui dire. Elle me sait qu'un nom
d’homme, le mien. Elle ne vit que par moi, je ne vig
que‘par elle. Ou trouver félicité plus grande, bonheyr
plus complet, ravissement plus certain!... »

Puis, Edmond, qui laissait ses idées suivre leur
pente jusqu’a la fin, se disait parfois :

«Et dire qu'il faudra qu'un jour je quitte tout ce

. bonheur!... Que deviendra-t-elle alors? Restera-t-elle
fildle 2" ma mémoire, on ce besoin d’amaur que je
yerse imprudemment dans son 4me la dominera-t-il &
ce point qu'elle m’oublie prés d’un autre?... Pensép
horrible! un gutre homme posséderait cette femme
comme je la posséde... Elle lui dirait les mémes mots
qu'a moi... Il pourrait contempler, comme je le fais -
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en ce moment, toutes les richesses de sa beauté!... Au
réveil, le regard d’Antonine chercherait un visage qui
ne serait pas le mien, ses mains presseraient une main
qui ne serait pas la mienne, pendant que moi, pale et
défiguré, je dormirais sous la terre humide, oublié
d’elle! Mon nom ne lui rappellerait qu'un devoir, et
elle viendrait une fois par hasard jeter une couronne
et faire une visitg 4 ma tombe désolée. Cela est impos-
sible!: et cependant c'est la vérité probable; car le
ceeur est ainsi fait, qu’il tend 3 oublier ce qu'il a aimé
quand le souvenir de ce qu'il a aimé pourrait réveiller
une douleur en lui. Et cela arriverait dans trois ans,
dans deux ans peut-8tre .., deux ans qui auront passé
eomme deux minutes! Pourquoi, quand j'ai appris
cette fatale nouvelle, pourquoi ne me suis-je pas sauvé
saps regarder devant moi? pourquoi al-]e commencé
un bonheur au bout duquel je ne pourrai pas aller, et
qui me fera mourir dans les biasphémes et dans les
larmes?... O trouver un homme qui me fasse vivre,
qui verse tout son sang jeune et fécond dans le mien?...
Il y a tant de gens qui vivent inutilement!... » *

Et quand Edmond pensait ainsi, il frappait sa poi-
trine, et, réveillant tout & coup Antonme, il lui disait :

« Répéte-moi que tu m’aimes et que, mort ou vivant,
- tu seras fidéle & ma mémoire ou 4 mon amour. »

_ La jeune femme se jetait dans les bras de son mari,
et cette tristesse allait rejoindre toutes les tristesses qui
se sont évanouies sous le souffle d'une femme.

Quant & Antonine, elle était aussi heureuse qu’une
créature humaine peut I'étre.
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Depuis qu’elle était mariée, il lui semblait que son
ime habitait une sphére nouvelle, respirait un air
nouveau, chargé de senteurs inconnues et faites pour
elle seule. Get amour continu dont elle était I'objet, et
dont depuis peu elle avait eu la révélation, avaitouvert
tout son &tre aux ardentes émanations de la vie.

Elle était moralement dans cet état de bien-étre
qu'on éprouve quand, dans un bain d'Orient, on passe
a une température déji trop chaude, habilement im-
prégnée de parfums, et & travers laquelle arrive a I'o-
reille une harmonie ménagée. Antonine était portée
par la vie comme on le serait par un nuage.

Tout était doux, souple, rayonnant autour d’elle.
Comme un cygne, elle glissait entre deux azurs, et
lorsque parfois, ainsi que son mari, elle en revenait a
craindre I’avenir, son pére lui disait :

« Espére, tout va bien. »

Mais ses tristes pensées ne lui revenaient que rare-
ment; car sa vie nageait dans une vapeur de joie sem-
biable & ces brouillards roses qui descendent le matin
sur les plaines et qui, pendant quelques instants, voi-
lent les horizons méme les plus proches.



Croyez-vous qu'un homme puisse se dire :

v J'ai tant de temps 2 vivre, je le vivrai le plus heu-
reux possible; et, quand la mort viendra, elle frappera
une victime résignée, qui tombera en souriant? » Non;
ce serait mier la nature humaine que de croire a un
sacrifice fait aussi facilement. L'hommene consentira
jamais & limiter ses espérances. Aussi, comme nous ’a-
vons indiqué, y avait-il des jours o, quand il songeait
A Pavenir, a cet avenir si proche auquel il devait son
bonheur présent, mais qui, chaque jour, diminuait et
tombait dans le passé, Edmond se frappait la poitrine et
s'arrachait les cheveux... Vingt fois il avait été sur le
point d’aller trouver M. Devaux et de lui dire : « Sau-
vez-moi! » mais il avait toujours tremblé que le docteur
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lui répondit : « Cest impossible! » Cest que, depuis
qu'il savait Ja vérité-sur lui-méme, Edmond sétudiait
et se rendait compte des symptomes que, jusque-l3, il
avait laissés passer inapergus, et qui revétaient mainte-
nant toute leur gravité. Ces insomnies, ces sueurs in-
stantanées, ces impressions soudaines, ces soifs éter-
nelles, ces crachements de sang qui succédaient aux
moindres émotions, ces malaises, ces réveries, ces lan-
gueurs, tout cela avait une cause, et chacune de ces
crises emportait une parcelle de sa vie chaque fois
qu'elle surgissait. Ce qu'il avait caché autrefois & sa
mére en pensant que cela ne présageait aucun danger,
et qu'il ne fallait pas I'inquiéter pour si peu, il le lui
cachait maintenant que, par cette révélation, elle se
ftit trouvée initiée au terrible mystére de la maladie de
son fils. Du reste, elle avait une confiancé sans bornes,
si grande, (ue, lorsqu’elle sortait avec Antonine, on
I'eitt prise bien plutdt pour sa sceur que pour sa belle-
mére. On et dit que, pour elle, Dieu décomptait les
années & mesure qu’elle vieillissait.

Antonine avait fait ce que son mari n’avait pas 0sé
faire : elle avait presque tous les jours questionné
M. Devaux, et celui-ci, agissant.sur son malade par
Pintermédiaire de sa fille, ne lui avait pas encore dit
qu'il falltit désespérer.

Cinq mois se passérent ainsi, ¢inq mois pendant les-
quels Edmond mena la vie que nous avons dite, vie
d’amour, mélangée de terreurs. Ce temps expirs, il
commenga & regarder en arriére et dit : « Cipq mois
vécus! le quart de mon avenir. »
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L’automne était venu.

— Emméne ton mari a Nice, dit M. Devaux é sa
fille, fais-lui faire exactement ce que je vais t'écrire, et
donne-moi de ses nouvelles tous les huit jours Au mois’
de mars, nous saurons deﬁnmvemem a quoi nous en
tenir.

Edmond et Antonine partirent, accompagnés de ma-
dame de Péreux. Ce que voulait Antonine, Edmond le
voulait, et madame de Péreux voulait ce que voulait
son fils.

Gustave efit désiré accompagner son ami, mais il ne
pouvait emmener Nichette, et il lui parut trop difficile
de quitter la modiste. Puis Edmond avait Antonine et
n’avait plus un aussi grand besoin de I'amitié. Gustave
resta donc & Paris, promettant & Edmond de lui écrire
souvent, engagement que celui-ci prit de son coté
vis-a-vis de Gustave.

Nos lecteurs comprendront aisément pourquoi nous
suivons pas & pas notre heéros principal. L'intérét, a
notre avis, du moins, est tout entier sur lui. Rien,
dans I'histoire de ceux qui I'entourent, et dont les ty-
pes complétent ce livre, ne nous offrirait, pour le mo-
ment, des détails intéressants. Gustave aime toujours
Nichette, dont il est toujours aimé: M. Devaux conti-
nue  voir ses malades tous les jours, de onze heures &
trois heures; madame Angélique est parvenue & fran-
chirla cinquante-deuxiéme ligne du Chdteau de Kénil-
worth, et en est arrivée a I'entrevue de Tresilian avec
Amy Robsart; madame de Péreux continue a ne respi-
rer que par et pour son fils.
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— Je voudrais faire un voyage en ltalie, avait dit
Antonine, qui D’avait pas voulu dire que Nice serait le
terme de ce voyage; car Nice est devenu un nom pres-
que effrayant & cause de I'hospitalité qu’elle offre aux

malades incurables; — et tous trois étaient partis aus-
sitdt,

Nice est abritée de tous cétés et impénétrable, par
conséquent, aux intempéries. On y respire un air égal
toujours. L’atmosphére y est presque chargée de cette
humidité tiéde que Gruber recommandait pour. la
phthisie.

Arrivée 13, Anptonine prétendit trouver Je site si
agréable et Pair si doux, qu'elle ne voulut pas conti-
nuer son chemin.

— Eh bien, restons ici, fit madame de Péreux sans
soupgonuer la raison de cette préférence.

— Ainsi, tout est fini, dit Edmond a sa femme; il
n'y a plus d’espoir, et ton pére m’envoie mourir ici
pour que je meure un peu moins vite. :

— Au contraire, ami, fit la jeune femme en se jetant
dans les bras de son mari, mon pére est plein d’espoir.
I ta confié & moi, laisse-toi vivre 4 ma fantaisie, et
Dous aurons encore de longues années devant nous.

Edmond loua une petite maison séparée de la ville,
qui ressemble un peu trop a un hdpital. Cette maison,
adossée 4 une colline,. ouvrait ses persiennes vertes au
soleil matinal. Les plus pures exhalaisons I'entouraient,
et un sentier charmant, ombreux et bordé d’orangers,
conduisait jusqu’aux rives du Var, le doux fleuve qui
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prend sa source dams les Alpes et va se jeter dans la
Méditerranée, 2 une demi-lieue de Nice.

Quand on a vu ces charmants fleaves du Midi, trans-
parents comme I'azur qi’ils reflétent, promenant dans
* leurs cours tranquilles lesfleurs que la brise d'été en-
léve au rivage, on comprend la mythologie des anciens
ot les postiques fiangailles qu'ils fzisaient aux fleuves
ot aux rividres, sous des bosquets de lauriers-reses et
dans de frais escarpements de rochers.

Antonine voulait dépoétiser le moins possible la vie
aux yeux d’Edmond, et elle avait demandé & son pére
de lui indiquer tous les moyens curatifs qu'elle pou-
vait employer pour son mari, sans que, pour ainsi
dire, celui-ci s’aper¢lit qu’il était soigné.

Or, taus les matins, dés que I'aube naissait, Ed-

mond et Antonine sontaient 3 cheval et suivaient tap-

A6t au pas, tantdt au grand trot, les rives du fleuve,
puis ils revenaient trouver madame de Péreux, qui,
moins matinale, voyait de son lit le soleil se lever sur
la colline. .

-Cette promenade du matin avait un autre but que de
_procurer un plaisir au malade. Elle devait le fatiguer
et rouvrir son organisation aux deux besoins les plus
puissants de la nature : le sommeil et la faim.

La nuit, une lampe veillait tovjours. Cette lampe,
pendue au plafond et qui, au premier abord, avait I'air
@'une simple veilleuse, chauffait un petit bassin d’ar-
gent, d'ol s’échappait une vapeur imperceptible, mé-
langée de cire grasse et de térébenthine, qui purifieit
Vair et qui faisait 2 Edmond un sommeil sans agitation
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et sans figvre. Ce qu'il mangeait renfermait aussi la
guérison.

Ainsi Edmond devait trouver la santé dans tout,
dans ses plaisirs, dansses repas, dans son repos méme;
1a jeunesse, la nature et les moyens extrémes, dans le
cas ol tout cela ne réussirait pas, devaient faire le reste.

Les soins dont il était I'objet ne lui échappaient pas
et augmentaient encore son amour pour Antonine.

— Je te fais une vie bien triste, ma pauvre enfant,
lui disait-il ; mais c'est notre bonheur a venir que tu
sémes, et, si tu réussis, nous aurons une ample mois-
son d’amour et de félicités & recueillir.

A cette espérance, deslarmes mouillaient les yeux

" d'Antonine, et tous deux se confondaient dans un bai-

ser plein d¢ promesses et déja plein de réalité.

Vous avez remarqué comme moi, sans doute, que les
malades finissent par tirer une sorte de vanité de la
maladie qu’ils ont; ils sont comme fiers de I'avoir, de
la supporter et de pouvoir se faire les héros de la fata-
lité. C’est une des seules compensations que la maladie
offre a ceux qu’elle frappe, et il faut la leyr laisser, car
ilsn’en ont pas trop. Vous retrouverez cette légére
affectation dans les lettres qu’Edmond écrivait a Gus-
tave, et que nous allons transcrire; car nous nous
identifierons bien mieux avec la position en nous met-
tant directeinent en rapport avec les propres impres-
sions du jeune homme.

«Mon cher Guéuve, derivait M. de Péreux, nons
sommes arrivés a Nice. Tout y a I'aspect de la vie et de
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la mort a la fois. Il est étrange de voir une ville blanche,
douce et parfamée, sourire palpable de la nature, sa-
crifiée 4 la dounleur et & la mort. Nice est bien 1'image
de la maladie qu’elle accueille de préférence. Clest
bien cette douceur mélancolique, cette transparence et
cette paleur du regard gu’on retrouve chez ceux qui,
comme moi, viennent lui demander un soulagement;
puss, plus loin, cette végétation forte, surabondante,
qui jaillit du roc et qui est I'expression de la vie ar- .
dente et féconde qui n’est pas admise chez elle. Notre
vie est bien simple ici. Je laisse Antonine me soigner
selon les conseils de son pére et de son ceeur. Soit que
les soins qu’elle me donne me fassent du bien, soit que
j’aie hate d’espérer, il me semble que j’aspire plus fa-
cilement P'existence. Je ne suis pas aussi pile que je
I'étais &' Paris, et je romps un peu avec mes sombres
insoinnies. Un rayon de soleil se glisse au milieu de
mes incertitudes.

« Iy a des choses que tu ne peux comprendre tout
seul, toi dont les larges poumons se nourrissent de I'air
de tous les pays, mais que j'essayerai de t'expliquer,
car elles sont un des soulagements & mon mal. Je vois
évidemment tout ce qui m’environne sous un autre as-
pect. L’amour, les fleurs, le ciel, toutes les choses de
Dieu m’apparaissent, maintenant que j'ai  craindre de

‘les quitter bientét, autrement qu’elles ne m’apparais-
saient lorsque je croyais pouvoir en jouir encore pen-
dant de longues années. La maison que nous habitons
est adossée & une petite colline pleine d’excavations
profondes et semée d’arbres mains. Souvent, a 'heure
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ou le soleil est le plus chaud, et comme pour me prou-
ver que je puis lutter encore contre la fatigue a laquelle
succombent les plus forts, “je m’égare dans ce petit dé-
. sert, je marche, le front découvert, recueillant toutes
_ les émanations et tous les bruits qui I'habitent. Je suis
seul, j’entre dans quelque cavité fraiche ol je m’as-
sieds et ou je sens peu & peu la sueur se refroidir sur
mon front. Je me demande alors : « Ce que je fais lame
¢ fera-t-il mal? » et je me dis : « S’il n’en résulte rien,
« c’est que je nesuis pas encore tout & fait condamné. »
Je m’exerce 4 vivre en suscitantdes difficultés & ma vie,
moi qui devrais passer mon temps a la préserver de
toute atteinte. Il y a des moments ou il me semble que
la nature seule peut guérir les maux qui viennent
d’elle; alors je cours, je monte & cheval, je bois et
mange a ma fantaisie, et jo m’étudie ensuite. Je ne
souffre pas davantage, je souffre peut-étre moins '
méme.

« Je serais si heureux de vivre, aimant comme
j'aime, aimé comme je le suis!, Si tu savais quel ange
Dieu a mis sur ma route!... Voici ce qui, souvent, me
fait crandre que ma vie ne soit pas longue. « Le ciel ne
« m’a accordé pareille compagne, me dis-je souvent, que
« parce que, dans sa pitié, il a compris que mon dme
« aurait besoin, dans les courts moments qui me sont
« donnés, de s’épancher dans une 4me sympathique. »

« Oh! que je voudrais vivre pour Antoninel... J'ai
dans I'ame une source inépuisable de tendresse. J'au-
rais cent années a vivre auprés d’elle que je n’aurais
pas encore assez de temps pour lui prouver mon amour.
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« Je vois autour de moi dés gens de mon fige, bien
portants et mariés, qui passent leur vie dans d’ineom-
préhensibles occupations; des maris de femmes jeunes
et belles, qui sont ambitieux, ou joueurs, ou, qui pis
est, qui aiment mieux ne rien faire que de rester &
leurs pieds. Peut-il y avoir cependant un plus doux
emploi de sa vie que de la consacrer & une femme
quon aime?... Au lieu de rapporter tout & la créature
que Dieu leur donne, ils tendent perpétuellement &
s'éloigner d'elle. Ils eroient donc avoir lu en un an ou
deux e livre tout entier de leur ame, dont chaque
page, dont chaque mot est un enchantement?...
Qu’ils eomprendraient mieux le bonheur de la vie, ces
gens-la, si, comme 3 moi, la fatalité leur avait dit un
jour en leur montrant uh terme rapproché : « Vous
an’irez que 3usque—la'

« Depuis que j alme-Antomne j'aime bien plus ma
mére, car je comprends I’énorme sacrifice qu’elle m’a -
fait en se consacrant tout entiére 4 moi. Qui I'empé-
chait, & 'dge qu'elle avait, quand mon pére est mort,
de se remarier et de chercher, dans un amour qu'elle
n’avait jamais connu, des joies qu’elle »’a voulu trou-
ver qu'en son enfant, et pour lesquelies il me semble
cependant que I'on devrait tout abandonner? Mof
mort, Antonine sera-t-elle ce que ma mére a étd? Cet
amour, dans lequel nous oublions tout I'un et I'autre,
survivra-t-il 4 la mort de I'un des deux ? Doute affreux!
Mais ce serait trop exiger d'elle, n'est-ce pas, que de
lui demander un serment qui la lierait 4 ma mémoire
comme 3 moi-m8&me, et qui deviendrait un remords si
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elley manquait?... Au contraire, je ne demande qu'une
chose & Dieu, c'est, par quelque moyen que ce soit, le
bonheur de eette chaste enfant qui m’a donné la fleur
desa jeunesse et la jeunesse de son amour. Je peux
mourir, un autre peut I'aimer, elle peut en aimer un
autre, mais nul Be pourra recueillir comme moi le tré-
sor de ses premidres impressions, ni lui révéler le
mystére du premier échange des Ames, et je suis sfir
que mon nom viendra la visiter souvent, méme au mi-
lien des moments heureux qu’elle devra & un second
amour.

« Tu resteras son ami, n est-ce pas? tu la surveille-
ras, tu lui feras continuer son habitude de venir visiter
Fendroit oi je reposerai; car je réve bien quelquefois
Pavenir, mais je n’ose 1'espérer encore, et la froide
réalité m’apparait tovjours & 'horizon. Songe, Gustave,
que je t'aime comme mon frére, et que tu dois la pro-
téger comme ta sceur. Si jamais elle était trompée, tula
défendrais, n'est-ce pas? et l'homme qui la ferait souf-
frir, tu le tuerais!..

« Pourquoi penser i toutcela? -

« Quelques personnes ont voulu lier connaissance
avec nous, mais je m'y suis opposé. A quoi bon con-
tracter des amitiés sérieuses qui ne paurront &tre de
longue durée, et qui ne feront qu'augmenter le regret
do Ya vie? Aquoi bon contracter des relations banales,
qui pour un homme occupé comme moi de deux pen-
sées continues, la mort et I'amour, ne peuvent 8tre ni
e consolation, ni une distraction méme?

« Passer mes soirées & jouer au whist ou aux échecs,
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moi qui veux en deux ans 4tre aussi heureux qu’un
autre en cinquante anndes; moi qui ai ma mére, ma
femme, un ami "comme toi 4 aimer, et qui n'ai qu'un
temps limité devant moi pour cela !

« Je compte encore par année., pwis je compterai
par jours, puis je compterai par minutes,... comme
‘mon pére. Comme il a dt souffrir, lui qui n’aimait pas
comme j’aime ! Mais, au moment de la mort, cet amour
sera-t-il pour moi une consolation ou un doute, et le
bonheur du passé ne me fera-t-il pas plus améremem
regretter de n’avoir pas I'avenir?

« Comme je dois tennuyer a te parler toujours de

.. Pardon de ce que je viens de dire 13, ami; sois
tranquille, je ne doute pas de toi, Fintime confident de
mes pensées intimes.

« Te figures-tu la bonne et heureuse vie que nous
ménerions si M. Devaux me sauvait. Prolonger dans la
limite ordinaire de la vie le bonheur que je n’espére
que quelques instants, ne serait-ce pas le paradis sur
la terre?'Mettre son ceeur & 1'abri de tout entre trois
affections... Prie pour moi, Gustave, prie pour moi...

« Ecris-moi souvent; parle-moi de Nichetts, ton
lutin blond. L’aimes-tu toujours, t'aime-t-elle bien?
Pauvre Nichettel.., pleurait-elle le jour ol la lettre
qu’elle t'écrivait est tombée dans mes mains!... C'est
A cette lettre que je devrai tout le bonheur que j’aurai
eu... Embrasse bien cette belle enfant pour moi, et dis-
lui que je lui enverrai des étoffes et des écharpes qui
viennent d’Orient, et que des espécesde eomrehandxm
vendent ici.
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« Antonine t’envoie un baiser bien fraternel, plié en
quatre dans cette lettre. »

Antonine dcrivait & son_pére :

« Mon bon pére,

« Nous sommes depuis quelques jours & Nice. Ma-
dame de Péreux m’aime toujours -comme sa fille, et
moi je m’apercois, depuis que je ne suis plus auprés de
toi, que je t'aime plus encore qu’autrefois, si cela est
possible. Je suis heureuse, bien heureuse, mon pére;
ne te repens donc pas de ce que tu as fait, rappelle-toi
seulement qu'il dépend de toi que mon bonheur soit
de longue durée. Qu’Edmond vive, et tout ira bien;
car, 8'il lui arrivait malheur, je ne sais vraiment pas ce
que je deviendrais.

« Je ne néglige pas une de tes recommandations, et
peut-8tre je me trompe, mais il me semble qu'il y a du
mieux.

« Rien ne peut te donner une idée de Vaffection
dont mon mari m'entoure, et dont je n’ose te donner
les détails dans la crainte de te rendre jaloux, mon
bon et excellent pére: mais sache qu'il est impossible
qu'une femme soit autant aimée que moi.

« On dit que les médecins expliquent tout. Toi, qui
es médecin, explique-moi donc le sentiment que j’é-
prouve pour mon mari. Cest un dévouement sans ré-
serve et qui doit ressembler un peu & 'amour maternel.
Il me semble que ma mére m’aimait comme j'aime
Edmond. Cela tient sans doute a ce que, quoique

-
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femme, je suis plus forte que lui et qu'il a besoin de
ma protection. Sa maladie me donne des sensations
étranges. Je ne demande & Dieu qu'une chose, c’est
qu'il gueérisse; car notre bonheur est dans cette gué-
rison. Je fais donc tout ce que je puis pour cela. Eh
bien, quand, pendant un jour tout entier, il n’a pas eu
un moment de faiblesse, quand une guérison momen-
tanée a lieu, avec toutes les apparences de la gué-
rison compléte, je suis comme jalouse. Il me semble
que je voudrais le revoir plus malade, afin qu'il fot
plus & moi. L'amour ne serait-il qu'un égoisme su-
blime?

«Tu ne m’en veux pas d'aimer ainsi mon mari?
Souviens-toi combien tu aimais ma mére. »

Antonine ne pouvait détailler & son pére tout ca
qu'elle ressentait pour Edmond. Sa pudeur de jeune
fille comprenait que certaines affections ne peuvent
dtre les confidentes de certaines autres sans rivalité,
Gétait déja beaucoup qu’elle écrivit ce que I'on vient
de lire.

Mais nous, nous pouvons sans craine recevoir la
confession de cet amour jeune, poétique, plein de sen~
timent et de mélancolie, expansif comme 1'amour des
sens, dévoué comme 1'amitié d’une swur, intelligent
comme la surveillance d'une mére. C'elt été un cu-
rieux spectacle a étudier que celui de cette jeune
femme, belle, forze, pleine de santé, suivant pas 3 pas
I'homme qu'elle aimait, s’avouant le c6té égoxste de
§on amour et se dlsam « C'est mon bonhour qui viy
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dans cet homme; lui mort, mon bonheur, ma force,
ma jeunesse, ma beauté, mes croyances, mon amour,
s'évanonissent. Il est le vase dans lequel j'ai déposé
mon cceur devenu trop lourd pour que je le portasse
seule. Le vase brisé, mon ceeur tombe et n’est plus que
fange. »

Parfois Antonine se disait : « Que serait la vie pour
moi sans Edmond ? Continuer & voir ‘des arbres et des
maisons, a vivre automatiquement entre un ciel qui
n'aurait pas eu pitié de moi et une terre qui m’'aurait
repris le trésor de mon avenir, toucher sans sentir, re-
garder sans voir, entendre sans comprendre, voila ce
qu’est le vie déshéritde d’amour. Aimer une seconde
fois! cela est impossible. Le cemur ne contient pas deux
amours, il se brise en perdant le premier. A quoi bon
vivre alors et pourquoi accepter le néant pour ce qu’on
aime et ne pas I'accepter pour soi? Pourquoi ne pas
continuer la fidélité jusque dans la tombe, et pour-
quoi, fiancée au vivant, ne pas se fiancer au mort?
Quelle crainte chimérique peut retenir 1’étre qui voit
joter la terre sur le cadavre de son adoration? La dou-
leur qui précdde la mort? qu’est-ce que. cela est? La
punition du suicide? Dieu qui pardonne & la femme
adultére, peut-il punir la femme fidéle qui suitson
mari jusqu’a son tribunal divin! L'espérance? L'espé-
rance, cettb fleur qu'on dit éternelle ne refleuris pas °
sur les tombes...

« 8i, aprés tous mes efforts, Edmond succombe, jo
mourrai avec lui. :

« Mais mon pére, mon pauvre pére, que devien~
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dra-t-il si je le quitte?... Oui, Dieu donne toujours
a I'dtre désespéré une raison de se rattacher i la vie.
Ma fidélité & mon époux serait un crime envers mon
pére.

« Mon Dieu, disait alors Antonine en tombant a ge-
noux, puisque tant de bonheur et tant d'existences
sont attachés & la vie d’'un seul homme, conservez-
nous-le. »

Et comme si Dieu avait hate de rassurer la belle en-
fant, elle recevait de M. Devaux une lettre ainsi
congue :

« Tu as l'air, chére fille, de railler ton pére quand
tu lui demandes I'explication de tes sentiments. Les
médecins n’expliquent pas tout, parce que, presque
tous, ils sont matérialistes, et que rien ne-s'explique
complétement par la matiére; mais, s’ils avaient comme
moi une fille qui leur fit voir le ciel, ils expliqueraient
bien des choses qui leur restent inconnues.

« Moi qui crois en Dieu comme en tout ce qui est
vrai et bon, moi qui veux que tu sois femme heureuse
parce que tu as été fille dévouée, mo: enfin qui sais
que la joie de ta vie dépend de la santé d’Edmond, je
te dirai ceci : Il y a deux moyens de guérir un ma-
lade : I'un consiste  agir sur Ie corps, l'autre consiste
4 agir sur I'ame.

« Tu as I'ame d’Edmond, et ]e te 'abandonne sans
réserve, parce qu'elle ne peut avoir de meilleur méde-
ain que toi.

¢ Quant au co'rps, nous avons de I’avance sur la ma-
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ladie, et nous verrons bien si ¢’est pour rien que Dien
a donné la science a I’homme.
« Espére et prie. » : .

Quinze jours environ aprés qu’Antonine avait regu
cette lettre, elle écrivait & son pére :

«Au regu de ce mot, quitte Paris, laisse tout et viens
nous rejoindre. Si vite que tu viennes, peut-étre sera-
t-il trop tard... Edmond est a la mort."»



1l avait fallu une imprudence d’Edmond pour faire
surgir tout a coup la maladie aigué dans la voie sinon
de guérison, du moins de mieux ou il était depuis son
arrivée & Nice.

Comme nous I’avons vu dans une des lettres qu’il
écrivait A Gustave, il lui arrivait souvent de courir au
soleil et de s’arréter tout & coup dans quelque sinuosité
fraiche, ou il sentait la sueur se glacer sur son front.
1l n’avait pas eu besoin de remouveler souvent ces
sortes d’expériences pour en ressentir les funestes ef-
fets, et un jour il était rentré, la tdte chargée de lour-
deurs, grelottant des pieds & la téte, et il avait été foreé
de prendre le lit, aprés un long évanouissement.

(était & ce moment qu’Antonine, épouvantée de la
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rapidité de ’accés, avait écrit & son pére de partir au
recu de la lettre.

En effet, avec les terribles indices qu'elle avait, elle
fut eonvaincue tout de suite qu'il n'y avait plus de re-
méde, et que c’en était fait d'Edmond.

Elle envoya chercher un médecin auquel son pére,
qui le connaissait, lui avait dit qu’elle pouvait s'adres-
ser en cas d'urgence, et elle s'assit résoliment au che-
vet du malade. t ’

11 avait naturellement été impossible de cacher cette
atteinte & madame de Péreux. Celle-ci, qui depuis le
mariage de son fils-6tait rassurée sur son compte, eut
peine & croire tout d’abord 4 la gravité du mal qui se
déclarnit; mais plus le doute avait eu de mal 4 rentrer
dans son &me, plus il devait y régner en maitre quand
rien ne pourrait plus démentir le témoignage des yeux
et les pressentiments du ceeur. -

Quand madame de Péreux, qui n’avait cru premiére-
ment qu’a une indisposition passagére, vit son fils éva-
noni pendant deux heures, sans que rien pft le rap-
peler au sentiment de la vie, lorsqu’elle avait vu le
délire succéder a cet évanouissement, et le docteur
appelé secouer la téte en signe qu'il espérait peu, qu’il
n'espérait mdme pas, le bouleversement qui s'était fait
en elle avait €té rapide et violent comme la foudre.

Pour les natures aimantes; vivant comme elle par le
ceeur, il n'y a pas de terme moyen. La veille, elle était
si stire de Ia santé de son fils, qu’elle n’y pensait méme
plus. Le lendemain, elle se couvrit de noir.

Pour elle son fils était mort :
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Elle vieillit de dix ans en dix minutes.

Elle s’assit a la téte du lit d’'Edmond, et la elle resta
les yeux fixés sur le malade, semblable a la statue de
la douleur muette.

Deux larmes avaient roulé de ses yeux, deux seule-
ment; mais on efit pu suivre sur les joues de la pauvre
mére le chemin qu’elles avaient suivi par- la trace
qu’elles avaient laissée. Ces deux larmes avaient creusé
les joues, comme un torrent de lave creuse les ﬂancs .
d’un volcan.

Toute la vie, toute l’intelhgence, toute 'ime de ma-
dame de Péreux étaient passés dans son regard, rivé
au visage d’Edmond, et qui suivait les imperceptibles
mouvements que faisait le drap sur la poitrine oppres-
sée du mourant. On sentait que, lorsque ces mouve-
ments s'arréteraient, le regard de la mére s'éteindrait
avec sa vie, sans effort, sans cri, et que les deux 4mes
jumelles retourneraient & Dieu, lies I'une & I'autre.

. Cette douleur était si grande, si puissante, elle do-
minait tellement celle qui la supportait, qu’elle était
incapable de secourir celui qui la causait. Madame de
Péreux efit donné & I'instant méme sa vie pour son fils,
et il efit 6té imprudent de le lui laisser soigner. Elle
ne pouvait que mourir avec lui s'il mourait. Elle souf-
. frait trop pour faire autre chose que souffrir.

Il n’en était pas de mdme d’Antonine, et la différence
des deux amours se montrait dans la différence des
deux douleurs.

Lorsque Antonine avait vu son mari froid, immobile
et pile comme &'l était déja mort, elle s’était écride
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dans les profondeurs deson dme: « Tout est fini! » mais
elle avait senti ses forces croitre et son énergie doubler
devant le terrible avertissement, et elle aussi avait fait
le serment de ne pas quitter le malade, seulement elle
. avait refoulé sa douleur dans le fond de son ceeur, et elle
s'étaitdit : « Lui avant tout.’» Alors elle avait embrassé
madame de Péreux, sans que celle-ci détournit la téte;
mais le baiser renfermait toutes les promesses de dé-
vouement que pouvait faire et que saurait tenir I'aime
de la jeune femme.

Puis elle avait envoyé chercher le médecin, et elle
avait écrit & son pére et & Gustave de venir aussitdt.
Elle pensait qu'Edmond ne serait jamais trop entoure
d’amitiés et de soins.

Nous I'avons dit, le médecin était venu, et, & pre-
miére vue, il avait désespéré.

« Qu'il vive huit jours, lui avait dit Antonine, c’est
tout ce que je vous demande, monsieur. »

Les huit jours étaient le temps qu’il fallait & ses
‘lettres pour arriver & Paris, et 3 M. Devaux pour arri-
ver & Nice. Or il semblait & Antonme que si I'on pou-
vait prolonger la vie d’Edniond jusque-la, il serait
sauvé,

Elle avait une si grande confiance dans la science et
dans ’amour de son pére!...

M. Murret, c’était le nom du médecm que M. Devaux
avait recommandé 2 sa fille, répondit & la jeune femme
que I'état du malade n’empirerait pas avant huit jours.

L'état pire, c’edt été la mort.

M. Murret pratiqua des saignées abondantes qui dé-

14,
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gagérent la poitrine et qui permirent au malade de res-
pirer plus librement : mais il y eut réaction immédiate
sur le cerveau, ét le délire survint; le délire, cette ef-
frayante péripétie de la douléur, cette douloureuse
image de la folie, qui fait que ceux qui y assistent re-
gardent avec effroi autour d'eux, ne sachant comment
arréter le flot des'paroles sans suite qm s'échappent au
hasard de la bouche du malade et qui sons plus sinis-
tres que le silence, co silence fat-Hl le préourseur du
silence éternel. )

Pendant le délire qui agitait le sommeil de son fils,
madame de Péreux se penchait sur lui, et elle lui di-
sait, comme si sa voix et d0, malgré tout, arriver au
ceur de son enfant :

—Edmond, mon Edmond adoré, ne parle pas ainsi.
G’est moi, moi ta mére, qui t'en supplie.

Mais les lévres fiévreuses du malade continuaient a
s’agiter convulsivement, et le délire continuait.

‘Pendant ces longues nuits, Antonine se couchait aux
pieds de madame de Péreux, et posait la bouche sur.
les mains brilantes de sa belle-mére.

— Espérez, mére, espérez... disait-elle, mon pére va
arriver.

Madame de Péreux pressait, sans répondre la main
. d’Antonine.

Vous eussiez en vain demandé une pensée ou une
parote 4 la pauvre femme. Elle ne mangeait plus, elle
buvait de grands verres d’eau pour calmer sa fiévre.
Elle vivait et elle elit vécu ainsi des mois entiers. Son
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4me seule avait besoin d’aliments et se nournssalt de
craintes et de priéres.

Quatre nuits et trois jours se passérent ainsi.

Le matin du quatriéme jour le délire avait cessé, un
sommeil plus calme avait reposé le malade, qui s’était
réveillé, dans un état de faiblesse extréme, mais ce-
pendant avec la perception des choses et des personnes
qui 'entouraient.

— Antonine, ma mére, dit-il en tournant la téte du
cité des deux femmes.

— Il ne m’a nommée que la seconde! murmura ma-
dame de Péreux.

— Depuis combien de temps suis-je couché?... car
je ne me souviens de rien, fit Edmond, sur le front du-
quel pesait comme un voile de plomb.

—C’est aujourd'hui le quatriéme jour, mon enfant,
fit madame de Péreux. Comment vastu?

— Je n'ai qu'une forte douleur au c6té. Et vous
avez veillé toutes les deux, chacune & votre tour? con-
tinua-t-il en donnant ses deux mains ou plutdt en es-
sayant d’étendre ses deux mains vers sa meére et sa
. femme.

— Toutes les deux ensemble, répondit Antenine.

— Mes deux bons anges, soyez bénis.

Et Edmond sentit des larmes de reconnaissance
mouiller ses yeux.

Le peu qu'il avait dit I'avait fatigus, et il saperqut
qu'il ne respirait qu'avec difficulté. Alors le souvenir
lui revint, et, & I'idée de la mort prochaine, il se mit
i pleurer abondamment.
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— Laissez-moi pleurer, disait-il & Antonine et a sa
mére, cela me fait du bien.

Madame de Péreux se laissa retomber sur la chaise
qu'elle n’avait pas quittée depuis quatre-vingt-six
heures environ.

— Allons, tout est fini, se disait Edmond, qui sen-
tait sa poitrine brdilante et épuisée ¢’est moi-méme
qul ai haté ma mort, comme si )avals eu I'éternité a
vivre.

Et de nouvelles larmes succédaient a cette pensée,
car le pauvre enfant n’avait la force que de pleurer.

Antonine devinait la cause de ces pleurs.

— Calme-toi, Edmond, disait-elle 4 son mari, j'ai
derit & mon pére, il sera ici bientdt.

A cet espoir, I'ceil du malade se ranimait un peu.

Pendant ce temps, les deux lettres d’Antonine étaient
arrivées. M. Devaux avait ét6 voir aussitdt a la malle-
poste s'il y avait une place pour le jour méme, la malle
étant encore le moyen de transport le plus raplde

Il n’y en avait pas.

Alors il avait loué une berline et avait fait demander
des chevaux de poste, ne se réservant que deux heures
pour ses préparatifs.

Gustave avait recu sa lettre aussi, et il avait couru
chez Nichette.

— Edmond se meurt, lui avalt-ll dit; je pars, ma
bonne Nichette. C’est Dieu qui me punit de ne pas I'a-
voir accompagné; mais il était si heureux, que je pen-
sais qu'il n'avait pas besoin de moi. Tu ‘m’dcriras &



ANTONINE. ' 3

Nice, poste restante,, et je te tiendrai au courant de ce
qui se passera.

Nichette et Gustave s'étaient embrassés en pleurant.

— Antonine aura sans doute écrit & son pére, fit
Daumont; je vais jusque chez M. Devaux et je reviens
te dire adieu une derniére fois.

Gustave avait trouvé le docteur faisant ses préparatifs
de départ.

— Je pars avec vous, lui dit-il.

— Dans une heure, répondit le docteur.

Gustave sauta dans un cabriolet, retourna embrasser
Nichette comme il le lui avait promis, et reparut dans
la cour du docteur, au moment ou le postillon mettait
le pied en selle.

La voiture partit au galop.

Quatre jours aprés les deux voyageurs arrivaient a
Nice. - ’



XXt

Deux jours avant que M. Devaux et Gustave arrivas-
sent, Edmond avait été repris du délire, et M. Murret
avait pratiqué de nouvelles saignées. Aussi Edmond
était-il déja méconnaissable : I'oppression diminuait
peu. i -

Les deux femmes veillaient touiours : I'une au che-
vet, 'autre a la téte du lit du malade; et celui qui
souffrait le plus des trois, ce n’était pas Edmond, puis-
que sa pensée ne lui appartenait plus.

Les rideaux dulit, & demi fermés, maintenaient dans
Fombre le sommeil du moribond. Cependant un rayon
de la lampe voilée parvenait a se glisser sur le lit et a
éclairer la mate pileur d’une main faible et amaigrie.

Antonine et madame de Péreux, qui, en voyant le
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jeune homme reprendre connaissance, avaient cru un

" instant & la guérison, avaient €t livrées a des terreurs
nouvelles en le voyant retomber dans le méme état de
faiblesse, de fidvre et de délire.

C'est au lit des mourants que ceux qui les aiment
voient reparaitre tous les souvenirs qui se rattachent
au temps on celui quiils vont perdre était heureux,
fort et souriant. Le passé revient, portant ses heures

. joyeuses, et les jetant au hasard sur le présent désolé,
comme un enfant qui secouerait sur une tombe sa robe
pleine de fleurs. Ces souvenirs sont plus cuisants en-
core lorsque c’est dans le ceur d’'une mére qu'ils se
réveillent ; car, pour elle, le passé n’a pas de limites.
Aucune des phases de 'existence de son enfant ne lui
est inconnue, et son nom évoque d’autres noms, le
plus souvent effacés avant le sien. Aidée de son esprit
¢t de son cceur, elle remonte le courant de sa vie et
sassied un instant sous les ombres fraiches encore de
la jeunesse, des illusions et de I'amour. Dieu permet
que, pendant quelques instants, & défaut du sommeil
qui ne vient pas, elle puisse se reposer dans la mé-
moire des jours heureux : elle n’en souffre que davan-
tage aprés, et la douleur y retrouve toujours son
compte.

Ainsi, au bruit de cette respiration difficile qui,
seule, lui rappelait que son enfant n’était pas encore
mort, madame de Pérenx voyait repasser devant elle
l'ombre enfantine d'Edmond, animée de ses premiers
sourires, souriant a ses premiers jeux. A cette époque,

Wt était joie et ravissement autour d'elle. Elle était
N
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jeune, et, si elle n’aimait pas avec la fougue des sens
et de la passion, elle aimait avec la réflexion du ceeur
et la raison de I'ime. Le ciel lui envoyait un enfant
qui résumait sur lui seul tous les amours qu’elle avait
perdus, et tous ceux qu'a son age elle et pu avoir.
Elle se rappelait ses effrois aux moindres indispositions
de la fréle créature, sa joie en la voyant grandir, sa
reconnaissance envers Dieu en voyant, comme de frai-
ches fleurs, s’épanouir aux rayons de la vie I’dme et
I'intelligence d’Edmond. Son mari était mort; elle
avait alors tout versé : amour, bonheur, espoir, exis-
tence méme, dans I'enfant qui lui restait, et voila
qu’'aprés vingt-quatre années de soins, de craintes nées
et disparues ; voila qu’aprés avoir fait a son cceur une
de ces habitudes qui le brisent en le désertant, elle veil-
lait, elle, sur le lit de mort de son fils, comme elle
avait veillé sur son berceau, et qu’elle ne pouvait rien
pour retenir ce souffle qui allait; en se perdant dans
I'air, emporter avec lui tout un passé de joie et I'espé-
rance de tout un avenir!

Les méres seules peuvent comprendre ce martyre;
et, si ce que nous écrivons n’était lu que par des
méres, nous nous serions contentés d'éerire : « Edmond
se mourait, et sa mére veillait a son lit de mort! »

N'est-ce pas, méres qui me lisez, que, si vous vous
étiez trouvées a la place de madame de Péreux, vous
auriez dit malgré vous ee qu’elle disait malgré elle :

« Mon Dieu, conservez-moi mon enfant! Je ne vous
demande, je n’ose pas vous demander sa santé, mais
qu'il vive, qu'il me voie, que je puisse le voir encore,
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que je n’entende pas s’arréter cette respiration & la-
quelle ma vie est suspendue, que je ne voie pas le
prétre entrer ici, que je n’entende pas prés du lit de
I'enfant de mes entrailles la priére des morts... que je
ne voie pas coucher dans une biére étroite et froide ce
corps qui est fait avec mon sang, ce visage qui me sou-
riait et m’appelait : « ma mére, » ces mains que je puis
presser encorel... que je n’entende pas jeter sur lui la
terre humide du cimetiére!... que je ne voie pas scel-
ler et ravir & mes regards 1'étre que j’ai senti remuer
un jour dans mon' sein!... Tout ce que vous voudrez,
mon Dieu, en-échange de la vie de mon fils... mais
qu'il vive pour moi, pour accompagner mes derniéres
années, pour que je ne souffre pas en ce monde les
tortures que vous gardez aux damnés! S'il faut veiller
lerestant de mes jours comme je veille en ce moment,
§'il faut prier sans cesse comme je prie, veilles et
priéres me seront douces, Seigneur, quand méme il ne
le verrait pas, quand méme il n’en saurait rien, quand
méme il ne pourrait ni me voir ni me reconnaitre,
pourvu qu’il vive... Ou, 8i vous 'aimez mieux, mon
Dieu, continuait, la pauvre mére dont le cceur pur

croyait, au miliea de son désespoir, qu’il est possible

de faire des marchés avec Dieu, je ne le verrai plus, je

vous consacrerai ma vie, j'entrerai dans un couvent

dont j'userai les marches avec mes genoux; mais je

saurai qu'il vit, qu'il est heureux, et de temps en temps .
vous permettrez & son image de venir visiter mon

sommeil, si vous accordez le sommeil aux méres sipa-

rées de leur enfant. J'ai eu tort de le laisscr aimer et
13
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épouser une femme. Jaurais dit le garder pour moi
seule, il ne serait peut-étre pas mourant & cette heure.
(’est ma punition. Tant qu’il a été & moi 3éule, il ne
lui est rien arrivé. G'est cet amour passionné qui I'a
tué, tandis que mon amour tranquille et vigilant 'etit
fait vivre. » .

Et & 'idée que son fils mourrait peut-étre, madame
de Péreux haissait presque Antonine.

De son coté, la douce enfant parlait ainsi 4 Dieu :

« Seigneur, est-il possible que vous le repreniez
aprés six mois, vous dont le nom se trouvait sainte-
ment mé&lé & nos réves et a nos confidences?... Est-il
possible que vous ne lui accordiez méme pas le terme
qui nous effrayait, et qui serait 1'éternité’ maintenant
si mous I'dvions?... Mon Dieu, est-il une douleur plus
grande que de voir s’envoler tout & toup le réve de sa
vie, que de voir froide et glacée la bouche qui vous a
dit les premiéres paroles d’amour que nous ayois en-
tendues?... Yous le savez, je 'aime; j'ai voulu 8tre a
lui; si, un moment, j’ai espéré triompher de I'avenir,
pardonnez-moi, mon Dieu, et ne m’en punissez pas au-
jourd’hui. Laissez-nous I'un a l'autre. Nous nous ai-
mons tant! Si vous saviez, Seigneur, les doux réves que
.nous échangions quand nous étions seuls. Et je verrais
jeter & la terre ce corps que j'ai pressé si souvent dans
mes bras! Cela est impossible... Et cependant, si vous
ne deviez lui conserver qu'une vie maladive qui fer-
-mat son dme 4 I'amour; si je ne devais plus entendre
les mots qu’il me disait autrefois, et dont le souvenir
britlant me poursuit jusqu’a ce lit de mort; &'il fallait



ANTONINE. 219
que je renongasse, pour qu'il véclit, aux joies que de- ’
puis six mols son amour me donne; si la guérison ne
devait faire de lui qu'un cadavre animé seulement de
la vie extérieure, j'aimerais mieux vous le rendre, mott
Dieu; car cette mort partielle serait pire que la mort
totale. Vivre auprés de lui sans pouvoir lui dire comi-
bien je 'aime, -dans la crainte de le tuer; vivre & notre
4ge sans pouvoir nous livrer & I'épanchement de nos
deux 4mes; avoir sous les yeux le spectacle de sa mort
vivante ; changer brusquement mon amour ardent et
jeune en ufi inquiétude timide et réservée; rejeter loin
de moi la coupe ol je viens de poser mes lévres, et
m'ensevelir vivante dans une vie déja morte, je 1é sens,
mon Dieu, j’aimerais mieux, veuve, me couvrir de deuil
dés demai... » -

Comme on le voit, ces deux amours, qui se touchaient
par un point, étaient cependant bien différents I'un de
. Tautre, tout eii ayant tous deux ce c6té éguiste qui est
le catactére de tous les amours sincétes.

C'est que, s'il est bien diffitile 4 une mére do ne pas
se rappeler les douces joies que lui a données son en-
fant, il est bien difficile 4.une femme jeune, aimante,
passionnéé méme, mariée depuis six mois & 'hommé
qu'elle aime, encore toute aux enchantements des pre-
miéres révélations d’amoat, de he pas Se rappeler les
licures mystérieusesot ilss’oibliaient I'unt pour l'autre,
et ol les épanchements physiyues complétent les désirs
de I'ame. « '

Comme nous I'avons vu par la décision qu'elle avait
prise immédiatement d’épouser Edmond, Antonine

¥
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était un de ces caractéres énergiques et résolus, une
de ces natures puissantes et vigoureuses qui ne com-
prennent pas les demi-choses. Edmond s’était jeté tate
baissée dans cet amour, comme un plongeur qui veut
aller cueillir une perle et qui se jette a la mer sans sa-
voir si I'haleine ne Iui manquera pas & moitié route,
et 8'il reviendra a la surface vivant ou mort.

Edmond avait donc aimé Antonine avec toutes les
poésies, avec toutes les illusions, avec toutes les éner-
gies d'un jeune bomme de vingt-trois ans, et la jeune
femme ne pouvait se résoudre a voir en lui un autre
homme que celui qu’elle connaissait et tel qu'il s’était
offert tout d’abord.

Voila pourquoi son amour & elle ne consentait pas au
méme sacrifice que celui de madame de Péreux.

11 est probable que si, au lieu d’étre mariée depuis
six mois, elle I'e(it été depuis cinq ou sixans, et qu’elle
eit eu des enfants, Antonine edit raisonné tout autre-
ment ; mais elle n'était pas encore mére, et la voix im-
périeuse de la jeunesse parlait encore en elle.

Si Dieu entendait ces priéres, et il les entendait, car
il les entend toutes, il devait y reconnaitre, s’expri-
mant avec toute leur franchise, les deux natures qu’il
a données & 1a femme.

Comme nous 1'avons déja dit, M. Devaux et Gustave
étaient arrivés a Nice; mais madame de Péreux, son
fils et Antonine ne demeuraient pas & Nice méme, on
se le rappelle, et ce qu’ils habitaient n’avait, pour ainsi
dire, pas de nom : c’était et ce n’était plus la ville.
Plus:eurs majsons avaient été baties de distance en
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- distance, et nos deux arrivants ne savaient a laquelle
s'adresser. o

M. Devaux regardait donc a4 droite et & gauche,
cherchant un signe qui lui fit reeonnaitre ce qu'il
cherchait, lorsqu’il apergut tois personnes qui se pro-
menaient : une jeune fille, un vieux monsieur et une
vieille dame qui portait un pliant sous son bras droit
et qui tenait un livre de la main gauche.

Deux grands lévriers couraient devant les prome-
neurs. M. Devaux fit arréter la voiture, en descendit,
et, s'adressant au vieux monsieur, il lui dit :

— Pourriez-vous, m’indiquer, monsieur, la maison
de M. de Péreusx, si toutefois vous la connaissez?

— Nous allons justement savoir de ses nouvelles,
monsieur, répondit celui & qui M. Devaux s'adressait,
Nous sommes ses voisins, et depuis que ce panvre jeune
homme est malade, nous venons tous les jours savoir
comment il va. Nous. n’avons pas osé demaader & étre
regus. Si vous voyez sa mére et sa femme, monsieur,
veuillez leur dire I'intérdt bien vif que nous prenons a
8a santé. .

Pendant ce temps, Gustave était, 4 son tour, descendu
de la voiture, et s'était rapproché de M. Devaux et du
“groupe des trois personnés auxquelles il parlait.

— Voici la maison de M. de Péreux, continua le
vieux monsieur en étendant la main et-en montran
la maisonnette aux persiennes vertes; voici la mienne,
continua-t-il en se retournant et en indiquant une
autre maison i une centaine (e pas. Je me nomme le
eommandant de Mortonne, je vis avec ma femme et ma

~
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fille; si nous pouvons étre hons en quelque chase i mes-
dames de Péreux, dites-leur, je vous prie, monsieur,
- que nous sommes tout d leur service.

Madame de Mortonne et sa fille approuvérem d’un
geste ce que venait de dire le commandant.

— Ainsi M." de Péreux vit encore? fit le docteur
aprés les avoir remerciés.

— Avant-hjer, il y avait méme du miepx, répondit
M. de Mortonne.

— Merci, monsienr, merci; je suis le pére de ma- -
dame de Péreux Ja jepne, je suis médecin, et & mon
tour, si le malheur voulait que vous op guelqu'un de
votre famille fussiez malade, permettez-moi de me
mettre 3 votre disposition.,

_ Le commandant et M. Devaux se saluérent affectueu-
sement, et ce dernier, accompagné de Gustave, s’ache-
mina-vers la maison que J'on vepait de leur indiquer.

Le commandant, sa femme et sa fille continuérent
leur promenade. )

-Antonine, en voyant entrer son pérg, se jeta a son
cou, madame de Péreux lui baisa les mains, et, embras-
sant Daumont comme son propre fils, elle ne lui dit
jue ces senls mots : « Mon pauvre Gustave!... » Mais
1y avait dans]'intonation qu’elle avait donnée a ces pa-
*oles out ce qu'elle avait souflert depuis huit jours et
ont ce qu’elle redoutait epcore.

Le docteur s’approcha du lit d’ Edmond et Jui prit la
nain.

Edmond né bougea pas: La fiévre qui Je brilait le
falsan insepsible,
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— Murret est venu? demanda le docteur & sa fille.

— Oui, mon pére.

—Qu’a-t-il fait? .

— Des saignées.

— Tous les jours?

— Tous les jours.

— Bien.

Gustave o la mére d’Edmond écoutaient, haletants,
les moindrés mots du docteur.

Celui-ci dégouvrit le corps du malade et colla SOR
oreille sur sa poitrine.

~ (’est peut-8tre Dieu qui envoie cette maladie, fit-
ilen se relevant et en recouvrant Edmond.

— Que voulez-vous dire? s'écriérent les deyx
femmes. .

— Je veux dire, gontinya M. Devaux, que si je le
sauve de cette fluxion de poitrine, il sera compléte-
ment guéri du mal que noys redoutions. Rien en Juj ne
se défend plus contre Jes moyens que je vais tenter, gt
je puis exercer plus i mon aise sur un malade a)jté
qye sur un malade qui boit et mange, et chez lequel le
moindre accident peut détruire tous mes efforts.

— Ainsi?... demandérent les deux femmes.

— Ainsi, reprit M. Devaux, tout -me porte & croirp
que cette maladie est un bonheur, je le répéte.

Madame de Péreux et Antonine se jetérent ep riant
eten pleurant a la fois dans les bras I'une de I'autre.

La guérison d’Edmond stait le pomt de jonction de
leurs deux amours.

Il y eut presque féte dans la pmaison ge jour-lj.

~
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— Combien de temps te faut-il, mon pére? demanda
Antonine au docteur.

— Edmond peut é4tre sauvé, mais non guéri, dans

, quinze jours; seulement sa convalescence sera longue,

car ce sera pendant cette convalescence que j'essayerai
de détruire complétement le mal. Elle pourra durer
cing ou six mois, que nous passerons ici.

— Tu ne nous quitteras donc pas?

— Tu le demandes! Ton bonheur avant tout, et ton
bonheur est dans la santé de ton mari, n’est-ce pas?

— Et dans ta santé, & toi.

— Chére enfant! dit M. Devaux en embrassant An-
tonine. Maintenant, je ne veux plus, et songe que c'est
le médecin, c'est-a-dire le maitre qui parle, je ne veux
plus de larmes dans la maison.

Trois semaines aprés, la maison avait, en effet, un
aspect tout différent.

Antonine était assise auprés du lit d’Edmond, qui
pouvait parler a peine, mais qui la regardait avec toute
son 4me et qui lui tenait la main.

— Tu as bien pleuré depuis trois semaines, lui di-
sait-il d’une voix affaiblie, mon pauvre ange, comme
tu as da souffrir! Que c’est affreux, la maladie qui vous
empéche de voir ceux que vous aimez! Je te sentais la,
car une des fibres de mon cceur est attachée  toi, et je
ne pouvals te voir, et jo ne pouvais te parler, et le dé-
lire couvrait ce que jaurais voulu te dire.

— Pauvre ami!

— Ohl!si je reviens a la vie, mon Antonine, je veux
que tu sois au monde la femme la plus heureuse,
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comme tu en es la plus aimée. Od est ma mére, ma
bonne mére? sais-tu que je 'oublie presque pour toi?
Jet'aime tant, que mon amour reparait avant ma vie.

— Ta mére est au salon; elle sait que tu aimes & me_
trouver la quand tu te réveilles; et maintenant qu'elle
te voit hors de danger, elle se dit : « Il n’a plus besoin
de moi, » et elle fait tout ce qu’elle pense pouvoir te
rendre heureux.

— Va la chercher, fit Edmond, dont les yeux se
mouillaient au souvenir de la sainte affection de sa
mére; je veux la gronder de n’avoir pas attendu mon
réveil. Cela lui fera plaisir. Tu n’es pas jalouse d’elle?

— Mais je la crois un peu jalouse de moi.

— Que veux-tu? elle me donne son cceur tout en-
tier, et elle ne peut se résoudre & partager le mien. Si
je te perdais, Antonine, je me tuerais; mais, si je per-
dais ma mére, je crois que je mourrais de chagrin. Va
la chercher bien vite. '

Antonine déposa un baiser sur le front sans fiévre de
son mari, et elle se rendit au salon.

Une priére muette s'exhala de la bouche du malade.
Cette priére demandait & Dieu, pour les deux anges
quijl mettait & ses cotés, la santé et lo bonheur que
tous les deux lui avaient demandés pour leur cher ma-
lade. :

Lorsque Antonine rentra au salon, madame de
Péreux causait avec le commandant de Mortonne, sa
femme, sa fille, M. Devaux et Gustave.

~— Ma mére, lui dit-elle, Edmond veut vous voir; il
13,

[P
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veut vous gronder de ce qu'il n'a trouvé que moi au-
prés de lui,

Le visage de la mére s'éclaira d'un sourire de
joie.

Madame de Péreux courut auprés de son fils. ° )

— Tu penses donc toujours & moi, mon ‘enfant
chéri? lui dit-elle. R

— Embrasse-moi bien fort, ma bonne mére, fit Ed-
mond en passant ses bras amaigris autour du cou de
madame de Péreux ; ee sont tes baisers qui me rendent
la vie. )
~ — Sauvé! sauvé! murmurait la mére..M. Devaux le
disait encore tout & I’heure. Mais est-ce bien vrai, mon
Dieu?

Et elle embrassait son enfant. .

— Il y a donc du monde au salon? demanda Ed-
mond.

— Oui, il y a le commandant de Mortonne.

— Qu’est-ce que ce commandant? .

— C’est un bien excellent homme, qui vient tous les
jours savoir de tes nouvelles avec sa ferhme et sa fille,
une belle grande fille. de seize ans. M. Devaux a ses
habitudes... A Paris, il allait voir ses malades; le soir,
il recevait du monde et faisait son whist. Ici, il est un
peu dépaysé. Dans les premiers temps de ta maladie;
tu étais une occupation suffisante pour lui, mon cher
cnfant; mais, maintenant gue tu vas bien, tout & fait
bien..., car tu ne souffres plus, n’est-ce pas?...

— Non, ma bonne mére ; tranquillise-toi.

. — Eh bien, ce pauvre homme troyve les soirées
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longues, et demande i se distraire un peu. Alors il
fait sa partie de piquet ou de tric-trac avec le com-
mandant. Quelquefcis, pour lui faire plaisir, nous fai-
sons le whist, que” j'ai appris. Cela ne m’amuse pas
beaucoup, j’aimerais mieux &tre auprés de toi; mais il
atant fait pour nous, que je -puis Hien faire cela pour
lui. I me demanderait ma vie que je la lui donne-
rais. .

— Et Gustave, ma mére, il doit bien s’ennuyer
ieit...

— Point du tout; il monte & cheval avec le comman-
dant et sa fille; ils vont faire des excursions et s’amu-
sent un peu. C'est bien permis, puisqu’on est rassuré
sur ton cbmpte. Quand tu pourras te lever, bientdt,
dans huit jours, tu viendras au salon’ et tu joueras
avec nous. Il y a encore de beaux jours pour nous sur
laterre, va, mon enfant. ’

- Ma pauvre mére!... dit Edmond en regardant at-
tentivement madame de Péreux, chez qui le bonheur
qu'elle ressentait depuis quelques jours n’avait pu ef-
facer les traces de ce qu’elle avait souffert.

— Oui, fit-elle, jo suis un peu changée ; j’ai quel-
ques cheveux gris que tu me connaissais pas avant
d'¢tre malade. Mais ce n'est rien, cela, et j'ai dansle -
teur une espérance et une jeunesse éternelles.

En disant cela, madame de Péreux embrassait de
nouveau son fils, qui n’avait pu retenir quelques
larmes qui se séchérent entre les deux baisers.
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Gustave avait tenu Nichette au courant des diffé-
“rentes phases de la maladie d’Edmond. Les jours ou la
modiste recevait des lettres de Nice étaient ses jours
de féte. Depuis le départ précipité du jeune homme,
elle n'avait pas eu de grandes distractions, elle n’en
avait pas méme eu du tout. Pour plaire 4 Gustave, pour
étre plus  lui, elle avait renoncé 4 ses anciennes con-
naissances, et, lui parti, personne ne venait la voir.
Nichette avait commencé par bien pleurer; puis,
*lorsqu’elle avait appris qu’'Edmond était hors de dan-
ger, elle en avait 6té doublement joyeuse, parce que
d’abord un ami qu’elle aimait ne mourrait pas, ensuite
parce qu’Edmond guéri, Gustave allait pouvoir revenir
auprés d’elle. -
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Elle écrivit- 2 Daumont une lettre ou elle lui détail-
_lait tous ses ennuis, et ou elle lui disait tout le bon-
heur qu’elle aurait a le revoir.

Gustave regut la lettre, la lut, la relut deux ou trois
fois, et, la mettant dans sa poche, il dit avec une réelle
émotion :

« Pauvre Nichette!... »

Aprés quoi il lui répondit qu’Edmond était encore si
faible, qu'il avait besoin de toutes ses amitiés autour de
lui, et que dés que la convalescence serait définitive-
ment en bonne veie, il retourneraita Paris.

Nous avons oublié, et du reste nous n'avions pas be-
soin de dire jusqu'a présent, que le moribond, en re-

" venant a la vie et en trouvant Gustave & son chevet,
entre sa mére et sa femme, avait remercié Dieu de
cette troisiéme consolation qu’il lui envoyait.

Comme nous I’avons vu au chapitre précédent, il n'y
avait plus rien 4 craindre de la maladie d’Edmond;
restait le mal dont il était atteint depuis son enfance
et que M. Devaux voulait détruire.

11 prévint donc le malade qu'il aurait au moins trois

“ou quatre mois a passer, sans en sortir, dans sa petite
maison, et qu'il comptait sur ce temps pour le trans-
former entiérement. :

Edmond se résigna, Qui ne se fiit résigné 4 sa place,
aimé comme il I’était?

On chercha donc pour le malade toutes les distrac-
tions qui pouvaient venir & lui, puisque momentané-

_ment il ne pouvait aller & elles.
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Ces distractions furent pour lui les mémes que pour
tousles convalescents.

Tant qu’il ne put se lever, Antonine rests sans cesse
auprés de lui, lisant, travaillant, causant, et s'inter-
rompant souvent de ce qu'elle faisait pour poser sa téte
sur le lit d’Edmond, qui dénouait ses cheveux et les
caressait pendant des heures entiéres.

— Sais-tu que je passerais volontiers ainsi le reste
de ma vie! lui disait-il. Est-il un bonheur plus grand
que le mien? Je te vois, je t'entends; le monde pour
moi est dans ces deux mots. A quoi bon le reste de la
terre? Pourquoj d’autres horizons? A quoi sert d’aller
chercher d’autres cieux et d’autres gens? Ai-je besoin
d’autre chose que de ta main pressant dotcement la
mienne? Ma mére et foi, cette maison tranquille, cette
vue bornée, cette promenade solitaire qui serpente a
nos pieds, de temps en temps les visites ou les lettres
de Gustave, ne serait-ce pas le paradis sur la terre? Mais
toi, te contenterais-tu de cette existence?:

— Tout ne me serait-il pas doux avec toi, mon Ed-
mond bien-aimé?

— Bien fous tous ceux qui demandent & la vie
d'autres jouissances que celles du ceeur et de la douce
intimité! Et ton pére qm me promet presque de lon-
gues années. .

— Il te sauvera, et tes vilaines idées de mort s'éva-
nouiront.

— Sais-tu ce que.nous ferons alors? Nous achéte-
rons, en Suisse ou en Italie, quelque blanche maison
bien solitaire, bien inconnue, cachée comme un nid
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dans un arbre ou se mirant dans 1'ean d'un dlang
bleu, car ici nous aurions toujours sous les yeux le
spectacle de Ja mort des antres. Nous nous enfermerons
la, ma mére, toi et moi. De ce que diront et de ce que
feront les autres hommes, nous ne nous en occuperons
jamais. Nous cacherons notre bonheur a tous les yeux,
nous passerons solitaires et sans que nul ait pu voir de
nous que la joie qui fera rayonner nos fronts. Nos en-
fants, Dieu nous en enverra peut-étre, grandiront entre
" lents parents et la nature, ils croitront pour le bien.
La méme tombe nous réunira, comme le méme amour
nous aura unis. Nous dormjrons tous les deux sur
quelque hauteur aimée du soleil, et le patre qui pas-
sera prés de notre pierre en conduisant son troupeau,

dira : « Ce furent des heureux. v Toute autre ambition
que celle-la est folie, vois-tu bien?

En écoutant son mari parler de la sorte, Antonine
lui prenait les mains et lui souriait. Tout ce qu'il disait,
on efit pu croire qu’il yenait de le lire dans le ceeur de
sa femme, car ¢’était la réalité du réve qu’elle faisait
incessamment. Ils le renouvelérent tous les jours.

Enfin M. Devaux permit 4 son malade de se lever et
de venir an salon, ou il entra s’appuyant d'un c6té sur
Antonine et de I’autre sur sa mére.

I} était bien changé..

Il était d’une péleur de marbre, ses joues s'étaient
creusdes, ses yeux, que la maigreur du visage faisait
paraitre plus grands encare, brillaient de tous les nou-
veaux feux de la vie, ses longs cheveux blonds étaient
rejetés avec soin en arriére, et le sourire qui éclairait
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ce visage pali était doux, charmant et sympathique
comme I'dme dont il était le reflet, ,

En voyant entrer Edmond, les personnes qui étaient
dans le salon se levérent et vinrent au-devant de lui.
Ces personnes étaient celles avec qui nous avons déja
fait Gonnaissance.

— Je sais, monsieur, dit Edmond au eommandam,
avec quelle bienveillante sollicitude vous étes venu
chaque jour savoir de mes nouvelles, permettez-moi de
vous en &tre reconnaissant et de vous tendre déja la
main comme & un ami.

Le commandant serra avec émotion la main que lui
tendait le malade.

— Vous avez hien voulu, madame et mademoiselle,
continua Edmond en s'adressant & madame de Mor-
tonne et a sa fille, tenir compagnie 4 ma mére et la
soutenir dans la douloureuse épreuve qu’elle vient de
subir.

Jaspire au moment ou je paurm vous faire & mon
tour des visites fréquentes. La ‘société d'un malade
n’est pas chose bien attrayante, cependant j’espére que

" pendant la réclusion & laquelle mon cher docteur me
condamne encore, vous voudrez bien venir nous visi-
ter de temps en temps. ‘

-— Votre bonne mére a ¢ié bien inquitte, fit la.
femme du commandant, et, malgré notre dévouement,
nous étions bien insuffisantes, Laurence et moi, pour
la distraire un peu de ses craintes.

—Tout cela est fini, heureusement, n’est-ce pas, doc- -
teur? dit madame de Péreux & M. Devaux.
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— Soyez sams inquiétude, reprit celui-ci, tout ira
bien.

" Edmond tendit les mains & Gustave et au pére d’An-
tonine, et il s'assit dans un grand fauteuil dont sa
mére venait de préparer les coussins. -
. — Que je n’interrompe pas la conversation, dit Ed-
mond. J’ai hate de m'y méler.

— Tu ne te sens-pas fatigué? lui dit tout bas ma-
dame de Péreux. )

— Pas encore, ma bonne mére, fit Edmond en sou-
riant, je suis plus fort que tu ne crois. *

Et il laissa sa main dans la main de sa mére.

— Je racontais au docteur et 4 M. Daumont, répon-
dit le commandant 4 Edmond, comment nous étions
venus demeurer ici, et madame de Mortonne et moi,
nous cherchions en vain les raisons de notre -séjour
dans ce désert. La petite maison que nous habitons
nous a paru charmante, nous nous y sommes fixés.
Fadore l'inattendu, moi. Mes changements fréquents
de garnison m’ont fait contracter un besoin éternel de
séjours nouveaux. Au bout de six mois que je suis
dans un endroit, je m’y ennuie, et il faut que j'aille
autre part.

Tout en écoutant le commandant, Edmond passait
en revue les personnages avec lesquels il faisait connais-
sance, et que nous n’'avons pas encore détaillés.

M. de Mortonne pouvait avoir cmquanm-cmq ans. Il
portait sur son visage tous les signes auxquels on dis-
tingue le militaire. 1l avait de grandes moustaches, les
cheveux ras; son il ctait franc, ses joues étaient un
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peu colorées, ses dents belles, ce qui dopnait de I'éclat
a sa physionomie ; il était grand, était vétu d'une lon-
gue redingote, & la boutonniére de laquelle gtait nouée
une rosette d'officier de la Légion d’honneur. Bon
homme dans toute I'acception polie du mot, le com-
mapdant avait I'esprit de ne jamais parler de ses ba-
tailles, ni de ses blessures, et cependant il avait sur le
{ront une cicatrice qui efit pu, pour un autre, étre la
source d'une longue histoire.

Madame de Mortonne avait quarante—hmt ans envi-
ron. Elle avait déja les allures des toutes vieilles fem-
mes. Elle portait des lunettes et tricotait. Elle était
vétue le plus souvent d’une robe feuille morte, et por-
tait des bonnets comme les aimait madame Angélique,
notre anciepne conpaissance que nous avons perdue
de vne deppis quelque temps, et qui, restée & Paris a la
téte de la maison de M. Devaux, n’avait ¢essé fous les
matins, d'aller murmurer une priére & Saint-Thomas
d’Aquin pour la guérison du mari d’Antonine. Ma-
dame de Mortonne avait dd dtre jolie. Ellg avait con-
servé de ce temps-la une peau fraiche et des mains
d'yne éclatante blancheur. Elle avait un embonpoint
trés-satisfaisant, et qui donnait la meilleure opinion de
8a santé et de son régime hygiénique.

Mademoiselle Laurence de Mortonne était, comme
I'avait dit madame de Péreux & son fils, une grande
belle fille de seize ans. Elle avait les cheveux noirs
comme du jais et paturelleme9t nndés, de grands yeux
8i foneés et si expressifs, que I'on ne savait au premier
abord s'ils éfaient noirs ou bleus. lls étaient bleus et
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avaient un cité étonné e sauvage qui dobnait un
grand attrait a cette figure originale. Mademoiselle de

Mortonne avait une peau de satin, une bouche peut-

dtre un peu grande, mais si gracieuse et ornée de dents
si belles, que ce défaut devenait presque une qpalité.

Elle était mince, et sa taille, pleine de souplesse,
elit été comparée volonuers par un poéte au roseau ou
au palmler '

Je ne sais pas pourquoa, cela soit dit entre paren-
théses, on compare souvent les tailles squples au pal-
mier, qui est un des arbres les moins souples de la
création.

*Mademoiselle de Mortonne portait une robe noire
boutonnée jusqu’au cou.

Elle regardait Edmongd avec curiosité.

Sa nature vigoureuse semblait ne rien comprendre
a cette nature faible et maladive. )

— Eh bien! commandant, il fapt déroger & vos ha-
bitudes. et rester longtemps ici. Quand M. Devaux me
perméttra de sortir, pous ferons ensemble quelques
bonnes excursions, reprit le malade.

— Ce pays me convient; il n’est pas trés-gai, mais
¢'il ne déplait pas & madame de Mortonne et & Lau-
Fence, et que ma société puisse vous distraire un peu,
qui empéche que nous y restions six mois de plus?

— Rien, fit madame de Mertonne.

Laurence ne donna pas son avis

— Que diable as-tu donc, Gustave? dit tout bas Ed-
mond en se penchant & 'oreille de son ami, qui pa-
raissait plongé dans la réverie la plus profonde.
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— Que veux-tu que j'aie?... répondit Gustave, j'é-
coute. ’ :

— Tu t'ennuies ici, voi, reprit Edmond, avoue-le.

— Moi! au contraire.

— A quoi penses-tu done alors, si ce n’est & Paris,
a Nichette?

— J'ai regu une lettre d’elle ce matin.

— Que te dit-elle?

— Elle voudrait venir me rejoindre ici.

— Que ne vient-elle?

— Elle serait trop génante.

— En quoi?

— Jeserais trop & elle, et je ne serais pas assez &
toi.. . ’
— Il y a une chose que je me demande, fit Ed-
mond. -

— Qu’est-ce?

— C’est pourquoi tu n’épouses pas Nlcbette

— Jamais!

— Pourquoi jamais? Tu I'aimes, elle t'aime, elle se
jetterait dans le feu pour toi. Tu sais I'estime, je dirai
presque l'affection, que ma mére a pour elle. Si tu
I'épousais, si elle était ta femme, rien n empecheralt
plus qu’elle vint avec nous. Vois comme nous serions
-heureux. Tu aurais fait le bonheur d'une bonne créa-
ture, et tu ne trouveras peut-atre jamais, méme dans
les familles les plus honnétes et les filles de la plus
haute position, un cceur pareil a celui de Nichette. Je
te donne ma parole d’honneur qu’a ta place je I’épou-

. 8erais. - .
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— Tu es fou.

— Tu as donc encore des préjugés?

— Oui. ) ‘

— Tu as tort. En tous cas, si tu lui écris, dis~lui
que je 'embrasse bien fort.

Pendant ce temps, M. Devaux et M. de Mortonne
avaient commencé leur piquet, et madame de Péreux
8'était approchée de mademoiselle Laurence avec qui
elle s’était mise & causer de toutes ces frivolités que les
femmes ont toujours a leur service.

Gustave s'était levé & son tour et s'était aussi appro-
ché de Laurence. Seulement il était resté debout.

-— Monsieur votre pére compte-t-il faire une pro-
menade & cheval demain matin, mademoiselle? dit-il &
la jeune filla.

— Sans aucun doute, s'il fait beau. Nous n'avons
guére que cette distraction.

— Si monsieur votre pére Ie permet, je vous accom-
pagnerai. '

— Cela lui fera plaisir. Avec vous, il peut causer et
fumer, tardis que ma société seule est bien uniforme
pour un ancien militaire. ‘

— Vous avez donc trouvé des chevaux ici, mon en-
fant? demanda madame de Péreux & Laurence.

— Oui, madame, et d’excellents méme. M. Daumont
en a un qui est une merveille.-

— Je I'ai mis souvent & votre disposition, mademoi-
selle; si vous voulez le monter, il y est encore.

— Il est trop fougueux pour moi, il me fait peur,
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.— Cest de la modestle, mademoiselle. Vous momez
a chéval beaucoup mieux que moi.

— ('est son pére qui lui a appris cet exercice, dit
madame de Mortonne, et elle ne pouvait avoir un meil-
leur maitre. .

— Comment te sens-tu ! disait Antonine & Edmond

— Trés-bien, amie, et je suis bien heureux. Vois
combien cette vie serait agréable. Des soirées passdes
au milieu de gens que I'on aime : que souhaiter de
plus?

— Pense toujours ainsi, c’est tout ce que je demaride
a Dieu.

Madame de Péreux laissa Gustave causet avec Lau-
rehce, & coté de laquelle il s’assit, et elle alla préparer
elle-méme la tisane que d’heure en heure devait boire
son fils, et elle la lui apporta.

Les deux joueurs terminérent leur partie de piquet;
le commandant pm son chapeau, et I'on se disposa a se
séparer.

— Mon pére, dit Laurence, M. Daumont demande si
nous monterons demain a cheval.

— Certainement.

— Eh bien, a huit heures, fit Daumom j'irai vous
prendre, commandant.

— Nous serons préts.

“Les deux familles prirent congé I'une, de I'autre et
I'on se quitta.

Gustave monta dans sa chambre qui était au.dessus
de celle d’'Edmond, et il ouvrit sa fenétre.

Il regarda s'éloigner M. dé Mortonne, sa femme et sa
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fille qui marchait derriére eux, toute seule, comme
cela lui arrivait souvent. .

11 vit Laurence qui se retournait et qui regardait du
cté de la maison de madame de Péreux.

Il ferma sa fenétre.

« Il faut que j'écrive a Nichette, » se dit-il.

Et, en effet, il s'assit devant une table, prit une
plume et se disposa & écrire. . )

Mais avant qu'il elit tracé une lettre, il avait faissé
tomber sa téie sur sa main gauche, et la plume resta
inactive dans sa main droite.

Sans doute il pensait a ce qu'il allait écrire, quoique
autrefois les mots vinssent tout seuls. )

Peut-étre aussi n'était-ce pas a cela qu'il pensait.

Aprés un quart d’heure de réflexion, il écrivit :

«Ma bonne Nichette, j'ai regu ta lettre ce matin,
et... »

1l s’arréta de nouveau, mais cette fois il se leva &t
alla rouvrir sa fenétre, il regarda quelques instants la
route, du c6té par lequel M. de Mortonne rentrait chez
lui.

La route était déserte.

Gustave revint s'asseoir, et relut la lettre de Nichetts,
comme s'il avait besoin de cela pour savoir ce qu’il
devait lui dire. Ensuite il reprit sa plume et il conti-
nua :-

« Et j'y réponds ce soir, aprés une bonne soirée qué
nous venons de passer avec Edmond, qui s'est levé au-
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jourd’bui pour la premiére fois, sa mére, sa femme,
un vieux monsieur et une vieille dame qui sont nos
voisins et qui viennent tous les jours faire visite a notre
malade. »

Ktait-ce par hasard ou volontairement que Gustave
omettait de dire que ce vieux monsieur et cette vieille
dame avaient une jolie fille?

C’était par hasard, sans doute; car, quelle raison de
cacher cela a Nichette?

Quand Gustave eut écrit la phrase que nous venons
de dire, on edt pu croire qu'il n'en écrirait pas davan-
tage; car, au lieu de continuer, il s’amusa & faire des
points avec sa plume sur le bois de la table ou il écri-
vait; et lui, qui ne pouvait arriver a poursuivre atten-
tivement sa lettre, il paraissait mettre la plus grande
attention & bien faire ces points & une distance égale
les uns des autres.

11 passa tout & coup le doigt sur ces points, il les ef-
faga et se remit a écrire : )

« 11 fait toujours beau ici, et ie suis sr qu’a ’heure
ol je t'éeris il pleut & Paris, tandis que nous avons un
ciel criblé d’étoiles. »

Evidemment, la pensée de Gustave était ailleurs;
car il avait écrit ces deux dernidres lignes presque sans
regarder le papier, et parce qu'il sentait qu’il fallait
écrire quelque chose. Mais en quoi cela pouvait-il in-
téresser Nichette, qu’il y efit des étoiles a Nice, tandis
qu'il pleuvait probablement & Paris? Gustave comprii
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cela sans doute, car il prit une autre feuille de papier
et se disposa a écrire une autre lettre ; mais sur cette
nouvelle feuille il ne mit qu'un mot, et ce mot était :

« Mademoiselle. »

Mais comme il allait continuer, il s’arréta, et, frois-
sant cette feuille de papier dans sa main, il la jeta dans
la cheminéde, en disant :

« Allons, je suis fou! » - .

Etil reprit la lettre qu'il avait commencée pour Ni-
chette.

« Je ne regrette qu'une chose ici, continua-t-il aprés
avoir relu ce qu'il avait écrit déja, car il ne se le rap-
pelait plus : c’est toi, ma bonne Nichette, toi & qui je
pense sans cesse, et qui, je I'espére bien, penses un
peu & moi. Dés qu’Edmond sera tout.a fait hors de
danger, je retournerai 4 Paris, et je n’ai pas besoin de
te dire ou je courrai tout de suite en arrivant. Tu dois
bien t’ennuyer, ma pauvre enfant, I'hiver est si triste
4 Paris! Mais sois tranquille, cette séparation ne du-
rera pas longtemps, et nous ne nous quitterons plus.

« Je ne t'en écris pas plus long, parce que I’heure
de la poste me presse; mais ma prochaine lettre aura
quatre pages. »

Gustave avait écrit cette derniére partie avec rapi-
dité, résoldment, pour ainsi dire, et comme s'il eiit

craint que quelque chose ne I’ arrétét encore en route,
14 ’
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Mais poutquoi, puisqu’il écrivait & dix heures du
soir, disait-il que I'heure de la poste le pressait?
('était la premiére fois que Gustave faisait un men-
songe & Nichette, et qui sait si celm la érait le seul
qu'il y et dans sa letiret
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La natpre, prévoyante en tout, a permijs que le ma-
lade qui entre en convalescence se contentt des plai-
sirs simples qu’on peut lui offrir et qui ne peuvent
entraver en rien Ja guérison compléte. Il contracte faci-
lement des habitudes que, lorsqu’il était en bonne
santé, il trouvait ridicules chez les vieillards mémes,
et auxqpelles il lui semblait que sa nature ne pourrat
jamais se préter. Le grand fauteuil qui succéde au lit,
la visite de gens que, dans I'état normal, on trouverait
assommanis, une causerie douce, sans cause et sans
effet, un rayon de soleil glissant & midi par la fenétre
entr'ouverte, le repas de viandes blanches, un peu de
lectnre, une partie de dames ou d'écarté, que celui avec
qui 1} joue lui f3it gagner pour lui faire plaisir, tout
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cela finit par donner un but et une occupation presque
atténdue a la journée'd’un convalescent. L'esprit, fati-
gué par I'épuisement du corps, ne souhaite rien de
plus; et, comme chaque jour qui passe redonne a la
personne malade une force nouvelle, il arrive un mo-
mentou le sujet, comme disent les médecins, se trouve
. rentrer, sans presque s'en apercevoir, dans sa vie pas-
sée, et se rappelle avee étonnement le temps ot il met-
tait son ambition a aller, et ou il allait & grand’peine,
de son lit & sa table et de sa table & spn lit.

La maladie est un avertissement que la Providence
donne a I'homme, et dont 'homme profite peu, nous
devons le dire; car rien ne s'oublie plus vite que le
mal passé. On rencontre tous les jours des gems qui
vous disent : Il y a deux ou trois ans, j’ai eu une ma-
ladie de six mois; et rien, dans I'intonation de cette
phrase, ne rappelle le mal qu’ils ont dft supporter pen-
dant ce temps.

La maladie a cela d’heureux cependant, qu'elle régé-
nére les impressions, et, pendant quelque temps, vous
fait envisager la nature sous un aspect nouveau.
Comme elle vous a plus ou wmoins rapproché de la
mort, c'est-2-dire de Dieu, elle vous donne une soif
inaltérable de toutes les choses qui viennent de lui. Les
arbres, les bois, les fleurs vous apparaissent comme des -
amis que I'on a craint de ne plus revoir, et que I'on
retrouve toujours les mémes, bons et affectueux.

Puis ce’ temps passe, et ces douces émotions font
place & ce qu’on appelle les grandes préoccupations de
la vie. Or je voudrais savoir, & ce propos, si I'étre in-
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telligent qui arrive a cinquante ans et qui regarde en
arriére trouve dans son passé un souvenir plus agréa-
ble que celui du temps «u’il a pu donner aux plaisirs
faciles et aux joies sereines de la nature. _

Pourquoi regretterait-on toujours I'enfance, si ce
n'était pour Vindépendance d'esprit que 'on a étant
enfant, et qui ne laisse I'dime accessible qu’aux chastes
impressions de ce monde, auxquelles vient plus tard se
joindre I’'amour, cette fleur qui pousse pour tous les
hommes au méme endroit du chemin, qu'ils cueillent,
qu’ils respirent, qu'’ils souillent le plus souvent, qu'ils
jettent, et qu'ils voudraient ramasser énsuite dans la
fange ot ils I'ont laissée tomber, et ol son essence
divine I’a empéchée de se corrompre?

On comprend qu’avec le caractére que nous lui con-
naissons, Edmond se prétat aisément aux exigences de
sa maladie, laquelle avait eu sur lui I'influence de lui
faire oublier les craintes de I'avenir. En effet, la santé
que M. Devaux lui avait miraculeusement rendue était
comme uné garantie de guérison.

« Si j’avais d& mourir, se disait-il intérieurement, je
serais mort. »

Néanmoins, il n’y avait en lui ni conviction ni espé-
rance méme; il était heureux de revoir autour de lui
tous les &tres qu’il aimait et auxquels il avait failli étre
ravi. Le médecin qui I'avait déja sauvé une fois lui di-
sait d’avoir confiance, et il se laissait aller sans arriére-
pensée a cette sensation si douce de I'homme qui sent
la vie rentrer en lui.

Le temps s'écoulait donc ainsi. Les jours d’Edmond
14,
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se succédaient les uns aux autres, apportant le tribut
de bien-étre que la science teur demandait.
" Le traitement auquel M. Devaux avait soumis son’
gendre commengait a opérer. La toux qui avait suceédé
3 la fluxion de poitrine s'a{laiblissait peu & peu. Le trai-
tement, du reste, était bien simple, - quoique peu de
médecins osassent en faire usage, car il n’était connu
que depuis peu de temps. Ilavait été trouvé par un chi-
rurgien anglais, M. Cooper, qui en avait signalé les
bons effets. 11 consistait tout simplement & faire rester
le malade dams upe température toujours la'méme, et
3 lui administrer une solution d’hydriodate de potasse
dont la dose était graduellement augmente.

Encore fallait-il connaitre admirablement I organisa-
tion et le-tempérament du malade; car cereméde, bon
pour les umns, pouvait &tre funeste aux autres, et ne
" devait pas, par conséquent, étre employé avec les pre-
miers malades venus.

Ily avait deux mois que Gustave avait quitté Paris,
et il ne songeait pas encore a y retourner, quoique les
tettres de Nichette devinssent de plus en plus pressan-
«e8, quoique 1'état satisfaisant d' T:dmond lui permit de
véloigner, si quelque chose le rappelait; quoique ma-
Jame de Péreux elle-méme, qui connaissait la grande
affection du jeune homme pour la modiste, lui et sou-
vent dit qu’elle lui rendait sa liherté et qu’elle ne vou-
ait pas lui falre pousser plus loin son dévouement &
on fils.

Malgré tout cela, Gustave était resté.

C'est gpe quélque chose de nouveau se passait en lui,



"~ ANTONINE. 247

¢'est que, comme nous avons essayé de I'indiquer dans
le chapitre précédent, un autre nom venait se placer a
cdté de celui de Nichette, et commencait a I'effacer.

Nous aurons quelque peine & décrire les différentes
impressions auxquelles Gustave se trouvait livré depuis
qu'il était auprés d'’Edmond et qu'il avait fait la con-
naissance de la famille de Mortonne. Lui qui, jus-
qu’alors, n’avait envisagé I'amour, ainsi que nous I'a-
vons dit, qu'au point de vue du plaisir, et qui, tout en
aimant Nichette comme il I'aimait, ¢’est-3-dire comme
une maitresse agréable et comme une sceur dévouée,
' croyait avoir atteint aux derniéres limites de son ceur,
Gustave, disons-nous, était tout étonné du jour nou-
veau qui se faisait dans son &me et qui en éclairait
certaines parties qui, jusqu alors lui étaient restées
inconnues.

Il n’aimait pas encore Laurence de Mortonne autant
qu’il aimait la modiste, mais il sentait que bientét il
'aimerait davantage, et, en tout cas, il se rendait déja
compte de I'impossibilité od il se trouvait de se déta-
cher brusquement des lieux qu’elle habitait.

D'un autre cdté, I'amour réellement pur que Ni-
chette avait ressenti pour lui, les bonnes journées qu’il
lui devait, sa charmante figure, si bien faite pour Je-
sourire, et qu'a travers les deux cents lieues qui le sé-
paraient d’elle, il entrevoyait triste et baignée de lar-
mes peut-étre, le chagrin qu'une séparagion éternelle
allait faire a cette pauvre.enfant, qui avaitmis tout son
bonheur en son amant, et que cette rupture laisserait
sur une des plages les plus désertes de la vie, tout cela
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repassait le soir dans I'esprit de Gustave et faisait bien
de temps en temps peser la’ balance du cité de Ni-
chette.

Mais cela ne durait pas assez longtemps pour enfan-
ter une résolution, et lorsque le lendemain la belle at
chaste figure de Laurence se montrait, la pauvre Ni-
chette, qu'il fallait faire deux cents lieues pour rejoin-
dre, perdait de son influence et avait le dessous dans
la comparaison. ’ .

Souvent, avant que.cela fiit une chose probable, et
alors méme qu'il croyait que cela ne serait jamais,
Gustave s’était dit, et nous avons communiqué cette ré-
flexion aux lecteurs : « Si je me marie, j’assurerai le
sort de Nichette, et tout sera dit. » Mais, i cette époque-
13, nous le répétons, le mariage n’était pas dans les
idées de Gustave, et aucune femme ne se présentait qui
le Jui fit désirer. On ne prépare souvent son coeur et
son esprit & de certaines choses que parce que I’on est
intérieurement convaincu qu’elles n'arriveront pas, et
sile hasard les rend probables, possibles méme, on s’a-
percoit de la difficulté qu'il y a a tenir cette résolution
qui paraissait s1 facile. Maintenant ses idées avaient
changé, le mariage avait pris une forme, et voila que
cequ'il acceptait si facilement autrefois, comme moyen
de consoler Nichette, lui apparaissait insuffisant; car
une voix secréte lui disait qu'il devait autre chose
qu'un dédommagement d'argent & la pauvre fille que
son abandon allait désespérer.

Alors il se rappelait le conseil d’Edmond, qui lui
avait dit : « Epouse Nichette, » et il se disait : « Pour-
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quoi pas? » Mais les fibres de ’'amour-propre réson-
naient alors en lui, et il subissait ce raisonnement,
qui, malheureusement, heureusement peut-étre pour
Nichette, est logiquement inhérent & la nature de
'homme ¢

« Nichette m'aime bizn, c’est une excellente fille,
pleine de ceeur, mais, aprés tout, ce n’est qu'une mo-
diste, uns grisette qu’il n’y a aucune raison pour que
j'épouse, puisque je suis son amant, et que si jo veux
continuer a vivre avec elle, je le puis aisément sans
I'épouser. Puis, madame de Péreux la recevrait peut-
étre, parce qu’elle est au-dessus des préjugés et qu’elle
la connait, mais le monde I'accepterait-il aussi facile-
ment? et moi-méme, si elle était ma femme, ne lui de-
manderais-je pas compte du passé et ne la rendrais-je
pas malheureuse? Non; cela est décidément impossi-
ble. D'ailleurs; puisque ¢’est mademoiselle de Mortonne
quim’a fait venir ces idées de mariage, quelle raison y
aurait-il que j’épousasse Nicbette? »

Cest que Gustave en était arrivé a cet état qui n’est
déja plus I'indécision. Il se trouvait placé entre deux
femmes, I'une dont il était I'amant depuis deux ans,
qui n’était qu’une grisette, qu’il aimait, mais de cette
affection que I'on donne & sa maitresse quand on com-
mence & ressentir de I'amour pour une autre femme;
l'autre, jeune, belle, de bonne famille, pure comme
un ange, i laquelle il avait révélé les premiéres émo-
tions de 1'Ame (car Laurence commengait & s’apercevoir.
qu'une portion de son 4me suivait Gustave quand elle
le quittait), dont le monde le féliciterait, et dont pas
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un homme, jusqu’a cette heure, n'avait effleuréle bout
du doigt. :

Gustave n’était donc plus retenu que pat les délica-
tesses de son coeur.

« Comment avouer cela i cette pauvre Nichette?... »
- se disait-il. )

Ajoutez que la vanité de I’homme, qui le pousse tou-
jours & aller au dela du vraisemblable, triplait I'im-
pression que ce mariage ferait a la modiste, et qu'il en
arrivait 3 se dire :

« Si elle allait se tuer en apprenant cela?

# On ne se tue pas pour cela, reprenait-il; au con-
traire, Nichette m’oubliera... » Et voyez comment est
faite la nature de 'homme; I'idée que Nichette 1'ou-
blierait faisait de la peine a Gustave, quand, au con-
traire, elle elit dit Jui faire plaisir, puisque c’était pour
lui upe excuse aux projets qu'il avait.

Le cceur de 'homme est semblable au labyrinthe de
Dédale : quel que fiit le chemin que I'on prit, on se re-
frouvait toujours en face du Minotaure. Quel que soit
le chemin que prenne 1'homme dans la vie, il se re-
trouve toujours en face de son ¢goisme, Minotaure qui
tue les illusions, ces vierges de i'ame.

Comme on lg pense bien, Gustave n’en était pas venu
a penser a son mariage avec Laurence sans avoir acquis
de graves garanties que ce mariage était possile.

Laurence n’aimait personne, il en était siir, car rien
w'est facile & surprendre comme les secrets d'une
jeune fille, quand on a atteint avec elle un certain de-
gré d’intimité, Il était sir, en outre, que si elle nese -

Ay
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sentait pas déja pour lui une sympathie trés-prononcée,
au moins elle ne s'opposerait pas & devenir sa femins $i
M. et madame de Mortonne subordonnaient leur con-
sentement au sien.

Plusieurs fois Gustave avait adroitement, ou plutot
avait cru adroitement questionner le commandarit sur
ses intentions a I'égard de sa fille, et il .avait appris
que le commandant serait tout disposé 4 la marier si
elle trouvait un homme qui lui plat et qui fat dans des
conditions de fortune et de position convenables.

Quant & madame de Mortonne, elle voulait ce que
voulait son mari; et si nous avonsdit que Gustave avait
cru questiortner adroitement le commandant, c’est que
celui-ci, auquel il ne voulait pas faire connsitre tout
de suite ses intentions, les avait quelque peu devinées
et s'en était souvent entretenu avec sa femme.

— M. Gustave Daumont serait, un excellent parti
pour Laurence, avait dit madame de Mortonne, si j'en
crois mes impressions sur lui. Du reste, je parlerai de
lui & madame de Péreux, et je saurai a quoi m'en tenir
sur son compte.

Les parents de Laurence s'étaient apergus que Gus-
tave faisait la cour & leur fille, ce dont Gustave ne s'é-
tait pas aper¢u lui-méme.

Quand on commence & devenit amoureux d'une
femme, & défaut des paroles qu’on n’ose lui dire et gui
seraient I'expression de I'amour que I'on ressent déja
et que I'on a besoin d’épancher d’une fagon quelcon-
que, on laisse son regard dire, et cela souvent malgré
soi, tout ce que la bouche retient encore.

-
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Ce sont ces regards que voient les parents, qui sont
12 pour tout voir et pour veiller sur leur enfant.

Or, tout en causant de la pluie et du beau tempsavec
Laurence, Gustave la regardait comme regarde un
homme qui pense a tout autre chose qu'a ce qu'il dit.

Un jour donc, madame de Mortonne dit & madame
de Péreux :

— M. Gustave Daumont est.un ami de votre fils?

~— Un camarade de college, répondit madame de
. Péreux.

— D’une bonne famille?

— D’une famille excellente.

— Ses parents vivent encore?

— Non’; il est orphelin.

— 1l a dela fortune?

— Vingt mille livres de rente environ, ce qui est
fort beau pour un gargon.

— Quel caractére a-t-il? Je vous dirai tout a I'heure
pourquoi je vous demande tout cela.

— Il a le caractére que vous lui connaissez; il est
bon, plein de ceeur, je I'aime presque autant que si
c¢'était mon propre fils; ¢’est tout vous dire. -

— Merci, ma chére madame de I'éreux, je dirai tout
cela & mon mari.

— Que se passe-t-il done? »

— 11 se passe que M. Daumont fait un peu la cour a
Laurence; qu'elle est en 8ge d'étre wariée; qu'il ne
lui déplait pas, si j'en crois ce qu’elle m'a dit; et que
je serais beureuse que ce mariage se fit, car il nous
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rattacherait encore plus & vous, par I'amitié que M. Dau-
mont porte & M. votre fils. '

— Ah! il fait la cour & mademoiselle Laurence! dit
madame de Péreux.

— Vous dites cela comme si vous voyiez quelque
empéchement a ce mariage.

—- Aucun, je vous assure, répliqua madame .de Pé-
reux; seulement, je suis étonnée de me pas m'étre
apergue comme vous que Gustave aime Laurence. .

— Oh'! c'est bien facile & voir. Mais vous n’4tes oc-
cupée que de M. Edmond, et il est tout naturel que ce
qui se passe autour de vous et qui ne le regarde pas ne.
vous frappe point.

— Vous avez raison. Eh bien, je parlerai de cela a
Gustave ; le voulez-vous? ° ‘

— Bien volontiers. Sondez sbs intentions, et si vous
voyez que je ne me suis pas trompée, dites-lui que
M. de Mortonne et moi, nous sommes dans les meil-
leures dispositions pour lui. Si ces enfants doivent étre
heureux ensemble, autant que cela soit tout de suite.

— C’est juste. Dés aujourd’hui j'aurai causé de tout
cela avec Gustave; il m'aime comme sa mére et il ne
me cachera rien.

Nous n’avons pas besoin d'expliquer ce qui avait
causé 'étonnement de madame de Péreux. Le souvenir
de Nichette s’était présenté a elle, et elle n’avait pu
s'empécher de plaindre la modiste.

Le soir méme elle prit Gustave & part.

— Jai & vous parler, Gustave, lui dit-elle, et de
choses sérieuses.

13
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—Jo vous écoyte, madame.

— Vous aimez mademoiselle de Mortonne, fit ma-
dame de Péreux, qui, avec la franchise qui la caracte-
risait, arrivait droit au but.

— Yous avez deviné cela, madame? dit Gustave en

rougissant.

— Non, ce-n’est pas moi qui I'ai deviné, ¢'est ma-

dame de Mortonne qui I'a vy

— Elle vous en a, parlé?

— Oni, tout & I'heure.

= Que vous a-t-elle dit?

— Ce que, comme mére, elle devait me dire. Ello
m’a questionnée sur votre compte; et, comme je n’a-
vais 3 dire de vous que d’excellentes choses, elle a
ajouté que, dans le cas ol vous demanderiez la main
de sa fille, rien pe s'opposerait & vo\re mariage aveo
.elle.

— Que je yous remereie, madame! dnt Gustave en
prenant la main de madame de Péreux.

— Ainsi, continua celle-ci, si vous le vouleg, je pour-
rai voys servir d'intermédiaire. :

— De mére, vous voulez dire!

— N’aimez-yous pas Edmond comme votre frére?,

— (Que vous ftes bonne!

— Maintenant, voulez-voys me permettre de vous
donner un conseil ?

— Dites, dites, madame, et quel qu’il goit, je le
suivrai.

— Eh bien, a votre place, Gustave. i'irais & Pariy
avant de e prononcer,
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—~ Jirai, rdpondit Daumont, qui ne se trompait pas
4 l'intention de ce conseil, et qui baissa les yeux. -

-— Gela, reprit madame de Péreux, me donnerait le
temps de m'étudier et de me rendre compte de mes vé-
ritables impressions. Peut-&tre, une fois 2 Paris, au
sein du monde, au milieu d’autres jeunes filles, prés |
des gens que vous aimiez autrelois, vous apercevrez-
Vous que cel amour pouveau n'a pas de racines bien -
profondes dans votre eceur, st que I'isolement seyl I'a
fait naitre. Mademoiselle de Mortonne est la seule jeune
fille que vous voyiez ici, depuis deux mois que vous y
dtes. 11 est tout naturel que toutes vos imaginations se
soient portées sur elle} mais il serait nature] aussi que
VOUS VOU$S apercussiez Up jour que vous avez eu jort
d'obéir 2 un premier mouvemens. Le mariage est
chose sérieuse, Yous o voyez par celui d’Edmond.
Avant d’en contracier un, assurez-vous que votre cgeur
en a besoin ponr 8tre heureux, ot qu'il a définitive-
ment rompu avec c@ qui faisais son honbeur auyrefois.

Madamede Péreux appuya sur gette dernidre phrase,
dont le sens eaché n’échappait pas ay jeupe homme,
et qui ne pouvait faire autrement que de lui en ésre
reconnaissant.

— Puis, ajouia madame de Péreux, il vous faut tous
Ves papiers, que vous n'avez pas ici, afin que vous
soyez en régle quand vops reviendrez, et que Jo ma-
riage puisse se faire tout de suite.

~ Gomme votre ecur saisit tous, medame! fig Gus-
tave, et camme je ¥ous 4ajs gré de co que ¥ous vepez de
me dire'




256 ANTONINE.

— Allons, vous m’avez bien comprise, Gustave. .. Ne
soyons jamais ingrats envers ceux que nous avons ai-
més. Si, malgré votre séjour & Paris, vous vous aperce-
vez que votre bonheur dépznd de mademoiselle de
Mortonne, ce sera une derniére joie que vous aurez
donnée a quelqu’un qui, j’en suis siire, pense i vous a
cette heure. Partez demain matin. Vous avez plus d’un
mois devant vous. Quelques jours avant de quitter Pa-
ris, si vous revenez toutefois, écrivez-moi, et, quand
vous arriverez, votre mariage sera chose conclue. Est-
ce cela?

— Vous prévoyez tout. Qu'Edmond est heureux de -
vous avoir pour mére, et que je suis heureux, moi, que
vous vouliez bien me guider un peu!

L'avis de madame de Péreux était sensé, et Gustave
fut enchanté de I'avoir regu. Il conciliait tout, en effet,
et pesait les choses dans une balance égale.

A Nice, Gustave ne se sentait pas le courage d’aller
retrouver Nichette et de quitter Laurence; il s'agissait
de savoir si, revenu a Paris, il auraitle courage de ve-
nir retrouver Laurence et de quitter Nichette. Lequel
serait le plus fort, de 'amour ancien ou de lamonr
nouveau?

Tout était 1a.

Gustave monta dans sa chambre fau'e ses préparatifs
de départ, et, puisqu'il partait, il eut hate de donner
une joie & Nichette, et lui écrivit :

\)

« Je pars presque en méme temps que cette lettre.

Une demi-journée aprés elle, je serai a Paris. »
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11 alla faire une v1sne d’adieu a M. et a madame de
Mortonne.

— Vous nous reviendrez? lui dit le commandant.

— Le plus t8t possible, répondit Gustave.

Madame de Mortonne échangea un regard avec son
mari, qu’elle avait prévenu de la démarche qu’elle avait
faite auprés de madame de Péreux.

Laurence sentit son caur battre violemment.

— Je vous retrouverai ici, commandant? demanda
Gustave.

— Nous n’en bougerons pas, répondit M. de Mor-
tonne. '

Gustave prit aussi congé de Laurence.

Elle lui tendit une main qu’il pressa et qui répondit
légérement & cette pression.

— Pourquoi M. Daumont part-il? demanda-t-elle &
sa mére quand Gustave se fut éloigné.

— Parce qu'il a I'intention de se marier, je crois, -
répondit madame de Mortonne, & qui madame de Pé-
reux avait fait part d’une partie de sa conversation avec
Gustave et du résultat qu’elle avait eu, et qu'il faut
pour cela qu'il arrange ses affaires.

En disant cela, madame de Mortonne regardait con-
fidentiellement sa fille.

~— Ma bonne mére!... s'ecria celle-ci en se jetant
dans ses bras. .

— Tu Paimes donc décidément ?

— Oui, ma mére.

— Eh bien, dans quelques jours, tu pourru le lui
avouer.
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Gustave partit, laissant la petite maison de la route
de Nice livrée A ses tranquilles préoceupations de cha-
que jour.

Edmond allait aussi bien qu'il pouvait aller dans F'é-
tat ou il était.

Quatre jours aprés sott départ Gustave arrivait A
Paris, courait 4 la rue Godot, et Nichette, qui I'atten-
dait avec impatience, se jotait & son cou sans pouvoir

 retenir les larmes de jote que lai faisait verser ce re-
tott inattendu.

Huit jours auparavant, Gustave croyait ne pouvoir

s'éloigner de Laurence. Pendant le premier baiser qu'il
recut de Nichette, il fut convaincu qu’il ne pourrait
plus quitter Paris.

Que ceux qui expliquent le cour huma;n expliquent
cela. Moi, je raconte.



Rien n’dtait changé chez Nichette. Gustave sentit
que la place ou il la retrouvait était celle ot depuis
plus de deux mois elle 1'avait attendu. Les murs pren-
nent un caractére nouveau des habitudes mouvelle-
ment contractées. Toutes les choses que Gustave con-
naissait chez Nichette 8'offrirent si bien dans le méme
ordre i ses yeux, qu'il oublia un instant qu'il aveit
quitté Paris.

— Enfin, te voild done!... s'écria la jeune fille en
pressant les mains de Daumont et en le regardant. Que
je suis contente! Je craignais de ne plus te revoir, fit-
elle en riant; car, du moment qu’elle était sire'du re-
tour, elle pouvait rire en pariant de I'absence.

— Je ne pouvais pas quitter Edmond, chére enfant,
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répondit Gustave... Si tu savais comme il a été ma-
lade!...

— Mais il est sauvé?

— On l'espére, du moins.

— Jai bien pensé & lui, pauvre gargon'... Tous les
#0irs je priais pour vous deux.

— Jespére que je le retrouverai tout a fait hors de
danger.

— Tu vas done repartir? dit Nichette avec tristesse.

— Jai promis &2 madame de Péreux et 38 Edmond de
revenir auprés d’eux.

— Ah! fit Nichette d’'une voix résignée, ou pergait
I’émotion que lui causait cette nouvelle.

— Qu’as-tu? lui demanda Gustave, qui savait bien
ce que Nichetté avait, mais qui avait voulu établir tout
de suite la possibilité de son départ, dans le cas ot Ni-
chette serait insuffisante 4 lui faire oublier Laurence.

—'Il y a dix minutes que tu es arrivé; avant d'dter
ton manteau de voyage, tu me dis que tu vas repartir,
et tu me demandes ce que j’ai !..

— Rassure-tof, nous avons qumm bons j ]ours a pas-
ser ensemble.

— Quinze jours seulement!

— Trois semaines peut-4tre.

— Tu aimes donc bien Edmond? fit Nichette en re-
gardant Gustave d’un certain air.

— Tu le sais bien, et il ne m’a pas laissé partir sans
peine. Mais je n’y tenais plus, et je voulais absolument
te revoir.

~— Est-ce bien vrai?



ANTONINE. 261

— Tai-je jamais menti? .

— Je commengais a avoir peur, sais-ta bien? dit la
jeune fille en jetant sur son lit le mantesu et la cas-
quette de voyage qu’elle venait d'dter & Gustave.

— Et de quoi avais-tu peur?

— Javais peur que tu ne m'simasses plus et que tu
eusses donné ton cceur i une autre.

— Qui? bon Dieu! s’écria Gustave en rougissant et
en espérant cacher sa rougeur sous son exclamation.

— Qui? Une autre femme.

— Et maintenant tu es rassurée? demanda Gustave
en prenant Nichette sur ses genoux.

— Complétement, puisque te voild, quoique...

— Quoique?... répéta Gustave avec une intonation
qui réclamait la fin de ia phrase.

— Quoique je craigne bien qu'il n’y ait autre chose .
qu'Edmond qui te rappelle la-bas.

— Serais-je venu, s'il en était ainsi?

— Tout de méme. Tu te serais dit : « Cette pauvre
fille est malheureuse & Paris, allons la voir un peu...»
Peut-8tre pendant que I'autre est forcée de s'absenter
aussi... Cela se pourrait bien.

On ne saurait nier les secrets pressentiments de la
femme, qui lui font souvent, sans la moindre indica-
tion, entrevoir une partie de la vérité, pressentiments
quel'on s expllqne facilement quand la vérité est pro-
bable.

~— Tus es folle, dn Gustave, qui aimait autant tran-
cher cette conversation d’'un seul coup.

— Alors déjeunons, répliqua Nichette em allant
5.
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chercher une chaise pour elle et en I’approchant d’une
petite table toute servie qui attendait I'arrivée de Gus-
tave; car la jeune fille avait prévu qu'il arriverait tom-
bant de fatigue et de faim.

— En tout cag, sjouta Nichstte en #’asmeyant & c8té
de son convive aimé, si elle t'aime, elle ne taime pas
autant que moi!

Cette derniére phrase g'éteignit sous les ldvres de
Gustave, qui, réintégré dans des habitudes de deux
ans, ne voyait pas encore reparaitre le souvenir de
Laurence, d’autant plus qu'il trouvait un réel plaisir
A reprendre ces habitudes, au moins pendant quelque
temps. Puis Nichette était tharmante en réalité. Pour
recevoir son amant, elle avait mis en ceavre toutes les
vessources de sa spirituelle eoquetterie; nous disons
spirituelle, parce que la coquetteris a des nuances va-
tides, et qu'il ya de V'esprit & V'utiliser dans certaines
circonstances, sans qué ¢elui qui en ést 'objes puisse
s'en apercevoir. Ainsi, Nichette, dans son bonnet, dans
sa coiffure, dans la fagon de sa robe, avait quelque
chose de nouveau qui en méme temps rappelait le
passé et qui séduisait Gustave. Bref, ¢'était Nichette
avec quelque chose de plas.

Ce quelque chose était peut-dtre les deux mois que
© Gustave avait passés sans la voir, charme inexprimable
pour ’homme qui revient.

Pendant le déjuuner, Gustave Yaconta A 22 maitresde
tout ce qu'il n'avait pu lui écrire et méme tout c8 qu'il
lui avait éerit. 11 loi déailla Y'emploi de ses journées,
en ayant bien soin d’oublier les moments consacrés i
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Laurence et les parties de cheval faites avec elle et son
pére.

Nichette, de son ¢dté, raconta comment la vie ¢ dtait
passée pour elle. Cela était bien simple... Elle avait
d’abord beaucoup pleuré, eile était restée quinze jours
sans sortir, puis elle avait rencontré une de ses amies
qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps, qu'elle avait
connue dans le magasin o elle avait travaillé, qui ve-
nait de faire un petit héritage et qui allait 9'établir &
Tours.

En attendant que cette amie partit Nichetts en amt
fait sa société. Toutes deux étaient allées de temps en
temps au spectacle, ensemble, se quittant lo moins
possible, jusqu’au moment od mademoiselle Gharlotte
Toussaint avait été forcée de quitter Paris, c'est-d~dire
huit ou dix jours avant I'arrivée dé Gustave, ee qu'elle
n’avait fait qu'apras avoir en vain prié Nichette de &as-
socier & elle, lui assurant qu'elle ferait fortune.

—_ Mamtenant dit Nichette & Gustave, quand il eut
fini de déjeuner, tu as passé quatre nuits en voiture,
tu dois avoir besoin de sommeil, il faut dormir.

— Aussi vais-je rentrer chez moi, dit Gustave.

— Non, répliqua Nichette, tu vas te jeter sur men
lit, tu vas dormir, et moi je travaillerai ou ]e lirai pen-
dant ce temps-1a.

Gustave obeéit & Nichette; il se jeta sur son iit... et
une heure aprés il dormait comme dort un homme qui
vient de faire deux cents lieues.

Nichette rarrangea ses cheveux devant la glace et
s'assit au coin du feu comme pour fire ; mais elée re-



264 : ANTONINE.

gardait bien plus souvent celui qui dormait que le
livre qui était ouvert sur ses genoux. :

Quand Gustave se réveilla, a sept heures du soir,
Nichette, le visagea demi éclairé par la lampe couverte
de son abat-jour, travaillait auprés de la table, et ses
petits pieds posés sur un tabouret rapproché du feu.

" Gustave resta en contemplation pendant quelques
minutes devant ce charmant tableau, auquel un peintre
n’elit rien pu ajouter.

« Voild mon passé, se dit-il; faut-il que j’en fasse
mon avenir? Cette enfant m'aime; au premier mouve-
ment que je vais faire, tout son &tre va se tendre vers
moi; elle va venir m’embrasser et me jeter ses bras
autour du cou. Mais ol cela nous meénera-t-il, elle et
moi? Elle vieillira, moi aussi je vieillirai; nos gofits
changeront. Nous suffirons-nous aux heures ou nous
chercherons autour de nous une famille que nous n’a-
vons ni I'un ni I'autre? Nous aimerons-nous encore?
On peut voir vieillir sa femme, on a peine & voir vieil-
lir sa maitresse : les sentiments qui vous unissent &
celle-ci sont si différents de ceux qui vous unissent & °
celle-1a!»

Voila ce que pensait Gustave, et huit jours aprés son
arrivée il commengait a étre convaincu qu'il reparti-

. Tait et presque a regretter d’avoir promis & Nichette de
rester trois semaines avec elle.

Nos lecteurs vont bien comprendre tout de, suite
pourquoi; et ils n’accuseront pas Gustave d’ mgramude
ils ne pourront s’en prendre qu'aux éternels besoins
de notre nature humaine.
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Nichette était charmante, Gustave s'était senti ému
en la voyunt; mais une fois les premiers transports
passés, ¢'était toujours la méme chose. C’était la femme
quon a aimée pour s» beauté. qu\ vousa inspiré une
fantaisie, qui s’est livréesans efforts, que I'on a gardée
parce qu’'on a trouvé en elle des qualités que I'on ne
soupgonnait pas devoir y étre, qui a distrait votre es-
prit, flatté votre amour-propre, intéressé méme votre
ceeur, que ’on ne songera pas a quitter tant qu'on ne
verra pas d’autres femmes ou qu’on ne verra que des
femmes inférieures a elle; mais, mise en paralléle avec
une vierge innocente et naive qui ne se donnera pas &
celui qu'elle aimera si celui-ld ne lui donne pas .son
nom, qui a grandi dans le respect des saintes choses et_
sous la protection de la famille, qui a été élevée dans
les devoirs et les préceptes de la religion, qui aura, en
outre, pour elle les'promesses et le charme de la chose
inconnue et cet irrésistible attrait de la virginité de
I'ame et du corps, la premiére femme devra céder le
pas & la seconde, car le ceeur de 'homme n’hésitera
pas entre les deux, le jour o, comme Gustave, aprés
avoir vécu deux ans avec I'une, il pourra avoir I’espé-
rance de vivre éternellement avec 1’autre.

Cela est triste pour la pauvre femme qu’'om laisse;
mais I'usage est 13 qui consacre cette volonté du cosur
a laquelle la .plupart des hommes se. soumettent en
avangant dans la vie, et I'usage a prouvé en méme
temps que ces pauvres abandonnées finissaient par se
résigner, par se consoler et souvent par dire un jour :
« Il vaut mieux que cela soit ainsi. »
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Cependant I'amour d’une maitresse a par moment
certaines réalités qui la font plus forte que toute autre,
surtout quand, comme Nichette, la maitresse est jeune,
belle et pleine d’expansions physiques. Malheureuse-
ment & ces réalités succéde une fatigue de corps dont le
ceeur profite pour rouvrir sa porte 3 cet autre amour

qui n'est encore qu'a I'état de réve et de promesses.
" Placé entre les deux, 'homme donne alors la préfé-
rence A celui-ci, car il n’a plus rien 3 demander au
premier et a tout & espérer du second.

A qui n'est-il pasarrivé de tenir une femme dans ses
bras et de penser a une autre? Le ceeur est méme en -
cela si exigeant, qu'il en devient égoiste et déloyal. I y
avait des moments, moments indescriptibles, ou Gus-
tave, lorsque Nichette se livrait avec lui 2 toutes les ex-
pansions de son 4me, essayait de se convaincre que ce
corps charmant qui tressaillait sous ses baisers était
eelui de Laurence, et la pauvre Nichette se disait dans
sa confiance ignorante : « Il me semble que Gustave ne
m’a jamais tant aimée que maintenant. »

Si elle avait su & quoi elle devait 'énergie de ces
embrassements, la pauvre enfant edt bien pleuré.

Cependant, plus le moment approchait o Gustave
allait pour toujours quitier Nichette, plus ses souve-
nirs de jeune homme révélaient leurs doux sourires
pour lui dire : « Beste avec nous. » -

Une fois, il vint chez la nrediste pendant qu’elle était
sortie. Il prit la clef et monta, et; en attendant, il passa
en revue tous les objets qui oomposamm le petit ap-
partement de s mmtresse. 11 rovit ainsi tous ceux qu'il
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lui avait donnés, et se rappela les eirconstances ou il
lui avait fait ces cadeaux.

« La pauvre enfant, disait-il en examinant les sta-
tuettes et les petits tableaux dent il avait orné sa cham-
bre, comme elle prend soin de tout ce qui lui vient de
moi ... Voici ses petits bijoux, las seuls qu’elle ait voulu
accepter ; elle ne les porte que pour sortir avec moi.
Yoici mon portrait qu’elle a caché dans le fond de son
Iit, derriére les rideaux, pour ne pas me compromettre
aux yeux des gens qui peuvent venir chez elle. Bonne-
Nichette! Un jour elle regardera en pleurant tous ces
objets auxquels elle sourit maintenant, et qui lui rap-
pelleront ’homme qui I'aura délaissée et qui en aimera
une autre. Ils la feront plus seule ericore, car, par leur
vue, ils lui interdiront presque la consolation de de-
mander A un autre homme ce qu’elle n’aura pas trouvé
en moi. »

Et, quand il pensait ainsi, Gustave efit peut-étre
voulu trouver dans son cceur une raison assez forte
pour le retenir; mais toujours les promesses de bon-
heur que lui faisait 'avenir, dans le seul nom de Lau-
rence, leréportaient a partir, ce qui ne I'empéchait pas
de donner des larmes a Nichetts, comme une mére
qui aurait eu deux enfants, et qui en aurait perdu un,
donnerait des larmes & la mort de celui-ci, et sourirait
en méme temps aux baisers de celui-Ja, qui finira peut-
étre par la consoler.

Gustave était donc 13, au milieu de la chambre de .
Nichette, et les yeux humides, quand la jeune fille en-
tra sans qu'il I'cntendit, et vint sur la pointe du pied
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poser sa tdte gracieuse sur 1'épaule de son amant. 11 se
retourna vivement, et trouva un sourire et un baiser
sur les lévres de la modiste. .

— Qu’as-tu? lui dit-elle; car il n’avait pu lui cacher
son émotion.

— Je n'ai rien, ma bonne Nxchette, répondit Gustave
en la prenant dans ses bras; je suis seulement un peu
triste en songeant que je vais te quitter.

— Tu repars donc, décidément ?

— Oui.

— Tu as regu des nouvelles de Nwe?

— J'ai regu une lettre ce matin.

~— Edmond va plus mal?

« — Non, mais il ne va pas mieux; et le pauvre gar-
con tient 3 m’avoir auprés de lui : il ne faut rien re-
fuser aux malades. .

— Gustave?... fit Nichette d'un ton suppliant.

- — Que veux-tu? .

— Si tu m’aimais bien, tu ferais une chose.

— Dis.

— Mais tu ne voudras pas. -

— Dis toujours, et, si cela est possible, je le ferai.

— Oh! cela est plus que possible, c’est facile.

— Parle, alors. -

— Emméne-moi.

— Quand tu m’as écrit pour me demander cela, ma
chére enfant, je t'ai donné toutes les raisons qui m’em-
péchaient de te faire venir.

— Ainsi, tu ne veux pas? .

— Non, répondit doucement Gustave.
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— Je n’aurais pas demeuré avec toi, reprit-elle,
comme si cette raison eflit di influencer son amant,
qui ne répondit rien. Alors elle continua, croyam avoir
gagné du terrain :

—Je louerais un petit appartement a Nice; personne
ne saurait qui je suis ni ce que j'y suis. Madame de Pé-
reux, Edmond lui-méme, I'ignoreraient. Tu viendrais
me voir de temps en temps, aux heures oi il n’y a per-
sonne dans les rues, le soir, et je serais bien heureuse;
car Paris est bien triste pour moi quand tu n’y es pas.

— Je reviendrai bientdt, ma petite Nichette, répli-
qua Gustave, et nous ne nous quitterons plus.

— Comme tu voudras. Tu es le maitre, fit la j ]eune
fille en essuyant ses yeux. Quand pars-tu?

— Dans cinq ou six jours.

— Veux-tu que je t'accompagne jusqu’a Chﬁlon? je
serai plus-longtemps avec toi.

—Eh bien! tu m’accompagneras ]usque-la répon-
dit Daumont, heureux .de pouvoir accorder quelque
chose a la pauvre fille,

— Oh! que tu eshon! .. dit-elle en lui jetant ses
bras autour du cou.

Etelle sauta de joie. _

Gustave était pour Nichette, depuis qu’il était de re-
tour, ce qu'un pére est pour son enfant qu’il va re- -
mettre au collége, et qui va s’y ennuyer. 11 lui donnait
tous les plalslrs qu'il pouvan lui donner, en se disant :
« Au moins, elle se sera’un peu amusée. »

Sur ces entrefaites, il recut une lettre d'Edmond;
car, comme on le pense bien, la lettre que Gustave
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avait dit avoir regué de Nice n’était qu'un prétexte,
personne ne lui avait écrit. '
Voici ce que notre malade écrivait :

« Jo'suis encore bien faible, cher ami, mais je veux
trouver la force de t'écrire quelques lignes. D’abord,
pour en finir tout de suite avec moi, je vais un peu
mieux, et ce mieux promet d’aller en augmentant.

« Ma mére m’a parlé de la conversation que tu as
eue avec elle, et m’'a fait connaitre la véritable cause
de ton départ. J'ai pensé tout de suite & notre pauvre
Nichette, si bonne, si dévouée et & qui nous avons di
quelquefois de si bonnes journées. Puis j’ai réfléchi, et,
comme le moment approche ou tu dois revenir, si tu
reviens, j’ai voulu te donner un conseil. Tu sais que
j'aime Nichette de tout mon ceeur, mais tu sais aussi
que je t'aime davantage, et cela est bien naturel. Je
n’hésiterai donc pas & te donner le conseil qui, & mon
avis, pourra te rendre heureux, quand méme ce con-
seil devrait lui causer une peine... Ton bonheur avant
tout... Eh bien, je crois, mon cher Gustave, que ton
bonheur est entre les mains de mademoiselle de Mor-
tonne. C’est & toi que je dois Antonine, ce ne sera pas
- & moi que tu devras Laurence, mais au moins j’aurai
fait mon devoir en combattant tes hésitations, si tu en
as encore. Elle t'aime, d’abord, et beaucoup, car j'ai
parlé souvent de toi avec elle, et Diiitérét qu’elle te
porte percait & travers ses parcles... Le bonheur est
donc 13, parce qu'il y a amour... Son pére et sa mére
sotit excellents et remplaceront les parents que tu as
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perdus. Le bonheur est donc 13, puisqu’il y a famille...
Laurence est un ange d’innocence et de beauté, c’est
une &me toute neuve & fagonner, ¢'est un paradis vierge
4 conquérir. Le bonheur est done 13, puisqu'il y a re-
ligion, innocence, avenir. :

« Epouse mademoiselle de Mortonne.

« Mais fais pour Nichette tout ce que tu dois faire. A
ta place, je ne lui cacherais rien. Je lui dirais tout moi-
méme, au lieu de lui écrire comme tu as sans doute
I'intention de le faire. Elle a du bon sens; elle sait
bien, dahs lé fond de son cceur, que votre liaison ne
peut 4tre éternélle, et je crois qu'elle te saura gré de
la confiance que tu auras eue en son amour, si tu rai-
sonnes la position avec elle. Assute-lui son avenir, cela
je n’ai pas besoin de te le recommander, mais assures
le-lui de fagoh que cet avenir lui-méme soit une dis-
traction pour elle. Achéte-lui un petit magasin ; dépose-
lui, outre cela, thez un notaire, une somme qui sera
toujours a sa disposition, si sa petite entreprise ne
réussit pas. Tu sais qu'un malade a le droit de parler
comme un vieillard; j’ai donec & peu prés fait confi-
dence de tout cela 4 Laurence, qui s'étonnait d'une ab-
sence si longue. En effet, pour prendre des papiers, il
ne faut pas un mois, etil y a bien prés d’un mois que ti
es parti. Je lui ai dit que tu prolongeais sans doute ton
séjour & Pars pour arranger tout cela comme je viens
de te 1¢ dire. Elle m’a répondu que tu avais raison d’a-
gir ainsi, et que c’était le fait d’un noble cceur et d'un
honnéte homme. Tu comprends bien que je ne lui ai
fait cette confidence que parce que jétais stir de la ré-



273 ANTONINE.

ponse de mademoiselle de Mortonne. Mais hate-toi de
revenir, car, si elle admet que tu restes a Paris pour

. assurer I'avenir de Nichette, elle n’admettrait pas que
tu y restasses par amour pour notre pauvre amie, ce
qu’elle pourrait bien finir par supposer si tu ne nous
reviens pas promptement. On ne saurait croire combien
les jeunes filles comprennent facilement certaines dé-
licatesses de cceur qu’elles n’acceptent souvent plus
quand elles sont marides. »

Cette lettre fit tomber les derniéres indécisions de
Gustave, mais il ne put se résoudre a faire a Nichette
I'aveu de son mariage. Il voulut reculer autant que
possible ce moment, et cela par affection pour la mo-
diste et pour ne pas empoisonner la joie qu’elle se pro-
mettait & 'accompagner.

« Non, se dit-il, je veux qu’elle n’apprenne cela que
lorsque je serai loin. Je ne veux pas qu’en se rappelant
le temps qu'elle aura passé avec moi, elle y retrouve
une douleur pour elle. Je veux qu’elle me sache gré de
la crainte que j’aurai eue de lui faire de la peine, et
qu'elle voie 13-dedans une derniére preuve 'd’amour.
1l est toujours temps d’annoneer une mauvaise nou-
velle; puis, qui sait si ses larmes ne me retiendraient
pas?... et, Edmond a raison, mon bonheur est décidé-
ment la-bas, car je sens que mon caur y est déja. » .

Il y a des choses qu'on ne peut malheureusement
pas dire & une femme que 1’on quitte pour une autre,
parce que la passion n’admet pas de terme moyen, et
cependant il arrive un jour od le plus souvent ¢es
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chosey se réalisent; c’est lorsque le temps a changsé les
impressions et que ceux qui se sont aimés peuvent pas-
ser & ¢ité 'un de I’autre sans éveiller dans leur ceeur
autre chose que le souvenir, cette cendre chaude des
sensations éteintes. Si, aprés avoir longtemps ques-
tionné som &me, on s'apercoit définitivement qu’on
n’a plus d’amour pour la femme qui vous en avait in-
spiré, et que I'on en éprouve pour un autre; si l'on
pouvait franchement faire I'aveu de ce qu'on ressent &
celle que I'on va quitter; si I'on pouvait la faire arri-
ver immédiatement 3 la température d'affection ou -
T'on est vis-a-vis d’elle, et changer en amitié loyale et
dévouée I'amour qu’elle Eprouve encore, le ceeur hu-
main aurait fait un grand pas. Malheureusement cela
ne peut avoir lien qu’avec -des esprits d'élite, auxquels
I'amour-propre dans le premier moment et la raison
ensuite donnent la force de cacher leur douleur et de
souffler sur le passé.

Ceci était impossible avec Nichette, qui e0t éclaté
en sanglots et qui se ft trainde aux genoux de Gus-
tave.

11 failait en finir cependant.

Gustave écrivit & madame de Péreux que, le lende-
main du jour ou elle recevrait sa lettre, il serait au-
prés d’elle. C'était, comme on se le rappells, lui
écrire : « Je demande la main de mademoiselle de,
Mortonne. » .

Le soir méme il partait aveo Nichette pour Ché--
lon. :

La modiste était dans I'enchantement. Elle n’avait
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jamais voyagé. Tout Pamusait. La payvre petite ne se
doutait pas du but de ce voyage, qu'elle oommenganu
gaiement.

Elle arriva & Chalon avec Gustave, a six houres du
matin.

Le bateau & vapeur partait & midi pour Lyon,

Nichette, qui tout le long de Ia route avait fait ré-
péter a Gustave que cette séparation ne serait pas de
longue durde, fut assez gaie jusqu'an moment ou I'on
porta les hagages sur le bateau, ol elle resta tout le
temps que pouvaient -Fester ceux qui accompagnaient
les voyageurs.

Enfin on donna le signal du départ. T

Nichetto regagna le bord, aprés avoir embrassé Gus~
tave, qui resta sur le pont pour la voir plus longtempe.
Lo hateau s’éloigna. Nichetis, qui ne voulait pas attrig~
ter son amant, lui cria en souriant ;

~— A bientét! n’est-ce pas?

Gustave répondit par un signe de téte, car il sentait
que, s'il cuvrait la bouche, les larmes couvriraient sa
VOIX.

Tent qu'elle put &tre vus, la jeune fille agita son
mouchoir, puis elle eontinua & voir Je bateau; mais
Gustave ne la voyait déja plus, elle se confondait pour
{ai avee los autres gens et les nmms objets qui éuient
sur la rive.

« Voyons! se dit Nicheito en essuyant des larmes in-
volontaires, il reviendra bientdt. »

Et elle prit la résolution de ue plus pleurer.

La riviére tournait, le bateau disparut.
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Celui qui éerit ce livre n"a pas d'autre but, en I'é-
erivant, que de peindre et peut-étre d'excuser les
transformations morales que 1'age et la société appor-
tent chez I’homme, et qui détruisent presque toujours
quelques-unes de ses théories premiéres et des espé-
rances qu’il avait fait concevoir sur lui. Gustave était
dans une de ces transfigurations naturelles. Lui qui
avait cru que la vie pouvait se continuer comme il I'a-
vait commencée, il avait fini par ressentir I'influence
des différentes sensations qui attendent le ceeur au re-
lais de la vie, et qui I'emportent vers des horizons
nouveaux. La vue du bonheur d’Edmond avait ouvert
son &me & de nouvelles idées. Tout en se disant : « Ed-
mond mourra peut-&tre jeune, » il'avait été foreé de
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s’avouer qu'avant de mourir son ami aurait golité des
joies que lui il ignorait encore, et qu'il pressentait étre
les plus douces de ce monde, parce qu’elles en sont les
plus chastes. C'était pendant le temps qu'il avait passé
a Paris qu’'Edmond était parti pour Nice, qu’il avait
ainsi pensé, et les détails que le mari d’Antonine lui
donnait de son bonheur dans les lettres qu'il lui éeri~
vait n’avaient fait que I'enhardir dans des désirs va-
gues encore, mais auxquels le hasard devait bientot
donner un but. Laurence s’était trouvée 1a providen-
tiellement, et Gustave avait vu en elle un avenir nou-
veau pour lui.

Quelquefois les transformations que I'’homme sulm
n’ont pas un aussi heureux résultat pour tous que
pour Gustave. Cela dépend de la fagon dont on a vécu
ses premiéres années dans le monde. Cest pour cela
qu’on voit des débauchés devenir d’excellents maris et
de bons péres de famille, et, d’'un autre cité, des
hommes dont les principes et les croyances semblaient
une garantie, changer brusquement, et donner leur
ceur en piture aux vices et aux passions de toutes
sortes.

Nous avons essayé de faire comprendre, non pas les
hésitations, mais les délicatesses de Gustave; car son
ceeur n’hésitait plus entre Nichette et Laurence. Seule-
ment il se demandait s'il avait bien le droit de faire ce
qu'il faisait. Parfois, le mauvais cété de sa nature (car
tout homme a en lui un mauvais instinct qui reparait
dans les grandes occasions de la vie, domt il peut
triompher & la longue, mais qui, appuyé sur le matéria-

’
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lisme du fait, conserve longtemps encore son autorite),
le mauvais c6té de sa nature, disons-nous, lui soufflait
bien de temps en temps a I'oreille qu’aprés tout il n’y
avait pas a se géner avec Nichette; que d’autres, avant
lui, n’avaient pas mis tant de précautions a la quitter;
qu’elle était une de ces files toujours trop heureuses
de ce que I'on fait pour elles, et qu'en’lui assurant
une position il faisait plus encore qu'il ne devait faire.
Gustave chassait bien ces raisonnements, dont il avait
honte lui-méme; mais ils revenaient incessamment,. Ils
étaient pour lui ce qu’est un faux poids qu’on a toujours
sous la main : on finit par comprendre de quelle res-
source il peut dtre, et, un jour, on est tout étonné de
I'avoir mis dans une balance et d’en dvoir profité. Si
généreux que l'on soit, on a bien de la peine a faire
oublier 4 son ceur tout ce qu'il a intérét & se rap-
peler.

Cependant il devait tant de moments de joie réelle a
Nichette, que Gustave eit ét6 un ingrat s'il n’eft pas
au moins cherché autour de lui des excuses au chagrin
qu'il allait lui faire. Il prenait plaisir alors & se souve-
nir de ses amis qui s'étaient trouvés, ou & peu preés,
dans la méme position que lui et de ce qu'ils avaient
fait. 11 trouvait tou]ours et cela I'enhardissait de plus
en plus, qu'ils n’avaient pas fait les choses aussi 'bien
qu'il allait les faire, & que cependant on ne disait rien
d’eux.

Ce fut a tout cela qu'il songea de Chélon A Nice, et,
lorsqu'il arriva devant la maison d’Edmond, ou il
comptait bien trouver Laurence, son coeur battait, d'es-

16 -
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pérance bien entendu, car les regrets avaient déja
congs.

Il trouva tout le monde réuni dans le salon, comme
la veille de son départ. Il fut accueilli comme il I'était
toujours.

Il se jeta dans les bras d’Edmond, qui commencait
a marcher. Il haisa Ja main d’Antonine et serra la main
de madame de Péreux. Mademoiselle de Mortonne rou-
git et baissa les yeux en le voyant entrer. Le comman-
dant, sa femme et M. Devaux lui souriaient.

— Allons, mon cher monsieur Gustave, fit M. de
Mortonne en ponssant le jeune homme vers Laurence,
embrassez votre femme, .

Laurence tendis son front 3 Gustave, qui pressa ses
maips, '

— Vous ne pensez plus a Paris? lui dit-elle sous
bas. :

— Pouvez-vous le demander?

— Yous le jurez?

— Je le jure,

— Et vous 8tes heureux?

— Si heureux, que je ne trouve pas de mois pour lp
dire. '

— Dis' done, madame de Mortonne, dit le comman-
dant avec un soupir, voila comme ton pére nous a je-
tés dans les bras I'un de l'autre, il-y a vingt-deux
ans,

— Pyissent-ils en dire autant dans vingt-deyx ans!.,
répondit madame de Mortopne en regardant les deux
fiancés avec attendrissement
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— Je suis contente de vous, Gustave, fit madame de
Péreux en reprenant la main de Daumont.

— Tu as bien fait, lu1 dit Edmond tout bas. .

Chose étrange! Gustave eut, au milleu de sa joie,
comme un serrement de cceur en voyant que ni ma-
dame de Péreux ni Edmond n’avaient I'aif de se sou-
venir de Nichette, qui, & I'heuts ol cette scéne se pas-
sait, derfvait & Gustave comnbien elle s’ennuyait depuis
sott dépatt et combien elle avait déja hite qu'il re-
vint.

Pauvre Nichette!..

— Vous voyez, ot cher Gustave, reprit madame
de Péreux, jo vous ai tetiti parole.

— Et quand se fer le mariage? demanda Laurence,
qui se jeta dans les bras de sa mére en disant cela.

— Quand Edmond, mon témoin, pourra sortir pour
venir a Péglise.

— Dans huit jours alors, fit M. Devaux ot il faut
que ce soit pout tela, car il a deiix mois encore a ne
pas quitter cette maison.

— Espérez-vous? dit tout bas Gustave au docteur.

— Tout va bien, répondit celui-ci.

— Maintenant, Gustave, allez reposer un peu, dit
madame de Péreox a l)aumont Doux est le sommeil
qui succéde A la jole.

Quelques instants aprés, Gustave montait dans sa_
chambre en se disant, comme pour couper court aux
derniers souvenirs qm traversaient son esprit :

¢ Maintenant il 0’y a plus & y revenir. Tout est
finl. »
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. Il'secoucha et s’'endormit comme il avait fait chez
© Nichette en revenant & Paris.

Oh! nature humaine! _

Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Il entr'ou-
vrit le rideau de sa fenédtre et vit Laurence, qui se pro-
menait avec Antonine dans le petit jardin de la maison.

La jeune fille faisait sans doute des confidences & la
jeune femme. Il resta un quart d’heure environ 4 les
regarder sans qu’elles pussent le voir.

« Comme elle est belle!... » se dit-il.

Et un tressaillement d’amour parcourut tout son dtre.

En ouvrant son sac de nuit pour en tirer ses ef-

’fets, Gustave retrouva le reste des provisions dont la
prévoyante Nichette avait fait emplette pour lui et
qu'elle I'avait forcé de prendre. La vue de ces oranges
et de ces biscuits brisés I'arréta pendant quelques in-
stants.

En ce moment quatre heures sonnaient.

Gustave passa la main sur son front.

« Jai encore deux heures devant moi, pensa-t-il,

. Jai le temps d’écrire & Nichette, terminons-en aujour-
d’hui. » .

11 se mit & sa table et il écrivit, aprés avoir cherché

comment il commencerait cette lettre difficile :

« Ma bonne Nichette, j'étais allé & Paris pour te dire
une chose que je n’ai pas eu le courage de t'avouer en
te voyant si heureuse, et je demande a la distance qui
nous sépare la force dont j'ai besoin. Nous ne devons
plus nous revoir, ma chére enfant. La vie a des exi-

A
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gences que tu-comprendras. Pour moi, pour toi-méme,
- il fallait t8t ou tard une rupture entre nous. Peut-étre

ton excellent ceeur avait-il espéré une éternité qui n’est

malheureusement pas dans les réalités humaines.

« J’aurais pu te tromper, ma chére Nichette, et te
dire que je quittais la France ; mais j'aime mpieux &tre
franc avec toi, car ton cceur est digne de cette fran-
chise... Je me marie!... Cela devait arriver un jour. 1l
me faut une famille, et qui sait s'il ne vaut pas mieux
que neus nous quittions maintenant que d‘attendre
une époque ol NOUS NOUS SErions quittés sans regrets...
Tu te rappelles que souvent tu m’as parlé de mon ma-
riage probable, et tu me disais alors que tu te résigne-
rais 4 celte nécessité de ma position. Me pardonneras-
tu d’avoir donué raison a tes pressentiments? »

Gustave trouvait difficilement les mots nécessaires
pour excuser sa conduite; car il comprenait que, quoi
qu'il pit dire, il aurait tortaux yeux de la pauvre fille
qui allait recevoir cette lettre. Aussi passa-t-il brusque-
ment de la derniére ligne que 'on vient de lire aux
précautions qu’il avait prises pour assurer I'avenir de
Nichette ; puis, il lui semblait qu’en ayant I'air de ne
pas donner beaucoup d’importance a cette séparation,
la modiste I'envisagerait moins douloureusement. Il
continua done :

« Mais je veux que tu sois heureuse, et j'ai fait mes
dispositions pour cela. Tu es jeune, tu es jolie, tu as
toutI’avenir devant toi. Tu trouveras sans aucun doute
un honnéte homma qui reconnaitra les qualités de ton

ceur et qui me te demandera pas la confidence du
. 16.
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passé. ‘Pour cela, il faut que tu 265 une position indé-
pendante, et voici ce que j’ar fkn. J'ai donné ordre a
mon notaire de te porter une inscription de rentes de
deux mille ¢inq cents francs, qui te mettront toujours
A Pabri du besoin, et une somme de dix mille francs
que je te conseille d'employer & t'associer avec ton
amie, mademoiselle Charlotte Toussaint. Si, malgré
mes prévisions, ce que je fais pour toi ‘était insuffisant
\in jour, je ne veux pas que tu t'adresses & un autre
gue moi. Dans le premier moment de cette nouvelle,
jo sais, ma bonne Nichette, que tu auras un grand
thagrin, parce que tu m’aimes réellement ; mais je suis
convaincu qu’il peut encore y avoir des jours heureux
potir tol, si tu veux avoir un peu de courage.

« Tu m’écriras une ligne, n’est-ce pas? pour me dire
.que tu me pardonnes et que tu veux bien accepter ce
que je t'offre en souvenir de notre bonne affection.
Peut-étré un jour serai-je malheureux; si cela arrivait,
ce serait & toi que j'irais demander ma premiére con-
solation.

« Adieu, chére enfent, je t'embrasse avec toute la
tendresse d’un ami éternellement dévoué, qui t'aime et
qui t'estime comme un noble cceur que tu es. -

« GosTave DaupMont. »

Gustave avait sent1 plusieurs fois les larmes lu1 ve-
nir aux yeux en écrivant cette lettre, mais il n’avait
pas voulu y mettre-tout ce que son émotion lui edit
dicté. On comprend aisément pourquoi. Il fallait que
cette lettre edt un cdté de gravité, de froideur méme,
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«qui portdt un coup violent et qui plit donner tout de
suite du courage & celle A qui elle était adressée.

Gustave écrivit en méme temps & son notaire pour
Iui rappeler qu’au regu de sa premiére lettre de Nice,
il devait se rendre chez Nichette et lui porter les -
seriptions et la somme convenues. 11 ne voulait pas que
Nichette ¢t & se déranger pour recevoir ce don. Elle
I'efit refusé $'il lui edt fallu aller le chercher comme
une aumdne. '

Trois jours aprés qu’il avait mis cette lettre 2 la
poste, Gustave regut celle que Nichette lui avait écrite
le jour ou il était arrivé a Nice. La pauvre petite était
bien loin de se douter, en I'écrivant, qu’avant d’avoir
regu une répohse, tout serait rompu entre elle et son
amant. Cette lettre était pleine de projets et d’espé-
rances!...

Les préparatifs du' mariage se faisaient. Les bans
étaient publiés. Le jour ot la cérémonie devait avoir
lieu, Gustave regut la réponse de Nichette. Un moment
ileut envie de ne pas la décacheter, et d’en remettre
la lecture & quelques jours; mais il ne put résister au
désir de savoir ce qu’elle contenait, et il I'ouvrit.

Elle était bien simple. Voici ce qu'elle disait :

v Je n'ai pas voulu vous répondre, Gustave, sous la
Premiére impression que m'a causée votre lettre. I'a-
bord, je ¢royais étre devenie folle, et je craignais de
méler des reproches aux derniéres paroles que vous me
donniez le droit de vous adresser. Je regardais avec
étonnement toutes les choses qui m’entouraient, au
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milien desquelles vous étiez quelques jours auparavant,
et qui semblaient donner un démenti a votre lettre

Mais votre lettre étaitbien réelle. J'ai beaucoup pleurs,
Gustave... ; aujourd’hui je suis un peu plus calme, et
j’en profite pour vous écrire.

« Je ne vous fais donc pas de reproche; d’ailleurs je
n’ai pas & vous en faire. Je ne vous ennuierai pas de
mes regrets, ce serait inutile. Ce que vous faites, j'a-
vais souvent pensé que vous le feriez, seulement je ne
croyais pas que cela aurait lieu si t6t.

« Je vous aimais bien.

« Soyez heureux, ami, c’est le souhait le plus ardent
de mon cceur, et il ne se passera pas de jour que je ne
prie Dieu pour vous. ‘

« Vos désirs seront exécutés. JFirai & Tours avec
Charlotte. Yous avez raison, elle me distraira; mais je
souffrirai bien & quitter mon petit appartement ou j’ai
passé deux si bonnes années.

« Enfin, que votre volonté soit faite, Gustave, et
que votre femme vous aime autant que je vous aimais,
c’est tout ce que je demande au ciel.

« Je vous envoie dans cette lettre quelques feuilles
du dernier. rosier que j'ai acheté et qui conservait la
tradition de celui auquel j'ai dit de vous connaitre.
C’est un dernier souvenir.

« Peut-8tre serai-je heureuse encore. En tout cas,
n'ayez pas de regret de ce que vous avez fait.

« Votre notaire sort de chez moi. Merci.

« Adieu, Gustave, je vous serre Ja main comme a un
bon ami. « « NicHETTE. »
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« Comme elle a di souffrir avant d’écrire cette
simple lettre!» murmura Gustave.

En effet, Nichette avait bien souffert.

Gustave, lui-méme, n’était pas maitre de son émo-
tion. Il voulut d’abord déchirer la lettre qu’il venait de
recevoir, dans la crainte qu’elle ne fit trouvée ; mais,
par une superstition bien naturelle, il la garda, et,
aprés les avoir portées a ses lévres, il mit dans le livre
de messe de sa femme les fovilles de rose de Nichette.

Deux heures aprés, mademoiseile de Mortonne s'ap-
gelait madame Daumont.

A peu prés a la méme heure, une femme voilée et
les yeux rouges de larmes, montait, a Paris, dans la
diligence de Tours. ,

Cette femme, c’était Nichette.
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Allons-nous suivre la voiture qui emméne Nichette?
allons;nous suivre la noce qui sort de la petite église
de Nice? ,

Faisons comme les égoistes et les flatteurs, suivons
les gens heureux.

Gustave 1'était, et tout le monde: I’était autour de
lui. .
Les brises froides étaient tombées, et lo soleil pré-
coce du midi faisait éclore les premiéres feuilles. Pour
tous, c'était le printemps; pour Edmond c'était la
santé. :

- Tout le monde, & Nice, avait eu connaissance de la
maladie d’Edmond, tout le monde fit accueil & sa con-
valescence. On félicitait la mére, on félicitait M. De--
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vaux, et rien n’était touchant 3 voir comme ce jenne
homme, pile et faible encore, souriant  la vie, qui y
revenait, s'appuyant sur sa jeune femnde, rayopnante
de beauté et de dévouemenps.

Le mariage de Gustave fut comme up sscond ma-
riage pour Edmond. Il lui rappelait le sien d’abord, gj,
devant le prétre qui bénissait les fiangailles de Dau-
mont, Edmond prit up nonvel engagement yis-p-vis
. d’Antopine, ' )

Gustave auprés de Laurence, madamg de Péreux ay-
prés de M, Devayx, priaient Dieu avec goute Ja fervenur
des ceeurs recennaissants. De douces larmes baptisérent
celte pieuse journde, '

— A moins que fon mari pe recommence ung im-
prudence pareille a cells qu'il a commise il y a denx
mois, avait dit le docteur  sa fille, j] 0’y a rien A
craindre pour lui, Il est sauvé,

Edmond entrait donc dans une nouvells vip désor-
mais sans fristesse, puisqu’elle devaif 8fre sans inguig-
tude.

Aussi sop ceeur s’ouvrait-il 4 tout; dans le chemin
qu'i) parcoprut de sa maijson & J'église et de I'église &
sa maison, rien ne lui fut indifférent. L'existence et la
force que Dieu rendait a la natyre se reflétaient en lui,
i avait le printemps dansle cenr. Aux fleurs noyvel-
loment écloses, faibles encore sur Jeur premiére tige,
se tgurnant vers leur premier solei] ; aux fenilles qui
s'entr’oyvraient & Ja chaleur du jour et qui attepdaient
du lendemain une séve nouvelle, a la douce chaleyr
d’un air attiédi par le retour du printemps; a toutes
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les promesses annuelles de la terre, Edmond donnait
son ime en comparaison.

Ces fleurs faibles encore et que chaque jour faisait
plus grandes et plus parfumées, ces feunilles qui n’étaient
encore que bourgeons et qui bientdt jetteraient I'ombre
autour d’elles, cette tiéde respiration d’'un monde qui
sort de I'hiver, tout cela, c’était lui, c’était I'image du
bonheur que Dieu lui faisait et des douces espérances
qu’il lui permettait de reprendre.

Un regard d’Antonine résumait toutes ces merveilles
printaniéres, et Edmond sentait I'amour, cette vie de
I’dme, rentrer en lui avec la santé, cette vie du
corps.

Son sang circulait sans effort dans ses veines. 1l res-
pirait librement. Il regardait avec plaisir tout ce qui
I'environnait. Il semblait dire aux enfants qui cou-
raient : « Bientdt je pourrai faire comme vous!... »
Son bonheur était sans défiance et marchait devant
lui pour lui montrer le chemin. 1l était le conquérant
précédé des flites et des hautbois du triomphe. Tout
chantait en lui et autour de lui,

Il entendait s’éveiller des voix inconnues jusqu’alors.
Les dix mois qu’il avait vécu auprés de sa femme s’é-
vanouissaient comme une minute devant les longues
années que I'avenir lui promettait. L’amour qu'il avait
eu pour elle lui semblait n'dtre rien a e6té de celui
qui I'animait. 11 faisait auprés d’Antonine les réves
qu'on fait auprés d’une belle fiancée qui n’a encore
rien dévoilé de ce qu’eile peut offrir a celui qu’elle
aime.
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Edmond était plus qu’amoureux. Il se sentait poéite.
Ses impressions tombaient de son dme en strophes
toutes rimées, et il avouait qu’il n’avait jamais été si
joyeux.

Avoir cru sa vie bornée et I'avenir'renfermé en deux

années, s'étre dit & chaque jour qui passait : « Encore
un pas certain vers la tombe; ». avoir souffert a I'a-
vance de ce qu’on souffrirait un jour, a 'idée de quitter
la vie, la jeunesse, sa mére, une femme aimée et re-

naitre tout a coup et recommencer a espérer ; naufragé

perdu, se réveiller tout a coup sur un rivage en fleurs,
au milieu de tous les enchantements de la nature, et de
Fame, n’était-ce pas, en effet, un bonbeur au-dessus
de toute expression, et ne pas I'avouer, n’efit-ce pas
€16 ingrat et sacrilége?

La petite maison de la route de Nice laissait, elle
aussi, déborder la joie qu'elle abritait. Les fenétres

s'ouvraient gaiement au soleil, et lui offraient des cor-_

beilles de fleurs. Du chévrefeuille courait le long de
ses murs, et le voyageur qui passait ne pouvait s’em-
pécher de remarquer cette blanche maison aux per-
siennes vertes et d'ou s’échappait presque toujours
quelque chant, comme d’un nid d’oiseaux.

Jamais on n'avait vu tant de gens heureux sous le

méme toit. Les joies qu'Edmond n’avait encore qu'en : -

souvenir et en espérances, Gustave les avait en réalité.

Depuis qu'il avait épousé Laurence, il se demandait .
comment il avait pu vivre avant de la connaitre. Cet

amour, jeune, naif, ardent, dont il recevait la premiére

expansion, au sein d'une nature jeune comme lui,
17



290 ANTONINE. .

pleine de rayons, de parfums et de chants, lui faisait
comprendre des sentiments qui dormaient en lui et
qu’un mot avait réveillés. .

Tous les matins Gustave montait & cheval avec sa-

femme, et, de leur fenétre, Antonine et Edmond, qui
ne pouvaient encore les accompagner, les suivaient des
yeux jusqu'a ce qu'ils les vissent disparaitre dans le
tourbillon de poussiére que soulevaient leurs chevaux.

La lecture et la musique étaient ensuite les deux
grandes occupations de la journée. Hugo, Lamartine et
de Musset étaient les poétes favoris; Schubert, Weber
et Scudo étaient les compositeurs aimés,

Tantdt Laurence, de sa voix souple et vibrante, li-

sait une des mélancoliques réveries de nos trois po&tes;

tantot Antonine, de sa voix douce et sympathique,
chantait ou la Sérénade ou le Fil de la Vierge, cette
simple mélodie, tendre comme un ehant du ceeur,
simple comme un chant d’église.

Chacune de ces choses jetait Edmond dans une ex-
tase indéfinissable. Elles correspondaient si bien a ce
qu'il éprouvait; 1'amour, la foi, étaient si vrais en lui;
la mélodie amoureuse ou sacrée trouvait si vite une
seeur dans I'ame du jeune homme, qu’il croyait pou-
voir vivre D'éternité dans ce tranquille emploi de
ses jours. T

Antonine et Laurence étaient unies par une édtroite
amitié. Elles étaient devenues les confidentes 1'une de
I'autre. Deux jeunes filles mariées récemment ont tant
de choses & se dire quand elles savent qu’elles peu-
vent tout se confier, quand leurs coeurs sont en sym-

i
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pathie, quand 1'amour qu’elles ressent
de plus charmant que leurs causeries
* paif récit de leurs nouvelles impres
avait raconté i Laurence comment elle
mond, comment la maladie dont il ét
remplie d’une douce pitié pour lui
avait cru voir, dans la rencontre qu’el
jeunie homme, un conseil de la Provic
tait dans ses mains I'avenir du malade
lité de son bonheur pendant les jou
vivre.

— C’est votre mari qui a fait tout ce!
sait Antonine; c'est lui qui m’a fait pre
la résolution d’étre & Edmond ou de n'
C’est & Gustava que je dois mon maria
mond! je tie savais encore si je I'aim:
éclajrée; et,” maintenant, je remercie

jai fait. Comprenez-vous, lui qui ne .
deux ans, lui qile j'avais épousd avéc
fatale qu’il me laisserait bientdt veuvt
sauvé, voild que l'avenir des autres e
que de longues années nous sont
notrd horizon se renouvelle! Jeunes %
tus deux, nous aimant comine au pre
peut-8tre, avec des amis comme vou
comme le mien, une mére comme mar
que pouvons-nous souhaiter et que
craindre? S .
— Rien, en effet, dit Laurence. -
— Aussi nous ne nous quitterons |
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rons qu'une méme famille. Le voulez-vous ? Nos maris
s'aiment comme deux fréres. :

" — Nous nous aimerons comme deux sceurs, inter-
rompit madame Daumont en embrassant Antonine.

— Nous quitterons ce pays, continua celle-ci; M. et
madame de Mortonne aiment le changement. Nous
voyagerons, rien me nous retient; nous suivrons les
hirondelles ; nous serons heureux partout ot 'on peut
&tre quatre, s’aimer ot se le dire.

Madame de Péreux se mélait le plus souvent a ces
conversations intimes, et la sainte mére, dont la vie
était dans la vie de son fils, ne demandait qu’a ne pas
les quitter, sachant qu'elle serait bien partout ou il
serait.

M. Devaux avait fait sur Edmond une admirable
cure. Chaque jour la santé du malade devenait visible :
ses joues se coloraient, toute fiévre avait disparu, le
sommeil était sans agitation. L'esprit seul avait con-
servé une teinte un peu mélancolique, dernier reflet
du mal qui s'effagait.

Il y avait quatre mois que M. Devaux était arrivé a
Nice quand il dit un jour & Edmond :

— Allez, maintenant vous étes guéri; moi, je re-
tourne auprés de mes autres malades, que j’ai quittés
pour vous.

Edmond et Antonine se regardérent.

— 1l 0’y a plus rien & craindre? demanda la jeune
femme. ‘

— Rien, je te le répste
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— Edmond n’a pas plus & redouter I'air de Paris que
Fair de Nice?.

— Non. :

— Eh bien, Jui nous empdche de repartir avec
toi?

— Cela me ferait bien plaisir, mes enfants.

— Rien ne nous retient ici, ni nous, ni Gustave, ni
sa femme, ne nous séparons pas de vous, fit Edmond
en tenant la main du médecin, cela nous porterait
peut-étre malheur.

— Partons tous ensemble, alors!

— Oui, j’ai hate de revoir notre petite chambre, dit
Antonine en se jetant au cou de son mari; cette cham-
bre ot nous nous sommes tant aimés et oi nous nous
aimerons encore, n’est-ce pas?

Un baiser servit de réponse.

Il fut convenu que Gustave et Laurence demeure-
raient dans la méme maison, si cela était possible ; si-
non, dans la méme rue qu’Edmond et Antonine, et
que ’on ne se quitterait pas plus & Paris qu’a Niee.

On fit aussitdt les préparatifs de départ, et, deux
jours aprés qu'il avait été convenu, deux chaises de
poste attendaient les deux famllles a la porte de la pe-
tite maison.

Antonine ne put retenir quelques larmes en la quit-
tant. Elle avait comme un pressentiment qu’elle aban-
donnait la une partie de son bonheur. Avons-nous
besoin d’expliquer tous les sonvenirs qu’elle y laissait
et qui lui souriaient au moment de son départ?

Quant a Laurence, qui avait Lérité des goits no-
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mades de son peére, elle ne regrettait jamais le pays
qu’elle quittait.

— Ma meére, dit tout bas Edmond 3 madame de Pé-
reux, dis que tu veux passer par Tours en revenant i
Paris.

— Pourquoi? demanda madame de Péreux.

— Parce que j’ai un pélerinage A y faire.

Madame de Péreux fit ce que voulait son fils, et I'on
arriva a Tours.

En descendant de voiture, Edmond dit & Gustave,
qui ne l'avait pas demandé, mais qui devinait pour-
quoi Edmond avait voulu venir a Tours :

— Tu n'as rien & dire & Nichette ?

— Tu vas la voir? demanda celui-ci.

— Oui, je lui dois bien cela.

— Serre-lui la main de ma part, voila tout.

— Tu ne veux pas venir avec moi?

— 11 vaut mieux qu’elle ne me voie plus.

Edmond s’enquit de mademoiselle Charlotte Tous-
saint. On lui indiqua la rue ol était son magasin, 18’y
rendit.

C’était dans la rue de ***, un petit magasin bien co-
quettement simple, dont 1’étalage se composait de bon-
nets, de broderies, de rubans de toutes sortes.

Avant d’entrer, Edmond regarda a travers les vitres
du magasin. ’ '

Nichette était assise au comptoir. La pauvre petite
était bien pile, et portait une robe noire, comme si elle
cit été en deuil. Elle travaillait.

« Que de choses se sont passées, se dit Edmond, de-

0y
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puis que je I'ai vue, pour la derniére fois, travailler
ainsi & sa fenétre!... »

1l entra.

En entendant quelqu'un, Nichette leva la téte, ef,
reconnaissant Edmond, elle poussa un eri.

Edmond s’avanca vers elle, les bras ouverts; elle sy
précipita, les veux inondés de larmes.

Rien n’elit été plus éloquent que cetté émotion.

— Comment allez-vous, Edmond? dit Nichette quand
elle fut un peu remise, ot avec la ferme intention de
ne pas parler de Gustave. 4

— On m’a guéri, ma bonne Nichetté, je suis sauvé.

— Tant mieux! Combien je remercie Dieu de cela.
Yous &tes seul ici?

— Avec Antonine ef...

— Et? demanda Nichette en palissant malgré elle.

— Et ma mére. .

A Tintonation involontaire qu’Edmond donna a sa
réponse, Nichette comprit que Gustave était dans la
ville avec sa femme, et qu'Emond le lui efit dit s’il ne
I'avait vue pélir.

— Vous retournez i Paris? demanda Nichette.

— Dans un instant. J'ai voulu m’arréter & Tours
pour vous embrasser, ma bonne Nichette, et vous dire
combien je vous aime toujours.

— Je ne passe pas de jour que je ne songe & vous et

. au temps ou je vous voyais si souvent. Vous rappelez-
vous nos petits diners de la rue Godot? C'était le hon
temps, pour moi du moins. )

Et Nichette sentit de nouveau les larmes mouiller
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ses yeux. Edmond lui-méme n’était pas maitre de son
émotion, et, en voyant le chagrin de la pauvre fille, il
se demandait comment Gustave avait eu le courage de
la quitter. :

— Ne parlons plus de cela, fit Nichette en essuyant
ses yeux, Votre mére, votre femme, se portent bien et
vous aiment toujours?

= Oui. - '

— Soyez heureux, Edmond, c’est un de mes veeux
les plus chers.

— Et vous, Nichette, étes-vous heureuse ici ?

— Oui, fit-elle avec un soupir; aussi heureuse que
je puis I'étre. Charlotte est une bonne fille, notre petite
boutique est connue ; oui, je suis heureuse.

Rien ne pouvait 8tre plus navrant que la fagon dont
Nichette pronongait cela.

Pendant tout cet entretien, le nom de Gustave ne
fut pas prononeé une seule fois ; mais, s'il n'était pas
sur les lévres, il était dans le ceeur de Nichette.

Elle efit bien voulu qu'Edmond lui parldt de son
ancien amant; mais ¥dmond ne I'osa pas, dans la
crainte de lui faire trop de peine/ car elle n’elit pas
manqué alors de le questionner,.et elle ne pouvait,
puisqu’il était heureux, apprendre que des choses qui
I’eussent peinée.

Quand les deux chaises de poste quittérent la ville,
une femme voilée se cacha derriére un des premiers
arbres de la route, pour ne pas étre vue de ceux qui se
trouvaient dedans, mais de fagon a les voir.

N
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— As-tu vu? dit Edmond tout bas a Gustave.
~ — Oui, dit celui-ci avec émotion; Nichette, n’est-ce
pas? ° .

— Elle est bien changée, va!

— Pauvre petite ! murmura Gustave.

Et une larme monta de son cceur a ses yeux.



EPILOGUE

Si vous croyez que fa poesie de la jeunesse dure.
jusqu’aux derniers jours;

Si vous vous asseyez encore sous l'arbre fleuri de
vos illusions;

Si vous ne voulez connaitre que le c6té heureux de
la vie ; ’ .

Si vous niez le mélange de bien et de mal avec le-
quel la nature a pétri le ceeur humain ;

Si rien ne vous a failli dans ce monde, si ’ami que
vous aviez il y a dix ans est votre ami d’aujourd’hui,
si lafemme que vous aimiez ne vous a pas trompé; si,
vivant encore avec elle, votre ame a conservé pour elle
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ses premiéres impressions, si vous n’avez pas de larmes
4 donner au passé, aumdne que ce grand mendiant
veut toujours qu’on lui jette;

Si vous croyez que, lorsqu’on a épousé la femme
qu’on aime, que I'on vit, que I'on est riche et que 'on
se porte bien, on n'a rien & souhaiter ni 3 regretter,
fermez ce livre sur le dernier chapitre que vous avez
lu; car, & vous qui pensez ainsi, je n’ai rien & dire que
vous puissiez croire, car j'aurais honte de troubler-
votre ame dans ses croyances, et je veux vous lalsser,
si vous vous étes intéressé au héros de mon livre, la
joie de I'avoir vu guéri, heureux, aimé, lui que la mort
avait déja touché du doigt.

Mais si, au contraire, vous avez déja fait I’expérience
des choses terrestres, si vous savez que le cceur ne peut
pas se nourrir toujours des mémes joies, comme ’esto-
mac ne peut accepter toujourg les mémes aliments, si
la tombe vous a pris quelques-unes de vos amitiés, si
le doute a détruit quelques-unes de-vos illusions, -si
vous passez sans émotion prés de celle que vous ne re-
gardiez jadis qu'en tremblant, si vous dites déja froi-
dement les noms dont les syllabes vous ont fait tressail-
lir, causons ensemble, car nous nous comprendrons,
et vous vous direz comme moi, aprés le dernier mot
. de ce livre :

« C'est triste, mais c’est vrai. »

Certes, Edmond était heureux, et, lorsqu’il fevint &
Paris, il ett étd difficile de trouver dans la capitale du
monde un homme plus content de son sort que lui. 11
venait de voir Nichette, dont il n’avait jamais parlé
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Gustave depuis le mariage de ce dernier, dans la
crainte de lui faire de la peine, mais qu'il avait tou-
jours espéré revoir et presser dans ses bras, car la re-
connaissance était une des vertus d’Edmond. Il avait
donc fait, en passant par Tours, ce qu'il devait faire,
et c'était le coeur riche d’espérances et léger de regrets
qu'il rentrait dans la chambre ol Antonine s’était don-
née la premiére fois & lui.

Les souvenirs d’amour ’avaient accueilli et s’étaient
mis & chanter quand il avait ouvert la porte, comme
des oiseaux familiers dont on ouvre la cage. Tous les
objets qu'il avait quittés avec la presque certitude de
ne pas les revoir lui souriaient. Il éprouvait ce que
Gustave avait éprouvé en revoyant la chambre de Ni-
chette, seulement il n’avait pas, comme son ami, la
douleur de causer un chagrin i la femme qu'il avait
aimée, car la femme qu’il avait aimée, lui, il I'aimait
encore. ’

Cest presque un sacrilége que d’aller s’embusquer,
comme nous allons le faire, derriére les haies en fleur
qui bordent le chemin d’Edmond, afin de surprendre
les moindres actions de sa vie et de les commenter au
profit de la froide réalité. Ne vaudrait-il pas mieux
faire comme les- conteurs d’autrefois, ou comme les
vaudevilles de tous les temps, nous arréter au mariage'
et laisser au lecteur supposer ce qu’il voudrait, ¢’est-a~
dire que les époux s’aimeront toujours, comme Philé-
mon et Baucis, et auront beaucoup d’enfants, comme
les paysans de Florian?

La vérité trouverait-elle son compte a ce dénotiment
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simple? La vie est-elle dans la jeunesse, I'année est-
elle dans le printemps? Faut-il perpétuellement dire
aux hommes : « Marchez sans crainte, la vie est belle,
rien n’y ment, Fien 0’y trompe, rién n'y change! » Si
vous traversiez un chemin et que vous y fussiez arrété
par des voleurs, ne vous plaindriez-vous pas que ceux
qui connaissent ce danger ne vous eussent pas prévenu?
Or le roman est plus qu'un miroir, c'est un avertisse-
ment. Il doit reproduire la vie sous deux faces, et
montrer les deux visages de ce Janus moral qu’on ap-
pelle le coeur humain. Si I'on en fait une lorgnette en-
chantée montrant & ceux qui regardent dedans la na-
ture sous un jour faux, ou méme une fausse nature,
verte I’hiver comme I'été, éclairée dans toutes les sai-
sons du méme soleil, il fera plus de mal encore que
si, sans autre commentaire que le fait, il reproduit
comme une glace ce qui passera devant lui. A quoi
bon un guide, et le roman doit en étre un, si ce guide
ne me prévient pas des précipices et ne me dit pas que
je vais tomber dans un précipice lorsque je crois
mettre le pied sur des fleurs?

Le bonheur de longue durée est-il dans la vraisem-
blance humaine! sur douze mois, la nature n’est-elle
pas dépouillée pendant six de rayons et de feuilles?
AQuel peintre de meeurs, désireux de rester vrai, a ja-
mais osé présenter -un homme constamment heureux?
Aucun. Tous se sont courbés devant cette fatale nécessité
qui a placé la vie de I'homme entre ces deux mots :
I'espérance et le regret.

Prenons les trois livres lyplques de ceeur, de jeu-
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nesse et de passion : Paul et Virginie, Werther et Ma-
non Lescaut.’

Ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Geethe, ni I’abbé
Prévost, n’ont osé faire vivre le héros de leur livre dans
les conditions de bonheur ou ils 'avaient placé. Toute
la poésie de leur euvre vient presque de la mort de
celui que le lecteur voudrait voir vivre.

Faites que Virginje vive et épouse Paul ; faites que
Werther ne se briile pas la cervelle et épouse Char-
lotte ; faites que Manon ne trompe plus Des Grieux et
vive avec lui comme il veut vivre avec élle, vous aurez,
‘je I'avoue, un grand moment de joie en voyant heu-
reux ces types aimés et sympathiques. Mais suivez ce
bonheur, et vous verrez ce qu’il deviendra... Vous
vous apercevrez bientdt qu'il est impossible, et que la
mort seule pouvait poétiser ees amours jeunes, ces
réves passionnés, ces illusions charmantes que la vie,
en se pralongeant, efit déchirés & toutes les ronces, et
foulés a chague pas.

Qubliez que les trois poétes ont fait mourir leurs hé-
ros, fermez les yeux et cherchez dans votre esprit ce
qu'’ils auraient été un jour.

Voyes-vous Paul et Virginie, ces deux étres char-
mants, frais, jeunes, chastes, amoureux, poétiques,
les voyez-vous devenir vieux’, voyez-vous leurs joues se
creuser, leurs chgveux blanchir, leur dos se volter,
leurs dents choir?..,

Voyez-vous Werther et Gharlotte, ridés, jaunis, mar-
cher 4 pas tremblants, chantant : Seuvenez-vous-en,
comme M. et madame Denis, de Désaugiers?...
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Voyez-vous Manon et Des Grieux, ces deux symboles
de I'amour terrestre dans ce qu'il a de plus fougueux
et de plus insensé ; les vowez-vous tous deux, perclus .
d'infirmités, en raison de la vie sensuelle qu’ils ont -
menée, asseoir face 4 face, dans deux grands fauteuils,
leurs décrépitudes catarrheuses?...

Voyez-vous ce que la vi2 et I'ige auront fait de ces
btres charmants, parfums visibles, rayons animés, poé-
sies vivantes?,.. Rien ne restera de leur passé, leur
ame sera uséde, leur corps sera méconnaissable, leur
visage repoussant.

Allez donc demander & ces vieillards un écho des
mots qu’ils disaient autrefois. Peut-étre sont-ils sourds!
peut-8tre ne se les rappellent-ils pas! peut-8tre en
rient-ils!

Oui, si I'on veut laisser pur dans I'esprit le souvenir
des types que I'on a créés, il faut les faire retourner
jeunes & Dieu; il faut que I'empreinte qu'on prendra
de leur visage aprés leur mort soit agréable & voir et
rappelle Yheureux temps de la vie; il faut qu'un sou-
rire entr’ouvre leurs lévres muettes, il faut que leur
mort ait air d’un sommeil; il faut que les illusions
soient venues s'asseoir A leur chevet, et qu'ils aient
cessé de vivre en leur souriant.

Un poéte qui m’est aher a dit :

C’est un bienfait du ciel de mourir & vingt ans,
Et de ne pas seatir de nos jeunes années
Se fiétrir & nes fronts les courennes fandes.

1l avait raison.
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Le livre que nous écrivons aujourd’hui est fait sur
ces trois vers. Si cependasnt, quand vous vous serez
identifié avec votre personnage, quand vous I'aurez fait
jeune, beau, amoureux, aimé, vous n’avez pas le cou-
rage de le tuer au milieu des enchantements dont vous
I'avez entouré; si vous voulez lui laisser boire jusqu’a
la derniére goutte la coupe ou il vient de poser ses
1évres; si, en le laissant vivre, vous lui donnez tout ce
qu'il souhaitait avoir, et que vous I'abandonniez 13,
sans dire ce qu'il devient, vous faites un livre charmant
pour les petites filles de quatorze & quinze ans, mais
vous faites une euvre incompléte pou1 les hommes sé-
rieux. - )

Si vous suivez votre personnage, il faut tét ou tard
que vous en arriviez au point que je disais tout a
Pheure; car vous ne pouvez laisser & I’homme de cin-
quante ans le visage et les sensations que vous donnez
a 'amoureux de vingt ans.

Eh bien, j’ai voulu faire cette étude sans partialité,
sinon sans regret. J'ai doté Edmond de tous les enthou-
siasmes, de toutes les poésies, de toutes les illusions,
de tous les amours de la jeunesse, je 1’ai frappé-d’une
maladie dont il devait mourir & vingt-cinq ans.

Quand il a été au moment de mourir, quand sa
mére, sa femme, son ami, personnifications de toutes
les amours qui peuvent abriter 'homme, pleuraient a
son chevet, parmi les quelques personnes qui veulent
bien s’intéresser au développement de ce livre, et que
je connais, je n’en ai pas trouvé une qui ne m'ait dit :
« Ne faites pas mourir Edmond. »
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Ainsi la vie, c’esttout!... Respirer librement, boire,
manger, avoir I'exercice de toutes ses facultés, voila le
bien supréme!... Et rendre tout cela au malade qui se
débat contre la mort, c’est lui donner le bonheur, sur-
tout quand, comme Edmond, il trouvera autour de lui,
en rouvrant les yeux, une mére, une femme, un ami,
la jeunesse, la fortune, enfin toutes les conditions du
bonheur humain...

Soit!

Edmond a vécu, dans mon livre, comme il vit en
réalité; car je ne me suis pas donné la peine d’in-
venter cette histoire : je I’ai écrite, calquée méme sur
les personnages qui vivent encore pour la plupart ; seu-
lement je demande la permission de les suivre quelque
temps aprés leur retour a Paris.

Deux ans aprés les événements que je viens de ra-
conter, tous les personnages qui ont figuré dans cette
histoire, a I’exception de Nichette, étaient réunis et di-
naient dans la salle & manger de madame de Péreux.

Un enfant blond et rose, 4gé de treize ou quatorze
mois, était assis entre Gustave et Laurence.

Ce jour était le second anniversaire du mariage d’An-
tonine et d’Edmond. .

Celui-ci n’était presque pas reconnaissable.

. Au lieu du jeune homme péle et mince que vous
connaissez, figurez-vous un homme plus visiblement
beau, enrichi d’un certain embonpoint,’ portant barbe
et moustache.
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M. Devaux. se complaisait dans la vue de cette trans-
formation qui était son ouvrage

— Eh bien, il y a aujourd’hui trois ans que vous
8tes mariés, mes enfants, dit le docteur; que de choses
en trois ans!

— Que de choses heureuses! répondit madame de
Péreux en souriant & son fils.

— Guérison compléte, reprit M. Devaux, cela ne se
voit pas une fois sur cent. Allons, 3 la santé- d Ed-
mond !

Chacun des convives leva son verre de vin de Cham-
pagne en signe d'adhésion, le porta a ses lévres et le
replaca sur la table.’

Edmond but le sien d’un seul trait, comme pour con-
firmer ce que le docteur venait de dire.

Le pére d’Antonine le regarda faire avec admira-
tion.

— Quelle cure! s’écrla-t-ll de nouveau. Il y a trois
ans, ce verre de vin de Champagne, bu de cette fagon,
vous eft fait cracher le sang le lendemain et vous edt
donné la fiévre pendant huit jaurs au moins. Ce soir,
vous dormirez comme si vous aviez bu de I'eau. Quelle
belle mission que la médecine, cette résurrection que
Dieu a mise entre les mains de certains hommes' Moi,
je ne guéris pas un malade sans éprouver une émotion
toute chrétienne.

— Et moi, me guérirez-vous docteur, demanda
madame de Péreux, moi qui, depuls qu’Edmond a été
malade, ai des douleurs de cceeur qui m’étouffent par-
fois?
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— La médecine n’a rien a faire a cela, répondit
M. Devaux. C’est une douleur morale qui vous a ren-
due malade, c’est le bonheur qui vous guenra Etes-
vous heureuse?

— Comment ne le serais-je pas?...

— Alors vous n’avez rien i craindre.

Pendant que cette conversation avait lieu, Antonine
regardait attentivement son mari. Celui-ci, qui avait
teés-grande faim, paraissait ne préter qu'une médiocre
attention a ce que disaient sa mére et M. Devaux.

— Qu'est-ce que tu fais ce soir? demanda-t-il tout a
coup a Gustave.

.~ Jo resta ici, répondit Daumont ; et toi?

— Moi, j'ai promis d’aller faire visite a M. de ***. Tu
lo permets, ma chére mére, tu me donmes congé ce
soir?’

- Va, cher enfant, va. Ja te permets tout, excepté
d’étre malade.

Antonine leva sur Edmond un regard presque sup-
pliant, que celui-ci évita, mais qui n’échappa point &
Gustave.

Quand le diner, qui touchait 4 sa fin, fut terminé,
Gustave s’approcha d’Edmond.

— Tu devrais ne pas sortir, lui dit-il.

-~ Pourquoi ?

— Parce que cela fait de la peine & Antonine.

— Antaopine est une enfant, répondit Edmond. Si je
Pécoutais, je ne sortirais jamais d’ici.

— 11 faut ui pardonner cela, elle t'aime tant!

— Les femmes sont ainsi faites, que tot ou tard leur
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amour devient de la tyrannie. Quel mal y a-t-il que
jaille faire une visite 3 M. de ***, chez qui j'ai diné
'autre jour? ‘ .

— Antonine est jalouse.

— De qui?

— Dela femme de M. de **.

— Elle est jalouse de tout le monde. Elle est folle!

Pendant qu'Edmond et Gustave causaient ainsi, An-
tonine s’était approchée de Laurence.

— Yous voyez, lui dit-elle, il y va encore ce soir.

— Voyons, ne vous faites pas de peine, répondit
Laurence; vous vous inquiétez a tort. Edmond vous
aime plus que jamais.

— Qui m’aurait dit cela? fit Antonine avec un sou-
pir d’une tristesse infinie. ‘

— Qu'y a-t-il? demanda tout bas M. de Mortonne
en s’approchant des deux femmes.

— Il y a, répliqua Laurence, qu’Antonine est peinée
de voir que son mari va si souvent chez M. de ***. Elle
croit qu’il fait la cour a sa femme.

— Laissez-le -aller, dit M. de Mortonne, cest le
moyen qu'il revienne. Plus vous voudrez I'en empé-
cher, plus il ¢’y entdtera. Qu’est-ce que cela vous fe-
rait qu'il fit un peu sa cour & madame de ***? Vous
savez bien qu’il n’aime que vous.

— Triste consolation! murmura Antonine, dont les
yeux commencaient & se mouiller.

— Voyez donc comme il est fort et bien poitant! di-
sait madame de Péreux & M. Devaux en lui montrant
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Edmond qui venait d’allumer un cigare. Que je suis
heureuse, docteur, et combien ne vous dois-je pas!...
— Maccompagnes-tu un peu, dit Edmond & Gustave
en prenant son chapeau?
. — Non, jereste avec ces dames.
- — Adieu, alors.
— Tu t’en vas déja? dit Antonine a son mari, cn le
voyant s¢ disposer a sortir.
— Oui.
— Rentreras-tu bientft?
— Dans une heure je serat ici.
— Bien siir?
— Bien sfir.
Antonine tendit son front & son mari, qui I'em-
brassa. }
— Ne sors pas ce soir, lui dit-elle tout bas en es-
sayant de le retenir.
— Ah ¢a! pourquoi tiens-tu tant & ce que je ne sorte
pas?
— 11 y a avjourd’hui trois ans que nous sommes
mariés, tu peux bien me sacrifier toute cette journée.
Edmond haussa les épaules et remit son chapeau sur
la table avec un geste d’impatience.
— Sors, puisque tu y tiens tant, lui dit sa femmpe.
— Non, puisque tu veux que je reste:
— Jene le veux pas, je lo désire, & cause de nos
amis, qui sont venus ici fater cet anniversaire.
— Yavais oublié que cet anniversaire ft aujour-
d’hui.
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—Déja! dit Antonine. Tu ne m’aimes donc plus,
Edmond? . ’

Edmond reprit son chapeau.

— Si c'est pour me faire nne scéne de sentiment
que tu me retiens, dit-il, cela ne sera pas amusant.

— Sors, mon ami, ¢'est moi qui ai tort. Embrasse-
moi encore. Ainsi, dans une heure, tu seras ici

— Dans une heyre. .

Antonine sourit & son mari, qui quitta le salon.

— II ne Sera pas de retour A minuit, murmura-
t-elle. )

— Qu'avez-vous donc, chére enfant? dit madame de
Péreux a Antonine, vous paraissez triste!

— Je n’ai rien, ma mére, répondit Antonine, rien,
en vérité.

— Edmond qui sort un peu souvent, c’ést cela qui _
vous chagrine ? Mais il ne sort que parce qu'il sait que
vous n’étes pas seule et que nous sommes avec vous.
Tous les jeunes gens sont comme lui. Songez done qu’il
n’a que vingt-six ans, et qu'a cet 4ge un homme a be-

-soin de distractions. ,

Quoi qu'il fit arrivé, madame de Péreux eft tou-
jours donné raison a son fils. La santé et le bonheur de
de son enfant, c’était tout ce qu’elle voulait; aussi n'é-
tait-ce pas a elle qu'Antonine venait se plaindre, car
elle savait bien & quoi s’en tenir la-dessus.

Gustave, le commandant, madame de Mortonne et le
docteur se mirent & une table et commencérent un
whist. Cela n’amusait pas beaucoup Daumont, maig
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cela amusart tant les trois autres partenaires, que, pour
leur faire plaisir, il se mettait toujours de la partie.

Avant de s’asseoir a la table, Gustave embrassa son
fils et sa femme, qui avait pris I'enfant sur ses genoux
et qui causait avec Antonine sur un canapé, tandis que
madame de Péreux allait prendre un livre et en ache-
vait la lecture aux derniers rayons du jour.

Antonine regardait a chaque instant la pendule.
Une heure et demie se passa ainsi.

Tout & coup Antonine se leva,

— Ou allez-vous? lui dit Laurence.

— Je vais un instant chez moi.

— Youlez-vous que je vous accompagne?

— Sans doute.

Laurence voyait Antonine si triste, qu’elle ne vou-
lait pas la quitter, tantelle craignait que cette tristesse
ne se changeat en désespoir. .

— Mon Dieu, mon Dieu! que jo suis malheureusel...
fit Antonine en se laissant tomber sur une chaise et en
pleurant 2 chaudes larmes.

— Yoyons, mon amie, ma sceur, lui dit Laurencs,
ne pleurez pas ainsi.

— Il aime cette femme, répétait Antonine, j’en suis
sire..., il devrait étre de retour depuis une demi-
heure,

— Yous vous alarmez & tort, calmez-vous. Il aura
¢ retenu malgré lui.

— §'il 0’y avait que cela, je ne dirais rien, répondit
Antonine ; mais je vois bien comme Edmond est changé.
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Si vous 'aviez. vu autrefois, vous ne le reconnaitriez
plus. Il était jaloux de mes moindres pensées, il ne
voulait méme pas que ma femme de chambre me tou-
chat. Maintenant il me laisse seule des journées en-
tiéres. Il est vrai que maintenant il a tout I'avenir de-
vant. lui, tandis qu’a cette époque il croyait sa mort
prochaine. Son amour ne venait-il que de cette convic-
tion? Il y a des moments oit je le crois. Eft-il donc
mieux valu que mon pére ne le sauvat pas? La mort
seule -efit mis un terme 4 son amour, tandis que, je
vous le répéte, Laurence, je suis slire qu'il aime une
autre femme que moi.

En ce moment, Gustave entra.

— Je vous ai vues sortir ensemble, dit-il aux deux
femmes, qu'arrive-t-il?

Laurence montra Antonine & Gustave.

— Elle pleure ! dit-il.

— Mon bon Gustave, fit Antonine en prenant la
main de Daumont, vous ne faites pas de peine a votre
femme, vous...

— Vous étes une enfant, dit le jeune homme & An-
tonine, Edmond vous aime. '

— C’est ce que je lui disais, ajouta Laurence.

Mais elle regarda Gustave comme une femme qui sait
qu’elle ne dit pas ce qu'elle pense.

— Reste avec elle, dit tout bas Gustave a Laurence,
moi je vais aller au-devant d’Edmond, et j'aurai une
explication avec lui, car ce qu’il fait est mal.

— Cest cela; tu nous retrouveras ici.

.

.
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Gustave serra la main de sa femme et disparut.

M.de ***, chez qui Edmond était allé, demeurait sur
le boulevard des Italiens; Gustave était connu de lui;
il n’y avait done rien d'étonnant qu'il vint lui faire
visite.

— Monsieur n’y est pas, répondit le domestique &
Daumont; mais madame y est. .

— Annoncez-moi.

Gustave trouva Edmond avec madame de ***. Tous
deux furent assez étonnés de le voir. Gustave était ré-
solu & frapper un grand coup tout de suite.

- — Je vous demande pardon, madame, dit-il, de me
présenter si tard chez vous, mais madame Antonine de
Péreux est indisposée et je venais chercher Edmond,
que je savais ici.

Du moment qu'il était tard pour se présenter chez
une femme, il était tard pour y rester.

Madame de *** comprit I'intention de Gustave, elle
rougit, et, s'adressant & Edmond, elle lui dit :

— Je ne vous retiens pas, monsieur, et je vous prie
de présenter mes sincéres compliments & madame de
Péreux, dont, je I'espére, I'indisposition sera sans gra-
vitg. -

Les deux jeunes gens prirent congé de madame
. de™™.

— Que signifie cela? dit Edmond a Gustave quand
ils furent dehors.

— Cela signifie, mon cher ami, répondit Daumont
d’une voix un peu sévére, que tu te conduis mal avec
Antonine.

18
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~— Et c'est toi qui Ves chargé de me faire de la mo-
rale?

— Oui. -

— Tu as eu tort, parce que la morale ne m’'amuse
pas.

— Tu Pécouteras cependant.

— Jesais que c’est un des droits de I'amitié. Parle.

— Tu trompes Antonine.

— Cela ne regarde que moi, en tout cas.

— Cela me regarde, moi, qui, il y a troisans, ai été
demander 2 mademoiselle Devaux qu’elle consentit &

“8tre ta femme; car & cette époque tu n’aimais qu’elle,

et tu me sautas au cou quand je t'annongai i sa porte
qu'elle voulait bien t'épouser.

— Il y a trois ans de cela...

~— Eh bien?

— Eh bien, mon cher, il se passe bien des choses en
trois ams. A cette époque-la, je crachals le sang, je
croyais avoir deux ans a vivre ; maintenant je me porte
eomms toi, et la vie m’apparaif autrement. J’aime tou-
jours Antonine, mais je I’aime comme on aime aprés
trois ans de mariage passés eontinuellement avec sa
femme. On ne peut pas toujours étre aux pieds de sa

femme comme aux premiers jours. L'amitié, ’affection

tranquille, succédent aux premiers emportements;
puis, je le répéte, quand on croit que 'on va mourir,
on dit et I'on fait bien des choses que 1'on tto“e
presque ridicules quand on est guéri.

Jai vingt-six ans, je suis marié; mais, que diable!
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je ne compte pas ne vivre qu'avec ma femme, comme
si j'ayais svixante ans.

— Et alors, tu la feras souffrir pour un caprice que
tu as?

— La vie se passe & cela, mon cher; etsi Antonine
R’était pas entourée de gens qui lui montent la téte,
elle ne souffrirait pas.

— Est-ce pour moi qne tu dis cela?

Edmond ne répondit rien.

— Tu n’as donc plus rien dans le ceur! lul dit Gus-
tave; tu oublies tes amitiés! C'est mal, Edmond, c’est
bien mal. L'oubli, dans certains cas, c’est de |'ingrati-
tude.

— Est-ce que tu te souviens de Nichette que tu ai-
mais tant, toi? Non.

— Mais enfin, c’est & M, Devaux que tu dais la vie, ,
et, par reconnaissance, sinon par ameur, tu devrais
rendre sa fille heureuse. Ty ne reponds pas? .

— Non.

— Pourquoi?

— Parce qu’a la taurnure que les choses prennent,
je ne suis pas bien sir que je lm sois reconnaissant de
ce qu'il a fait. :

— Que dis-tu? ’

— Je dis qu'il y a des moments ou, si ce n’était que
cela efit fait mourir ma mére, je me demande s'il ne
vaudrait pas mieux que je fusse mort il y a deux ans.
Je serais mort regrettantla vie, croyant a I'amour pur,
convaincu que j'eusse été heureux dans ce monde,
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tandis que maintenaunt, s'il faut que je te I'avoue, il
me semble que’je n'étais pas fait pour le mariage; je
sens que je rends Antonine malheureuse, et je ne puis
faire autrement. Je m’apergois que je ne I'aimais peut-
étre qu'en raison du peu de temps que j’avais a°vivre.
L’autre jour, j’ai relu la lettre que je lui ai écrite en
apprenant son consentement, et je I'ai trouvée. .. ridi-
cule. J'ai dépensé en un an ou deux la somme de bon-
heur que j’avais regue de Dieu, et, quand je me suisvu
on face de longues années & vivre, je me suis trouvé
dans la position d'un homme ruiné en face de ses
. dettes. Enfin, pour ne te rien cacher, il y a des jours,
jours fréquents, ol je m’ennuie et ou je suis foreé
d’aller demander au dehors les distractions que je ne
trouve plus chez moi. Je sais qu'Antonine m’aime... je
sais qu'elle est belle, qu'elle est dévouée, que je lui
dois la vie, qu’elle mourrait demain si je mourrais; je
I’estime comme une sainte, je la bénis comme ma
mére...; mais, c’est triste a dire, je ne 'aime plus, et
il me semble que je ne I'ai jamais aimée.

— Pauvre Antonine! fit Gustave.

— Je la plains comme toi, dit Edmond.

— Mais, au moins, es-tu heureux?

— Yeux-tu savoir la vérité?

— Oui. .

— Eh bien! je donnerais toutes les anndes que j’ai
a vivre maintenant pour six mois comme ceux qui ont
suivi mon mariage.

lls étaient arrivés rue des Trois-Fréres. Gustave était
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ému et triste; Edmond passait de temps en temps la
main sur son front, comme un homme qui voudrait
chasser une pensée fatigante.

« I1 a raison, se disait Gustave. La vie est donc

_ainsi faite, qu'il faut que ’homme, tout en le regret-

tant, abandonne ce qu’il a aimé!... A peine si j'ai le
droit de faire des reproches 4 Edmond. J’ai fait souffrir
& Nichette ce qu'il fait souffrir & Antonine. Ai-je bien
fait? » ' :

En disant cela, il ouvrait la porte de la chambre
d’Antonine, et Laurence, son enfant dans les bras, ve-
vait au-devant de lui, chaste, belle et souriante.

C’était une réponse affirmative a la question qu'il
venait de se poser. '

Edmond alla & Antonine et lui tendit 'a main. Celle-
ci se précipita  son cou. '

‘Le ceur d’Edmond ne battait pas. |

Tl'y a dix ans que les faits que nous venons de ra-
conter ont eu lieu.

Madame de Péreux est morte en souriant & son fils
qu’elle croyait heureux, et cette mort, comme vous le
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pensez bien, n’a pas guéri Edmond de ses désenchan-
tements sur la vie. — Gependant il en parle aujour-
d’hui sang émoation.

M. et madame de Mortonne vivent taujours; seule-
ment madame de Mortonne est paralysée.

M. Devaux se porte & merveille, et la cure d’Edmond
a augmentd sa clientéle.

Gustave et Laurence étaient derniérement dans la pe-
tite église de Nies, ou ils voyaient leur fils faire sa pre-
miére communion. Depuis la maladie de madame de
Mortonne, ils sont retournés habiter cstte ville avec
elle et le commandant.

Edmond est préfet a X***.

Toutes lea podsies de sa vie se sont réduites & cette
pauvre ambition.

Il est 'amant de la femme d'un avoué de la ville,
femme d’une quarantaine d’années. Tout le monde
le sait, jusqu'a Antopine, qui en rit quand elle en
parle!

Si vous allez & Tours, et que vous passiez dans la
rue de Paris, vous verrez cette inscription :

Madame Lacroiz; Modes et Mercerie.

- Cette madame Lacroix, c’est Nichette, qui, deux ans
aprés son arrivée & Tours, a épousé le fils d'un libraire,
lequel avait son magasin en face du sien.

La voyant si triste, il lui prétait des livres pour la
distraire, A force de vouloir la gonsoler, il est de-
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vena amoureux d’elle; elle a fini par I'aimer, et I'on
cite leur ménage comme un modéle d’union et de
joies intérieures.

Madame Angélique a la goutte, mais elle a fini lé
Chdteau de Kenilworth.

' FIN

Paris.—Typ. Dondey-Dupre, r. St-Louis, 4.
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PREMIERE PARTIE

OU L'ON VERRA LE DANGER QU'IL Y A DE SE DEGUISER EN TURC
A CAUSE DE LA CONFIANCE QUE CE COSTUME INSPIRE.

I

Un soir pluvieux du mois de février 1846, je
pris une grande résolution. Je décidai que j’irais au
bal de I'Opéra.

En conséquence de cette résolution subite et bi-

zarre, je rentrai chez moi a minuit, et je m’ha-
1
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billai. Comme Murat, je me faisais beau pour la
mort.

Certes, le bal de 'Opéra est chose bien lugu-
bre; certes, il est possible de réunir, dans une
des plus gfandes salles dn monde, plus de gens qui
s’ennuient, et cependant, par une attraction que
j’ai souvent subie sans la comprendre, jallais, ce
soir-14, encore tenter I'aventure et me méler A
cette réunion de fous tristes qui font, chaque se-
maine, veiller, pendant une nuit, la moitié de cette
ville qui s'intitule la ville la plus intelligente du
moude civilisé. ’

Je me faisais ces sages réflexions tout en m’ha-
billant et n’osant méme, du coin de I'eil, regarder
mon lit, qui me souriait avec ses draps entr'ou-
verts, et qui semblait me dire : « Ici le sommeil et le
réve, » et le livre commencé qui me criaitdu fond de
ses pages : « Ici le calme et 1'étude. »

Jentendais les voitures bruyantes qui faisaient
joyeusement résonner le pavé; j’entendais les cris
et les chansons de ceux qui, moins blasés par les
plaisirs de la semaine, se font une féte de ce plai-
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sir hebdomadaire; et je me disais, en réponse aux
invitations astucieuses de mon lit et de mon livre :
« Faisons comme les autres; si ce sont les sages,
étudions leur sagesse ; si ce sont les fous, partageons
leur folie. » - ‘

Puis, aprés tout, que faire du samedi soir au
dimanche matin?

Si, par hasard, on ne va pas au bal de I'Opéra,
il arrive que le lendemain on se réveille de bonne
heure, et partant on sort plus tdt que d’ordinaire;
puis, si le bal de 'Opéra est ennuyeux, le diman-
che est insipide. On trouve, dans I’endroit ol I'on
va déjeuner, au lieu des figures amies de la veille,
des gens qui, ces jours-13, se font un excés de ce
qui compose votre vie quotidienne, et prome-
nent niaisement dans la rue, ou assoient gauche-
ment A cdté de vous, des dix heures du matin, la
ﬁguré étonnée qu’ils ont tous les jours, et I'habit
solennel qu’ils n’ont que le dimanche.

Ces braves inconnus, excellents péres de famille
pour la plupart, ont, outre une figure épanouie,
un rire énorme qui semble monter de leur poche &
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leur bourse. On voit que, la semaine ayant été
bonne, le dimanche a le droit d’étre joyeux.

Eh bien, en passant cette nuit du samedi chez
vous, et en vous levant & dix heures, vous vous
exposez A toutes ces choses et vous assistez, sans
pouvoir le partager ni méme le comprendre, 4 ce -
rire si fort en dehors de vos habitudes et de votre
esprit, qu'au lieu de vous égayer il vous attriste.

Encore si vous étiez deux i déjeuner, vous
pourriez, en vous mettant loin de vos convives for-
¢és, ne pas les entendre, et vous faire un aparté
plus agréable et moins bruyant; mais vous étes
toujours seul.

Vous étes bien sorti avecla ferme intention d’al-
ler chercher un de vos amis et de déjeuner avec
Jui, mais toutes les portes ol vous avez frappé sont
restées closes, parce que tous vos amis, moins ver-
tueux que vous, ont été la veille an bal de I'Opéra,
et ne sont pas rentrés, ou, rentrés tard, dorment
encore; et vous étes trop bien élevé pour déranger
un homme qui mange om réveiller un ami qui
dort. '
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I ne vous reste donc plus, pauvre 4me aban-
donnée, qu'a errer seul, sur le boulevard, et &
attendre I'heure du diner pour rencontrer un de
ceux sans lesquels vous ne pouvez vivre, un de ces
mille amis dont I'amitié constitue pour vous l'air
bienfaisant de la capitale, et 'amour éternel de la
patrie.

Cette heure arrive, le premier que vous aperce-
vez vient se frottant encore les yeux et parait fort
triste de s’étre réveillé sitot un dimanche; vous
courez a lui, vous le magnétisez, comme 1’épervier
magnétise 'oiseau, puis vous fondez sur votre
proie et nulle force humaine ne peut vous faire 14-
cher le bras que vous avez saisi.

Voilia mot pour mot la conversation qui s’engage
entre vous et votre ami.

—_ Bonj(;ur, mon cher.

L'autre, étant fatigué et par conséquent pares-
seux, vous répond seulement :

— Bonjour.

— Vous vous levez?

—- Qui, 4 I'instant.

——
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— Vous avez passé la nuit?

— Jai été A I'Opéra. Et vous?

— Moi, non.

— C’est vrai, je ne vous ai pas vu.

— Il y avait du monde?

— Cétait plein.

— Vous vous étes amusé?

Votre ami qui sait maintenant que vous étes
resté chez vous, et que naturellement vous n’avez
pas pu voir qu'il s’ennuyait comme de coutume, par
fatuité et pour se placer dans la position exception-
nelle d’'un homme qui s’amuse, méme & 1'Opéra,
vous répond :
~ — Beaucoup!

Alors, vous étes furieux d’avoir cédé aux tenta-
tions de votre feu, de votre chambre et de votre
lit; vous avez plus que des regrets, vous avez des
remords de n’étre pas allé i ce bal, oli, comme vo-
tre ami, vous vous fussiez amusé; et vous vous
promettez bien de ne plus en manquer un seul
désormais.

Effectivement, le samedi suivant vous retournez
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A I'Opéra, et vous en revenez comme toujours en
jurant de n’y retourner jamais.

Le résultat de toutes ces réflexions est qu'il
faut aller & ce bal; vous avez, il est vrai, la
presque certitude de vous y ennuyer; mais, au
moins, vous vous y ennuierez avec six mille per-
sonnes, tandis que, si vous n’y allez pas, vous étes
sir, par suite des raisonnements judicieux exposés
ci-dessus, de vous ennuyer le dimanche, et tout
seul.

Or, s’il y a une chose a éviter, c’est de s’ennuyer
seul.

Cette vérité est si incontestable, que Louis XIII,
qui s’ennuyait toujours comme un roi qui a un grand
ministre, prenait un gentilhomme de sa cour, et,
le conduisant dans I'embrasure d'une fenétre, lui
disait :

— Venez vous ennuyer avec moi.

Ce soir-1a, ma résolution était donc bien prise,
je m’habillai, je deseendis, envié de mon portier,
qui regarde le bal de I'Opéra comme I'apogée du
bonheur terrestre ; je montai en voiture, tout gre-
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lottant, j’arrivai rue Lepelletier, et, comme Curtius,
je me précipitai dans le gouffre, qui se referma aus-
sitét sur moi.

Il y avait A peu prés une heure que je me pro-
menais, tantdt dans le foyer, tantdt dans les cou-
loirs, cherchant au milieu de tous les visages dont
j’étais entouré le visage de quelque ami, lorsque
j’apercus, appuyé contre la porte d’une loge, un
spirituel garcon que je n’avais pas va depuis six
mois, époque A laquelle il était parti pour un
voyage en Italie,

La rencontre était donc plus qu'agréable, elle
était inattendue.

Je me disposais & me diriger vers lni, lorsque
Je vis qu'il causait avec un domino, lequel, en me
voyant approcher, fit mine de disparaitre.” Par
discrétion, je battis en retraite.

Mon ami me remarqua alors, et, me faisant signe
qu'il allait venir & moi, me fit, en méme temps,
signe d'attendre. '
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J'attendis, fier d’avoir trouvé quelqu'un avec
qui causer, et prenant en mépris les malheu-
reux qui, solitaires dans cette foule, regardaient
tous les dominos, tichant de reconnaitre ou d'étre
. reconnus, et faisant tout leur possible, enfin, pour
étre intrigués.

Quelques instants aprés, le domino mystérieux
tendit 12 main 3 Emmanuel (c’est le nom que je
donnerai 2 mon ami); puis il se pencha 2 son
oreille, lui dit quelques mots tout bas et disparut
en riant.

'Emmanuel le suivit des yeux, tout en venant A
moi et en murmurant :

— Quel probléme que la femme !

— Ehbien! lui dis-je en lui tendant les mains,
d’ou diable viens-tu?

— De nulle part, me répondit-il.

— Tu es donc A Paris ?

— Depuis trois mois.

— Alors je ne te demanderai plus d’out tu viens,
mais ce que tu deviens?

+«— Je suis amoureux !
. ..
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— Alors tu deviens fou ?

- Mais, tule sais, ajouta-t-il en soutiant, la
femme qu’on aime est le pays le plus éloigné; élle
vous isole de tous vos amis, comme de toutes vos
habitudes. 4

— C'est plein de vérité, ce que tu me dis 13, et,
sans indiscrétion, pourrais-je savoir si ce charmant
domino est le pays éloigné qui nous sépare?

— Non.

~ Puis-je faire une supposition ?

— Fais. ‘

— 1l me semble alors, A la facon dont tu cau-
sais avec lui, que, si ce n’est un pays conquis, c’est
un pays que tu veux conquérir.

~- C’est un pays conquis.

— Depuis longtemps?

— Depuis deux mois environ.

~— Ici je m'embrouille.

— Pourquoi?

— Tu es amoureux depuis trois mois!

— Oui.

— Et, depuis trois mois, de la méme femme?
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— Oui. ~
— Et cette femme n’est pas celle avec qui tu
causais ?

A

— Non.

— Alors tu n’es pas aussi amoureux que tu le
dis. '

— Pourquoi?

— Parce que, si tu I'étais réellement, tu n’au-
rais pas quitté, au bout d’un mois, ne fiit-ce qu'une
minute, le pays dont tu me parlais tout & I'heure
pour en occuper un autre.

— Ce n’est pas moi qui ai été le chercher.

— Alors il a fait invasion chez toi?

~— Justement.

— Fat!

—Je te jure!

— Tu m'intrigues!

— Tu es bien heureux d’4tre intrigué.

~ Je ne suis venu ici que pour cela.

— Quelle candeur!

— Tu n’as donc jamais été intrigué, toi?

— Oh! si.
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— Souvent?

— Deux fois.

— Et sérieusement?

— Je le crois bien.

— Moi, je n’ai encore trouvé, au bal de 'Opéra,
quc des femmes qui me prenaient le bras, me di-
saient moun nom, prétendaient m’avoir rencontré
sur le boulevard ou au spectacle, et terminaient la
lour répertoire.

— Oh! moi, c'est autre chose.

— J’écoute.

— ]l faut que je te conte mes aventures.

— As-tu quelque chose de mieux & faire

— Non.

— Conte alors!

— Tu sais que le bal de 'Opéra est le réve des
collégiens?

— Je vendais mes dictionnaires pour y venir.

— Et t'y amusais-tu?

— Allons donc? chaque fois qu'une femme
m’approchait, je tremblais qu’elle ne me parlat.

— Alors qu’y venais-tu faire?
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— J'y venais pour dire le lendemain i mes ca-
marades ‘que j'y étais venu, et pour avoir l'air
d'un affreux débauché.

i~ Eh bien! mon cher, admire-moi: j’y venais -
croyant m'y amuser.

' — Cest plus fort!

" — Mais tu vas voir si j’en ai été dégoité vite.
Un samedi soir, je parviens & m’échapper. Je cours
chez Babin, et je prends un costume.

— Quel costume ?

— Un ture, oh! mais un vrai turc, un turban
rouge avec un croissant dessus, une veste bleue
trop courte avec un soleil jaune dans le dos, une
culotte flottante en calicot, un gilet semblable a
celui d'Odry dans les Saltimbanques, et des bottes
A double semelle; fausse barbe en crin, faux nez
en carton, rien n’y manquait; vingt francs noués
dans mon mouchoir : voilh ton ami !

— Tu devais étre bien comme cela?

— Superbe |

— Jarrive, et, contre mon attente, je ne m’a-
muse pas. J'étais seul, au milieu de gens que je
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ne connaissais pas, de femmes qui me faisaient
rougir, et j’étais occupé A me dire que cette esca- -
pade n’aurait d’autre résultat que de me faire
mettre trois mois, sans doute, en retenue, lors- -
qu’'un débardeur, d’une voix fort douce et que
voilait & peine un masque 4 barbe de velours noir,
me demanda pourquoi je paraissais m’ennuyer
tant au milieu de la joie générale.

Je I'examine : cette femme avait le pied mignon,
la main fine, les cheveux noirs; je prends le bras
qu'elle m’offre et je lui offre de danser.

— Ah! tu dansais ici ?

— C'est ma seule excuse.

— Continue.

— Elle accepte mon invitation ; nous voila dan-
sant. Mon éducation chorégraphique avait été assez
négligée ; mais j’y suppléais par des cabrioles et
des contorsions qui étaient A Terpsychore ce que
Quasimodo est 4 PAntinoiis. On m’avait dit que les
hommes les plus comme il faut en faisaient autant,
et je prenais tous ces gens ivres qui envoyaient
leurs pieds par-dessus leurs tétes et qui se flan-
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quaient des coups de poing pour des Montmorency
ou des Rohan, tandis que c’étaient des gargons
coiffeurs, amants au cachet de filles quelconques.
Mais ce qui me flattait le plus, c’était I'idée que
j'avais fait une femme, comme on disait.

— Comme on dit encore.

— Soit!

— Cette femme, je la supposais la plus belle du
monde ; ce masque couvrait un visage & faire palir
celui de la Vierge A la Chajse, et ce costume, des
formes 2 faire oublier celles de la Vénus de Milo.
Trés-bien |

Je dansai toute la nuit. Mais ce n’était pas tout,
il s’agissait d’avoir le dernier mot de cette bonne
fortune.

Je tournais au Richelieu, et je mettais & avoir
l'adresse de mon inconnue une insistance sous la-
quelle on n’edit jamais deviné un éléve de rhéto-
rique, lorsqu’elle me tint & peu prés ce langage :

— Jai confiance en vous.

Je poussai une exclamation de joie.

~ Dites-moi votre nom, ajouta-t-elle.
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— Je le lui dis.
— Seriez-vous parent du député de ce nom ?
— Oui.
— Vraiment ?

-

— Oui.

— Votre parole d’honneur?

— Ma parole.

Elle paraissait émerveillée d’avoir fait la eon-
quéte d’un homme si distingué. Je te laisse  penser
si je me rengorgeais, si je faisais ma téte, comme
on disait alors.

— On le dit toujours.

— Je ne vous crois pas, fit-elle tout & coup.

— Je vous jure.

— Prouvez-moi que vous étes bien la personne
que vous dites.

— Comment cela?

~— Donnez-moi votre carte.

— Je n’en ai pas une seule.— Tu te figures bien
quau collége je ne me faisais pas faire de cartes
de visite.

«

¥ —Eh bien (et tout en parlant elle déchirait un
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feuillet blanc d’un portefeuille et me tendait un
crayon), eh bien, écrivez la-dessus que vous vous
engagez, sur I'honneur, A faire tout ce que vous
pourrez pour e rendre le service que je vous de-
manderai demain.

Cette circonstance ajoutait encore aux charmes
de la rencontre en y-mélant du mystérieux.

Jétais jeune, je pris le crayon, le papier, et
j'écrivis ce qu’elle me demandait.

— Et ol vous verrai-je demain ?

— Au passage de I'Opéra, me dit-elle.

— Pourquoi pas chez vous? lui dis-je du ton
le plus cilin que je pus trouver.

— Vous montrerez-vous digne de cette confiance?

— Je vous le promets.

— Eh bien! vieille rue du Temple, n° 32.

— Javoue que I'adresse me fit une certaine
impression, et I'ange que j’avais révé me fit effet
d’avoir voulu déguiser un peu trop sa divinité;
enfin j’étais trop avancé pour reculer, puis la mai-
son pouvait étre belle malgré la rue, I'appartement
agréable malgré la maison, et la femme charmante
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malgré 'appartement. Je pris donc I'adresse, et,
sans avoir pu obtenir que mon inconnue me mon-
trdt ses traits, je quittai le bal.

Je m’en allai chez le costumier, je repris pos-
session de mes habits civils, et, ne pouvant ni me
présenter chez mes parents, ni me rendre & mon
collége, j'entrai chez un restaurateur avec cette
crnerie que donne la premiére aventure d’amour.



1

A deux heures, je m’acheminai vers la vieille
rue du Temple. Je montai, & cet effet, dans un
cabriolet qui mit environ une heure, le temps que
la malle met & faire quatre lieues, pour me con-
duire 4 mon rendez-vous.

Je dois 4 la vérité de dire que, devant cette
maison noire et de désillusionnante apparence, je
fus sur le point de fuir, ni plus ni moins que ces
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conscrits qui, sur le champ de bataille, aiment
mieux risquer de se faire fusiller que de se battre.

Cependant, comme tout le long de la route ’avais
raconté mon aventure a mon cocher, car rien ne
provoque I'expansion comme la joie, et l'indis-
crétion comme le cocher de remise, une fausse
honte me prit, et je franchis le seuil de cette
maison. :

Le dehors était laid, le dedans était hideux.

J’avancai encore.

J'avais déja, A cette époque, le caractére résolu,
qui est mon plus bel ornement.

Je cherchai la loge du portier, je ne la vis pas,
je la sentis.

Elle était comme un nid de hibou, perchée dans
I’angle de I'escalier le plus tortueux qu’on pit voir.

Une téte parut au carreau, la seule téte qui pat
convenir & cette loge; je te laisse & peuser ce
qu'elle était.

— Mademoiselle Amanda, demandai-je.

— Au cinquidme ! me répondit une voix aigre
faite pour la téte comme la téte était faite pour la
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loge. Au cinquitme! vous prendrez le corridor a
droite, vous tournerez & gauche, et cest la qua-
tridme porte aprés la seconde fenétre.

Je priai I'homme de répéter, mais le cerbdre
aboya et ne répéta pas.

Je tachai de rassembler les détails de cette in-
dication et je montai, ce qui était encore plus diffi-
cile que je ne m’y attendais.

Un instant j’eus I'idéc de me cacher dans I'esca-
lier le temps nécessaire pour que mon cocher crit
i la réalité de ma visite, mais je m’apercus bientét
que si la vue, 1’ouie, le toucher et le goiit y consen-
taient, le cinquidme sens, c'est-a-dire I'odorat, s’y
refusait obstinément.

Je me dis qu'on pouvait tronver, aprés tout
une beauté srus les toits, et 'amour dans une
mansarde.

J'arrivai ainsi au guatridme étage, je croyais que
le portier s’était moqué e moi, car il me semblait
que I'escalier finissait 13, lorsque, mes yeux s’habi-
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tuant peu a peu 2 Fombre, je découvris une sorte
de caverne, dans le genre de celle par laquelle
Dante fait descendre Virgile aux enfers.

Arrivé au faite de Pescalier, mon embarras fut
grand. Les indications du concierge commencaient -
2 se brouiller .dans ma téte par suite des nom-
breuses émotions qui avaient accompagné mon
ascension. Je me trouvais, non pas sur un earré,
mais dans un carrefour, une allée A droite, une &
gauche, une en face, une derriére; on edt dit I'é-
toile de la Porte-Verte qui se trouve au commence-
ment de la forét de Saint-Germain; enfin je t'é-
pargne le restant de mes douleurs pour ne pas
t’arracher trop de larmes; et je te dirai seulement
qu’apres avoir compté les fenétres et les corridors',
j’arrivai A la porte de ma mystérieuse bien-aimée.

Je frappai avec un battement de cceur, en me di-
sant que, s'il y a une justice au ciel, {'allais en avoir
ma part, et que j’avais droit méme i cette récom-
pense 14 ol ' étais, c’est-A-dire & mi-chemin du ciel.

Je frappai donc.

Une petite vieille avec des cheveux blonds et six

\
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dents de moins sur le devant de la bouche vint
m’ouvrir.

— Je me trompe sans doute, madame? lui dis-je.

— Qui demandez-vous, monsieur ? me dit-elle.

Un frisson glaca mon sang; il me sembla, dans
la voix de cette dudgne, reconnaitre la voix douce
de mon débardeur.

— Mademoiselle Amanda, répondis-je.

— Cest ici. '

Et elle referma la porte.

Je respirai ; elle n’avait pas dit : « C'est moi. »

Je jetai un regard sur la chambre, cherchant,
avec une perspicacité qu'avaient encore augmentée
mes pérégrinations dans les cinq étages, une se-
conde porte qui conduisit & une seconde chambre,
mais, si pergant que fdt mon regard, je ne dé-
couvris rien.

La petite vieille m'offrit une chaise ; je m’assis,
elle en fit autant et sembla attendre que je lui
adressasse la parole.

Je ney avais que dire.

J'aurais donné mon oncle pour ne pas étre venu.
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Jallais dire quelque chose, lorsqu’en regardant
le lit j"apercus le costume de débardeur.

— Elle est sortie, pensai-je, et cette vieille est
chargée de me recevoir; d’aillears mon inconnue
est brune, et celle-ci a di étre blonde.

Cette découverte me donna du courage, et, dans
Ia joie que cette supposition me causait, je m’écriai,
comme si j'avais supposé que mon interlocutrice
dat étre sourde : _

— Mademoiselle Amanda ?

— (’est moi, monsieur.

J'avais, au collége, recu bien des coups de
poing sur la téte, mais je n'en avais jamais recu
un de cette force-1a.

Je faillis m’évanouir.

Je fus rappelé 4 la vie par ces paroles, dltes avec
le ton de la pridre :

— Monsieur, vous étes homme d’honneur?...

— Oh! soyez tranquille, madame, m’écriai-je.

— Et vous ne voudriez pas tromper une pauvre
femme?...

— Je m'en garderai bier.
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— Ah! c'est bien cela, monsieur, et Dien vous
récompensera.

Et elle me regardait avec attendrissement.

J’étais dans la position la plus ridicule ol un
homme puisse se trouver. Je tournais mon chapeau
dans tous les sens et je me représentais le bien-
heureux moment ol j’allais enfin revoir la figure
de mon cocher.

— Pardon, madame, dis-je enfin; mais c’est
bien vous qui étiez hier au bal de 'Opéra?

— QOui, monsieur,

— En débardeur?

— Oui, monsieur.

— Qui m’avez donné votre adresse?

Moi-méme.

— Et qui m’avez fait signer un papner?

— Que voici.

— C’est étrange!

— Que trouvez-vous d’étrange Ia dedans?

~ (’est que cette nuit vous étiez brune.

Amanda se leva et me montra sur le lit une per-
Taque noire que je n’avais pas vue.
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J’é&ais eonfondu, ma derniére espérance m’é-
chappait.
— Je cache mes cheveux pour ne pas étre re-
connue et ke pas me compromettre.
Je ne répondis rien.
- Tous vos doutes sont-ils lcvés?
~ Oui, madame, lui dis-je d’un ton morne, quoi-
que résigné.
— Vous paraissez triste?
* — Au contraire, je suis on ne peut plus heu-
reux.
— Merci de ce mot, jeune homme; il me donne
I'espérance que vous ne m’abandonnerez pas.
— Que puis-je faire pour vous, madame ?
— Vous pouvez faire mon bonheur,
Je crus qu’elle allait me demander de I'épouser.
Je frissonnai!
— Comment me trouvez-vous, monsieur? me
dit-elle. '
— Mais, madame, je vous trouve fort bicn.
— Et croyez-vous que 'on puisse s’occuper de
moi sans rougir?
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— Certainement. *

— Eh bien! monsieur, il faut que vous vous
occupiez de moi. 4

— Je suis prét.

Tu ne peux te figurer tout ce que ce moj renfer-
mait de courage.

— Monsieur, me dit-elle, vous devez compren-
dre que ce que jai fait hier est en dehors de mes
habitudes, et que je ne suis pas une femme de bals
masqués.

Je fis un signe d’assentiment.

~— Mais j’ai tant souffert...

— Que vous avez voulu, et ¢'est bien naturel,
vous donner une distraction. :

— Non, monsieur, vous vous trompez, je n’étais
pas au bal de I'Opéra par plaisir, mais pour af-
faires.

~ Ah! vraiment?

— Qui, monsieur.

— Je ne m’explique pas...

— Vous allez comprendre, monsieur. Lorsque
vous étes venu ici, vous avez sans doute cru & un
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de ces®rendez-vous comme on en donne tant au
bal de I'Opéra, rendez-vous d’amourettes.

— Je I'avoue,

— Vous vous étes trompé.

Je respirai plus librement.

— Permettez-moi une question, madame ; pour-
quoi ce costume de débardeur?

— Parce que ce costume me facilitait les moyens
d’obtenir ce que je n’ai jamais obtenu sous d’au-
tres. Ainsi il est probable que, si vous n’aviez pas
cru trouver une jeune et jolie femme, vous ne fus-
siez pas venu, et, si vous aviez supposé que ce cos-
tume cach4t une femme de mon 4ge, vous n’auriez
méme pas pris le bras que je vous offrais.

— Oh! madame...

— 11 fallait donc que je vous attirasse, et,
comme j’ai votre parole écrite que vous ferez tout
pour m’accorder ce que je vous demanderai, je
veux que vous connaissiez I'histoire de mes mal-
heurs.

— Pardon, madame, mais je crois que, sinon
la bonne volonté, du moins e temps me manquera;
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si vous permettiez, je prendrais congé de,vous, et
Je reviendrais un autre jour.

Tu comprends, mon cher, que j'étais loin de
m’'enthousiasmer a Iidée que jallais écouter la
narration des infortunes de la vieille Amanda, qui
me paraissait tout bonnement folle. Puis, comme
j'étais sir d’étre au moins trois mois aux arréts
pour cette belle équipée, qui, comme tu le vois,
avait un si beau résultat, je me disais que, pendant
ce temps, mon inconnue mourrait probablement de
vieillesse.

Malheureusement j'étais tombé en de bonnes
mains ; elle ne me 14cha pas, et il fallut entendre,
ni plus ni moins que si j'avais été 4 la chambre et
que mon oncle et parlé. _

Je me résignai : si la volonté rend fort, la rési~
gnation rend sublime.

Certes, si sévére que fit le proviseur, s'il avait
su ce que je subissais, il n’elt phs exigé d'autre
punition, j’en suis bien sdr.

[N
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Avan{, de te faire le récit des infortunes d'A-
manda, je veux, mon ami, que tu sois bien pénétré
des miennes, et que tu comprennes la position d’un
rhétoricien qui s’est cru en bonne fortune, qui, de-
puis huit heures, vit d’illusions, et qui finit par
étre pris dans un pareil traquenard.

~ Monsieur, me dit Amanda, figurez-vous que
je suis née en 1780.

Nous étions en 1840, et elle cachait au moins
dix ans.

Jete laissea penser combien cet aveu me toucha.

— Mon Dieu! madame, lui dis-je avec une as-
sez grande envie de rire, qu’il me fallut le souvenir
de ma position pour réprimer, j’ai déja eu I'hon-

neur de vous dire que je suis attendu ; vous serait-

il indifférent de commencer votre histoire dans ce
sidcle-ci, 2 moins que vos malheurs ne vous aient
prise au berceau?
— Monsieur, me répondit-elle d’'un air piqué,
il est probable que, si la femme était jeune et jolie,
vous ne lui feriez pas une semblable observation.
— Je vous ferai seulement remarquer, ma-

[N
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dame, que, si la femme était jeune et qu'elle me
racont4t son histoire, il est probable que cette his-
toire ne commencerait pas en 1780, et ne promet-
trait pas de durer ce que probablement durera la
votrej je n’aurais done pas besoin de lui faire I'ob-
servation que je me suis permise.

Je voyais venir le moment ol elle allait me falre
une véritable scéne; c’edt été plus original qu'z-
musant, et je préférai m’en abstenir. '

Je croisai les bras et j’écontai.

— Eh bien! monsieur, reprit mon adversaire,
car, comme tu le comprends, nous cessions d’étre
amis, je passerai ma jeunesse, quoiqu’il m’edit été
bien doux de vous communiquer mes réves de
jeune fille, et je commencerai le récit de ma dou-
loureuse existence 2 partir seulement de mon ma-
riage. Je me mariai en 98.

— Si jeune! m’écriai-je, en voyant que je ne
gagnais que dix-huit ans & ce sursis.

— Oui, monsieur ; du reste, j’étais assez jolie,
fit-elle d’un ton sec, je vous prie de le croire, pour
me marier 4 cet 4ge-la.
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— Je n’en doute pas, madame.

— Je vous fais seulement cette observation,
monsieur, parce que, depuis que je veux bien vous
faire connaitre les secrets de ma vie, vous parais-
sez prendre A tiche de m’interrompre : c’est sans
doute pour me faire parler plus longtemps.

~ Oh! madame, pouvez-vous croire 4 une pa-
reille idée de ma part? On voit bien que vous ne
me connaissez pas.

— Enfin, monsieur, vous étes venu, et je ne
vous ai pas forcé de venir.

— Au contraire.

— Alors veuillez m’écouter.

Comme il n'y avait pas moyen de faire autre-
ment, je consentis. _

— Je me mariai donc en 98, i un jeune homme
de dix-neuf ans; ¢’était un mariage d’amour, nous
nous aimions malgré nos parents.

— Comme Roméo et Juliette.

— Vous dites, monsieur?

~— Je dis : comme Roméo et Juliette.



LA VIE A VINGT ANS. 31
— Je ne comprends pas, fit Amanda d'un ton
piqué.
— (’étaient aussi deux jeunes gens qui s’ai-
maient malgré leurs familles.
Amanda fit un mouvement de mauvaise humeur,
et reprit avec un soupir :

— (C’était un mariage d’amour, nous nous ai-
mions & la folie; nous étions si jeunes tous les
deux! Nous n’avions pas une grande fortune : moi,
je D'avais rien; Anatole, ¢’est le nom de mon
mari, ne pouvait rien obtenir de ses parents; de
sorte...

— De sorte que non-seulement vous n’aviez pas
une grande fortune, mais encore vous étiez dans la
plus profonde misére ?

— QOui, monsieur, vous avez deviné.

— Ce n'était pas difficile; continuez, madame,
continuez.

Jespérais, par ces fréquentes interruptions, ir-
riter Amanda et me faire mettre 4 la porte; mais
" je vis que ce moyen ne me réussissait pas, et je
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résolus de ne plus I'employer que pour me dis-
traire.

— Nous nous aimions tant, me dit-elle, que
nous oubliions dans les bras I'un de I'autre le coté
matériel de la vie. Il y a méme un monsieur qui
faisait des vers bien jolis A cette époque-la et qui
m’en fit quatre, que je me rappelle encore. Vou-
lez-vous que je vous les dise?

— Inutile, madame, d’autant plus que la con-
naissance de ce grand poéte de 1798, queique ce
fidt un présage de grandes infortunes, ne me parait
- qu’un des petits malheurs de votre existence.

— Il y avait, continua Amanda, un an 2 peu
prés, que nous savourions, Anatole et moi, les
douceurs de P’hymen, je me sers de I'expression
de ce poéte, qui est devenu académicien et qui s’ap-
pelle...

~— Le nom n’ajoute rien & I'expression, qui est
charmante, fis-je en m’inclinant.

— Quand, un matin, Anatole sortit pour aller
acheter du tabac; lorsqu'il revint, j’étais bien
changée. '
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— Lorsqu’il revint d’acheter du tabac?

— Oui.

— Il revint donc bien tard?

— Seize ans aprés.

~ Seize ans aprés! m’écriai-je.

~ Qui, monsieur.

— Comment, c’est & vous, madame, qu’est ar-
rivée cette aventure? dis-je & Amanda, ne pouvant
contenir le rire qui me débordait.

— Oui, monsieur, fit-elle avec un soupir.

— C’est trés-curieux.

— Vous connaissiez cette histoire?

— Parfaitement.

— Eh bien, monsieur, je vous le répdte, c’est &
moi que cette aventure est arrivée.

— Ceux qui me T'ont racontée, dis-je alors, n’ont
jamais pu m’en apprendre la fin; je redouble d’at-
tention. Qu’avait fait votre mari pendant ce temps?

— I avait suivi Bonaparte, dont il était fanatis
que; il avait été & Austerlitz, o il avait recu la
croix; en Russie, od il avait eu les pieds gelés; &
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Waterloo, ot il avait laissé un bras : c’est dans cet
état qu’il me revint, monsieur.

— 11 était encore plus changé que vous, alors.

— Je ne le reconnus pas; lorsqu’il se présenta
chez moi, j’étais avec le poéte dont je vous ai parlé
tout & heure; je me levai, et je m’apprétais i faire
une révérence pour un étranger, lorsque ce mon-
sieur me dit : ‘

— « On dirait votre époux, chére Amanda! »

11 était méconnaissable, monsieur; au lieu de
cette jolie figure imberbe qui le faisait ressembler
4 Pheebus, c’est ainsi que s’exprimait le poéte, je
revoyais une sorte de dieu Mars, c’est toujours
Iexpression de monsieur...

Elle allait me dire le nom de son poéte, lorsque
je linterrompis; j'avais un parent €loigné, et dont
je m’éloignais, qui était académicien, et je trem-
blais qu’elle ne me nommét ce parent.

— Mon époux, continua-t-elle, était manchot;
sa figure, rougie par les fatigues et le vin, était tra-
versée d’'un coup de sabre; de grandes mousta-
ches en forme de crochets lui descendaient aux
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deux cotés de la bouche, et il ’installa chu. mol
en jurant A faire trembler les vitres.

J'étais confondue; cependant, toute au bonheur
de le revoir, je me jetai dans ses bras.

—Dans son bras? voulez-vous dire.

— Oui, monsieur, reprit Amanda en souriant
de cette mauvaise facétie; il me repoussa. Je I'ap-
pelai mon Anatole chéri, il ne me répondit pas; jc
lui fis des reproches, alors il me battit, et, depuis
ce jour-13, il n’a pas cessé...

— De vous battre?

~ Qui, monsieur.

— 1l vit donc encore?

— Oui, monsieur.

— 11 est & Paris?

— Oui, monsieur.

— Et il demeure ici?

— QOui, monsieur.

A ce dernier « oui, monsieur, » je me lovai et
m’apprétai a sortir.

— Ou allez-vous ? s’écria Amanda en me bar-
rant la porte.
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— Je m'en vais.

~— Pourquoi?

" — Anatole me fait peur.
— Et vous m’abandonnez?
~ Parfaitement.

' Cest affreux!

~— Votre mari va rentret.

— Eh bien?

~— §'il me trouve icf...

— Aprés?

— 1l croira...

— Que croira-t-il? fit-elle en &cartant les mains
comme la Vierge immaculée des médailles @’ar-
gent.

— Ce qui n’est pas.

— Il sait que vous étes ici.

— 1l le sait?

— Oui. :

— Qui le lui a dit?

— Moi. ’

— Et pourquoi le Inj avez-vous dit?

— Pour Papaiser et le faire sortir,
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— Je ne comprends plus. ,

— Rasseyez-vous, jeune homme, et vous com-
prendrez. »

Je me rassis; Amanda en fit autant.






~ A compter du moment de son retour, reprit-
elle, la maison conjugale devint un enfer. Quand il
apprit que I'empereur était a Sainte-Hélene, il entra
dans une telle fureur, que, ne se contentant plus de
me battre, il battit le poéte, qui cessa de venir nous
voir, ce qui nous retira nos derniéres ressources;
car il était aussi charitable que grand. Lorsque
Iempereur mourut, Anatole fit une charivari du
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diable dans le quartier, et pendant trois mois il
alla en prison.

En vain j’ai postulé pour le faire entrer aux In-
valides; on a des griefs contre Ini, A cause de ses
opinions trop exagérées.

Ajoutez d cela qu'il boit tout ce que je gagne et
que tous les jours il rentre ivre mort, quand il
rentre; enfin, monsieur, termina Amanda en
pleurant, sauvez-moi.

Je crus qu’elle voulait se faire enlever et je ne
répondis pas.

— Vous ne me dites rien? fit-elle.

— Que puis-je vous dire, madame?

— Comment! vous voyez une pauvre femme qui
souffre et se roule A vos pieds, et vous ne faites
rien pour consoler cette pauvre femme!

— Jignorais, madame, que vous fussiez aussi
malheureuse, et le costume dans lequel je vous ai
vue cette nuit...

— C’est Anatole qui me le fait porter.

— Anatole?

— Qui, monsieur,
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— Quel intérét a-t-il?

— Ilm’a dit : « 11 faut que ti obtiennes un emploi
qui nous fasse vivre, puisqu’on m’en refuse un a
moi. Mets-toi en débardeur, c'est le godt du jour,
et va au bal, jusqu’ ce que tu trouves un député,
les députés peuvent tout; alors, avec nos dernidres
ressources, j’ai acheté un costume, une perruque
et un masque, et depuis le commencement de 1'hi-
ver je cours les bals sans pouvoir reucontrer le dé-
puté qu'il me faut. Enfin hier, monsieur, je vous
ai vu; vous aviez lair diStingué; le costume de
Turec que vous portiez a excité ma confiance ; j’ai it :
« Voilh un jeune homme naif ; » j’ai pris votre bras.

Quelque chose m’avertissait que vous seriez mon
~ sauveur; vous m'avez dit votre nom, j'ai su que
votre oncle était député et je suis rentrée dans ma
chambrette, pleine d’espérance. J'ai réveillé Ana-
tole, je lui ai donné vingt sous pour aller boire, et
je lui ai dit la rencontre que j'avais faite et la visite
que j'attendais. .

1l varentrer, monsieur, et, si je n’ai pas une ré-
ponse & lui donner, il me tuera, sauvez-mi.
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— Mais que faut-il faire 2...
~ ]I faut me faire obtenir un bureau de tabae.

Comprends-tu cette conclusion, mon ami : aller
an bal en Ture, croire 3 une bonne fortune, et le
lendemain, lorsqu’on espére trouver au lieu du ren-
dez-vous an moins une grisette, trouver une vieille
femme qui vous demande un bureau de tabac, et
un vieux troupier qui se jette 4 vos genoux et com-
plique ce tableau touchant?

Car j'oubliais de te dire qu'au moment oh la
vieille m’avait demandé son bureau de tabac, PA-
natole, qui depuis quelques instants sans doute
écoutait derridre la porte, s’était précipité dans la
chambre et sétait jeté & mes pieds, avec ces lar-
mes d’attendrissement que donne Pivresse, et ne
cessant de me répéter :

— Jeune homme, vous qui étiez en Ture, et qui
avez un oncle député, ne . ous abandonnez pas.

Je te laisse & penser ol j'aurais voulu étre.

Je relevai Anatole, qui semblait pleurer toute
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I'eau qu’il aurait pn meitre dans son vin, et qui se
tenait assez mal sur ses pieds gelés en Russie.

Je fis rasseoir Amanda, j’eus I'air d’essuyer une
larme avec mon mouchoir, et je promis 4 Anatole
et 2 sa femme de m’occuper d’eux.

— Ce que tu te gardas bien de faire ?

— Non, ce que je fis. Au moment o j’allais
m’en aller, Anatole me prit 4 part et me dit : « Mon-
sieur, je n’ai pas encore mangé d’aujourd hui, pré-
tez-moi vingt franes. » Je lui donnai une pidce d’or,
il la regarda longtemps et dit d'un air dédaigneux :

— C’est un Louis XVIII.

— N’en voulez-vous pas? lui dis-je, dans es-
pérance que ses opinions me feraient rentrer dans
ces vingt francs, qui ‘me représentaient trois dic-
tionnaires. .

~— J’aurais mieux aimé un Napoléon, me dit-il
en mettant le louis dans sa poche, mais je vais le
changer tout de suite pour n’avoir pas de remords.

Et il s’appréta A sortir.

Amanda s’approcha alors de lui en lui disant d’un
ton piteux.

&
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- Si tu emportes tout, avec quoi ferai-je a
diner?

—- Avec les restes d’hier.

~— Hier nous n’avons pas diné.

— Silence alors, et serre ta robe, fit Anatole en
levant la seule main qu'il avait sur Amanda.

Je I'arrétai au milieu de son geste, il me dit :

~ Voyez-vous, petit, faites-lui avoir son bureau
de tabac, et croyez Anatole, ne vous mariez jamais.
Les femmes, ¢a ruine les hommes.

Etd’un pas chancelant, aprés m’avoir donné une
énergique poignée de main, il descendit tant bien
que mal les cing étages que j’avais eu tant de peine
a monter.

Je restai seul avec Amanda.

La pauvre femme m’attristait, je m’approchai
d’elle, je lui donnai le dernier louis qui me restait,
et je lui dis : « Je penserai & vous. »



1v

Je rentrai au collége, mon escapade était connue,
je fus chassé. Mon pare me gronda fort, mais la
tempéte paternelle s’apaisa comme toutes les tem-
pétes. Je racontai mon aventure 3 mon oncle, qui
fit entrer Anatole aux Invalides et obtint un bureau
de tabas pour sa veuve.

Je dis sa veuve, car & peine Anatole était-il en-
tré aux Invalides, d’ol il sortait encore pour venir
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piller Ia caisse de sa femme, qu’'un soir, en rentrant
ivre comme toujours, il se laissa choir si violem-
ment dans un fossé, qu’il ne s’en releva plus.

— Amen, fis-je.

— Voilh ma premiére histoire.

— Et Amanda?

— Amanda vit toujours au sein des délices et de
son bureau de tabac.

Tu me connais assez pour comprendre qu’aprés
un pareil début je jurai de m’abstenir éternelle-
ment du bal de 'Opéra.

— Bah!... O crois-tu donc é&tre aujourd'hui?

— Aujourd’hui c'est autre chose, j'y suis par
ordre.

~— Et I'ordre te vient?

— Du domine que tu as vu.

— Du pays étranger?

— Justement, et maintenant, adieu!

— Tu t'en vas?

— Qui.

— Et ma seconde histoire?

-—‘Celle-lh, je la garde.
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— Pourquoi?

— Elle est trop longue.

— Mauvaise raison.

— Tu es trop bavard.

— C’est tout ce qui t’arréte?

— Oui.

— J'écoute alors.

.M(’m ami ne put s’empécher de rire de cette con-
clusion, et, m’emmenant hors du foyer, il me dit :

~— Allons souper, de cette facon tu prendras en
méme temps la nourriture du corps et celle de
Vesprit.

— Ton histoire est donc instructive?

— Trés-instructive ; c’est une esquisse de femme.

— Dépéchons, alors.

— Mais tu me jures de te taire?

— Plus que jamais.

Voici ce qu'il me conta :






DEUXIEME PARTIE

OU LE LBCTEUR VA TROUVER DES CHOSRS VRAIKS.

— Tu sais, me dit Emmannel lorsque nous
nous fimes installés devant le perdreau tradi-
tionnel des soupers de la Maison d’or; tu sais
que je ne mens jamais?

— Je le sais.

— L’histoire que tu veux que je te conte est done
en tous points vraie, quoique invraisemblable.

Du reste, comme j’ai eu 'honneur de te le dire,
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ce n'est qu'une esquisse et non un tableau; c'est
un simple incident de ma vie, sans commencement
ni fin.

— Mon cher, disje alors 2 Emmanuel, je ne
voulais pas venir au bal de 'Opéra ; je ne sais quoi
m’y a poussé, la Providence, sans doute, puisque
je 'y ai vu; je comptais m’ennuyer comme on s’en-
nuie & ce bal ; non-seulement je rencontre un ami
que j’aime, mais un ami qui a deux histoires iné-
dites, et tu veux que je liche cet ami avant d’en
avoir exprimé ces deux histoires depuis le premier
mot jusqu’au dernier ! cela ne se peut, cher ami,
cela ne se peut; résigne-toi donc et raconte.

— Je commence.

— Je suis tout oreilles,

_ —Un jour, je cherchais des appartements, et,
chose bizarre, j'en trouvai un tel que je le désirais,
Tue Neuve-des-Mathurins, au quatriéllne; vue, d'un

_cOté sur des jardins, de I'autre sur la rue.
A cette époque, j’étais fort triste ; je quittais une
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maison ol j’avais été trés-heureux, ol je revoyais,
chaque jour, la trace des choses passées et qui ne
devaient plus revenir; ce qui m’attristait comme la
vue d’un écrin od il n’y a plus de bijoux, ou d’une
bourse ol il n’y a plus d’argent.

J'étais amoureux, mon pauvre ami, et amoureux
comme on I'est toujours, trop tard ou trop tot. Tu
sais combien le collége fausse le ceeur, tu sais
quelles mauvaises études on y fait et quelies sottes
théories on y puise. Tout jeune homme qui sort du
collége est sceptique par genre, et pense qu’il n’y
ad’élégant et de spirituel au monde que les gens
qui ne croient ni 4 Dien ni aux femmes. J’en étais
13, oun plutdt je croyais en é&tre 1A, Je voyais le
monde A travers les grilles du collége, et je le
croyais beau ; mais je le voyais aussi & travers les
récits de mes camarades, et alors je le mépri-
sais.

Tu connais ces camarades débraillés et vicieux,
aux yeux cerclés de bleu, aux joues am’aigriés.

Lorsqu'ils sortent le dimanche, au lieu d’aller
dans leur famille, s’ils en ont, ou d’aller, s’ils n’en
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ont pas, 4 la campagne voir les arbres et les fleurs,
cette famille éternelle du cceur et de Vesprit, tu sais
ol ils vont, et, le lendemain, se faisant les apédtres
du vice et de la corruption, ils jettént dans I'dme
de ceux A qui ils parlent les théories infectes dont
je te parlais tout & I'heure.

Ils ne connaissent les femmes que dans certains
quartiers et & partir d’une certaine heure, et, pour
eux, toute la race se réduit A cette espce; ceux
qui croient toutes les' femmes semblables & leur
mére et leur sceur ont peine A se convaincre qu'il
y ait au monde des étres comme ceux dont ils ene
tendent parler. Ils s’étonnent d’abord, puis, peu d
peu, ils s’habituent 2 ce langage, et ils attendent
le lundi avec impatience pour avoir le récit de quel-
que orgie et de quelque débauche, récit qui use leur
cceur, énerve leurs sens et fatigue leur esprit.

Je suivais la loi commune. Le lundi matin, je
me mélais au groupe de fidéles qui écoutaient leurs
oracles, et j’emportais ma large part de scepticisme
et de dégoit,

Lorsque je sortais, j’insultais les femmes dans
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la rue, et je me regardais comme un grand débau-
ché, quoiqu’une voix secréte me répétit sans cesse
quil est mal d’insulter ceux qui sont faibles, et
que la femme, le vieillard et 'enfant, doivent étre
sacrés pour le fort.

Une fois sorti du collége, je crus que ces beaux
principes allaient faire de moi quelque Bassom-
pierce, quelque Lauzun, quelque Richelieu du dix-
neuvieme siécle. Je regrettais cette époque ou
Marie de Médicis était la maitresse du premier,
madame de Montespan du second, et mademoiselle
de Valois du troisiéme; et, enfin, j’étais fort étonné
que méme les vertus les moins farouches me re-
poussassent rudement loisque je me présentais
avec mes fagons de caserne.

Cependant j'eus, j’allais dire quelques bonnes
fortunes, quoique ce ne soit guére le nom qu'on
puisse donner 4 ces sortes d’amours faciles quis’é-
coulent toujours entre le diner de la veille et le dé-
jeuner du lendemain, et qui ne laissent pas plus de
traces dans notre ceeur que l'oiseau ne laisse de
trace dans l'air,
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Ces liaisons achevérent mon éducation et confir-
mérent mes théories.

Pourtant, je dois avouer que j’avais quelquefois
remarqué, sur le visage de ces jeunes femmes qui
passent pour indifférentes et plus souvent pour vi-
cieuses, qui, pour vendre convenablement leur
amour, sont forcées de I'envelopper de gaieté et
de sourire, j’avais cru remarquer, dis-je, parfois,
certaines teintes mélancoliques qui me semblaient
le dernier reflet de lueurs passées, et le dernier
regret d’'un bonheur disparu. A cette époque, je
n’approfondissais pas ces sortes de contrastes. Je
ne voyais, dans la tristesse des femmes, qu’un ré-
sultat des nerfs on qu'un manque d’argent, et je
m’en allais presque toujours, n’étant ni médecin ni
banquier, et attendant, pour revenir, que les nerfs
, fussent calmés ou que la caisse filt remplie.

Depuis, quoique je ne sois pas encore un grand
humanitaire, ni un grand philosophe, j’ai bien
changé sur le compte de ces filles livrées par la
misere, cette conseillére puissante, & une vie de
prostitution et de mépris. Certes, je ne me fais pas
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Papologiste de la débauche et du vice, certes, il y
a parmi les courtisanes des natures basses et des
ceeurs avilis dans lesquels jamais n’est descendu ni
ne descendra un rayon d’amour ou d’espérance, et
qui ressemblent 2 ces antres mystérieux et som-
bres peuplés de reptiles, et oi jamais, depuis six
mille ans, n’a pénétré un rayon de soleil ; mais il y
en a d’autres dont la gaieté n’est que de la fidvre,
dont I'indifférence n’est qu'un mensonge, de pau-
vres créatures qui s'étourdissent le plus qu’'elles
peuvent, et que l'on fait pleurer en leur parlant
d’innocence, d'amour et de famille, trois choses
qu’elles n’ont jamais connues et qu’elles ne doivent
jamais connaitre. Ainsi, moi, j'ai vu, lorsqu'il
m’arrivait de parler de ma mére et de mes seeurs
devant ces pauvres filles, lorsque, par hasard,
sans y penser, je nommais les étres chastes et
sacrés dont notre berceau s’entoure, lorsque enfin
je soulevais, aux regards de ces créatures aban-
données, un coin du voile qui leur cache les bien=
faits de la famille et du foyer, je les voyais jeter
les yeux sur moi avec emvie, réver, puis, sans
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dire un mot, laisser tomber leur téte dans leurs
mains et fondre en larmes; et, crois-moi, tant
que tu verras pleurer une femme, ne la méprise
pas, car elle tient encore & Dieu par quelque chose,
et, si elle n’a pas I'dme de la Vierge qui prie, elle
a peut-étre le repentir de la Madeleine qui souffre.

Il est vrai que, le méme soir, je revoyais ces
femmes au bal, le front couvert de fleurs, le sou-
rire sur la bouche, étaler en riant leur insouciance
et leur débauche forcées.

- Pardonne-moi, mon cher ami, cette longue di-
gression, et revenons & mon aventure.

¥étais done ce que les grands parents appellent
un mauvais sujet.

Au milien de mes orgies, qui consistaient & sou~
per de temps en temps et & me cacher dans le fond
d’une avant-scdne derritre quelque minois connu,
ce qui, pour le bourgeois, constitue le raffinement
de la 'corruption, une femme s’était passionnée
pour moi.

Cette fois, c¢'était une vraie bonne fortune.

Figure-toi que mon onele, tu sais, celui qui avait
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fait obtenir un bureau de tabac & madame Anatole,
était un ancien libertin retiré pour cause de fin de
bail. 11 avait voulu le renouvéler, mais son médecin
Ini avait conseillé un déménagement complet. 1l

~ connaissait donc la vie; il m’aimait beaucoup, et

voulait m’arracher aux mauvaises fréquentations

~ dans lesquelles il avait laissé les deux tiers de sa

fortune et les trois quarts de sa santé. Il voulait qu'a
P4ge qu’il avait & cette époque je fusse bon & autre
chose qu'd étre un député du centre. A cet effet,
il résolut de me présenter dans ce qu'il appe-
lait le vrai monde. Il avait pour ami Léopold C...,
le grand pianiste, dont la maison était une des
plus amusantes de Paris, et la femme tme des
plus distinguées qu'il y ét, qu’il y ait, puisqu’elle
vit encore. M. C... recevait chez lui cette société
intelligente, artiste, qui est le contréle mobile de
toutes les réputations parisierines, société A part,
qui ne reldve que d’ellée-méme, qui a son langage
particulier, son esprit, ses allures, ses mceurs &
elle, & elle seule, qui a horreur du bourgeois, qui
est impitoyable pour toute chose commune, chez
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qui le talent entre sans se faire annoncer, chez qui
les nullités font inutilement antichambre, descen-
dissent-elles des croisades. Les familiers de cette
maison valaient quelque chose par eux-mémes :
'pas un qui n'edt fait son livre, son opéra, son ta-
bleau, sa statue, sa gravure, son mot, son bruit.
Tous les mardis, le salon bourdonnait comme
une ruche; et quel miel on faisait 1! Un essaim
de jeunes et jolies femmes se donnait rendez-vous
dans cette maison, et les épigrammes, les coquet-
teries, les rires perlés, I’esprit sous toutes les for-
mes, bondissait d’un bout a I'autre du salon comme
un volant sur les raquettes des pensionnaires. Il y
fallait payer comptant, et je compris, en mettant le
pied dans cette réunion, que je n’avais que le temps
de laisser 2 la porte mes théories de faux roué. Je
ne les dépouillai cependant pas assez vite, et je
gardai une certaine défiance, non pas de Pesprit de -
ces dames, mais de leurs vertus. Tu sais qu'une
des traditions les plus scttes de notre pays est que,
tant que la vertu n’est pas ennuyeuse, nous ne de-
vons pas y croire. Cette glorification de I'ennui
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s'applique A tout, du Yeste. Un écrivain n’est réputé
sérieux qu'a la condition d’ennuyer, et beaucoup
doivent leur réputation i ceci : qu’on aime mieux
les admirer que les lire.

Mon oncle était adoré de tous les amis de
M. C... Aussi fus-je accueilli, je dirai presque avec
injustice. On ne me fit pas passer par les épreuves
ordinaires. Cette facilité m’humilia méme un peu.
Onavait I'air d’admettre que jepouvais étre béte, et
qu’il ne fallait pas m’embarrasser, par respect pour
mon oncle. Je me trompais, on ne faisait pas at-
tention & moi, parce que j'étais 12 chez moi comme
tous les gens admis y étaient chez eux. C'é-
13it 2 moi de prendre, par mon genre d’esprit, la
place que je voudrais occuper. On me laissait
choisir. .

" Dans ce temps-13, j’avais assez de verve; puis je

voulais faire mes preuves le plus vite possible.

Aprés les présentations partielles, au lieu de rester

collé & mon oncle comme un timide, j’escarmou-

chai d’abord avec quelques groupes ; puis je me je-

, tai bravement dans la mélée générale. Il y avait
4
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une discussion; je ne me rappelle plus sur quoi:
tout ce que je sais, c’est qu’on me demanda mon
cpinion et que je la développai au centre d’un cercle
de silence qui ne manquait pas de solennité. Je me
montai la téte. 11 fallait vaincre ou mourir. Je trou-
rai quelques mots heureux, quelques paradoxes
adroits. J'entencais de temps en temps le matre de
la maison dire 4 mon oncle : « Il est charmant. »
Bref, au bout de ma période, je débarquai dans une
approbation & peu preés unaqime. Jétais classé dans
les amusants.

A cet endroit de son récit, Emmanuel poussa un
soupir.

— Qu’est-ce qui te prend? lui demandai-je.

— Rien. Jeregrette cette maison.

— Elle n’existe donc plus?

— Si; mais je 0’y vais plus maintenant.

— Pourquoi?

— Parce que je suis devenu un imbécile, par-
dieu! :

= Et peurquoi es-tu devenu un imbécile?
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— Ah! voild. Tu le sauras toujours assez tot.
Revenons 4 mon histoire.

Je venais d'obtenir mon petit succes, et e ceeur
me battait encore, car je venais de jouer 1a une
grosse partie, pour un gamin comme moi, quand la
porte du salon s’ouvrit et que le domestique an-
nonca madame d'Harnebey.

— La femme de !'architecte?
— Qui. Tu la connais?

— De réputation , je ne I'ai jamais vue. Les uns
disent qu’elle est trés-jolie - d’autres, qu'elle est af-
freuse ; mais tout le monde s’accorde 2 dire qu'elle
est, ou plutdt qu’elle était assez 1égere, car je n’en-
tends plus parler d’elle depuis quelque temps.

— Tu vas voir. D’abord, c'est la plus belle
créature que j'aie jamais rencontrée. Rien ne peut
te donner une idée de la fierté de sa marche, de la
distinction de ses lignes, dn bunheur de ses poses.
Ce qui fait qu'on a beaucoup nié sa beauté, c’est
qu’elle avait une couleur de cheveux dont les bru-
nes et les blondes peuvent dire du mal. Elle était
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rousse. Si tu n’aimes pas les rousses, dis-le-moi,
je ne continuerai pas le portrait.

— Je les adore ; mais entendons-nous.

— Je sais bien ce que tu vas me dire. Ily a
rousse et rousse. Celle-12 avait des cheveux d'un
métre et demi, du ton de I'or anglais, ondés natu-
rellement ; les sourcils et les cils presque noirs, et
les yeux bleu de Sévres, un profil & frapper en mé-
daille, un léger duvet sur la lévre supérieure, les
lévres ardentes et les dents blanches comme des
perles; la comparaison est vieille, mais c’est encore
la ‘meilleure. Figure-toi que, quand cette femme
entra, il me sembla que toutes les autres tremblo-
taient comme des fantomes, et rentraient dans la
muraille comme des personnages de tapisserie.
Cette femme écrasait tout en apparaissant. Son cos-
tume avait I'audace d’une supériorité incontestable
& qui tout est permis. Elle avait la véritable coif-
fure d’une bacchante, faite de feuilles d’acanthe, de
vigne, et de grappes de raisin, mélées aux ondes
de ses cheveux, qui retombaient derriére et jusqu’a
la moitié du cou en un lourd chignon dont s’échap-
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paient quelques boucles provocantes. Elle entra
comme chez elle, sans avoir 6té le vétement qui
couvrait sa toilette de bal. Ce vétement était un
bournous de cachemire rouge, avec un simple li-
séré d’or, le véritable bournous d’investiture que la
France donne aux chefs arabes qui font leur sou-
mission. 11 fallait &tre cette femme pour oser le por-
ter. Elle marcha droit 4 la maitresse de la maison,
comme s'il 0’y edt eu qu’elles deux dans la salle,
et lui tendit une main dégantée, sans bague, blan-
che, souple, et qui, par ses doigts roses et légére-
ment recourbés du bout, semblait faite exprés pour
les caresses de I'amour. Dans ce mouvement, elle
découvrit un beau bras nu, sans autre ornement
qu'un gros anneau d’or semblable & celui pour le-
quel Tarpéia livra Rome aux Sabins. Puissance
magique de la beauté! Depuis que cette femme
était 14, tout le monde se taisait. Il n’y avait plus
d’esprit a faire; il n'y avait plus qu’a regarder et
admirer, et, en fegardant et en admirant, je com-
mencais & comprendre I'antiquité paienne, pour

qui la forme était une espéce de religion. Un in-
4
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stant, le salon ol j’étais disparut; je me crus a
Athénes;; le bournous rouge tombait : cette femme
n’était plus qu’a demi voilée par cette gaze qu'Ho-
race appelle de l'air tissu; elle se nommait Mnais
ou Phryné; elle était allongée sur des coussins de
pourpre, la téte rejetée en arriére, les cheveux dé-
roulés, sommeillant & demi & la lueur opalisée
d’une seule lampe de marbre, tandis que son es-
clave nubienne, ébéne vivante, soulevait d’une
main le rideau de la chambre, et de autre appe-
lait un jeune Grec caché dans un massif du jardin,
appel qui faisait sourire sous un bosquet la statue
du dieu Pandémos. .

Tous les hommes se resserrérent autour de la
nouvelle arrivée avec un murmure d’admiration,
tandis qu'elle daignait se rappeler qu'il y avait Ia
‘d’autres femmes, et leur sourire ou leur tendre la
main.

— Comme vous voila belle, chére! et ¢’est pour
nous? demanda madame C...

— Non, c’est pour Pambassadeur ottoman.

— (Cest vrai, il y abal ce soir & Pambassade.
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— Et je suis venue me montrer un pea avant
d’y aller.

~ Otez donc ce bournous, qu'on voie la belle
robe.

Madame d’Harnebey tira un des glands d’or, et
le manteau, glissant sur ses épaules rondes, tomba
de tout son poids, sans qu'elle it rien pour le re-
tenir. J’étais auprés d’elle; par un mouvement ma-
chinal, j’étendis les mains, et recus le vétement
dans mes bras. Elle me remercia d’un petit mou-
vement de téte, en arrétant un instant les yeux sur
mon visage, qui lui était inconnu. Je me sentis
rougir. Elle sourit. Cette rougeur d’un garcon de
dix-huit ans, qui n’avait pas Pair trop béte, lui en
disait et lui agréait plus sans doute que tous les
compliments des gens qu’elle connaissait. Ce qui
séduit le plus les femmes habituées aux éloges, .
c'est I'expression naive, ft-elle méme brutale, de
'admiration qu’elles causent. J'ai entendu des
femmes du monde dire que les compliments qui -
les avaient le plus flattées étaient ceux des hommes ﬁ»
du peuple quand elles passaient dans la rue, et quas -

-
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dans leur langage vigoureux, ils exprimaient avec
un juron un désir qu'elles devaient avoir l'air de
ne pas entendre.

Or la femme que j’avais sous les yeux était une
vraie femme. Son bournous tombé, elle nous appa-
rut sous un autre aspect. Figure-toi la réalisation
vivante d’'un croquis de Vidal. Je n’ai pas besoin de
te dire autre chose. Dentelles, soie, ruban, or,
perles, et sous tout cela, gréce A la sobriété des
lignes, grace A 'harmonie des plis, on devinait un
beau corps, souple et ferme, et qui, devant Phi-
dias, eit laissé tomber aussi fidrement sa robe que
la robe venait de laisser tomber le manteau devant

\

nous.

Le murmure d’admiration devint un concert. La
réputation de beauté de madame d’Harnebey était
si bien établie dans cette maison, que les femmes
elles-mémes ne songeaient plus 4 la lui contester,
fit-ce méme par un clignement d’yeux, quand son
excentricité la présentait, comme ce jour-l, sous
un costume plus ou moins discutable.

Pendant ce temps, son mari la regardait avec
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tout le monde, mais sans orgueil, ou bien comme
un homme qui, ayant sa valeur personnelle, n’a pas
besoin de la beauté de sa femme pour étre remar-
qué. M. d’Harnebey était 4gé de quarante-cing ans.
I passait pour un mari philosophe, occupé d’im-
menses travaux commandés par I'Etat, il laissait
toute liberté & sa femme de faire ce qu'elle voulait;
elle en abusait, disait-on, Une circonstance que
j’avais oubliée traversa tout 4 coup mon esprit
quand j’eus revu madame d'Harnebey. Deux ans
auparavant, j’avais été conduire & Marseille mon
oncle, qui partait pour I'ltalie; je I'accompagnai
jusque sur le bateau 4 vapeur, le Rhamsés, je
crois, et je revins & terre avec quelques amis 2
nous.

— Votre oncle a du bonheur, me dit un d’eux.

— Comment cela? demandai-je.

— Il fait la traversée avec madame d'Harnebey,
qui va rejoindre son mari 2 Rome.

— Qu’est-ce que cela que madame d’Harne-
bey?

On me lexpliqua cui ajoutant :
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assise. Tout ce qui était jeune tournait. La valse
dura dix minutes. '

— Vous voyez, dit madame d’Harnebey en s'ar-
rétant : intacte.

En effet, on et dit qu’elle venait d’arriver. Sa
robe était aussi fraiche, son teint aussi rose, sa
respiration aussi tranquille que lorsqu'elle était en-
trée; seulement... ah! seulement, le mouvement
lui donnait un charme que je ne luisoupgonnais pas.
On eiit dit que toutes les fleurs avec lesquelles Dieu
avait pétri ce beau corps s’entr’ouvraient en méme
temps pour laisser échapper chacune son parfum
longtemps concentré, si bien que de toute sa per-
sonne il émanait cette odeur pénétrante, comprise
de ceux-l2 seulement qui ont eu l'esprit de venir
au monde avecl’amour de la femme. J’étais étourdi,
grisé. Je ne sais ce qui me retenait d’aller me pos-
ter derriere madame d’Harnebey, et de la respirer
a plein cerveau, jusqu’a ce qu’il y edt ivresse com-
pléte. Je fis part de ma remarque & mon oncle, et
ne pus m’empécher de lui dire : '

~— Tu es bien heureux!
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— De quoi?
— D’avoir été I'amant de cette femme.
— Moi! jamais.
— Et la traversée de Marseille A Génes?
— J’ai été malade tout le temps. Elle s’est asscz
moquée de moi.

— Vraiment!

— Oui.

— Ainsi, il n'y a rien en?

— Rien.

Je fus au moment de danser de joie.
Madame d’Harnebey passait prés de nous.

— Savez-vous ce que me dit mon neveu? lui dit
mon oncle.

— Dites.
— I1 me dit qu’il est fou de vous!

Elle s’éloigna en riant, sans répondre. Moi, je -
devins tout rouge ; ¢’était la seconde fois.

Dix minutes aprés, elle était partie pour le hal
de I'ambassade; elle n’était plus 14, mais son

parfum y était toujours, me poursuivant partout, et
' 5
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*,, je ne pensai qu’a elle toute la soirée, et je ne révai
que d’elle toute la nuit.

Ktais-je amoureux ? Non. Seulement cette femme
avait vivement agi sur mes sens. Je ne l'aimais
pas, je la désirais. Il se passait méme en moi quel-
que chose d’étrange : par moments, il me semblait
la détester; j'aurais voulu lui faire du mal. Elle
s’était trop et trop peu occupée de moi. Il s’agissait
de la revoir, mais comment? et puis, que lui dire?
Je n’oserais jamais lui faire la cour. Eh bien, ol
étaient donc mes théories infaillibles? Je m’aperce-
vais que je n’étais qu’un écolier, et ¢’était 4 elle que
je m’en prenais. Je causai d’elle avec des amis
communs, et je la traitai par-dessous la jambe,
comme on dit vulgairement.

— Je me passerais bien un caprice avec cette
femme-13, disais-je, — ou bien je demandais qui
était son amant, — ou j’essayais de faire croire que
je l'avais été; enfin toutes sortes de petites liche-
tés propres & la génération dont je faisais partie.

En aitendant, je ne la revoyais pas. Le printemps
était venu; les réunions de Léopold C... étaient
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renvoyées & I'hiver suivant. Il fallait attendre jus-
que-la ou n’y plus songer; mais mon oncle était
un malin. I1 avait tout deviné, et, comme il avait
hite de me voir une liaison honorable, il arrangeait
mes affaires sans que je m’en doutasse, et sans
vouloir paraitre s’en méler.

Un matin nous déjeunibns ensemble, il me dit :

— Hier, j’ai rencontré madame d’Harnebey. '

— Ah!

— Oui; et nous dinons demain chez elle.

Au diner, il n’y avait que M. d'Harnebey, sa
femme, ses deux enfants, mon oncle et moi. Tout
le temps elle m’étudia sans en avoir I'air. En sor-
tant de table, elle causa tout bas avec mon oncle ;
il était bien certainement question de moi. Le soir,
il vint quelques personnes. Madame d’Harnebey
était distraite, triste parfois. Je n’étais certaine-
ment pour rien dans cette distraction, dans cette
tristesse, bien que de temps en temps elle me re-
gardt & la dérobée. Un chagrin de cceur avait, &
coup sfir, traversé récemment la légéreté appa-
_ Tente de cette femme. Elle cherchait peut-8tre en
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moi la possibilité d’une consolation. Telle fut 'im-
pression que je rapportai de cette soirée.

Trois jours aprés, je vins faire ma visite.

— Tu diras 2 madame d’Harnebey que je vou-
lais t'accompagner, me dit mon oncle, mais que
cela m’est impossible aujourd’hui.

En réalité, il voulait me faire trouver seul avec
elle.

Elle était sortie ; M. d’Harnebey aussi. Je laissai
mes cartes.

Le lendemain, je recevais une lettre ol elle m’ex-
primait ses regrets de n’avoir pas été a la maison
quand je m’étais présenté, puis elle me donnait
I’heure & laquelle on la trouvait sdrement.

Je vins & I'heure dite. Elle était seule; elle me
recut avec assez d’indifférence : notre conversation °
fut molle ; je n’y dis rien de bon. Ce fut I'entrevue
d’une femme blasée et d’un amoureux maladroit.
Dans la poignée de main qu’elle me donna quand je
pris congé d'elle, il me sembla qu'il y avait ceci :
Eh bien, décidément, cela ne prendra jamais.

Je sortis humilié.
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Quelques jours aprés, mon oncle me dit :

— Tu es un fier nigaud !

— Comment cela?

— Tu pouvais avoir pour maitresse la plus jolie
femme de Paris, et tu n’as pas su y arriver.

— Qui donc?

— Madame d'Harnebey.

— Qui t'a dit cela?

— Elle-méme.

— Elle-méme?

— Oui. Javais dit tout le bien imaginable de
toi; c’était dans un bon moment, elle venait de
rompre avec Jules de Vercy...

— Le peintre?

— Oui.

— Et maintenant?

— Maintenant, il est trop tard, ils sont rac-
commodés.

J'étais furieux.

— Qu’est-ce que cela me fait ? dis-je A mon on-
cle; elle ne me plaisait pas.

~— Eh bien, toi, tu lui plaisais; et je suis sir
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quelle ne s’est réconciliée avec Jules que parce
que tn n’as pas su prendre sa place.

— Il lui faut donc toujours un amant?

— 11 parait. -

Que faire? retourner chez madame d'Harnebey,
¢’était courir la chance du ridicule; n’y plus aller,
¢’étaitme faire oublier volontairement. Cette grande
coquette devait me trouver souverainement niais.
N’étais-je définitivement pas de force & pénétrer
dans les hautes régions des amours du monde? de-
vais-je naivement m’avouer vaincu? Y'en étais in-
capable, par amour-propre surtout : se reconnai-
tre insuffisant dans une premiére affaire d’amour, -
C’est faire des excuses dans une premiére affaire
d’honneur; on en a pour toute la vie, on ne s’en
reléve jamais. J’étais piqué au vif, j’avais une re-
vanche i prendre. Il me fallait cette femme, moins
pour I'avoir que pour I'avoir eue.

Quant & elle, il est bien évident que daps ce mo-
ment-1a elle ne pensait plus A moi. A la fin d’une
de ces liaisons commandées d'avance par les rela-
tions du monde dans lequel elle vivait, liaisons sans
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nouveauté, qui font de amant un second mari, et
tiennent au mariage comme I'ombre tient au corps,
désceuvrée comme une femme I’est toujours entre
une habitude rompue et une habitude encore in-
connue 2 prendre, madame d'Harnebey m’avait
vu. J'avais-trahi par un regard, puis par cette pa-
role que mon oncle lui avait répétée, 1'impression
qu'elle m’avait produite; quelque chose de jeune
avait tressailli en elle. Une bouffée d’illusions avait
traversé son ceeur, et elle s’était dit : « Voila une
dme toute neuve ol il ferait bon se réchauffer. »
Elle ne savait pas ce que de mauvaises théories
avaient déjh éteint dans cette 4me. Cependant elle
ne pouvait pas se jeter la premiére 4 ma téte. Elle
m’encouragea peut-étre bien un peu; je fus sans
persévérance, maladroit. Ce qui s’était éveillé en
elle, 2 mon sujet, se rendormit sur I'habitude
contractée avec un autre. Elle referma cette porte
entre-bdillée de son ceeur, par laquelle je pouvais
pénétrer, et tout fut dit.

Cependant, il y avait eu un moment ol, dans
son esprit, j’avais cessé d’étre tout A fait un étran-
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ger pour elle. Javais joué un role d’'une minute
dans sa vie; j'avais été une possibilité dans les
éventualités de son avenir. C’était plus qu’il nen
fallait pour reprendre pied sur le terrain ol j’avais
glissé une premidre fois. Il s'agissait de trouver
un moyen ingénieux ; malheureusement, j'étais
comme tous les faux sceptiques, je n'étais pas
roué, Je cherchai mille combinaisons; je ne
parvins pas & mettre la moindre suite dans mes
plaus, seulement j’en arrivai, a force de m’occuper
de cette femme, 2 me monter la téte pour elle, et,
un beau jour, comme un véritable écolier, honteiix
d’avoir recours a une platitude de ce genre, je lui
éerivis ; ¢’était béte, mais je crois qu'en amour les
moyens bétes sont les meilleurs. Toujours est-il
qu'elle me répondit qu’elle ne comprenait pas trop
bien ma lettre, mais qu'elle ne demandait pas mieux
que je vinsse la lui expliquer,

Du moment qu’elle acceptait le combat, elle pou-
vait étre vaincue : je courus chez elle. Elle me de-
manda pourquoi elle ne m’avait pas vu depuis
longtemps. Je tirai assez bon parti de la situa-
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tion, c’est une justice a2 me rendre Je lui répon-
dis, en demandant pardon pour ma franchise, que
j'avais eu la hardiesse de I'aimer, et qu'en appre-
nant le retour, dans sa maison, d'une personne
que j’en croyais exilée & tout jamais, j'avais déses-
péré de moi. Je me fis aussi enfant que possible.

— Pourquoi je vous ai écrit, lui dis-je i lafin de
mon discours, je ne saurais I'expliquer; ¢'a été un
acte en dehors de ma volonté; quelque chose de
plus fort que moi m’a mis la plume & la main. Ne
me pardonnez pas, madame, dites-moi que vous
m’en voulez de cette audace; cela me fera peut-
€tre revenir A la raison, etc., etc.

Tu devines tout ce que je pus dire sur ce
texte. . _

Un Chérubin véritable n’aurait pas mieux dit.

Elle m’écouta en souriant. La forme dont je me
servais parut ne pas lui déplaire. ‘Nous entrimes
en plein dans le marivaudage traditionnel qui pré-
lude & ces sortes d’amours ; elle me permit de
lui écrire sous prétexte qu'elle s’ennuyait et -me

promit de me répondre. Elle me soumettait ainsi
6.



8 LA VIE A VINGT ANS.

aux épreuves franc-magonniques par lesquelles une
femme un peu exercée aux choses d’amour fait
passer tout candidat nouveau. Je ne perdis pas de
temps, j'écrivis en rentrant chez moi. Il faut étre
trés-habile pour savoir écrire 3 une femme la pre-
miére lettre qu'elle vous autorise & lui écrire

(C’était encore trop fort pour moi. Je voulus mener
les choses rondement. Ma lettre élait d’un fat de
province. Le lendemain, je regus cette réponse :

« Yous étes un maladroit. La premiére partie,
ne compte pas. Recommencez. »

10 était imﬁossible d’y mettre plus de grace. Je
déchirai ma lettre qu'elle me renvoyait, et j'en
écrivis une autre.

Cette fois elle me répondit :

« C’est mieux. Continuez. »

A partir de ce moment, je n’avais plus qu’a
aller tout droit; on me montrait la route.

As-tu la mémoire des dates, toi? Moi, je Iai,
e je me rappellerai toujours le 11 avril 48...

L’annde était précoce. Les lilas étaient en fleurs.
Elle arriva vétue comme pour une féte. 11y avait
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une heure que je l'attendais et que mon cceur bat-
lait comme s’il avait parié battre en une heurs
toutes les pulsations d’une journée.

— Jai cru que je ne pourrais pas venir, me
dit-elle en entrant et en levant son voile.






i1

Oh! les amis! me dit Emmanuel en s’interrom-
pant lui-méme, si toutefois on peut donner ce
nom 2 ces parasites de sentiment dont un hommme
de vingt ans est entouré.

Les amis ! ces envieux de votre gloire, de volre
fortune ou de votre femme, qui, en associant leur
lom au votre, ont loujours cette arriére-pensée
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qu'il leur en reviendra quelque chose et que le
. monde leur supposera, dans la maison. la place
qu’ils ambitionnent, et que, comme Tartufe, quel-
quefois ils veulent prendre.

Les amis ! ces étres oisifs qui se font les gar-
diens de votre honneur, les juges de votre con-
science, qui vous marient, qui vous ruinent, qui
vous font battre et tuer, sans votre consenlement,
et qui se drapent ensuite dans cette phrase : « J’ai
fait ce que je devais faire. »

Aussi, excepté Oreste et Pylade, qu’il faut con-
server pour la comparaison, on ne devrait jamais
parler des amis et I'on devrait rayer ce mot de la
langue, surtout dans l'acception banale qu’il a
maintenant.

D'ailleurs, Pamitié est-elle dans la nature, et
Dieu n’a-t-il pas, en nous donnant la famille, 1I'é-
pouse et les enfants, prévu ce besoin de sympathie
que I'homme a dans le fond de son ceeur ? A moins
qu'elle ne soit déshéritée du regard du Seigneur,
toute créature humaine est accompagnée, pendant
sa vie, d’amis naturels qui ne doivent pas la
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tromper et qui rendent inutiles tous les amis for-
tuits.

L’enfant a-t-il de meilleure amie que sa mére?
Phomme, de meilleur ami que la femme qu’il
aime?le vieillard, de meilleurs amis que ses enfants?
et, si dans le courant de sa vie, il est trompé par
cette triple affeetion, pourquoi vouloir qu’il se fie
a celle d’étrangers qu'il aura trouvés sur sa route
et qui n’ont pas, comme la mére, I'époux et I'en-
fant, recu de Dieu la mission de aimer?

La raison qui fera que I'amitié existera éternel-
lement, de nom du moins et par habitude, c’est
qu'elle a I'air de protéger, et qu’en protégeant elle
domine.

Or la plus grande vanité de 'homme, c'est
la domination.

Fabuse des digressions, mais que veux-tu? je
ne puis résister au besoin, quand je tombe sur un
paradoxe accepté si follement par les hommes, de
crier contre ce paradoxe, comme certains esclaves
criaient autrefois contre les triomphateurs.

Je sais que je ne détruirai pas plus une habitude
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recue par toute une société que les esclaves ne dé-
‘truisaient le faux triomphateur soutenu par tout un
peuple; mais, au moins, je protesterai.

J’avais donc des amis.

Or ces amis, auxquels, auparavant, je donnais
tout mon temps, auxquels je racontais toutes mes
actions, ne me trouvaient plus chez moi quand ils
venaient, car presque toutes mes journées se pas-
saient & courir la campagne avec madame d’Har-
nebey.

Dureste, il faut reconnaitre aux femmes, quelles
que soient les classes ol vous les allez prendre,
une soif éternelle des choses magnifiques de Dieu.
Il est bien pen de femmes, si perdues qu'elles
soient, si insensibles qu'elles semblent 2 toute
poésie et A toute affection, qui ne se laissent per-
suader par le soleil, les fleurs et les champs.

L’immensité de la plaine et le mystére des bois
les isolent et les relévent & leurs propres yeux.
Lorsqu’elles sont au milien d’'une campagne tran-
quille, silencieuse, calme, les ombres de leur passé
traversent.un horizon si leintain, qu'a peine si elles
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les distinguent, et que, quelquefois, elles les ou-
blient. 11 est bien rare alors qu’elles n’appartien-
nent pas, corps et ame, A celui qui les accompagne,
et que 'homme qui soutient leur bras ne soit pas
I'élu de leur ceeur.

C’est alors qu’elles font ce réve fantasque dont
leur nature a incessamment besoin: de se retirer
avec cet homme au sein de cette nature éclatante
et mystérieuse a la fois, dont la sérénité est un
pardon et au milicu de laquelle elles mourraient au
bout de quinze jours de retraite si I'homme était
assez fou pour accepter ce sacrifice.






m

Enfin mes amis, puisqu’il faut les appeler de ce
faux nom ; mes amis me rendaient trés-malheureux.
Cétaient d’incessantes questions :

« Que deviens-tu? On ne te trouve jamais chez
toi? Ol passes-tu donc tes journées?

« On dit ceci; on dit cela.

« Tu as donc une nouvelle maitresse? On pré-
tend que c’est madame d'Harnebey. Est-ce wai?
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_Moi, jai dit que non. Elle n’est plus jeune. Elle
est rousse. Elle est laide. Elle n'a pas de cceur.
Elle a été avec un tel. 1l m’a raconté telle et telle
chose sur son compte. »

Je n'avais pas le ceeur assez ferme pour me
mettre au-dessus de toutes ces attaques. 1l me
semblait que je serais ridicule si j’étais amoureux,
ou méme si je prenais le parti de cette femme.
D’un autre c6té, je n’étais pas fiché qu'on sit que
j’étais son amant, et, pour concilier toutes ces
mauvaises petites vanités qui me tiraillaient, je ne
trouvais rien de mieux que de compromeltre ma -
dame d’Harnebey en parlant d’elle comme je n’au-
rais peut-étre pas parlé d'une fille entretenue. Je
croyais avoir I'air ainsi d'un grand débauché. Je
jouais, ou plutdt je trichais au séducteur, car je
n’étais pas franc dans ce réle-la.

« Oui, ¢’est ma maitresse, disais-je; mais elle a
couru aprés moi. Je ne pouvais pas faire le Joseph.
Je ne Paime pas, mais autant celle-la qu'une
autre. »

. BBt je montrais ses lettres, et, dans nos soupers,
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fausses orgies de faux débauchés, je laissais jouer
avec ce nom. Jallais jusqu'd divulguer les mys-
teres les plus sacrés de notre amour. Il ne me man-
quait plus que de réunir mes amis chez moi pen-
dant que cette pauvre femme y était et d’ouvrir les
rideaux derriére lesquels elle m’attendait. Je sen-
tais bien que je me conduisais lichement, car je
n’'avais rien a lui reprocher, et cependant je m’en
prenais A elle de ce que je ne savais pas la faire
respecter, de ce que je n’osais pas I'aimer franche-
ment, de ce que je n’avais pas le courage de m’a-
bandonner aux seuls conseils de mon ceeur. J’allais
jusqu’a lui faire un crime de s’étre donnée si vite.
Je voyais dans cette facilité la suite d'une habitude.
Deux ou trois fois je le lui fis sentir.

— Vous avez raison, me dit-elle ; mais ce n’est
pas 2 vous de me le reprocher.

Je lui parlais de ses amours d’autrefois. Je lui
nommais les noms que la rumeur accolait au sien.

— A quoi bon me parler du passé?me disait-clle.
Ce n’est pas généreux, et d’ailleurs il ne vous re-
garde pas. Vous dtes trop jeune pour comprendre
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toutes les raisons qui font vaciller le ceeur d’une
femme jusqu’a ce qu’il ait trouvé sa véritable place.
Voyons, depuis que vous me connaissez, ai-je air
d’une coquette? Ne suis-je pas toute 3 vous? Je
suis votre maitresse, je me suis pas votre femme.
Vous n’avez le droit de me demander compte que
du présent ; le reste regarde mon mari.

Il n'y avait rien & dire A cela, sinon qu’au fond
j’étais amoureux d’elle, sans vouloir me l'avouer,
et que, par conséquent, je devais étre jalous.

Cependant c’est une étrange manie que cette ja-
lousie rétrospective. On voit une femme que Fon
ne connaissait pas dix minutes auparavant, qu'on
ne soupconnait pas devoir connaitre un jour; par
quelque raison que ce soit, par caprice, par amour-
propre, par occasion, par amour, on fait la cour &
cette femme, elle résiste; on persévere, le désir
s'accroit, on ne pense plus qu'au bonheur & venir
qu’on croit gotter avec elle ; on Ia trouve la plus
belle, la plus spirituelle, la plus charmante des
femmes, — elle céde. A partir de ce moment, on
redescend justement dans cette partie de sa vie sur
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laquelle on n’a aucun droit, dans le passé. On le
fouille, on le commente, on I'épluche, on le ca-
lomnie. Il faut, parce que cette femme vous con-
nait, qu’elle n’ait jamais aimé avant vous; il faut
quelle ait deviné qu'elle vous rencontrerait un
jour, qu’elle vous aimerait, et que jusque-la elle
ait tenu bon contre toutes les autres tentations de
la vie. Mais, imbécile que vous étes, cest juste-
ment parce qu’elle en a aimé d’autres qu’elle vous
aime ; c’est parce que son ceeur a contracté I’habi-
tude de Pamour qu’elle vous écoute a votre tour,
vous qui ne valez pas mieux, qui que vous soyez,
que ceux qu'elle a écoutés avant vous; si elle était
ce que vous voudriez qu’elle fiit, elle ne vous aurait
pas écouté, elle serait vertueuse, et vous vous dés-
espéreriez dans son indifférence, au lieu de vous
tourmenter dans votre bonheur.

Prenons donc une bonne fois la vie pour ce
qu’elle est, mettons 2 nos sentiments leurs véri-
tables étiquettes, et n’usons plus notre cceur A de-
mander A nos maitresses ce que nous ne pouvons -
trouver que dans notre femme. Le mariage est 12
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pour nous donner droit en méme temps sur le
passé, sur le présent et sur I'avenir d’une femme.
En deliors de cette 1égalité du cceur, 'amour n’est
qu’une convention fortuite, plus ou moins durable,
et dans laquelle le passé surtout garde tous ses
droits.

Ce sont la des vérités dont on ne prend posses-
sion que trop tard. Je suis payé aujourd’hui pour
me repentir de les avoir méconnues. Je pouvais
étre si heureux et je pourrais 'étre encore, tandis
que...

C'est que tout concourait i me faire I'existence
la plus charmante : j’étais jeune, j’avais ma liberté,
autant d’argent que j’en voulais. La vie ne me de-
mandait rien. Je n’avais qu'a consentir A vivre.

J'habitais, dans un des seuls quartiers de Paris
ot il reste encore des jardins, un appartement que
m’avait choisi ma mére, et que son amour avait
abrité comme un berceau et parfumé comme une
chapelle. A midi, je me mettais & ma fenétre, et je
voyais, quelques instants aprés, la robe que j'at-
tendais. A peine la visiteuse m’avait-elle aperqu,
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qu'elle hitait le pas, et que, craignant qu'on ne
devinit, 4 la direction de son regard, A qui elle
pensait et chez qui elle venait, elle détournait la
téte et prenait un air indifférent que trahissait,  la
dérobée, quelque coup d’ceil confidentiel.

Puis je I'entendais monter mes trois étages,
j'allais au-devant d’elle, et nous restions ainsi deux
ou trois heures ensemble ; ou nous nous échap-
pions comme deux écoliers; et, je te le répéte,
nous allions courir dans la campagne:

Les jours ol elle ne pouvait venir, elle m’écri-
vait.

Tu vois que je devais étre heureux ; mais notre
nature humaine est si basse et si ambitieuse 4 la
fois, qu’elle doute de tout et me se contente de
rien.

Lorsque cette femme me tendait la main et
s'asseyait auprés de moi, au lieu de I'aimer pour
ce qu’elle faisait, au lieu de baiser ses petits pieds,
qui, pour moi, quittaient leurs pantoufles de ve-
lours et leurs coussins soyeux ; au lieu de remer-

cier ce cceur que ’émotion faisait battre ; au lieu,
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enfin, de m’agenouiller devant cette créature qui
consentait i me faire connaitre, & moi, qu’elle et
pu ne pas voir, a moi, étre nul ou méchant, les
trésors de son dme et les révélations de son amour,
sais-tu ce que je faisais?

Eh bien! comme ces enfants sans ceeur qui pren-
nent des oiseaux pour leur arracher des plumes au
lieu de les écouter chanter, je torturais cette femme,
Je lui arrachais, une A uue, les illusions qu’elle se
faisait sur moi, et, arrivée le sourire A la bouche,
elle s'en retournait les larmes aux yeux et la rou-
_ geur au front.



1V

" Il y avait 3 peu prés trois mois que les choses
étaient dans cet état, que le matin elle m’envoyait
des fleurs ou une lettre, et que, dans le jour, elle
venait causer ou travailler méme auprés de moi,
Jorsqu'un dimanche, je m’en souviendrai toujurs,
jallai diner & la campagne, ches un ami; e, au
dessert, la conversation tomba, seit par hasard,
soit volontairement, sur cette pauvre femme.
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Les jeunes gens qui assistaient & ce diner sa-
vaient ou ne savaient pas ma liaison avec elle, je
I'ignore ; tout ce que je puis te dire, c’est que, pen-
dant que, sans doute, elle pensait & moi, et que,
toute au souvenir de la veille, elle attendait le len-
demain; on s’occupait beaucoup d’elle 2 Saint-
Mandé, o je dinais, et, cette fois, ce ne fut pas
seulement du passé qu’on parla, mais du présent.

En effet, un de ces hommes qui étaient I3 affirma
sur 'honneur que, depuis huit jours, cette femme
était la maitresse d’un de ses amis.

Je pilis.

Un instant, rapide comme la pensée, je voulus
souffleter cet homme d’un démenti.

‘Puis cet orgueil qui fit chasser Lucifer du pa-
radis s’empara de moi, et la crainte du ridicule,
si ridicule en elle-méme, me rejeta violemment
dans le silence.

Jécoutai le commencement et les détails de la
liaison.

Rien n'y manquait, j’étais trompé.

Je ne réfléchis pas, la colére aveugle toute rai-
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son, que ce récit-qu’on.me faisait était impossible,
el quaux heures ol ma maitresse passait pour -
avoir des rendez-vous avec un autre, elle -était tou-
jours avec moi.

Cependant je dissimulai assez bien ce que j'é-
prouvais, - et nul, je .le -crois, n’edt pu dire, en
voyant mon visage, ce que j’avais au fond du cceur.

Quel magnifique triomphe je rémportais la!

Je rentrai chez moi.

Jécrivis i cette femme une lettre honteuse. Je
la chassais comme une courtisane.

Cependant je dormis peu la nuit.

Le lendemain, - soit par habitude, soit-par pres-
sentiment, j’attendais midi avec impatience.

Je ne me mis pas A la fenétre, ou plutdt je ne
m’y mis pas visiblement. Je fermai mes persiennes,
& travers les lames .desquelles-mon regard plon-
geait dans la rue.

Je la vis. venir, non pas vétue de blanc ni-de
rose, mais vétue de noir.

Elle regardait mes fenétres, sans se cacher

cette fois.
6.
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Puis elle entra dans la maison.

L’oreille collée a la porte, je I'entendis monter
Vesealier.

J'avais envie de la faire souffrir envere en we lui
ouvrant pas,

Mes pensées se heurtaient violemment, et sans:
suite, dans mon esprit. « Mais, me disais-je, si une
femme qu’on n’aime pas vous bouleverse ainsi,
dans quel état vous met donc une femme qu'on
aime? »

Elle frappa.

Jouvris.

Elle était pile comme une morte ; elle passa de-
vant moi sans me dire un mot, avee un regard triste,
mais fier a la fois.

~ Jallai & elle.

Elle paraissait en proie & une violente agitation.
On sentait que la volonté seule Vavait soutenue
jusque chez moi, mais qu’elle était au hout de ses
forces.

Elle tomba, plutét qu'elle ne s'assit, sur une
chaise,
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Elle arracha les brides de son chapeau, et,
fondant en larmes, elle couvrit son visage de ses
maios.

Je fus attendri.

Mais un spectre inconnu se dressa entre celte
femme et moi; le sang me monta & la téte, et je
lui dis ¢

— Puis-je savoir, madame, 4 quoi je dois 1'hon-
neur de votre visite?

— A la lettre infime que vous m’avez écrite
hier, et qﬁe je vous rapporte, car vous devez vous
en repentir comme d’une licheté.

— Je ne me repens jamais de ce que je fais,
ne faisant jamais rien sans réflexion.

— Ainsi vous croyez, reprit-¢lle en séchant ses
larmes tout  coup, vouS croyez ce que vous m'a-
vez écrit?

~ Oui, madame.

— Et si je vous jurais que ¢'est faux?

— Je eroirais encore. -

— Et si je vous prouvais que cet homme, dont



108 "LA VIE A VINGT ANS.
vous m’accusez d’étre la maitresse, ne me connait
méme pas. ‘

— Je croirais toujours.

= Alors, Emmanuel, reprit-elle avec de nou-
velles larmes, il eit été plus loyal de me dire que
yous ne m’aimez pas et que, ne m