
Prefazione 

Questo è all'apparenza un libro per addetti  ai  lavori.  Ma solo in apparenza. Vi si 

parla di archivi. In effetti non c'è nulla di più specialistico del lavoro d'archivio.

Tra  gli  stereotipi  più  o  meno  denigratori  spicca,  del  resto,  quello  del  “topo 

d'archivio”.

L'autore di questo libro ha scavato in migliaia e migliaia di carte.  Da bravo topo 

d'archivio le ha contate. Due milioni quattrocentoventiduemila cinquecento, una più 

una meno, sono le pagine che ha letto ed annotato. Erano contenute in ventunomila 

cinquecento ottanta fascicoli, custoditi da corpi di polizia, ministeri, enti, privati.

Immaginatevi,  dunque, un immenso armadio. L'armadio della Repubblica.  Che in 

verità  è  composto  da  diversi  armadi,  fisicamente  disseminato  in  decine  di  uffici, 

scantinati,  capannoni.  Dai  primi  giorni  del  1996  Aldo  Giannuli  scava  in  questo 

immenso materiale per conto di diverse Procure della Repubblica, e poi per incarico 

delle Commissioni parlamentari di inchiesta sulle stragi e sull'affare Mitrokhin. Al 

suo mestiere di storico, se ne è sovrapposto un altro, contiguo: quello di “perito”. E il 

suo lavoro si è trasformato in un viaggio all'interno dello Stato. Tema che interessa – 

che può interessare, che deve interessare – una cerchia molto più ampia di quella 

degli addetti ai lavori.

Per almeno due motivi.

Il  primo. Perché dietro quelle carte, e dentro quelle carte, a volte ammuffite,  altre 

volte incomplete e censurate, altre ancora non più comprensibili, si nascondono gran 

parte dei “misteri” attraverso cui si sono snodate la nostra storia e la nostra cronaca. 

Misteri che spesso in origine non erano poi troppo misteriosi, ma sono divenuti tali 

per via di depistaggi, omissioni, errori, sciatterie. E in quelle carte c'è abbondante e 

imbarazzante traccia di depistaggi, omissioni, errori, sciatterie. Ma anche di nuove 

piste,  di  nuove verità.  L'altra  storia  d'Italia  è,  perciò,  una  cosa molto  complicata. 



Richiede menti sgombre da pregiudizi, apertura, spirito critico. Un grande lavoro di 

scavo.  Che  a  volte  riguarda  non  solo  i  contenuti  degli  archivi,  ma  gli  stessi 

“archivisti”, che via via si sono succeduti a custodia di quelle carte, e non sempre con 

l'intento di salvaguardarle e di assicurare, in futuro, la consultazione e lo studio. Si 

parla di carte riservate, di segreti di “Stato”, di stragi, di trame, ma anche della vita 

quotidiana degli  apparati,  del  dialogo costante tra  burocrazie  e  potere politico:  a 

volte una annotazione a margine, il visto di un ministro, una sigla, contano molto di 

più del testo, e tracciano l'involontaria autobiografia di uno Stato e dei suoi apparati, 

come ama dire Giannuli.

C'è  un secondo motivo di  interesse,  non specialistico,  di  questo libro.  Un motivo 

semplice,  quanto enorme e grave.  Vi  si  parla  di  archivi  che in gran parte  stanno 

scomparendo. O sono già spariti (come quello della Presidenza del Consiglio fino ai 

primi  anni  Sessanta,  o  come  quelli  dell'Ufficio  affari  generali  del  Ministero 

dell'Interno, o le carte dell'Ufficio Rei del SIFAR, o quelle della Criminalpol). Oppure 

non se ne sa più nulla, come è il caso degli archivi del Nucleo Antiterrorismo del 

Generale Dalla Chiesa. Da altri uffici sono stati sottratti tonnellate di documenti, per 

motivi che non si sanno, ufficialmente di solito per mancanza di spazio. Le tarme e 

gli agenti atmosferici hanno fatto la loro parte, ma chi ha abbandonato gli archivi 

della polizia politica in un deposito fatiscente della Circonvallazione Appia (che è 

uno “cantieri archeologici” più importanti aperti dal Prof. Giannuli) non poteva non 

prevederlo. Infine, non c'è alcun concreto obbligo per le varie Amministrazioni di 

“versare” i propri documenti negli archivi pubblici.

Abbiamo  sintetizzato.  Il  diario  di  Giannuli  è  ben  più  complesso  e  affascinante. 

Procede  in  alcuni  capitoli  con  i  ritmi  e  i  colpi  di  scena  del  romanzo  giallo  e  il 

narratore non si nega, davanti ai più kafkiani degli ostacoli che ha incontrato, anche 

un  pizzico  di  surreale  ironia.  La  conclusione  è  tremendamente  seria:  mentre  gli 

storici hanno potuto ricostruire con una certa approssimazione molti passaggi del 

ventennio fascista, le vicende dell'Italia democratica e repubblicana rischiano invece 

di  scolorire  come  un  vecchio  fax,  di  svanire.  Un  regime  totalitario  ha  lasciato 



paradossalmente  tracce  di  sé  più  leggibili.  Le  carte  della  Repubblica  stanno  per 

sparire. E se non ci sono più le carte, non c'è più memoria.

L'SOS che questo libro vuole lanciare non riguarda, dunque, soltanto gli addetti ai 

lavori.

Se una democrazia è senza memoria sarà difficile, molto difficile, sempre più difficile, 

difenderla. 

Vincenzo Vasile


