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NOTICE
SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

DE HENRI BEYLE
(DE STENDHAL)

Pau R. COLOMB, son exécuteur testamentaire.

« Qa'ai-je été? que suis-je? En yérité, je serais

» biea embarrassé de le dire. »

( Tiré des papiers de Beyle.





Que de peine n'éprouve-t-on pas souvent pour se rendre

un compte exact de ses propressentiments! Que sera-ce donc,

s'il s'agit d'analyser ceux d'un autre ! de diie ce qu'il a pensé,

éprouvé, voulu, dans les principales circonstances de sa vie !

Telles sont les réflexions qui se sont naturellement présentées

à mon esprit, lorsque m'est venue l'idée de mettre en ordre

les observations et les faits qu'une constante amitié m'a mis

à portée de recueillir, sur l'homme le moins aisé à connaître

que j'aie encore rencontré. Comme on le voit, je ne me suis

point abusé sur les difficultés que présente le sujet. J'ai donc

hésité longtemps, avant de commencer ce travail, quelque

plaisir que je pusse d'ailleurs me promettre à passer en revue

des années contemporaines des miennes, et pendant lesquelles

se formèrent des liens que la mort seule devait rompre. Mais

un sentiment supérieur à toute considération personnelle m'a
déterminé : le désir, la certitude d'honorer la mémoire de

Beyle, en le faisant mieux connaître.

D'ailleurs, quelqu'un pouvait-il savoh", et raconter aussi

Au moment où cette Notice a paru pour la première fois (1845),

je croyais avoir pris connaissance de tous les papiers laissés par Beyle;

il n'en était pas tout à fait ainsi ; une caisse contenant de nouveaux

manuscrits, me fut encore adressée de Cività-Vecchia, où ils avaient

été retrouvés en 1846. D'autre part, je n'avais pas lu alors les lettres

de Beyle qui m'ont été confiées depuis. La lecture de ces divers écrits

m'a mis à même de compléter ma Notice et d'ajouter à son exacti-

tude. En la reproduisant, je pense aussi aider à lintclligcnce des

lettres de Beyle, dont quelques parties auraient pu offrir de l'obscu-

rité»



ir NOTICE BIOGUAPHIQUE.

fidèlement que moi, celle vie éparse, pour ainsi dire, san
unité, sans suile, comme moi, son allié, qui ai passé mes
années de jeunesse, les jours riants de la vie, en parfaite

communauté de plaisirs avec lui, qui l'ai retrouvé plus tard

dans l'âge mûr, et qui ne l'ai pas quitté un seul jour, si ce

n'est de lait, au moins par la pensée et par le cœur; comme
moi, (jui ai été le dépositaire de ses papiers, comme de ses

pensées les plus intimes. On n'a point encore présenté l'en-

semble des traits qui caractérisent Beyle; on ne s'est pas com-
plètement expliqué cette curieuse réunion de facultés, dont

plusieurs sembleraient devoir s'exclure. Serai-je plus heureux
que ceux qui m'ont devancé ? Je l'espère au moins.

Ayant eu à ma disposition, en 1838, des notes écrites par

mon ami, sur certaines circonstances de sa vie, j'en copiai

quelques passages, que je reproduirai dans le cours de mon
récit, lorsque le sujet le comportera.

Peut-être me reprochera-t-on d'avoir trop insisté sur de
petits faits de l'enfance et de la jeunesse; mais c'est là ce qui

manque généralement aux biographies ; on passe trop légère-

ment sur l'époque de la vie avec laquelle nous sympathisons

le plus; l'auteur met ses spéculations à la place de détails qui

lui manquent souvent à la vérité.

La biographie, si je ne me trompe, a pour mission de s'en-

quérir des détails intimes; on attend d'elle les bons mots, les

secrets de la vie privée, les traits de mœurs. Elle doit, autant

que faire se peut, dater sa chronique du berceau môme de
celui dont elle s'occupe ; elle doit dire quelle a été son édu-

cation, quels principes politiques et religieux y ont présidé.

Un homme aussi distingué par l'originalité, les tendances

et la supériorité de son esprit, ne saurait être oublié tout de

suite; sa trace ne s'effacera pas instantanément. Un jour,

quelque écrivain de talent s'occupera de Beyle; il voudra con-

naître et expliquer cet être semi-mystérieux : j'aurai mis les

matériaux sous ses yeux; il ne lui restera plus qu'à les coor-

donner, et à en déduire les conséquences morales ou philo-

sophiques qu'ils lui paraîtront comporter. Mon ambition se

bornera à avoir été pour lui un chroniqueur sincère.

Tels sont, en résumé, les motifs qui m'ont encourage, à
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publier cette notice, dernier devoir dont j'avais à m'acqiiitter.

Se défiera-t-on de mon témoignage ? Sera-t-on fondé à me
récuser? Je dirai, avec francliise, qu'assurément je ne vou-

drais pas nuire, mais que je n'ai pas l'intention de flatter.

On peut promettre d'être sincère, sans avoir la certitude d'être

complètement impartial.

Marie -Henri Beyle naquit à Grenoble, département de

risère, le 23 janvier 1783, de parents que leurs opinions et

leur condition rangeaient parmi ceux que, dans la langue du
temps, on appelait arislocralcs. Sans être nobles, les membres
de sa famille fréquentaient habituellement la noblesse, et en

avaient contracté les manières. Ils se trouvaient à la tête de

la haute bourgeoisie ; ils avaient pour amis Mounier et Barnave.

Parmi leurs relations de société, je me rappelle, entre

autres, de madame de M***; cette femme, boiteuse, riche,

d'un esprit assez distingué, et de mœurs tellement équivoques,

qu'on a pu dire, dans le temps, que c'était elle que Choder-

los de Laclos s'était proposée pour modèle de sa marquise de

Merteuil, des Liaisons dangereuses. Sans doute il faut croire

que ce fut une abominable calomnie que de lui trouver de

la ressemblance, quelque faible qu'elle pût être, avec ce type

du génie infernal le plus odieux. Quoi qu'il en soit, madame
de M***, dont Beyle me citait de temps en temps des particu-

larités, est morte à Grenoble, en 1822, à l'âge de quatre-vingt-

cinq ans, et à la fin d'une soirée où nombreuse société se

trouvait réunie dans son salon.

M. Beyle père, avocat considéré au parlement de Grenoble,

avait épousé, le 16 août 1781, la fille aînée de M. Gagnon,

médecin, qui passait, à juste titre, pour l'homme le plus let-

tré de la ville, et qui en était certainement l'un des habitants

les meilleurs et les plus distingués. Cet homme, aimable, in-

dulgent et d'un caractère un peu faible, adorait son petit-fils

Henri, enfant de la fille chérie qui lui fut enlevée à trente-

trois ans, en 1791.

Beyle pensait que les Gagnon étaient originaires d'Italie;

sa grand' tante Elisabeth le lui avait laissé entendre, plutôt

qu'elle ne le lui avait dit. L'émigration pouvait remonter au
grand-père du grand-père de mademoiselle Elisabeth, c'est-
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à-dire en IGoO. Ce qui ajoutait, pour Beyle, à la probabililé

de cette origine italienne, c'est que la langue de ce pays était

en grand honneur chez ses parents; chose bien singulière

dans une famille bourgeoise de 1780. Sa mère lisait le Dante

et le Tasse, ce qui n'était pas commun alors parmi les fem-

mes, et ce qui ne l'est guère encore de nos jours.

La famille Gagnon avait des sentiments d'honneur et de

fierté qu'elle communiqua au jeune Henri, d'ailleurs très-

heureusement disposé pour les partager.

Madame Beyle, en mourant, laissa trois enfants en bas âge,

un fils et deux filles. Après la mort de cette charmante
femme, ses enfants vinrent habiter la maison de M. Gagnon,
leur grand-père, chez qui se passa leur jeunesse. Par sa si-

tuation, cette maison était l'une des plus gaies de Grenoble,

car elle avait sa façade sur la principale place de la ville, et,

d lUie jolie terrasse, garnie de fleurs et d'arbustes, la vue em-
brassait une partie du beau jardin public, donnant sur la

rive gauche de l'Isère.

On voyait peu M. Beyle : il s'était réservé, pour lui seul,

son ancien appartement et s'y tenait habituellement, sauf

aux heures des repas qu'il prenait en famille chez M. Gagnon.

De fréquentes excursions à son domaine ^ de Claix, à deux

iieues de Grenoble, le tenaient encore éloigné de ses enfants,

avec lesquels il n'avait que des rapports sans intimité.

M. Beyle tenait sa bibliothèque à Claix, elle était toujours

fermée : mais Henri ayant découvert le heu où il mettait la

clef, l'ouvrit quelquefois, et tiouva le moyen de s'emparer de

la Nouvelle Bùloïse et de Grandisson; il lisait ces deux ro-

mans, les yeux pleins de larmes de tendresse, et dans un ga-

letas où il se livrait à ce plaisir délicieux en toute sécurité.

L'excellent M, Gagnon avait auprès de lui mademoiselle

Elisabeth Gagnon, sa sœur, M. Gagnon, son fils, et une se-

conde fille, non mariée. Cette dernière, d'une humeur assez

difficile, imposait à tout le monde, et s'était emparée à peu

près exclusivement de l'autorité dans la maison. Mademoi-

* Domaine, dans le pays, veut dire une petite terre.
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selle Scraphic n'aimait pas grand'chose sur la terre, mais

elle abhorrait son neveu Henri, favori de M. Gagnon père,

et ne laissait échapper aucune occasion de lui donner des té-

moignages de son aversion.

M. Gagnon le fils *, joli garçon, bien tourne', fort aimable,

gai, élégant au physique comme au moral, était l'un des or-

nements de la bonne compagnie à Grenoble. Le plaisir était

beaucoup pour lui; Tintérêt d'argent absolument rien, la

vanité bien peu. Sa gaieté même, à le bien prendre, n'était

que de l'imagination ; il faisait rire plus qu'il ne riait lui-

même. Son neveu Henri commençait à entrer en jouissance

des avantages que lui procurait sa cohabitation avec ce char-

mant jeune homme, lorsqu'ils lui furent enlevés par un évé-

nement tout naturel : M. Gagnon fils se maria aux Échelles,

bourg de Savoie très-pittoresque, à huit lieues de Grenoble.

C'est là que Henri a passé quelques délicieuses semaines, loin

de la sombre austérité et de la tyrannie minutieuse régnant

dans la maison de son digne grand-père. Ici on gémissait

toujours; chacune des brillantes victoires des armées répu-

blicaines y était sujet de tristesse amère.

La sévérité du gouverneur de la maison (mademoiselle

Séraphie) qu'habitait le jeune Beyle était tempérée par le

noble caractère de mademoiselle Éhsabeth Gagnon. Cette

vertueuse fille, qui renonça au mariage parce qu'un acci-

dent lui avait enlevé l'homme qu'elle aimait, était douée de

plus d'esprit, et surtout de plus de fermeté, que tout le reste

de la famille. Henri raffectionnait beaucoup, ainsi que M. le

docteur Gagnon ; sa reconnaissance pour leiu* amitié, pour

leurs bontés était entière, et sa parole prenait un accent vi-

siblement tendre, chaque fois qu'il parlait de ces deux grands-

parents.

Henri perdit sa mère à l'âge de sept ans ; sa douleur fut

profonde, et tout indique que c'est la plus grande qu'il ait

ressentie. Fort souvent, dans nos entretiens, j'ai pu appré-

cier l'amertume de ses regrets.

' Père de M. Gagnon^ général en 1853.
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Toute l'existence du jeune Beyle était réglc'e d'après des

principes d'une excessive sévérité; ses rapports avec des

enfants de son Age furent tellement restreints, qu'arrivé à

quatorze ans il en avait connu à peine trois ou quatre.

La direction de ses études appartint, à peu près exclusive-

ment, à M. Gagnon, son grand-père. Personne, sans doute,

n'était plus capable de mieux remplir cette délicate mission;

mais, soit penchant naturel, soit que le malheur des temps

parût Texiger, on préféra l'éducation privée à l'éducation en

commun. De là, peut-être, ces défauts de caractère et ces

accès d'irritabilité qui, chez Beyle, ont voilé si souvent de

rares qualités, découvertes à grand'peine par le très-petij

nombre d'amis dont la sollicitude s'est appliquée à les re-

chercher.

Ses précepteurs furent de pauvres prêtres qui, de temps en

temps, se trouvaient forcés d'abandonner leur élève pour fuir

la persécution. Doué d'un esprit vif, d'une intelligence

prompte, il fit de rapides progrès dans ses études, bornées

d'abord, en quelque sorte, à celle de la langue latine. Mais

une vie tant soit peu claustrale ne pouvait convenir à un
être aussi bouillant ; il prit en égale haine ceux qui la lui

imposaient, et les ecclésiastiques, ses professeurs. Un d'eux,

im certain abbé Ralliane, homme fort colère, le frappait

souvent assez rudement.

Voulant à tout prix secouer ce joug si humiliant pour un
caractère d'une telle trempe, notre écolier se résolut à une
démarche passablement étrange. Il écrivit à son grand-père

une lettre, signé Gardon, pour l'inviter à envoyer Henri au
temple décadaire (l'église Saint-André), où on inscrivait le

nom des enfants qui se présentaient pour s'enrôler dans le

bataillon de YEspèrancc, sorte d'institution empruntée à des

souvenirs de Sparte, et qui faisait battre violemment nos

jeunes cœurs.

Henri était fou de bonheur en songeant qu'il pourrait dé-

filer sur la place Grenette, sous les croisées mêmes de la mai-
son de M. Gagnon, avec de petits camarades. Mais le faux
fut bientôt reconnu par un bossu nommé Tourte, qui venait

habituellement donner des leçons de calcul et d'écriture aux
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enrants de M. Beyle. On peut se figurer la scène qu*amcna
cette fatale découverte !

Dès l'âge de dix ans, Henri annonça un tempérament ar-

dent. Ce mouvement des sens, désordonné et purement in-

stinctif, comme chez tous les enfants d'une nature précoce,

l'agitait violemment; il imprimait à tous ses penchants une

sorte d'âpreté passionnée qui dominait dans ses études, dans

ses plaisirs, partout enfin. Il était en révolte habituelle contre

l'obligation de se dompter, de se plier aux usages imposés par

la société. Sa vivacité, son entraînement, lui donnaient sans

cesse des torts; il commettait mille étourderies, et ses pa-

rents y attachaient beaucoup trop d'importance. De là sans

cloute, en grande partie, 1 eloignement qu'il a pu ressentir

pour des membres de sa famille, sans jamais confondre dans

son ressentiment ceux dont il pouvait attendre quelque in-

dulgence.

Connaissant la famille de Beyle, ainsi que ses habitudes

morales, on peut déjà pressentir l'influence qu'exercèrent sur

son caractère des principes et des croyances offrant un tel

contraste avec ses goûts, ses penchants, son imagination.

Cette compression si forte, si absolue, appliquée avec ime

extrême sévérité et une inflexible persistance, préparait une

explosion violente pour le moment où son action cesserait :

la chose était inévitable. D'autre part, cette lutte de tous les

instants entre les désirs de l'enfant et les volontés absolues

de ses parents imprima une fâcheuse direction aux sentiments

de Beyle; la défiance devint insensiblement une habitude de

son esprit; jamais il n'a pu s'en débarrasser complètement; la

crainte d'être trompé venait trop souvent se mettre en tiers

dans ses relations les plus intimes, et leur enlevait ce qu'elles

ont de plus doux, la confiance poussée jusqu'à l'abandon. Les

conséquences que je déduis de l'éducation de Beyle sur son ca-

ractère me semblent naturelles ; le cai-actère procède presque

toujours de circonstances qui remontentjusqu'à nos premières

années.

Je place ici une étude sur le caractère dauphinois faite par

Beyle ; bien qu'on n'en retrouve pas les traits principaux dans

le sien, on la lira sans doute avec plaisir.
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« Le Dauphinois a une manière de sentir à soi, vive, opi-

niâtre, raisonneuse, que je n'ai rencontrée dans aucun pays.

A Valence, sur le Rhône, la nature provençale finit; la na-

tuie bourguignonne commence à Valence, et fait place, entre

Dijon et Troyes, à la nature parisienne, polie, spirituelle,

sans profondeur; en un mot, songeant beaucoup aux autres.

)) La nature dauphinoise a une ténacité, une profondeur,

un esprit, une finesse, que Ton chercherait en vain dans la

civilisation provençale et dans la bourguignonne, ses voisines.

Là où le Provençal s'exhale en injures atroces, le Dauphinois

réfléchit et s'entretient avec son cœur.

» Tout le monde sait que le Dauphiné a été un État séparé

de la France, et à demi italien, par sa poHtique, jusqu'à

l'an 1349. Ensuite, Louis XI, dauphin, brouillé avec sotl

père, administra ce pays pendant plusieurs années; et je

croirais assez que c'est ce génie profond et profondément ti-

mide, et ennemi des premiers mouvements, qui a donné son

empreinte au caractère dauphinois. De mon temps encore,

dans la croyance de mon grand-père et de ma tante Elisa-

beth, véritable type des sentiments énergiques et généreux

de la famille, Paris n'était point un modèle ; c'était une ville

éloignée et ennemie dont il fallait redouter l'influence. »

En quittant la maison paternelle pour aller habiter les

Échelles, M. Gagnon le fils avait oublié quelques volumes,

soigneusement cachés dans le coin le plus obscur d'une ar-

moire ; Beyle les découvrit et me fit part de sa trouvaille. Il

y avait là, en effet, de quoi excite notre curiosité, fort no-

vice, comme on peut le supposer. Un petit in-douze, surtout,

nous intéressa vivement, il portait ce titre :

Vie, faiblesses et repentir d'une femme»

L'auteur anonyme s'était proposé d'offrir le tableau des

malheurs, et des crimes même, auxquels une première faute

peut entraîner; rien de plus saisissant que cette etlrayante

peinture, dont les vives couleurs laissèrent une profonde, imr

pression dans nos jeunes tètes.

En juin 1794, tous les membres de ma famille ayant été

jetés dans les prisons de Gienoble, je restai seul, avec une
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bonne^ au milieu de rappartement qu'occupaient mes parents.

Le lendemain de leur arrestation je passai la journée chez

M. Gagnon. Après le dîner, je sommeillais sur un fauteuil,

dans le salon, où Beyle et moi étions restés seuls. Croyant

que je dormais profondément, il parlait à haute voix des in-

quiétudes que faisait naître ma présence dans la maison de

son grand-père. Après tout, disait-on, recueillir ainsi chez

soi l'enfant de détenus politiques, c'était attirer l'attention de

la Commune et s'exposer gratuitement à de graves dangers.

Des membres influents de la famille, mademoiselle Séraphie,

entre autres, opinaient pour mon renvoi immédiat. Cette dis-

position poltronne et malveillante à mon égard mettait Beyle

au désespoir, et il l'exhalait en termes bien propres à resser-

rer encore davantage les liens de notre amitié; car je lui

avouai que j'avais tout entendu.

La belle institution d'une école centrale ^, au chef-lieu de

chaque département, produisit une immense et heureuse ré-

volution dans l'existence du jeune Beyle. La mode et la rai-

son s'accordèrent alors pour faire adopter universellement le

système de l'enseignement pubhc; les instituteurs particuliers

furent remerciés, et chacun envoya ses enfants à Vécole cen-

trale. Les parents de notre étudiant se résignèrent et firent

comme tout le monde : ce fut pour lui une demi-émancipa-
tion. Dès ce moment, il eut la faculté de sortir de la maison,

sans être accompagné, et put choisir ses camarades parmi
les quatre cents élèves qui suivaient les divers cours professés

à l'école centrale de Grenoble. On voit tout de suite les mo-
difications importantes que dut subir ce caractère déjà si ori-

ginal, jeté brusquement au milieu d'une atmosphère à peine

entrevue jusqu'alors.

« Tout m'étonnait, disait-il, dans cette liberté tant souhai-

tée, et à laquelle j'arrivais enfin. Les chaimes que j'y trou-

vais n'étaient cependant pas ceux que j'avais rêvés; ces cona-

• Les écoles centrales furent créées par une loi de la Convention da
7 ventôse an III (25 février 1795). Cette loi fut, en partie, l'œuvre de
M. le comte Dcstutt de Tracy, membre du comité, qui l'élabora et la

proposa.
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pagnons, si gais, si aimables, si nobles, queje m'étais figurés,

je ne les trouvais pas; mais à leur place dos polissons très-

égoïsles. Ce désappointement, je l'ai eu à peu près dans tout

le courant de ma vie.

» Je ne réussissais guère auprès de mes camarades; je vois

aujourd'hui que j'avais alors un mélange fort ridicule de

hauteur et de besoin de m'amuser. Je répondais à leur

égoïsme le plus âpre par mes idées de noblesse espagnole;

j'étais navré quand, dans leurs jeux, ils me laissaient de

côté, w

« Vers 1796, je me liai avec François B. C'était un homme
simple, naturel, de bonne foi. Nous faisions de longues pro-

menades ensemble vers la tour de Rabot et la Bastille. La vue

magnifique dont on jouit de là, surtout vers Eybins, derrière

lequel apparaissent les plus hautes Alpes, élevait notre âme.

» Dans ces promenades nous nous faisions part, avec toute

franchise, de ce qu'il nous semblait de cette foret terrible,

sombre et délicieuse, dans laquelle nous étions sur le point

d'entrer : on voit qu'il s'agit de la société et du monde.

» B. avait de grands avantages sur moi.

)) 1° 11 avait vécu libre depuis son enfance, étant fils d'un

père qui ne l'aimait point trop, et savait s'amuser autrement

qu'en faisant de son fils sa poupée.

)) 2° Ce père, bourgeois de campagne fort aisé, habitait un
village situé à une poste de Grenoble, vers l'est, dans une po-

sition fort agréable de la vallée de l'Isère. Ce bon campa-

gnard, amateur du vin, de la bonne chère et des fraîches

paysannes, avait loué un petit appartement à Grenoble pour

ses deux fils, qui y faisaient leur éducation. L'aîné , suivant

l'usage de notre province, se nommait B. tout court. Le ca-

det, R. B., humoriste, homme singulier, vrai Dauphinois,

mais généreux et peu jaloux, môme alors, de l'amitié que B.

et moi avions l'un pour l'autre ; fondée sur la plus parfaite

bonne foi, cette amitié fut intime au bout de quinze jours.

)) Les B. habitaient la rue Chenoise. Dans cet appartement

situé au troisième étage, vivait avec les B. leur sœur, made-
moiselle V..., fort simple, fort jolie, mais nullement d'une

beauté grecque ; au contraire, c'était une figure profondément
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allobioge; elle était même, en y réfléchissant, plutôt laide

que jolie, mais piquante et bonne fille. V. jouait avec nous

sans se douter que nous étions de sexes différents.

» Mademoiselle V. avait de l'esprit et réfléchissait beaucoup;

elle était la fraîcheur même; son visage était parfaitement

d'accord avee la fenêtre à croisillons de l'appartement qu'elle

occupait avec ses deux frères. Là, souvent j'assistais au sou-

per des frères et de la sœur ; une servante de leur village,

simple comme eux, le leur préparait. Ils mangeaient du pain
bis, ce qui me semblait incompréhensible à moi qui n'avais

jamais mangé que du pain blanc. Quant à eux, ils préféraient

le pain bis au pain blanc, car il ne dépendait que d'eux de
faire bluter la farine pour avoir du pain blanc.

» Nous vivions là en toute innocence, autour de cette table

de noyer, couverte d'une nappe de toile écrue. B., l'aîné, pou-

vait avoir quatorze ans, R., son frère, douze, mademoiselle

V., treize, moi treize, la servante dix-sept. C'était un ménage
bien jeune comme on voit; nous formions une délicieuse pe-

tite société et aucun grand-parent pour nous gêner. Quand
M. B. le père venait à la ville, pour un jour ou deux, nous

n'osions pas désirer son départ, mais il nous gênait.

)) Nous vivions alors comme de jeunes lapins jouant dans

un bois, tout en broutant le serpolet. Mademoiselle V. était la

ménagère; elle avait des grappes de raisin séché au four, dans

une feuille de vigne serrée par un fil, qu'elle me donnait et

que j'aimais presque autant que son gracieux visage. Quel-

quefois je lui demandais une seconde grappe et souvent elle

me refusait, disant ; Nous n'en avons plus que huit et il faut

finir la semaine.

» Tous les trois ou quatre jours des provisions arrivaient

de Saint-Ismier; c'est l'usage à Grenoble. La passion de cha-
que bourgeois est son domaine, et il préfère une salade qui
vient de son domaine à Montbonot, Saint-Ismier, Correnq,

Saint-Vincent, Claix, etc., et qui lui revient à quatre sous,

à la même salade qui lui coûterait deux sous, achetée sur la

place aux Herbes. Ce bourgeois avait dix mille francs, placés

à cinq pour cent dans la maison Périer; il en a acheté un
domaine qui lui rend le deux ou le deux et demi pour cent.
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ei il est ravi. Je pense qu'il est paye en vanité et par le plai-

sir de dire d'un air important : Il faut que faille à Mont^
bonot.

)) Dans ce troisième étage de la rue Chenoise se passèrent

les moments les plus heureux de ma vie... J'étais fort timide

envers mademoiselle V... dont j'admirais le sein naissant. Le
sévère R... aurait vu de fort mauvais œil que je ûsse la cour

à sa sœur ; B. me le fit entendre , et ce fut le seul point sur

lequel il n'y eut pas franchise complèle entre nous. Souvent,

vers la chute du jom', après la promenade, comme je faisais

mine de monter chez mes amis, je recevais un adieu hâtif

qui me contrariait fort.

)) La famille B. avait reçu saint Bruno à la Grande Char-

treuse en 1080; rien n'était mieux prouvé. »

Au milieu de ce grand nomhre d'enfants venus de tous cô-

tés pour suivre les cours de VÉcole centrale , Beyle distingua

particulièrement le jeune de la Bayette de Brest, neveu de

l'amiral Morard de Galles, transplanté, je ne sais trop com-
ment à Grenoble, pour y faire les études qui devaient lui don-

ner l'entrée de l'école polytechnique. C'était, en effet, un
être singulièrement attachant que la Bayette; il était bon,

aimant, plein de naturel, de sincérité, d'expansion, avec une
grande noblesse de sentiments et de manières. Il avait une
âme tendre , non susceptible peut-être de passion profonde,

mais donnant de l'élégance à son expression.

Nous ne pouvions, Beyle et moi, nous éloigner sans regrets,

de la petite chambre au troisième étage, qu'il occupait sur la

place derrière Saint-André. De sa croisée on voyait promener
dans le bois (la partie basse) du jardin de ville.

Un de nos plus grands plaisirs était de partager le goûter

de pommes et de pain bis de notre ami. Quelquefois même
nous faisions des pique-niques, à cinq ou six sous par tête,

pour manger ensemble du fromage du Mont-d'Or avec des

griches ^, le tout arrosé de quelques gorgées d'un petit vin

blanc assez âpre, mais qui nous semblait délicieux.

M. Gagnon le pèi'e, comme on sait, adorait les lettres et

Nom que portent à Grenoble les Dctits pains.
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l'instruction, et depuis quarante ans avait été le promoteur
de tout ce qui s'était fait de littéraire et de philanthropique à
Grenoble. Aussi, lorsqu'il fut question d'organiser Vccole

centrale, on le plaça à la tête du jury, et, en cette qualité, il

présenta à l'administration départementale les professeurs

qui devaient y faire les cours. Déjà fondateur de la bibliothèque

publique de Grenoble, il dut à sa considération dans le monde
d'être le chef de Técole centrale.

Dès lors le goût de Beyle pour les livres était déjà très-dé-

veloppé; en avoir en toute propriété lui semblait le bonheur
suprême. Aussi l'un des premiers actes d'indépendance que
lui permit la faculté de sortir seul, fut l'achat des OEuvres
de Florian; il y employa un louis d'or de vingt-quatre livres,

formant tout son avoir. Nous dévorions en cachette les candides

romans du bon Florian. Que de battements de cœur, que de

sensations nouvelles ne nous firent pas éprouver Estelle, Ga-
lalce, Gonsalve, Numa!
A cette époque, nous ressentions, avec toute la vivacité de

l'enfance, les émotions patriotiques excitées journellement

par les victoires des armées républicaines; d'autre part, nous
partagions les opinions royalistes de nos parents. On le voit,

notre éducation politique n'était guère avancée.

Un soir de janvier 1797, entre sept et huit heures, Beyle

et moi, en compagnie de dix autres camarades, nous com-
mîmes un allental. On avait accroché à l'arbre de la Frater-

nité, joli tilleul, transplanté à son grand regret sur la place

Grenette, une toile peinte encadrée, portant, avec quelques

attributs, ces mots en gros cai-actères :

Hain£ à la royauté, constitution de l'an III.

Un de nous tira sur l'emblème républicain un coup de

pistolet fortement chargé de gros plomb et de chevrotines : le

tableau en fut complètement défiguré. Cette espièglerie fort

compromettante, prise d'abord au sérieux, jeta nos familles,

déjà très-mal notées à la Commune, dans une mortelle inquié-

tude. Ces douze écoliers, se rendant coupables d'un semblable

outrage envers le gouvernement existant, turent considérés,

au premier moment, comme les sentinelles avancées d'une
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vaste conspiration. Par l3onhcur rautorité jugea la chose plus

sainement; elle ne vit dans cette agression que le résultat

d'un défi ou d'une gageure entre des étourdis. Aucune ar-

restation n'ayant pu être eflectuée au moment du délit,

l'affaire n'eut pas de suite, et nos parents en furent quittes

pour la peur.

Parmi les élèves de l'école centrale, on pouvait remarquer

un grand et gros garçon, aux cheveux hlonds, à la figure com-

mune, aux formes athlétiques et aux manières rustiques. Ce

pauvre jeune homme, malgré la supériorité hien établie de

ses forces musculah'es, endurait assez patiemment le feu rou-

lant des quohbcts dont ses condisciples l'accablaient à tout

propos: nous l'appelions Goliath. Un jour, cependant, il se

mit en insurrection. Beyle, auquel on avait donné le surnom

de la Tour ambulante, à cause de sa forte taille, lui lança une

épigramme bien acérée, accompagnée d'un soufflet; le rustaud

ne resta pas en arrière, comme on peut croire. Nos deux

champions, séparés par des camarades, convinrent de vider

la querelle dans un duel régulier; rendez-vous fut donné

dans les fossés de la ville, entre les portes de Bonne et de Tré-

cloître. Les combattants s'y rencontrèrent en compagnie des

témoins désignés. Mais comme le cartel et l'heure prise pour

le combat étaient à la connaissance de tous ,les élèves de

l'école centrale, qui en avaient fait confidence à leurs amis,

quatre à cinq cents personnes se trouvaient réunies sur le

terrain lors de l'arrivée des adversaires. Néanmoins les pis-

tolets furent chargés, on mesura la distance qui devait sé-

parer les deux acteurs de cette scène mi-burlesque , on les

mit en place, et le signal pour tirer allait être donné, lorsque

la foule intervint, dans un but de conciliation, et termina

Tafiaire à l'honneur de tout le monde.

Les études de Beyle à Vécole centrale eurent à la fois pour

objet, le perfectionnement de celles auxquelles il s'était déjà

adonné, et l'acquisition de nouvelles connaissances. Son travail

s'appliqua successivement à la langue latine, aux belles-

lettres, au dessin, aux mathématiques, à la grammaire gé-

nérale.

A la fm de Tannée scolaire de 1798, Beyle obtint un triom-
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phe qui dut singulièrement flatter son jeune amour-propre.
Il suivait le cours de grammaire générale, professé avec dis-

tinction par M. Tahbé Gattel ; tout indiquait chez lui une telle

supériorité sur ses condisciples, qu'au jour de l'examen aucun
d'eux ne voulut en subir l'épreuve. Beyle parut donc seul

devant les examinateurs; il répondit pendant deux heures

consécutives , avec une grande netteté, à toutes les questions

qui lui furent adressées sur cette branche de l'enseignement,

etreçutles divcrsescouronncs dont le programme l'avait dotée.

Pendant quatre années (179d à 1799), ses succès furent

éclatants dans les divers cours qu'il suivit; il y obtint constam-

ment tous les premiers prix, disputés alors avec beaucoup de

zèle. Mais dès le commencement de 1798, son ardeur se porta

en particulier sur les mathématiques. Il avait horreur de

l'hypocrisie, et pensait, avec raison, qu'en mathématiques

elle était impossible.

Indépendamment des leçons reçues à Yécole centrale, il en

prit de particulières, entre autres de M. Gros ; ces dci-nières

à l'insu de son père et avec de l'argent donné par sa grand'-

tante, mademoiselle Elisabeth Gagnon. Puisque l'occasion

m'en est ollerte, je dirai quelques mots sur M. Gros, dont la

renommée n'a pas franchi les murs de Grenoble.

M. Gros, né de parents pauvres, avait comme l'intuition

de toutes les sciences; mais sa haute raison le portait plus

spécialement vers les mathématiques, dans lesquelles il pé-

nétra profondément. M. Gros donnait d'ailleurs la parfaite

image du républicain pur, modeste, désintéressé ; les excès et

les palinodies qui se produisirent sous la Convention et sous le

Directoire n'altérèrent nullement ses croyances politiques; il

était resté comme un noble représentant de cette forme de

gouvernement dans les temps antiques; tel enfin qu'on nous

peint les sages de la Grèce. N'ayant que peu de besoins, ne
comprenant aucune ambition, pas plus celle de la renommée
que celle de l'argent, M. Gros ne s'occupait guère du soin de

sa fortune : le charme de la méditation l'emportait sur tout.

Aussi était-ce chose fort difficile que d'obtenir des leçons de
lui; on n'en recevait qu'à la dérobée, en quelque sorte, et

sans régularité aucune.

6
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M. Gros occupait toute l'àme de Beyle, qui l'adorait et le

respectait plus que qui que ce fût : ce fut sa première passion

d'admiration. Un jour de grande nouvelle, M. Gros ayant

parlé politique pendant une partie de la leçon, refusa d'en

recevoir le prix. Il y avait là bien de la délicatesse et de

rhonnêteté; car cet homme était pauvre, et vivait dans une

petite chambre de la rue Saint-Laurent, le quartier le plus

ancien et le plus nécessiteux de Grenoble; mais dans cette

âme grande et pure, toute capitulation de conscience était

chose complètement inconnue.

M. Gros, tomme on le voit, offrait plus d'un point de res-

semblance avec le chansonnier populaire, que je n'ose ap-

peler illustre, tant je craindrais de blesser sa modestie ! Je ne

voudrais pas, non plus, m'exposer à troubler par un peu de

bruit le calme tout philosophique de la petite chambre où,

quand la Muse se tait, le burin de Plutarque commence son

œuvre. Chez M. Gros, comme chez M. Béranger, le naturel

des personnes et la simplicité des lieux rappelaient tout de

suite ces vers d'Horace :

Non ebur, neque aureum
Mea renidet in domo lacunar *.

Chacun recherchait M. Gros pour sa science et pour son

aménité. M. Fourier, l'ancien secrétaire de l'Institut d'Egypte,

devenu préfet de l'Isère, en 1802, l'appréciait justement, et

il employait toutes les séductions de son amabilité à l'attirer

dans son cabinet. Si M. Gros, cédant aux conseils de M. Fou-

rier, fût venu se fixer à Paris, il eût bientôt appartenu à

l'Institut.

Ceux qui ont connu Beyle, avec son esprit si souvent para-

doxal, ne pourront s'expliquer le puissant attrait que lui

oflrit l'étude des mathématiques, sous M. Gros. Cette branche

de l'instrucliôn jouissait alors, il est vrai, d'une haute faveur;

le général auquel la victoire avait si souvent prodigué ses

plus brillantes couronnes dans les champs de l'Italie sortait

« '^hcz moi réclat de l'or, l'ivoire de l'Indus,

Ne parent point un lambris magnifique. (Daru.)
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de rarlillerie. Tous les jeunes Dauphinois brûlaient de mar-
cher sur ses glorieuses traces, et aspiraient à l'école poly-

technique. C'était d'ailleurs pour Boyle, en particulier, le

moyen d'arriver à sa complète émancipation, de voir Paris !

Ses professeurs, ses condisciples eux-mêmes, le désignaient

comme le plus fort élève; cette supériorité bien constatée lui

conquit le consentement de ses parents. Malgré toute leur

répugnance pour les carrières dépendantes du gouvernement

d'alors, ils cédèrent à rentrainement universel : Beyle obtint

donc la permission de se présenter comme candidat à l'école

polytechnique. Une maladie assez grave, provenant d'excès

de travail, retarda son départ de trois semaines. Enfin, sa

santé à peu près rétablie, nous nous embrassâmes en pleu-

rant, car c'était notre première séparation, et il partit pour
Paris, où tout allait si mal, en 1799, que l'examinateur Louis

Monge ne reçut pas même l'ordre de se rendre à Grenoble;

les candidats à l'école polytechnique subirent tous leur examen
à l'école même. Beyle arriva à Paris, le 10 novembre 1799,

juste le lendemain du 18 brumaire an VIII.

Le portefeuille du jeune voyageur contenait quelques lettres

de recommandation; ses parents lui en avaient remis, entre

autres, pom* la famille Daru, à laquelle ils étaient alliés.

Les premiers moments du séjour de Beyle à Paris furent

donnés aux mille émotions résultant du seul aspect des lieux.

Cette grande ville se livrait alors à son enthousiasme pour le

héros qui, de sa puissante main, venait de saisir les rênes de

l'État. On se figure ce que ce fracas populaire et national dut

produire sur l'esprit d'un écolier, dont l'horizon ne s'était

jamais étendu au delà des remparts d'une ville de vingt-cinq

mille âmes.

Tout cependant ne fut pas bonheur à son début. Logé dans
la rue du Bac, il y tomba bientôt malade : c'était une sorte

d'hydropisie de poitrine, accompagnée de délire. M. Daru le

père lui amena, dans sa petite chambre, le docteur Portai^

dont la figure elTraya le malade.

Immédiatement après son rétablissement, Beyle alla loger

rue de Lille, dans la maison de xM. Daru, laquelle avait ap-

partenu à Condorcet. On lui donna un cabinet ayant vue sur
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des jardins. Là, il travaillait sérieusement à son examen

pom' l'école polytechnique, où il eût été infailliblement reçu,

lorsque ce projet, préparé depuis trois années, fut tout à coup

abandonné, d'après les conseils de la famille Daru.

Be\le prenait ses repas chez M. Daru père, ce qui Ten-

nuvait mortellement, bien qu'il eût pour commensaux les

deux fils de la maison, MM. Pierre (plus tard le comte) et

Martial Daru. La cuisine insipide et les appartements exigus

de Paris lui étaient insupportables; ses yeux accoutumés

aux majestueuses montagnes du Dauphiné, ne se reposaient

qu'avec dégoût sur une plate campagne, dépourvue de tout

accident pittoresque. Ce dégoût était si profond, qu'il allait

presque jusqu'à la nostalgie. Quant à l'argent de poche, il

en avait suffisamment, assez même pour se donner le plaisir

de bouquiner sur les quais. Ce goût que l'âge développa con-

sidérablement, fut toujours pour lui le sujet d'une dépense

quotidienne. Dans toutes ses résidences il achetait des livres,

pour les y oublier assez ordinairement lorsqu'il s'en éloi-

gnait.

Après le 18 brumaire, M. Pierre Daru était devenu secrétaire

général de la guerre, avec rang d'inspecteur aux revues. Au
commencement de 1 800, il fit attacher Beyle à son ministère,

en qualité de surnuméraire. On le plaça dans un bureau,

dont la seconde table était occupée par un M. Mazoyer, au-

teur d'une tragédie de Thésée, pâle imitation de Racine. Le

ministère de la guerre était alors rue Hillerin-Berlin.

Un jour M. Daru dicta une lettre à Beyle : il écrit cela par

deux /, cella. « Voilà donc ce brillant humaniste qui a rem-
porté tous les prix dans son endroit! » s'écrie l'heureux tra-

ducteur d'Horace. Qu'on juge du malheur et de l'humiliation

de notre lauréat.

Pour se consoler un peu de la confusion que lui avait occa-

sionnée son ignorance en orthographe, Beyle, qui avait ob-

tenu le premier prix de ronde bosse à Vécole centrale de

Grenoble, voulut essayer de la peinture; M. Rcgnault, l'au-

teur de VÈducalion d'Achille, dont l'atelier était dans une
salle du Louvre, l'initia à cet art, qu'au reste il n'a pas cul-

tivé depuis lors.
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Voici une page qui pourra faire juger de l'état de rame de

Beyle pendant son premier séjour à Paris.

« Je me rappelle le profond ennui des dimanches
;
je me

promenais au hasard. C'était donc là ce Paris que j'avais tant

désiré ! L'absence de montagnes et de bois me serrait le cœur.

Les bois étaient intimement liés à mes rêveries d'amant tendre

et dévoué, comme dans l'Arioste. Tous les hommes me sem-

blaient prosaïques et plats dans les idées qu'ils avaient de

l'amour et de la littérature. Je me gardais de faire conildence

de mes objections contre Paris. Ainsi, je ne m'aperçus pas

que le centre de Paris est à une heure de distance d'une belle

forêt, séjour des cei fs sous les rois. Quel n'eût pas été mon
ravissement, en 1800, de voir la forêt de Fontainebleau où

il y a quelques petits rochers en miniature, les bois de Ver-

sailles, Saint-Cloud, etc. Probablement j'eusse trouvé que ces

bois ressemblaient trop à un jardin.

« Quand je m'ennuyais dans un salon (de décembre 1799 à

mai 1800), j'y manquais la semaine d'après, et n'y reparais-

sais qu'au bout de quinze jours. Avec la franchise de mon
regard et l'extrême malheur de prostration des forces que
l'ennui me donne, on voit combien je devais avancer mes
affaires par ces absences. D'ailleurs, je disais toujom-s d'un

sot : c'est un sot. Cette manie m'a valu un monde d'ennemis.

Depuis que j'ai eu de l'esprit (en 1826) les épigrammes sont

arrivées en foule, et des mots qu'on ne peut plus oublier, me
disait un jour cette bonne madame Mérimée. »

En 1800, les sociétés littéraires pullulaient à Paris; M. Daru
était à la fois le président de quatre de ces sociétés, qui alors,

on peut le dire en toute assurance, n'étaient pas aussi vides

d'intérêt que le sont généralement celles d'aujourd'hui. Un
soir, M. Daru conduisit Beyle à l'une des sociétés qu'il pré-

sidait. La poésie que l'on y débita lui parut plate et bour-

geoise; en un mot, lui fit horreur. Quelle différence avec

l'Arioste et Voltaire! Mais il admira fort dans cette réunion

la beauté si séduisante de madame Constance Pipelet % qui

lut une pièce de vers. Plus tard, lorsqu'elle fut devenue prin-

* Morte à Paris, le 13 avril 1845, à Page de soixante-dix-huit ans.
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cesse de Salm-Dyck, Beyle eut occasion de la rencontrer dans

le monde, et lui avoua la vive impression que ses charmes

avaient pi^oduile sur son jeune cœur à cette réunion litté-

raire où l'avait mené M. Daru. Beyle racontait d'une manière

piquante les circonstances assez singulières qui précédèrent

les secondes noces de cette femme adorable avec le prince

de Salm.

L'existence de Beyle allait changer entièrement ; encore un
moment, et il s'ouvrira devant lui une carrière semée des

sensations les plus vaiiées.

Carnot, ministre de la guerre, préparait secrètement la mé-
morable campagne de 1800, et le premier consul méditait

Tune de ses plus belles conceptions militaires. M. Martial

Daru, en qualité de sous-inspecteur aux revues, secondait

son frère dans les travaux qu'exigeait la réunion à Dijon de
ces troupes qui, sous le nom d'armée de réserve, avaient

des états- majors pour six divisions, et offraient à peine un
effectif de quinze rnille hommes, placés sous le commande-
ment de Brune. Leur mission étant remplie, MM. Daru reçu-

rent Tordre de partir pour l'Italie ; ils engagèrent Beyle à
venir les y rejoindre, sans trop savoir en quelle qualité.

Il accepta dans la joie de son cœur cette proposition aven-

tureuse, et fourra dans son portemanteau une trentaine

de volumes d'éditions slérèolyjpes, nouvelle invention dont il

affectionnait particulièrement les produits.

Beyle quitta Paris vers le milieu d'avril 1800, traversa

Dijon, et arriva à Genève. Son premier soin fut de courir rue

Cheveluej voir la petite maison où était né Rousseau, en 1712

(on sait que cette chétive masure a été démolie en 1833, et

remplacée par une superbe maison donnant sans doute un
revenu élevé ).

Quelque temps auparavant, M. Daru Taîné, passant par

Genève, y avait laissé un cheval malade : ce fut sur cette

monture convalescente que Beyle alla le rejoindre à Mi-

lan.

Mais laissons-lui raconter son départ de Genève.

« Ce cheval, qui n'était pas sorti de l'écurie depuis un mois,

au bout de vingt pas, s'emporte, quitte la route et se jette
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vers le lac, dans un champ planté de saules. Je mourais de

crainte, mais le sacrifice était fait; les plus grands dangers

n'étaient pas capaljles de m'arrêter; je regardais les épaules

de mon cheval, et les trois pieds qui me séparaient de terre

me semblaient un précipice sans fond; pour comble de ridi-

cule, je crois que j'avais des éperons. Mon jeune cheval frin-

gant galopait donc au hasard au milieu de ces saules, quand

je m'entendis appeler : c'était le domestique, sage et prudent,

du capitaine Burelviller qui, enfin, en me criant de retirer

la bride et s'approchant, parvint à arrêter le cheval, après

une galopade d'un quart d'heure au moins dans tous les sens.

11 me semble qu'au milieu de mes peurs sans nombre, j'avais

celle d'être entraîné dans le lac.

» Que me voulez-vous? dis-je à ce domestique, quand en-

fin il eut pu cahner mon cheval. — Mon maître désire vous

parler. »

» Aussitôt je pensai à mes pistolets; c'est sans doute quel-

qu'un qui veut m'arrêter. La route était couverte de passants,

mais toute ma vie j'ai vu mon idée et non la réalité, comme
un cheval ombrageux, me disait, dix-sept ans plus tard, M. le

comte de Tracy.

» Je reviens fièrement au capitaine, que je trouvai obli-

geamment arrêté sur la grande route. « Que me voulez-vous,

monsieur? lui dis-jc, m'attendant à faire le coup de pistolet.

y» Le capitaine, d'un air narquois et fiipon, n'ayant rien

d'engageant, bien au contraire, m'expliqua qu'en passant la

porte Cornavin, on lui avait dit : a II y a là un jeune homme
qui s'en va à l'armée, sur ce cheval, et qui n'a jamais vu
l'armée, ayez la charité de le prendre avec vous pour les

premières journées. »

» M'attendant toujours à me fâcher et pensant à mes pis-

tolets, je considérais le sabre droit et immensément long du
capitaine Burelviller qui, ce me semble, appartenait à l'arme
de la grosse cavalerie, habit bleu, boutons et épaulettes d'ar-

gent.

» Je crois que pour comble de ridicule j'avais aussi un
sabre; même en y pensant, j'en suis sûr. Autant que je puis

en juger, je plus à ce M. Burelviller, qui peut-être avait été
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chassé d'un régiment et cherchait à se raccrocher à un autre.

» M. Burelviller répondait à mes questions et m'apprenait

à monter à cheval; nous faisions l'étape ensemble, allions

prendre ensemble notre billet de logement, et cela dura jus-

qu'à Mii.in.

)) Comme le sacrifice de ma vie à ma fortune était fait et

parfait, j'étais excessivement hardi à cheval; mais hardi en

demandant toujours au capitaine Burelviller : Est-ce que je

vais me tuer? Heureusement mon cheval était suisse, paci-

fique et raisonnable comme un Suisse; s'il eût été romain et

traître, il m'eût tué cent fois.

» Le capitaine s'appliqua à me former en tout; et il fut

pour moi, de Genève à Milan, pendant un voyage de quatre

à cinq lieues par jour, ce qu'un excellent gouverneur doit être

pour un jeune prince. Noire vie était une conversation agréa-

ble, mêlée d'événements singuliers et non sans quelque petit

péril; par conséquent impossibilité de l'apparence la plus

éloignée de l'ennui. Je n'osais dire mes chimères, en parlant

lilléralure à ce vieux roué de vingt-huit ou trente ans, qui pa-

raissait le contraire de l'émotion. Dès que nous arrivions à

l'étape, je le quittais, je donnais l'étrenne à son domestique

pour bien soigner mon cheval
;
puis j'allais rêver en paix. »

Malgré la difficulté des chemins et la saison encore rigou-

reuse, ici commence pour Beyle une époque d'enthousiasme

et de plaisirs vifs. Plusieurs fois je lui ai entendu dire :

<( J'ai eu un lot exécrable de sept à dix-sept ans; mais

» depuis le passage du mont Saint-Bernard, je n'ai plus eu à
-ù me plaindre du destin; mais, au contraire, à m'en louer. »

Nos deux voyageurs passèrent à RoUes, jolie petite ville du
canton de Vaud, le 10 mai. Le son des cloches du temple

protestant, joint à la beauté du site, et la vue du lac Léman,
jetèrent Beyle dans une véritable extase. Des sensations d'une

tout autre nature l'attendaient au grand Saint-Bernard, qu'il

traversa le 22 mai, deux jours après le premier consul K Ce

ne fut pas sans courir quelques dangers que l'écuyer novice

' Toute l'armée française passa le Saint-Bernard les 17, 18, 19 et

20 mai 1800.
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se tira sain et sauf de routes à peine tracées sur des rochers

en pente couverts de neige, de glace, et par un iroid aigre,

malgré le soleil de mai.

Le capitaine Burelviller croyait toute notre armée ^ qua-

rante lieues en avant, lorsqu'ils en trouvèrent une brigade

arrêtée devant le fort de Bard*, situé entre Aoste et Ivrée.

Cette forteresse, bâtie sur un mamelon conique et entre deux

montagnes, à vingt-cinq toises Tune de l'autre, ayant le tor-

rent de la Doria qui coule à son pied, fut, pour nos soldats,

un obstacle plus considérable que celui du grand Saint-Ber-

nard lui-même. Toutefois, la ville de Bard étant tombée en
notre pouvoir, le 25 mai, pendant que deux régiments fai-

saient le siège du fort, le gros de Tarmée française continua

sa marche à travers la ville avec de grandes difficultés, mais

emmenant cependant son artillerie avec elle. C'est devant le

fort de Bard que Beyle vit le feu pour la première fois; une
canonnade épouvantable, retentissant au milieu de ces ro-

chers si hauts et dans une vallée si étroite, le rendit fou

d'émotion.

Le général Lannes étant entré de vive force à Ivrée le

24 mai, toute l'armée de réserve y^arriva les 26 et 27. Beyle

assista à Ivrée à une représentation du Malrimonio segrelo,

de Cimarosa, qui l'affecta délicieusement. Ce fut, m'a-t-il

répété souvent, l'un des plus grands plaisirs de sa vie.

Beyle fit son entrée à Milan dans les premiers jours de

juin (1800); c'est-à-dire, par une charmante matinée de

printemps. M. Martial Daru, qu'il rencontra au détour d'une

rue, le conduisit à la casa Dadda; jamais ravissement ne fut

plus complet que celui du jeune voyageur î Tout le charmait

dans cette grande ville, l'architecture, la peinture, la musique,

les femmes, la société, avec sa physionomie demi-étrangère.

Et puis, comment ne pas participer aux émotions patriotiques,

tant italiennes que françaises, que faisait naître la présence

du premier consul à Milan. C'était, il faut en convenir, une
admirable époque d'espérances poui* tous les cœurs généreux l

* Le fort de Bard se rendit le 1" juin.
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La Lombardie échappait miraculeusement à son plus grand
danger : celui de retomber sous le joug de l'Autriche. La
France, fière du puissant génie auquel elle était redevable de
toutes les gloires, voyait encore bénir son nom par les peu-
ples qui, sous sa puissante égide, secouaient l'oppression,

naissaient à la liberté !

Au milieu de cet immense mouvement des esprits Beyle

jouissait du présent sans se préoccuper de l'avenir. Cepen-

dant Tarmée française prend des positions ; tout annonce un
engagement prochain, sérieux et où le destin de l'Italie du
IVord sera fixé. Beyle suit le quartier général; et le 14 juin,

il assiste, en amateur, à la bataille de Marengo.

Le 48 juin, le premier consul rentre à Milan, au milieu

d'une population ivre de joie; jamais, peut-être, le triomphe

d'un général victorieux ne fut entouré d'un bonheur aussi

universel.

Bonaparte déclara le rétablissement de la république cisal-

pine, et prescrivit diverses mesures touchant l'organisation

des pouvoirs; il nomma M. Pétiet, ancien ministre de la

guerre, gouverneur de la Lombardie, avec le titre de ministre

extraordinaire.

Beyle entra dans les bureaux de M. Pétiet, sur la recom-

mandation de M. Daru, alors inspecteur aux revues, attaché

à l'armée d'Italie. Ce genre d'occupations avait, entre autres,

l'avantage de lui permettre de voir Milan et de parcourir ses

environs. Pendant trois mois, il donna à ce double plaisir

tous les instants qu'il pouvait dérober aux travaux du bu-

reau. Une de ses premières excursions eut pour objet les îles

Borromées; il les visita en compagnie du fils du générai

Mêlas; ce jeune homme profitait de l'armistice signé entre

le premier consul et son père, le 15 juin, le lendemain même
de la bataille de Marengo, pour voir ce que la Lombardie

offre de plus curieux.

Beyle fut ravi des magnificences de l'admirable pays qu'on

parcourt de Milan à Laveno, en passant par Como et Varèse.

11 m'écrivit une longue lettre descriptive de celte délicieuse

promenade, au milieu de toutes les séductions que la nature

peut réunir; sa jeune imagination s'essayait déjà d'une ma-
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niere fort agréable sur ce beau paysage. Il vit alors, dans
toute sa fraîcheur, le mot bcUaillc, que Bonaparte avait bu-
riné, tout récemment, sur Tune des deux branches de ce

laurus nohilis, qu'on fait encore remarquer aux voyageurs,

au milieu du magniûque bosquet de lauriers, des jardins de

YIsola bella. En 1828, cette branche du laurier, qui croît sur

dix-huit pouces de terre, avait neuf pieds de circonférence;

j'ai retrouvé encore quelques légères traces du mot gravé par

Bonaparte, avec la pointe de son épée. On sait qu'un officier

autrichien a frappé d'un coup de sabre ces caractères inof-

fensits, et qu'im Anglais a enlevé plus tard, comme relique,

un morceau de l'écorce.

Le 23 septembre (1800), Beyle, déjà ennuyé de la vie de

bureau, entra comme mai'éclial des logis dans le 6« régiment

de dragons; au bout d'un mois, il y obtint Tépaulette, et fut

reçu sous-lieutenant à Romanego, entre Brescia et Crémone.
Le jeune officier fut bientôt placé comme aide de camp

auprès du général de divisioM Michaud, qui commandait la

réserve de l'armée, sous les ordres de Brune, et fit en cette

qualité la campagne du Mincio. Le général Michaud passa le

Mincio le 24 décembre (1800) à Mozembano, avec la réserve.

Cette campagne de vingt-six jours (du 19 décembre 1800 au
14 janvier 1-^01) fut la plus importante des Français, en
Italie, après celles de Bonaparte, en 1796 et 1797; elle força

rAutriche à signer, le 9 février 1801, le traité de Lunéville.

Le 12 janvier (1801), Castel-Franco était tombé en notre

pouvoir, après un combat très-vif, où l'ennemi avait perdu

quinze cents hommes. Beyle, qui avait donné des preuves

de bravoure et d'intrépidité en toute occasion, se distingua

particulièrement au combat en avant de Castel-Franco. J'ai

entre les mains un certificat du général Michaud qui en fait

foi, et qui atteste, en outre, que dans tout le cours de la cam-
pagne il s'acquitta toujours avec courage, zèle, exactitude,

intelligence, des différentes missions dont il fut chargé.

Beyle habita alternativement les charmantes garnisons de

Brescia et de Bergame, d'où il faisait de fréquentes excur-

sions à ^lilan. Alors, son existence, semée de sensations va-

riées, romanesques, réalisait pour lui la chimère du bonheur
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parfait. Ce fut à celle époque qu'il reçut au pied une bles-

sure, cVun coup de pointe, dans un duel.

Ne pouvant rester auprès du général Michaud, parce que,

d'après une réconte décision, il fallait être pourvu du grade

de lieutenant pour remplir les fondions d'aide de camp, Beyle

reçut, le 17 septembre 1801, l'ordre de rejoindre le 6° régi-

ment de dragons (auquel il n'avait pas cessé d'appartenir),

alors en garnison à Savigliano, dans le Piémont. Prenant

bientôt en dégoût la vie militaire, hors du champ de bataille,

après une année de cette existence maussade, il douna sa

démission le troisième jour complémentaire de l'an X (20 sep-

tembre 1802), pendant la petite paix qui suivit le traité

d'Amiens* (27 mars 1802), ce qui uTita beaucoup ses pro-

tecteurs. Cela fait, il revint pour un moment chez ses parents,

à Grenoble.

Le voici, lui dont les idées et les sentiments avaient éprouvé

de si notaijles modifications dans sa vie aventureuse à Paris

et en Italie, au sein d'une famille qui est restée absolument

ce qu'elle était au moment où il a quitté le toit paternel. C'est

un jeune étourdi, soldat par les formes, libertin par la pensée,

qui veut réformer radicalement des gens vieux, respectant,

à peu de chose près, tout ce qu'il méprise, et ayant en hor-

reur tout ce qui fait l'objet de ses prédilections.

Cette folle tentative n'ayant eu d'autre résultat que de sou-

lever dans la maison un violent orage contre lui, Beyle obtint

de son père la promesse d'une pension de cent cinquante francs

par mois, avec la permission d'habiter Paris. Il vint s'y éta-

blir en juin 1803, et se logea rue d'Angivilliers, à un cin-

quième étage, ayant vue sur la colonnade du Louvre. Là,

vivant solitairement, à mille lieues de la vie réelle, il em-
ployait le temps à refaire son éducation. C'est à quoi nous

sommes tous condamnés; car, quiconque ne sait pas lui-

même achever son éducation , reste et doit rester dans la

classe commune.
Les Lettres persanes, Montaigne, Cabanis, Destull de Tracy,

' L'Angleterre recommença les hostilités contre la France le 16

mai 1803.
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Say, J. J. Jlnussrnu, étaient ses lectures favorites, l'objet de

ses méditalioiis liabiliielles.

Il lisait beaucoup aussi les tragédies d'Alfieri, s'efforçant

d'y trouver du plaisir. Sa vie retirée et studieuse lui donnait

l'aspect et les allures d'un Espagnol exalté.

Sur son modeste revenu de 5 francs par jour, il prélevait

le prix de leçons d'anglais et d'escrime. Le bun père Yéki,

dont la qualité de prêtre irlandais protégeait le séjour à Paris,

lui enseignait la langue anglaise, dans laquelle il ne faisait

pas de rapides progrès, quoique déjà plein d'enthousiasme

pour l'auteur à'Hamlel.

C'était dans la salle de l'élégant Fabien, qu'il allait faire

des armes avec plusieurs jeunes Dauphinois de ses amis; il

avait peu de dispositions pour cet exercice ; le sombre Re-
nouvier, prévôt de la salle de Fabien, le lui faisait comprendre
poliment.

Parmi les rêveries littéraires qui fourmillaient dans le

cerveau de Beyle, il en est une qui décèle bien de l'audace.

Le célèbre feuilletoniste Geoffroy, chargé de la critique

dramatique dans le Journal des Dèhals, exerçait un grand
empire sur l'opinion publique. Cet homme de talent s'était

déclaré ennemi de la philosophie du dix-huitième siècle, et

de Voltaire en particulier. Le grand tragique Talma était

également, de sa part, l'objet des plus haineuses attaques.

Beyle résolut de combattre ce redoutable Geoffroy. Cette

espérance le porta à composer une comédie en un acte et

en prose, dont il s'occupa beaucoup de 1804 à 1816. 11 se

flattait d'un succès au Tliéâlre-Français, pensait que sa co-

médie pourrait arriver à la centième représentation, et

qu'elle serait peut-être le meilleur ouvrage, de semblable

étendue, depuis Molière ! La pièce aurait d'abord été repré-

sentée sans nommer l'auteur; il se serait fait connaître au
cas où sa vogue aurait égalé celle qu'eurent dans le temps
les Précieuses ridicules.

Cette composition fut d'abord intitulée :

Le Bon parti.

Plus tard, elle reçut cet autre titre:
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QucUc horreur ! ou VAmi du despotisme perverlisseur de
l'opinion publique.

LetoUier, le principal personnage de cette comédie, était

le rôle dévolu à Dugazon. Les autres rôles devaient être

donnés à Baptiste aîné, Dumas, Fleury, etc.

Malgré tous ses efforts, cette composition est restée à l'état

de simple ébauche.

Deux années s'écoulèrent ainsi; c'élait bien long pour un
homme de cette mobilité, aussi passionné pour l'imprévu,

pour tout changement quelconque.

En mars 1803, Beyle alla essayer encore une fois de la vie

de famille, à Grenoble; elle lui parut supportable pendant

quelque temps; car une jolie actrice, dont il était très-épris,

le payait de retour. Tout allait au mieux, lorsque cette jeune

femme partit pour Marseille, oii elle avait contracté un en-

gagement; il fallait absolument la suivre; mais comment
faire ? Le moyen dont il usa ne se devinerait guère.

Beyle se montra tout à coup épris d'une belle passion pour
le commerce ! M. Raybaud, fils d'un petit épicier de Grenoble,

ayant sa boutique dans la maison même de M. Gagnon, faisait

à iMarseillc d'assez grandes afiaires sur les denrées coloniales :

Beyle obtint d'entrer dans cette maison, en qualité de commis.

Le voilà donc assis sur un escabeau de comptoir, plus heu-

reux que jamais auprès de celle qu'il aimait, et persuadé que
le commerce était sa véritable vocation : il me le disait dans

toutes ses lettres. Cette félicité, qui ne laissait rien voir au
delà, dura une année.

Bref, la passion ayant pris fin par le mariage de Tactrice

avec un grand seigneur russe, le métier de négociant lit hor-

reur à Beyle, et il obtint de sa famille la permission de re-

venir à Paris, où il reprit ses habitudes studieuses.

M. Martial Daru, sous-inspecteur aux revues, engagea Beyle^

à l'accompagner à l'armée; il fut très-contrarié d'abandonner

les travaux littéraires auxquels il se livrait de nouveau avec

ardeur. Cependant, il accepta; assista à la bataille d'Iéna, le

14 octobre 1S06, et vit l'entrée triomphale de Napoléon à

Berlin, le 27. Peu de jours après, M. le comte Daru, alors

mtcndant général dans le pays de Brunswick, fit conférer à
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Beyle remploi d'intendant des domaines de l'Empereur à

Brunswick.

Le H juillet 1807, un décret impe'rial, daté de Kœnigsberg,

le nommait adjoint aux commissaires des guerres.

Ses foncti(nis d'intendant le fixèrent à Brunswick pendant

les annces 1807 et 1808; il profila de son séjour dans cette

ville, pour y étudier la langue et la pliilosophie allemandes.

Beyle était adroit à la chasse et tirait fort bien le pistolet.

Un jour, à Brunswick, se trouvant dans une voiture menée
au grand trot, il abattit, à quarante pas, un corbeau, d'un

coup de pistolet chargé d'une seule balle; ce qui lui valut le

respect des aides de camp du général de Rivaud-la-Raffinière.

La campagne de 1800 l'éloigna de Brunswick; M. le comte
Daru, devenu intendant général de la grande armée, le

chargea de missions particulières, dans lesquelles sa capacité

et son courage personnel purent être appréciés. On a cité,

en preuve, un fait qui m'était resté inconnu; mais comme
il n'y a aucun motif de le révoquer en doute, je le consi-

gnerai ici.

Beyle était abandonné avec les malades et les approvision-

nements dans une petite ville dont la garnison avait été jugée

plus utile ailleurs. Ce dépôt était placé sous sa responsabilité,

à lui, comme officier d'administration. Le pays était mal
disposé à notre égard, et n'attendait qu'une occasion pour

nous le faire sentir. A peine la garnison avait-elle quitté la

ville, qu'une insurrection formidable s'organisa, le tocsin

sonna, toute la population se leva. 11 ne s'agissait de rien moins
que de massacrer les malades à l'hôpital, et de piller ou brûler

les magasins. Privés de troupes, les officiers militaires de la

place ne savaient où donner de la tête. Cependant l'émeuta

devenait plus menaçante. Les abords de l'hôpital s'encom-
braient, les cris de mort se faisaient entendre; au péril de
ses jours, Beyle se jette dans ces rues abandonnées à une
multitude de furieux, et pénèti-e dans l'hôpital. Les conva-
lescents, les malades, les blessés, lout ce qui peut un instant

se tenir debout ou à peu près, il fait tout lever, il arme tout.

Les plus impotents, il les met en embuscade aux fenêtres,,

qui, garnies de matelas, deviennent des meurtrières; les-
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autres, cavalerie, infanterie, toutes les armes confondues cette

fois sous l'uniforme lugubre de l'hôpital, il en fait un peloton;

il ouvre les portes et se précipite sur l'émeute. A la première

décharge, tout se dissipa. [Revue des deux Mondes du 15 jan-

vier 1843, page 266.)

Poursuivant ses succès, l'armée française faisait des pas de

géant; le 10 mai 1809, le canon gronda toute la journée au-

tour du petit jardin de Haydn, à demi-lieue de Schœnbrunn;
quatre obus vinrent tomber tout près de sa maison ; sa vieil-

lesse, déjà si ébranlée, ne put soutenir cette secousse; il se

figurait que Vienne, objet de son affection, serait mise à feu

et à sang. Enfin, il rendit le dernier soupir le 31 mai. Quelques

semaines après sa mort, on exécuta, en son honneur, le

Requiem de Mozart, dans l'église des Écossais. Beyle, can-

tonné aux environs de Vienne, se hasarda à venir en ville,

pour assister à cette touchante cérémonie, où nationaux et

étrangers apportèrent un égal tribut de regrets à la perte que

les arts venaient d'éprouver.

Tout en faisant une rude guerre à TAutriche, Napoléon,

pendant son séjour à Vienne, ne perdait pas de vue ses pro-

jets de mariage avec Tarchiduchesse Marie-Louise. Beyle,

dont la capacité et la discrétion avaient pu être appréciées

"dans maintes circonstances, participa aux travaux et aux né-

gociations qui précédèrent ce grand événement. Après la paix

de Schœnbrunn, il revint à Paris. Cette glorieuse campagne

apporta de notables changements dans sa position; il se trou-

vait en relation habituelle avec grand nombre de person-

nages puissants, et M. le comte Daru semblait l'entourer d'une

confiance qui, à elle seule, en faisait un homme important.

Le malheur, c'est que le traitement d'adjoint aux commis-

saires des guerres, le seul dont il jouissait, était de 1,800 francs

seulement; que son père ne lui donnait qu'une somme
égale, et que ses dépenses atteignaient, dépassaient même
20,000 francs. La fréquentation habituelle des hauts fonc-

tionnaires de l'Empire, et la nature des travaux dont M. le

comte Daru l'avait chargé à l'intendance générale de la maison

de l'Empereur, ne lui permettaient guère de faire autrement ;

c'est l'époque de sa vie où il a dépensé le plus.
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Le 3 août iSIO, Boyle fut compris comme auditeur de pre-

mière classe dans la promotion des trois cents auditeurs au
conseil d'État que fit l'Empereur. Ayant été employé sous les

ordres de M. Daru, dans les campagnes d'Iéna et de Wagram,
il fut attaché à la section de la guerre du conseil d'État.

Le 22 août (1810), Napoléon institua deux inspecteurs de

la comptabilité du mobilier et des bâtiments delà couronne. Sur

la présentation d^. M. le comte Daru, intendant général de sa

maison, l'Empereur nomma à ces deux emplois MM. Beyle et

Lecoulteux de Canteleu, également auditeur. Beyle fut, en

outre, chargé, à la liste civile, de la direction du bureau de

la Hollande. C'est de cette époque que datèrent ses relations

avec le duc de Frioul, le sage, honnête et fidèle Duroc, grand

maréchal du palais.

La place d'inspecteur du mobilier de la couronne réunis-

sait pour Beyle l'agréable à l'utile; ses divers émoluments ou

revenus pouvaient s'élever annuellement à 12,000 francs.

Cela ne suffisait peut-être pas entièrement à tous ses besoins
;

mais le déficit ne pouvait plus donner de sérieuses inquié-

tudes. Quant à ses relations de société, elles avaient beaucoup

grandi par le seul fait de ses fonctions d'inspecteur du mobilier

de la couronne, qui donnaient entrée à la cour.

Le dimanche, 16 décembre 1810, après la messe, Beyle fut

présenté à Marie-Louise, au château des Tuileries, par la belle

duchesse de Montebello, dame d'honneur de l'impératrice.

A voir cette vie si remplie, cette existence partagée entre

tant d'émotions diverses et offrant une si grande variété de

.séductions, pour un jeune homme au sang chaud et à la tête

ardente, on croira que tout entier au présent, il ne songe

guère à l'avenir ! Eh bien, Beyle, au milieu de cette année 1810,

qui avait pour lui un intérêt particulier, par les emplois qu'il

obtint, faisait des dispositions pour que la petite fortune qu'il

laisserait en cas de mort, fût employée à la fondation d'un

prix littéraire ! Et, chose bien singulière, au moment où la

puissance de Napoléon était à son apogée, c'est en Angleterre

ou en Amérique qu'il prescrivait de placer les fonds auxquels

il donnait cette destination! L'injonction est formelle, dans
l'instruction laissée à ses amis, pour cet objet spécial.

c
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L'année 1811 fut pour Bevlc une époque de voyages. Après

avoir assisté et pris une part très-vive aux joies, à l'enthoa-

siasme, au bonheur public qui saluèrent la naissance du roi

de Rome, Beyle courut au Havre, en compagnie de deux amis,

uni([uement pour y voir la mer.

Au retour de cette promenade de cinq jours, il obtint un
congé pour revoir l'Italie. Son départ eut lieu le 29 août 18H.
Pendant ce voyage, il notait au fur et à mesure, et pour lui-

même, les observations aiLxquelles l'aspect des lieux, des choses

et des individus donnait naissance.

Ce journal, d'un style incorrect, mais simple, familier, est

écrit avec toute la liberté de langage que l'on peut attendre

d'un homme jeune, ardent, et n'ayant à dissimuler aucun

mouvement de l'esprit ou des sens.

On lit ces lignes à la tin du manuscrit :

« Présenté en toute humilité à M. H. B.,âgé de trente-huit

ans, qui vivra peut-être en 1821, par son très-humble servi-

teur, plus gai que lui. »

Le H. B. de 1811.

Milan, le 29 octobre 1811.

Voici en quels termes il rend compte de sa première visite

à une dame de Milan qu'il n'avait pas revue depuis dix ans,

et dont le souvenir lui était resté très-cher :

« Je l'avais vue pour la dernière fois le l^"" vendémiaire

an X (23 septembre 1801), en allant de Bresciaà Savigliano,

où était mon régiment. Aujourd'hui (10 septembre 1811), à

•ane heure, je me suis présenté chez elle; heureusement on

ma fait attendre un quaCli d'heure, ce qui m'a donné le temps

de me remettre un peu.

» J'ai vu une grande et superbe femme. Elle a toujours le

grandiose produit par la manière dont ses yeux, son front et

son nez sont placés. J'ai trouvé plus d'esprit, plus de ma-
jesté et moins de cette grâce pleine de volupté. En 1801, elle

n'était majestueuse que par la force de la beauté; aujour-

d'hui elle l'est aussi par la force de ses traits. Elle ne m'a pas

reconnu ; cela m'a fait plaisir. Je me suis remis, en lui expli-

quant que j'étais Beyle, l'ami de JoinviUe. Quello è il Chi^
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nesc (c'est le Chinois), a-t-cUe dit à son porc (pii se trou-

vait là. »

Si le système d'éducation suivi par ses parents, à l'égard

de Beyle, a exercé une notable influence sur son caracicre,

sur la marche et la tendance de ses idées, on ne peut mé-
connaître celle, tout aussi décisive, pour ses facuhés, qu'il

dut à son existence sous l'Empire. Voyant de près les rouages

de cette grande machine ; vivant à peu près exclusivement

de la vie qui animait la partie active de la nation; prenant

part aux actes émanés de la pensée du puissant génie qui

imposait ses lois à l'Europe; nourri de l'esprit que projetait

cet astre si resplendissant; émerveillé de sa marche impo-

sante, comme de la majesté de ses mouvements, on peut con-

cevoir l'invincible dégoût dont Beyle dut être saisi à la 'vue

de tout ce qui suivit cette grande époque! Ne pouvant, ne
voulant entrer en lutte avec aucun des renégats de toute

espèce, entre lesquels s'éleva cette ignoble rivalité de plati-

tudes, de lâchetés, de trahisons, Beyle prit un singulier parti :

celui, comme on dit, de hurler avec les loups; de rire de tout,

de n'attacher d'importance à rien. Ceux qui ne le connais-

saient qu'imparfaitement, ne manquèrent pas de l'accuser de

versatilité, d'ingratitude, de dédain pour l'humanité, d'orgueil

extrême, d'insensibilité, de penchants aristocratiques, etc.;

tandis qu'au fond et sans prétendre que le germe de tout ou
partie de ces défauts ne fut pas en lui, on ne devait voir

dans sa conduite que le développement de sa haute admira-

tion pour Napoléon, aussi bien que la conscience de sa supé-

riorité, et de la profondeur de ses. observations, sur le temps

où il vivait.

Après beaucoup de difficultés de la part de M. de Champa-
gny, intendant de la maison de l'empereur, Beyle obtint la

permission de faire la campagne de Russie, en 1812. Au mi-
lieu de toutes les préoccupations dont son esprit fut assailli

pendant cette déplorable guerre, il s'attacha à l'examen phy-
siologique de ces masses d'hommes, appartenant à tant de
nations, et formant la grande armée. Aidé dans ses observa-

tions par le livre de Cabanis, il essayait l'application de ses

doctrines sur les divers tempéraments, au fur et à mesure
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que cette multilude passait sous ses yeux. C'est sur les bords

du Niémeu que l'auteur de Vllistpirc de la peinture en Italie

réunit les premières idées du chapitre sur les tempéraments

qu'il y a inséré; c'est aussi là qu'il reconnut que le tempéra-

ment sanguin était celui le plus dominant chez les Français.

Il suivit le quartier général à Moscou, et assista à Tincen-

die de l'antique métropole de la Russie. Aux premières

lueurs de cet immense cataclysme de flammes, il sortit pré-

cipitamment au miheu de la rue, croyant avoir le spectacle

si désiré d'une aurore boréale ; mais son erreur fut bientôt

dissipée, en voyant le Kremlin tout en feu, et en entendant

le bruit des tambours, battant le rappel sur tous les points.

Pendant le cours de cette désastreuse campagne, Beyle

remplit momentanément les fonctions de directeur général de

l'approvisionnement des places de Minsk, Witepsck et Mohi-

lofli. Il rendit un grand service à Orcha, en donnant trois jours

de vivres à l'armée, les seuls vivres qu'on ait eus de Moscou

à la Bérésina.

Après avoir perdu dans la retraite chevaux, voitures, ar-

gent et effets, il vint reprendre à Paris son inspection du mo-
bilier de la couronne. A propos des perles éprouvées par

Beyle dans cette retraite de Moscou, il en est une qui mérite

d'être mentionnée particulièrement. Avant de se mtttre en

route, il jugea convenable de prendre quelques précautions

particulières pour le cas où l'argent de poche viendrait à lui

manquer. Sa sœur remplaça tous les boutons d'une redin-

gote par des pièces de vingt francs et de quarante francs soi-

gneusement recouvertes de drap. A son retour,sa sœur lui de-

manda si ce moyen lui avait bien réussi. Iln'y avait plus songé

depuis son départ ; à force de fouiller dans sa mémoire, il se

rappela vaguement avoir donné la vieille redingote à un.

garçon d'auberge près de Wilna et avec les boutons d'or cou-

sus à Paris. Ce trait est vraiment caractéristique, car Beyle

était précautionneux à l'excès, oublieux comme personne,

insouciant au plus haut degré.

Ce voyage en Russie, accompagné de tant de péripéties su-

blimes et douloureuses, avait singulièiement modifié le ca-

ractère de Beyle. A son retour, il ne retrouva plus les pas-
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sions qui animaient sa vie auparavant. 11 croyait, au con-

traire, pendant la retraite, que les sensations éprouvées

pendant dix-huit jours consécutifs, donneraient un nouvel

aliment à son âme. Il n'en fut rien. L'ennui le prit à Kœ-
nigsberg et augmenta à Dantzig. Cette froideur dans la-

quelle il était tombé, n'aurait pas été absolument sans

charme, si le souvenir du bonheur que lui donnait son exis-

tence antérieure ne l'eût troublé à chaque instant.

En 1813, il était à Mayencc, à Erfurth, à Lutzen, à Dresde,

avec le quartier général de l'Empereur. Il remplissait à Sagan

(Silésie) les fonctions d'intendant. Cependant sa santé, fort

altérée par la retraite de Moscou et par des fatigues de tout

genre, l'obligea à prendre quelque repos, sous un climat plus

doux ; six semaines de séjour sur les bords du lac de Como et

à Naples, pendant les mois d'octobre et de novembre, le réta-

blirent tout à fait. D'ailleurs, cette âme de trente ans, ce cœur
si disposé à s'enflammer, étaient délicieusement occupés;

l'amour et le dolce far niente remplissaient de bonheur tous

ses instants.

Au commencement de janvier 1814, lorsque les armées
ennemies envahissaient de tous les côtés le territoire de l'em-

pire, le gouvernement envoya M. le sénateur, comte de Saint-

Vallier, à Grenoble, en qualité de commissaire extraordinaire.

Beyle lui fut adjoint, et reçut des instructions particulières

de Napnl'j v.i à ce sujet. Il donna dans cette importante cir-

constr-nce de nouvelles preuves de capacité. Le sénateur pre-

nait (ics arrêtés pour toutes les mesures urgentes, faisait des

proclamations, appelait les Dauphinois aux armes, etc. ; c'é-

tait Beyle qui, en réalité, agissait et dirigeait le sénateur.

Je ne puis me dispenser de mentionner ici une circonstance

de cette mission, qui attira quelque ridicule sur Beyle, sans

qu'il y eût presque de sa lute; voici le fait. Lui, dont les

amers sarcasmes ont si souvent poursuivi les gens titrés,

avait affublé son nom, sous ïeir.We,de la particule apparte-

nant à la noblesse. Alors, comme aujourd'hui, c'était la

grande affaire des petits b-Mrgeois enrichis; un hasard

malencontreux lui fit partagtr momen^nément leur sot-

tise.

c
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Lorsqu'il s'agit, en 1810, de rédiger le décret impérial qui

nommait les deux inspecteurs du mobilier de la couronne, M. le

comte Dam éprouvait une sorte de répugnance à écrire le

nom de Beyle, tout court, à côté de celui de son collègue

M. Lecoulteux de Canteleu; quelqu'un opinait pour placer

la noble particule devant le nom de Bcyle; M. Daru s'y re-

fusait, trouvant que cette adjonction ressemblait à un faux.

Grand était rembarras, lorsqu'on eut l'heureuse idée de de-

mander à Beyle son acte de naissance ; il y était désigné

comme fils de noble Chérubin-Joseph Beyle, etc. Puisque son

père est noble, dit l'interlocuteur officieux, comment le fils ne

le serait-il pas ? La difficulté ainsi levée , Beyle fut M. de

Beyle, sur le décret qui le nommait inspecteur du mobilier

de la couronne.

Tout alla au mieux pour le nouveau noble, jusqu'au mo-
ment où une épreuve difficile lui était réservée, dans sa ville

natale. Les actes émanant du commissaire extraordinaire de

l'Empereur étaient contre-signes par M. de Beyle, auditeur au

conseil d'État. Ce de, dont son père n'avait jamais songé à se

parer, devint l'objet de propos piquants. On ne se borna pas

toujours à des lazzi; chaque fois qu'une publication du séna-

teur paraissait sur les murs de Grenoble, c'était à qui efface-

rait le de placé devant le nom de Beyle, soit avec de l'encre,

soit en l'enlevant avec un grattoir. Quelquefois même, on
ajoutait à la main :

« Faute d'impression, ou. Plaisanterie fort déplacée dans

les graves circonstances où nous nous trouvons. »

Voyez maintenant l'étrange situation de Beyle 1 il se trou-

vait placé entre deux écueils : se résigner au ridicule, ou

raccourcir son nom consacré par un décret impérial, et sous

lequel il était connu, depuis près de quatre ans, à la cour et

dans l'armée.

Le commissaire extraordinaire avait pour mission d'impri-

mer une direction prompte, énergique, aux mesures adoptées

pour la défense du territoire. Dans ces moments de crise et

d'excitation générale, chacun se croit le droit, et même le

devoir^ de surveiller la conduite des dépositaires de l'autorité.

Ici, il faut l'avouer^ car des causes dont l'appréciation a



NOTICE BIOGRAPHIQUE. xxxix

échappé jusqu'à ce moment au jii<:oment des hommes impar-
tiaux, tout semblait disposé pour favoriser l'invasion de l'en-

nemi, et pour neutraliser le patriotisme si dévoué des Dau-
phinois; leur bouillante indignation se manifesta bientôt par
le cri de trahison ! hautement articulé. Beyle repoussa long-

temps une accusation qui lui semblait absurde. Cependant,

quelques doutes s'étant élevés dans son esprit, sur l'efficacité

des moyens administratifs et militaires employés pour re-

pousser l'ennemi, il voulut juger, par lui-même, de l'état des

choses, et se rendit, vers le milieu du mois de mars, à l'ar-

mée d'avant-garde, bivouaquée à Carouge. Elle se composait

de dix mille hommes de toutes armes, chargés d'observer les

Autrichiens occupant Genève et la rive droite de TArve. J'é-

tais du voyage.

Beyle et moi, nous occupions la même chambre à Carouge,

lorsque, le lendemain de notre arrivée, nous fûmes réveillés

au point du jour par un fracas étrange, dans le galetas au-
dessus de cette chambre : c'était un boulet de canon autri-

chien, qui était venu se loger dans la toiture de notre au-

bei-ge.

Beyle rencontra les meilleures dispositions chez Tun des

deux généraux de division placés à la tête de notre petite ar-

mée, le comte Dessaix. L'autre général, au contraire, celui

qui, par ancienneté de grade, avait le commandement en
chef, ne possédait pas au même degré cette chaleur qui ani-

mait le brave DessaLx, digne du grand homme dont il portait

presque le nom. Le commandant supérieur se tenait à l'écart

et se montrait peu aux soldats. « C'est le médecin Tant mieux
et le médecin Tant pis, » me disait Beyle.

L'objet de sa mission était rempli, il quitta Carouge après

un séjour de trente-six heures, et retourna à Grenoble, au-

près du commissaire extraordinaire. Puis se rappelant le ser-

ment qu'il avait prêté à l'Empereur, il sollicita et obtint la

permission de revenir à Paris. Son intention était de sou-

mettre, directement à Napoléon, ses observations sur l'insuf-

fisance des mesures adoptées pour la défense de la Savoie et

du Dauphiné; mais ce zèle fort louable fut en pure perte : il

trouva les Cosaques à Orléans, et entra à Paris le 1^^ avril
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(1814), le jour même où le sénat proclamait la de'chéance de

rEmpereur.

La fortune de Beyle s'évanouit avec celle de Napoléon ; il

perdit tout, présent, avenir, et prit gaiement la chose. On
était même tant soit peu étonné de voir un des fonctionnaires

de Tempire se réjouir de la chute du « despote qui avait volé

la liberlé à la France, » et montrer une sorte d'engouement

pour les semblants de libéralisme de la reslauralion. Ceci pa-

raissait d'autant plus étrange, que le fervent néophyte ne
faisait rien pour capter la bienveillance du nouveau gouver-

nement, qu'il refusait même le concours que lui offraient,

dans ce but, plusieurs de ses amis. Peut-être vit-il unique-

ment dans le changement de sa position un moyen naturel

de s'affranchir de toute entrave, et de mener cette vie de cos-

mopolite, à laquelle il s'est abandonné depuis lors sans ré-

serve. L'épigraphe de son existence semblait être cette maxime
tirée d'un petit volume du dernier siècle :

« L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la

« première page, quand on n'a vu que son pays. »

Il résolut d'en feuilleter encore d'autres, et la note sui-

vante, trouvée dans ses papiers, motive sa détermination

d'une manière assez originale.

« 5 juin 1814, en ne trouvant pas mon nom parmi ceux

des pairs.

» Heureusement le luxe me touche peu; ou plutôt il m'em-
barrasse. Je sens fort bien la possibilité de vivre à Paris, dans

une chambre au quatrième, avec un habit propre, une
femme qui vienne le battre le matin, et mes entrées aux
Français, ou plutôt à VOdéon * que j'aime.

» Mais la vanité, la considération, s'opposent à ce genre de
vie. M. Doligny ne me recevra plus de la même manière,

quand il saura que je vis avec six mille francs. Cela me se-

rait insupportable. Il faut donc quitter Paris.

» Par un second bonheur, Paris m'ennuie depuis longtemps

et j'aime l'Italie où, avec mes six mille francs et deux dîners

par mois, chez l'ambassadeur, je serai considéré. »

' Occupé alors par la troupe italienne.
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Vers le milieu du mois d'août 1814, Beyle quitta Paris et se

rendit à Milan, où il séjourna pendant trois années consécu-

tives. C'est donc par erreur qu'on Ta fait figurer parmi lei

combattants à Waterloo; il ne vint point en France dans Tin-

terrègne, jugeant que Napoléon ayant contre lui tous les sou-

verains de l'Europe, sa cause n'avait pas de chance de succès.

Ces trois années passées à Milan paraissent avoir été pour

lui une époque bien heureuse; il en parlait toujours avec

enthousiasme. Les délicieuses soirées delaScala ne pouvaient

sortir de sa mémoire. Sans être riche, sa bourse suffisait à ses

besoins; il était jeune, amoureux, en relations journalières

avec les hommes les plus distingués, et il écrivait ['Histoire

de la peinlure en Italie. Je ne puis donner une idée plus juste

du charme qu'offrait alors à un homme d'esprit la société de

Milan, qu'en empruntant à M. de Latour ce passage de son

excellente notice sur Silvio PeUico.

« La maison du comte Porro était, à Milan, le rendez-vous

î) de tous les étrangers de distinction , dans cette Italie que

» traversent incessamment les plus hautes intelligences de

» l'Europe. Là, apparaissaient tour à tour à l'auteur * de

)) Françoise de Rimini, Byron, madame de Staël, Dawis,

» Schlegel, Brougham, l'industrielle Angleterre et la rêveuse

» Allemagne. Là, s'entretenaient de leurs communes espé-

» rances beaucoup d'Italiens de renom. C'était le célèbre Con-

)) falonieri, un des hommes les plus remarquables de notre

» temps, par ses talents politiques et par son grand caractère;

» c'était Lodovico de Brème, poëte et prosatem' à la fois;

y) c'était don Petro Borsieri de Faënza, critique ingénieux et

y> poëte remarquable, avec bien d'autres encore. »

Tout enfin souriait à Beyle; car il ne songeait guère à

l'avenir, et le présent était sans nuage. Un jour, cependant,

arriva où des peines de cœur assez vives lui firent éprouver

le besoin d'une secousse; il vint à Paris en juin 1817. Soû

état habituel semblait fort bizarre; il était ou profondément

triste ou ridiculement gai et môme bouffon; on voyait qu'il

• Pellico fonda en 1818, et fut le principal rédacteur duConciliatore,

journal romantique, source de ses malheurs.
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faisait de grands et vains efforts sur lui-même pour ne pas

s'abandonner au desespoir.

Profitant du voisinage de rAngleterre, il y fit une excur-

sion pendant le mois d'août; ce petit voyage se borna à une
courte apparition à Londres; avant la fin de l'année Beyle re-

prit la route de Milan.

Vers le milieu de l'année 1820, son bonheur fut sérieuse-

mont trouble par un de ces incidents qu'on appelle générale-

ment : une tuile tombant sur la tête. L'intempérance de sa

langue lui avait suscité des jaloux, des ennemis. L'un d'eux

eut l'idée de répandre le bruit, dans Milan, que ce philoso-

phe étourdi, à l'air insouciant et léger, était un agent secret

du gouvernement français. Cette infâme calomnie eut accès

dans les sociétés où Beyle était reçu avec le plus d'empresse-

ment auparavant. Pendant assez longtemps il chercha à s'ex-

pliquer, et sans pouvoir s'en rendre compte, l'espèce de froi-

deur avec laquelle on l'accueillait. Un jour, enfin, il en con-

nut la cause et son malheur fut affreux! Il l'exprime en

termes touchants dans une lettre du 23 juillet 1820 :

« Voilà le coup le plus terrible que j'aie reçu dans ma
vie! »

La Providence avait sans doute arrêté qu'aucune idée,

qu'aucun projet ne lui resteraient étrangers. Pendant un sé-

jour à Bologne dans cette même année, Beyle s'éprit d'une

véritable passion pour cette ville aimable. Làjr^u milieu des

plaisirs que la société et les arts peuvent offrir à un esprit

délicat, il s'enquit du revenu des terres, du taux de l'intérêt

de l'argent, du mouvement des affaires commerciales, et son-

gea sérieusement à réunir quelques fonds pour s'établir ban-

quier à Bologne! L'argent y rapportant alors communément
douze à quinze pour cent, il comptait avec un capital de

quarante mille francs, se faire largement un revenu en rap-

port avec ses besoins.

Beyle a toujours adoré l'imprévu, ne pouvant se plier à au-

cune gène imposée par un devoir quelcon(jue, et se trouvant

en insurrection permanente contre toute obligation à l'accom-

plissement de laquelle n'était attaché aucun plaisir. Céder

toujours à l'impression du moment, aurait été son unique



NOTICE BIOG-RArniQUE. XUli

règle de conduite, si d'impérieuses convenances n'eussent,

parfois, élevé des barrières, devant lesquelles il lui semblait

impossible de ne pas s'arrêter. Il aimait singulièrement aussi

à défigurer son nom, en y retranchant, ou ajoutant quoique

kttre; c'était également un plaisir charmant pour lui, de
s'attribuer un titre ou une profession supposés. Une fois entré

dans cette voie , il en usait de même à l'égard de sa famille.

Obligé de donner son adresse au tailleur ou au bottier, ce

n'était qu'exceptionnellement qu'il leur livrait son nom ; cela

donnait lieu souvent à des quiproquo où sa gaieté trouvait mi
aliment. Ainsi, on le demandait tour à tour sous les noms de :

Bel, Bell, Beil, Lebel, etc. Quant à son état, c'était au caprice

du moment qu'était réservé le soin de le baptiser : à Milan,

il se donnait pour officier supérieur de dragons, licencié en

4814, et fils d'un général d'artillerie. Tous ces petits contes

n'étaient que plaisants; jamais il n'en reth'a d'autre avantage

qu'un peu d'amusement pour lui.

Sa vie s'écoulait assez paisiblement à Milan, entre l'étude,

des afTections de cœur, et ce dolce far niente, qui occupe une
si gi-ando place dans les habitudes des gens riches de la Lom-
bardie, lorsque en avril 1821, la police autrichienne le sup-

posa, très-gratuitement, affilié à la secte des Carbonari. Elle

le pria poliment de s'éloigner des États de S. M. I. et R. En
pareil cas, il ne s'agit pas de discuter, de tenter une justifi-

cation ; il faut obéir. Vingt-quatre heures après cet avis bien-

veillant (car on pouvait l'envoyer sans façon au Spielberg), il

prenait la route de France ; mais le désespoir dans l'àme, car

il laissait à Milan tout ce qui, pour lui, en ce moment, con-

stituait le bonheur.

En rentrant à Paris, Beyle s'y trouva singulièrement isolé.

La société dans laquelle il avait vécu au temps de iempire

était dispersée, n'existait même plus; les proscriptions l'a-

vaient brisée, et plusieurs des hauts fonctionnaires de Napo-

léon s'étaient dégradés par une longue série de bassesses.

Beyle n'avait donc aucune ressource de ce côté; et cependant

il éprouvait vivement le besoin de voir le monde, et le inonde

à la fois élégant et instruit.

UHistoire de la 'peinture en Italie, publiée en 1817, mais
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encore peu connue, lui ouvrit le salon de Paris, le plus riche

de tous les avantages qu'il recherchait particulièrement. Un
exemplaire de cette Histoire fut, comme il le disait plaisam-

ment, jeté à la porte de M. le comte de Tracy *, dont le livre

sur l'Idéologie faisait depuis plusieurs années Tadmiration

presque exchisive de Beyle. M. de Tracy, homme aussi poli et

bon qu'il était savant, se fit indiquer le logement de Tauteur

de l'Histoire de la peinture, et lui fit une visite. Beyle la ren-

dit exactement, comme on peut le croire, et reçut l'invitation

de venir passer la soirée chez M. de Tracy, le jour où son sa-

lon était ouvert. Il y fut d'une assiduité fort méritoire, à rai-

son de son inconstance. C'est au sein de cette haute faculté

où la bonne compagnie, par excellence, disposait des réputa-

tions et les faisait accepter au public, que Beyle prit ses gra-

des, comme on pourrait dire. Chez M. de Tracy il rencontrait

habituellement le général Lafayette, le comte de Ségur l'an-

cien ambassadeur auprès de Catherine, Benjamin Constant,

et une foule d'autres notabilités, parmi lesquelles on pouvait

distinguer des femmes de mérite.

De 1821 à 1830, Beyle résida à Paris, tout en faisant assez

fréquemment de petites excursions en France, en ItaUe, en
Angleterre. Il vit Londres pour la seconde fois dans l'automne

de 1821 ; son séjour ne s'y prolongea pas au delà de trois se-

maines. Le but principal de ce voyage était d'y chercher

quelque distraction à un chagrin profond; mais ce fut en
vain, car Beyle écrivait, deux ans plus tard, que cet effort

pour oublier avait été sans résultat.

L'aspect brumeux de la Tamise, malgré ses innombrables

voiles et son immense mouvement industriel, ne lui plut

guère; tout lui parut bien prosaïque dans le séjour de ces

marchands affairés. Cependant certains rapprochements que
Beyle put faire alors entre la situation politique de la France

€t celle de l'Angleterre, ainsi qu'entre le jeu de leurs institu-

tions gouvernementales, donnèrent quelque avantage à celle-

ci dans son esprit. Par la suite , ses idées à cet égard se mo-
difièrent, et son estime ne s'adressa plus qu'aux hommes de

* Mort à Paris le 9 mars 1836.
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talent que rAngIcterre a produils. Une de ses maximes favo-

rites était que : « Les Anglais ne sont impolis que par gros-

» sièreté. »

Des relations de société s'établirent, pendant l'automne

de 1 81 6, entre Beyle et lord Byron ; elles prirent naissance dans

la loge de M. Lodovico de Brème, au théâtre de la Scala à

Milan. Des rapports d'âge, plus encore que de caractère, les

rapprochèrent; car il existait entre leurs goûts et leurs pen-

chants de notables différences. Beyle éprouvait le besoin im-

périeux de se produire dans le monde. Lord Byron, au con-

traire, naturellement mélancolique, souvent misanthrope,

fuyait toute réunion et recherchait la solitude ^ Les usages,

les mœurs, la combinaison des lois civiles avec les règles im-
posées par la religion, tout lui semblait absurde dans l'orga-

nisation des sociétés européennes. Sa vie, si courte, fut un
effort continuel pour s'affranchir des entraves qu'il voyait

partout opposées à nos penchants et aux droits que nous te-

nons de la nature. L'Angleterre, aux yeux de Byron, ne valait

pas mieux que le reste ; il professait même pour elle un pro-

fond éloignement. Une atmosphère chargée de brouillards et

un feu de charbon de terre endormaient son génie; il lui

fallait un soleil ardent et la vue d'un ciel bleu pour donner

essor à ses facultés. Aussi quitta-t-il sa patrie à vingt ans

pour n'y revenir qu'un moment, et aller mourir en Grèce à

l'âge de trente-six ans.

Beyle partageait un peu cet esprit de révolte contre la civi-

lisation moderne; ce fut là probablement le secret lien des

rapports qui existèrent entre lui et Byron. Quoi qu'il en soit,

ces deux hautes intelligences se recherchèrent, se plurent;

mais voilà tout; car, on le comprend, il ne pouvait exister

entre eux d'étroite sympathie. Cependant tout indique que
l'un et l'autre trouvèrent du plaisir à se rencontrer, à se lier

par un commerce d'idées ; tous deux conservèrent un souve-

nir agréable de ces rapports momentanés. Beyle a toujoiu's

* Ce qui ne l'empêchait pas d'entrer dans une grande colère lors-

qu'il se voyait comparé à J. J. Rousseau : probablement parce que la

qualité de gentilhomme avait manqué au philosophe.
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défondii avec chaleur les écrits et la personne de Byron;
celui-ci, de son côté, estimait justement l'originalité piquante,

rexccUent ton de critique, le caractère honorable de Beyle.

On en trouvera le témoignage dans la lettre, reproduite ici et

que lui écrivit ce grand poÔle, onze mois avant sa mort.

Beyle n'avait point partagé Tengouement excessif des Pari-

siens pour Walter Scott. Il lui reconnaissait le talent de dé-

crire merveilleusement les habits de ses personnages, le

paysage au milieu duquel ils se trouvent, les formes de leurs

visages; mais il lui refusait l'art si difficile, si rare, de pein-

dre les passions et les divers sentiments qui agitent Vàme
;

en un mot, de pénétrer profondément dans les interstices du
cœur humain. Beyle ne croyait pas que la réputation de

Walter Scott pût se soutenir longtemps au point où la mode
l'avait portée; il pensait que le mérite historique, par lequel

se distinguaient surtout ses romans, ne les recommanderait

point à la postérité. Sa prédiction s'est en partie réalisée, et,

avant sa mort, Beyle a déjà pu s'apercevoir que ce mérite

avait perdu de son éclat; en un mot, qu'il s'était un peu

fané. Son opinion, sur la nature du talent de Walter Scott,

était très-arrètée ; on la retrouve souvent dans ses écrits. Ce
n'est cependant que d'une manière allusive que sa brochure

de Racine et Shakspcarc la reproduit. Toutefois, Byron crut y
entrevoir une attaque contre le caractère de Walter Scott,

et il la repoussa avec une générosité qui ne peut que l'ho-

norer.

Chose singulière, le pamphlet de Racine et Shakspeare con-

tient des expressions peu flatteuses sur des ouvrages de lord

Byron, et dont il pouvait à juste titre se trouver blessé. Eh
bien, pas un mot à ce sujet dans sa lettre à Beyle; il se borne

à défendre son rival avec chaleur, mais sans s'écarter un
instant d'une urbanité amicale.

Voici cette lettre, dont l'original fait partie des papiers

laissés par mon ami.

Gôûes, le 29 mai 1823.

« Monsieur,

)) A présent que je sais à qui je dois la mention flatteuse de

mon nom dans Rome, Naples et Florence, en 1817, par M. de
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Stendhal, il est juste que j'ofirc mes remercîments (apioables

ou non, et pour ce qu'ils valent) à M. Beyle, avec qui j'eus

l'honneur de faire connaissance à Milan, en 1816. Vous m'a-

vez fait trop d'honneur par ce qu'il vous a plu de dire dans

cet ouvrage; mais ce qui m'a causé autant de plaisir que les

louanges mêmes que vous me donnez, c'est d'apprendre enfin

(par hasard) que j'en suis redevable à quelqu'un dont j'étais

réellement ambitieux d'obtenir l'estime. Tant de changements
ont eu lieu depuis cette époque dans le cercle de Milan, que
j'ose à peine en rappeler le souvenir... La mort, l'exil et les

prisons autricliiennes ont séparé ceux que nous aimions...

Le pauvre Pellico ! J'espère que dans sa solitude cruelle, sa

Muse le console quelquefois... pour nous charmer encore un
jour quand son poëte sera rendu avec elle à la liberté.

» De vos ouvrages, je n'ai vu que Rome, les Pics de Mozart
et d'Haydn, et la brociiure sur Racine et Shahspcare. Je n'ai

pas eu encore la bonne fortune de trouver votre Histoire de

la peinture.

» 11 V a dans votre brochure une partie de vos observations

sur lesquelles je me permettrai (quelques remarques : c'est

au sujet de Walter Scott. Vous dites que son caraclcre est peu
digne d'enthousiasme, en même temps que vous mentionnez
ses ouvrages comme ils méritent de l'être. Je connais depuis

longtemps Walter Scott
;
je le connais beaucoup, et je l'ai vu

dans des circonstances qui mettent en évidence le vrai carac-

tère de l'homme. Je puis donc vous certifier que son caractère

est digne d'admiration, que de tous les hommes il est le plus
franc, le plus honorable, le plus aimable. Quant à ses opinions
politiques, je n'ai rien à en dire : comme elles diffèrent des
miennes, il est difficile pour moi d'en parler; mais il est

parfaitement sincère dans ses opinions, et la sincérité peut
être humble, mais elle ne saurait être servile. Je vous prie

donc de corriger ou d'adoucir ce passage. Vous pourriez attri-

buer peut-être ce zèle officieux de ma part à une fausse

affectation de candeur, parce que je suis auteur moi-même;
attribuez-le au motif que vous voudrez, mais croyez la vérité :

je dis que Walter Scott est aussi excellent homme qu'un homme
peut l'être, parce que je le sais par expérience.
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y> Si vous m'accordez l'honneur d'une réponse, veuillez

bien me l'adresser au plus tôt, parce qu'il est possible (quoi-

que non décidé jusqu'à présent) que les circonstances me
conduisent encore une fois en Grèce. Mon adresse, pour le

moment, est à Gènes, et, si j'étais absent, on me la ferait

parvenir partout où je serais.

» Je vous prie de me croire , avec un souvenir très-vif de

notre courte connaissance et l'espoir de la renouveler un
jour,

ce Votre très-obligé et obéissant serviteur,

» Signé : NoiJL BYRON.

» P. S. Je ne m'excuse pas de vous avoir écrit en anglais,

parce que je sais que vous connaissez parfaitement cette

langue. »

Malgré le ton à la fois suppliant et poli de cette lettre,

Beyle ne modifia en rien son opinion sur l'excessive servilité

de Walter Scott ; il ne répondit même pas à lord Byron ; car,

ayant trouvé, à tort ou à raison, une nuance d'hypocrisie

dans sa lettre, il préféra garder le silence plutôt que de s'ex-

poser à dire une chose désagréable à un homme qu'il aimait

et estimait.

Pendant les dix années de 1821 à 1830, Beyle fut tout à

fait homme du monde et écrivain. Il fréquenta habituelle-

ment les cercles où se rencontraient les notabilités dans la

politique, dans les lettres, dans les arts, et où se montraient

les femmes que des avantages extérieurs ou ceux de l'intelli-

gence recommandaient à l'attention. C'est de cette époque

que date, à Paris, sa réputation d'homme d'esprit et de con-

teur agréable. La société écoutait avec plaisir, avec un intérêt

soutenu, cette multitude d'anecdotes que sa vaste mémoire et

sa vive imagination produisaient sous une forme gracieuse,

colorée, originale. On reconnaissait dans le narrateur l'homme

qui avait beaucoup étudié, beaucoup vu et finement observé.

A travers les profondes altérations subies par la vie de sa-

lon, depuis 1780, il rappelait un peu l'attention sur le goût

régnant alors chez les gens en possession de le diriger; il
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pan'cnaît à rendre la conversation générale; chose difficile

et presque inusitée de nos jours, où lorsque trois personnes

sont réunies, il y a déjà deux conversations qui vont ensem-

ble, sans aucun rapport; de nos jours, dont les rouis ressem-

blent à des lieux ouverts à tout venant, et où il se consomme
à peu près autant d'esprit qu'à un bal costumé, composé de

gens qui se voient pour la première fois. Beyle devait à son

amabilité de triompher souvent de tous les dissolvants qui
tendent à briser la société française.

Avec les succès de salon marchaient parallèlement les tra-

vaux littéraires. Il imprimait des livres, donnait des articles

aux journaux, aux revues françaises et anglaises, toujours

pseudonymes ou anonymes, mais auxquels les lecteurs dont

il ambitionnait plus particulièrement le suflVagc mettaient

tout de suite le nom de l'auteur. En 1822, il essaya de fonder

une Revue : l'Àristarque. Cette feuille destinée à faire con-

naître au public les livres à lire, aurait paru le quinze de
chaque mois. Ce projet n'eut pas de suite; probablement il

survint quelque obstacle pécuniaire.

Beyle parlait souvent avec dédain et dérision de sa ville

natale; mais, par une de ces bizarreries qui lui étaient parti-

culières, le besoin de revoir les belles et gracieuses monta-
gnes du Dauphiné se faisait sentir à lui tous les deux ou trois

ans; c'était chaque fois Tobjet d'une courte apparition à Gre-

noble. Pendant l'une d'elles, en octobre 1824, il rôdait autour

de l'ancienne propriété de son père à Claix; on vendangeait,

il voulut goûter du raisin qu'il avait savouré autrefois. Mais

grand fut son embarras pour satisfaire cet ardent désir; car

il fallait avant tout garder le plus strict incognito. Bref, après

une multitude de petites hésitations, il acheta quelques grap-

pes de raisin du métayer, assez étonné de l'empressement et

de la contenance mal assurée avec lesquels l'inconnu lui

adressait une demande inaccoutumée dans le pays. Beyle me
redisait avec un plaisir charmant la sensation délicieuse que
lui procura ce raisin mangé sur les lieux mêmes où les plus

doux moments de son enfance s'étaient écoulés.

Il concourut à l'élection de l'abbé Grégoire, lorsque le dé-

paitcment de l'Isère l'envoya à la chambre des députés, en

4
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septembre 1819; son voyage à Grenoble n'avait pas en d'au-

tre but.

Doué d'une humeur habituellement gaie, Beyle était ce-

pendant sujet à des accès de misanthropie concentrée qui

portaient son esprit aux idées noires. L'année 1828 est proba-

blement celle pendant laquelle les pensées tristes dominèrent

le plus : il songea même au suicide. J'en ai trouvé la preuve

dans quati-e testaments écrits en parfaite santé, du 20 août

au 4 décembre. Dans celui du 14 novembre, il me demande

pardon de l'embarras qu'il va me donner, et me supplie sur-

tout de n'être pas triste à Toccasion d'un événement inévita-

ble. Par celui du 4 décembre, il me priait de terminer les

Promenades dans Rome, de les corriger môme, et de surveil-

ler l'impression déjà commencée.

Cette tristesse, ce dégoût de la vie n'étaient pas sans quel-

ques motifs sérieux. Une portion essentielle de ses moyens

d'existence consistait dans la rétribution d'articles littéraires,

envoyés en Angleterre et insérés dans le Neiv Monlhly Maga-

zine; le célèbre libraire Colburn, qui dirigeait cette revue,

avait d'immenses affaires et ne mettait pas toujours une

grande exactitude dans l'envoi des fonds. Beyle en éprouvait

une extrême contrariété, et fut souvent sur le point de rom-

pre ses engagements avec lui. Cependant, comme la chose

avait de l'hnportance, il patienta jusqu'au moment où Col-

burn cessa définitivement de payer. Ainsi les besoins se mul-

tipliaient chaque jour, et il était aisé d'entrevoir l'époque

prochaine où les ressources ne seraient plus en rapport avec

leurs exigences. Heureusement le cœur était alors très-occupé
j

cette diversion le détourna insensiblement des projets sinis-

tres qui l'obsédèrent pendant une partie de l'année 1828.

Beyle écrivait les Promenades dans Rome, lorsqu'on apprit

à Paris que le pape Léon XII venait de mourir, le 10 fé-

vrier 1829. Cette nouvelle, tout à fait inattendue, mit en

grand émoi la cour de Charles X. Chacun de s'enquérir du

nom du cardinal que la France aurait intérêt à voir monter

sur le trône de saint Pierre ; mais personne ne connaissait

un peu particulièrement la composition du sacré collège.

L'autre part, M. de Chateaubriand, alors ambassadeur à
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"Romo, malgré la pureté de son dévoiiomeiit et l'éclat de son

nom, n'inspirait au roi et à ses courtisans qu'une confiance

fort limitée. Cependant il fallait prendre promptement un

parti ; comment faire?

Un des familiers de la cour, ancien ami de Beyle, lui de-

manda s'il pourrait donner tout de suite une statistique du

sacré collège, accompagnée de notices sur les cardinaux pa-

pablcs; il tailla sa plume, et résuma, en trois heures de tra-

vail, tout ce qu'il importait de savoir sur les cardinaux in-

fluents, ou ayant chance de ceindre la triple couronne. Il

désigna, comme le candidat que la France devait porter au

pontificat,le cardinal de' Grcgorio, longue et maigre éminence,

avec laquelle le hasard me fit rencontrer, en 1828, dans une

Oslcria de VcUclri. Ce prince de l'Église, fils naturel de

Charles 111 (Carlos Tercero), disait à tout bout de champ : lo

307^0 liorhonc.

Charles X fut enchanté des notices de Beyle, et adopta tout

de suite le cardinal de' Gregorio. Restait à prendre les me-
sures pour préparer son élection. La résolution suivante fut

arrêtée pendant trente-six heures :

1° M. A..., porteur du secret, et d'un million donné par

le roi sur sa cassette, se rendrait à Rome pour un voyage

d'agrément, en traversant le Simplon
;

2° M. B... le suivrait de près, passant le mont Ccnis;

3° M. C... rejoindrait bientôt ces messieurs, en arrivant à

Rome, par Marseille, la Corniche, Gènes, etc.

Les préparatifs de départ étaient en bon train, lorsque de

nouvelles réflexions firent avorter ce projet; le château crai-

gnit de blesser trop profondément M. de Chateaubriand, tout

en n'atteignant peut-être pas le but désiré. On chargea donc

du secret notre ambassadeur, à Rome ; il employa tous ses

efforts à fixer le choix du conclave sur le protégé de Beyle,

le cardinal de' Gregorio; et ce prince de l'ÉgUse ne manqua
la tiare que d'une seule voix, au scrutin qui la donna au car-

dinal Castiglioni (Pie VIII).

Beyle, malgré toute la pénétration de son esprit, ne com-
prit rien aux événements qui préludèrent à la révolution

de 1830; elle était accomplie, qu'il croyait encore à l'effica-
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cité des moyens mis à la disposition du duc de Raguse, pour

re'primer le mouvement insurrectionnel. Ce défaut de clair-

voyance pourra étonner; il le devait, en partie, à certaines

relations de société, dont la confiance dans la force du gou

vernement de Charles X était entière, et aussi parce qu'il

croyait que le peuple manquerait de résolution et de persé-

vérance. « Les Français ont donné leur démission en 1814, »

disait-il souvent.

Lorsque le doute ne lui fut plus permis sur les résultats de

ce grand mouvement, il fit afficher * un petit placard revêtu

de sa signature, avec la qualité d'ancien auditeur au conseil

d'État, et portant en substance : que le trône devait être

offert c( à M. le duc d'Orléans, et après sa mort à son fils

» aîné, si la nation l'en jugeait digne. » Cet écrit fut bientôt

oublié au milieu des publications de toutes sortes qui se pro-

duisirent alors.

Il en fut de même d'une lettre qu'il adressa, je ne sais plus

à quel journal, pour émettre son opinion à l'égard des nou-

velles armoiries que la France devait adopter. Cette lettre me
semble assez curieuse pour mériter d'être reproduite. La voici,

avec la signature pseudonyme qu'il lui avait donnée.

Paris, le 29 octobre 1830.

« Monsieur,

» Des hommes graves cherchent des armes, ou plutôt des

» armoiries pour la France. Toutes les bêtes sont prises.

» L'Espagne a le lion; l'aigle rappelle des souvenirs dange-

» reux ; le coq de nos basses-cours est bien commun , et ne
» pourra prêter aux métaphores de la diplomatie. A vrai dire,

» il faut qu'une telle chose soit antique. Or, comment bâtir

» une vieille maiisonJ

» Je propose pour armoiries à la France le chiffre 29. Cela

» est original, vrai; et la grande journée du 29 juillet a déjà

» ce vernis d'héroïsme antique qui repousse la plaisanterie.

» OLAGNIER,
» De Voiron [Isère], »

N'ayant pris aucmie part à la révolution, Beyle n'avait

* Le 1" août 1830.



NOTICE BIOGRAPHIQUE. un

rien à attendre d'elle; mais ses amis s'occupèrent de lai, et

le 25 septembre 1830, il reçut le brevet de consul de France

à Trieste. Le 6 novembre suivant, il quitta Paris et se rendit

à son poste.

Trieste ne lui plut guère; il le trouva triste et froid ; Ve-

nise n'étant qu'à trente-trois lieues, il y fit de fréquentes excur-

sions, et se lia d'amitié avec le poète Joseph Buratti, qu'il

avait connu antérieurement. Après la mort de Buratti, arrivée

à Venise en 1832, Bcyle inséra dans le supplément du sixième

volume de la biographie publiée par M. Furne, une notice

sur cet écrivain. La lettre dont elle était accompagnée conte-

nait des détails qu'on sera peut-être bien aise de trouver ici.

« Je me promenais avec Buratti presque tous les jours, de

neuf heures à minuit, en décembre 1830 et mars 1831. Nous

soupions ensemble, après minuit, de deux heures à trois

heures et demie, dans le café de la place Saint-Marc, voisin

du café Florian, du côté de la Piazzetta. Je l'aimais tendre-

ment. C'était alors un joli garçon de quarante^cinq ans, tou-

jours fort bien mis. La figure était charmante et fine, l'œil

peu animé, excepté après avoir récité trois cents vers. Nous

dînions chez madame la comtesse Polcastro ; ses vers nou-

veaux faisaient le charme des soirées de madame Polcastro.

Le père de Buratti ne lui avait laissé qu'une bague de six

cents francs, au lieu de quatre cent mille francs dont son pa-

trimoine devait se composer. Je ne sais comment Bui-atti s'était

fait dix à douze mille livres de rente. 11 avait épousé sa ser-

vante, à cause de l'habitude, disait-il. Il eut vers 1820 le seul

chagrin de sa vie : ce fut la perte d'un fils âgé de sept ans.

» Le marquis Marrucci, dont Buratti se moque dans l'Elé-

fanléide, a quatre-vingt mille livres de rente et jouit à Venise

du plus grand crédit; c'est un roué russe qui aurait bien pu
fane noyer le poète dans quelque canal. La satire de Buratti

contre le consul de France M. Mimault vaut mieux qu'aucune

de celles de Boileau ; mais quinze cent mille personnes hsent

le Vénitien, et dix millions de Français, plus cinq miUions

d'étrangers, peuvent hre Boileau, ou du moins l'achètent.

y> Le gouvernement autrichien détestait Buratti, mais n'osait

pas l'exiler . car les formes de ce gouvernement établi par
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Marie-Thérèse et Joseph II ne le permettaient pas. Les codes

exigent des actions pour condamner; la police actuelle inter-

prète les codes tant qu'elle peut, mais elle n'est pas encore

arrivée à les changer. Buratti répétait souvent : Je mourrai

dans l'exil; je serai oblige de me sauver. »

Beyle ne fit pas un long séjour à Trieste; M. de Metternich

ayant ouï parler de certains passages mal sonnants pour l'Au-

triche, dans les ouvrages publiés par le nouveau consul, lui

refusa Vexequalur. Force fut donc au ministre des affaires

étrangères de lui assigner une autre résidence; il nomma
Beyle, consul à Civita-Vecchia, en avril 1831. On pouvait éga-

lement redouter des difficultés de la part du gouvernement

pontifical; car il n'avait guère été plus ménagé dans les écrits

de Beyle. Mais le pape n'en fit aucune; il n'a pas d'armée à

mettre en campagne, pour soutenir les répugnances que pour-

rait éprouver son segrctario di Slato.

A peine installé à Civita-Vecchia, il s'aperçut que le séjour

de cette petite ville lui serait insupportable. Une maladie assez

grave, qu'il fit peu de temps après y être arrivé, ajouta en-

core au dégoût ressenti à la première vue. Loin des salons de

PariSj privé d'une société d'élite où sa place était resiée vide,

il succombait habituellement sous le poids des plus monotones

loisirs. Que devenir au milieu de bourgeois qui se couchent

à dix heures du soir ? La seule compensation qu'ofi'rait cet

exil, était de pouvoir aller souvent à Rome ; d'y faire même
d'assez longs séjours.

Vers le milieu du mois d'octobre 1 832, Beyle, assis sur les

marches de l'église de San-Pietro in Montorio, contemplait un
magnifique coucher du soleil. Son âme, ravie des pompeux
accidents produits par les rayons de l'astre à son déclin, jouis-

sait délicieusement de l'imposant tableau qui allait disparaître

dans les ténèbres. Plongé d'abord dans une mélancolie douce,

son esprit prit insensiblement un caractère de tristesse, qui

augmenta à mesure que les teintes de la lumière s'ailaiblis-

saient. Au moment où la nuit succéda au crépuscule, Beyle,

se repliant sur lui-même, portant sa pensée sur ses jeunes

années surtout, s'avoua douloureusement que, dans trois

mois, il aurait cinquante ans l Cette découverte l'affligea
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comme aurait pu le faire l'annonce inopine'e d'un mallieur

irréparable. Sun aiïaissement moral étant arrivé au plus haut

période, l'idée d'écrire sa vie lui vint à l'esprit. Par malheur,

ce projet n'eut d'autre résultat que quelques notes inlormes,

écrites en caractères à peu près illisibles. On doit vivement
regretter qu'il ne se soit pas peint sous Pempire, et qu'il ne
nous ait pas laissé son opinion sur les nombreux et célèbres

contemporains que ses relations l'avaient mis à même d'ob-

server dans les grandes circonstances de leur vie. Quel dom-
mage aussi qu'il n'ait pas laissé la relation de sa vie d'auteur,

d'observateur, de voyageur, de 1814 à 1840 !

J'ai déjà reproduit dans cette notice quelques pensées dé-

tachées tirées des papiers de Beyle ; en voici d'autres qui ont

la même origine, et qui me semblent mériter une place ici.

a Ma sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fait qu'ef

fleurer les autres, me blesse jusqu'au sang. Tel j'étais en 1799,

tel je suis encore en 1840. Mais j'ai appris à cacher tout cela

sous de l'ironie imperceptible au vulgaire.

)) Trois ou quatre fois la fortune a frappé à ma porte.

En 1814, il ne tenait qu'à moi d'être nommé préfet au Mans,

ou directeur général des subsistances (blé) de Paris, sous les

ordres de M. le comte Beugnôt ; mais je m'eflrayai du nombre
de platitudes et de demi-bassosses, imposées journellement

aux fonctionnaires publics de toutes les classes.

y) A dix ans je fis, en grande cachette, une comédie en prose,

ou plutôt un premier acte. Je travaillais peu, parce que j'at-

tendais le moment du génie; c'est-à-dù-e, cet état d'exaltation

qui, alors, me prenait peut-être deux fois par mois. Ce travail

était un grand secret ; mes compositions m'ont toujours inspiré

la même pudeur que mes amours. Rien ne m'eût été plus pé-

nible que d'en entendre parler. Ce fut, je crois, des œuvres de

Florian que je tirai ma première comédie, intitulée Pikla.

7) Nous passions les soirées d'été, de sept à neuf heures et

demie, ur la terrasse de mon grand-père. Cette terrasse,

formée par l'épaisseur d'un mur nommé Sarazin, mur qui

avait quinze ou dix-huit pieds de largeur, avait une vue ma-
gnifique sur la montagne de Sassenage. Là, le soleil se cou-

chait, en liiver, sur le rocher de Voreppe. ^lon grand-père fit
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beaucoup de dépenses pour cette terrasse, qu'il fit garnir des

deux côtés de caisses de châtaignier, dans lesquelles on cul-

tivait un nombre infini de fleurs odorantes. Tout était joli et

gracieux sur cette terrasse, théâtre de mes principaux plai-

sirs pendant dix ans (de 89 à 99).

» Je quittai l'école centrale après les examens de 1799. Alors

les aristocrates attendaient les Russes à Grenoble; ceux qui

savaient leur Horace, disaient à demi-voix :

rus, quando ego teaspiciam!

y> Mon amour pour la musique a peut-être été ma passion

la plus forte et la plus coûteuse ; elle dure encore à cinquante-

six ans et plus vive que jamais. Combien de lieues ne ferais-je

pas à pied, et à combien de jours de prison ne me soumet-

trais-je pas pour entendre Don Juan ou le Malrimonio segrelo;

et je ne sais pour quelle autre chose je ferais cet effort.

)) Ce n'est qu'en arrivant à Paris, en 1799, que je me suis

douté qu'il y avait une autre prononciation que celle du Dau-
phiné. Dans la suite, j'ai pris des leçons du célèbre Larive et

de Dugazon, pour chasser les derniers restes du parler traî-

nard de mon pays. 11 me reste l'accent ferme et passionné

du Midi, qui décèle sur-le-champ la force du sentiment, la vi-

gueur avec laquelle on aime, ou on hait ; singulière partout,

et voisine du ridicule à Paris.

)) Quand je me mets à écrire, je ne songe plus à mon beau

idéal littéraire; je suis assiégé par des idées que j'ai besoin

4e noter. Je suppose que M. V est assiégé par des formes
de phrases; et ce qu'on appelle un poète, M. Delille, ou Ra-
cine, par des formes de vers. Corneille était agité par des

formes de répliques. Comme mon idée de perfection a changé
tous les six mois, il m'est impossible de noter ce qu'elle était

vers 1795 ou 1796. — La seule chose que je voie clairement,

c'est que depuis vingt ans mon idéal est de vivre à Paris,

dans un quatrième étage, écrivant un drame ou un roman.
» A vrai dire, je ne suis rien moins que sûr d'avoir quelque

talent, pour me faire lire; je trouve quelquefois beaucoup de
plaisir à écrire : voilà tout. — S'il y a un autre monde,' je ne
manquerai pas d'aller voir Montesquieu; s'il me dit : «Mon
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» pauvre ami, vous n'avez pas eu de talent du tout, )> j'eu

serai fâché, mais nullement surpris. Je sens cela souvent :

quel œil peut se voir soi-même? Il n'y a pas trois ans que

j'ai trouvé ce pourquoi. Je vois clairement que beaucoup d'écri-

vains qui jouissent d'une grande renommée sont détestables;

ce qui serait un blasphème à dire aujourd'hui, sera une vérité

incontestée en 1880. Mais sentir le défaut d'un autre est-ce

avoir du talent? Je vois les plus mauvais peintres voir très-

bien les défauts les uns des autres : M. Ingres a toute raison

contre M. Gros, et M. Gros contre M. Ingres. (Je choisis deux

artistes dont on parlera peut-être encore en 1935.)

)) Je devrais écrire ma vie; je saurais peut-être, enfin,

quand cela sera fini, dans deux ou trois ans, ce que j'ai été,

gai ou triste, homme d'esprit ou sot, homme de courage ou

peureux; enfin, au total, heureux ou malheureux.

» J'aurais dû être tué dix fois, pour épigrammes ou mots

piquants qu'on ne peut oublier; et pourtant je n'ai reçu que

ti'ois blessures, dont deux sont peu graves, celles à la main
et au pied gauches.

» Au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je suis; bon, mé-
chant, spirituel, sot. Ce queje sais parfaitement, ce senties cho-

ses qui me font peine ou plaisir, que je désire ou queje hais.

)) Un salon de provinciaux enrichis et qui étalent du luxe,

est ma bête noire, par exemple. Ensuite, vient un salon de

marquis et de grands-cordons de la Légion d'honneur, qui

étalent de la morale. Pour moi, quand je vois un homme se

pavanant dans un salon ( comme M. le comte de fraîche date,

de S , par exemple), avec plusieurs ordres à la bouton-

nière, je suppute involontairement le nombre infini de bas-

sesses, de platitudes, et souvent de noires trahisons qu'il a

dû accumuler pour en avoir reçu tant de certificats.

)) Un salon de huit ou dix personnes aimables, où la con-

versation est gaie, anecdotique, et où l'on prend du punch
léger à minuit et demi, est l'endroit du monde où je me
trouve le mieux. Là, dans mon centre, j'aime infiniment

mieux entendre parler un autre que de pailer moi-même.
Yolontiers je tombe dans le silence du bonheur, et, si je parle,

ce n'est que pour payer mon billet d'entrée.
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)> La seule chose que je regrette (en mars 1836), c'est le

séjour de Paris ; mais je serais bientôt las de Paris, comme
je suis las de ma solitude de Civita-Vecchia. »

Cette dernière réflexion, tant soit peu cliagrine, donne la

mesure de l'instabilité qu'il y avait dans son esprit.

Lors du débarquement des troupes françaises à Ancône (le

23 février 1832), il se manifesta de l'effervescence dans les

villes voisines. Sinigaglia, la plus proche d'Ancône, eut l'ini-

tiative de ce mouvement insurrectionnel; elle invoquait son

origine gauloise, d'après l'étymologie de son nom, et se dis-

posait à chasser les autorités pontificales. Cette nouvelle

donna beaucoup d'inquiétude au commandant des troupes

françaises à Ancône. Il lui convenait, dans l'intérêt de notre oc-

cupation, de maintenir le calme parmi ces populations, et de ne
pas leur laisser prendre le change sur le but de l'expédition.

Beyie, qui avait été appelé à Ancône, pour y remplir mo-
mentanément des fonctions administratives, auprès du petit

corps composé de douze cents Français, partit sur-le-champ

pour Sinigaglia; il alla trouver les chefs de l'insurrection,

réunis dans un café; il parvint à leur faire entendre raison,

à les calmer, et le mouvement qui avait été annoncé pour le

lendemain matin, n'eut pas lieu. Ce fut, dans la circonstance,

un important service rendu au pays et à l'occupation fran-

çaise.

Bcyle était sujet aux atteintes de l'ennui, cette abominable

maladie, le fléau des femmes à Paris. Lorsqu'il en éprouvait

des accès, ses forces morales subissaient une prostration com-
plète. Cependant, il avait à sa disposition la recette infail-

hble pour échapper à l'ennui : l'exercice du corps, celui des

idées, l'occupation du cœur. Pour lui, le mouvement de l'es-

prit, les objets nouveaux qui l'entretiennent, la distraction,

enfin, étaient une condition nécessaire du talent, de la gaieté,

du bonheur, de la santé même. La scène variée du monde
mettait en jeu ses pensées et ravivait son imagination; dans

une retraite prolongée, au contraire, ses facultés le dévoraient.

Au printemps de 1833, Beyle revint à Paris; le congé de

six mois que lui avait accordé le ministre étant expiré, il re-

prit tiistement le chemin de Civita-Yeccliia.
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Indépendamment du peu de ressources de société que Beyle

y trouvait, sa sanlé s'accommodait mal du climat : il avait

régulièrement la fièvre pendant trois mois de l'année. En

juillet 1835, il demanda d'échanger ce consulat contre un de

ceux en Espagne, afin d'échapper à l'action malfaisante de

Varia catliva qui règne, une partie de la belle saison, sur

cette portion du littoral de la Méditerranée. Le ministre refusa,

ou n'eut peut-être pas la possibilité de satisfaire à ce vœu.

Ses seuls moments agréables, dans sa triste résidence, étaient

ceux oïl le bateau à vapeur, par un heureux hasard, déposait

sur le rivage, parmi la cohue des touristes européens, quel-

que homme d'esprit de Paris. Mais on ne s'arrête guère à Ci-

vita-Vecchia : c'est uniquement un point de passage, d'où

l'on fuit à tire-d'aile. Beyle mettait à profit ces rares acci-

dents de sa vie monotone; il s'informait à la hâte de tout

ce que l'on disait, de tout ce que l'on écrivait à Paris ; sou-

pirant sans cesse après cet Eldorado, dont le charme s'éva-

nouissait régulièrement pour lui après deux mois de séjour

consécutif.

J'ai trouvé dans une composition de Beyle, restée inache-

vée, son portrait fait par lui-même sous le nom de Roizard.

Bien qu'un peu idéalisé, plusieurs parties de cette composition

m'ont paru d'une grande vérité. Voici ce portrait, sans le

moindre changement, et tel qu'il l'a tracé d'un premier jet.

« Du caractère, en apparence, le plus changeant; un mot,

quelquefois, l'attendrissait jusqu'aux larmes; d'autres fois,

ironique, dur, par crainte d'être attendri et de se mépriser

ensuite comme faible. C'était un homme assez grand, de plus

de quarante ans. Ses traits étaient grands, point beaux, mais

extrêmement mobiles. Les yeux exprimaient les moindres

nuances de ses émotions. Et c'est ce qui mettait son orgueil

au désespoir. Lorsqu'il craignait ce malheur, il était brillant,

amusant, rempli des saillies les plus imprévues; il électrisait

ses auditeurs, et rendait le bâillement impossible dans le

salon où il se trouvait. Dans ces moments, il inspirait les

aversions les plus vives ou des transports d'admiration. Il est

impossible de se montrer plus brillant et plus homme d'es-

prit, disaient ses admirateurs. Mais la vivacité et l'imprévu
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de ses saillies effrayaient les gens médiocres, et lui valaient

bien des ennemis. Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était

sans esprit. D'ailleurs, il n'avait pas de mémoire, ou dédai-

gnait de l'appeler à son secours. Sa parole, alors, était aussi

disciète que l'expression de sa physionomie l'était peu. Son
orgueil aurait été au désespoir de laisser deviner ses senti-

ments.

)) Un mot touchant, une expression vraie du malheur, en-

tendue dans la rue, surprise en passant près d'une boutique

d'artisan, l'attendrissait jusqu'aux larmes. Mais s'il y avait

la moindre pompe {sostenulezza), la moindre possibilité d'af-

fectation dans l'expression d'une douleur, quelque légitime

qu'en lût le motif, alors il n'y avait plus que l'ironie la plus

piquante dans les regards et dans les mots de Roizard.

Jamais rien de sérieux, jamais rien de pompeux, de triste

même, dans sa conversation. Il ne parlait jamais de ce qui,

seul, avait droit à son intérêt : un sentiment vrai, ou l'hé-

roïsme se sacrifiant pour la patrie I

» Dès l'âge de seize ans, cet être, ainsi fait, avait été placé

dans la sphère d'activité de Napoléon ; il l'avait suivi à Mos-

cou et ailleurs. Pendant qu'il courait les champs, mangeant

son bien à la suite du grand homme, son père se ruinait.

Ruiné lui-môme personnellement en 1814, par la chute de

Napoléon, il avait voyagé et vécu en Italie. A la révolution de

1830, Roizard, qui avait vingt ans de service, était rentré

dans la carrière des écritures officielles, dans le but unique

d'arriver à une pension de retraite, pour laquelle il fallait

trente ans de service.

» 11 arrivait à Rome sans ambition; uniquement pour pas-

ser dix années sans trop d'ennui ; et ensuite retourner ache-

ver sa vie à Paris, ou ailleurs, dans une situation un peu au-

dessus de la pauvreté. »

On connaît la faiblesse de Canova pour la peinture î Peu

touché de l'immense succès que ses immortels ouvrages obte-

naient dans le monde entier, il préférait le pinceau au ciseau ;

cependant, ses tableaux ne s'élevèrent pas au-dessus du mé-
diocre, et il en éprouva un profond chagrin. Talma recevait

avec une faveur particulière les suffrages qui lui étaient
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adressés au sujet de ses rôles dans la comédie. Beyle a eu

dans sa vie une faiblesse de même nature. Après avoir lancé

tant d'épigrammes contre les gens à cordon, lui-même reçut

la croix de la Légion d'honneur, en 1835, pour ses travaux

comme homme de lettres, et sur la proposition du ministre de

l'instruction publique. Chacun put croire qu'il avait été servi

selon son goût : tout le monde se trompait ; c'est comme ad-

ministrateur, comme consul, que Beyle aurait voulu recevoir

cette distinction, et il fut profondément blessé de ne la devoir

qu'au titre d'écrivain. Ceci pourra paraître incroyable aux
personnes qui l'ont entendu si souvent mettre les travaux de
l'esprit au-dessus de ceux du bon sens et de la froide raison.

Cette singulière disposition à la bizarrerie, que l'on re-

marquait chez Beyle, il n'hésitait pas à en faire l'aveu, lors-

que quelque circonstance particulière le portait à considérer

cet acte de sincérité comme un devoir. Pour preuve, je cite-

rai les phrases suivantes, tirées d'une lettre qu'il écrivait le

25 février 1836, à l'un de ses amis à Paris.

« Vous avez cent mille fois raison
;
je m'étonne encore que

Ton ne m'ait pas étranglé. Je m'étonne, mais sérieusement,

d'avoir un ami qui veuille bien me souffrir. Je suis dominé
par une furie; quand elle souffle, je me précipiterais dans un
gouffre avec plaisir, avec délices, il faut le dire. Et, cepen-

dant, avant-hier, j'ai eu cinquante-trois ans et un moisi

» Ne me répondez pas, car cela vous fatigue; mais laissez-

moi vous écrire, cela m'adoucit l'àme.

» Je le sens vivement; l'étonnant, c'est qu'on me souffre.

Quel malheur d'être différent des autres ! Ou je suis muet et

commun, môme sans grâce aucune, ou je me laisse aller au
diable qui m'inspire et me porte.

» A force de tàter mon ennui dans tous les sens, j'ai décou-

vert le comment de ma douleur. Le matin, quand ce n'est pas

jour de courrier, ou quand il n'y a rien à faire, je travaille

ferme de midi à cinq ou six heures. Mais le soir j'ai besoin

d'être distrait complètement de mes idées du matin ; si j'y

pense le soir, le lendemain, quand je veux me remettre au
travail, je suis dégoûté de mes idées; alors je flâne avec les

ennuyés et m'ennuie encore plus qu'eux.
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)) Mais à cinquante-six ans, je rentre à Pa-
'

ris, dans une chambre au cinquième étage, donnant au midi,

dussé-je y faire dey souliers; sans la crainte de vous déplaire,

ce serait déjà fait. Dans les accès d'ennui noir, quand par

ennui, enfermé chez moi à six heures du soir, mon dîner

me fait mal, j'ai été jusqu'à discuter le projet de me brouil-

ler avec vous et Colomb, en rentrant à Paris, pour ne pas

essuyer vos justes reproches; mais cela m'a fait horreur! »

Il y a là un abandon, une candeur, qui désarment ; il ne
peut plus y avoir de blâme pour celui qui se juge avec une
telle sévérité.

A la faveur d'un nouveau congé, Beyle arriva à Paris le

24 mai 1836, et y séjourna jusque vers lafm de juin 1839. II

reprit pendant ces trois années ses anciennes habitudes, écri-

vant des romans et des nouvelles, prenant ses repas au Café

anglais , se montrant, de neuf heures à minuit, dans les sa-

lons en vogue, soit par l'esprit qu'on prétait aux maîtres de
la maison, soit par leurs titres ou par leur réputation dans le

monde élégant. Cependant, comme à la longue ces plaisirs

pouvaient offrir quelque monotonie, Beyle quittait Paris pour
quinze jours, six semaines, trois mois même et faisait des

excursions en France, en Espagne, en Ecosse, en Irlande,

s'apercevant souvent, un peu tard, du vide de sa bourse, déjà

allégée de la moitié de son traitement, par suite du congé.

Beyle songea souvent à se marier; chaque fois qu'il voyait

un ménage heureux ou supposé tel, l'idée lui venait de

prendre fenime. Ces accès, dont la fréquence diminuait avec

la marche des années, duraient ordinairement vingt-quatre

heures, deux jours au plus. Pendant ce temps, il interrogeait

minutieusement ses amis sur tout ce qui pouvait se rappdrtei

aux formahtés à remplir, aux cérémonies civiles et religieuses,

aux cadeaux indispensables, aux dépenses qu'entraînait la

tenue d'une maison, etc. Une fois ses notes réunies, il entre-

voyait les impossibilités, rentrait dans ses habitudes et ne

pensait plus au mariage pendant deux ou trois ans. C'était,

on peut le supposer, ce qu'il avait de mieux à faire; car,

d'après ce qui précède, le lecteur a pu s'apercevoir que Beyle

ne convenait guère à la vie de ménage.
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Ce serait laisser une lacune dans la biographie de Beyle

que de ne rien dire de son physique, ainsi que de petits tra-

vers qui en faisaient encore ressortir les imperlections. Le

lecteur s'intéresse davantage aux. gens qu'il connaît de vue,

soit par les traits de leur visage, soit par la pose habituelle

de leur individu. Toute histoire d'un homme, ayant fixé l'at-

tention du public, contient des détails sur ses qualités exté-

rieures; détails dont nous sommes tous curieux, tant il est

de noTre nature d'y attacher du prix. Dans le monde, aucune

célébrité ne commence à percer qu'on ne s'informe de ce

qu'est physiquement celui qui vient demander place dans

l'opinion publique.

Je vais donc essayer de donner une idée de la personne de

Beyle.

11 était d'une taille moyenne, et chargé d'un embonpoint

qui s'était beaucoup accru avec l'âge; ses formes athlétiques

rappelaient un peu celles de YHcrculc Farncse. 11 avait le front

beau, l'œil vif et perçant, la bouche sardonique, le teint co-

loré, beaucoup de physionomie, le col court, les épaules larges

et légèrement arrondies, le ventre développé et proéminent,

les jambes courtes, la démarche assurée. Ce que Beyle avait

de mieux, c'était la main, et pour attirer l'attention sur elle,

il tenait ses ongles démesurément longs. En 1834, M. Jalley,

faisant à Rome la statue de Mirabeau, obtint de Beyle la per

mission de dessiner sa main, pour la donner au prince des

orateurs, ce qui le flatta singulièrement; car chacun sait que

Mirabeau avait la main très-belle. Le Mirabeau de M. Jalley

figura à l'exposition au Louvre en 1835. Je serais tenté de

croire que le sculpteur, tout en copiant la main, ne négligea

pas de prendre quelques-unes des hgnes de l'abdomen de son

modèle.

Cet ensemble physique, on le voit, laissait beaucoup à

désirer, sous le rapport de la beauté et de l'élégance. Malgré

les illusions que l'amour-propre et des succès de salon peuvent

enfanter, Beyle ne se dissimulait pas absolument ses désavan-

tages. Mais il se consolait en pensant que les qualités de l'àme,

l'esprit, le naturel, font disparaître la laideur, quand elle est

sans difformité.
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Ayant conservé fort tard la prétention à passer pour homme
à bonnes fortunes, prétention qui, il faut le reconnaître,

n'était pas dénuée de fondement, Beyle professait une sou-

mission absolue aux lois de la mode. Si différent des autres,

en toute chose, il se rapprochait du vulgaire sur un point :

la mode. Personne ne suivait plus aveuglément les mille ca-

prices de cette sotte déité parisienne. Il mettait donc à con-
tribution toutes les ressources de l'art, pour corriger ou dis-

simuler les torts de la nature envers lui, comme les traces

de la marche du temps. Ainsi, à cinquante-neuf ans, Beyle

se coiffait comme un jeune homme. Sa tête, faiblement garnie

de cheveux, au moyen d'un fort toupet d'emprunt, offrait

Taspect d'une chevelure à peu près irréprochable. De gros

favoris, prolongés en un large collier de barbe passant sous

le menton, encadraient la face. Est-il besoin d'ajouter que
les cheveux et la barbe étaient soigneusement teints en brun
foncé. Puis, le cigare à la bouche, le chapeau légèrement sur

Toreille et la canne à la main, il se mêlait aux beaux du
boulevard des Italiens. Sa susceptibilité pour tout ce qui com-
posait sa toilette était extrême; une observation, quelque

légère qu'elle fût, sur la coupe d'un habit ou d'un pantalon,

pouvait le choquer sérieusement, car elle lui apparaissait

comme une sorte d'épigramme à l'adresse de son physique :

c'était chez lui une fibre délicate.

Lors de son dernier voyage à Londres, en 1838, Beyle fut

présenté à VAlhenœum, par son ancien ami M. Sutton-Sharp,

l'un des avocats les plus distingués de l'Angleterre. L'Athe-

nœum est le club des hommes de lettres. Là, Beyle eut occa-

sion de rencontrer Théodore Hook et d'entrer en relations

avec ce bel esprit, renommé dans les trois royaumes, pour
ses romans, ses vaudevilles, ses chansons, ses calembours.

Hook, ancien rédacteur en chef du New Monlhly Magazine,

où Beyle avait inséré, dix ans auparavant, un assez grand
nombre d'articles, dut faire bon accueil à son brillant con-

frère. Tout porte donc à croire que ces deux hommes, entre

lesquels on pourrait trouver plus d'un point de ressemblance,

se convinrent réciproquement et que leurs relations turent

acjréables à tous deux.
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Hook passait pour l'homme le plus aimable que l'on pût

avoir clans un salon; il improvisait en prose et même en vers

avec une incroyable facilité
;
personne ne disposait une mysti-

fication aussi bien que lui; auteur et acteur de société, il

était l'âme de toutes les réunions qui pouvaient le posséder;

les châteaux se le disputaient dans la saison de villcgialura.

Cette vie de plaisirs ruina sa santé, et l'obligea souvent à con-

tracter des dettes qui, toutes, ne furent pas acquittées.

Né à Londres le 22 septembre 1788, Hook y mourut vers

la fin du mois d'août 1841.

Avec toutes les allures de la vivacité dans la pensée et de
la promptitude dans les actions, Beyle poussait souvent la

paresse jusqu'à l'apathie; entre autresexemplesque je pour-

rais citer, en voici un qui me semble caractéristique.

Dans le courant du mois de janvier 1839, pendant qu'on

Imprimait simultanément la Chartreuse de Parme et l'Abbesse

de Castro, il éprouva une attaque de goutte et de rhuma-
tisme, assez forte pour l'obliger à garder la chambre pendant

huit jours ; son travail de composition et de correction n'en

fut nullement suspendu pour cela; seulement, il égara un
cahier de soixante pages de la Chartreuse de Parme. N'ayant

pu les retrouver au milieu des monceaux de papier qui en-

combraient sa chambre, Beyle refit ces soixante pages. Elles

étaient déjà imprimées lorsqu'il me raconta sa mésaventure;

je me mis à la recherche du manuscrit égaré, et l'aperçus

bientôt sous un gros tas d'épreuves, de brochures, etc. Stu-

péfait de ma facile trouvaille, redoutant, en quelque sorte,

la vue de ce manuscrit, il ne voulut pas jeter les yeux dessus,

encore moins le comparer avec les pages par lesquelles il

l'avait remplacé.

Le 7 mars 1839, M. le comte Mole ayant résigné la prési-

dence du conseil et le portefeuille des affaires étrangères,

Beyle jugea bien qu'il lui fallait retourner à Civita-Vecchia.

Toutefois, cette résolution ne fut pas prise de gaieté de cœur.

Le dernier hiver avait assez maltraité sa santé, en rappelant

d'anciennes et douloureuses affections, auxquelles venaient

de se joindre des palpitations de cœur. Son esprit s'affligea

de ses souffrances physiques, surtout comme symptômes de
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vieillesse; car personne ne la redoutait davantage, et ne pre-

nait plus de soins pour en éloigner jusqu'aux apparences. Et

puis, il fallait de nouveau abandonner les habitudes et

l'existence qui, seules, avaient du charme pour lui. A cin-

quante-six ans, la vie errante ne convient plus guère; il est

triste de n'avoir aucun indice sur le lieu où l'on se reposera

pour toujours des agitations de la vie; Bcyle ne disait pas ces

choses, mais il y pensait tout comme un autre.

Enfin, les affaires et les devoirs de société ayant à peu près

reçu satisfaction, il partit de Paris le 24 juin 1839. Une fois

aiTivé à son poste, il y reprit sa vie habituelle, résidant moitié

à Rome , moitié à Civita-Vecchia, employant une partie de

son temps à corriger d'anciens manuscrits ou à écrire de

nouvelles compositions.

Dès le mois de décembre 1840, la santé de Beyle éprouva

de graves altérations; ce fut d'abord la goutte qui l'obligea

de suivre un régime et de garder souvent la chambre. Puis

vinrent de fortes migraines qui affectèrent gravement le

système cérébral, et produisirent des accidents assez bizarres.

Par moments, il lui était de toute impossibilité de se rappeler

les mots dont l'usage est le plus habituel. D'autres fois, la

langue se refusait à faire son office. Ces fâcheux symptômes,

dont la nature sembla, d'abord, assez difficile à déterminer,

devinrent insensiblement apoplectiques.

Beyle ne s'abusa point sur la gravité de son état ; mais il

résolut de me le cacher soigneusement, et de ne point me
mettre dans la confidence de ses inquiétudes. Il pensa qu'une

amitié telle que la nôtre comportait des ménagements. Aussi,

tout en rendant compte fort exactement des phases de sa ma-
ladie à l'un de nos amis, il lui recommandait toujours expres-

sément de ne pas me laisser entrevoir le moindre danger.

Malgré la fatigue extrême que Beyle éprouvait pour écrire,

il la surmontait de temps en temps, et je recevais de petits

billets où, pour tout renseignement sur sa santé, il me parlait

de migraines ennuyeuses.

En mars 1841, le goût de la chasse lui revint; il allait sur

le bord de la mer attendre les cailles qui, à cette époque de

l'année, arrivent de l'Afrique par troupes nombreuses. Cet
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exercice lui plut jusqu'à la passion; et on peut supposer que

la fatigue et l'action du soleil de l'Italie n'ont pas peu con-

tribué à développer les germes de la maladie qui l'a conduit

au tombeau.

L'état de sa santé le porta à demander un congé pour aller

consulter à Genève M. le docteur Prévost; puis il prit la route

de Paris, et y arriva le 8 novembre 1841. Je m'aperçus dou-

loureusement dos traces que la maladie avait laissées, et

j'eus bien de la peine à lui cacher la triste impression que j'en

éprouvais. Le physique et le moral me pai'urent singulière-

ment affaissés; sa parole si vive était maintenant traînante,

embarrassée; le caractère s'était sensiblement modifié, ra-

molli, pour ainsi dire; sa conversation plus lente oiïrait

moins d'aspérités, de sujets à contradiction; il comprenait

mieux les petits devoirs qu'entraînent les relations de société,

et s'en acquittait plus exactement; tout en lui avait un carac-

tère plus conmiunicatif, plus affectueux; enfin, les change-

ments accomplis tournaient au profit de la sociabilité.

Peut-être aussi le pressentiment de sa fin prochaine exer-

çait-il quelque secrète influence. A quoi bon des discussions

irritantes lorsque l'avenir nous semble si limité ? C'est ainsi

que souvent, sans faiblesse de caractère, sans aucune dévia-

tion dans les opinions, on ne prend pas la peine de les dé-

fendre. Les petits intérêts de la vie semblent au-dessous d'une

controverse, pouvant blesser des sentiments auxquels on at-

tache du prix.

Beyle reprit à Paris ses anciennes habitudes, observant plus

ou moins exactement le régime qui lui était prescrit. Tout

allait assez bien, lorsque, contrairement à la défense formelle

de son médecin, il s'occupa de compositions littéraires; huit

jours de dictées et de corrections déterminèrent une attaque

d'apoplexie; il en fut frappé, le mardi 22 mars 1842, à sept

heures du soir, à deux pas du boulevard, sur le trottoir de la

rue Neuve-des- Capucines, à la porte même du ministère des

affaires étrangères.

Par suite d'indices dus au hasard, vingt minutes après

l'événement j'étais auprès de mon malheureux ami; je le

trouvai sans connaissance dans une boutique, vis-à-vis le lieu
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OÙ il était tombé; je ne pus obtenir de lui ni une parole, ni

le moindre signe; on le transporta à son logement, rue Neuve
des Petits-Champs. Là, toutes les ressources de l'art furent

épuisées sans succès, et il y rendit le dernier soupir, le mer-
credi 23 mars 1842, à deux heures du matin, sans soufTrance

aucune, sans avoir prononcé un seul mot, et à Tàge de cin-

quante-neuf ans un mois vingt-huit jours.

On connaît maintenant l'homme supérieur qui a été une
énigme vivante pour la plupart de ses contemporains. Quel
ques remarques générales compléteront ce que j'avais à en

dire.

L'amitié a ses droits et ses devoirs, les uns et les autres

s'exercent ou s'accomplissent, au gré des circonstances qui

leur donnent l'occasion de se produire. Beyle en a plus par-

ticulièrement connu les droits, non certainement qu'il fût dé-

pourvu d'obligeance; mais son imagination vive, passionnée,

n'avait guère à s'occuper des égards, des soins, des préve-

nances que l'amitié impose journellement, sans qu'aucun des

deux intéressés songe à se prévaloir de ses avances. Beyle

n'a rendu que peu de services relativement au nombre de

ceux qu'il a reçus. Ceci a moins tenu à un mauvais vouloir

qu'à une fâcheuse disposition de son esprit, dont l'extrême

mobilité ne lui permettait pas toujours de suivre ses bons

penchants. Au moment de faire une démarche utile à un
ami, si un plaisir s'offrait, il oubhait l'ami et courait au
plaisir. La nature ne lui avait pas départi ce sentiment divin

qui remplissait le cœur de Montaigne pour La Boétie ; elle

lui avait refusé le bonheur de connaître :

« Cette amitié qui possède l'âme, et la régente en toute sou-

» veraineté ! »

Ainsi que J. J. Rousseau, Beyle se croyait beaucoup d'en-

nemis et se préoccupait trop habituellement de ce qu'ils pou-
vaient tenter pour lui nuire. Avec cette triste monomanie, et

aussi d'après quelques passages de ses écrits, on aurait pu le

supposer méchant, vindicatif: personne au monde ne Fa
jamais été moins que lui; il était incapable de haine. Le
plaisir de dire un bon mot pouvait l'égarer au point de

blesser profondément son meilleur ami; mais il n'y avait là
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aucune préméditation, aucune intention mauvaise; c'était

tout simplement l'efTet d'un système nerveux très-irritable et

d'un sang prompt à s'enflammer. Au rebours de beaucoup

d'hypocrites méchants, Beyle, qui ne l'a pas été un seul

instant dans sa vie, ne néghgeait rien pour s'en donner la

réputation. Sa manie des sobriquets tendait encore à accré-

diter cette opinion défavorable; personne ne pouvait se flatter

de n'avoir pas le sien. Par exemple, il avait donné celui de

Thomas Roide, à son ami le philosophe Théodore Jouffroy,

traducteur des ouvrages de l'Ecossais Reid.

Un besoin habituel de plaisir et de connaissances nouvelles

l'a mis quelquefois en relation avec des gens d'une morale

fort relâchée ; mais leur fréquentation n'avait jamais altéré

en lui les principes et l'instinct de l'honneur le plus suscep-

tible. 11 portait, au contraire, une probité et une délicatesse

extrêmes dans les affaires d'argent, et dans tout ce qui tou-

che aux rapports intimes.

On lui a reproché d'être trop absolu, trop entier dans ses

idées. Beyle n'avait pas, il faut en convenir, cette souplesse

d'opinion, cet entraînement moutonnier qui fait que beau-

coup de gens, quelle que soit d'ailleurs la nature des événe-

ments, se trouvent toujours au milieu des masses. 11 avait,

au contraire, le courage de soutenir ses idées, de les défendre

envers et contre tous, malgré la défaveur dont elles pouvaient

être frappées par la multitude. Cela n'était point chez lui le

résultat d'un vain orgueil, mais bien celui d'une conviction

réelle, à tort ou à raison.

Malgré de petits défauts de caractère, peu d'hommes ont

eu plus d'amis dévoués que Beyle; car, bien que ses senti-

ments eussent quelquefois une teinte légère de bizarrerie,

son affection n'en était pas moins pleine d'attrait. La nou-
velle de sa mort attrista la société de Paris, où son esprit

avait reçu l'espèce de consécration tant désirée, et qu'elle

n'accorde qu'à un si petit nombre. Cette affliction du monde
élégant n'avait rien que de fort naturel. Dans les réunions,

où toute tradition des salons de mesdames Geoffrin, du Def-

fand et de mademoiselle de Lespinasse n'était pas entière-

ment perdue, Beyle rappelait, par sa piquante causerie.
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heureux mélange de causticité et d'ingénuité, des mouve-
ments du cœiur et de l'imagination, les meilleurs temps de la

conversation entre gens d'esprit. Ce mérite est assez rare de

nos jours pour qu'on accorde un souvenir, pour qu'on re-

grette sincèrement celui qui le possédait à un si haut degré.

En écrivant la biographie de Beyle, je me suis constamment

attaché à le représenter tel qu'il m'apparaissait, sans m'écar-

ter un instant de ce que je croyais être la vérité ; mais il est

une partie de sa vie, la plus importante pour l'histoire de

son cœur, qui doit rester secrète : c'est celle qui se rapporte

aux affections tendres. Je me crois obligé, cependant, de ne

pas la passer entièrement sous silence ; car on s'est ri fort

souvent des prétentions que Beyle laissait entrevoir de temps

en temps à ce sujet. Sans doute, il a pu s'écarter quelquefois

des règles du bon goût et du bel usage ; mais au fond, il n'y

a jamais eu de sa part de légèreté compromettante. Personne

n'a porté plus loin que lui l'extrême discrétion sur ce cha-

pitre : moi-même, son confident en toute autre chose , je n'ai

jamais été le dépositaire d'aucun secret de cette nature.

L'originalité et la vivacité de son esprit et, quoi qu'on en

ait pu dire, la bonté de son cœur, faisaient aisément passer sur

des désavantages physiques. On peut donc tenir pour certain

que Beyle a fait de véritables passions, et que, dès l'âge de

quinze ans et jusqu'à sa mort, l'amour a été sa principale

pensée, le mobile de toutes ses actions. J'ajouterai même que

c'est dans la classe élevée que ses hommages ont été accueil-

lis avec le plus de faveur.

Dans le môme article de la Revue des Deux Mondes, dont

j'ai déjà cité un passage , l'auteur peint sous de charmantes

couleurs une femme avec laquelle Beyle eut, pendant de

longues années, une de ces liaisons délicieuses, difficiles à

définir, tenant en parfait équilibre l'amitié et l'amour, don-

nant les plus douces jouissances à l'abri des orages du cœur,

et ayant, par cela même, un caractère de durée, qui ajoute

singulièrement au bonheur des êtres privilégiés, qu'un tel

nœud peut réunir. Des circonstances qui me seront toujours

chères, m'ayant procuré la connaissance de la femme si dis-

tinguée dont paile M. Bussière, je dois déclarer que son éloge.
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quelque flatteur qu'il puisse paraître, ne s'offre à moi que

sous l'aspect d'une vérité affaiblie *.

Beyle m'avait chargé par son testament de donner quelques

volumes à ses amis; j'ai satisfait le mieux qu'il m'a été pos-

sible à ce devoir. Des lettres m'ont été écrites, à cette occa-

sion, par des personnes b'ès-haut placées dans la société et

parmi les gens d'esprit. Les sentiments qu'elles expriment

honorent beaucoup la mémoire de Beyle, et justifient pleine-

ment ce que j'ai pu dire d'ëlogieux touchant son cœur et son

caractère. Je regrette que l'impérieuse loi des convenances

m'interdise de reproduire ici ces témoignages d'affection et

d'estime donnés à mon ami.

Selon les intentions manifestées dans le testament de Beyle,

son corps a été inhumé au cimetière Montmarti-e (du Nord),

dans un terrain acquis à perpétuité. Le petit monument fu

néraire que je lui ai fait élever rond-poinl de la Croix,

4® ligne, numéro H, porte l'inscription suivante, composée

par lui-môme :

Aruigo Beyle,

milanese

SCRISSE

AMÔ

VISSE

ANN. LIX. M. IL

MORl IL XXlll MARZO,

M. D. CGC. XLII.

On a été surpris et généralement peiné de trouver dans
l'épitaphe de Beyle la qualification de Milanais. On m'a
même blâmé d'avoir cédé trop légèrement à une intention

née, sans doute, d'un de ces mouvements spontanés, irréflé-

chis, auxquels on ne saurait s'arrêter. C'était une erreur. La
volonté de Beyle, à ce sujet, était bien sérieuse, bien arrêtée.

Mentionnée de la manière la plus explicite dans divers écrits

de sa main, elle était formulée en termes exprès dans son

* Madame J. G. est morte à Paris, le 6 avril 1853. J. G.
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testament des 28 et 29 septembre 1840; comme exécuteui

testamentaire, mon devoir était donc tout tracé, et, quelque

pénible qu'il put être pour moi de le remplir, je ne pouvais

pas hésiter.

Beyle avait toujours conservé pour Milan une vive affection,

mais ce fut un motif politique qui le détermina à abdiquer

(c'était son expression) sa qualité de Français. Ce fut en 1840,

lors du dénoûment de la première crise de la question

d'Orient, qu'il prit cette résolution. La France, seule devant

l'Europe, dut abandonner des prétentions, fondées certaine-

ment, mais qui pouvaient faire éclater la guerre et devenir

ainsi la cause de malheurs incalculables. Beyle blâma, en

termes très-vifs, le traité du 15 juillet 1840, et, devant les

employés de son consulat à Civita-Vecchia, il déclara que le

gouvernement déshonorait le pays par une telle lâcheté, et

que, dès ce moment, cessant d être Français, il adoptait pour

patrie la ville où s'étaient écoulés les moments les plus heu-

reux de sa vie.
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Une iemme d'esprit, qui n'a pas des idées bien arrète'es sur

les mérites littéraires, m'a prié, moi indigne, de corriger le

style de ce roman. Je suis loin d'adopter certains sentiments

politiques qui semblent mêlés à la narration ; voilà ce que

j'avais besoin de dire au lecteur. L'aimable auteur et moi

nous pensons d'une manière opposée sur bien des choses;

mais nous avons également en horreur ce qu'on appelle des

applications. On fait à Londres des romans très-piquants :

Vivian Grey, Almak's, High life, Malilda, etc., qui ont be-

soin d'une clè. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre

des personnes que les hasards de la naissance ou de la for-

tune ont placées dans une position qu'on envie.

Voilà un genre de mérite liuèraire dont nous ne voulons

point. L'auteur n'est pas entré, depuis 1814, au premier étage

du palais des Tuileries; il a tant d'orgueil, qu'il ne connaît

pas môme de nom les personnes qui se font sans doute re-

marquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés,

1
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dont il a fait la satire. Si l'on demandait des nouvelles du

jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte des

grands arbres, elles diraient : C'est une immense plaine de

verdure où l'on jouit de la plus vive clarté. Nous, prome-

neurs, nous répondrions : C'est une promenade délicieuse et

sombre où l'on est à l'abri de la chaleur, et surtout du grand

jour, désolant en été.

C'est ainsi que la même chose chacun la juge d'après sa

position; c'est dans des termes aussi opposés que parlent de

l'état actuel de la société des personnes également respectables

qui veulent suivre des routes différentes pour nous conduire

au bonheur. Mais chacun prête des ridicules au parti con-

traire.

Imputerez-vous à un tour méchant dans l'esprit de l'auteur

les descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait

des salons du parti opposé? Exigerez-vous que des person-

nages passionnés soient de sages philosophes, c'est-à-dire

n'aient point de passions? En 1760, il fallait de la grâce, de

l'esprit et pas beaucoup d'humeur, ni pas beaucoup d'hon-

neur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du maître

et de la maîtresse.

Il faut de l'économie, du travail opiniâtre, de la solidité, et

l'absence de toute illusion dans une tête, pour tirer parti de

la machine à vapeur. Telle est la différence entre le siècle

qui finit en 1789 et celui qui commença vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie

ces mots qu'il avait entendus si bien dits par Porto (dans la

Molinara) :

Si bâte nel mio cuore

L'inchiostro e la farina ••

» Faut-il ê*re meunier, faut-il être notaire?
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C'est ce que pourraient re'pdter bien des jeunes gens qui

ont à la fois de la naissance et de l'esprit.

En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir es-

quisse deux des caractères principaux de la Nouvelle suivante.

Elle n'a peut-être pas vingt pages qui avoisinent le danger

de paraître satiriques; mais Tauteui' suit une autre route;

mais le siècle est triste, il a de l'humeur, et il faut prendre

ses pre'cautions avec lui, même en publiant une brochure qui,

je l'ai déjà dit à l'auteur, sera oublie'e au plus tard dans six

mois, comme les meilleures de son espèce.

En attendant, nous sollicitons un peu de l'indulgence que

l'on A montrée aux. auteurs de la comédie des Trois Quar-

tiers. Ils ont présenté un miroir au public; est-ce leur faute j

si des gens laids ont passé devant ce miroir? De quel parti '

est un miroir?

On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler

naïves, que je n'ai pas eu le courage de changer. Rien d'en-
j

nuyeux pour moi comme l'emphase germanique et roman- ^.^

tique. L'auteur disait : «Une trop grande recherche des tour-

)) nures nobles produit à la fin du respect et de la sécheresse;

)) elles font lire avec plaisir une page ; mais ce précieux char-

•>y mant fait fermer le Hvre au bout du chapitre : et nous vou-

y) Ions qu'on lise je ne sais combien de chapitres. Laissez-moi

» donc ma simplicité agreste ou bourgeoise. »

Notez que l'auteur serait au désespoir que je lui crusse un

style bourgeois. 11 y a de la fierté à l'infini dans ce cœur-là.

Ce cœur appartient à une femme qui se croirait vieillie de

dix ans si l'on savait son nom. D'ailleurs, un tel sujet!...

Saint-Gigouf; le 23 juillet 1827.
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QUELQUES SCÈNES D'UN SALON DE PARIS

EN 1827

It is old and plaio

• • It is silly soolh

And dallies wilh Ihe innocence of love.

Twelfth Night, act. IL

A peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir delMcole

polytechnique. Son père, le marquis de Malivert, souhaita re-

tenir son fils unique à Paris. Une fois qu'Octave se fut assuré

que tel était le désir constant d'un père qu'il respectait et de

sa mère qu'il aimait avec une sorte de passion, il renonça au

projet d'entrer dans l'artillerie. Il aurait voulu passer quel-

ques années dans un régiment, et ensuite donner sa démission

jusqu'à la première guerre, qu'il lui était assez égal de faire

comme lieutenant ou avec le grade de colonel. C'est un
exemple des singularités qui le rendaient odieux aux hommes
vulgaires.

Beaucoup d'esprit, une taille élevée, des manières nobles.
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de grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient

marqué la place d'Octave parmi Us jeunes gens les plus dis-

tingués de la société, si quelque chose de sombre, empreint

dans ces yeux si doux, n'eût porté à le plaindre plus qu'à

l'envier. Il eût fait sensation s'il eût désiré parler; mais Oc-

tave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine ni

plaisir. Fort souvent malade durant sa première jeunesse,

depuis qu'il avait recouvré des forces et de la santé, on l'avait

toujours va se soumettre sans balancer à ce qui lui semblait

prescrit par le devoir; mais on eût dit que si le devoir n'avait

pas élevé la voix, il n'y eût pas eu chez lui de motif pour

agir. Peut-être quelque principe singulier, profondément em-

preint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en contradiction

avec les événements de la vie réelle, tels qu'il les voyait se

développer autour de lui, le portait-il à se peindre sous des

images trop sombres et sa vie à venir, et ses rapports avec les

hommes. Quelle que lût la cause de sa profonde mélancolie.

Octave semblait misanthrope avant l'âge. Le commandeur de

Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu'il était eifrayé

de ce caractère. — Pourquoi me montrerais-je autre que je

suis? répondit froidement Octave. Votre neveu sera tou-

jours sur la ligne de la raison. — Mais jamais en deçà ni au

delà, reprit le commandeur avec sa vivacité provençale; d'où

je conclus que si tu n'es pas le Messie attendu par les Hé-

breux, tu es Lucifer en personne, revenant exprès dans ce

monde pour me mettre martel en tête. Que diable es-tu? Je

ne puis te comprendre ; tu es le devoir incarné. — Que je se-

rais heureux de n'y jamais manquer! dit Octave; que je vou-

drais pouvoir rendre mon âme pure au Créateur comme je l'ai

reçue! — Miracle! s'écria le commandeur; voilà, depuis un

an, le premier désir que je vois exprimer par cette âme si

pure qu'elle en est glacée ! Et fort content de sa phrase, le

commandeur quitta le salon en courant.
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Octave reffarda sa mère avec tendresse; elle savait si celte

âme était glacée. On pouvait dire de madame de Malivcrt

qu'elle était restée jeune quoiqu'elle approchât de cinquante

ans. Ce n'est pas seulement parce qu'elle était encore belle;

mais avec l'esprit le plus singulier et le plus piquant, elle

avait conservé une sympathie vive et obligeante pour les in-

térêts de ses amis, et môme pour les malheurs et les joies des

jeunes gens. Elle entrait naturellement dans leurs raisons

d'espérer ou de craindre; et bientôt elle semblait espérer ou

craindre elle-même. Ce caractère perd de sa grâce depuis que

l'opinion semble l'imposer comme une convenance aux femmes

d'un certain âge qui ne sont pas dévotes; mais jamais l'affec-

tation n'approcha de madame de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu'elle sor-

tait en fiacre ; et souvent, en rentrant, elle n'était pas seule.

Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi

ses maîtres dans l'émigration, voulut savoir quel était un

homme que plusieurs fois madame de Malivert avait amené

chez elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit l'inconnu dans

une foule ; à la seconde tentative, la curiosité de cet homme
eut plus de succès : il vit le personnage qu'il suivait entrer à

l'hôpital de la Charité, et apprit du portier que cet inconnu

était le célèbre docteur Duquerrel. Les gens de madame de

Malivert découvrirent que leur maîtresse amenait successive-

ment chez elle les médecins les plus célèbres de Paris, et

presque toujours elle trouvait l'occasion de leur faire voir son

fils.

Frappée des singularités qu'elle observait chez Octave, elle

redoutait pour lui une affection de poitrine ; mais elle pensait

que si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette

maladie cruelle, ce serait hâter ses progrès. Des médecins,

gens d'esprit, dirent à madame de Malivert que son fils n'avait

d'autre maladie que celte sorte de tristesse mécontente et ju-

1.
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gcante qui caractérise les jeunes gens de son époque et de

son rang; mais ils l'a ertirent qu'elle-même devait donner

les plus grands soins à sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut

divulguée dans la maison par un régime auquel il fallut se

soumettre ; et M. de Malivert, auquel on voulut en vain ca-

cher le nom de la maladie^ entrevit pour sa vieillesse la pos-

sibilité de l'isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis

de Malivert, qui n'avait revu la France qu'en 1814, à la suite

du roi, se trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou

trente mille livres de rente. 11 se croyait à la mendicité. La

seule occupation de cette tête qui n'avait jamais été bien forte,

était maintenant de chercher à marier Octave. Mais encore

plus fidèle à l'honneur qu'à l'idée fixe qui le tourmentait, le

•vieux marquis de Malivert ne manquait jamais de commencer

par ces mots les ouvertures qu'il faisait dans la société : « Je

» puis offrir un beau nom, une généalogie certaine depuis la

» croisade de Louis le Jeune, et je ne connais à Paris que

» treize familles qui puissent marcher la tête levée à cet

» égard; mais du reste je me vois réduit à la misère, à Tau-

y> mène, je suis un gueux. »

Cette manière de voir chez un homme âgé n'est pas faite

pour produire cette résignation douce et philosophique qui est

la gaieté de la vieillesse; et sans les incartades du vieux

commandeur de Soubirane, méridional un peu fou et assez

méchant, la maison où vivait Octave eût marqué, par sa

tristesse, même dans le faubourg Saint-Germain. Madame de

Malivert, que rien ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur

la santé de son fils, pas même ses propres dangers, prit oc-

casion de l'état languissant où elle se trouvait pour faire sa

société habituelle de deux médecins célèbres. Elle voulut ga-

gner leur amitié. Comme ces messieurs étaient l'un le chef,

€l l'autre l'un des plus fervents promoteurs de deux sectes
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rivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si triste

pour qui n'est pas animé par rintérêt de la science et du

problème à résoudre, amusaient quel(|uefois madame de

Malivert, qui avait conservé un esprit vif et curieux. Elle les

engageait à parler, et grâce à eux, au moins de temps à

autre, quelqu'un élevait la voix dans le salon si noblement

décoré, mais si sombre, de l'hôtel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d'ornements

dorés, semblait faite exprès pour absorber toute la lumière

que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de

glaces au lieu de vitres. Ces croisées donnaient sur un jardin

solitaire divisé en compartiments bizarres par des bordures

de buis. Une rangée de tilleuls taillés régulièrement trois fois

par an, en garnissait le fond, et leurs formes immobiles sem-

blaient une image vivante de la vie morale de cette famille.

La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-dessus du salon

et sacrifiée à la beauté de cette pièce essentielle, avait à peine

la hauteur d'un entre-sol. Cette chambre était l'horreur d'Oc-

tave, et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait Téloge.

Il craignait que quelque exclamation involontaire ne vînt le

trahir et monLi'er combien cette chambre et toute la maison

lui étaient insupportables.

11 regrettait vivement sa petite cellule de l'école polytech-

nique. Le séjour de cette école lui avait été cher, parce qu'il

lui offrait l'image de la retraite et de la tran<iuillité d'un

monastère. Pendant longtemps Octave avait pensé à se retirer

du monde et à consacrer sa vie à Dieu. Cette idée avait

alarmé ses parents et surtout le marquis, qui voyait dans ce

dessein le complément de toutes ses craintes relativement

à l'abandon qu'il redoutait pour ses vieux jours. Mais en

chei'chant à mieux connaître les vérités de la religion. Octave

avait été conduit à l'étude des écrivains qui depuis deux

iècles ont essayé d'expliquer comment l'homme pense et
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comment il veut, et ses idées étaient bien changées; celles

de son père ne l'étaient point. Le marquis voyait avec une

sorte d'iiorreur un jeune gentilhomme se passionner pour

les livres; il craignait toujours quelque rechute, et c'était

un de ses grands motifs pour désirer le prompt mariage

d'Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de l'automne, qui, à

Paris, est le printemps; madame de Malivert dit à son fils:

Vous devriez monter à cheval. Octave ne vit dans cette pro-

position qu'un surcroît de dépense, et comme les plaintes

continuelles de son père lui faisaient croire la fortune de sa

famille bien plus réduite qu'elle ne Tétait en effet, il refusa

longtemps : à quoi bon , chère maman? répondait-il tou-

jours; je monte fort bien à cheval, mais je n'y trouve

aucun plaisir. Madame de Malivert fit amener dans l'écurie

un superbe cheval anglais dont la jeunesse et la grâce firent

un étrange contraste avec les deux anciens chevaux normands

qui,, depuis douze ans, s'acquittaient du service de la maison.

Octave fut embarrassé de ce cadeau; pendant deux jours il

en remercia sa mère ; mais le troisième, se trouvant seul avec

elle, comme on vint à parler du cheval anglais : Je t'aime trop

pour te remercier encore, dit-il en prenant la main de ma-

dame de Malivert et la pressant contre ses lèvres ; faut-il qu'une

fois en sa vie ton fils n'ait pas été sincère avec la personne

qu'il aime le mieux au monde? Ce cheval vaut 4,000 fr., tu

n'es pas assez riche pour que cette dépense ne te gêne pas.

Madame de Malivert ouvrit le tiroir d'un secrétaire : Voilà

mon testament, dit-elle; je te donnais mes diamants, mais

sous une condition expresse, c'est que tant que durerait le

produit de leur vente, tu aurais un cheval que tu monterais

quelquefois par mon ordre. J'ai fait vendre en secret deux de

ces diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval

de mon vivant. L'un des plus grands sacrifices que m'ait
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imposés ton père, c'est robligation de ne pas me défaire de

ces ornements qui me conviennent si peu. 11 a je ne sais

quelle espérance politique peu fondée selon moi, et il se croi-

rait deux fois plus pauvre et plus déchu le jour où sa femme
n'aurait plus de diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front d'Octave, et il

replaça dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le nom
rappelait un événement si cruel et peut-être si prochain. Il

reprit la main de sa mère et la garda entre les siennes, ce

qu'il se permettait rarement. Les projets de ton père, con-

tinua madame de Malivert, tiennent à cette loi d'indemnité

dont on nous parle depuis trois ans.— Je désire de tout mon
cœur qu'elle soit rejetée, dit Octave. — Et pourquoi, reprit

sa mère ravie de le voir s'animer pour quelque chose et lui

donner cette preuve d'estime et d'amitié, pourquoi voudrais-

tu la voir rejeter? — D'abord, parce que, n'étant pas com-

plète, elle me semble peu juste; en second lieu, parce qu'elle

me mariera. J'ai par malheur un caractère singulier, je ne

me suis pas créé ainsi; tout ce que j'ai pu faire c'est de me
connaître. Excepté dans les moments où je jouis du bonheur

d'être seul avec toi, mon unique plaisir consiste à vivre isolé,

et sans personne au monde qui ait le droit de m'adresser la

parole. — Cher Octave, ce goût singulier est l'effet de ta pas-

sion désordonnée pour les sciences; tes études me font trem-

bler; tu finiras comme le Faust de Goethe. Voudrais-tu me
jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis pas unique-

ment de bien mauvais livres? — Je lis les ouvrages que tu

m'as désignés, chère maman, en même temps que ceux qu'on

appelle de mauvais Uvres. — Ah ! ton caractère a quelque

chose de mystérieux et de sombre qui me fait frémir; Dieu

sait les conséquences que tu tires de tant de lectures î
—

Chère maman, je ne puis me refuser à croire vrai ce qui me
semble tel. Un être tout-pidssant et bon pourrait-il me punir
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d'njouter foi au rapport des organes'que lui-même il m*a don-

nes? — Ah! j'ai toujours peur d'irriter cet être terrible, dit

madame de Malivcrt les larmes aux yeux; il peut t'enlever à

mon amour. Il est des jours où la lecture de Bourdaloue me
glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet être tout-puis-

sant est impitoyable dans ses vengeances, et tu roffenses sans

doute quand tu lis les philosophes du dix-huitième siècle. Je

te l'avoue, avant-hier, je suis sortie de Saint-Thomas d'Aquin

dans un état voisin du de'sespoir. Quand la colère du Tout-

Puissant contre les livres impies ne serait que la dixième

partie de ce qu'annonce M. l'abbé Fay***, je pourrais encore

trembler de te perdre. Il est un journal abominable que

M. l'abbé Fay*** n'a pas môme osé nommer dans son sermon,

et que tu lis tous les jours, j'en suis sûre. — Oui, maman, je

le lis, mais je suis fidèle à la promesse que je t'ai faite, je

lis immédiatement après le journal dont la doctrine est la

plus opposée à la sienne.

— Cher Octave, c'est la violence de tes passions qui m'a-

larme, et surtout le chemin qu'elles font en secret dans ton

cœur. Si je te voyais quelques-uns des goûts de ton âge pour

faire diversion à tes idées singulières, je serais moins effrayée,

^lais tu lis des Hvres impies, et bientôt tu en viendras à

douter même de l'existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur

ces sujets terribles? Te souvient-il de ta passion pour la chi-

mie? Pendant dix-huit mois, tu n'as voulu voir personne, lu

as indisposé par ton absence nos parents les plus proches; tu

manquais aux devoirs les plus indispensables. — Mon goût

pour la chimie, reprit Octave, n'était pas une passion, c'était

un devoir que je m'étais imposé; et Dieu sait, ajouta-t-il en

soupirant, s'il n'eût pas été mieux d'être fidèle à ce dessein

et de faire de moi un savant retiré du monde !

Ce soir-là Octave resta chez sa mère jusqu'à une heure.

Vainement l'avait-elle pressé d'aller dans le monde, ou du
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moins au spectacle. « Je reste où je suis le plus heureux,

» disait Octave. » — Il y a des moments où je le crois, et

c'est quand je suis avec toi, répondait son heureuse mère;

mais si pendant deux jours je ne t'ai vu que devant le monde,

la raison reprend le dessus. Il est impossible qu'une telle

solitude convienne à un homme de ton âge. l'ai là pour

74,000 francs de diamants inutiles, et ils le seront longtemps,

puisque tu ne veux pas te marier encore; dans le fait, tu es

bien jeune, vingt ans et cinq jours! et madame de Malivert

se leva de sa chaise longue pour embrasser son fils. J'ai bien

envie de faire vendre ces diamants inutiles, je placerai le

prix, et le revenu de cette somme je l'emploierai à aug-

menter ma dépense; je prendrais un jour, et, sous prétexte

de ma mauvaise santé, je ne recevrais absolument que des

gens contre lesquels tu n'aurais pas d'objection. — Hélas!

chère maman, la vue de tous les hommes m'attriste égale-

ment; je n'aime que toi au monde...

Lorsque son fils l'eut quittée, malgré l'heure avancée,

madame de Malivert, troublée par de sinistres pressenti-

ments, ne put trouver le sommeil. Elle essayait en vain

d'oublier combien Octave lui était cher, et de le juger comme
elle eût fait d'un étranger. Toujours, au lieu de suivre un

raisonnement, son âme s'égarait dans des suppositions roma-

nesques sur l'avenir de son fils; le mot du commandeur lui

revenait. Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque

chose de surhumain ; il vit comme un être à part, séparé

des autres hommes. Revenant ensuite à des idées plus raison-

nables, madame de Malivert ne pouvait concevoir que son

fils eût les passions les plus vives ou du moins les plus exal-

tées, et cependant une telle absence de goût pour tout ce

qu'il y a de réel dans la vie. On eût dit que ses passions

avaient leur source ailleurs et ne s'appuyaient sur rien de ce

qui existe ici-bas. Il n'y avait pas jusqu'à la physionomie si
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noble d'Octave qui n'alarmât sa mère ; ses yeux si beaux et

si tendres lui donnaient de la terreur. Ils semblaient quel-

quefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur qu'ils y
voyaient. Un instant après, on y lisait les tourments de

l'enfer.

On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont

le bonheur paraît aussi fragile, et sa mère le regardait bien

plus qu'elle n'osait lui parler. Dans les moments plus calmes,

les yeux d'Octave semblaient songer à un bonheur absent;

on eût dit une âme tendre séparée par un long espace d'un

objet uniquement chéri. Octave répondait avec sincérité aux

questions que lui adressait sa mère, et cependant elle ne

pouvait deviner le mystère de cette rêverie profonde et sou-

vent agitée. Dès l'âge de quinze ans, Octave était ainsi, et

madame de Malivert n'avait jamais pensé sérieusement à la

possibilité de quelque passion secrète. Octave n'était-il pas

maître de lui et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d'être

une source d'émotions pour son fils, n'avait d'autre effet que

de l'impatienter, comme si elle fût venue le distraire et l'ar-

racher d'une façon importune à sa chère rêverie. Au mal-

heur près de cette manière de vivre qui semblait étrangère à

tout ce qui l'environnait, madame de Malivert ne pouvait

s'empêcher de reconnaître chez Octave une âme droite et

forte, toute de génie et d'honneur. Mais cette âme savait fort

bien quels étaient ses droits à l'indépendance et à la liberté,

et ses nobles qualités s'alliaient étrangement avec une pro-

fondeur de dissimulation incroyable à cet âge. Cette cruelle

réalité vint détruire, en un instant, tous les rêves de bon-

heur qui avaient porté le calme dans l'imagination de ma-
dame de Malivert.

Rien n'était plus importun à son fils, et l'on peut dire plus

odieux, car il ne savait pas aimer ou haïr à demi, que la
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société de son oncle le commandeur, et cependant tout le

monde croyait à la maison qu'il aimait par-dessus tout faire

la partie d'échecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui flâner

sur le boulevart. Ce mot était du commandeur, qui, malgré

ses soixante ans, avait autant de prétentions pour le moins

qu'en 1789; seulement la fatuité du raisonnement et de la

profondeur avait remplacé les affectations de la jeunesse qui

ont du moins pour excuse les grâces et la gaieté. Cet exem-

ple d'une dissimulation aussi facile effrayait madame de Ma-

livert. J'ai questionné mon fils sur le plaisir qu'il trouve à

vivre avec son oncle, et il m'a répondu par la vérité ; mais,

se disait-elle, qui sait si quelque étrange dessein ne se cache

pas au fond de cette âme singulière? Et si jamais je ne l'in-

terroge à ce sujet, jamais de lui-même il n'aura l'idée de

m'en parler. Je suis une simple femme, se disait madame de

Malivert, éclairée uniquement sur quelques petits devoirs à

ma portée. Comment oserais-je me croire faite pour donner

des conseils à un être aussi fort et aussi singulier? Je n'ai

point pour le consulter d'ami doué d'une raison assez supé-

rieure; d'ailleurs, puis-je trahir la confiance d'Octave; ne

lui ai-je pas promis un secret absolu?

Après que ces tristes pensées l'eurent agitée jusqu'au jour,

madame de Malivert conclut, comme de coutume, qu'elle de-

vait employer toute l'influence qu'elle avait sur son fils pour

l'engager à aller beaucoup chez madame la marquise de

Bonnivet. C'était son amie intime et sa cousine, femme de

la plus haute considération, et dont le salon réunissait sou-

vent ce qu'il y a de plus distingué dans la bonne compagnie.

Mon métier à moi, se disait madame de Malivert, c'est de

faire la cour aux gens de mérite que je vois chez madame

de Bonnivet, afin de savoir ce qu'ils pensent d'Octave. On

allait chercher dans ce salon le plaisir d'être de la société de

madame de Bonnivet, et l'appui de son mari, courtisan ha-
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bile charge d'ans et d'honneurs, et presque aussi bien venu

de son maître que cet aimable amiral de Bonnivet, son aïeul,

qui fit faire tant de sottises à François P'" et s'en punit si

noblement *.

II

Melancholy mark'd him for her own,

whose ambitions heart overates the

happiness he cannot enjoy.

Marlûw.

Le lendemain, dès huit heures du matin, il se fit un grand

changement dans la maison de madame de Malivert. Toutes

les sonnettes se trouvèrent tout à coup en mouvement.

Bientôt le vieux marquis se fit annoncer chez sa femme qui

était encore au ht 3 lui-même ne s'était pas donné le temps

de s'habiller. Il vint l'embrasser les larmes aux yeux : Ma

chère amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants avant

que de mourir, et le bon vieillard pleurait à chaudes larmes.

Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n'est pas l'idée de cesser d'être

un gueux qui me met en cet état La loi d'indemnité est

certaine et vous aurez deux millions. A ce moment Octave, que

le marquis avait fait appeler, fit demander la permission

d'entrer; son père se leva pour aller se jeter dans ses bras.

' A la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu,

l'amiral s'écria : Il ne sera pas dit que je survis à un tel désastre; et

S'clançant, la visière levée, au milieu des ennemis, il eut la consola-

tion d'en tuer plusieurs avant que de tomber percé de coups (24 fé-

vrier 1525).
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Octave vit des larmes et peut-être se méprit sur leur cause;

car une rougeur presque imperccplible parut sur ses joues

si paies. « Ouvrez les rideaux tout à fait
;
grand jour ! dit sa

» mère avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-

» t-elle du même ton, » et, sans répondre à son mari, elle

examinait la rougeur imperceptible qui était venue se placer

sur le haut des joues d'Octave. Elle savait, par ses conversa-

tions avec les médecins, que la couleur rouge cernée sur les

joues est un signe des maladies de poitrine ; elle tremblait

pour la santé de son fils, et ne songeait plus aux. deux raillions

d'indemnité.

Quand madame de Malivert fut rassmée, oui, mon fils, dit

enfin le marquis, un peu impatienté de tout ce tracas, je

viens d'obtenir la certitude que la loi d'indemnité sera pro-

posée, et nous avons 319 voix sûres sur 420. Ta mère a

perdu un bien que j'estime à plus de six millions, et quels

que soient les sacrifices que la crainte des jacobins impose à

la justice du roi, nous pouvons compter largement sur

deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c'est-à-dire tu

n*es plus un gueux, ta fortune va se trouver de nouveau en

rapport avec ta naissance, et je puis maintenant te chercher

et non plus te mendier une épouse. — Mais, mon cher ami,

dit madame de Malivert, prenez garde que votre empresse-

ment à croire ces grandes nouvelles ne vous expose aux pe-

tites remarques de notre parente madame la duchesse d'Ancre

et de sa société. Elle jouit réellement, elle, de tous ces millions

que vous nous promettez; n'allez pas vendre la peau de

l'ours. — 11 y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis

en tirant sa montre, que je suis sûr, mais ce qu'on appelle

mr, que la loi d'indemnité passera.

Il fallait bien que le marquis eût raison, car le soir lorsque

ïimvas.<fiblc Octave parut chez madame de Bonnivet, il trouva

une nuance d'empressement dans l'accueil qu'il reçut de
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tout le monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur dans

sa manière de répondre à cet intérêt subit; au moins la

"Vieille duchesse d'Ancre en fit-elle la remarque. L'impression

d'Octave fut tout à la fois de déplaisance et de mépris. Il se

voyait mieux accueilli, à cause de l'espérance de deux millions,

dans la société de Paris et du monde où il était reçu avec le

plus d'intimité. Cette âme ardente, aussi juste et presque

aussi sévère envers les autres que pour elle-même, finit par

tirer une profonde impression de mélancolie de celte triste

vérité. Ce n'est pas que la hauteur d'Octave s'abaissât jusqu'à

en vouloir aux êtres que le hasard avait réunis dans ce salon;

il avait pitié de son sort et de celui de tous les hommes. Je

suis donc si peu aimé, se disait-il, que deux millions changent

tous les sentiments qu'on avait pour moi; au lieu de cher-

cher à mériter d'être aimé, j'aurais dû chercher à m'enrichir

par quelque commerce. En faisant ces tristes réflexions.

Octave se trouvait placé sur un divan, vis-à-vis d'une petite

chaise qu'occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par

hasard ses yeux s'arrêtèrent sur elle. Il remarqua qu'elle ne

lui avait pas adressé la parole de toute la soirée. Armance

était une nièce assez pauvre de mesdames de Bonnivet et de

MaUvert, à peu près de l'âge d'Octave, et comme ces deux

êtres n'avaient que de l'indifférence l'un pour l'autre, ils se

parlaient avec toute franchise. Depuis trois quarts d'heure le

cœur d'Octave était abreuvé d'amertume, il fut saisi de cette

idée : Armance ne me fait pas de compliment, elle seule ici

est étrangère à ce redoublement d'intérêt que je dois à de

l'argent, elle seule ici a quelque noblesse d'âme. Et ce fut

pour lui une consolation que de regarder Armance. Voilà

donc un être estimable, se dit-il, et comme la soirée s'avan-

çait, il vit avec un plaisir égal au chagrin qui d'abord avait

inondé son cœur qu'elle continuait à ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre
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des députés, faisait à Octave un compliment gauche sur les

deux millions qu'î7 allait lui voler (ce furent les mots de cet

homme ) Octave surprit un regard d'Armance qui arrivait

jusqu'à lui. L'expression de ce regard était impossible à mé-

connaître ; au moins la raison d'Octave, plus sévère qu'on ne

peut se rimaginer, en décida ainsi ; ce regard était destiné à

Tobservcr, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard s'at-

tendait à être obligé de mépriser. Le député qui se préparait

à voter des millions fut la victime d'Octave; le mépris du

jeune vicomte fut trop évident même pour un provincial.

Voilà comme ils sont tous, dit le député du département d***

au commandeur de Soubirane qu'il joignit un instant après.

Ah ! messieurs de la noblesse de cour, si nous pouvions

nous voter nos indemnités sans passer les vôtres, vous n'en

tâteriez, morbleu, qu'après nous avoir donné des garanties.

Nous ne voulons plus, comme autrefois, vous voir colonels

à vingt-trois ans et nous capitaines à quarante. Sur les 319 dé-

putés pensant bien, nous sommes 212 de cette noblesse de

province sacrifiée jadis... Le commandeur, très-flatté de se

voir adresser une telle plainte, se mit à justifier les gens de

qualité. Cette conversation, que l'importance de M. de Sou-

birane appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le

vent de nord le plus perçant, elle s'établit dans l'embrasure

d'une croisée, position de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu'une minute, en suppliant

le député de l'excuser et de l'attendre. — 11 faut que je de-

mande à mon neveu ce qu'il a fait de ma voiture, et il vint

dire à l'oreille d'Octave : Parlez, on remarque votre silence;

ce n'est point par de la hauteur que cette nouvelle fortune doit

marquer chez vous. Songez que ces deux millions sont une res-

titution et rien de plus. Où en seriez-vous donc, si le roi vous

avait fait cordon bleu ? Et le commandeur regagna l'embra-

sure de sa fenêtre en courant comme un jeune homme, et
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répétant à demi-haut : Ah ! les chevaux à onze heures et

demie.

Octave parla , et s'il n'atteignit pas à Taisance et à Ten-

jouemcnt qui font les succès parfaits, sa hcauté remarquable

et le sérieux profond de ses manières donnèrent aux yeux de

bien des femmes un prix singulier aux mots qull leur adres-

sait. Ses idées étaient vives, claires, et de celles qui grandissent

à mesure qu'on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine

de noblesse avec laquelle il s'énonçait lui faisait perdre Teffet

de quelques traits piquants; on ne s'en étonnait qu'une se-

conde après. La hauteur de son caractère ne lui permit jamais

de dire d'un ton marqué ce qui lui semblait joli. C'était im

de ces esprits que leur fierté met dans la position d'une jeune

femme qui arrive sans rouge dans un salon où l'usage du

rouge est général; pendant quelques instants sa pâleur lafait

paraître triste. Si Octave eut des succès, c'est que le mouve-

ment d'esprit et l'excitation qui lui manquaient souvent étaient

suppléés ce soir-là par le sentiment de l'ironie la plus amère.

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d'un

certain âge à lui pardonner la simplicité de ses manières, et

les sots auxquels il lit peur se hâtèrent de l'applaudir. Octave,

exprimant finement tout le mépris dont il était dévoré, trou-

vait dans la société le seul bonheur qu'elle pût lui donner,

lorsque la duchesse d'Ancre s'approcha du divan sur lequel il

était assis, et dit, non à lui, mais pour lui, et à voix basse, à

madame de la Ronze son amie intime : Voyez cette petite

sotte d'Armance, ne s'avise-t-elle pas d'être jalouse de la

fortune qui tombe des nues à M. de Malivert ? Dieu ! que

l'envie sied mal à une femme ! L'amie devina la duchesse

et saisit le regard fixe d'Octave qui, tout en ayant l'air de ne

voir que la figure vénérable de M. l'évêque de*** qui lui par-

lait en cet instant, avait tout entendu. En moins de trois mi-

nutes, le silence de mademoiselle de Zohiloff se trouva expli--
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que, et elle convaincue, dans Tosprit d'Octave, de tous les

sentiments bas dont on venait de l'accuser. Grand Dieu, se

dit-il, il n'y a donc plus d'exception à la bassesse de senti-

ments de toute cette société ! Et sous quel prétexte m'imagi-

nerai-je que les autres sociétés sont diiTérentes de celle-ci?

Si l'on ose afficher une telle adoration pour l'argent dans l'un

des salons les mieux composés de France, et où chacun ne

peut ouvrir l'histoire sans retrouYer un héros de son nom,

que sera-ce parmi de malheureux marchands millionnaires

aujourd'hui, mais dont hier encore le père portait la balle?

Dieu ! que les hommes sont vils !

Octave s'enfuit du salon de madame de Bonnivet ; le monde

lui faisait horreur. 11 laissa la voiture de famille à son oncle

le commandeur et revint à pied chez lui. Il pleuvait à verse ;

la pluie lui faisait plaisir. Bientôt il ne s'aperçut plus de l'es-

pèce de tempête qui inondait Paris en cet instant. La seule

ressource contre cet avilissement général, pensait-il, serait

de trouver une belle âme, non encore avilie par la prétendue

sagesse des duchesses d'Ancre, de s'y attacher pour jamais,

de ne voir qu'elle, de vivre avec elle et uniquement pour elle

et pour son bonheur. Je l'aimerais avec passion Je l'aime^

rais! moi, malheureux!... En ce moment, une voiture, qui

débouchait au galop de la rue de Poitiers dans la rue de

Bourbon, faillit écraser Octave. La roue de derrière serra

fortement sa poitrine et déchira son gilet: il resta immobile;

la vue de la mort lui avait rafraîchi le sang.

Dieu! que n'ai-je été anéanti! dit-il en regardant le ciel. Et

la pluie qui tombait par torrents ne lui ût point baisser la

tète; cette pluie froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu'au

bout de quelques minutes qu'il se remit à marcher. 11 monta

chez lui en courant, changea d'habits, et demanda si sa mère

était visible. Comme elle ne Tattendait pas, elle s'était cou-

chée de bonne heure. Seul avec lui-même, tuut lui devint
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importun, même le sombre Alfieri, dont il essaya de lire une

tragédie. 11 se promena longtemps dans sa chambre si vaste

et si basse. Pourquoi ne pas en finir? se dit-il enfin; pour-

quoi cett2 obstination à lutter contre le destin qui m'accable?

J'ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en

apparence, ma vie n'est qu'une suite de malheurs et de sen-

sations amères. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois

passé; cette année-ci ne vaut pas mieux que l'autre année.

D'où vient cette obstination à vivre ? Manquerais-je de fer-

meté? Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la caisse

de ses pistolets et les considérant. Bien peu de chose en vé-

rité ; il faut être fou pour s'en passer. Ma mère, ma pauvre

mère se meurt de la poitrine ; encore un peu de temps, et je

devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle si la vie est

pour moi une douleur trop amère. Si une telle permission

pouvait se demander, elle me l'accorderait Le comman-

deur, mon père lui-même, ils ne m'aiment pas; ils aiment

le nom que je porte; ils chérissent en moi un prétexte d'am-

bition. C'est un bien petit devoir qui m'attache à eux Ce

mot devoir fut comme un coup de foudre pour Octave. Un

petit devoir t s'écria-t-il en s'arrêtant, un devoir de peu d'im-

portance!... Est-il de peu d'importance, si c'est le seul qui

me reste? Si je ne surmonte pas les difficultés que le hasard

me présente dans ma position actuelle, de quel droit osé-je

me croire si sûr de vaincre toutes celles qui pourront s'offrir

par la suite? Quoi ! j'ai l'orgueil de me croire supérieur à tous

les dangers, à toutes les sortes de maux qui peuvent atta-

quer un homme, et cependant je prie la douleur qui se pré-

sente de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure

qui puisse me convenir, c'est-à-dire de se diminuer de moitié.

Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je n'étais qu'un

présomptueux.

Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment de surmonter
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la douleur de vivre ne fut qu'un instant. Bientôt le dégoût

qu'Octave éprouvait pour toutes choses fut moins violent ; et

il se parut à lui-même un être moins misérable. Cette âme,

affaissée et désorganisée en quelque sorte par l'absence si

longue de tout bonheur, leprit un peu de vie et de courage

avec l'estime pour elle-même. Des idées d'un autre genre se

présentèrent à Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre

lui déplaisait mortellement; il envia le magnifique salon de

l'hôtel de Bonnivet. « Il a au moins vingt pieds de haut, se

)> dit-il; comme j'y respirerais à l'aise! Ah! s'écria-t-il avec

» la surprise gaie d'un enfant, voilà un emploi pour ces mil-

)) lions. J'aurai un salon magnifique comme celui de l'hôtel

» Bonnivet; et moi seul j'y entrerai. Tous les mois, à peine,

» oui, le 1" du mois, un domestique pour épousscter,

» mais sous mes yeux
;
qu'il n'aille pas chercher à deviner

» mes pensées par le choix de mes livres, et surprendre ce

» que j'écris pour guider mon âme dans ses moments de

» folie J'en porterai toujours la clé à ma chaîne de

» montre, une petite clé d'acier imperceptible, plus petite

» que celle d'un portefeuille. J'y ferai placer trois glaces de

» sept pieds de haut chacune. J'ai toujours aimé cet ornement

» sombre et magnifique. Quelle est la dimension des plus

» grandes glaces que l'on fabrique à Saint-Gobain? » Et

l'homme qui, pendant trois quarts d'heiu-e, venait de songer

à terminer sa vie, à l'instant même montait sur une chaise

pour chercher dans sa bibliothèque le tarif des glaces de

Saint-Gobain. 11 passa une heure à écrire le devis de la dépense

de son salon. Il sentait qu'il faisait l'enfant; mais n'en écri-

vait qu'avec plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne

terminée et l'addition vérifiée, qui portait à 57,350 fr. la dé-

pense de la salle à établir en élevant le toit de sa chambre à

coucher,— si ce n'est pas là vendre la peau de l'ours, se dit

Octave en riant, jamais on n'eut ce ridicule... Eh bien! je

2
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suis malheureux! rcprit-il en se promenant à grands pas,

oui, je suis mallicureux ; mais je serai plus fort que mon
malheur. — Je me mesurerai avec lui, et je serai plus grand.

Brutus sacrifia ses enfants ; c'était la difficulté qui se présen-

tait à lui; moi, je vivrai. — Il écrivit sur un petit mémento

caché dans le secret de son bureau: i4 décembre 182..

Agréable effet de deux m. — Redoublement d'amitié. — Envie

chez Ar. — Finir, — Je serai plus grand que lui. — Glaces

de Saint-Gobain.

Cette amère réflexion était notée en caractères grecs. En-

suite il déchiffra sur son piano tout un acte de Don Juan, et

les accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de

rame.

ni

As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tefnder wit

Is turn'd to foUy

So eating love

Inhabits in the finest wits of ail.

Two Gentlemen of Verona, act. I.

Ce n'était pas toujours de nuit et seul qu'Octave était saisi

par ces accès de désespoir. Une violence extrême, une mé-

chanceté extraordinaire marquaient alors toutes ses actions,

et sans doute, s'il n'eût été qu'un pauvre étudiant en droit,

sans parents ni protection, on l'eût enfermé comme fou. Mais

aussi dans cette position sociale, il n'eût pas eu l'occasion
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d'acquérir celte élégance de manières qui, venant polir un
caiaclère aussi singulier, faisait de lui un être à part, môme
dans la société de la cour. Octave devait un peu cette extrême

distinction à Texpression de ses traits ; elle avait de la force

et de la douceur et non point de la force et de la dureté,

comme il arrive parmi le vulgaire des hommes qui doivent

im regard à leur beauté. 11 possédait naturellement l'art diffi-

cile de communiquer sa pensée, quelle qu'elle fût, sans ja-

mais offenser ou du moins sans jamais infliger d'offense inu-

tile, et grâce à cette mesure parfaite dans les relations

ordinaires de la vie, l'idée de folie était éloignée.

Il n'y avait pas un an qu'un jeune laquais, effrayé de la

figure d'Octave, ayant eu l'air de s'opposer à son passage, un

soir qu'il sortait en courant du salon de sa mère. Octave, fu-

rieux, s'était écrié ; a Qui es-tu pour t'opposer à moi I si tu

es fort, fais preuve de force. » Et en disant ces mots, il l'avait

saisi à bras-le-corps et jeté par la fenêtre. Ce laquais tomba

dans le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu de

mal. Pendant deux mois Octave se constitua le domestique du

tlessé ; il avait fini par lui donner trop d'argent, et chaque

jour il passait plusieurs heures à faire son éducation. Toute

la famille désirant le silence de cet homme, il reçut dos pré-

.sents, et se vit l'objet de complaisances excessives qui en

firent un mauvais sujet que l'on fut obligé de renvoyer dans

son pays avec une pension. On peut comprendre maintenant

les chagrins de madame de Malivert.

Ce qui l'avait surtout effrayée lors de ce funeste événe-

ment, c'est que le repentir d'Octave, quoique extrême, n'avait

éclaté que le lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui

rappelait par hasard le danger que cet homme avait couru :

a II est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s'est-il pas défendu?

» Quand il a voulu m'empêcher de sortir, ne lui ai-je pas dit

» de se défendre? » Madame de Malivert croyait avoir observé
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que ces accès de fureur saisissaient son fils précisément dans

les instants où il paraissait avoir le plus oublié cette rêverie

sombre qu'elle lisait toujours dans ses traits. C'était, par exem-

ple, au milieu d'une charade en action, et lorsqu'il jouait

gaiement depuis une heure avec quelques jeunes gens et cinq

ou six jeunes personnes de sa connaissance intime, qu'il s'é-

tait enfui du salon en jetant le domestique par la fenêtre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octaves'était

échappé d'une façon à peu près aussi brusque d'un bal que

donnait madame de Bonnivet. Il venait de danser avec une

grâce remarquable quelques contredanses et des valses. Sa

mère était ravie de ses succès, et il ne pouvait les ignorer ;

plusieurs femmes, à qui leur beauté avait valu dans le monde

une grande célébrité, lui adressaient la parole de l'air le plus

flatteur. Ses cheveux du plus beau blond qui retombaient en

grosses boucles sur le front qu'il avait superbe, avaient sur-

tout frappé la célèbre madame de Claix. Et à propos des

modes suivies par les jeunes gens à Naples, d'où elle arrivait,

elle lui faisait un compliment fort vif, lorsque tout à coup

les traits d'Octave se couvrirent de rougeur, et il quitta le

salon d'un pas dont il cherchait en vaki à dissimuler la ra-

pidité. Sa mère, alarmée, le suivit et ne le trouva plus. Elle

l'attendit inutilement toute la nuit, il ne reparut que le len-

demain, et dans un état singulier ; il avait reçu trois coups de

sabre, à la vérité peu dangereux. Les médecins pensaient que

cette monomanie était tout à fait morale, c'était leur mot, et

devait provenir non point d'une cause physique, mais de l'in-

fluence de quelque idée singulière. Aucun signe n'annonçait

les migraines de M. le vicomte Octave, comme disaient les

gens. Ces accès avaient été bien plus rapprochés durant la

première année de son séjour à l'école polytechnique, et

avant qu'il eût songé à se faire prêtre. Ses camarades avec

lesquels il avait des querelles fréquentes, le croyaient alors
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complètement fou, etsouvent cette idée lui évitades coupsd'épée.

Retenu dans son lit par les blessures légères dont nous ve-

nons de parler, il avait dit à sa mère, simplement comme il

disait tout : J'étais furieux, j'ai cherché querelle à des soldats

qui me regardaient en riant, je me suis battu et n'ai trouvé

que ce que je mérite, après quoi il avait parlé d'autre chose.

Avec Armancc de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de

plus grands détails. « J'ai des moments de malheur et de fu-

reur qui ne sont pas de la folie, lui disait-il un soir, mais qui

me feront passer pour fou dans le monde comme à l'école

polytechnique. C'est un malheur comme un autre; mais ce

qui est au-dessus de mon courage, c'est la crainte de me
trouver tout à coup avec un sujet de remords éternel, ainsi

qu'il faillit m'arriver lors de l'accident de ce pauvre Pierre.

— Vous l'avez noblement réparé, vous lui donniez non pas

seulement votre pension, mais votre temps, et s'il se fût

trouvé les moindres principes d'honnêteté, vous auriez fait sa

fortune. Que pouviez-vous de plus? — Rien sans doute, une

fois l'accident arrivé, ou je serais un monstre de ne l'avoir

pas fait. Mais ce n'est pas tout,, ces accès de malheur qui sont

de la folie à tous les yeux, semblent faire de moi un être à

part. Je vois les plus pauvres, les plus bornés, les plus mal-

heureux, en apparence, des jeunes gens de mon âge, avoir un

ou deux amis d'enfance qui partagent leurs joies et leurs

chagrins. Le soir, je les vois s'aller promener ensemble, et

ils se disent tout ce qui les intéresse ; moi seul, je me trouve

isolé sur la terre. Je n'ai et je n'aurai jamais personne à qui

je puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de

mes sentiments si j'en avais qui me serrent le cœur! Suis-je

donc destiné à vivre toujours sans amis, et ayant à peine des

connaissances! Suis-je donc un méchant? ajouta-t-il en sou-

pirant. — Non sans doute, mais vous fournissez des prétextes

aux personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du

2.
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Ion SL'vèrc de l'amitié, et cherchant à cacher la pitié trop

réelle que lui inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui

êtes d'une politesse parfaite avec tout le monde, pourquoi

n'avoir pas paru avant-hier au bal de madame de Claix? —
Parce que ce sont ses sots compliments au bal d'il y a six

mois, qui m'ont valu la honte d'avoir tort avec de jeunes

paysans portant un sabre. — A la bonne heure, reprit made-

moiselle de Zohilofî; mais remarquez que vous trouvez tou-

jours des raisons pour vous dispenser de voir la société. Il

ne faudrait pas ensuite vous plaindre de Tisolement où vous

vivez. — Ah ! c'est d'amis que j'ai besoin, et non pas de voir

la société. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un ami?

— Oui, puisque vous n'avez pas su le trouver à l'école poly-

technique. — Vous avez raison, répondit Octave après un

loi-g silence; je vois comme vous en ce moment, et demain,

lorsqu'il sera question d'agir, j'agirai d'une manière opposée

à ce qui me semble raisonnable aujourd'hui, et tout cela par

orgueil I Ah ! si le ciel m'avait fait le fils d'un fabricant de

draps, j'aurais travaillé au comptoir dès l'âge de seize ans ;

iiu lieu que toutes mes occupations n'ont été que de luxe ;

j'aurais moins d'orgueil et plus de bonheur... Ah 1 que je me
déplais à moi-même I... »

Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence, intéressaient

Armance ; les yeux d'Octave exprimaient tant de possibilité

d'aimer et quelquefois ils étaient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu'Octave était la

victime de cette sorte de sensibilité déraisonnable qui fait

les hommes malheureux et dignes d'être aimés. Une imagi-

nation passionnée le portait à s'exagérer les bonheurs dont il

ne pouvait jouir. S'il eût reçu du ciel un cœur sec, froid, rai-

sonnable ; avec tous les autres avantages qu'il réunissait d'ail-

leurs, il eût pu être fort heureux. 11 ne lui manquait qu'une

âme commune.
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C'était seulement en présence de sa cousine qu'Octave osait

quelquefois penser tout haut. On voit pourquoi il avait été

si péniblement affecté en trouvant que les sentiments de cette

aimable cousine changeaient avec la fortune.

Le lendemain du jour où Octave avait souhaité la mort,

des sept heures du matin il fut réveillé en sursaut par son

oncle le commandeur qui entra dans sa chambre en affectant

de faire im tapage effroyable. Cet homme n'était jamais hors

de l'affectation. La colère que ce bruit donna à Octave ne

dura pas trois secondes ; l'idée du devoir lui apparut, et il

reçut M. de Soubirane du ton plaisant et léger qui pouvait le

mieux lui convenir.

Cette âme vulgaire qui, avant ou après la naissance, ne

voyait au monde que l'argent, expliqua longuement au noble

Octave qu'il ne fallait pas être tout à fait fou de bonheur,

quand de vingt-cinq mille livres de rente on passait à l'espoir

d'en avoir cent. Ce discours philosophique et presque chré-

tien se termina par le conseil de jouer à la bourse dès qu'on

aurait touché un vingtième sur les deux millions . Le marquis ne

manquerait pas de mettre à la disposition d'Octave une partie

de cette augmentation de fortune; mais il fallait n'opérer à

la Bourse que d'après les avis du commandeur; il connaissait

madame la comtesse de ***, et l'on pourrait jouer sur la rente

o coup sûr. Ce mot à coup sûr fit faire un haut-le-corps à Oc-

tave. Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouve-

m'ent pour un signe de doute, à coup sûr. J'ai un peu négligé

|a comtesse depuis son procédé ridicule chez M. le prince

de S...; mais enfin nous sommes un peu parents, et je te

quitte pour aller chercher notre ami commun, le duc de
***"

qui nous rapatriera.
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IV

Half a dupe, half duping, the first deceived

perhaps by her deceit and fair words,

as ail those philosophers. Philosopliers

they say? mark Ihis, Diego, the devil

can cite scripture for his purpose. 0,

what a goodly outside falsehood hath I

Massinger.

La sotte apparition du commandeur faillit replonger Oc-

tave dans sa misanthropie de la veille. Son dégoût pour les

hommes était au comble, quand son domestique lui remit un

gros volume enveloppé avec beaucoup de soin dans du papier

vélin d'Angleterre. L'empreinte du cachet était supérieure-

ment gravée, mais l'objet peu attrayant ; sur un champ de

sable on voyait deux os en sautoir. Octave, qui avait un goût

parfait, admira la vérité du dessin de ces deux tibias et la per-

fection de la gravure. C'est de l'école de Pikler, se dit-il ; ce

sera quelque folie de ma cousine la dévote madame de C***.

11 fut détrompé en voyant un magnifique exemplaire de la

Bible, relié par Thouvenin. Les dévotes ne donnent pas la

Bible, dit Octave en ouvrant la lettre d'envoi ; mais il cher-

cha en vain la signature, il n'y en avait pas, et il jeta la lettre

sous la cheminée. Un moment après, son domestique, le vieux

Saint-Jacques, entra avec un petit air malin. Qui a remis ce

paquet, dit Octave? — C'est un mystère, on veut se cacher

de M. le vicomte; mais c'est tout simplement le vieux Perrin

qui l'a déposé chez le portier et s'est sauvé comme un voleur.

— Et qu'est-ce que le vieux Perrin? — C'est un homme de

madame la marquise de Bonnivet^ qu'elle a renvoyé en ap-
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parence, et qui est passé aux commissions secrètes. — Est-ce

qu'on soupçonne madame de Bonnivot de quelque galante-

rie ? — Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions se-

crètes sont pour la nouvelle religion. C'est une Bible, peut-

être, que madame la marquise envoie à monsieur en grand

secret. Monsieur a pu reconnaître l'écriture de madame Rou-

vier, la femme de chambre de madame la marquise. Octave

regarda sous la cheminée et se fit donner la lettre qui avait

volé au delà de la flamme et n'était point brûlée. 11 vit avec

surprise que l'on savait fort bien qu'il lisait Helvétius , Ben-

tham, Bayle et autres mauvais livres. On lui en faisait un

reproche. La vertu la plus pure ne saurait en garantir, se

dit-il à lui-même; dès qu'on est sectaire, l'on descend à em-

ployer l'intrigue et l'on a des espions. C'est apparemment de-

puis la loi d'indemnité que je suis devenu digne que l'on

s'occupe de mon salut et de l'influence que je puis avoir un

Jour.

Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis

de Malivert, du commandeur et de deux ou trois amis véri-

tables que l'on envoya chercher pour dîner, fut une allusion

presque continuelle et d'assez mauvais goût au mariage d'Octave

et à sa nouvelle position. Encore ému de la crise morale qu'il

avait eu à soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que

de coutume. Sa mère le trouvait plus pale, et il s'imposa le

devoir, sinon d'être gai, du moins de ne paraître s'occuper

que d'idées conduisant à des images agréables; il y mit tant

d'esprit, qu'il parvint à faire illusion aux personnes qui l'en-

touraient. Rien ne put l'arrêter, pas même les plaisanteries

du commandeur sur l'eflet prodigieux que deux millions pro-

duisaient sur l'esprit d'un philosophe. Octave profita de son

étourderie prétendue pour dire que, fût-il prince, il ne se ma-

rierait pas avant vingt-six ans, c'était l'âge où son père s'était

marié.— Il est évident que ce garçon-là nourrit la secrète am-
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Lition de se faire évèquc ou cardinal, dit le commandeur

aussitôt qu'Octave fut sorti, sa naissance et sa doctiine le

porteront au chapeau. Ce propos, qui fit sourire madame de

Malivort, doima de vives inquiétudes au marquis.— Vous avez

beau dire, répondit-il au sourire de sa femme, mon fils ne

voit avec quelque intimité que des ecclésiastiques ou de

jeunes savants de même acabit, et, chose qui ne s'est jamais

rencontrée dans ma famille, il montre un dégoût marqué

pour les jeunes militaires.— Il y a quelque chose d'étrange

dans ce jeune homme, reprit M. de Soubirane. Cette réflexion

fit soupii-er à son tour madame de Malivert.

Octave, excédé de Tennui que lui avait donné robligation

de parler, était sorti de bonne heure pour aller au Gymnase:

il ne pouvait souffrh' l'esprit des jolies pièces de M. Scribe,

Mais, se disait-il, rien n'a pourtant un succès plus véritable,

et mépriser sans connaître, est un ridicule trop commun

dans ma société pour que j'aie du mérite à l'éviter. Ce fut en

vain qu'il se mit en expéiience pendant deux des plus jolies

esquisses du théâtre de Madame. Les mots les plus agréables

et les plus fins lui semblaient entachés de grossièreté, et la

clef que l'on rend dans le second acte du Mariage de raison

le chassa du spectacle. Il entra chez un restaurateur, et, fidèle

au mystère qui marquait toutes ses actions, il demanda des

bougies et un potage; le potage venu, il s'enferma à clef, lut

avec intérêt deux journaux qu'il venait d'acheter, les brûla

sous la cheminée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il

vint s'habiller, et se trouva ce soir-là une sorte d'empresse-

ment à paraître chez madame de Bonnivet. Qui pourrait m'as-

surer, pensait-il, que cette méchante duchesse d'Ancre n'a pas

calomnié mademoiselle de Zohiloff ? Mon oncle croit bien que

j'ai la tête tournée de ces deux miUions. Cette idée, qui était

venue à Octave à propos d'un mot indifférent qu'il avait

•ta-ouvé dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait à
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Armance, mais comme à son seul ami, ou plutôt comme au

seul être qui fût pour lui presque un ami.

Il était bien loin de songer à aimer, il avait ce sentiment

en horreur. Ce jour-là, son âme fortifiée par la vertu et le

malheur, et qui n'était que vertu et force, éprouvait simple-

ment la crainte d'avoir condamné trop légèrement un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance; mais de

toute la soirée ses yeux ne laissèrent échapper aucun de ses

mouvements. 11 débuta à son entrée dans le salon par faire

une cour marquée à la duchesse d'Ancre; il lui parlait avec

une attention si profonde que cette dame eut le plaisir de le

croire converti aux égards dus à son rang. Depuis qu'il a

Tespoir d'être riche, ce philosophe est des nôtres, dit-elle tout

bas à madame de la Ronze.

Octave voulait s'assurer du degré de perversité de cette

femme; la trouver bien méchante, c'était en quelque sorte

voir mademoiselle de Zohiloff innocente. Il observa que le

seul sentiment de la haine portait quelque vie dans le cœur

desséché de madame d'Ancre; mais en revanche, ce n'étaient

que les choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de l'é-

loignement. On eût dit qu'elle éprouvait le besoin de s'en

venger. L'ignoble et le bas dans les sentiments, mais l'ignoble

revêtu de l'expression la plus élégante, avait seul le privilège

de faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait à se débarrasser de l'intérêt avec lequel on
récoutait quand il entendit madame de Bonnivet désirer son

jeu d'échecs. C'était un petit chef-d'œuvre de sculpture chi-

noise que M. l'abbé Dubois avait rapporté de Canton. Octave

saisit cette occasion de s'éloigner de madame d'Ancre, et pria

sa cousine de lui confier la clef du serre-papier où la crainte

de la maladresse des gens faisait déposer ce magnifique jeu

d'échecs. Armance n'était plus dans le salon; elle l'avait

quitté peu d'instants auparavant avec Méry deTersan, son amie
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intime ; si Octave n'eût pas réclamé la clef du serre-papier,

on se fût aperçu désagréablement de l'absence de mademoi-

selle de Zobiloff, et à son retour elle aurait peut-être eu à

essuyer quelque petit regard fort mesuré, mais fort dur. Ar-

mance était pauvre, elle n'avait que dix-huit ans, et madame
de Bonnivct avait trente ans passés; elle était fort belle encore,

mais Armance aussi était belle.

Les deux amies s'étaient arrêtées devant la cheminée d'un

grand boudoir voisin du salon. Armance avait voulu montrer

à Méry un portrait de lord Byron dont M. Philips, le peintre

anglais, venait d'envoyer une épreuve à sa tante. Octave en-

tendit très-distinctement ces mots comme il passait dans le

dégagement près du boudoir : « Que veux-tu? Il est comme
» tous les autres! Une âme que je croyais si belle être boule-

» versée par l'espoir de deux millions! » L'accent qui ac-

compagnait ces mots si flatteurs, (/we je croyais si belle, frappa

Octave comme un coup de foudre; il resta immobile. Quand

il continua à marcher, ses pas étaient si légers que l'oreille

la plus fine n'aurait pu les entendre. Comme il repassait

près du boudoir avec le jeu d'échecs à la main, il s'arrêta un

instant; bientôt il rougit de son indiscrétion et rentra au

salon. Les paroles qu'il venait de surprendre n'étaient pas

décisives dans un monde où l'envie sait revêtir toutes les

formes; mais l'accent de candeur et d'honnêteté qui les avait

accompagnées retentissait dans son cœur. Ce n'était pas là le

ton de l'envie.

Après avoir remis le jeu chinois à la marquise. Octave se

sentit le besoin de réfléchir; il alla se placer dans un coin du

salon derrière une table de wisk, et là son imagination lui

répéta vingt fois le son des paroles qu'il venait d'entendre.

Cette profonde et délicieuse rêverie l'occupait depuis long-

temps, lorsque la voix d'Armance frappa son oreille. Il ne

songeait pas encore aux moyens à employer pour regagner
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Testime de sa cousine; il jouissait avec délices du bonheur

de l'avoir perdue. Comme il se rapprochait du groupe de

madame de Bonnivet, et revenait du coin éloigné occupé par

les tranquilles joueurs de wisk, Armance remarqua l'expres-

sion de ses regards; ils s'arrêtaient sur elle avec cette sorte

d'attendrissement et de fatigue qui, après les grandes joies,

rend les yeux comme incapables de mouvements trop ra-

pides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-là;

il ne put adresser le moindre mot à Armance. Rien n'est

plus difficile que de me justifier, disait-il en ayant l'air d'é-

couler les exhortations de la duchesse d'Ancre qui, sortant

la dernière du salon avec lui, insista pour le ramener. Il

faisait un froid sec et un clair de lune magnifique ; Octave

demanda son cheval et alla faire quelques milles sur le bou-

levard neuf. En rentrant vers les trois heures du matin,

sans savoir pourquoi et sans le remarquer, il vint passer

devant l'hôtel de Bonnivet.

' Her glossy hair was cluster'd o'er a brow

Briglit with intelligence, and fair and sraooth;

Her eyebrow's shape was like the aerial bow,

Her cheek ail purple wilh tbe beam of youlh,

Mounting, at times, to a transparent glow,

As if her veins ran lightning

Von Juan, c. I.

Comment pourrai-je prouver à mademoiselle de Zohiloff,

par des faits et non par de vaines paroles, que le plaisir de
3
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Yoir quadrupler la fortune de mon père ne m'a pas absolu-

ment tourné la tète? Chercher une réponse à cette question

fut pendant vingt-quatre heures l'unique occupation d'Oc-

tave. Pour la première fois de sa vie, son âme était entraînée

à son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience

de ses sentiments, et commandait à leur attention les objets

qui lui semblaient raisonnables. C'était au contraire avec toute

Timpatiencc d'un jeune homme de vingt ans qu'il attendait

l'heure à laquelle il devait rencontrer mademoiselle de Zohi-

loff. 11 n'avait pas le plus petit doute sur la possibilité de

parler à une personne qu'il voyait deux fois presque tous les

jours; il n'était embarrassé que par le choix des paroles les

plus propres à la convaincre. Car, enfin, disait-il, je ne

puis pas trouver en vingt-quatre heures d'action prouvant

d'une manière décisive que je suis au-dessus de la petitesse

dont elle m'accuse au fond de son cœur, et il doit m'être

permis de protester d'abord par des paroles. Beaucoup de

paroles en cflet se présentaient successivement à lui; tantôt

elles lui semblaient avoir trop d'emphase; tantôt il craignait

de traiter avec trop de légèreté une imputation aussi grave.

Il n'était point encore décidé sur ce qu'il devait dire à ma-

demoiselle de Zohiloff, lorsque onze heures sonnèrent, et il

arriva l'un des premiers dans le salon de l'hôtel de Bonnivet.

Mais quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua que

mademoiselle de Zohiloff qui lui adressa la parole plusieurs

fois pendant la soirée, et en apparence comme à l'ordinaire,

lui ôtait cependant toutes les occasions de lui dire un mot

destiné à n'être entendu que d'elle ! Octave fut vivement

piqué, cette soirée passa comme un éclair.

Le lendemain il fut aussi malheureux ; le surlendemain,

les jours suivants, il ne put pas davantage parler à Armance.

Chaque jour il espérait trouver l'occasion de dire ce mot si
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essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans qu'on pût

apercevoir la moindre aflectation dans la conduite de made-

moiselle de ZohilofF, il voyait son espoir s'évanouir. Il perdait

l'amitié et l'estime de la seule personne qui lui semblât digne

de là sienne, parce qu'on lui croyait des sentiments opposés

à ceux qu'il avait réellement. Rien assurément n'était plus

flatteur au fond, mais rien aussi n'était plus impatientant.

Octave fut profondément préoccupé de ce qui lui arrivait;

il eut besoin de plusieurs jours pour s'accoutumer à sa

nouvelle position. Sans y songer, lui qui avait tant aimé le

silence, prit Thabitude de parler beaucoup lorsque made-

moiselle de Zohiloft était à portée de l'entendre. A la vé-

rité, peu lui importait de paraître bizarre ou décousu. A
quelque femme brillante ou considérable qu'il adressât la pa-

role, il ne parlait jamais en effet qu'à mademoiselle de Zohi-

lofF et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse,

il oublia l'habitude de chercher toujours à juger de la quan-

tité de bonheur dont il jouissait dans le moment présent. Il

perdait son unique amie, il se voyait refuser une estime qu'il

était si sûr de mériter; mais ces malheurs, quelque cruels

qu'ils fussent, n'allaient point jusqu'à lui inspirer ce profond

dégoût pour la vie qu'il éprouvait autrefois. Il se disait:

Quel homme n'a pas été calomnié ? La sévérité dont on use

envers moi est un gage de l'empressement avec lequel on

réparera ce tort quand la vérité sera enfin connue.

Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais

il voyait le bonheur, ou du moins la fin de sa peine et d'une

peine à laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un but

nouveau, il désirait passionnément reconquérir l'estime d'Ar-

mance; ce n'était pas une entreprise aisée. Cette jeune fille

avait un caractère singulier. Née sur les confins de l'empire

russe vers les frontières du Caucase, àSébastopol où son père
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commandait, mademoiselle de Zohiloiî cachait sous Tappa-

rence d'une douceur parfaite une volonté ferme, digne de

l'âpre climat où elle avait passé son enfance. Sa mère, proche

parente de mesdames de Bonnivet et de Malivert, se trouvant

à la cour de Louis XVIIî à Mittau, avait épousé un colonel

russe. M. de Zohiloff appartenait à l'une des plus nobles fa-

milles du gouvernement de Moskou; mais le père et le grand-

père de cet officier, ayant eu le malheur de s'attacher à des

favoris bientôt après envoyés en Sibérie, avaient vu rapide-

ment diminuer leur fortune.

La mère d'Armance mourut en 1811; elle perdit bientôt

après le général de Zohiloff", son père, tué à la bataille de

Montmirail. Madame de Bonnivet, apprenant qu'elle avait

une parente isolée dans une petite ville au fond de la Russie,

avec cent louis de rente pour toute fortune, n'hésita pas à la

faire venir en France. Elle l'appelait sa nièce et comptait la

marier en obtenant quelque grâce de la cour; le bisaïeul ma-

ternel d'Armance avait été cordon bleu. On voit qu'à peine

âgée de dix-huit ans, mademoiselle de Zohiloff avait déjà

éprouvé d'assez grands malheurs. C'est pour cela peut-être

que les petits événements de la vie semblaient glisser sur son

âme sans parvenir à l'émouvoir. Quelquefois il n'était pas

impossible de lire dans ses yeux, qu'elle pouvait être vivement

affectée, mais on voyait que rien de vulgaire ne parviendrait

à la toucher. Cette sérénité parfaite, qu'il eût été si flatteur

de lui faire oublier un instant, s'alliait chez elle à l'esprit le

plus fin, et lui valait une considération au-dessus de son âge.

Elle devait à ce singulier caractère, et surtout à de grands

yeux bleu foncé qui avaient des regards enchanteurs,

l'amitié de tout ce qui se trouvait de femmes distinguées

dans la société de madame de Bonnivet; mais mademoiselle

de Zohiloff avait aussi beaucoup d'ennemies. C'est en vain

que sa tante avait cherché à la corriger de l'impossibilité où
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elle était de faire attention aux gens qu'elle n'aimait pas. On
voyait trop qu'en leur parlant elle songeait à autre chose. Il

y avait d'ailleurs bien des petites façons de dire et d'agir

qu'Armance n'eût pas osé désapprouver chez les autres fem-

mes; peut-être même ne songeait-elle pas à se les interdire;

mais si elle se les fût permises, pendant longtemps elle eût

rougi toutes les fois qu'elle s'en serait souvenue. Dès son en-

fance, ses sentiments pour des bagatelles de son âge avaient

été si violents (ju'elle se les était vivement reprochés. Elle

avait pris l'habitude de se juger peu relativement à l'effet

produit sur les autres, mais beaucoup relativement à ses sen-

timents d'aujourd'hui, dont demain peut-être le souvenir

pouvait empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d'asiatique dans les traits de

celte jeune fille, comme dans sa douceur et sa nonchalance

qui, malgré son âge, semblaient encore tenir à l'enfance.

Aucune de ses actions ne réveillait d'une façon directe l'idée

du sentiment exagéré de ce qu'une femme se doit à elle-

même, et cepenoant un certain charme de grâce et de retenue

enchanteresse se répandait autour d'elle. Sans chercher en

aucune façon à se faire remarquer, et en laissant échapper

à chaque instant des occasions de succès, cette jeune fille

intéressait. On voyait qu'Armance ne se permettait pas une

foule de choses que l'usage autorise et que l'on trouve jour-

nellement dans la conduite des femmes les plus distinguées.

Enfin, je ne doute pas que sans son extrême douceur et sa

jeunesse, les ennemies de mademoiselle de Zohiloff ne l'eus-

sent accusée de pruderie.

L'éducation étrangère qu'elle avait reçue, et l'époque tar-

dive de son arrivée en France, servaient encore d'excuse à

ce que l'œil de la haine aurait pu découvrir de légèrement

singulier dans sa manière d'être frappée des événements, et

même dans sa conduite.
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Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier

caractère avait suscitées à mademoiselle de Zohilofl'; la fa-

veur marquée dont elle jouissait auprès de madame de Bon-

nivet était un grief que les amies de cette femme, si consi-

dérable dans le monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa

droiture impassible leur faisait peur. Comme il est assez dif-

ficile d'attaquer les actions d'une jeune fille, on attaquait sa

beauté. Octave était le premier à convenir que sa jeune cou-
'

sine aui-ait pu facilement être beaucoup plus jolie. Elle était

remarquable par ce que j'appellerais, si je l'osais, la beauté

russe : c'était une réunion de traits, qui tout en exprimant à

un degré fort élevé une simplicité et un dévouement que l'on

ne trouve plus chez les peuples trop civilisés, offraient, il

faut l'avouer, un singulier mélange de la beauté circassienne

la plus pm-e et de quelques formes allemandes un peu trop

tôt prononcées. Rien n'était commun dans le contour de ces

traits si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop

d'expression, môme dans le calme, pour lépondre exacte-

ment à l'idée que l'on se fait en France de la beauté qui con-

vient à une jeune fille.

C'est un grand avantage auprès des âmes généreuses pour

ceux qu'on accuse devant elles, que leurs défauts soient

d'abord indiqués par une bouche ennemie. Quand la haine

des bonnes amies de madame de Bonnivet daignait descendre

jusqu'à être ouvertement jalouse de la pauvre petite existence

d'Armance, elles se moquaient beaucoup du iiiauvais effet

produit par les fronts trop avancés et par des traits qui,

aperçus de face, étaient peut-être un peu trop marqués.

La seule prise réelle que pût donner à ses ennemies l'ex-

pression de la physionomie d'Armance, c'était un regard sin-

gulier qu'elle avait quelquefois lorsqu'elle y songeait le moins.

Ce regard fixe et profond était celui de l'extrême attention;

il n'avait rien, certes, qui pût choquer la délicatesse la plus
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sévère ; on n'y voyait ni coquetterie, ni assurance ; mais on

ne peut nier qu'il ne fût singulier, et à ce titre, déplacé chez

une jeune personne. Les complaisantes de madame de Bon-

nivet, lorsqu'elles étaient sûres d'en être regardées, contre-

faisaient quelquefois ce regard, en se parlant d'Armance

entre elles; mais ces âmes vulgaires en ôtaient ce qu'elles

n'avaient garde d'y voir. C'est ainsi, leur dit un jour ma-
dame de Malivert impatientée de leur méchanceté, que deux

anges exilés parmi les hommes, et obligés de se cacher sous

des formes mortelles, se regarderaient entre eux pour se re-

connaître.

L'on conviendra qu'auprès d'un caractère aussi ferme

dans ses croyances et aussi franc, ce n'était pas chose facile

que de se justifier d'un tort grave par des demi-mots

adroits. 11 eût fallu à Octave, pour y parvenir, une présence

d'esprit et surtout un degré d'assurance qui n'étaient pas de

son âge.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot,

qu'elle ne le regardait plus comme un ami intime, son cœur

se serrait, il en perdait la parole pour un quart d'heure. Il

était bien loin de trouver dans la forme de la phrase d'Ar-

mance un prétexte pour y répondre et reconquérir ses droits.

Quelquefois il essayait de parler, mais il était trop tard, et sa

réplique manquait d'à-propos ; toutefois, elle avait un cer-

tain air pénétré. En cherchant en vain les moyens de se jus-

tifier de l'accusation qu'Armance lui adressait en secret. Oc-

tave laissait voir, sans s'en douter, combien profondément il

en était touché; c'était peut-être la manière la plus adroite

de mériter son pardon.

Depuis que le parti pris à l'égard de la loi d'indemnité

n'était plus un secret, même pour le gros de la société. Oc-

tave, à son grand étonnement, se trouvait une sorte de per-

sonnage. Il se voyait l'objet de l'attention des gens graves.
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On le traitait d'une façon toute nouvelle, surtout de fort

grandes dames qui pouvaient voir en lui un e'poux pour leurs

filles. Cette manie des mères de ce siècle, d'être constamment

à la chasse au mari, choqua Octave à un point difficile à ex-

primer. La duchesse de *** dont il avait l'honneur d'être un

peu parent et qui lui parlait à peine avant la loi, jugea né-

cessaire de s'excuser de ne pas lui avoir réservé de place dans

une loge retenue au Gymnase pour le lendemain. <c Je sais,

mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre injustice pour ce

joli théâtre, le seul qui m'amuse. — Je conviens de mes

torts, dit Octave, les auteurs ont raison, et leurs mots pi-

quants ne sont point entachés de grossièreté ; mais cette pa-

linodie n'a point poiu* objet de vous demander une place.

J'avoue que je ne suis fait ni pour le monde, ni pour ce genre

de comédie qui, apparemment, en est une copie agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme,

parut fort ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui

en firent des plaisanteries toute la soirée, mais le lendemain

n'en furent pas moins avec Octave d'une simplicité parfaite.

Il remarqua ce changement et haussa les épaules.

Étonné de ses succès, et encore plus du peu de peine qu'ils

lui coûtaient, Octave, très-fort sur la théorie de la vie, s'at-

tendit à éprouver les attaques de l'envie; car il faut bien, se

dit-il, que cette indemnité me procure aussi ce plaisir-là. H

ne l'attendit pas trop longtemps; peu de jours après, on lui

apprit que quelques jeunes officiers de la société de madame

de Bonnivet plaisantaient volontiers sur sa nouvelle fortune :

« Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait l'un, que ces

deux millions qui lui tombent sur la tête comme une tuile ! il

ne pourra plus se faire prêtre 1 cela est duri — L'on ne con-

çoit pas, reprenait un second, que dans ce siècle où la no-

blesse est si rudement attaquée, l'on ose porter un titre et se

soustraire au baptême de sang. — C'est pourtant la seule
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vertu que le parti jacobin ne se soit pas encore avisé d'ac-

cuser d'hypocrisie, ajoutait un troisième. »

A la suite de ces propos. Octave se répandit davantage, pa-

rut dans tous les bals, fut très-hautain, et même, autant qu'il

était en lui, impertinent envers les jeunes gens; mais cela

ne produisit rien. A son grand étonnement ( il n'avait que

vingt ans), il trouva qu'on l'en respectait un peu plus. A la

vérité, il fut décidé que l'indemnité lui avait absolument

tourné la tète ; mais la plupart des femmes ajoutaient : Il ne

lui manquait que cet air libre et fier! C'était le nom que

l'on voulait bien donner à ce qui lui semblait à lui-même de

l'insolence, et qu'il ne se fût jamais permis, si on ne lui eût

rendu les mauvais propos tenus sur son compte. Octave jouis-

sait de l'accueil étonnant qu'il recevait dans le monde, et qui

allait si bien à cette disposition à se tenir à l'écart qui lui

était naturelle. Ses succès lui plaisaient surtout à cause du

bonheur qu'il lisait dans les yeux de sa mère; c'était sur les

instances réitérées de madame de Malivert qu'il avait aban-

donné sa chère solitude. Mais l'effet le plus ordinaire des at-

tentions dont il se voyait l'objet, était de lui rappeler sa dis-

grâce auprès de mademoiselle de Zohiloff. Elle semblait aug-

menter chaque jour. Il y eut des moments où cette disgrâce

alla presque jusqu'à TimpoUtesse, c'était du moins l'éloigne-

ment le mieux décidé et qui marquait d'autant plus que la

nouvelle existence qu'Octave devait à l'indenmité n'était nulle

part plus évidente qu'à l'hôtel de Bonnivet.

Depuis qu'il pouvait un jour se trouver à la tête d'un salon

influent, la marquise voulait absolument l'arracher à cette aride

philosophie de Vulile. C'était le nom qu'elle donnait depuis

quelques mois à ce qu'on appelle ordinairement la philosophie

du dix-huitième siècle. Quand jetterez-vous au feu, lui disait-

elle, les livres de ces hommes si tristes que vous seul lisez

encore parmi les jeunes gens de votre âge et de votre rang?

3.
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C'était à une sorte de mysticisme allemand que madame

de Bonnivet espérait convertir Octave. Elle daignait examiner

avec lui s'il possédait le sentiment religieux. Octave mit cet

essai de conversion au nombre des choses les plus singu^

lièrcs qui lui fussent arrivées, depuis qu'il avait quitté la

vie solitaire. Voilà de ces folies, pensait-il, que jamais on ne

prévoirait.

Madame la marquise de Bonnivet pouvait passer pour Tune

des femmes les plus remarquables de la société. Des traits

d'une régularité parfaite, de fort grands yeux et qui avaient

le regard le plus imposant, une taille superbe et des maniè-

res fort nobles, un peu trop nobles, peut-être, la mettaient au

premier rang dans quelque lieu qu'elle se trouvât. Les salons

un peu vastes étaient extrêmement favorables à madame de

Bonnivet, et, par exemple, le jour de l'ouverture de la der-

nière session des chambres, elle avait été citée la première

parmi les femmes les plus brillantes. Octave vit avec plaisir

l'effet qu'allaient produire les recherches sur le sentiment re-

ligieux. Cet être, qui se croyait si exempt de fausseté, ne sut

pas se défendre d'un mouvement de plaisir à la vue d'une

fausseté que le public allait se figurer sur son compte.

La haute vertu de madame de Bonnivet était au-dessus de

la calomnie. Son imagination ne s'occupait que de Dieu et des

anges, ou tout au plus de certains êtres intermédiaires entre

Dieu et l'homme, et qui, suivant les plus modernes des phi-

losophes allemands, voltigent à quelques pieds au-dessus de

nos têtes. C'est de ce poste élevé , quoique rapproché, qu'ils

magnclisenl nos âmes, etc., etc. Celte réputation de sagesse

dont madame de Bonnivet jouissait à si juste titre depuis son

entrée dans le monde, et que n'avaient pu entamer les savants

demi-mots des jésuites de robe courte, elle va la hasarder

pour moi, se disait Octave, et le plaisir d'attirer d'une façon

marquée l'attention d'une femme aussi considérable lui fai-
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sait supporter avec patience les longues explications qu'elle

jugeait nécessaires à sa conversion.

Bientôt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut dé-

signe comme l'inséparable de cette marquise de Bonnivet, si

célèbre dans un certain monde, et qui, à ce qu'elle pensait,

faisait sensation à la cour quand elle daignait y paraître.

Quoique la marquise fût une fort grande dame tout à fait à

la mode, et d'ailleurs fort belle encore, ces avantages ne fai-

saient aucune impression sur Octave; il avait le malheur de

voir un peu d'affectation dans ses manières, et dès qu'il aper-

cevait ce défaut quelque part, son esprit n'était plus disposé

qu'à se moquer. Mais ce sage de vingt ans était loin de pé-

nétrer la véritable cause du plaisir qu'il trouvait à se laisser

convertir. Lui, qui tant de fois s'était fait des serments con-

tre l'amour, que l'on peut dire que la haine de cette passion

était la grande affaire de sa vie, il allait avec plaisir à l'hôtel

de Bonnivet, parce que toujours cette Armance qui le mé-

prisait, qui le haïssait peut-être , était à quelques pas de sa

tante. Octave n'avait aucune présomption ; la principale er-

reur de son caractère était môme de s'exagérer ses désavan-

tages, mais s'il s'estimait un peu, c'était sous le rapport de

l'honneur et de la force d'àme. Il s'était dégagé sans osten-

tation et sans faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules

mais agréables à avoir, et qui sont des principes pom* la plu-

part des jeunes gens de sa classe et de son âge.

Ces victoires qu'il ne pouvait se dissimuler, par exemple

son amour pour l'état militaire, indépendant de toute ambi-

tion de grade et d'avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient

inspiré une grande confiance dans sa fermeté. C'est par lâ-

cheté et non par manque de lumières que nous ne lisons pas

dans notre cœur, disait-il quelquefois, et à l'aide de ce beau

principe, il comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot

qui lui eût dénoncé qu'un jour il pourrait avoir de l'amour
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pour mademoiselle de Zohiloff, lui eût fait quitter Paris à

l'instant; mais dans sa position actuelle, il était loin de cette

idée. Il estimait Armance beaucoup et pour ainsi dire uni-

quement ; il se voyait méprisé par elle, et il l'estimait préci-

sément à cause de ce mépris. N'était-il pas tout simple de

vouloir regagner son estime? Il n'y avait là mil désir suspect

de plaire à cette jeune fille. Ce qui était fait pour éloigner

jusqu'à la naissance du moindre soupçon d'aimer, c'est que

quand Octave se trouvait avec les ennemis de mademoiselle

de ZohilofT, il était le premier à convenir de ses défauts. Mais

l'état d'inquiétude et d'espérance sans cesse déçue où le rete-

nait le silence que sa cousine observait à son égard, l'empê-

chait de voir qu'il n'était aucun de ces défauts qu'on lui re-

prochait en sa présence qui dans son esprit ne tînt à quelque

grande qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection d'Ar-

mance pour les cheveux courts et retombant en fort grosses

boucles autour de la tête, comme on les porte à Moscou. Ma-

demoiselle de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des

complaisantes de la marquise; elle ne veut pas sacrifier trop

de temps à sa toilette. La malignité d'Octave vit avec plaisir

tout le succès que ce raisonnement obtenait auprès des femmes

de la société. Elles laissaient entendre qu'Armance avait rai-

son de tout sacrifier aux devoirs que lui imposait son dé-

vouement pour sa tante ; et leurs regards semblaient dire de

tout sacrifier à ses devoirs de dame de compagnie. La fierté

d'Octave était bien loin de songer à répliquer à cette insinua-

tion. Pendant que la malignité en jouissait, il se livrait en

silence et avec délices à un petit mouvement d'admiration

passionnée. Il sentait plutôt qu'il ne se le disait : cette femme

ainsi attaquée par toutes les autres est cependant la seule ici

digne de mon estime ! Elle est aussi pauvre que ces autres

femmes sont riches ; et à elle seule il pourrait être permis de
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s'exagérer l'importance de Targent. Elle le me'prise pourtant,

elle qui n'a pas mille écus de rente; et il est uniquement et

bassement adoré par ces femmes qui toutes jouissent de la

plus grande aisance.

VI

Cromwell, I charge thee, fling away ambition;

By Ihat sin fell the angels, how can man Ihen

The image of his Maker, hope to win by't?

King Henry VIII, act. III.

Un soir^ après rétablissement des parties et l'arrivée des

grandes dames pour lesquelles madame de Bonnivet se dé-

rangeait, elle parlait à Octave avec un intérêt singulier : Je

ne conçois pas votre être, lui répétait-elle pour la centième

fois. — Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir

mon secret, je vous le conûerais ; et personne ne Ta jamais

su. — Quoi! pas même madame de Malivert? — Mon respect

me défend de Tinquiéter. Madame de Bonnivet, malgré toute

l'idéalité de sa croyance, ne fut point insensible au charme

de savoir le grand secret d'un des hommes qui, à ses yeux,

approchaient le plus de la perfection; d'ailleurs, ce secret

n'avait jamais été confié.

Sur le mot d'Octave qui demandait une discrétion éternelle,

madame de Bonnivet sortit du salon et revint quelque temps

après portant à la chaîne d'or qui retenait sa montre un or-

nement singulier : c'était une sorte de croix de fer fabriquée

à Kœnigsberg; elle la prit dans sa main gauche et dit à

Octave d'une voix basse et solennelle : « Vous me demandez
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» un secret clcrnol; dans toutes les circonstances, envers

» tous, je vous le déclare par Jehovah, oui, je gai'dcrai ce

)» secret. )>

« Eh bien, madame, dit Octave, amusé par cette petite cé-

» rémonie et l'air sacramentel de sa noble cousine, ce qui

y> souvent me met du noir dans l'ame, ce que je n'ai jamais

» confié à personne, c'est cet horrible malheur : je n'ai point

» de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que vous ap-

» pelez le sens inlime, aucun éloignement instinctif pour le

» crime. Quand j'abhorre le vice, c'est tout vulgairement par

» l'effet d'un raisonnement et parce que je le trouve nuisible.

» Et ce qui me prouve qu'il n'est absolument rien chez moi

y> de divin ou à'insiinclif, c'est que je puis toujours me rap-

» peler toutes les parties du raisonnement en vertu duquel

)) je trouve le vice horrible. »— Ah! que je vous plains, mon

cher cousin ! vous me navrez, dit madame de Bonnivct d'un

ton qui décelait le plus vif plaisir; vous êtes précisément ce

que nous appelons Vêlre rebelle.

En ce moment, son intérêt pour Octave fut évident aux

yeux de quelques observateurs malins ; car ils étaient obser-

vés. Son geste perdit toute affectation et prit quelque chose

de solennel et de vrai; ses yeux jetaient une douce flamme

en écoutant ce beau jeune homme et surtout en le plaignant.

Les bonnes amies de madame de Bonnivet, qui la regardaient

de loin, se livraient aux jugements les plus téméraires, tandis

qu'elle n'était transportée que du plaisir d'avoir enfin trouvé

un être rebelle. Octave lui annonçait une victoire mémorable

si elle parvenait à réveiller en lui la conscience et le sens in-

time. Un médecin célèbre du dernier siècle appelé chez un

grand seigneur, son ami, après avoir examiné les symptômes

du mal, pendant longtemps et en silence, s'écria tout à coup

transporté de joie : « Ah! monsieur le marquis, c'est une ma-

ladie perdue depuis les anciens! la pituite vitrée! maladie
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superbe, mortelle au premier chef. Ah ! je l'ai retrouvée, je

l'ai retrouvée! » Telle était la joie de madame de Bonnivet;

c'était en quelque sorte une joie d'artiste.

Depuis qu'elle s'occupait à propager le nouveau protestan-

tisme, qui doit succéder au christianisme, dont le temps est

passé, et qui, comme on sait, est sur le point de subir sa

quatrième métamorphose, elle entendait parler d'élres re-

belles ; ils forment la seule objection au système du mysti-

cisme allemand, fondé sur l'existence de la conscience intime

du bien et du mal. Elle avait le bonheur d'en découvrir un;

elle seule au monde connaissait son secret. Et cet êlre rebelle

était parfait ; car sa conduite morale se trouvant strictement

honnête, aucun soupçon d'intérêt personnel ne venait atta-

quer la pureté de son diaboUcisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que madame
de Bonnivet donna ce jour-là à Octave pour lui persuader

qu'il avait un sens intime. Le lecteur n'a peut-être pas le

bonheur de se trouver à trois pas d'une cousine charmante

qui le méprise de tout son cœur et dont il brûle de reconqué-

rir l'amitié. Ce sens intime, comme son nom l'indique, ne

peut se manifester par aucun signe extérieur; mais rien de

plus simple et de plus facile à comprendre, disait madame
de Bonnivet, tous êtes un être rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous

pas, ne sentez-vous pas que, hors l'espace et la durée, il n'y

a rien de réel ici-bas?...

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement

im peu diabolique brillait dans les regards du vicomte de

Malivert; et madame de Bonnivet, femme d'ailleurs fort

clairvoyante, s'écriait : Ah! mon cher Octave, la rébellion est

évidente dans vos yeux. Il faut avouer que ces grands yeux

noirs, ordinairement si découragés et dont les traits de flamme

s'échappaient à travers les boucles des plus beaux cheveux

blonds du monde, étaient bien touchants en ce moment. Us
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avaient ce charme mieux senti en France peut-être que par-

tout ailleurs : ils peignaient une âme que Ton a crue glacée

pendant bien des années et qui s'anime tout à coup pour

vous. L'effet électrique produit sur madame de Bonnivet par

cet instant de beauté parfaite et le naturel plein de sentiment

qu'il communiquait à ses accents la rendirent vraiment sé-

duisante. En cet instant, elle eût marché au martyre pour

assurer le triomphe de sa nouvelle religion ; la générosité et

le dévouement brillaient dans ses yeux. Quel triomphe pour

la malignité qui l'observait !

Et ces deux êtres, les plus remarquables du salon, où, sans

s'en douter, ils formaient spectacle, ne songeaient nullement

à se plaire, et rien ne les occupait moins. C'est ce qui eût

semblé parfaitement incroyable à madame la duchesse

d'Ancre et à ses voisines, les femmes de France les plus unes.

Voilà comment on juge dans le monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son parti

pris à l'égard de son cousin. Plusieurs mois s'étaient écoulés

depuis qu'elle ne lui adressait plus la parole pour des choses

personnelles à eux. Souvent elle ne lui parlait pas de toute

ime soirée, et Octave commençait à remarquer les jours où

elle avait daigné s'apercevoir de sa présence.

Attentif à ne pas paraître déconcerté par la haine de ma-

demoiselle de Zohiloff, Octave ne marquait plus dans le

monde par son silence invincible et par l'air singulier et par-

faitement noble avec lequel, autrefois, ses yeux si beaux

avaient l'air de s'ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se sou-

cier en aucune façon des absurdités auxquelles il pouvait être

entraîné. 11 devint ainsi, sans y songer, l'un des hommes les

plus à la mode dans les salons qui dépendaient en quelque

sorte de celui de madame de Bonnivet. 11 devait au désintérêt

parfait qu'il portait en toutes choses une supériorité réelle

sur ses rivaux; il arrivait sans prétentions au milieu de gens
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qui en étaient dévorés. Sa gloire, descendant du salon de l'il-

lustre marquise de Bonnivet dans les sociétés où cette dame
était enviée, l'avait placé sans nul effort dans une position

fort agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait, dès son

début dans le monde, classé comme un être à part. Il n'y

avait pas jusqu'au dédaigneux silence que lui inspirait tout à

coup la présence des gens qu'il croyait incapables de com-

prendre les façons de sentir élevées qui ne passât pour une

singularité piquante. Mademoiselle de Zohiloff vit ce succès

et en fut étonnée. Depuis trois mois. Octave n'était plus le

même homme. Il n'était pas étonnant que sa conversation, si

brillante pour tout le monde, eût un charme secret pour Ar-

mance; elle n'avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de l'hiver, Armance crut qu'Octave allait faire

un grand mariage, et il fut facile de juger de la position so-

ciale où peu de mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte

de Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de madame
de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute sa vie avait été

à l'affût des choses ou des personnes qui allaient être à la

mode. Sa manie était de s'y attacher, et il avait dû à cette

idée singulière d'assez grands succès; homme fort commun,

il s'était tiré du pair. Ce grand seigneur, servile envers les

ministres comme un commis, était au mieux avec eux, et il

avait une petite fille, son héritière unique, au mari de laquelle

il pouvait faire passer les plus grands honneurs et les plus

grands avantages dont puisse disposer le gouvernement mo-

narchique. Tout l'hiver il avait paru remarquer Octave, mais

on était loin de prévoir le vol qu'allait prendre la faveur du

jeune vicomte. M. le duc de *** donnait une grande partie de

chasse à courre dans ses forêts de Normandie. C'était une

distinction que d'y être admis; et depuis trente ans il n'avait

pas fait une invitation dont les habiles n'eussent pu deviner

le pourquoi.
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Tout à coup, et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet

charmant au vicomte de Malivert et Tinvita à venir chasser

avec lui.

Il fut décidé, dans la famille d'Octave, parfaitement au fait

des alhu-es et du caractère du vieux duc de **'", que s'il réus-

sissait pendant sa visite au château de Ranville, on le verrait

un jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du com-

mandeur et de toute la maison ; il eut l'honneur de voir un

cerf et quatre chiens excellents se précipiter dans la Seine du

haut d'un rocher de cent pieds de haut, et le troisième jour

il était de retour à Paris.

Vous êtes fou apparemment, lui dit madame de Bonnivet

en présence d'Armance. Est-ce que la demoiselle vous dé-

plaît? — Je l'ai peu examinée, répondit-il d'un grand sang-

froid, elle me semble môme fort bien; mais quand arrivait

riiem-e où je viens ici, je me sentais du noir dans l'âme.

Les discussions religieuses reprirent de plus belle après ce

grand trait de philosophie. Octave semblait un être étonnant

à madame de Bonnivet. Enfin l'instinct des convenances, si

je puis hasarder celte expression, ou quelques sourires sur-

pris, firent comprendre à la belle marquise qu'un salon où se

réunissent cent personnes tous les soirs, n'est pas précisément

le lieu du monde le mieux choisi pour rinvesligalion de la ré-

hellion. Elle dit un jour à Octave de venir chez elle, le lende-

main à midi, après le déjeuner. Ce mot, depuis longtemps

Octave l'attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois

d'avril. Le printemps s'annonçait par une brise délicieuse et

des bouffées de chaleur. Madame de Bonnivet eut l'idée de

transporter dans son jardin la conférence théologique. Elle

comptait bien puiser dans le spectacle toujours nouveau de la

nature, quelque argument frappant en faveur d'une des idées

fondamentales de sa philosophie : Ce qui est fort beau est nèces-
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sairement toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien

et depuis assez longtemps, lorsqu'une femme de chambre

vint la chercher pour un devoir à rendre à une princesse

étrangère. C'était un rendez-vous pris depuis huit jours; mais

Tintérèt de la nouvelle religion, dont on croyait qu'Octave

serait un jour le saint Paul, avait tout fait oublier. Comme
la marquise se sentait en verve, elle pria Octave d'attendre

son retour. Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle.

Dès que madame de Bonnivet,se fut éloigne'e : Savez -vous,

ma cousine, ce que me dit ma conscience? reprit aussitôt

Octave sans nulle timidité, car la timidité est fille de l'a-

mour qui se connaît et qui prétend ; c'est que depuis trois

mois vous me méprisez comme un esprit vulgaire qui a la

tête absolument tournée par l'espoir d'une augmentation de

fortune. J'ai longtemps cherché à me justifier auprès de vous,

non par de vaincs paroles mais par des actions. Je n'en

trouve aucune qui soit décisive; moi aussi, je ne puis avoir

recours qu'à votre sens intime. Or, voici ce qui m'est arrivé.

Pendant que je parlerai, voyez dans mes yeux si je mens. Et

Octave se mit à raconter à sa jeune parente, avec beaucoup

de détails et une naïveté parfaite, toute la suite des senti-

ments et des démarches que nous avons fait connaître au lec-

teur. Il n'eut garde d'oublier le mot adressé par Armance à

son amie Méry de Tersan, et qu'il avait surpris en allant

chercher le jeu d'échecs chinois. — Ce mot a disposé de ma
vie; depuis ce moment je n'ai pensé qu'à regagner votre es-

time. Ce souvenir toucha profondément Armance, et quel-

ques larmes silencieuses commencèrent à couler le long de

ses joues.

Elle n'interrompit point Octave; quand il eut cessé de par-

ler, elle se tut encore pendant longtemps. Vous me croyez

coupable ! dit Octave extrêmement touché de ce silence. Elle

ne répondit pas. J'ai perdu votre estime, s'écria-t-il, et les
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larmes tremblaient dans ses yeux. Indiquez-moi une action

au monde par laquelle je puisse regagner la place que j'avais

autrefois dans votre cœur, et à l'instant elle est accomplie.

Ces derniers mots, prononcés avec une énergie contenue et

profonde, furent trop forts pour le courage d'Armance; il ne

lui fut plus possible de feindre, ses larmes la gagnèrent, et elle

pleura ouvertement. Elle craignit qu'Octave n'ajoutât quelque

mot qui aurait augmenté son trouble et lui aurait fait perdre

le peu d'empire qu'elle avait encore sur elle-même. Elle

redoutait surtout de parler. Elle se hâta de lui donner la

main; et faisant un effort pour parler et ne parler qu'en

amie : Vous avez toute mon estime, lui dit-elle. Elle fut bien

heureuse de voir venir de loin une femme de chambre; la

nécessité de cacher ses larmes à cette fille lui fournit un pré-

texte pour quitter le jardin.

VII

But passion most dissembles yet betrays

Even by its darkness ; as Ihe blackest sky

Foretells the heaviest terapest, it displays

Its \Torkings through the \ainly guarded eye,

And in whatever aspect it arrays

Itself, 'tis slill the sarae hypocrisy;

Coldness or anger, even disdain or hâte,

Are masks it often wears, and still toc late.

Von Juan, c. I.

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne

sachant s'il devait se réjouir ou s'affliger. Après une si longue
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attente, il avait donc pu livrer enfin cette bataille tant dé-

sirée; mais l'avait-il perdue ou gagnée? Si elle est perdue,

se dit-il, tout est fini pour moi. Armance me croit tellement

coupable qu'elle feint de se payer de la première excuse que je

présente et ne daigne pas entrer en explication avec lui

homme si peu digne de son amitié. Que veulent dire ces pa-

roles si brèves : Vous avez toute mon estime ? Peut-on rien

voir de plus froid ? Est-ce un retour parfait à Tancienne in-

timité? Est-ce une manière polie de couper court à une

explication désagréable ? Le départ d'Armance, si brusque,

lui semblait surtout de bien mauvais augure.

Pendant qu'Octave, en proie à un étonnement profond,

tâchait de se rappeler exactement ce qui venait de lui ar-

river, essayait d'en tirer des conséquences, et tremblait, au

milieu de ses efforts pour raisonner juste, d'arriver tout à

coup à quelque découverte décisive qui finît toute incertitude

en lui prouvant que sa cousine le trouvait indigne de son

estime , Armance était en proie à la plus vive douleur. Ses

larmes la suffoquaient; mais elles étaient de honte et non

plus de bonheur.

Elle se hâta de se renfermer dans sa chambre. Grand

Dieu, se disait-elle dans l'excès de sa confusion, qu'est-ce

qu'Octave va penser de l'état ou il m'a vue ? A-t-il compris

mes larmes ? Hélas ! puis-je en douter ? Depuis quand une

simple confidence de l'amitié fait-elle répandre des pleurs à

une fille de mon âge ? Dieu ! après une telle honte com-
ment oser reparaître devant lui ? Il manquait à l'horreur de

ma situation d'avoir mérité ses mépris. Mais, se dit Armance,

ce n'est pas aussi une simple confidence; il y a trois mois

que j'évitais de lui parler; c'est une sorte de réconciliation

entre amis qui étaient brouillés, et l'on dit qu'on pleure dans

ces sortes de réconciliations; — oui, mais on ne prend pas la

fuite, mais on n'est pas jeté dans le trouble le plus extrême.
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Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes chez

moi, je devrais être au jardin et continuer à lui parler, heu-

reuse du simple bonheur de Tamitié. Oui, se dit Armance,

je dois retourner au jardin; madame de Bonnivet n'est peut-

être pas encore revenue. En se levant elle se regarda dans

une glace et vit qu'elle était hors d'état de paraître devant

Octave. Ah ! s'écria-t-elle en se laissant tomber de désespoir

sur une chaise, je suis une malheureuse perdue d'honneur

et perdue aux yeux de qui ? aux yeux d'Octave. Ses sanglots

et son désespoir l'empêchèrent de penser.

Quoi ! se dit-elle, après quelques moments, si tranquille,

si heureuse même, malgré mon fatal secret, il y a une demi-

heure, et perdue maintenant ! perdue à jamais, sans res-

source ! un homme d'autant d'esprit aura vu toute l'étendue

de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre de celles qui

doivent le plus choquer sa sévère raison. Les larmes d'Ar-

mance la suffoquaient. Cet état violent se prolongea pendant

plusieurs heures; il produisit un léger mouvement de fièvre

qui valut à Armance la permission de ne pas quitter sa chambre

de la soirée.

La fièvre augmenta, bientôt parut une idée : Je ne suis

qu'à demi méprisable, car enfin je n'ai pas avoué en propres

termes mon fatal amour. Mais d'après ce qui vient d'arriver,

je ne puis répondre de rien. Il faut élever une barrière éter-

nelle entre Octave et moi. Il faut me faire religieuse, je

choisirai l'ordre qui laisse le plus de solitude un couvent

situé au milieu de montagnes élevées, avec une vue pitto-

resque. La jamais je n'entendrai parler de lui. Cette idée est

le devoir, se dit la malheureuse Armance. Dès ce moment le

sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle sentait (le dire en

détail eût été comme en douter), elle sentait cette vérité : du

moment que j'ai aperçu le devoir, ne pas le suivre à l'instant,

en aveugle, sans débats, c'est agir comme une âme vulgaire.
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c'est être indigne d'Octave. Que de fois ne m*a-t-il pas dit,

que tel est le signe secret auquel on reconnaît les âmes no-

bles ! Ah ! je me soumettrai à votre arrêt, :non noble ami,

mon cher Octave ! £.a fièvre lui donnait Taudace de prononcer

ce nom à demi-voix, et elle trouvait du bonheur à le répéter.

Bientôt Armance se vit religieuse. Il y eut des moments oii

elle était étonnée des ornements mondains qui paraient sa

petite chambre. Cette belle gravure de la madone de San Sislo

que m'a donnée madame de Malivert, il faudra la donner à

mon tour, se dit-elle; elle a été choisie par Octave, il Ta pré-

férée au Mariage de la Madone, le premier tableau de Ra-

phaël. Déjà dans ce temps-là je me souviens que je disputais^

avec lui sur la bonté de son choix, uniquement pour avoir le

plaisir de le voir le défendre. L'aimais-je donc sans le savoir?

l'ai-je toujours aimé ? Ah ! il faut arracher de mon cœur

cette passion affreuse. Et la malheureuse Armance, cherchant

à oublier son cousin, trouvait son souvenir mêlé à toutes les

actions de sa vie même les plus indifférentes. Elle était seule,

elle avait renvoyé sa femme de chambre, afin de pouvoir

pleurer sans contrainte. Elle sonna et fit transporter ses gra-

vures dans la pièce voisine. Bientôt la petite chambre fut

dépouillée et seulement ornée de son joU papier bleu lapis.

Est-il permis à une religieuse, se dit-elle, d'avoir un papier

dans sa cellule? Elle pensa longtemps à cette difficulté; son

âme avait besoin de se figurer exactement l'état où elle serait

réduite dans sa cellule; l'incertitude à cet égard était au delà

de tous les maux, car c'était l'imagination qui se chargeait

de les peindre. Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent

pas être permis, ils n'étaient pas inventés du temps des fon-

datrices des ordres religieux; ces ordi'cs viennent d'Italie; le

prince Touboskine nous disait qu'une muraille blanchie chaque

année avec de la chaux est le seul ornement de tant de beaux

monastères. Ah ! reprit-elle dans son délire, il faut peut-être

I
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aller prendre le voile en Italie; le prétexte serait la santé.

— Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie d'Octave,

du moins entendre toujours parler sa langue. En ce moment

Méry de Tersan entra dans sa chambre; la nudité des mu-

railles frappa cette jeune fille, elle pâlit en s'approchant de

son amie. Armance, exaltée par la fièvre et par un certain

enthousiasme de vertu qui était encore une manière d'aimer

Octave, voulut se lier par une confidence. Je veux me faire

religieuse, dit-elle à Méry. — Quoi ! la sécheresse d'âme d'une

certaine personne serait-elle allée jusqu'à blesser ta délica-

tesse ? — Ah I mon Dieu non, je n'ai rien à reprocher à ma-

dame de Bonnivet; elle a autant d'amitié pour moi qu'elle

peut en sentir pour une fille pauvre et qui n'est rien dans le

monde. Même elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne

pourrait être pour personne meilleure que pour moi. Je

serais injuste, et j'aurais l'âme de ma position, si je lui faisais

le moindre reproche. Un des derniers mots de cette réponse

fit pleurer Méry qui était riche et qui avait les nobles senti-

ments qui distinguent son illustre famille. Sans se parler au-

ti'ement que par leurs larmes et leurs serrements de mains,

les deux amies passèrent ensemble une grande partie de la

soirée. Armance dit enfin à Méry toutes les raisons qu'elle

avait pour se retirer au couvent, hors une seule : que pouvait

devenir dans le monde une fille pauvre, et qu'après tout on

ne pouvait pas marier à un petit marchand du coin de la

rue ? quel sort l'attendait ? Dans un couvent on ne dépend

que de la règle. S'il n'y a pas ces distractions que l'on doit

aux beaux-arts ou à l'esprit des gens du monde et dont elle

jouissait auprès de madame de Bonnivet, jamais aussi il n'y a

nécessité absolue de plaire à une seule personne, et humi-

liation si l'on n'y réussit pas. Armance serait morte de honte

plutôt que de prononcer le nom d'Octave. Tel est le comble

de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans
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les bras de Méry, je ne puis demander de conseils même à

l'amitic la plus dévoue'e, et la plus vertueuse.

Pendant qu'Armance pleurait dans sa chambre, Octave,

par un mouvement que, malgré sa philosophie, il était loin

de s'expliquer, sachant que de toute la soirée il ne verrait

pas mademoiselle de Zohiiofl*, se rapprocha des femmes qu'il

négligeait ordinairement pour les arguments religieux de ma-

dame de Bonnivct. Il y avait déjà plusieurs mois qu'Octave

se voyait poursuivi par des avances fort polies et qui n'en

étaient que plus contrariantes. 11 était devenu misanthrope et

chagrin; chagrin comme Alceste, sur l'article des filles à ma-

rier. Dès qu'on lui parlait d'une femme de la société qu'il ne

connaissait pas, son premier mot était : A-t-elle une fille à

marier ? Depuis peu même, sa prudence avait appris à ne plus

se contenter d'une première réponse négative. Madame une

telle n'a pas de tille à marier, disait-il, mais n'aurait-elle

point quelque nièce ?

Pendant qu'Armance était dans une sorte de délire, Oc-

tave, qui cherchait à se distraire de l'incertitude où le plon-

geait l'événement du matin, non-seulement parla à toutes les

femmes qui avaient des nièces, mais encore il aborda quel-

ques-unes de ces mères redoutables qui ont jusqu'à trois

filles. Peut-être tant de courage était-il rendu facile par la

vue de la petite chaise où s'asseyait ordinairement Armance

près du fauteuil de madame de Bonnivet; elle venait d'être

occupée par une des demoiselles de Claix dont les belles

épaules allemandes, favorisées par le peu d'élévation de la

petite chaise d'Armance, profilaient de l'occasion pour étaler

toute leur fraîcheur. Quelle différence! pensait ou plutôt

sentait Octave; comme ma cousine serait humiliée de ce qui

fait le triomphe de mademoiselle de Claix ! pour celle-ci, ce

n'est que de la coquetterie permise ; ce n'est pas môme une

faute; là encore on peut dire ; Noblesse oblige. Octave se mit
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à faire la cour à mademoiselle de Claix. 11 eût fallu avoir

quelque intérêt à le deviner ou plus d'habitude de la simpli-

cité habituelle de son expression, pour voir dans sa préten-

due gaieté tout ce qu'elle avait d'amer et de méprisant. On

fut assez bon pour trouver du trait dans ce qu'il disait ; ses

mots les plus applaudis lui semblaient à lui-même fort com-

muns et quelquefois même entachés de grossièreté. Comme
il ne s'était point arrêté ce soir-là auprès de madame de

Bonnivet, quand elle passait près de lui, elle le grondait à

voix basse, et Octave justifiait sa désertion par des mots qui

semblaient charmants à la marquise. Elle était fort contente

de l'esprit de son futur prosélyte et de l'aplomb qu'il prenait

dans le monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie de rinnocence, si le

mot bonhomie ne rougissait pas de se voir employé à Tocca-

sion d'une femme qui avait de si belles poses dans sa ber-

gère et des mouvements d'yeux si pittoresques en regardant

le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en regardant fixement

une moulure d'or du plafond de son salon, elle parvenait à

se dire : là, dans cet espace vide, dans cet air, il y a un génie

qui m'écoute, magnétise mon âme et lui donne les senti-

ments singuliers et pour moi bien réellement imprévus que

j'exprime quelquefois avec tant d'éloquence. Ce soir-là, ma-

dame de Bonnivet, fort contente d'Octave et du rôle auquel

son disi^iple pourrait s'élever un jour, disait à madame de

Claix : Il ne manquait réellement au jeune vicomte que l'as-

surance que donne la fortune. Quand je n'aimerais pas cette

excellente loi d'indemnité, parce qu'elle est si juste envers

nos pauvres émigrés, je l'aimerais pour l'âme nouvelle

qu'elle donne à mon cousin. Madame d'Ancre regarda ma-

dame de Claix et madame la comtesse de la Ronze; et comme

madame de Bonnivet quittait ces dames pour aller au-devant

d'une jeune duchesse qui entrait : Il me semble aue tout
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ceci est fort clair, dit-elle ù madame de Claix. — Trop clair,

repondit celle-ci; nous arrivons au scandale; encore un peu

plus d'amabilité de la part de Vclonnanl Octave, et notre

chère marquise ne pourra s'empêcher de nous prendre tout

à fait pour ses confidentes. — C'est toujours ahisi, reprit ma-

dame d'Ancre, que j'ai vu Gnir ces grandes vertus qui s'avi-

sent de dogmatiser sur la religion. Ah! ma belle marquise,

heureuse la femme qui écoute tout bonnement le curé de sa

paroisse et rend le pain bénit! — Cela vaut mieux assuré-

ment que de faire reUer des Bibles par Thouveniii, reprit

madame de Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d'Octave avait disparu

en un clin d'œil. Il venait de voir Méry qui revenait de la

chambre d'Armance parce que sa mère avait demandé sa

voiture, et Méry avait la figm-e renversée. Elle partit si vite

qu'Octave ne put lui parler. 11 sortit lui-même à l'instant. Il

lui eût été impossible désormais de dire une parole à qui

que ce fût. L'air affligé de mademoiselle de Tersan lui ap-

prenait qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire
;
peut-

être mademoiselle de ZohilolT allait-elle quitter Paris pour

le fuir. Ce qui est admirable, c'est que notre philosophe n'eut

pas la moindre idée qu'il aimait Armance d'amour. Il s'était

fait les serments les plus forts contre cette passion, et comme
il manquait de pénétration et non pas de caractère, il eût

probablement tenu ses serments.
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VIII

What shall I do Ihe while? Where bide? How live?

Or in my life what comfort, when I am

Dead to him?

Cymheline, act. III.

Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y
avait déjà longtemps que voir Octave était le seul intérêt de

sa vie. Lorsqu'un hasard imprévu était venu changer la po-

sition sociale de son jeune parent,, que de combats avaient

déchiré son âme! Que d'excuses n'avait-elle pas inventées

pour le changement soudain qui avait paru dans la con-

duite d'Octave ! Elle se demandait sans cesse : A-t-il une âme

vulgaire ?

Lorsque enfin elle fut parvenue à se prouver qu'Octave

était fait pour sentir d'autres bonheurs que ceux de l'argent

et de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu

s'emparer de son attention. Je serais doublement méprisée,

se disait-elle, si l'on soupçonnait mon sentiment pour lui;

moi la plus pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent

dans le salon de madame de Bonnivet. Ce profond malheur

qui la menaçait de toutes parts, et qui aurait dû engager

Armance à se guérir de sa passion, ne fit, en la portant à

une mélancolie profonde, que la livrer plus aveuglément au

seul plaisir qui lui restât dans le monde, celui de songer à

Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les

petits événements de chaque journée venaient changer sa

manière de penser sur son cousin; comment eût-elle pu

guérir? C'est par crainte de se trahir et non par mépris.
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qu'elle avait mis tant d'attention à n'avoir jamais avec lui

de conversation intime.

Le lendemain de l'explication dans le jardin. Octave vint

deux fois à l'iiôtel de Bonnivet, mais Armance ne parut

pomt. Cette absence singulière augmenta beaucoup l'incerti-

tude qui l'agitait sur le résultat favorable ou funeste de la

démarche qu'il s'était permise. Le soir, il vit son arrêt dans

l'absence de sa cousine et n'eut pas le courage de se distraire

par le son de vaines paroles; il ne put prendre sur lui de

parler à qui que ce fût.

A chaque fois qu'on ouvrait la porte du salon il lui sem-

blait que son cœur était sur le point de se briser; enfin une

heure sonna, il fallut partir. En sortant de l'hôtel de Bon-

nivet, le vestibule, la façade, le marbre noir au-dessus de la

porte, le mur antique du jardin, toutes ces choses assez com-

munes, lui semblèrent avoir une physionomie particulière

qu'elles devaient à la colère d'Armance. Ces formes vulgaires

devinrent chères à Octave, par la mélancolie qu'elles lui in-

spiraient. Oserai-je dire qu'elles acquirent rapidement à ses

yeux une sorte de noblesse tendre? Il tressaillit le lendemain

en trouvant une ressemblance entre le vieux mur du jardin

de sa maison couronné de quelques violiers jaunes en fleur

et le mur d'enceinte de l'hôtel de Bonnivet.

Le troisième jour après celui où il avait osé parler à sa

cousine, il vint chez madame de Bonnivet, bien convaincu

qu'il était à jamais relégué au rang des simples connaissances.

Quel ne fut pas son trouble en apercevant Armance au piano !

Elle le salua avec amitié. Il la trouva pâle et fort changée.

Et cependant, ce qui l'étonna beaucoup et fut sur le point de

lui rendre un peu d'espoir, il crut apercevoir dans ses yeux

un certain air de bonheur.

Le temps était magnifique et madame de Bonnivet voulut

profiter d'une des plus jolies matmées de printemps pour

4.
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faire quelque longue promenade. Êtes-vous des nôtres, mon
cousin , dit-elle à Octave ? — Oui, madame, s'il ne s'agit ni

du bois de Boulogne ni de Mousseaux. Octave savait que ces

buts de promenade déplaisaient à Armance. — Le jardin du

Roi, si l'on y va par! le boulevard, trouvera-t-il grâce à vos

yeux?— 11 y a plus d'un an que je n'y suis allé. — Je n'ai

pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en sautant de joie, et

allant chercher son chapeau. On partit gaiement. Octave

était comme hors de lui; madame de Bonnivet passa en ca-

lèche devant Tortoni avec son bel Octave. C'est ainsi que

parlèrent les hommes de la société qui les aperçurent. Ceux

dont la santé n'était pas en bon état se livrèrent, à cette oc-

casion, à de tristes réflexions sur la légèreté des grandes

dames qui reprenaient les façons d'agir de la cour de

Louis XV. Dans les circonstances graves vers lesquelles nous

marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est bien maladroit

de donner au tiers état et à l'industrie l'avantage de la régu-

larité des mœurs et de la décence des manières. Les jésuites

ont bien raison de débuter par la sévérité.

Armance dit que le libraire venait d'envoyer trois volumes

intitulés : Histoire de **''. — Me conseillez-vous cet ouvrage,

dit la marquise à Octave? il est si effrontément prôné dans

les journaux que je m'en méfie. — Vous le trouverez cepen-

dant fort bien fait; l'auteur sait raconter et il ne s'est encore

vendu à aucun parti. — Mais est-il amusant? dit Armance.

— Ennuyeux comme la peste, répondit Octave. On parla de

certitude historique, puis de monuments. Ne me disiez-vous

pas, un de ces jours, reprit madame de Bonnivet, qu'il n'y a

de certain que les monuments ?— Oui, pour l'histoire des

Romains et des Grecs, gens riches qui eurent des monuments;

mais les bibliothèques renferment des milliers de manuscrits

sur le moyen âge, et c'est paresse toute pure chez nos pré-

tendus savants si nous n'en profitons pas. -— Mais ces ma-
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nuscrits sont écrits en si mauvais latin,, reprit madame de

Bonnivet. — Peu intelligible peut-être pour nos savants, mais

pas si mauvais. Vous seriez fort contente des lettres d'IIéloïse

à Abailard. — Leur tombeau était, dit-on, au Musée fiançais,

dit Armance, qu'en a-t-on fait? — On Ta mis au Père-

Lachaise. — Allons le voir, dit madame de Bonnivet, et

quelques minutes après on arriva à ce jardin anglais, le seul

vraiment beau par sa position qui existe à Paris. On visita le

monument d'Abailard, l'obélisque de Masséna; on chercha

la tombe de Labédoyère. Octave vit le lieu où repose la

jeune B***, et lui donna des larmes.

La conversation était sérieuse, grave, mais d'un iniérêt

touchant. Les sentiments osaient se montrer sans aucun voile.

A la vérité, on ne parlait que de sujets peu capables de com-

promettre, mais le charme céleste de la candeui* n'en était

pas moins vivement senti par les promenem's, quand ils vi-

rent s'avancer de leur côté un groupe où régnait la spiri-

tuelle comtesse de G***. Elle venait en ce lieu chercher des

inspirations, dit-elle à madame de Bonnivet.

Ce mot fit presque som'ire nos amis; jamais ce qu'il a de

commun et d'affecté ne leur avait paru si choquant. Madame

de G***, comme tout ce qu'il y a de vulgaire en France, exa-

gérait ses impressions pour arriver à l'effet, et les personnes

dont elle troublait l'entretien diminuaient un peu leurs sen-

timents en les exprimant, non par fausseté, mais par une

sorte de pudeur instinctive, inconnue des gens communs,

quelque esprit qu'ils aient.

Après quelques mots de conversation générale, comme
l'allée était fort étroite. Octave et Armance se trouvèrent un

peu en arrière :

Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et même
la pâleur de votre amie Méry, en sortant de chez vous, me fit

craindre que vous ne fussiez très-souffrante.



68 OEUVRES DE STENDHAL.

— Je n'étais point malade, dit Armance d'un ton de légèreté

un peu marqué, et l'intérêt que prend à ce qui me regarde

votre vieille amitié, pour parler comme madame de G**%

me fait un devoir de vous apprendre la cause de mes petits

chagrins. Depuis quelque temps il est question d'un mariage

pour moi; avant-hier, on a été sur le point de tout rompre,

et c'est pourquoi j'étais un peu troublée au jardin. Mais je

vous demande un secret absolu, dit Armance effrayée d'un

mouvement de madame de Bonnivet qui se rapprochait

d'eux. Je compte sur un secret éternel, môme avec madame
votre mère, et surtout envers ma tante. Cet aveu étonna

beaucoup Octave; madame de Bonnivet s'étant éloignée de

nouveau : Youlez-vous me permettre une question, reprit-il?

est-ce un mariage de convenance toute seule?

Armance, à qui le mouvement et le grand air avaient

donné les plus belles couleurs, pâlit tout à coup. La veille,

en formant son projet héroïque, elle n'avait pas prévu cette

question si simple. Octave vit qu'il était indiscret et cher-

chait une plaisanterie pour changer de discours, lorsque Ar-

mance lui dit en essayant de dominer sa douleui* : J'espère

que la personne qu'on propose méritera votre amitié; elle a

toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet

arrangement, peut-être encore assez éloigné. Peu après, on

remonta en calèche, et Octave, qui ne trouvait plus rien à

dire, se fit descendre au Gymnase.
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IX

Que la paix habite dans ton sem, paurrc

logis, qui te gardes toi-niêmt;.

BURNS.

La veille^, après une journée affreuse, et dont on ne pour-

rait se former qu'une faible idée en pensant à l'état d'un

malheureux dépourvu de courage, et qui se prépare à subir

une opération de chirurgie souvent mortelle, une idée était

apparue à Armance : Je suis assez liée avec Octave pour lui

dire qu'un ancien ami de ma famille songe à me marier. Si

mes larmes m'ont trahie, cette confidence me rétablira dans

son estime. Ce mariage prochain et les inquiétudes qu'il

me cause, feront attribuer mes larmes à quelque allusion un

peu trop directe à la situation où je me trouvais. S'il a un

peu d'amour pour moi, hélas! il s'en guérira, mais du

moins je pourrai être son amie
; je ne serai pas exilée dans

un couvent et condamnée à ne plus le voir, même une seule

fois, dans toute ma vie.

Armance comprit, les jours suivants, qu'Octave cherchait

à deviner quelle était la personne préférée. Il faut qu'il con-

naisse l'homme dont il s'agit, se dit-elle en soupirant ; mon
cruel devoir s'étend jusque-là. Ce n'est qu'à ce prix qu'il peut

m'être permis de le voir encore.

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, per-

donnage héroïque, qui paraissait assez souvent dans le salon

de madame de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se taire.

Dès le lendemain, Armance parla au baron des Mémoires

se madame de la Rochejaquelein. Elle savait qu'il en était ''a-
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loux ; il en parla fort mal et fort au long. Mademoiselle de

Zohiloff aime-t-elle un neveudu baron, se dit Octave, ou serait-

il possible que les hauts faits du vieux général fissent oublier

ses cinquante-cinq ans ? Ce fut en vain qu'Octave essaya de

faire parler le taciturne baron, encore plus silencieux et

méfiant depuis qu'il se voyait l'objet de ces singulières pré-

venances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée à

Octave par une mère qui avait des filles à marier, effarou-

cha sa misanthropie et lui fit dire à sa cousine, qui faisait Té-
|

loge de ces demoiselles, qu'eussent-elles une protectrice en- ^

corc plus éloquente, il s'était, grâce à Dieu, interdit toute

admiration exclusive jusqu'à l'âge de vingt-six ans. Ce mot

imprévu frappa Armance comme un coup de foudre ; de sa

vie elle n'avait été aussi heureuse. Dix fois peut-être depuis

sa nouvelle fortune. Octave avait parlé devant elle de l'épo-

que où il songerait à se marier. A la surprise que lui causa

le mot de son cousin, elle s'aperçut qu'elle l'avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille

de la douleur extrême que cause un grand sacrifice à faire

au devoir, Armance avait entièrement oublié cette admira-

ble source de consolation. C'étaient ces sortes d'oublis qui la

faisaient accuser de manquer d'esprit par ces gens du monde

à qui les mouvements de leur cœur laissent le loisir d'être

attentifs à tout. Comme Octave venait d'avoir vingt ans, Ar-

mance pouvait espérer d'être sa meilleure amie encore pen-

dant six années, et de l'être sans remords. Et qui sait, se di-

sait-elle, j'aurai peut-être le bonheur de mourir avant la fin

de ces six années ?

Une nouvelle manière d'être commença pour Octave. Au-

torisé par la confiance qu'Armance lui témoignait, il osait la

consulter sur les petits événements de sa vie. Presque chaque

soir il avait le bonheur de pouvoir lui parler sans être préci-



ARMANCE. 71

scment entendu des voisins. Il vit avec délices que ses confi-

dences, quelque minutieuses qu'elles fussent, n'e'taient jamais

à charge. Pour donner du courage à sa méfiance, Armance

lui parlait aussi de ses chagrins, et il s'établit entre eux une

intimité fort singulière.

L'amour le plus heureux a ses orages; on peut même dire

qu'il vit autant de ses terreurs que de ses félicités. Ni les ora-

ges, ni les inquiétudes ne troublèrent jamais l'amitié d'Ar-

mance et d'Octave. Il sentait qu'il n'avait aucun titre auprès

de sa cousine ; il n'aurait pu se plaindre de rien.

Bien loin de s'exagérer la gravité de leurs relations, jamais

ces âmes délicates ne s'étaient dit un mot à ce sujet; le mot

d'amitié même n'avait pas été prononcé entre elles depuis la

confidence de mariage, faite auprès du tombeau d'Abailard.

Comme, se voyant sans cesse, ils pouvaient se parler rare-

ment sans être entendus, ils avaient toujours dans leurs

courts moments de liberté tant de choses à s'apprendre, tant

de faits à se communiquer rapidement, que toute vaine déli-

catesse était bannie de leurs discours.

Il faut convenir qu'Octave aurait difficilement pu trouver

un sujet de plainte. Tous les sentiments que l'amour le plus

exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naître dans un

cœur de femme, Armance les éprouvait pour lui. L'espoir de

la mort, qui formait toute la perspective de cet amour, don-

nait même à son langage quelque chose de céleste et de rési-

gné, tout à fait d'accord avec le caractère d'Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce

amitié d'Armance, fut si vivement senti par lui qu'il espéra

changer de caractère.

Depuis qu'il avait fait la paix avec sa cousine, il n'était

plus retombé dans des moments de désespoir tel que celui qui

lui fit regretter de n'avoir pas été tué par la voiture qui dé-

bouchait au galop dans la rue de Bourbon. 11 dit à sa mère ;
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Je commence à croire que je n'aurai plus de ces accès de fu-

reur qui te faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d'esprit. Il s'étonnait

de voir dans la société bien des choses qui ne l'avaient ja-

mais frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles fus-

sent sous ses yeux. Le monde lui semblait moins haïssable et

surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait qu'excepté dans

la classe des femmes dévotes ou laides, chacun songeait beau

coup plus à soi, et beaucoup moins à nuire au voisin qu'il

n'avait cru l'apercevoir autrefois.

Il reconnut qu'une légèreté de tous les moments rend tout

esprit de suite impossible ; il s'aperçut enfin que ce monde

qu'il avait eu le fol orgueil de croire arrangé d'une manière

hostile pour lui, n'était tout simplement que mal arrangé.

Mais, disait-il à Armance, tel qu'il est, il est à prendre ou à

laisser. Il faut, ou tout finir rapidement et sans délai par quel-

ques gouttes d'acide prussique, ou prendre la vie gaiement. En

parlant ainsi. Octave cherchait à se convaincre bien plus qu'il

n'exprimait une conviction. Son âme était séduite par le bon-

heur qu'il devait à Armance.

Ses confidences n'étaient pas toujours sans péril pour cette

jeune fille. Quand les réflexions d'Octave prenaient une cou-

leur sombre; quand il était malheureux par la perspective de

l'isolement à venir, Armance avait bien de la peine à lui ca-

cher combien elle eût été malheureuse de se figurer qu'un

instant dans sa vie elle pourrait être séparée de lui.

Quand on n'a pas d'amis à mon âge, lui disait Octave, un

soir, peut-on espérer d'en acquérir encore? Aime-t-on par

projet? Armance qui sentait ses larmes prêtes à la trahir,

fut obligée de le quitter brusquement. Je vois, lui dit-elle,

que ma tante veut me dire un mol.

Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout seul le

cours de ses réflexions sombres. 11 ne faut pas bouder le
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monde, se dit-il enfin. 11 est si méchant, qu'il ne daignerait

pas s'apercevoir qu'un jeune homme, enfermé à double tour

dans un second étage de la rue Saint-Dominique, le hait avec

passion. Hélas ! un seul être s'apercevrait que je manque dans

le monde, et son amitié en serait navrée; et il se mit à regar-

der de loin Armance; elle était assise sur sa petite chaise au-

près de la marquise, et lui parut dans cet instant d'une beauté

ravissante. Tout le bonheur d'Octave qu'il croyait si ferme et

si bien assuré, ne tenait cependant qu'à ce seul petit mot ami-

tié qu'il venait de prononcer. On échappe difficilement à la

maladie de son siècle : Octave se croyait philosophe et pro-

fond.

Tout à coup mademoiselle de Zohiloff se rapprocha de lui

avec l'air de l'inquiétude et presque de la colère : on vient

de raconter à ma tante, lui dit-elle, une singulière calomnie

sui- votre compte. Une personne grave, et qui jusqu'ici ne s'est

point montrée votre ennemie, est venue lui dire que souvent

à minuit, quand vous sortez d'ici, vous allez finir la soirée

dans d'étranges salons qui ne sont à peu près que des mai-

sons de jeu.

Et ce n'est pas tout ; dans ces lieux où règne le ton le plus

avilissant, vous vous distinguez par des excès qui étonnent

leurs plus anciens habitués. Non- seulement vous vous trouvez

environné de femmes dont la vue est une tache; mais vous

parlez, vous tenez le dé dans leur conversation. L'on est allé

jusqu'à dire que vous brillez en ces lieux, et par des plaisan-

teries dont h mauvais goût passe toute croyance. Les gens

qui s'intéressent à vous, car il s'en est rencontré même dans

ces saîlons, vous ont d'abord fait l'honneur de prendre ces

mots pour de l'esprit appris. Le vicomte de Malivert est jeune,

se sont-ils dit; il aura vu employer ces plaisanteries dans

quelque réunion vulgaire pour raviver l'attention et faire biil-

1er le plaisir dans les yeux de quelques hommes grossiers.
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Mais vos amis onl remarqué avec douleur que vous vous don-

niez la peine d'inventer sur place vos mots les plus révoltants.

EnGn le scandale incroyable de votre prétendue conduite vous

am-ait valu une célébrité malheureuse parmi ce que Paris

renferme de jeunes gens du plus mauvais ton.

La personne qui vous calomnie, continua Armance, que le

silence obstiné d'Octave commençait à déconcerter un peu,

a fini par des détails que l'étonnement seul de ma tante Ta

empêchée de contredire.

Octave remarquait avec délices que la voix d'Armance

tremblait pendant ce long récit. Tout ce qu'on vous a raconté

est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera plus à l'avenb. Je ne

reparaîtrai pas dans des lieux où jamais Ton n'aurait dû voir

votre ami.

L'étonnement et l'affliction d'Armance furent extrêmes. Un
instant elle éprouva un sentiment qui ressemblait à du mé-

pris. Mais le lendemain, lorsqu'elle revit Octave, sa manière

de voir sur ce qui est convenable dans la conduite d'un homme
était bien changée. Elle trouvait dans le noble aveu de son

cousin^ et surtout dans ce serment si simple fait à elle, une

raison de l'aimer davantage. Armance crut être assez sévère

envers elle-même en faisant le vœu de quitter Paris et de ne

jamais revoir OctaNe s'il reparaissait dans ces maisons si peu

dignes de lui.

.;-.,^.,..
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conoscenzal non è senza il suo perché

che il fedel prette ti chiamô : il più gran

dei mali. Ègli era lutto disturbato, e per6

non dubitava ancora, al più al più, dubi-

tava di esser presto sul puoto di dubi-

Uie. conoscenza ! lu sei fatale a quelli,

nei quali 1' oprar segae da vicino il credo.

Il cardinal G^oil.

Faut-il dire qu'Octave fut fidèle à sa promesse ? Il aban-

donna des plaisirs proscrits par Armance.

Le besoin d'agir et le désir d'observer des choses nouvelles

l'avaient poussé à voir la mauvaise compagnie, souvent moins

ennuyeuse que la bonne. Dès qu'il était houieux, une sorte

d'instinct le portait à se mêler avec les hommes ; il voulait

les dominer.

Pour la première fois, Octave avait entrevu l'ennui des

manières trop parfaites et des excès de la froide politesse : le

mauvais ton permet de parier de soi, à tort et à travers, et

l'on est moins isolé. Lorsqu'on a servi du punch dans ces

brillants salons de l'extrémité de la rue de Richelieu^ que les

étrangers prennent pour la bonne compagnie, on n'a pas

cette ."rensation : je suis ici dans un désert d'hommes. Au con-

traire, on peut se croire vingt amis intimes, dont on ne sait

pas le nom. Oserons-nous le dù-e, au risque de comprometlre,

à la fois, et nous et notre héros ? Octave regretta quelques-

uns de ses compagnons de souper.

La partie de sa vie qui s'était écoulée avant son intimité

avec les habitants de l'hôlel do Bonnivet, commençait à lui
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paraître folle et entachée de duperie. Il pleuvait, se disait-il

dans ses façons de penser originales et vives ; au lieu de

prendre un parapluie, je m'irritais follement contre l'état du

ciel, et dans des moments d'enthousiasme pour le beau et le

juste, qui n'étaient au fond que des accès de folie, je m'ima-

ginais que la pluie tombait exprès pour me jouer un mauvais

tour.

Charmé de pouvoir parler à mademoiselle de Zohiloff des

observations qu'il avait faites, comme un autre Philibert,

dans de certains bals fort élégants : j'y trouvai un peu d'im-

prévu, lui disait-il. Je ne suis plus si content de cette bonne

compagnie par excellence, que j'ai tant aimée. 11 me semble

que sous des mots adroits, elle proscrit toute énergie, toute

originalité. Si Ton n'est copie, elle vous accuse de mauvaises

manières. Et puis la bonne compagnie usurpe. Elle avait au-

trefois le privilège de juger de ce qui est bien , mais depuis

qu'elle se croit attaquée, elle condamne, non plus ce qui est

grossier et désagréable sans compensation, mais ce qu'elle

croit nuisible à ses intérêls.

Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin :

— De ce que vous pensez aujourd'hui, au jacobinisme il n'y

a qu'un pas. — J'en serais au désespoir, reprit vivement Oc-

tave. — Au désespoir de quoi ? de connaître la vérité, dit

Armance. Car apparemment vous ne vous laisseriez pas con-

vertir par une doctrine entachée de fausseté. Pendant tout le

reste de la soirée. Octave ne put s'empêcher de paraître rê-

veur.

Depuis qu'il voyait un peu plus la sociélé telle qu'elle est.

Octave commençait à soupçonner que madame de Bonnivet,

avec la prétention suprême de ne songer jamais au monde et

de mépriser les succès, était l'esclave d'une ambition sans

bornes.

Certaines calomnies des ennemis de la marquise, que le
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hasard avait portées jusqu'à lui et qui lui paraissaient le com-

ble de l'horreur, quelques mois auparavant, ne furent plus à

ses yeux que des exagérations perfides ou de mauvais goût.

Ma belle cousine n'est point satisfaite, se disait-il, d'une nais-

sance illustre, d'une fortune immense. La grande existence

que lui assurent sa conduite irréprochable, la prudence de

son esprit, sa bienfaisance savante est peut-être pour elle un
moyen et non pas un but.

Madame de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort

délicate sur l'espèce de ce pouvoir. Les respects qu'on obtient

par le grand état dans le monde, par le crédit à la cour, par

tous les avantages que l'on peut réunir dans une monarchie,

ne sont plus rien pour elle, elle en jouit depuis trop long-

temps, ils l'ennuient. Quand on est roi, que peut-il manquer?
— d'être Dieu.

Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des

intérêts, il lui faut les respects du cœur. Elle a besoin de la

sensation qu'éprouve ]\Iahomet quand il parle à Seïde, et il

me semble que j'ai été fort près de l'honneur d'être Seïde.

Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilité

qui lui manque. Il lui faut, non pas des illusions touchantes

ou sublimes, non pas le dévouement et la passion d'un seul

homme, mais se voir regarder comme une prophétesse par

une foule d'adeptes, et surtout si l'un d'eux se révolte, pou-

voir le briser à l'instant. Elle a trop de positif dans le carac-

tère, pour se contenter d'illusions ; il lui faut la réalité de la

puissance, et si je continue à lui parler à cœur ouvert sur

bien des choses, un jour ce pouvoir absolu pourra s'exercer

à mes dépens.

Il ne se peut pas qu'elle ne soit bientôt assiégée par des

lettres anonymes; on lui reprochera mes visites trop fré-

quentes. La duchesse d'Ancre, piquée de mes négligences

pour son salon, se permettra, peut-être, de la calomnie di-
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recte. Ma faveur ne peut résister à ce double danger. Bientôt

en gai'dant soigneusement tous les dehors de l'amitié la plus

empressée, et en m'accablant de reproches sur la rareté de

mes visites, madame de Bonnivet me mettrait dans la néces-

sité de les rendre fort rares.

Par exemple, j'ai Tair d'être à demi converti au mysti-

cisme allemand ; elle me demandera quelque démarche pu-

blique et par trop ridicule. Si je m'y soumets par amitié pour

Armance, bientôt Ton me proposera quelque chose de tout à

fait impossible.

XI

Somewhat light as air.

There's language in her eye, her cheek, her lip,

Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out

At every joint and motive of her body.

thèse encounterers, so glib of longue,

Thaï give a coasting welcome ère il cornes.

Troilus and Cressida, acl. IV.

n était peu de salons agréables appartenant à la société,

qui trois fois par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne

fût admis et fêté. Il remarqua la célébrité de madame la com-

tesse d'Aumale. C'était la coquette la plus brillante et peut-

être la plus spirituelle de l'époque. Un étranger de ./lauvaise

humeur a dit que les femmes de la haute société en France

ont un peu le tour d'esprit d'un vieil ambassadeur. C'était le

caractère de l'enfance qui brillait dans les manières de ma-

dame d'Aumale. La naïveté de ses reparties et la gaieté iolle
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de ses actions, toujours inspirées par la circonstance du mo-

ment, faisaient le désespoir de ses rivales. Elle avait des ca-

prices d'un imprévu admirable, et comment imiter un ca-

price ?

Le naturel et l'imprévu n'étaient point la partie brillante

de la conduite d'Octave. C'était un être tout mystère. Jamais

d'étourderie chez lui, si ce n'est quelquefois dans ses conver-

sations avec Armance. Mais il lui fallait la certitude de n'être

pas interrompu à l'improviste. On ne pouvait lui reprocher

de la fausseté ; il eût dédaigné de mentir, mais jamais il n'al-

lait directement à son but.

Octave prit à son service un valet de pied qui sortait de

chez madame d'Aumale ; cet homme, ancien soldat, était in-

téressé et très-fin. Octave le faisait monter à cheval avec lui,

dans de grandes promenades de sept à huit lieues, qu'il fai-

sait dans les bois qui entourent Paris, et il y avait des mo-

ments d'ennui apparent où il lui permettait de parler. En

moins de quelques semaines. Octave eut les renseignements

les plus certains sur la conduite de madame d'Aumale. Cette

jeune femme, qui s'était fort compromise par une étourderie

sans bornes, méritait réellement toute l'estime que quelques

personnes ne lui accordaient plus.

Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui

prendrait la société de madame d'Aumale, et il espéra, sans

trop se gêner, pouvoir passer bientôt pour amoureux de cette

femme brillante. 11 arrangea si bien les choses, que ce fut

madame de Bonnivet elle-même qui, au milieu d'une fête

qu'elle donnait à son château d'Andilly, le présenta à ma-
dame d'Aumale ; et la manière fut pittoresque et frappante

pour l'étourderie de la jeune comtesse.

Dans le dessein d'égayer une promenade que l'on faisait,

de nuit, sous les bois charmants qui couronnent les hauteurs

d'Andilly, Octave parut tout à coup déguisé en magicien^ et
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éclairé par des feux du Bengale adroitement cachés derrière

le tronc de quelques vieux arbres. Octave était fort beau ce

soir-là. Ci. madame de Bonnivet, sans s'en douter, parlait de

lui avec une sorte d'exaltation. Moins d'un mois après cette

première entrevue, on commença à dire que le vicomte de

IMalivert avait succédé à M. de R""** et à tant d'autres dans

remploi d'ami intime de madame d'Aumale.

Cette femme si légère, que ni elle-même ni personne ne

savait jamais ce qu'elle ferait le quart d'heure d'après, avait

remarqué que la pendule d'un salon, en sonnant minuit,

renvoie chez eux la plupart des ennuyeux, gens fort rangés
;

et elle recevait de minuit à deux heures. Octave sortait tou-

jours le dernier du salon de madame de Bonnivet et crevait

ses chevaux pour arriver plus tôt chez madame d'Aumale, qui

habitait la chaussée d'Antiii. Là il trouvait une femme qui

remerciait le ciel de sa haute naissance et de sa fortune, uni-

quement à cause du privilège qu'elle en tirait, de faire à

chaque minute de la journée ce que lui inspirait le caprice

du moment.

A la campagne, à minuit, quand tout le monde quitte le

salon, madame d'Aumale remarquait-elle, en traversant le

vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable, elle

prenait le bras du jeune homme qui, ce soir-là, lui semblait

le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se propo-

sait-il pour la suivre dans sa promenade ; elle le priait sans

façon de su diriger d'un autre côté; mais le lendemain, pour

peu que son promeneur de la veille l'eût ennuyée, elle ne lui

reparlait pas. Il faut convenir qu'en présence d'un esprit

aussi vif, au service d'une aussi mauvaise tête, il était fort

difficile de ne pas paraître un peu terne.

C'est ce qui fit la fortune d'Octave ; la partie amusante de

son caractère était parfaitement invisible aux gens qui avant

que d'agir songent toujours à un modèle à suivre et aux con-
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venances. En revanche personne ne devait y être plus sensible

que la plus jolie femme de Paris toujours courant après quel-

que idée nouvelle qui pût lui faire passer la soirée d'une ma-

nière piquante. Octave suivait partout madame d'Aumale, et

par exemple, au théâtre Italien.

Pendant les deux ou trois dernières représentations de ma-
dame Pasta, où la mode avait amené tout Paris, il se donna

la peine de parler très-haut à la jeune comtesse, et de façon

à troubler entièrement le spectacle. Madame d'Aumale, amu-

sée par ce qu'il lui disait, fut ravie de l'air simple avec le-

quel il était impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais goût à Octave; mais il

commençait à ne se point mal tirer des sottises. La double

attention qu'en se permettant une chose ridicule, il donnait

malgré lui, à l'impertinence qu'il faisait et à la démarche

sage dont elle prenait la place, mettait dans ses yeux un cei-

tain feu qui amusait madame d'Aumale. Octave trouvait

plaisant de faire répéter partout qu'il était amoureux fou de

la comtesse, et de ne jamais rien dire à cette jeune et char-

mante femme, avec laquelle il passait sa vie, qui ressemblât

le moins du monde à de l'amour.

Madame de Malivert, étonnée de la conduite de son fils,

alla quelquefois dans les salons où il se trouvait à la suite de

madame d'Aumale. Un soir en sortant de chez madame de

Bonnivet, elle la pria de lui céder Armance pour la journée

du lendemain. — J'ai beaucoup de papiers à mettre en ordre,

et il me faut les yeux de mon Armance.

Le lendemain, dès onze heures du matin, avant le déjeu-

ner, ainsi qu'on en était convenu, la voiture de madame de

Malivert vint chercher Armance. Ces dames déjeunèrent seu-

les. Quand la femme de chambre de madame de Malivert les

quitta, souvenez-vous, dit sa maîtresse, que je n'y suis pour

personne, pas plus pour Octave que pour M. de Malivert. Elle
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poussa la précaution jusqu'à fermer elle-même le verrou de

son antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergère, et Araiance

assise devant elle sur sa petite chaise : « Ma petite, lui dit-

» elle, je vais te parler d'une chose à laquelle je suis décidée

» depuis longtemps. Tu n'as que cent louis de rente, voilà

)) tout ce que mes ennemis pourront dire contre le désir pas-

» sionné que j'ai de te faire épouser mon fils. » En disant

ces mots, madame de Malivert se jeta dans les bras d'Ar-

mance. Ce moment fut le plus beau de la vie de cette pauvre

fille ; de douces larmes inondaient son visap^e.

XII

Estavas, linda Ignez, posta em socego

De teus annos coltiendo doce Iruto

Naquelle engano da aima ledo e cego

Que a fortuna, naô deixa durar muito.

Os Lusiadas, cant. IIÏ.

iMais, chère maman, dit Armance longtemps après, et lors-

qu'on eut repris un peu la faculté de parler raison. Octave

ne m'a jamais dit qu'il me fût attaché comme il me semble

qu'un mari doit l'être à sa femme. — S'il ne fallait pas me
lever pour te conduire devant un miroir, répondit madame

de Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants de bonheur

en ce moment, et je te prierais de me redire que tu n'es pas

sûre du cœur d'Octave. J'en suis sûre, moi, qui ne suis que

sa mère. Au reste, je ne me fais point illusion sur les défauts
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que peut ayoir mon fils, et je ne veux pas de ta réponse

avant huit grands jours.

Je ne sais si c'est au sang sarmate qui circulait dans ses

veines, ou à ses malheurs si pre'coces qu'Armance devait la

faculté d'apercevoir d'un coup d'oeil tout ce qu'un changement

soudain dans la vie renfermait de conséquences. Et que cette

nouvelle position des choses pût décider de son sort ou de

celui d'un indifférent, elle en voyait les suites avec la même
netteté. Cette force de caractère ou d'esprit lui valait à la fois

les confidences de tous les jours et les réprimandes de madame
de Bonnivet. La marquise la consultait volontiers sur ses pro-

jets les plus intimes; et dans d'autres moments : «avec cet

esprit-là, lui disait-elle, une jeune fille n'est jamais bien.»

Après le premier moment de bonheur et de profonde re-

connaissance, Armance pensa qu'elle ne devait rien dire à

madame de MaUvert de la fausse confidence qu'elle avait

faite à Octave relativement à un prétendu mariage. Madame
de Mahvert n'a pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou bien il

lui a caché l'obstacle qui s'oppose à son dessein. Cette se-

conde possibilité jeta beaucoup de sombre dans l'âme d'Ar-

mance.

Elle voulait croire qu'Octave n'avait pas d'amour pour

elle; chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour

justifier à ses propres yeux bien des prévenances que se per-

mettait sa tendre amitié, et cependant cette preuve terrible

de l'indifférence de son cousm, qui lui arrivait tout à coup,

accablait son cœur d'un poids énorme, et lui ôtait jusqu'à la

force de parler.

Par combien de sacrifices Armance n'eût-elle pas acheté

en cet instant le pouvoir de pleurer en liberté ! Si ma cousine

surprend une larme dans mes yeux, se disait-elle, quelle

conséquence décisive ne se croira-t-elle pas en droit d'en

tirer? Qui sait même si, dans son empressement pour ce ma-
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riâge, elle ne citera pas mes larmes à son fils, comme une

preuve que je réponds à sa prétendue tendresse? Madame de

Malivert ne fut point étonnée de l'air de rêverie profonde qui

s'empara d'Armance à la fin de cette journée.

Ces dames retournèrent ensemble à l'hôtel de Bonnivet, et

quoiqu'Armance n'eût pas vu son cousin de toute la journée,

même sa présence, quand elle l'aperçut dans le salon, ne put

l'arracher à sa noire tristesse. A peine lui répondait-elle;

elle n'en avait pas ta force. Sa préoccupation parut évidente

à Octave, non moins que son indifférence pour lui; il lui dit

tristement : Aujourd'hui vous n'avez pas le temps de songer

que je suis votre, ami.

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement, et ses

yeux prirent, sans qu'elle y songeât, cette expression sérieuse

et profonde qui lui valait de si belles morales de la part de

sa tante.

Ce mot d'Octave lui perçait le cœur ; il ignorait donc la

démarche de sa mère, ou plutôt n'y prenait aucun intérêt, et

ne voulait être qu'ami. Quand après avoir vu partir la société

et reçu les confidences de madame de Bonnivet sur l'état où

se trouvaient tous ses divers projets, Armance put enfin se

Aoir seule dans sa petite chambre, elle se trouva en proie à

la plus sombre douleur. Jamais elle ne s'était sentie aussi

malheureuse; jamais vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec

quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas les romans dans

lesquels elle laissait quelquefois son imagination s'égarer!

Dans ces moments heureux, elle osait se dire : Si j'étais née

avec de la fortune, et qu'Octave eût pu me choisir pour la

compagne de sa vie, d'après son caractère tel que je le con-

nais, il eût rencontré plus de bonheur auprès de moi qu'au-

près d'aucune autre femme au monde.

Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses.

La profonde douleur d'Armance ne diminua point les jours
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suivants; elle ne pouvait s'abandonner un instant à la rêverie,

sans arriver au plus parfait dégoût de toutes choses, et elle

avait le malheur de sentir vivement son état. Les obstacles

étrangers à un mariage auquel, dans toutes les suppositions,

elle n'eût jamais consenti, semblaient s'aplanir; mais le

cœur seul d'Octave n'était point pour elle.

Madame de Malivert, après avoir vu naître la passion de

son fils pour Armance, avait été alarmée de ses assiduités

auprès de la brillante comtesse d'Aumale. Mais il lui avait

suffi de les voir ensemble, pour deviner que cette relation

était un devoir que la bizarrerie de son fils s'était imposé;

madame de Malivert savait bien que si elle Tinterrogeait à cet

égard, il lui répondrait par la vérité; mais elle s'était soi-

gneusement abstenue des questions môme les plus indirectes.

Ses droits ne lui semblaient pas aller jusque-là. Par égard

pour ce qu'elle croyait devoir à la dignité de son sexe, elle

avait voulu parler de ce mariage à Armance, avant de s'en

ouvrir avec son fils, de la passion duquel elle était sûre.

Ani'ès avoir fait part de son projet à mademoiselle de

Zohiloff', madame de Malivert s'arrangea pour se trouver des

heures entières dans le salon de madame de Bonnivet. Elle

crut voir qu'il se passait quelque chose d'étrange entre Ar-

mance et son fils. Armance était évidemment fort malheu-

reuse. Serait-il possible, se dit madame de Malivert, qu'Oc-

tave qui l'adore et la voit sans cesse ne lui eût jamais dit

qu'il l'aime?

Le jour où mademoiselle de Zohiloff devait donner sa ré-

ponse était arrivé. Le matin, de bonne heure, madame de

Malivert lui envoya sa voiture et un petit billet par lequel

elle la priait de venir passer une heure avec elle. Armance

arriva avec la physionomie qu'on a après une longue maladie;

elle n'eût pas eu la force de venir à pied. Dès qu'elle fut seule

avec madame de Malivert, elle lui dit avec une douceur par-
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faite, au fond de laquelle on entrevoyait cette fermeté que

donne le de'sespoir : « Mon cousin a de l'originalité dans le

» caractère; son bonheur exige, et peut-être le mien, ajouta-

)) t-elle en rougissant beaucoup, que jamais mon adorable

» maman ne lui parle d'un projet que lui a inspiré son

)> extrême prévention en ma faveur. y> Madame de Malivert

affecta d'accorder avec beaucoup de peine son consentement

à ce qu'on lui demandait. Je puis mourir plus tôt que je ne

le pense, disait-elle à Armance, et alors mon fils n'obtiendra

pas la seule femme au monde qui puisse adoucir le malheur

de son caractère. Je suis sûre que c'est la raison d'argent qui

te décide, disait-elle, en d'autres moments; Octave, qui a sans

cesse quelque confidence à te faire, n'a pas été dupe au point

de ne pas t'avouer ce dont je suis sûre, c'est qu'il t'aime avec

toute la passion dont il est capable, et c'est beaucoup dire,

mon enfant. Si certains moments d'exaltation, qui devien-

nent plus rares tous les jours, peuvent donner lieu à quelques

objections contre le caractère du mari que je t'offre, tu auras

la douceur d'être aimée comme peu de femmes le sont aujour-

d'hui. Dans les temps orageux qui peuvent survenir, la fer-

meté de caractère chez un homme sera une grande probabilité

de bonheur pour sa famille.

Tu sais toi-même, mon Armance, que les obstacles exté-

rieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont rien pour

Octave. Si son âme est paisible, le monde entier ligué contre

lui ne lui donnerait pas un quart d'heure de tristesse. Or, je

suis certaine que la paix de son âme dépend de ton consente-

ment. Juge toi-même de l'ardeur avec laquelle je dois le sol-

liciter; de toi dépend le bonheur de mon fils. Depuis quatre

ans je pense jour et nuit au moyen de l'assurer, je n'avais pu

le ûécouvrir : enfin il t'a aimée. Quant à moi, je serai la vic-

time de ta délicatesse excessive. Tu ne veux pas encourir le

blâme d'épouser un mari beaucoup plus riche que toi, et je
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mourrai avec les plus grandes inquiétudes sur l'avenir d'Oc-

tave, et sans avoir vu mon fils uni à la femme que, de ma
vie, j'ai le plus estimée.

Ces assurances de l'amour d'Octave étaient déchirantes pour

Armance. Madame de Malivcrt remarquait dans les réponses

de sa jeune parente un fond d'irritation et de fierté blessée.

Le soir, chez madame de Bonnivet, elle observa que la pré-

sence de son fils n'ôtait point à mademoiselle de Zohiloff cette

sorte de malheur qui vient de la crainte de n'avoir pas eu

assez d'orgueil envers ce qu'on aime, et d'avoir peut-être ainsi

perdu de son estime. Est-ce une fille pauvre et sans famille,

se disait Armance, qui doit tomber dans ces sortes d'oublis?

Madame de Malivert elle-même était fort inquiète. Après

bien des nuits passées sans sommeil, elle s'arrêta enfin à

l'idée singulière, mais probable à cause de l'étrange caractère

de son fils, que réellement, ainsi qu'Armance l'avait dit, il ne

lui avait point parlé de son amour.

Est-il possible, pensait madame de Malivert, qu'Octave soit

timide à ce point ? Il aime sa cousine ; elle est la seule per-

sonne au monde qui puisse le garantir des accès de mélan-

colie qui m'ont fait trembler pour lui.

Après y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un jour elle

dit à Armance d'un ton assez indifférent : Je ne sais pas ce

que tu as fait à mon fils, afin de le décourager ; mais tout en

m'avouant qu'il a pour toi l'attachement le plus profond,

l'estime la plus parfaite, et qu'obtenir ta main serait à ses

yeux le premier des biens, il ajoute que tu opposes un ob-

stacle invincible à ses vœux les plus chers, et que certaine-

ment il ne voudi-ait pas te devoir aux persécutions que nous

te ferions subh* en sa faveur.
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XIII

Ayl que ya sento en mi cuidoso pecho

Labrarnie poco a poco un vivo fuego

Y dtisde alli con raovimierito blando

Ir por venas y huesospenetrando.

Araucaria, c. XXI.

L'extrême bonheur qui se peignit dans les yeux d'Armance

consola madame de Malivert, qui sentait bien quelques re-

mords de mêler un petit mensonge à une négociation aussi

grave. Après tout, se disait-elle, quel mal peut-il y avoir de

hâter le mariage de deux enfants charmants, mais un peu

fiers, et qui ont l'un pour Tautrc une passion telle qu'on en

voit si rarement dans le monde? Conserver la raison de mon
fils, n'est-ce pas mon premier devoir ?

Le singulier parti auquel venait de se résoudre madame

de Malivert avait délivré Armance de la plus profonde dou-

leur qu'elle eût éprouvée de sa vie. Un peu auparavant, elle

désirait la mort; et ce mot, qu'on supposait prononcé par

Octave, la plaçait au comble de la félicité. Elle était bien ré-

solue à ne jamais accepter la main de son cousin; mais ce

mot charmant lui permettait de nouveau l'espoir de bien des

années de bonheur. Je pourrai l'aimer en secret, se disait-

elle, pendant les six années qui s'écouleront avant son ma-

riage ; et je serai aussi heureuse et peut-être bien plus que

si j'étais sa compagne. Ne dit-on pas que le mariage est le

tombeau de l'amour; qu'il peut y avoir des mariages agréa-

bles, mais qu'il n'en est aucun de délicieux? Je tremblerais

d'épouser mon cousin; si je ne le voyais pas le plus heureux

des hommes, je serais moi-même au comble du désespoir.
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Vivant au contraire dans notre pure et sainte amitié, aucun

des petits intérêts de la vie ne pourra jamais atteindre à la

hauteur de nos sentiments et venir les flétrir.

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons

qu'elle s'était données autrefois pour ne jamais accepter la

main d'Octave. Je passerais dans le monde pour une dame

de compagnie quia séduit le fils de la maison. J'entends d'ici

ce que diraient madame la duchesse d'Ancre et même les

femmes les plus respectables, par exemple la marquise de

Seyssins, qui voit dans Octave un époux pour l'une de ses filles.

La perte de ma réputation serait d'autant plus rapide, que

j'ai vécu dans l'intimité de plusieurs des femmes les plus ac-

créditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte;

elles seront crues. Ciel ! dans quel abîme de honte elles peu-

vent me précipiter ! Et Octave pourrait un jour m'ôter son

estime; car je n'ai aucun moyen de défense. Où est le salon

où je pourrais élever la voix? Où sont mes amis? Et d'ail-

leurs, après la bassesse évidente d'une telle action, quelle

justification serait possible? Quand j'aurais une famille, un

frère, un père, croiraient-ils jamais que si Octave était à ma
place et moi fort riche, je lui serais aussi dévouée que je le

suis en ce moment?

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre

d'indélicatesse qui a rapport à l'argent. Fort peu de jours au-

paravant. Octave lui avait dit, à propos d'une certaine majo-

rité qui fit du bruit : J'espère, quand j'aurai pris ma place

dans la vie active, ne pas me laisser acheter comme ces mes-

sieurs. Je puis vivre avec cinq francs par jour; et, sous un

nom supposé, il m'est possible en tout pays de gagner le

double de cette somme^ en qualité de chimiste attaché à

quelque manufacture.

Armance était si heureuse, qu'elle ne se refusa l'examen

d'aucune objection, quelque périlleuse qu'en fût la discussion.
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Si Octave me préférait à la fortune et à l'appui qu'il peut at-

tendre de la famille d'une épouse, son égale pour le rang,

nous pourrions aller vivre dans la solitude. Pourquoi ne pas

passer dix mois de Tannée dans cette jolie terre de Malivert,

en Dauphiné, dont il me parle souvent? Le monde nous ou-

blierait bien vite. — Oui; mais moi, je n'oublierais pas qu'il

est un lieu sur la terre où je suis méprisée, et méprisée par

les âmes les plus nobles.

Voir l'amour s'éteindre dans le cœur d'un époux qu'on

adore est le plus grand de tous les malheurs pour une jeune

personne née avec de la fortune ; eh bien, ce malheur si af-

freux ne serait encore rien pour moi. Même quand il conti-

nuerait à me chérir, chaque jour serait empoisonné par la

crainte qu'Octave ne vînt à penser que je l'ai préféré à cause

de la différence de nos fortunes. Cette idée ne se présentera

pas à lui, je veux le croire; des lettres anonymes, comme

celles qu'on adresse à madame de Bonnivet, viendront la

mettre sous ses yeux. Je tremblerai à chaque paquet qu'il re-

cevra de la poste. Non, quoi qu'il puisse arriver, il ne faut

jamais accepter la main d'Octave; et le parti commandé par

l'honneur est aussi le plus sûr pour notre bonheur.

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance,

mesdames de Malivert et de Bonnivet allèrent s'établir dans

un joli château caché dans les bois qui couronnent les hau-

teurs d'Andilly. Les médecins de madame de Malivert lui

avaient recommandé des promenades à cheval et au pas; et

dès le lendemain de son arrivée à Andilly, elle voulut essayei

deux charmants petits poneys qu'elle avait fait venir d'Ecosse

pour Armance et pour elle. Octave accompagna ces dames

dans leur première promenade. On avait à peine fait un

quart de lieue, qu'il crut remarquer un peu plus de réserve

dans les manières de sa cousine à son égard, et surtout une

disposition marquée à la gaieté.
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Cette de'couverte lui donna beaucoup à penser ; et ce qu'il

observa pendant le reste de la promenade le confirma dans

ses soupçons. Armance n'était plus la môme pour lui. 11 était

clair qu'elle allait se marier; il allait perdre le seul ami qu'ij

eût au monde. En aidant Armance à descendre de cheval, il

trouva l'occasion de lui dire, sans être entendu de madame
de Malivert : Je crains bien que ma jolie cousine ne change

bientôt de nom; cet événement va m'enlever la seule per-

sonne au monde qui voulût bien m'accorder quelque amitié.

— Jamais, lui dit Armance, je ne cesserai d'avoir pour vous

l'amitié la plus dévouée et la plus exclusive. Mais pendant

qu'elle prononçait rapidement ces mots, il y avait tant de

bonheur dans ses yeux, qu'Octave, prévenu, y vit la certitude

de toutes ses craintes.

La bonté, l'air d'intimité, en quelque sorte, qu'Armance eut

avec lui pendant la promenade du lendemain, achevèrent de

hii ôter toute tranquillité : Je vois, se disait-il, un change-

ment décidé dans la manière d'être de mademoiselle de Zohi-

lofî; elle était fort agitée il y a quelques jours, elle est main-

tenant fort heureuse. J'ignore la cause de ce changement;

donc il ne peut être que contre moi.

Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une

jeune fille de dix-huit ans? Elle se marie, et tout est fini.

C'est mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutôt

mille fois que d'oser dire à un homme ce que je confie à

mademoiselle de Zohiloff.

Le travail pourrait être une ressource ; mais n'ai-je pas

abandonné toute occupation raisonnable? A vrai dire, depuis

six mois, tâcher de me rendre aimable aux yeux d'un mondfe

égoïste et plat, n'est-ce pas mon seul travail? Pour se livrer

au moins à ce genre de gêne utile, tous les jours, après la

promenade de sa mère, Octave quittait Andilly et venait faire

des visites à Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour
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occuper le vide que laisserait dans sa vie cette charmante

cousine quand elle quitterait sa société pour suivre son mari;

cette idée lui donnait le besoin d'un exercice violent.

Plus son cœur était serré de tristesse, plus il parlait et

cherchait à plaire; ce qu'il redoutait, c'était de se trouver

seul avec lui-même; c'était surtout la vue de l'avenir. 11 se

répétait sans cesse : J'étais un enfant de choisir une jeune

fille pour amie. Ce mot, par son évidence, devint bientôt une

sorte de proverbe à ses yeux, et l'empêcha de pousser plus

avant ses recherches dans son propre cœur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et se

reprochait souvent la fausse confidence qu'elle lui avait faite.

Il ne se passait pas de jour qu'en le voyant partir pour Paris

die ne fût tentée de lui dire la vérité. Mais ce mensonge fait

toute ma force contre lui, se disait-elle; si je lui avoue seu-

lement que je ne suis pas engagée, il me supphera de céder

aux vœux de sa mère, et comment résister? Cependant, ja-

mais et sous aucun prétexte je ne dois consentir ; non, ce

mariage prétendu avec un inconnu que je préfère est ma
seule défense contre un bonheur qui nous perdrait tous

deux.

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance

se permettait avec lui les petites plaisanteries de l'amitié la

plus tendre. 11 y avait tant de grâce et de gaieté naïve dans

les assurances d'éternelle amitié de cette jeune fille, si natu-

relle dans toutes ses actions, que souvent la noire misanthro-

pie d'Octave en était désarmée. 11 était heureux en dépit de

lui-même ; et dans ces moments, rien aussi ne manquait au

bonheur d' Armance.

Qu'il est doux, se disait-elle, de faire son devoir! Si j'étais

l'épouse d'Octave, moi, fille pauvre et sans famille, serais-je

aussi contente? Mille soupçons cruels m'assiégeraient sans

cesse. Mais après ces moments où elle était si satisfaite d'elle-
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même et des autres, Armance finissait par traiter Octave

mieux qu'elle n'aurait voulu. Elle veillait bien sur ses pa-

roles; et jamais ses paroles n'exprimaient autre chose que la

plus sainte amitié. Mais le ton dont certains mots étaient dits!

les regards qui quelquefois les accompagnaient ! tout autre

qu'Octave eût su y voir l'expression de la passion la plus vive.

Il en jouissait sans les comprendre.

Dès qu'il pouvait songer sans cesse à sa cousine, sa pensée

ne s'arrêtait plus avec passion sur rien autre au monde. II

redevint juste et même indulgent; et son bonheur lui fit dé-

serter ses raisonnements sévères sur bien des choses : les sots

ne lui semblaient plus que des êtres malheureusement nés.

Est-ce la faute d'un homme s'il a les cheveux noirs? disait-

il à Armance. Mais c'est à moi de fuir soigneusement cet

homme si la couleur de ses cheveux me fait mal.

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les

sols avaient de lui une peur instinctive ; à cette époque ils se

réconcilièrent avec lui. Souvent il portait dans le monde tout

le bonheur qu'il devait à sa cousine. On le craignit moins,

on trouva son amabilité plus jeune. Il faut avouer que dans

toutes ses démarches il y avait un peu de l'enivrement que

donne ce genre de bonheur que l'on ne s'avoue pas à soi-

même; la vie coulait pour lui rapidement et avec délices. Ses

raisonnements sur lui-même ne portaient plus l'empreinte

de cette logique inexorable, dure, et se complaisant dans sa

dureté, qui pendant sa première jeunesse avait dirigé toutes

ses actions. Prenant souvent la parole sans savoir comment

il finirait sa phrase, il parlait beaucoup mieux.
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XIV

11 giovin cuore o non vede affatto i difetti di

chi li sta vicino o li vede immensi. Error

commune dei giovinetti che portono fuoco

neir interno dell' anima.

Lampognani.

Un jour Octave apprit à Paris qu'un des hommes qu'il

voyait le plus souvent et avec le plus d'agrément, qu'un de

ses amis, comme on dit dans le monde, devait la belle for-

tune qu'il dépensait avec grâce à l'action la plus basse à ses

yeux (un héritage capté). Mademoiselle deZohiloff, à laquelle

il se hâta, dès son arrivée à Andilly, de faire part de cette

fâcheuse découverte, trouva qu'il la supportait fort bien. Il

n'eut point d'accès de misanthropie, il ne voulut point rompre

outrageusement avec cet homme.
Un autre jour, il revint de fort bonne heure d'un château

de Picardie, où il devait passer toute la soirée. Que ces con-

versations sont insipides, dit-il à Armance! Toujours la

chasse, la beauté de la campagne, la musique de Rossini, les

arts ! et encore ils mentent en s'y intéressant. Ces gens ont

la sottise d'avoir peur, ils se croient dans une ville assiégée

et s'interdisent de parler des nouvelles du siège. La pauvre

espèce! et que je suis contrarié d'en être! — Eh bien! allez

voir les assiégeants, dit Armance, leurs ridicules vous aide-

ront à supporter ceux de l'armée au milieu de laquelle vous

a jeté votre naissance. — C'est une grande question, dit Oc-

tave. Dieu sait si je souffre quand je vois dans un de nos sa-

lons un de nos amis ouvrir un avis ou absurde ou cruel; mais

enfin je puis me lahe avec honneur. Ma douleur est tout in-
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visible. Mais si je me fais présenter au banquier Martigny...

—Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si es-

clave de sa vanité, vous recevra à bras ouverts. — Sans doute
;

mais de mon côté, quelque modéré, quelque modeste, quelque

sUencieux, que je cherche à me faire, je finirai par exprimer

mon avissurquelquechoseou sur quelqu'un.Uneseconde après,

la porte du salon s'ouvre avec fracas; on annonce monsieur un

tel, fabricant à
,
qui d'une voix de stentor, s'écrie dès la

porte : Croiriez-vous, mon cher Martigny, qu'il y a des ultra as-

sez bêtes, assez plats, assez stupides pour dire que Et là-

dessus, ce brave fabricant répète, mot pour mot, le petit bout

d'opinion que je viens d'énoncer en toute modestie. Que

faire ? — Ne pas entendre. — Tel serait mon goût. Je ne suis

pas en ce monde pour corriger les manières grossières ni les

esprits de travers ; encore moins veux-je donner à cet homme,

en lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue,

quand il me rencontrera. Mais dans ce salon, j'ai le malheur

de ne pas être exactement comme un autre. Plût à Dieu

que je pusse y trouver l'égalilé dont ces messieurs tout tant

de bruit ! Par exemple, que voulez-vous que je fasse du titre

que je porte quand on m'annonce chez M. Martigny? —
Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous le

pouvez sans choquer M. votre père. — Sans doute; mais

l'oubli de ce titre, en disant mon nom au laquais de M. Mar-

tigny, n'aurait-il pas l'air d'une lâcheté ? C'est comme Rous-

seau qui appelait son chien Turc au lieu de Duc, parce qu'il

y avait un duc dans la chambre *.

• Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chimères.

Il eût passé inaperçu dans tous les salons de Paris, malgré le mot qui

précède son nom. 11 règne d'ailleurs dans sa peinture de la partie de

la société qu'il n'a jamais vue, un ton d'animosité ridicule dont il se

corrigera. Les sots sont de toutes les classes. S'il en était une qu'à
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— Mais Ton ne hait pas tant les titres chez les banquiers

libéraux, dit Armance. L'autre jour madame de Claix qui va

partout, s'est trouvée au bal de M. Montange, et vous savez

bien que le soir elle nous a fait rire en prétendant qu'ils ai-

ment tant les titres qu'elle avait entendu annoncer : madame

la colonelle.

— Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde,

un titre est une absurdité, mais enfin je suis affublé de cette

absurdité. Elle m'écrasera si je ne la soutiens. Ce titre attire

l'attention sur moi. Si je ne réplique pas à cette voix ton-

nante du fabricant qui crie dès la porte, que ce que je viens de

dire est une ânerie, quelques regards ne me chercheront-ils

pas? Telle est la faiblesse de mon caractère. Je ne puis se-

couer les oreilles et me moquer de tout, comme le veut ma-

dame d'Aumale.

Si j'aperçois ces regards, tout plaisir va me fuir pour le

reste de la soirée. La discussion qui s'établira au dedans de

moi, pour savoir si Ton a voulu m'insulter, peut m'ôter la

paix de Tàme pour trois jours.

— Mais êtes-vous bien sûr, dit Armance, de cette préten-

due grossièreté de manières dont vous gratifiez si généreu-

sement le parti contraire ? N'avez-vous pas vu l'autre jour que

les enfants de Talma et les fils d'un duc sont élevés dans le

même pensionnat? — Ce sont les hommes de quarante-cinq

ans, enrichis pendant la révolution
,
qui tiennent le dé dans

les salons, et non les camarades des enfants de Talma. — Je

gagerais qu'ils ont plus d'esprit que beaucoup des nôtres. Qui

est-ce qui brille dans la chambre des Pairs ? L'autre jour

vous-même vous en faisiez la remarque douloureuse.

— Ah ! si je donnais encore des leçons de logique à ma

tort ou à raison on accusât de grossièreté, elle se distinguerait bien-

tôt pur une grande pruderie et solennité de manières.
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jolie cousine, comme je me moquerais d'elle! Que me fait

l'esprit d'un homme? ce sont ses manières qui peuvent me
donner de la tristesse. L'homme le plus sot parmi nous,

M. de *** par exemple, peut être fort ridicule , mais il n'est

jamais offensant. L'autre jour je racontais chez les d'Aumale

mon petit voyage à Liancourt; je parlais des dernières ma-

chines que le bon duc a fait venir de Manchester. Un homme
qui était là dit tout à coup : Ça n'est pas ça, ça n'est pas vrai.

Je m'assurai qu'il ne voulait pas me donner un démenti; mais

cette grossièreté m'a rendu muet pour une heure.

— Et cet homme était banquier? — Il n'était pas des nô-

tres. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que j'ai écrit au contre-

maître de la cardcrie de Liancourt, et il se trouve que mon
homme au démenti n'a pas même raison. — Je ne trouve

point que M. Montange, le jeune banquier qui vient chez ma-

dame de Claix, ait des manières rudes.— Il les a mielleuses;

c'est une métamorphose des manières rudes, quand elles ont

peur.

— Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance.

Je voudrais savoir si leur conversation est gâtée par cette

nuance de haine ou de dignité qui craint qu'on ne la blesse, qui

se montre quelquefois parmi nous. Ah î que je voudrais qu'un

bon juge comme mon cousin pût me raconter ce qui se passe

dans ces salons- là ! Quand je vois les dames banquières dans

leurs loges, au Théâtre-Italien, je meurs d'envie d'entendre

ce qu'elles se disent et de me mêler à leur conversation. Si

j'en aperçois une jolie, et il y en a de charmantes, je meurs

d'envie de lui sauter au cou. Tout cela vous paraîtra de l'en-

fantillage ; mais à vous, monsieur le philosophe, si fort sur

la logique, je vous dirai : comment connaître les hommes si

vous ne voyez qu'une classe? Et la classe la moins énergique

parce qu'elle est la plus éloignée des besoins réels !

— Et la classe qui a le plus d'afiectation, parce qu'elle se

6
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croit regardée. Avouez que pour un philosophe il est beau de

fournir des arguments à son adversaire, dit Octave en riant.

Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier, M. le mar-

quis de*** qui, Tautre jour, ici, se moquait tant des petits

journaux "dont il prétendait ignorer jusqu'à l'existence, était

aux anges, parce que YAurore donne une plaisanterie sale

contre son ennemi, M. le comte de*** qui vient d'être lait

conseiller d'État ? 11 avait le numéro dans sa poche. — C'est

un des malheurs de notre position, voir des sots faire les

mensonges les plus ridicules et n'oser leur dire : beau masque,

je te connais.— 11 faut nous priver des plaisanteries les plus

gaies, parce qu'elles pourraient faire rire le parti contraire s'il

les entendait.

— Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre

doucereux Montange et par la charmante comédie du Roman;

mais je doute que pour le fond de l'adoration de l'argent, ils

l'emportent sur certains des nôtres. Savez-vous qu'il est dur

de prendre l'entreprise de la perfection de toute une classe.

Je ne vous parlerai plus du plaisir que j'aurais à savoir des

nouvelles de ces dames. Mais, comme disait le vieux duc de***

à Pétersbourg, quand il faisait venir le Journal de l'Empire

à si grands frais, et au risque de choquer l'empereur Alexan-

dre : Ne faut-il pas lire le Mémoire de sa partie adverse ?

— Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, comme dit

si bien Talma dans Polyeucle : Au fond, vous et moi, nous

ne voulons certamement pas vivre avec ces gens-là; mais sur

beaucoup de questions nous pensons comme eux. — Et il est

triste à notre âge, reprit Armance, de se résoudre à être toute

sa vie du parti battu.

— Nous sommes comme les prêtres des idoles du paga-

nisme, au moment où la religion chrétienne allait l'emporter.

Nous persécutons encore aujourd'hui, nous avons encore la

police et le budget pour nous^ mais demain peut-être, nous
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serons persécutés par l'opinion. — Vous nous faites bien de

l'honneur de nous comparer à ces bons prêtres du paganisme.

Je vois quelque chose de plus faux dans notre position, à vous

et à moi. Nous ne sommes de ce parti que pour en partager

les malheurs. — Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules

sans oser en rire, et ses avantages nous pèsent. Que me fait

Tancienneté de mon nom ? Il faudrait me gêner pour tirer

parti de cet avantage.

— Les discours des jeunes gens de votre espèce vous don-

nent quelquefois envie de hausser les épaules, et de peur de

céder à la tentation, vous vous hâtez de parler du bel album

de mademoiselle de Claix ou du chant de madame Pasta. D'un

autre côté, votre titre et les manières peut-être un peu ra-

boteuses des gens qui pensent comme vous sur les trois quarts

des questions, vous empêchent de les voir.

— Ah ! que je voudrais commander un canon ou une ma-

chine à vapeur ! que je serais heureux d'être un chimiste

attaché à quelque manufacture ; car peu m'importe la rudesse

des manières, on s'y fait en huit jours. — Outre que vous

n'êtes point si sûr qu'elles soient si rudes, dit Armance. —
Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le piquant

de jouer la langue étrangère; mais il faudrait s'appeler

M. Martin ou M. Lenoir. — Ne pourriez-vous pas trouver

un homme de sens qui eût fait une campagne de découverte

dans les salons libéraux ? — Plusieurs de mes amis y vont

danser, ils disent que les glaces y sont parfaites, et voilà tout.

Un beau jour je me hasarderai moi-même, car rien de sot

comme de penser un an de suite à un danger qui peut-être

n'existe pas.

Armance finit par obtenir l'aveu qu'il avait songé à un
moyen pour paraître dans les sociétés où c'est la richesse qui

donne le pas et non la naissance : Eh bien, oui
, je l'ai trouvé,

disait Octave; mais le remède serait pire que le mal, car il
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me coûterait plusieurs mois de ma vie, qu'il me faudrait

passer loin de Paris.

— Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout à coup

fort sérieuse. — J'irais à Londres, j'y verrais naturellement

tout ce qu'il y a de distingué dans la haute société. Comment

aller en Angleterre et ne pas se faire présenter au marquis

de Lansdowne, à M. Brougham, à lord Holland ? Ces mes-

sieurs me parleront de nos gens célèbres de France; ils s'éton-

neront de ce que je ne les connais pas; j'en témoignerai beau-

coup de regret, et à mon retour, je me ferai présenter à tout

ce qu'il y a de populaire en France. Ma démarche, si l'on me
fait l'honneur d'en parler chez la duchesse d'Ancre, n'aura

point l'air d'une désertion des idées que l'on peut croire in-

séparables de mon nom : ce sera tout simplement le désir

bien naturel de connaître les gens supérieurs du siècle où

Ton vit. Je ne me pardonnerai jamais de n'avoir pas vu

M. le général Foy. Armance se taisait.

N'est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que tous

nos soutiens, et enfin jusqu'aux écrivains monarchiques

chargés de prôner tous les matins dans le journal les avan-

tages de la naissance et de la religion, nous soient fournis

par cette classe qui a tous les avantages, excepté la naissance?

— Ah ! si M. de Soubirane vous entendait ! — Ne m'attaquez

pas sur le plus grand de mes malheurs, être obligé de mentir

toute la journée...

Le ton de l'intimité parfaite tolère des parenthèses à l'infini,

qui plaisent parce qu'elles prouvent une confiance sans

bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous

suffit d'avoir indiqué que la position brillante du vicomte

de Malivert, était bien loin d'être pour lui une source de plai-

sirs sans mélange.

Ce n'est pas sans danger que nous aurons été historiens

fidèles. La politique venant couper un récit aussi simple, peu
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faire l'effet d'uu coup de pistolet au milieu d'un concert.

Ensuite Octave n'est point un philosophe, et il a caractérisé

fort injustement les deux nuances qui, de son temps, divi-

saient la société. Quel scandale qu'Octave ne raisonne pas

comme un sage de cinquante ans ^?

XV

How am I glutled with conceit of Ihis?

Shall I iiiake spirits fetch me what I please?

Résolve me of ail arabiguilies?

Perform what desperate enterprise I will ?

Doctor Faustus.

Octave partait si souvent d'Andilly pour aller chercher

madame d'Auniale à Paris, que quelques légers sentiments

de jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté d'Armance. Au

retour de son cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté.

Voulez-vous obliger madame votre mère sur une chose dont

jamais elle ne vous parlera? — Sans doute. — Hé bien, pen-

' On n'est pas assez reconnaissant envers le ministère Yillèle. Les

trois pour cent, le droit d'aînesse, les lois sur la presse ont amené la

fusion des partis. Les relations nécessaires entre les Pairs et les Dé-

putés ont commencé ce rapprochement qu'Octave ne pouvait prévoir,

et heureusement les idées de ce jeune homme orgueilleux et limiilc

sont encoi-c moins exactes aujounrhui qu'elles ne l'étaient il y a

quelques mois; mais c'est ainsi qu'il devait voir les choses d'après

son caractère donné. Fallait-il laisser incomplète l'esquisse d'un

caractère bizarre parce qu'il est injuste envers tout le monde? C'est

prôcisérncnt cette injustice qui fait son malheur.

6,
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dant trois mois, ce qui veut dire pendant quatre-vingt-dix

iours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne quittez un

bal qu'après avoir dansé.

— J'aimerais mieux quinze jours d'arrêts, dit Octave. -^

Vous n'êtes pas difficile , reprit Armance , mais promettez-

vous ou non? — Je promets tout, excepté les trois mois de

constance. Puisque Ton me tyrannise ici, dit Octave en riant,

moi, je déserterai. J'ai une ancienne idée qui, malgré moi,

m'a occupé exclusivement hier toute la soirée, à la fête ma-

gnifique de M. de ***, où j'ai dansé comme si j'eusse deviné

vos ordres. Si j'abandonnais Andilly pour six mois, j'ai

deux projets plus amusants que d'aller en Angleterre.

Le premier est de me faire appeler M. Lenoir; sous ce

beau nom, j'irais en province donner des leçons d'arithmé-

tique, de géométrie appliquée aux arts, de tout ce qu'on vou-

dra. Je prendrais ma route par Bourges, Aurillac, Cahors
;

j'aurais facilement des lettres de plusieurs pairs, membres

de l'Institut, qui recommanderaient aux préiets le savant et

royaliste Lenoir, etc.

Mais l'autre projet vaut mieux. En ma qualité de profes-

seur, je ne verrais que de petits jeunes gens enthousiastes et

changeants qui bientôt m'ennuieraient, et quelques intrigues

de la congrégation.

J'hésite à vous avouer le plus beau de mes projets; je pren-

drais le nom de Pierre Gerlat, j'irais débuter à Genève ou à

Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune

homme destiné à jouer à peu près le même rôle que moi

dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur d'excellents cer-

tificats du vicomte de Malivcrt qu'il a servi avec fidélité pen-

dant six ans. En un mot, je prendrais le nom et l'existence

de ce pauvre Pierre que j'ai une fois jeté par la fenêtre. Deux

ou trois de mes connaissances m'accorderont des certificats de

complaisance. Ils les scelleront de leurs armes avec dos pa-
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quets de cire énormes, et, par ce moyen, j'espère me placer

chez quelque jeune Anglais fc»rt riclie ou fils de pair. J'aurai

soin de me gâter les mains avec un acide étendu d'eau. J'ai

appris à cirer les bottes de mon domestique actuel, le vaillant

caporal Voreppe. Depuis trois mois je lui ai volé tous ses

talents.

— Un soir votre maître, en rentrant ivre, donnera des

coups de pied à Pierre Gerlat.

— Quand il me jetterait par la fenêtre, j'ai prévu cette ob-

jection. Je me détendrai, et le lendemain demanderai mon
congé, et ne lui en voudrai nullement.

— Vous vous rendriez coupable d'un abus de confiance fort

condamnable. On laisse voir les défauts de son caractère à un

jeune paysan qui est incapable d'en comprendre les traits les

plus singuliers, mais on se garderait bien, je suppose, d'agir

ainsi devant un homme de sa classe. — Jamais je ne ré-

péterai ce que j'aurai surpris. D'ailleurs un mailre, pour

parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance de tomber

sur un fripon, il n'aura qu'un curieux. Connaissez mes mi-

sères, poursuivit Octave. Mon imagination est tellement sotte

en de certains moments, et s'exagère si fort ce que je dois à

ma position, que, sans être souverain, j'ai soif de l'incognito.

Je suis souverain par le malheur, par le ridicule, par l'extrême

importance que j'attache à certaines choses. J'éprouve un
besoin impérieux de voir agir un autre vicomte de Malivert.

Puisque malheureusement je suis embarqué dans ce rôle,

puisqu'à mon grand et sincère regret je ne puis pas être le

fils du premier contre-maître de la fabrique de cai-des de

M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticité pour cor-

riger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses faiblesses.

Ce moyen est le seul; mon orgueil élève un mur de dia-

mant entre moi et les autres hommes. Votre présence, chère

cousine, fait disparaître ce mur de diamant. Devant vous, je
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ne prendrais rien en mauvaise part; mais par mallieur je

n'ai pas le tapis magique pour vous transporter en tous lieux.

Je ne puis vous voir en tiers quand je monte à cheval au bois

de Boulogne avec un de mes amis. Bientôt après la première

connaissance, il n'en est aucun que mes discours n'étrangent

de moi. Quand enfin au bout d'un an, et bien malgré moi,

ils me comprennent tout à fait, ils s'enveloppent dans la ré-

serve la plus sévère et aimeraient mieux, je crois, que leurs

actions et leurs pensées intimes fussent connues du diable

que de moi. Je ne voudrais pas jurer que plusieurs ne me
prennent pour Lucifer lui-même, comme dit M. de Soubirane

dont c'est un des bons mots, incarné tout exprès pour leur

mettre martel en tête.

Octave racontait ces étranges idées à sa cousine en se pro-

menant dans' les bois de Moulignon, à quelques pas de mes-

dames de Bonnivet et de Malivert. Ces folies occupèrent beau-

coup Armance. Le lendemain, après que son cousin fut parti

pour Paris, l'air libre et enjoué qui allait souvent jusqu'à la

folie, fut remplacé par ces regards attendris et fixes, des-

quels, quand Octave était présent, il ne pouvait détacher les

siens.

Madame de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave

n'eut plus l'occasion de partir si souvent pour Paris, car ma-

dame d'Aumaie vint s'établir à Andilly. En même temps

qu'elle, arrivèrent sept ou huit femmes fort à la mode, et la

plupart remarquables par le brillant de l'esprit ou l'influence

qu'elles avaient obtenue dans la société. Mais leur amabilité

ne fit qu'ajouter au triomphe de la charmante comtesse ; sa

seule présence dans un salon vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d'esprit pour ne pas le sentir, et les mo-

ments de l'êvcrie d'Armance devinrent plus fréquents. De qui

pourrais-je me plaindre, se dirait-elle? De personne, et sur-

tout dOcluve moins que de personne. Ne lui ai-je pas dit
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que je préfère un autre homme? et il a trop de fierté dans

le caractère pour se contenter de la seconde place dans un

cœur. 11 s'attache à madame d'Aumale; c'est une beauté

brillante et citée pai-tout, et moi, je ne suis pas même jolie.

Ce que je puis dire à Octave est d'un intérêt bien pâle, je suis

sûre que souvent je Tennuie, ou je Tintéresse comme une

sœur. La vie de madame d'Aumale est gaie, singulière;

jamais rien ne languit dans les lieux où elle se trouve, et il

me semble que je m'ennuierais souvent dans le salon de ma
tante si j'écoutais ce qu'on y dit. Armance pleurait, mais

cette âme noble ne s'abaissa point jusqu'à avoir de la haine

pour madame d'Aumale. Elle observait chacune des actions

de cette femme aimable avec une attention profonde et qui

la conduisait souvent à des moments fort vifs d'admiration.

Mais chaque acte d'admiration était un coup de poignard pour

son cœur. Le bonheur tranquille disparut, Armance fut en

proie à toutes les angoisses des passions. La présence de ma-

dame d'Aumale en vint à la troubler plus que celle d'Octave

lui-même. Le tourment de la jalousie est surtout affreux

quand il déchh'e des cœurs à qui leur penchant comme leurs

positions interdisent également tous les moyens de plaire un

peu hasardés.
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XVI

Let Rome in Tyber niell! and the wide arcb

Of the rang'd empire fall I Hère is my space,

Kingdoms are clay : our dungy earlh alike

Fceds beast as man : the nobleness of life

Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. I.

Un soir, après une journée d'une accablante chaleur, on se

promenait lentement dans les jolis bosquets de châtaigniers

qui couronnent les hauteurs d'Andilly. Quelquefois de jour,

ces bois sont gâte's par la présence des curieux. Dans cette

nuit charmante qu'éclairait la lumière tranquille d'une belle

lune d'été, ces collines solitaires offraient des aspects enchan-

teurs. Une brise douce se jouait parmi les arbres, et complé-

tait les charmes de cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel

caprice, madame d'Aumale voulait, ce jour-là, avoir toujours

Octave auprès d'elle; elle lui rappelait avec complaisance et

sans nul ménagement pour les hommes qui l'entouraient,

que c'était dans ces bois qu'elle l'avait vu pour la première

fois : vous étiez déguisé en magicien, et jamais première en-

trevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle, car jamais

vous ne m'avez ennuyée, et il n'est pas d'homme de qui je

puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait s'empê-

ther de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien n'était

aimable comme cette brillante comtesse, ordinairement si

gaie, daignant parler d'une voix sérieuse des grands intérêts

de la vie et des routes à suivre pour arriver au bonheur.

Octave s'éloigna du groupe tie madame d'Aumale^ et se trou-
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vant bientôt avec Armance à quelques pas du reste des pro-

meneurs, il se mit à lui raconter avec les plus grands détails

tout l'épisode de sa vie, où madame d'Aumale se tjouvait

mêlée. J'ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne

pas choquer la prudence de madame de Bonnivet qui, sans

celte précaution, aurait bien pu finir par m'éloigner de son

intimité. Une chose si tendre fut dite sans parler d'amour.

Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus

le trouble extrême où ce récit l'avait jetée : Je crois, mon
cher cousin, lui dit- elle, je crois, comme je le dois, tout ce que

vous me racontez, ce sont pour moi paroles d'Évangile. Je re-

marque pourtant que jamais vous n'avez attendu, pour me faire

confidence d'une de vos démarches, qu'elle fût aussi avancée.

— A cela j'ai une réponse toute prête. Mademoiselle Méry de

Tersan et vous, vous prenez quelquefois la licence de vous

moquer de mes succès : il y a deux mois, par exemple, un

certain soir, vous m'avez presque accusé de fatuité. J'aurais

bien pu, dès ce temps-là, vous confier le sentiment décidé

que j'ai pour madame d'Aumale; mais il fallait en être bien

traité sous vos yeux. Avant le succès, votre esprit malin n'eût

pas manqué de se moquer de mes petits projets. Aujourd'lmi

la seule présence de mademoiselle de Tersan manque à mon
bonheur.

Il y avait dans l'accent profond et presque attendri avec

lequel Octave disait ces vaines paroles, une si grande impos-

sibilité d'aimer les grâces un peu hasardées delà jolie femme

dont il parlait, et un dévouement si passionné pour l'amie

à laquelle il se confiait, qu'elle n'eut pas le courage de

résister au bonheur de se voir aimée ainsi. Elle s'appuyait sur

le bras d'Octave et l'écoutait comme ravie en extase. Tout ce

que sa prudence pouvait obtenir d'elle, c'était de ne pas

parler; le son de sa voix eût fait connaître à son cousin toute la

passioA au'il mspirait. Le bruissement léger des feuilles, agi-
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tées par le vent du soir, semblait prêter un nouveau charme

à leur silence.

Octave regardait les grands yeux d'Armance qui se fixaient

sur les siens. Tout à coup ils comprirent un certain bruit qui

depuis quelque temps frappait leur oreille sans attirer leur

attention. Madame d'Aumale, étonnée de l'absence d'Octave,

et trouvant qu'il lui manquait, l'appelait de toutes ses forces:

On vous appelle, dit Armance, et le ton de voix brisé avec

lequel elle dit ces mots si simples, eût appris à tout autre

qu'Octave l'amour qu'on avait pour lui. Mais il était si étonné

de ce qui se passait dans son cœur, si troublé par le beau

bras d'Armance à peine voilé d'une gaze légère qu'il tenait

contre sa poitrine, qu'il n'avait d'attention pour rien. Il était

hors de lui, il goûtait les plaisirs de l'amour le plus heu-

reux, et se l'avouait presque. Il regardait le chapeau d'Ar-

mance, qui était charmant, il regardait ses yeux. Jamais

Octave ne s'était trouvé dans une position aussi fatale à ses

serments contre l'amour. Il avait cru plaisanter comme de

coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout à

coup un tour grave et imprévu. Il se sentait entraîné, il ne

raisonnait plus, il était au comble du bonheur. Ce fut un de

ces instants rapides que le hasard accorde quelquefois, comme

compensation de tant de maux, aux âmes faites pour sentir

avec énergie. La vie se presse dans les cœurs, l'amour fait

oublier tout ce qui n'est pas divin comme lui, et l'on vit plus

en quelques instants que pendant de longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de madame

d'Aumale qui appelait Octave; et le son de cette voix ache-

vait doter toute prudence à la pauvre Armance. Octave sen-

tait qu'il devait quitter le beau bras qu'il pressait un peu

contre sa poitrine: il devait se séparer d'Armance; il s'en

fallut de bien peu qu'en la quittant il n'osât lui prendre la

main et la presser contre ses lèvres. S'il se fût permis cette



ARMANCE. 109

marque d'amour, Armance était si troublée en ce moment

qu'elle lui eût laissé voir et peut-être avoué tout ce qu'elle

sentait pour lui.

Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave mar-

chait un peu en avant. A peine madame d'Aumale le revit-

elle, qu'elle lui dit d'un petit air boudeur et sans qu'Armance

pût l'entendre : Je suis étonnée de vous revoir sitôt, comment

avez-vous pu quitter Armance pour moi? Vous êtes amou-

reux de cette belle cousine, ne vous en défendez pas, je m'y

connais.

Octave n'était pas encore remis de l'ivresse qui venait de

s'emparer de lui ; il voyait toujours ce beau bras d'Armance

pressé contre sa poitrine. Le mot de madame d'Aumale fut

un coup de foudre p^)ur lui, car il portait sa preuve avec lui;

il se sentit frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt du destin

qui tombait d'en haut. 11 lui trouva un son extraordinaire.

Ce mot imprévu, en découvrant à Octave la véritable situa-

tion de son cœur, le précipita du comble de la félicité dans

im malheur affreux et sans espoir.
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XVII

What is a man,

If his chief good, and market of his Unie,

Be but lo sleep, and feed : a beast, no more

Rightiy to be great,

Is, not to stir without great argument ;

But greatly to find quarrel in a straw,

When honour's at the stake.

Hamlet, act. IV.

11 avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu'il

s'était faits tant de fois ! Un instant avait renversé Touvrage

de toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits à sa pro-

pre estime. Le monde désormais était fermé pour lui; il

n'avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que

la solitude et l'habitation au fond de quelque désert. L'excès

de la douleur et son arrivée imprévue auraient pu causer un

peu de trouble à l'âme la plus ferme. Heureusement Octave

vit à l'instant que s'il ne répondait pas rapidement et de

l'air le plus calme à madame d'Aumale, la réputation d'Ar-

mance pouvait souffrir. 11 passait sa vie avec elle, et le mot

de madame d'Aumalc avait été saisi par deux ou trois per-

sonnages qui le détestaient ainsi qu'Armance.

Moi, aimer! dit-il à madame d'Aumale. Hélas! c'est un

avantage qu'apparemment le ciel m'a refusé
;
je ne l'ai ja-

mais mieux senti, ni plus vivement regretté. Je vois tous les

jours et moins souvent que je ne le voudrais la femme la

plus séduisante de Paris; lui plaire est sans doute le plus

beau projet que puisse former un jeune homme de mon âge*

Sans doute elle n'eût pas accepté mes hommages; mais enfin
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jamais je ne me suis senti le degré de folie qui m'eût rendu

digne de les lui présenter. Jamais je n'ai perdu auprès d'elle

le plus beau sang-froid. Après un tel trait de sauvagerie et

d'insensibilité, je désespère de jamais perdre terre auprès

d'aucune femme.

Jamais Octave n'avaittenu ce langage. Cette explication pres-

que parlementaire fut adroitement prolongée et avidement

écoutée. 11 y avait là deux ou trois hommes faits pour plaire et

qui croyaient souvent voir un rival heureux dans Octave.

Celui-ci eut le bonheur de rencontrer quelques mots pi-

quants. 11 parla beaucoup, continua d'alarmer les amours-

propres, et enfin eut lieu d'espérer que personne ne songeait

plus au mol trop vrai qui venait d'échapper à madame d'Au-

male.

Elle l'avait dit d'un air senti; Octave pensa qu'il devait

l'occuper fortement d'elle-même. Après avoir prouvé qu'il ne

pouvait pas aimer, pour la première fois de sa vie il se per-

mit avec madame d'Aumale des demi-mots presque tendres;

elle en fut étonnée.

A la fin de la soirée. Octave était tellement certain d'avoir

éloigné tout soupçon, qu'il commença à avoir le temps de

penser à lui. Il redoutait le moment où l'on se séparerait, et

où il aurait la liberté de regarder son malheur en face. Il

commençait à compter les heures que marquait l'horloge du

château; minuit était déjà sonné depuis longtemps, mais la

soirée était si belle qu'on aimait à la prolonger. Une heure

sonna, et madame d'Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller

chercher le valet de chambre de sa mère pour lui dire qu'il

allait coucher à Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le

bois, et ici les expressions me manquent pour donner quel-

que idée de la douleur qui s'empara de ce malheureux. —
J'aime, se dit-il d'une voix étouffée ! moi aimer ! grand Dieu !
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et le cœur serré, la gorge contractée, les yeux fixes et levés

au ciel, il resta immobile comme frappé d'horreur; bientôt

après il marchait à pas précipités. Incapable de se soutenir,

il se laissa tomber sur le tronc d'un vieux arbre qui barrait

le chemin, et dans ce moment il lui sembla voir encore plus

clairement toute l'étendue de son malheur.

Je n'avais pour moi que ma propre estime, se dit-il; je

l'ai perdue. L'aveu de son amour qu'il se faisait bien nette-

ment et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi de

transports de rage et de cris de fureur inarticulés. La dou-

leur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du

courage, lui apparut bien vite; mais il se dit : Si je me tue,

Armance sera compromise ; toute la société recherchera cu-

rieusement pendant huit jours les plus petites circonstances

de cette soirée, et chacun de ces messieurs qui étaient pré-

sents, sera autorisé à faire un récit différent.

Rien d'égoïste, rien de ce qui se rattache aux intérêts vul-

gaires de la vie ne se rencontra dans cette âme noble, pour

s'opposer aux transports de l'affreuse douleur qui la déchi-

rait. Cette absence de tout intérêt commun, capable de faire

diversion en de tels moments, est une des punitions que le

ciel semble prendre plaisir à infliger aux âmes élevées.

Les heures s'écoulaient rapidement sans diminuer le dé-

sespoir d'Octave. Quelquefois immobile pendant plusieurs

minutes, il sentait cette affreuse douleur qui comble la tor-

ture des plus grands criminels : il se méprisait parfaitement

lui-même.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne

l'empêchait d'avoir pitié de lui-même, et séchait ses larmes.

Ah ! s'écria-t-il dans un de ces instants cruels, si je pouvais

en finir 1 et il s'accorda la permission de savourer en idée le

bonheur de cesser de sentir. Avec quel plaisir il se serait
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donné la mort, en punition de sa faiblesse et comme pour

se faire réparation d'honneur ! — Oui, se disait-il, mon cœur

est digne de mépris parce qu'il a commis une action que je

m'étais défendue sous peine de la vie, et mon esprit est, s'il

se peut, encore plus méprisable que mon cœur. Je n'ai pas

vu une chose évidente : j'aime Armance, et je l'aime depuis

que je me suis soumis à entendre les dissertations de madame
de Bonnivet sur la philosophie allemande.

J'avais la folie de me croire philosophe. Dans ma pré-

somption sotte, je m'estimais infiniment supérieur aux vains

raisonnements de madame de Bonnivet, et je n'ai pas su

voir dans mon cœur ce que la plus faible femme aurait lu

dans le sien : une passion puissante, évidente, et qui dès

longtemps a détruit tout l'intérêt que je prenais autrefois

aux choses de la vie.

Tout ce qiii ne peut pas me parler d'Armance est pour

moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse moi-

môme et je n'ai pas vu ces choses! Ah! que je suis mépri-

sable !

La voix du devoir qui commençait à se faire entendre

prescrivait à Octave de fuir mademoiselle de Zohiloff à l'in-

stant ; mais loin d'elle, il ne pouvait voir aucune action qui

valût la peine de vivre. Rien ne lui semblait digne de lui

inspirer le moindre intérêt. Tout lui paraissait également

insipide, l'action la plus noble comme l'occupation la plus

vulgairement utile : marcher au secours de la Grèce, et aller

se faire tuer à côté de Fabvier, comme faire obscurément

des expériences d'agriculture au fond d'un département.

Son imagination parcourait rapidement toute l'échelle des

actions possibles, pour retomber ensuite avec plus de dou-

leur sur le désespoir le plus profond, le plus sans ressource,

le plus digue de son nom; ah! que la mort eût été agréable

dans ces instants !
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Octave se disait à haute voix des choses folles et de mau-

vais goût^ dont il observait curieusement le mauvais goût et

la folie. A quoi bon m'abuser encore, s'écria-t-il .*:out h

coup, dans un moment où il se détaillait à lui-même des ex-

périences d'agriculture à faire parmi les paysans du Brésil?

A quoi bon avoir la lâcheté de m'abuser encore? Pour com-

ble de douleur, je puis me dire qu'Armance a de l'amour

pour moi, et mes devoirs n'en sont que plus sévères. Quoi!

si Armance était engagée, l'homme à qui elle a promis sa

^main eût-il souffert qu'elle passât sa vie uniquement avec

moi? Et sa joie si calme en apparence, mais si pro'bnde et

si vraie, quand hier soir je lui ai révélé le plan de ma con-

duite avec madame d'Aumale, à quoi faut-il l'attribuer?

N'est-ce pas là une preuve plus claire que le jour? Et j'ai pu

m'abuser! Mais j'étais donc hypocrite avec moi-même? Mais

j'étais donc sur le chemin qu'ont suivi les plus \ils scélé-

rats? Quoi! hier soir, à dix heures, je n'ai pas aperçu une

chose qui, quelques heures plus tard, me semble de la der-

nière évidence? Ah! que je suis faible et méprisable!

Avec tout l'orgueil d'un enfant, en toute ma vie je ne me
suis élevé à aucune action d'homme; et non-seulement j'ai

fait mon propre malheur, mais j'ai entraîné dans l'abîme

l'être du monde qui m'était le plus cher. ciel! comment

s'y prendrait-on pour être plus vil que moi? Ce moment

produisit presque le délire. La tête d'Octave était comme dé-

sorganisée par une chaleur brillante. A chaque pas que fai-

sait son esprit, il découvrait une nouvelle nuance de mal-

heur, une nouvelle raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-être qui existe toujours chez l'homme,

même dans les instants les plus cruels, même au pied de l'é-

chafaud, fit qu'Octave voulut comme s'empêcher de penser.

11 se serrait la tête des deux mains, il faisait comme des ef-

forts physiques pour ne pas penser.
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Peu ft peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir

d'Armance qu'il devait fuir pour toujours, et ne jamais re-

voir sous quelque prétexte que ce fût. L'amour filial même,

si profondément empreint dans son âme, en avait disparu,

11 n*^eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais

se permettre de la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou

deux, jusqu'à ce qu'elle fût mariée ou que la société l'eût

oublié. Après quoi, comme on ne songerait plus à lui, il se-

rait libre de finir. Tel fut le dernier sentiment de cette âme
épuisée par les souffrances. Octave s'appuya contre un arbre

et tomba évanoui.

Lorsqu'il revint à la vie, il éprouvait un sentiment de froid

extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour commençait à

poindre. Il se trouva soigné par un paysan qui tâchait de le

faire revenir à lui, en l'inondant de l'eau froide qu'il allait

prendre, dans son chapeau, à une source voisine. Octave eut

un instant de trouble, ses idées n'étaient pas nettes : il se

trouvait placé sur le revers d'un fossé, au milieu d'une clai-

rière, dans un bois; il voyait de grandes masses arrondies

de brouillards qui passaient rapidement devant lui. Il ne re-

connaissait point le lieu où il était.

Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent à sa pensée.

On ne meurt pas de douleur, ou il fût mort en cet instant.

11 lui échappa quelques cris qui alarmèrent le paysan. La

frayeur de cet homme rappela Octave au sentiment du de-

voir. 11 ne fallait pas que ce paysan parlât. Octave prit sa

bourse pour lui offrir quelque argent; il dit à cet homme,
qui paraissait avoir pitié de son état, qu'il se trouvait dans le

bois à cette heure, par suite d'un pari imprudent, et qu'il

était fort important pour lui qu'on ne sût pas que la fraî-

cheur de la nuit l'avait incommodé.

Le paysan avait l'air de ne pas comprendre. — Si l'on sait

que je me suis évanoui, dit Octave, on se moquera de moi.
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— Ah ! j'entends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai

mot, il ne sera pas dit que je vous aie fait perdre votre pari.

11 est hem-eux pour vous cependant que je sois passé, car ma
foi vous aviez Tair mort. Octave, au lieu de Técouter, regar-

dait sa bourse. C'était une nouvelle douleur, c'était un pré-

sent d'Armance; il avait du plaisir à sentir sous ses doigts

chacune des petites perles d'acier qui étaient attachées au

tissu sombre.

Dès que le paysan l'eut quitté. Octave rompit une jeune

tige de châtaignier, avec laquelle il fit un trou dans la terre ;

il se permit de donner un baiser à la bourse, présent d'Ar-

mance, et il l'enterra au lieu même où il s'était évanoui.

Yoilà, se dit-il, ma première action vertueuse. Adieu, adieu,

pour la vie, chère Armance 1 Dieu sait si je t'ai aimée !

xvni

Sur son sein d^albâtre elle porte une croix

brillante où l'enfant de Jacob imprimerait

ses lèvres avec respect, et que l'inlidèlo

adorerait.

Schiller,

Un mouvement instinctif le précipita vers le château. Il

sentait confusément que raisonner avec lui-même était le

plus grand des maux; mais il avait vu quel était son devoir,

et il comptait se trouver le courage nécessaire pour accom-

phr les actions qui se présenteraient quelles qu'elles fussent.

11 justifia son retour au château, que lui inspirait l'horreur

de se trouver seul, par l'idée que quelque domestique pou-
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vait arriver de Paris, et dire qu'on ne l'avait pas vu dans la

rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire découvrir sa folie

et donner de rinquietude à sa mère.

Octave se trouvait assez loin du château : ah ! se dit-il en

traversant le bois pour y revenir, hier encore il y avait ic^

des enfants qui chassaient; si quelque enfant maladroit, en

tirant un oiseau derrière une haie, pouvait me tuer, je n'au-

rais aucun reproche à me faire. Dieu I quelles délices de re-

cevoir un coup de fusil dans cette tête brûlante! Comme je

le remercierais avant que de mourir si j'en avais le temps !

On voit qu'il entrait un peu de folie dans la manière d'être

d'Octave, ce matin-là. L'espérance romanesque d'être tué par

un enfant lui fit ralentir le pas, et son âme, par l'effet d'une

petite faiblesse à demi aperçue, se refusa à considérer la lé-

gitimité de cette action. Enfin il rentra au château par la

petite porte du jardin, et la première personne qu'il aperçut,

ce fut Armance. Il demeura immobile, son sang se glaça, il

ne croyait pas la rencontrer sitôt. Dès qu'elle l'aperçut de

loin, Armance accourut en souriant; elle avait la grâce et la

légèreté d'un oiseau
;
jamais il ne l'avait trouvée si jolie;

elle songeait à ce qu'il lui avait dit la veille sur sa liaison

avec madame d'Aumale.

Je la vois donc pour la dernière fois , se dit Octave ! et il

la regardait avidement. Le grand chapeau de paille d'Ar-

mance, sa taille noble, les grosses boucles de cheveux qui

s'échappaient sur ses joues, et faisaient un contraste char-

mant avec ses regards si pénétrants et cependant si doux, il

cherchait à tout graver dans son âme. Mais ces regards si

riants à mesure qu'Armance approchait, perdaient bien vite

leur air de bonheur. Elle trouvait quelque chose de sinistre

dans la manière d'être d'Octave. Elle remarqua que ses vête-

ments étaient trempés d'eau.

Elle lui dit d'une voix que l'émotion faisait trembler ;

7.
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Qu\iYCz-vous, mon cousin? En prononçant ces mots si sim-

ples, elle put à peine retenir ses larmes, tant elle apercevait

une étrange expression dans ses regards. Mademoiselle, lui

/ répondit-il d'un air glacial, vous me permettrez de n'être pas

i fort sensible à un intérêt qui s'attache à moi comme pour me

\
priver de toute liberté. Il est vrai, j'arrive de Paris, et mes

^ habits sont mouillés : si ces explications ne suffisent pas à

la curiosité, j'en donnerai de plus détaillées... Ici la cruauté

d'Octave fut arrêtée malgré lui.

Armance^ dont les traits étaient d'une mortelle pâleur, sem-

blait faire de vains efforts pour s'éloigner ; elle chancelait

visiblement et était sur le point de tomber. 11 s'approchapour lui

donner le bras; Armancele regardait avec des yeux mourants,

mais qui d'ailleurs semblaient incapables d'aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaça sous

son bras et marcha vers le château. Mais il sentait que les

forces lui manquaient aussi ;
prêt à tomber lui-même, il eut

cependant le courage de lui dire : Je vais partir, je dois par-

tir pour un long voyage en Amérique
;

j'écrirai
j
je compte

sur vous pour consoler ma mère; dites-lui que je reviendrai

certainement. Quant à vous, mademoiselle, on a prétendu

que j'avais de l'amour pour vous
;
je suis bien éloigné d'avoir

une telle prétention. D'ailleurs, l'ancienne amitié qui nous

unit devait suffire, ce me semble, pour s'opposer à la nais-

sance de l'amour. Nous nous connaissons trop bien pour avoir
\

l'un pour l'autre ces sortes de sentiments qui supposent tou- i

jours un peu d'illusion.

En ce moment Armance se trouva hors d'état de marcher;

elle releva ses yeux baissés et regarda Octave ; ses lèvres trem-

blantes et pâles semblaient vouloir prononcer quelques mots.

Elle voulut s'appuyer sur la caisse d'un oranger, mais elle

n'eut pas la force de se retenir ; elle glissa et tomba près de

cet oranger, privée de tout sentiment.
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Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile à la

regarder ; elle était profondément évanouie, ses yeux si beaux

étaient encore à demi ouverts, les contours de cette bouche

charmante avaient conservé l'expression d'une douleur pro-

fonde. Toute la rare perfection de ce corps délicat se trahis-

sait sous un simple vêtement du matin. Octave remarqua une

petite croix de diamants qu'Armance portait ce jour-là pour

la première fois.

11 eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie

avait disparu. Il vit que la caisse de l'oranger le dérobait à

la curiosité des habitants du château; il se mit à genoux à

côté d'Armance : Pardon, ô mon cher ange, dit-il à voix basse

et en couvrant de baisers cette main glacée, jamais je ne t'ai

tant aimée!

Armance fit un mouvement; Octave se releva comme par

un eflort convulsif ; bientôt Armance put marcher, et il la

reconduisit au château sans oser la regarder. Il se reprochait

amèrement l'indigne faiblesse à laquelle il venait d'être en-

traîné; si Armance s'en était aperçue, toute la cruauté de ses

propos devenait inutile. Elle se hâta de le quitter en rentrant

au château.

Dès que madame de Malivert fut visible. Octave se fit an-

noncer chez elle et se précipita dans ses bras. Chère maman,
donne-moi la permission de voyager, c'est la seule ressource

qui me reste pour éloigner un mariage abhorré, sans man-
quer au respect que je dois à mon père. Madame de Malivert,

fort étomiée, essaya en vain d'obtenir de son fils quelques

mots plus positifs sur ce prétendu mariage;

Quoi! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni l'Indi-

cation de la famille, je ne puis rien savoir de toi î Mais il y
a de la folie. Bientôt madame de Malivert n'osa plus se servir

de ce mot, qui lui semblait trop vrai. Tout ce qu'elle put

obtenir de son fils, qui semblait déterminé à partir dans la
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journée, ce fut qu'il n'irait pas en Amérique. Le but du

voyage était égal à Octave, il n'avait songé qu'à la douleur

du départ.

En parlant à sa mère, comme il s'efforçait, pour ne pas

l'effrayer, d'avoir des idées plus modérées, une raison plau-

sible lui vint tout à coup ; — Chère maman, un homme qui

porte le nom de Malivert et qui a le malheur de n'avoir en-

core rien fait à vingt ans, doit commencer par aller à la croi-

sade comme nos aïeux. Je te prie de permettre que je passe

en Grèce. Si tu l'exiges, je dirai à mon père que je vais à

Naples; là, comme par hasard, la curiosité m'entraînera vers

la Grèce , et n'est-il pas naturel qu'un gentilhomme la voie

l'épée à la main? Cette manière d'annoncer mon voyage le

dépouillera de tout air de prétention...

Ce projet donna de vives inquiétudes à madame de Mali-

vert; mais il avait quelque chose de généreux et il était

d'accord avec ses idées sur le devoir. Après une conversation

de deux heures, qui fut un moment de repos pour Octave, il

obtint le consentement de sa mère. Pressé dans les bras de

cette tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur

de pouvoir pleurer. Il consentit à des conditions qu'il eût

relusées en entrant chez elle. Il lui promit que, si elle l'exi-

geait, douze mois après le jour de son débarquement en

Grèce, il viendrait passer quinze jours avec elle.

Mais, chère maman, pour ne pas avoir le désagrément de

voir mon voyage dans le journal, consens à recevoir ma vi-

site dans ta terre de Malivert, en Dauphiné. Tout fut arrangé

suivant ses désh's, et des larmes de tendresse scellèrent les

conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa mère, ayant accompli ses devoirs à

l'égard d'Armance, Octave se trouva le sang-froid nécessaii-e

pour entrer chez le marquis. Mon père, dit-il après l'avoir

embiuïjsé, permets u ton fils de te faire une question : quelle
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fut la première action d'Enguerrand de Malivert, qui vivait

en H47, sous Louis le Jeune?

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira

un beau parchemin roulé qui ne le quittait jamais : c'était la

généalogie de sa iamille. Il vit avec un extrême plaisir que

la mémoire de son fils l'avait bien servi. Mon ami, dit le vieil-

lard en déposant ses lunettes, Enguerrand de Malivert partit

en 1147 pour la croisade avec son roi. — N'est-ce pas dix-

neuf ans qu'il avait alors, reprit Octave? — Précisément dix-

neuf ans, dit le marquis de plus en plus satisfait du respect

dont le jeune vicomte faisait preuve pour Tarbre généalogique

de la iamille.

Quand Octave eut donné au contentement de son père le

temps de se développer et de bien s'établir dans son âme !

mon père, lui dit-il d'une voix ferme, noblesse oblige 1 J'ai

vingt ans passés, je me suis assez occupé de livres. Je viens

vous demander votre bénédiction et la permission de voyager

en Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c'est à

vous seul que je ferai cet aveu, que de Sicile je serai entrahié

à passer en Grèce
;
je tâcherai d'assister à un combat et re-

viendrai auprès de vous, un peu plus digne peut-être du beau

nom que vous m'avez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, n'avait point l'âme de ses

aïeux du temps de Louis le Jeune ; il était père et un tendre

père du dix-neuvième siècle. Il resta tout interdit de la sou-

daine résolution d'Octave; il se fût volontiers accommodé

d'un fils moins héroïque. Toutefois l'air austère de ce fils, et

la fermeté de résolution que trahissaient ses manières, lui im-

posèrent. La vigueur de caractère n'avait jamais été son fort,

et il n'osa refuser une permission qu'on lui demandait d'un

air à s'en passer s'il la refusait.

Tu me perces le cœur, dit le bon vieillard en s'approchant

de son bureau; et sans que son fils le lui eût demandé, d'un«
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main tremblante, il écrivit un bon d'une somme assez forte

sur un notaire qui avait des fonds à lui. Prends, dit-il à Oc-

tave, et plaise à Dieu que ce ne soit pas le dernier argent

que je te donne !

Le déjeuner sonna. Heureusement mesdames d'Aumale et

de Bonnivct se trouvaient à Paris ; et cette triste famille ne

fut pas obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifié par la conscience d'avoir fait son

devoir, se sentit le courage de continuer. Il avait eu Tidée de

partir avant le déjeuner ; il pensa qu'il était mieux d'agir

exactement comme à l'ordinaire. Les domestiques pouvaient

parler. Il se plaça à la petite table du déjeuner, vis-à-vis

d'Armance.

C'est pour la dernière fois de ma vie que je la vois, se di-

sait-il. Armance eut le bonheur de se brûler d'une manière

assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard aurait servi

d'excuse à son trouble, si quelqu'un dans cette petite salle se

fût trouvé assez de sang-froid pour le remarquer. M. de Mali-

vert avait la voix tremblante; pour la première fois de sa vie,

il ne trouvait rien d'agréable à dire. 11 cherchait si quelque

prétexte compatible avec le grand mot Noblesse oblige! que

son fils lui avait cité si à propos, ne pourrait point lui fournir

le moyen de retarder ce départ.
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XTX

He onworthy you say ?

'Tis impossible. It would

Be more easy to die.

Deckar,

Octave crut remarquer que mademoiselle de Zohiloff le

regardait quelquefois avec assez de tranquillité. En dépit de sa

farouche vertu, qui lui défendait hautement de songer à des

rapports qui n'existaient plus, il ne put s'empêcher de penser

que c'était la première fois qu'il la revoyait depuis qu'il s'é-

tait avoué qu'il l'aimait ; le matin, dans le jardin, il était

troublé par la nécessité d'agir. C'est donc là, se disait-il, l'im-

pression que fait la vue d'une femme qu'on aime. Mais il est

possible qu'Armance n'ait pour moi que de l'amitié. Cette

nuit, c'était encore un mouvement de présomption qui me
faisait penser le contraire.

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet

qui occupait tous les cœurs. Pendant qu'Octave était chez son

père, madame de Malivert avait fait appeler Armance pour

lui apprendre l'étrange projet de voyage. Cette pauvre fille

avait besoin de sincérité; elle ne put s'empêcher de dire à

madame de Malivert : Eh bien, maman, vous voyez si vos

idées étaient fondées!

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la plus

amcre douleur. Quelle est la cause de ce départ? répétait

madame de Malivert, car ce ne peut être un trait de folie,

tu l'en as guéri. Il fut convenu qu'on ne parlerait à personne

du voyage d'Octave, pas même à madame de Bonnivet. Il ne

fallait pas le lier à son projet, et peut-être, disait madame de
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Malivert, nous est-il encore permis d'espérer. 11 abandonnera

un dessein si brusquement conçu.

Cette conversation rendit plus cruelle, s'il est possible, la

douleur d'Armance; toujours fidèle au silence éternel qu'elle

croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et son cou-

sin, elle portait la peine de sa discrétion. Les paroles de ma-

dame de Malivert, de cette amie si prudente, et qui l'aimait

si tendrement, portant sur des faits qu'elle ne connaissait que

d'une manière imparfaite, n'étaient d'aucune consolation pour

Armance.

Et cependant quel besoin n'eût-elle pas eu de consulter

une amie sur les diverses causes qui lui semblaient avoir pu

amener également la conduite si bizarre de son cousin ! Mais

rien au monde, pas même la douleur atroce qui déchirait

son âme, ne pouvait lui faire oublier ce qu'une femme se

doit à elle-même. Elle serait morte de honte plutôt que de

répéter les paroles que l'homme qu'elle préférait lui avait

adressées le matin. Si je faisais une telle confidence, se di-

sait-elle, et qu'Octave le sût, il cesserait de m'estimer.

Après le déjeuner. Octave se hâta de partir pour Paris. Il

agissait brusquement; il avait renoncé à se rendre raison de

ses mouvements. Il commençait à sentir toute l'amertume de

son projet de départ et redoutait le danger de se trouver seul

avec Armance. Si son angélique bonté n'était pas irritée de

l'effroyable dureté de sa conduite, si elle daignait lui parler,

pouvait-il se promettre de ne pas s'attendrir en disant un

éternel adieu à cette cousine si belle et si parfaite?

Elle verrait qu'il l'aimait ; il n'en faudrait pas moins partir

ensuite, et avec le remords éternel de n'avoir pas fait son

devoir même en ce moment suprême. Ses devoirs les plus

sacrés n'étaient-ils pas envers l'être qui lui était le plus cher

au monde, et dont peut-être il avait compromis la tranquil-

lité?
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Octave sortit de la cour du château avec le sentiment qu'on

aurait en marchant à la mort; et, à vrai dire, il eût été heu-

reux de n'avoir que la douleur d'un homme qu'on mène au

supplice. 11 avait redouté la solitude du voyage, il ne souffrit

presque pas ; il s'étonna de ce moment de répit que lui don-

nait le malheur.

Il venait d'avoir une leçon de modestie trop sévère pour

attribuer cette tranquillité à cette vaine philosophie qui faisait

autrefois son orgueil. A cet égard le malheur avait fait de

lui un homme nouveau. Ses forces étaient épuisées par tant

d'efforts et de sentiments violents ; il ne pouvait plus sentir.

A peine fut-il descendu d'Andilly dans la plaine, qu'il tomba

dans un sommeil léthargique , et il fut étonné, en arrivant à

Paris, de se trouver conduit par le domestique qui, en par-

tant, était derrière son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du château, derrière une

persienne, avait suivi de l'œil tous les détails de ce départ.

Lorsque le cabriolet d'Octave eut disparu derrière les arbres,

immobile à sa place, elle se dit ; Tout est fini, il ne reviendra

pas.

Vers le soir, après qu'elle eut longtemps pleuré, une ques-

tion qui se présenta fit un peu diversion à sa douleur. Com-

ment cet Octave si distingué par la politesse de ses manières,

et dont l'amitié était si attentive, si dévouée, peut-être même
si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier soir lorsque nous

nous promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur,

si insultant, si étranger à toute sa manière d'être, dans l'in-

tervalle de quelques heures? Certainement il n'a pu rien ap-

prendre de moi qui pût l'offenser.

Armance cherchait à se rappeler tous les détails de sa con-

duite, avec le désir secret de rencontrer quelque faute qui

pût justifier le ton bizarre qu'Octave avait pris avec elle.

Elle ne trouvait rien de répréhensible ; elle était malheureuse
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de ne se voir aucun tort, lorsque tout à coup une ancienne

Idée se réveilla.

Octave n'avait-il point éprouvé une rechute de cette fureur

qui autrefois l'avait porté à plusieurs violences singulières?

Ce souvenir, quoique fort pénible d'abord, fut un trait de lu-

mière. Armance était si malheureuse, que tous les raisonne-

ments qu'elle put faire lui prouvèrent bientôt que cette expli-

cation était la plus probablCo Ne pas voir Octave injuste,

quelle que pût être son excuse, était pour elle une extrême

consolation.

Quant à sa folie, s'il était fou, elle ne l'en aimait qu'avec

plus de passion. Il aura besoin de tout mon dévouement, et

jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les

larmes aux yeux, et son cœur palpitait de générosité et de

courage. Peut-être en ce moment Octave s'exagcrc-t-il l'obli-

gation où se trouve un jeune gentilhomme qui n'a encore

rien fait, d'aller au secours de la Grèce. Son père ne voulait-il

pas, il y a quelques années, lui faire prendre la croix de

Malte? Plusieurs membres de sa famille ont été chevaliers de

Malte. Peut-être, comme il hérite de leur illustration, se

croit-il obligé à tenir les serments qu'ils ont faits de combattre

les Turcs?

Armance se souvint qu'Octave lui avait dit le jour où l'on

apprit la prise de Missolonghi : a Je ne conçois pas la belle

» tranquillité de mon oncle le commandeur, lui qui a fait des

» serments et qui, avant la révolution, louchait les fruits d'un

» bénéfice considérable. Et nous voulons être respectés du

» parti industriel ! »

A force de songer à cette manière consolante d'expliquer

la conduite de son cousin, Armance se dit : Peut-être quelque

motif personnel est-il venu se joindre à cette obligation gé-

nérale par laquelle il est fort possible que l'âme noble d'Oc-

tave se croie liée?
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L'idée de se faire prêtre qu'il a eue autrefois, avant les

succès d'une partie du clergé, a peut-être fait tenir sur son

compte quelque propos récent. Peut-être croit-il plus digne

de son nom d'aller montrer en Grèce qu'il n'a pas dégénéré

de ses ancêtres que de chercher à Paris quelque affaire ob-

scure dont le motif serait toujours pénible à expliquer et

pourrait faire tache?

ïl ne me l'a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se

racontent pas à une femme. Il a craint que l'habitude de con-

fiance qu'il a pour moi ne le portât à me l'avouer; de là la

dureté de ses paroles. Il ne voulait pas être entraîné à me
faire quelque confidence peu convenable...

C'est ainsi que l'imagination d'Armance s'égarait dans des

suppositions consolantes, puisqu'elles lui peignaient Octave

innocent et généreux. Ce n'est que par excès de vertu, se

disait- elle, les larmes aux yeux, qu'une telle âme peut avoir

l'apparence d'un tort.

XX

A fine woraan! a fairwomani a sweet woman!

— Nay, you must forpet that.

— 0, tlie worlil lias riot a sweeter créature.

Otkello, act. IV.

Pendant qu'Armance se promenait seule dans une partie du

bois d'Andilly inaccessible à tous les yeux. Octave était à Pa-

ris occupé des préparatifs de son départ. Il éprouvait des al-

ternatives d'une sorte de tranquillité étomiée d'elle-même.
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suivie d'instants du désespoir le plus poignant. Essayerons-

nous de rappeler les différents genres de douleur qui mar-

quaient chaque instant de sa vie? Le lecteui' ne se lassera-t-il

pas de ces tristes détails ?

Il lui semblait entendre constamment parler tout près de

I

son oreille, et cette sensation étrange et imprévue l'empê-

chait d'oublier un instant son malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa

folie allait au point de ne pouvoir apercevoir à la tête d'une

affiche ou sur une enseigne de boutique un A ou un Z, sans

être violemment entraîné à penser à cette Armance de Zo-

hiloff qu'il s'était juré d'oublier. Cette pensée s'attachait à lui

comme un feu dévorant et avec tout cet attrait de nouveauté,

avec tout l'intérêt qu'il y eût mis, si depuis des siècles l'idée

de sa cousine ne lui fût apparue.

Tout conspirait contre lui; il aidait son domestique, le

brave Voreppe, à emballer des pistolets; le bavardage de cet

homme, enchanté de partu' seul avec son maître, et de dis-

poser de tous les détails, le distrayait un peu. Tout à coup il

aperçoit ces mots gravés en caractères abrégés sur la garniture

d'un des pistolets : Armance essaye de faire feu avec celle arme,

le 3 seplembre 182*.

Il prend une carte de la Grèce; en la dépliant, il fait tom-

ber une de ces aiguilles garnies d'un petit drapeau rouge,

avec lesquelles Armance marquait les positions des Turcs lors

du siège de Missolonghi.

La carte de la Grèce lui échappa des mains. Il resta immo-

bile de désespoir. Il m'est donc défendu de l'oublier ! s ecria-

t-il en regardant le ciel. C'était en vain qu'il cherchait à se

donner quelque fermeté. Tous les objets qui l'environnaient

portaient les marques du souvenir d'Armance. L'abrégé de

ce nom chéri, suivi de quelque date intéressante, élail écrit

par lu II t.
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Octave errait à l'aventure dans sa chambre; il donnait des

ordresqu'il révoquait à Tinstant. Ah ! je ne sais ce que je veux,

se dit-il , au comble de la douleur. ciel ! comment peut-on

souffrir davantage ?

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il fai-

sait les mouvements les plus bizarres. S'il en recueillait un

peu d'étonncment et de douleur physique, pendant une demi-

seconde, il était distrait de l'image d'Armance. Il essaya de se

causer une douleur physique assez violente toutes les fois que

son esprit lui rappelait Armance. De toutes les ressources

qu'il imagina, celle-ci fut la moins inefficace.

Ah! se disait-il en d'autres moments, il ne faut jamais la

revoir ! cette douleur l'emporte sur toutes les autres. C'est

une arme acérée dont il faut user la pointe à force de m'en

percer le cœur.

Il envoya son domestique acheter quelqu'une des choses

nécessaires au voyage ; il avait besoin d'être débarrassé de sa

présence autour de lui; il voulait pendant quelques instants

se livrer à son affreuse douleur. La contrainte semblait l'en-

venimer encore.

Il n'y avait pas cinq minutes que ce domestique était hors

de la chambre, qu'il lui sembla qu'il aurait trouvé du soula-

gement à pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans la so-

litude était devenu le pire des tourments. Et ne pouvoir se

tuer, s'écria-t-il ! Il se mit à la fenêtre pour tâcher de voir

quelque chose qui pût l'occuper un instant.

Le soir vint, l'ivresse ne lui fut d'aucun secours. Il en avait

espéré un peu de sommeil, elle ne lui donna que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient à lui, et qui pouvaient

le rendre la fable de la maison et compromettre Armance

indirectement : il vaudrait mieux, se dit-il, m'accorder la per-

mission de finir, et il s'enferma à clé.

La nuit était avancée; immobile sur le balcon de sa fenc-
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tre, il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son atten-

ion; mais peu à peu tous les bruits cessèrent. Ce parfait si-

lence, en le laissant tout entier à lui-même, lui parut ajouter

encore à l'horreur de sa position. L'extrême fatigue lui pro-

curait-elle un instant de demi-repos, le bourdonnement con-

fus de paioles humaines qu'il lui semblait entendre auprès de

son oreille, le réveillait en sursaut.

Le lendemain, lorsqu'on entra chez lui, le tourment moral

qui le poussait à agir était si atroce, qu'il se sentit l'envie de

sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de

lui dire combien il était à plaindre. C'est par un cri sauvage

que le malheureux que torture le bistomi du chirurgien croit

soulager sa douleur.

Dans les moments les plus supportables. Octave se trouvait

le besoin de faire la conversation avec son domestique. Les

minuties les plus puériles semblaient absorber toute son atten-

tion, et il s'y appliquait avec un soin marqué.

Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa

mémoire lui rappelait-elle quelqu'un de ces petits différends

que l'on rencontre dans le monde? il s'étonnait toujours de

l'énergie peu polie qu'il avait déployée ; il lui semblait que

son adversaire avait eu toute raison et lui tous les torts.

L'image de chacun des malheurs qu'il avait rencontrés dans

sa vie, se repn'scntait à lui avec une intensité douloureuse
;

et parce qu'il ne devait plus voir Armance, le souvenir de

cette foule de petits maux qu'un de ses regards lui eût fait

oublier se réveillait plus acerbe que jamais il n'avait été. Lui

qui avait tant abhorré les visites ennuyeuses, il les désirait

maintenant. Un sot qui vint le voir fut son bienfaiteur pen-

dant une heure. 11 eut à écrire une lettre de politesse à une

parente éloignée; cette parente fut tentée d'y voir une décla-

ration d'amour, tant il parlait de lui-même avec sincérité et >,

profondeur, et tant on y voyait que l'auteur avait besoin de pitié.
|
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Au milieu de ces alternatives douloureuses. Octave était ar-

rivé au soir du second jour depuis qu'il avait quitté Armance;

il sortait de chez son sellier. Tous ses préparatifs allaient enfin

être terminés dans la nuit, et dès le lendemain matin il pour-

rait partir.

Devait-il retourner à Andilly ? Telle était la question qu'il

agitait avec lui-même. 11 voyait avec horreur qu'il n'aimait

plus sa mère, car elle n'entrait pour rien dans les raisons

qu'il se donnait pour revoir Andilly. 11 redoutait la vue de

mademoiselle de Zohiloft, et d'autant plus que dans de cer-

tains moments il se disait : Mais toute ma conduite n'est-elle

pas une duperie ?

Il n'osait se répondre : oui, mais alors le parti de la ten-

tation disait : N'est-ce pas un devoir sacré de revoii' ma pau-

vre mère à qui je l'ai promis ? — Non, malheureux, s'écriait

la conscience ; cette réponse n'est qu'un subterfuge, tu n'ai-

mes plus ta mère.

Dans ce moment d'angoisses ses yeux s'arrêtèrent machi-

nalement sur une affiche de spectacle, il y vit le mot Olello

écrit en fort gros caractères. Ce mot lui rappela l'existence de

madame d'Aumale. Peut-être sera-t-elle venue à Paris pour

Olello ; en ce cas, il est de mon devoir de lui parler encore

une fois. 11 faut lui faire envisager mon voyage si subit comme
l'idée d'un homme qui s'ennuie. J'ai longtemps dérobé ce

projet à mes amis ; mais depuis plusieurs mois mon départ

n'était retardé que par ces sortes de difticultés d'argent dont

on ne peut p^a-ler à des amis riches.
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XXI

Durate, et vosmet rébus sertate secundis.

HORAT.

Octave entra au Théâtre-Italien; il y trouva en effet ma-

dame d'Aumale, et dans sa loge un marquis de Crêveroche
;

c'était un des fats qui obsédaient le plus cette femme aima-

ble ; mais avec moins d'esprit ou plus de suffisance que les

autres, il se croyait distingué. A peine Octave parut-il, que

madame d'Aumale ne vit plus que lui, et le marquis de Crê-

veroche, outré de dépit, sortit sans que son départ fût même
remarqué.

Octave s'établit sur le devant de la loge, et, par habitude

prise, car, ce jour-là, il était loin de chercher à aflecter quoi

que ce soit, il se mit à parler à madame d'Aumale d'une voix

qui quelquefois couvrait celle des acteurs. Nous avouerons

qu'il outre-passa un peu le degré d'impertinence toléré, et si

le parterre du Théâtre Italien eût été composé comme celui

des autres spectacles, il eût eu la distraction d'une scène pu-

blique.

Au milieu du second acte A'Otello, le petit commission-

naire qui vend les librciti d'opéra et les annonce d'une voix

nasillarde, vint lui apporter le billet suivant :

« J'ai naturellement. Monsieur, assez de mépris pour toutes

» les affectations ; on en voit tant dans le monde, que je ne

» m'en occupe que lorsqu'elles me gênent. Vous me gênez par

» le tapage que vous faites avec la petite d'Aumale. Taisez-

» vous.

» J'ai l'honneur d'être, etc.

» Le marquis de CuÊvEROCiin. »

Rue de Verneuil, n» 54.
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Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappe-

lait aux. intérêts vulgaires de la vie; il fut d'abord comme

un homme qu'on aurait tiré de l'enfer pour un instant. Sa

première idée fut d'affecter la joie qui bientôt inonda son

âme. Il pensa que la lorgnette de M. de Crêveroche devait

être dirigée vers la loge de madame d'Aumale, et que ce

serait un avantage pour son rival, si elle avait Tair de moins

s'amuser après son billet.

Ce mot de rival qu'il employa en se parlant à lui-même le

fit pouffer de rire; son regard était étrange. — Qu'avez-vous

donc, dit madame d'Aumale? — Je pense à mes rivaux.

Peut-il y avoir sur la terre un homme qui prétende vous

plaire autant que je le fais ? Une aussi belle réflexion valait

mieux pour la jeune comtesse que les accents les plus pas-

sionnés de la sublime Pasta.

Le soir, fort tard, après avoir reconduit chez elle ma-

dame d'Aumale qui voulut souper. Octave, rendu à lui-même,

était tranquille et gai. Quelle différence avec l'état où U se

trouvait depuis la nuit passée dans la forêt !

Il était assez malaisé pour lui d'avoir un témoin. Ses ma-

nières tenaient tellement à distance, et il avait si peu d'amis,

qu'il craignait beaucoup d'être indiscret en priant un de ses

compagnons de vie de l'accompagner chez M. de Crêveroche.

Il se souvint enfin d'un M. Dolier, officier à demi-soldo, qu'il

voyait fort peu, mais qui était son parent.

Il envoya à trois heures du matin un billet chez le portier

de M. Dolier; à cinq heures et demie, il y était lui-même, et

peu après, ces messieurs se présentèrent chez M. de Crêve-

roche, qui les reçut avec une politesse un peu maniérée,

mais enfin, fort pure de formes. Je vous attendais, mes-

sieurs, leur dit-il d'un air libre
;

j'ai eu l'espérance que vous

voudriez bien me faire l'honneur de prendre du thé avec mon
ami M. de Meylan que j'ai l'honneur de vous présenter et moi.

8
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On prit du thé. En se levant de table, M. de Crêveroche

nomma le bois de Meudon.

La politesse affectée de ce monsieur-là commence à me
donner de l'humeur pour mon compte, dit l'officier de l'an-

cienne armée, en remontant dans le cabriolet d'Octave.

Laissez-moi mener, ne vous gâtez pas la main. Combien y
a-t-il de temps que vous n'êtes entré dans imc salle d'armes?

— Trois ou quatre ans, dit Octave, c'est du plus loin qu'il me
souvienne.— Quand avcz-vous tiré le pistolet en dernier lieu ?

— Il y a six mois peut-être, mais jamais je n'ai songé à me
battre au pistolet.— Diable, dit M. Dolicr, six mois ! ceci me
contrarie. Tendez le bras vers moi. Vous tremblez comme la

i'cuilJe. — C'est un malheur que j'ai toujours eu, dit Octave.

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L'heure silen-

cieuse que l'on mit pour aller de Paris à Meudon fut pour

Octave l'instant le plus doux qu'il eût trouvé depuis son mal-

heur. Il n'avait nullement cherché ce combat. Il comptait se

défendre vivement; mais enfin, s'il était tué, il n'aurait aucun

reproche à se faire. Dans l'état où étaient ses affaires, la mort

était pour lui le premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon; mais

M. de Crêveroche, plus affecté et plus dandy qu'à l'ordinaire,

trouva des objections ridicules contre deux ou trois places.

M. Dolier se contenait à peine; Octave avait beaucoup de

peine à le retenir. — Laissez-moi du moins le témoin,, dit

M. DoUer, je veux lui faire entendre ce que je pense de tous

les deux. — Renvoyez ces idées à demain, reprit Octave d'un

ton sévère; songez qu'aujourd'hui vous avez eu la bonté de

me promettre de me rendre un service.

Le témoin de M. de Crêveroche nomma les pistolets avant

de parler d'épées. Octave trouva la chose de mauvais goût et

lit un signe à M. Dolicr qui accepta sur-le-champ. Enfin l'on

fit feu: M. de Crêveroche, tireur fort habile, eut le premier
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coup; Octave fut blessé à la cuisse; le sang coulait avec abon-

dance. J'ai le droit de tirer, dit-il froidement; et M. de Crê-

veroche eut une jambe effleurée. — Serrez-moi la cuisse avec

mon mouchoir et le vôtre, dit Octave à son domestique; il

faut que le sang ne coule pas pendant quelques minutes.

Quel est donc votre projet, dit M. Dolier? — De continuer,

reprit Octave, je ne me sen.^ point faible, j'ai autant de force

qu'en arrivant; je finirais toute autre ailaire, pourquoi ne pas

terminer celle-ci ? — Mais elle me semble plus que terminée,

dit M. Dolier.— Et votre colère d'il y a dix minutes, qu'cst-elle

devenue? — Cet homme n'a voulu nous insulter en rien,

reprit M. Dolier; c'est un sot tout simplement.

Les témoins, après s'être parlé, s'opposèrent nettement à

un nouveau feu. Octave s'était aperçu que le témoin de M. de

Crôveroche était un être subalterne peut-être poussé dans le

monde par sa bravoure, mais au fond en état d'adoration

constante devant le marquis; il adressa quelques mots piquants

à celui-ci. M. de Meylan fut réduit au silence par un mot ferme

de son ami, et le témoin d'Octave ne put plus décemment

ouvrir la bouche. Tout en parlant. Octave était peut-être

plus heureux qu'il ne l'avait été de sa vie entière. Je ne

sais quel espoir vague et criminel il fondait sur sa blessure

qui allait le retenir quelques jours chez sa mère, et par

conséquent pas tort loin d'Armance. Enfin, M. de Grêveroche,

rouge de colère, et Octave le plus heureux des hommes,

obtinrent au bout d'un quart d'heure qu'on rechargerait les

pistolets.

M. de Grêveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir

danser de quelques semaines, à cause de son écorchure à la

jambe, proposa en vain de tirer à bout portant; les témoins

menacèrent de les planter là avec leurs domestiques, et d'em-

porter les pistolets s'ils se rapprochaient d'un pas. Le sort fa-

vorisa encore M. de Grêveroche; il visa longtemps et fit à Oc-
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tave une blessure grave au bras droit. — Monsieur, lui cria

Octave, vous devez attendre mon feu, permettez que je fasse

serrer mon bras. Cette opération rapidement terminée, et le

domestique d'Octave, ancien soldat, ayant mouillé le mou-

choir avec de Teau-de-vie, ce qui le fit serrer très-ferme; je

me sens assez fort, dit Octave à M. Dolier. Il tira, M. de Crê-

veroche tomba et mourut deux minutes après.

Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son

cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier ne put

s'empêcher de plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont

on voyait les membres se roidir à quelques pas d'eux. Ce

n'est qu'un fat de moins, dit froidement Octave.

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n'allât qu'au

pas, le bras me fait bien mal, dit Octave à M. Dolier, le

mouchoir me serre trop, et tout à coup il s'évanouit. Il ne

reprit connaissance qu'une heure après, dans la chaumière

d'un jardinier, bonhomme fort humain et que M. Dolier

avait commencé par bien payer en entrant chez lui.

« Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien

ma mère est souffrante
;
quittez-moi, passez rue Saint-Domi-

nique ; si vous ne trouvez pas ma mère à Paris, ayez l'extrême

bonté d'aller jusqu'à Andilly; apprenez-lui, avec tous les mé-

nagements possibles, que j'ai fait une chute de cheval et me
suis cassé un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle.

J'ai lieu d'espérer que certaines circonstances, que je vous

conterai plus tard, empocheront que cette légère blessure ne

mette ma mère au désespoir; ne parlez de duel qu'à la police

s'il le faut, et envoyez-moi un chirurgien. Si vous allez

jusqu'au château d'Andilly, qui est à cinq minutes du village,

faites demander mademoiselle Armance de Zohiloff, elle pré-

parera ma mère au récit que vous avez à lui faire. »

Nommer Armance fit une révolution dans la situation

d'Octave. Il osait donc prononcer ce nom, chose au'il s'était
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tant défendue! il ne la quitterait pas d'un mois peut-être!

Cet instant fut rempli de délices.

Pendant le combat. Octave avait souvent entrevu l'idée

d'Armance, mais il se la défendait sévèrement. Après l'avoir

nommée, il osa penser à elle un instant; peu après, il se

sentit bien faible. Ah! si j'allais mourir, se dit-il avec joie,

et il se permit de penser à Armance comme avant la fatale

découverte de l'amour qu'il avait pour elle. Octave remar-

qua que les paysans qui l'entouraient paraissaient fort alar-

més ; les signes de leur inquiétude diminuèrent ses remords

de la permission qu'il se donnait de penser à sa cousine. Si

mes blessures tournent mal, se dit-il, il me sera permis do

lui écrire; j'ai été bien cruel envers elle.

L'idée d'écrire à Armance ayant paru une fois, s'empara

tout à fait de l'esprit d'Octave. Si je me sens mieux, se dit-

il enfin pour calmer les reproches qu'il se faisait, je serai

toujours le maître de brûler ma lettre. Octave souffrait beau-

coup, il était survenu un violent mal de tête : je puis mourir

tout à coup, se dit-il gaiement et en s'efforçant de se rap-

peler quelques idées d'anatomie. Ah ! il doit m'être permis

d'écrire !

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du pa-

pier et de l'encre. On put bien lui procurer une feuille de

gros papier d'écolier et une mauvaise plume; mais il n'y

avait pas d'encre dans la maison. Oserons-nous l'avouer?

Octave eut l'enfantillage d'écrire avec son sang qui coulait

encore un peu à travers le bandage de son bras di*oit. 11 écri-

vit de la main gauche, et avec plus de facilité qu'il ne l'es-

pérait ;

« Ma chère cousine,

» Je' viens de recevoir deux blessures qui peuvent me re-

V tenii" à la maison quinze jours chacune. Comme vous êics.
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» après ma mère^ ce que je révère le plus au monde, je vous

» écris ces lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si je

» courais quelque danger, je vous le dirais. Vous m'avez ac-

» coutume aux preuves de votre tendre amitié ; auriez-vous

» la bonté de vous trouver comme par hasard chez ma
» mère, à laquelle M. Dolier va parler d'une simple chute de

» cheval et d'une fracture du bras droit? Savez-vous, ma
» chère Armance, que nous avons deux os à la partie du bras

» qui joint la main? C'est un de ces os qui est cassé. Parmi

» les blessures qui retiennent un mois à la maison, c'est la plus

» simple que j'aie pu imaginer. Je ne sais si les convenances

» permettent que vous me voyiez pendant ma maladie; je

» crains que non. J'ai envie de commettre une indiscrétion ;

» à cause de mon petit escalier, on proposera peut-être de

» placer mon lit dans le salon qu'il faut traverser pour aller

y> à la chambre de ma mère_, et j'accepterai. Je vous prie de

» brûler ma lettre à l'instant même Je viens de m'éva-

» nouir, c'est l'effet naturel et nullement dangereux de l'hé-

)) morragie ; me voilà déjà dans les termes savants.Vous avez

» été ma dernière pensée en perdant connaissance, et ma
» première en revenant à la vie. Si vous le trouvez conve-

» nable, venez à Paris avant ma mère; le transport d'un

f) blessé, quand il ne s'agirait que d'une simple entorse, a

)) toujours quelque chose de sinistre qu'il faut lui épargner.

» Un de vos malheurs, chère Armance, c'est de n'avoir plus

y> vos parents; si je meurs par nasard, et contre toute appa-

» rence, vous serez séparée de qui vous aimait mieux qu'un

)) père n'aime sa fille. Je prie Dieu qu'il vous accorde le

» bonheur dont vous êtes digne. C'est beaucoup, beaucoup

» dire.

» Octave.

» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient néces-

» saires. »
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L'idée de la mort étant venue à Octave, il fit chercher une

seconde feuille de papier, au milieu de laquelle il écrivit :

c( Je lègue la propriété de tout ce que je possède mainte-

» nant à mademoiselle Armance de Zohiloff, ma cousine,

» comme un faible témoignage de ma reconnaissance pom-

» les soins que je suis sûr qu'elle donnera à ma mère lors-

» que je ne serai plus.

» Fait à Clamart, le -182 *.

» Octave de Malivert. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de l'encre lui don-

nant quelques doutes sur la validité d'un tel acte.

XXII

To the dull plodding man whose vulgar soûl

is awake only to the gross and paltry in-

terests of every day life, the spectacb of a

noble being plunged in misfortune by the

resistless force of passion, serves only as

an object of scorn and ridicule.

Deckar.

Comme les témoins achevaient de signer, il s'évanouit de

nouveau; les paysans fort inquiets étaient allés chercher

leur curé. Enfin deux chirurgiens arrivèrent de Paris et ju-

gèrent qu'Octave était fort mal. Ces messieurs firent frappés

de l'ennui qu'il y aurait pour eux à venir chaque jour à

Clamart, et décidèrent que le blessé serait transporté à

Paris.



140 OEUVRES DE STENDHAL.

Octave avait expédié sa lettre à Armance par un jeune

paysan de bonne volonté qui prit un cheval à la poste et

promit d'être^ en moins de deux heures, au château d'An-

dilly. Cette lettre précéda M. Dolier qui était resté longtemps

à Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune paysan sut

fort bien se faire introduire auprès de mademoiselle de Zo-

hiloff sans faire de bruit dans la maison. Elle lut la lettre.

A peine eut-elle la force de faire quelques questions. Tout

son courage l'avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans

cette disposition au découragement qui suit les grands sacri-

fices commandés par le devoir, mais qui n'ont produit qu'une

situation tranquille et sans mouvement. Elle cherchait à

s'accoutumer à la pensée de ne jamais revoir Octave, mais

l'idée de sa mort ne s'était point présentée à elle. Cette der-

nière rigueur de la fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune

paysan, ses sanglots l'étouffaient, et mesdames de Bonnivet

et de Malivert étaient dans la pièce voisine ! Armance frémit

de l'idée d'en être entendue et de paraître à leurs yeux dans

l'état où elle se trouvait. Cette vue eût donné la mort à ma-

dame de Malivert, et plus tard, madame de Bonnivet en eût

fait une anecdote tragique et touchante fort désagréable poui'

l'héroïne.

Mademoiselle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas,

laisser voir à une mère malheureuse cette lettre écrite avec le

sang de son fils. Elle s'arrêta à l'idée de venir à Paris et de se

faire accompagner par une femme de chambre. Cette femme

l'encouragea à prendre le jeune paysan avec elle dans la

voiture. Je ne dirai rien des tristes détails qui lui furent

répétés pendant ce voyage. On arriva dans la rue Saint-Do-

minique.

Elle frciuit en apercevant de loin la maison dans une
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chambre de laquelle Octave rendait peut-être le dernier sou-

pir. 11 se trouva qu'il n'était point encore arrivé; Aimance
n'eut plus de doutes, elle le crut mort dans la chaumière du

paysan de Clamart. Son désespoir l'empêchait de donner les

ordres les plus simples; elle parvint enfin à dire qu'il fallait

préparer un lit dans le salon. Les domestiques étonnés lui

obéissaient sans la comprendre.

Ai-mance avait envoyé chercher une voiture, et ne songeait

qu'à trouver un prétexte qui lui permît d'aller à Clamart.

Tout lui parut devoir céder à l'obligation de secourir Octave

dans ses derniers moments s'il vivait encore. Que me fait le

monde et ses vains jugements, se disait-elle? je ne le mé-
nageais que pour lui; et d'ailleurs, si l'opinion est raison-

nable, elle doit m'approuver.

Comme elle allait partir, à un grand bruit qui se fit à la

porte cochère, elle comprit qu'Octave arrivait. La fatigue

causée par le mouvement du voyage l'avait fait retomber

dans un état d'insensibilité complète. Armance, entr'ou-

vrant une fenêtre qui donnait sur la cour, aperçut entre les

épaules des paysans qui portaient le brancard, la figure pâle

d'Octave profondément évanoui. Cette tête inanimée qui sui-

vait le mouvement du brancard et allait de côté et d'autre

sur l'oreiller, fut un spectacle trop cruel pour Armance, qui

tomba sans mouvement sur la fenêtre. -»

Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le premier appa-

reil, vinrent lui rendre compte de l'état du blessé comme à

la seule personne de la famille qui fût dans la maison, ils la

trouvèrent silencieuse, les regardant fixement, ne pouvant

répondre, et dans un état qu'ils jugèrent voisin de la folie.

Elle n'ajouta pas la moindre foi à tout ce qu'ils lui dirent;

elle croyait ce qu'elle avait vu. Cette personne si raisonnable

avait perdu tout empire sur elle-même. Étouffée par ses san-

glots, elle relisait sans cesse la lettre d'Octave. Dans l'égaré-
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ment de sa douleur, en présence d'une femme de chambre,

elle osait la porter à ses lèvres. A force de relire cette lettre,

Armance y vit l'ordre de la brûler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible; il fallait donc se sé-

parer de tout ce qui lui resterait d'Octave; mais il Tavait

désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier cette

lettre, elle s'interrompait à chaque hgne, pour la presser

contre ses lèvres. Enfui, elle eut le courage de la brûler sur

le marbre de sa petite table; elle en recueillit les cendres

précieusement.

Le domestique d'Octave, le fidèle Voreppe, sanglotait au-

près de son lit; il se souvint qu'il avait une seconde lettre

écrite par son maître : c'était le testament. Ce papier avertit

Armance qu'elle n'était pas seule à souffrir. Il fallait repartir

pour Andilly, et aller porter des nouvelles d'Octave à sa

mère. Elle passa devant le lit du blessé dont l'extrême pâleur

et l'immobihté semblaient annoncer la mort prochaine; ce-

pendant il respirait encore. L'abandonner en cet état aux

soins des domestiques et d'un petit chirurgien du voisinage,

qu'elle avait fait appeler, fut le sacrifice le plus pénible de

tous.

En arrivant à Andilly, Armance trouva M. Dolier qui

n'avait pas encore vu la mère d'Octave; Armance avait ou-

blié que ce matin-là toute la société avait fait la partie d'aller

an château d'Écouen. On attendit longtemps le retour de ces

dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce qui s'était passé

le matin : il ne savait pas l'objet de la querelle avec M. de

Crèveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour.

M. DoHer voulut se retirer pour ne paraître que dans le cas

où M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de l'air le

moins alarmé qu'elle put prendre, annonça à madame de

Malivert que son fils venait de faire une chute de cheval
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dans une promenade du matin et s'était cassé un os du bras

droit. Mais ses sanglots, que dès la seconde phrase elle ne fut

plus maîtresse de retenir, démentaient son récit à chaque

mot.

11 serait superflu de parler du désespoir de madame de

Malivert; le pauvre marquis était atterré. Madame de Bon-

nivet, fort touchée elle-même, et qui voulut absolument les

suivre à Paris, ne pouvait lui rendre le moindre courage.

Madame d'Aumale s'était échappée au premier mot de l'acci-

dent d'Octave, et galopait sur la roule de la barrière de Clichy;

elle arriva rue Saint-Dominique longtemps avant la famille,

apprit toute la vérité du domestique d'Octave, et disparut

quand elle entendit la voiture de madame de Malivert s'ar-

rêter à la porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans l'état de faiblesse ex-

trême où se trouvait le blessé, toute émotion forte devait être

soigneusement évitée. Madame de Malivert passa derrière le

lit de son fils de manière à le voir sans en être aperçue.

Elle se hâta de faire appeler son ami, le célèbre chirurgien

Duquerrel ; le premier jour, cet homme habile augura bien

des blessures d'Octave ; on espéra dans la maison. Pour Ar-

mance, elle avait été frappée dès le premier instant, et ne se

fit jamais la moindre illusion. Octave, ne pouvant lui parler

en présence de tant de témoins, une fois essaya de lui serrer

la main.

Le cinquième jour le tétanos parut. Dans un moment où

un redoublement de fièvre lui donnait des forces. Octave pria

fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la vérité.

Ce chirurgien, homme d'un vrai courage et plus d'une fois

atteint lui-même sur les champs de bataille par la lance du

Cosaque, lui répondit : Monsieur, je ne vous cacherai pas qu'il

y a du danger, mais j'ai vu plus d'un blessé dans votre état

résister au tétanos. -— Dans quelle proportion^ reprit Octave ?
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— Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duqucrrel,

il y a deux à parier contre un que dans trois jours vous ne

souffrirez plus; si vous avez à vous réconcilier avec le ciel,

c'est le moment. Octave resta pensif après celte déclaration
;

mais bientôt un sentiment de joie et un sourire très-marqué

succédèrent à ses réflexions. L'excellent Duquerrel fut alarmé

de cette joie qu'il prit pour un commencement de délire.

xxiii

Tu sei niente, o morte! Ma sarebbe mai

dopo sccso il primo gradino délia mia

tomba, che mi verrebbe dato di veder la

vita come ella è realmente?

GUASCO.

Jusqu'à ce moment, Armance n'avait jamais vu son cousin

qu'en présence de sa mère. Ce jour-là, après la sortie du chi-

rurgien, madame de Malivert crut apercevoir dans les yeux

d'Octave une foFce inusitée et le désir de parler à mademoi-

selle de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la remplacer

un instant auprès de son fils, pendant qu'elle irait écrire dans

la pièce voisine un mot indispensable.

Octave suivit sa mère des yeux ; dès qu'il ne la vit plus :

Chère Armance, dit-il, je vais mourir ; ce moment a quel-

ques privilèges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je

vais vous dire pour la première fois de ma vie
;
je meurs conmie

j'ai vécu, en vous aimant avec passion ; et la mort m'est

douce, parce qu'elle me permet de vous faire cet aveu.
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Le saisissement d'Armance l'empêcha de répondre; les lar-

mes inondèrent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes étaient

de bonheur. — L'amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui

dit-elle enfin, attache ma destinée à la vôtre. — J'entends,

reprit Octave, je suis doublement heureux de mourir. Vous

m'accordez votre amitié, mais votre cœur appartient à un
autre, à cet homme heureux qui a reçu la promesse de votre

main.

L'accent d'Octave était trop plein de malheur ; Armance

n'eut pas le courage de l'affliger en ce moment suprême. —
Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour vous

que de l'amitié ; mais personne sur la terre ne m'est plus

cher que vous ne l'êtes. — Et le mariage dont vous m'aviez

parlé, dit Octave?— Je ne me suis permis dans toute ma vie
j

que ce seul mensonge, et je vous supplie de me le pardonner. ^

Je n'ai vu que ce moyen de résister à un projet qu'avait in-

spiré à madame de Malivert l'excès de sa prévention pour

moi. Jamais je ne serai sa fille, mais jamais je n'aimerai

personne plus que je ne vous aime; c'est à vous, mon cousin,

de voir si vous voulez de mon amitié à ce prix. — Si je de-

vais vivre, je serais heureux. — J'ai encore une condition à

faire, ajouta Armance. Pour que j'ose goûter sans contrainte

le bonheur d'être parfaitement sincère avec vous, promettez-

moi que si le ciel nous accorde votre guérison, jamais il ne

sera question de mariage entre nous. — Quelle étrange con-

dition! dit Octave. Voudriez-vous encore me jurer que vous

n'avez d'amour pour personne ? — Je vous jure, reprit Ar-

mance les larmes aux yeux, que de ma vie je n'ai aimé

qu'Octave, et qu'il est de bien loin ce que je chéris le plus au.

monde; mais je ne puis avoir pour lui que de l'amitié, ajoutâ-

t-elle en rougissant beaucoup du mot qui venait de lui échap-

per, et jamais je ne pourrai lui accorder ma confiance, s'il

ne me donne sa parole d'honneur que quoi qu'il puisse ar-r

9
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river, de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou indi-

recte pour obtenir ma main. — Je vous le jure, dit Octave

profondément étonné... mais Armance me permettra-t-elle de

lui parler de mon amour ? — Ce sera le nom que vous don-

nerez à notre Amitié, dit Armance avec un regard enchan-

teur. — Il n'y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais

que je vous aime. Ce n'est pas que depuis bien longtemps,

jamais cinq minutes aient passé sans que le souvenir d'Ar-

mance vînt décider si je devais m'estimer heureux ou mal-

heureux ; mais j'étais aveugle.

Un instant après notre conversation dans le bois d'Andilly,

une plaisanterie de madame d'Aumale me prouva que je vous

aimais. Cette nuit-là, j'éprouvai ce que le désespoir a de plus

cruel, je croyais devoir vous tuir, je pris la résolution de vous

oublier et de partir. Le matin, en rentrant de la forêt, je

vous rencontrai dans le jardin du château, et je vous parlai

avec dureté, afin que votre juste indignation contre un pro-

cédé si atroce me donnât des forces contre le sentiment qui

me retenait en France. Si vous m'aviez adressé une seule de

ces paroles si douces que vous me disiez quelquefois, si vous

m'aviez regardé, jamais je n'aurais retrouvé le courage qu'il

me fallait pour partir. Me pardonnez-vous ? — Vous m'avez

rendue bien malheureuse, mais je vous avais pardonné avant

l'aveu que vous venez de me faire.

11 y avait une heure qu'Octave goûtait pour la première

fois de sa vie le bonheur de parler de son amour à l'être qu'il

aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout la position

d'Octave et d'Armance ; et comme depuis longtemps, penser

Tun à l'autre occupait tous les instants de leur existence, un

étonnement rempli de charmes leur faisait oublier le voisi-

nage de la mort; ils ne pouvaient se dire un mot sans décou-

vrir de nouvelles raisons de s'aimer.
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Plusieurs fois madame de Malivert était venue sur la pointe

du pied, jusqu'à la porte de sa chambre. Elle n'avait point

été aperçue par deux êtres qui avaient tout oublié, jusqu'à

la mort cruelle prête à les séparer. Elle craignit à la fin que

l'agitation d'Octave n'augmentât le danger ; elle s'approcha

et leur dit presque en riant : Savez-vous, mes enfants, qu'il

y a plus d'une heure et demie que vous vous parlez, cela

peut augmenter ta fièvre. — Chère maman, je puis t'assurer,

répondit Octave, que depuis quatre jours je ne me suis pas

senti aussi bien. Il dit à Armance : Une chose m'agite quand

j'ai la fièvre très-fort. Ce pauvre marquis de Crêveroche avait

un chien fort beau qui paraissait lui être très-attaché. Je

crains que cette pauvre bête ne soit négligée depuis que son

maître n'est plus. Voreppe ne pourrait-il pas se déguiser en

braconnier et aller acheter ce beau chien braque? Je vou-

drais du moins avoir la certitude qu'il est bien traité. J'es-

père le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma chère

cousine.

Après cette journée si agitée. Octave tomba dans un pro-

fond sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut. M. Du-

querrel se crut obligé de parler au marquis, et le désespoir

fut au comble dans cette maison. Malgré la roideur de son

caractère, Octave était chéri des domestiques ; on aimait sa

fermeté et sa justice.

Pour lui, quoiqu'il souffrît quelquefois d'une manière atroce,

plus heureux qu'il ne l'avait été dans le cours de toute sa vie,

l'approche de la fin de cette vie la lui faisait juger enfin d'une

manière raisonnable et qui redoublait son amour pour Ar-

mance. C'était à elle qu'il devait le peu d'instants heureux

qu'il apercevait au milieu de cet océan de sensations amères

et de malheurs. Par ses conseils, au lieu de bouder le monde,

il avait agi, et s'était guéri de beaucoup de faux jugements

qui augmentaient sa misère. Octave souffrait beaucoup, mais
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au grand étonnement du bon Duquerrel, il vivait, il avait

même des forces.

11 eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au ser-

ment de ne jamais aimer qui avait été la grande affaire de I

toute sa vie. Le voisinage de la mort l'engagea d'abord à se

pardonner sincèrement la violation de ce serment. On meurt

comme on peut, se disait-il, moi je meurs au comble du

bonheur ; le hasard me devait peut-être cette compensation

après avoir fait de moi un être constamment si misérable.

Mais je puis vivre, pensait-il, et alors il était plus embar-

rassé. Enfin il arriva à se dire que dans le cas peu probable

où il survivrait à ses blessures, le manque de caractère con-

sisterait à tenir ce vœu téméraire qu'il avait fait dans sa jeu-

nesse, et non pas à le violer. Car enfin, ce serment ne fut

fait que dans l'intérêt de mon bonheur et de mon honneur.

Pourquoi, si je vis, ne pas continuer à goûter auprès d'Ar-

mance les douceurs de cette amitié si tendre qu'elle m'a jurée ?

Est- il en mon pouvoir de ne pas sentir l'amour passionné que

j'ai pour elle?

Octave était étonné de vivre; quand enfin, après huit jours

de combats, il eut résolu tous les problèmes qui troublaient

son âme, et qu'il se fut entièrement résigné à accepter le

bonheur imprévu que le ciel lui envoyait, en vingt-quatre

heures son état changea du tout au tout, et les médecins les

plus pessimistes osèrent répondre à madame de Malivert de

la vie de son fils. Peu après, la fièvre cessa, et il tomba dans

une faiblesse extrême, il ne pouvait presque parler.

A son retour à la vie. Octave fut saisi d'un long étonne-

ment; tout était changé pour lui. Il me semble, disait-il à Ar-

mance, qu'avant cet accident j'étais fou. A chaque instant je

songeais à vous, et j'avais l'art de tirer du malheur de cette

idée charmante. Au lieu de conformer ma conduite aux évé- i

nements que je rencontrais dans la vie, je m'étais fait une
'
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règle antérieure à toute expérience. — Voilà de la mauraise

philosophie, disait Armance en riant, voilà pourquoi ma tante

voulait absolument vous convertir. Vous êtes vraiment fous

par excès d'orgueil, messieurs les gens sages
;
je ne sais pour-

quoi nous vous préférons, car vous n'êtes point gais. Pour moi,

je m'en veux de ne pas avoir de l'amitié pour quelque jeune

homme bien inconséquent et qui ne parle que de son tilbury.

^uand il eut toute sa tête, Octave se fit bien encore quel-

ques reproches d'avoir violé ses serments; il s'estimait un

peu moins. Mais le bonheur de tout dire à mademoiselle de

Zohiloff, même les remords qu'il éprouvait de l'aimer avec

passion, formait pour cet être, qui de la vie ne s'était confié

à personne, un état de félicité tellement au-dessus de tout ce

qu'il avait pensé, qu'il n'eut jamais l'idée sérieuse de re-

prendre ses préjugés et sa tristesse d'autrefois.

En me promettant à moi-même de ne jamais aimer, je

m'étais imposé une tâche au-dessus des forces de l'humanité
;

aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet état violent

a duré cinq années! J'ai trouvé un cœur tel que jamais je

n'avais eu la moindre idée qu'il pût en exister un semblable

sur la terre. Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer

le bonheur, et je m'en offense, j'en suis presque en colère !

En quoi est-ce que j'agis contre l'honneur? Qui a connu mon

vœu pour me reprocher de le violer? Mais c'est une habitude

méprisable que celle d'oublier ses serments; n'est-ce donc

rien que d'avoir à rougir à ses propres yeux? Mais il y a là

cercle vicieux; ne me suis-je pas donné à moi-même d'excel-

lentes raisons pour violer ce serment téméraire fait par un

enfant de seize ans? L'existence d'un cœur comme celui d'Ar-

mance répond à tout.

Toutefois, tel est l'emph-e d'une longue habitude : Octave

n'était parfaitement heureux qu'auprès de sa cousine. 11 avait

besoin de sa présence.
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Un cloute venait quelquefois troubler le bonheur d'Ar-

mance. 11 lui semblait qu'Octave ne lui faisait pas une con-

fidence bien complète des motifs qui l'avaient porté à la fuir

€t à quitter la France après la nuit passée dans le bois d'An-

dilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de faire des ques-

tions, mais elle lui dit un jour, et même d'un air assez sévère:

Si vous voulez que je me livre au penchant que je me sens

à avoir pour vous beaucoup d'amitié, il faut que vous me
rassuriez contre la crainte d'être abandonnée tout à coup, en

vertu de quelque idée bizarre qui vous aura passé par la tête.

Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu où je serai avec

TOUS, Paris ou Andilly peu importe, sans me dire tous vos

motifs. Octave promit.

Le soixantième jour après sa blessure, il put se lever, et la

marquise, qui sentait vivement l'absence de mademoiselle

de Zohiloff, la redemanda à madame de Malivert, à qui ce

départ fit une sorte de plaisir.

On s'observe moins dans l'intimité de la vie domestique et

pendant l'inquiétude d'une grande douleur. Le vernis bril-

lant d'une extrême politesse est alors moins sensible, et les

vraies qualités de l'âme reprennent tout leur avantage. Le

manque de fortune de cette jeune parente et son nom étran-

ger, que M. de Soubirane avait soin de toujours mal pro-

noncer, avaient porté le commandeur, et même quelquefois

M. de Malivert, à lui parler un peu comme à une dame de

compagnie.

Madame de Malivert tremblait qu'Octave ne s'en aperçût.

Le respect qui lui fermait la bouche à l'égard de son père, ne

lui eût fait prendre la chose qu'avec plus de hauteur envers

M. de Soubirane, et l'amour-propre irritable du commandeur

n'eût pas manqué de se venger par quelque histoire fâcheuse

qu'il aurait fait courir sur le compte de mademoiselle de

ZohilolT.
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Ces propos pouvaient revenir à Octave, et avec la violence

de son caractère, madame de Malivert prévoyait les scènes les

plus pénibles et peut-être les moins possibles à cacher. Heu-

reusement, rien de ce qu'avait rêvé son imagination un peu

ri\'e n'arriva. Octave ne s'était aperçu de rien. Armance avait

repris l'égalité envers M. de Soubirane par quelques épi-

grammes détournées sur la vivacité de la guerre que dans

les derniers temps les chevaliers de Malte faisaient aux Turcs,

tandis que les officiers russes, avec leurs noms peu connus

dans rhistoire, prenaient IsmaïloÊf.

Madame de Malivert, songeant d'avance aux intérêts de sa

belle-fille et au désavantage immense d'entrer dans le monde

sans fortune et sans nom, fit à quelques amis intimes des

confidences destinées à discréditer d'avance tout ce que la

vanité blessée pourrait inspirer à M. de Soubirane. Ces pré-

cautions excessives n'eussent peut-être pas été déplacées;

mais le commandeur, qui jouait à la bourse depuis l'indem-

nité de sa sœur, et qui jouait à coup sûr, fit une perte assez

considérable, qui lui fit oublier ses velléités de haine.

Après le départ d'Armance, Octave, qui ne la voyait plus

qu'en présence de madame de Bonnivet, eut des idées som-

bres ; il songeait de nouveau à son ancien serment. Comme
sa blessure au bras le faisait souffrir constamment, et même
quelquefois lui donnait la fièvre, les médecins proposèrent de

l'envoyer aux eaux de Barèges; mais M. Duquerrel, qui

savait ne pas traiter tous ses malades de la même manière,

prétendit qu'un air un peu vif suffirait au rétablissement du

malade, et lui ordonna de passer l'automne sur les coteaux

d'Andilly.

Ce lieu était cher à Octave; dès le lendemain il y fut établi.

Ce n'est pas qu'il eût l'espoir d'y retrouver Armance ; ma-

dame de Bonnivet parlait depuis longtemps d'un voyage au

fond du Poitou. Elle faisait rétablir à grands frais l'antique
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château où Tamiral de Bonnivet avait jadis eu l'honneur de

recevoir François I«% et mademoiselle de Zohiloff devait l'ac-

compagner.

Mais la marquise eut Tavis secret d'une promotion pro-

chaine dans l'ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait promis

le cordon bleu à M. de Bonnivet. En conséquence, l'architecte

poitevin écrivit bientôt que la présence de madame serait

sans objet dans le moment présent, parce qu'on manquait

d'ouvriers, et peu de jours après l'arrivée d'Octave, madame

de Bonnivet vint s'établir à Andilly.

XXIV

Le bruit de? domestiques, logés dans les mansardes, pou-

vant incommoder Octave, madame de Bonnivet les établit

dans la maison d'un paysan voisin. C'était dans ces sortes

d'égards matériels pour ainsi dire que triomphait le génie de

la marquise ; elle y portait une grâce parfaite, et savait fort

adroitement employer sa fortune à étendre la réputation de

son esprit.

Le fond de sa société était composé de ces gens qui pen-

dant quarante ans n'ont jamais fait que ce qui est de la con-

venance la plus exacte, de ces gens qui font la mode et en-

suite s'en étonnent. Ils déclarèrent que madame de Bonnivet

s'imposant le sacrifice de ne pas aller dans ses terres, et de

passer l'automne à Andilly pour faire compagnie à son amie

intime madame de Malivert, il était de devoir étroit pour tous

les cœurs sensibles de venir partager sa solitude.
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Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut oblige'e

de prendre des chambres dans le petit village à mi-côte pour

loger SCS amis qui accouraient en foule. Elle y faisait mettre

des papiers et des lits. Bientôt la moitié du village fut embellie

par ses ordres et occupée. On se disputait les logements, on

lui écrivait de tous les châteaux des environs de Paris pour

solliciter une chambre. Il devint convenable de venir tenir

compagnie à cette admirable marquise qui soignait cette

pauvre madame de Malivert, et Andilly fut brillant pendant

le mois de septembre comme un village d'eaux. Il fut ques-

tion de cette mode même à la cour. Si nous avions vingt

femmes d'esprit comme madame de Bonnivet, dit quelqu'un,

on pourrait risquer d'aller habiter Versailles. Et le cordon

bleu de M. de Bonnivet parut assuré.

Jamais Octave n'avait été aussi heureux. La duchesse

d'Ancre trouvait ce bonheur bien naturel. Octave, disait-elle,

peut se croire en quelque sorte le centre de tout ce mouve-

ment d'Andilly : le matin chacun envoie chercher des nou-

velles de sa santé
;
quoi de plus flatteur à son âge ! Ce petit

homme est bien heureux, ajoutait la duchesse, il va être

connu de tout Paris, et son impertinence en sera augmentée

de moitié. Ce n'était pas là précisément la cause du bonheur

d'Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette mère chérie à laquelle

il venait de causer tant d'inquiétudes. Elle jouissait de la ma-

nière brillante dont son fils débutait dans le monde. Depuis

ses succès, elle commençait à ne plus se dissimuler que son

genre de mérite avait trop de singularité, et se trouvait trop

peu copié des mérites connus, pour ne pas avoir besoin d'être

soutenu par la toute-puissante influence de la mode. Privé de

ce secours, il eût passé inaperçu.

Un des grands bonheurs de madame de Malivert à cette

époque^ fut un entretien qu'elle eut avec le fameux prince

9.



154 OEUVRES DE STENDHAL.

de R*** qui vint passer vingt-quatre heures au château d'An-

dilly.

Ce courtisan si déHé et dont les aperçus faisaient loi dans

le monde, eut Tair de remarquer Octave. Avez-vous observé

comme moi, madame, dit-il à madame de Malivert, que

monsieur votre fils ne dit jamais un mot de cet esprit appris qui

est le ridicule de notre âge ? Il dédaigne de se présenter dans

un salon avec sa mémoire, et son esprit dépend des sentiments

qu'on fait naître chez lui. C'est pourquoi les sots en sont quel-

quefois si mécontents et leur suffrage lui manque. Quand on

intéresse le vicomte de Malivert, son esprit paraît jaillir tout

à coup de son cœur ou de son caractère, et ce caractère me
semble des plus grands. Ne pensez-vous pas, madame, que le

caractère est un organe usé chez les hommes de notre siècle ?

Monsieur votre fils me semble appelé à jouer un rôle singulier.

Il aura justement le mérite le plus rare parmi ses contem-

porains : c'est l'homme le plus substantiel et le plus claire-

ment substantiel que je connaisse. Je voudrais qu'il parvînt

de bonne heure à la pairie ou que vous le fissiez maître des

requêtes. — Mais, reprit madame de Malivert, respirant à

peine du plaisir que lui faisait le suffrage d'un si bon juge,

le succès d'Octave n'est rien moins que général. — C'est un.

avantage de plus, reprit en souriant M. de R***; il faudra

peut-être trois ou quatre ans aux nigauds de ce pays-ci pour

comprendre Octave, et vous pourrez avant l'apparition de

l'envie le pousser tout près de sa place; je ne vous demande

qu'une chose : empêchez monsieur votre fils d'imprimer, il a

trop de naissance pour cela.

Le vicomte de Malivert avait bien des progrès à faire avant

d'être digne du brillant horoscope qu'on traçait pour lui; il

avait à vaincre bien des préjugés. Son dégoût pour les hommes
était profondément enraciné dans son âme; heureux, ils lui

inspiraient de l'éloignement; malheureux, leur vue ne lui en
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était que plus à charge. Il n'avait pu que rarement essayer

de se guérir de ce dégoût par la bienfaisance. S'il y fût par-

venu, une ambition sans bornes Teût précipité au milieu des

hommes et dans les lieux où la gloire s'achète par les plus

grands sacrifices.

A l'époque où nous sommes parvenus. Octave était loin de

se promettre des destinées brillantes. Madame de Malivert avait

eu le bon esprit de ne pas lui parler de l'avenir singulier que

lui prédisait M. le prince de R***; ce n'était qu'avec Armance

qu'elle osait se livrer au bonheur de discuter cette prédiction,

Armance avait l'art suprême d'éloigner de l'esprit d'Octave

tous les chagrins que lui donnait le monde. Maintenant qu'il

osait les lui avouer, elle était de plus en plus étonnée de ce

singulier caractère. Il y avait encore des journées où il tirait

les conséquences les plus noires des propos les plus indiffé-

rents. On parlait beaucoup de lui à Andilly : Vous éprouvez

la conséquence immédiate de la célébrité, lui disait Armance;

on dit beaucoup de sottises sur votre compte. Voulez-vous

qu'un sot, par cela seul qu'il a l'honneur de parler de vous^

trouve des choses d'esprit ? L'épreuve était singulière pour un

homme ombrageux,

Armance exigea qu'il lui fit une confidence entière et

prompte de tous les mots offensants pour lui qu'il pourrait

surprendre dans la société. Elle lui prouvait facilement qu'on

n'avait pas songé à lui en les disant, ou qu'ils ne présentaient

que ce degré de malveillance que tout le monde a avec tout

le monde.

L'amour-propre d'Octave n'avait plus de secrets pour Ar-

mance, et ces deux jeunes cœurs étaient arrivés à cette con-

fiance sans bornes qui fait peut-être le plus doux charme de

l'amour. Ils ne pouvaient parler de rien au monde sans com-
parer secrètement le charme de leur confiance actuelle avec

l'état de contrainte où ils se trouvaient quelques mois aupa-
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ravant en parlant des mêmes choses. Et cette contrainte elle-

même, dont le souvenir était si vif et malgré laquelle ils étaient

déjà si heureux à cette époque, était une preuve de Tancien-

neté et de la vivacité de leur amitié.

Le lendemain, en arrivant à Andilly, Octave n'était pas sans

quelque espoir qu'Armance y viendrait ; il se dit malade et

ne sortit pas du château. Peu de jours après, Armance arriva

en effet avec madame de Bonnivet. Octave arrangea sa pre-

mière sortie de manière qu'elle pût avoir lieu précisément à

sept heures du matin. Armance le rencontra dans le jardin,

et il la conduisit auprès d'un oranger placé sous les fenêtres

de sa mère. Là, quelques mois auparavant, Armance, le cœur

navré par les paroles étranges qu'il lui adressait, était tombée

dans un évanouissement d'un moment. Elle reconnut cet

arbre, elle sourit et s'appuya contre la caisse de l'oranger en

fermant les yeux. A la pâleur près , elle était presque aussi

belle que le jour où elle se trouva mal par amour pour lui.

Octave sentit vivement la différence de position. Il reconnut

cette petite croix de diamant qu'Armance avait reçue de

Russie et qui était un vœu de sa mère. Elle était cachée or-

dinairement, elle parut par le mouvement que fit Armance.

Octave eut un moment d'égarement; il prit sa main comme

le jour où elle s'était évanouie et ses lèvres osèrent effleurer

sa joue. Armance se releva vivement et rougit beaucoup. Elle

se reprocha amèrement ce badinage. Voulez-vous me dé-

plaire? lui dit-elle. Voulez-vous me forcer à ne sortir qu'avec

une femme de chambre ?

Une brouillerie de quelquesjours futlasuite de l'indiscrétion

d'Octave. Mais entre deux êtres qui avaient l'un pour l'autre un

attachement parfait, les sujets de querelle étaient rares : quel-

que démarche qu'Octave eût à faire, avant de songer si elle lui

serait agréable à lui-même, il cherchait à deviner si Armance

pourrait y voir une nouvelle preuve de son dévouement.
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Le soir, quand ils étalent aux deux extrémités opposées de

Timmense salon où madame de Bonnivet réunissait ce qu'il y
avait alors de plus remarquable et de plus influent à Paris,

si Octave avait à répondre à une question, il se servait de tel

mot qu'Armance venait d'employer, et elle voyait que le plai-

sir de répéter ce mot lui taisait oublier l'intérêt qu'il pouvait

prendre à ce qu'il disait. Sans projet il s'établissait ainsi pour

eux au milieu de la société la plus agréable et la plus ani-

mée, non pas une conversation particulière, mais comme une

sorte d'écho qui, sans rien exprimer bien distinctement, sem-

blait parler d'amitié parfaite et de sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d'un peu de sécheresse l'extrême po-

litesse que le moment présent croit avoir héritée de cet heu-

reux dix-huitième siècle où il n'y avait rien à haïr ?

En présence de cette civilisation si avancée qui pour cha-

que action, si indifférente qu'elle soit, se charge de vous

fournir un modèle qu'il faut suivre, ou du moins auquel il

faut faire son procès, ce sentiment de dévouement sincère et

sans bornes est bien près de donner le bonheur parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu'à

la promenade au jardin, sous les fenêtres du château dont on

habitait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de madame

de Malivert et en sa présence. Mais cette chambre était fort

grande, et souvent la faible santé de madame de Malivert lui

faisait un besoin de quelques instants de repos ; elle enga-

geait alors ses enfants, c'était le nom qu'elle leur donnait

toujours, à aller se placer dans l'embrasure de la croisée qui

donnait sur le jardin, afin de ne pas l'empêcher de reposer

par le bruit de leurs paroles. Cette manière de vivre tran-

quille et toute d'intimité, du matin, était remplacée le soir par

la vie du plus grand monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures

arrivaient de Paris, et y retournaient après souper. Ces jours
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sans nuage passèrent rapidement. Ces cœurs bien jeunes en-

core étaient loin de se dire qu'ils jouissaient d'un des bon-

heurs les plus rares que Ton puisse rencontrer ici-bas; ils

croyaient au contraire avoir encore bien des choses à désirer.

Sans expérience, ils ne voyaient pas que ces monients fortunés

ne pouvaient être que de bien courte durée. Tout au plus ce

bonheur tout de sentiment et auquel la vanité et l'ambition ne

fournissaient rien, eût-il pu subsister au sein de quelque fa-

mille pauvre et ne voyant personne. Mais ils vivaient dans le

grand monde, ils n'avaient que vingt ans, ils passaient leur

vie ensemble, et pour comble d'imprudence on pouvait devi-

ner qu'ils étaient heureux, et ils avaient l'air de fortpeu son-

ger à la société. Elle devait se venger.

Ai-mance ne songeait point à ce péril. Elle n'était troublée

de temps en temps que par la nécessité de se faire de nou-

veau le serment de ne jamais accepter la main de son cousin

quoi qu'il pût arriver. Madame de Malivert, de son côté, était

fort tranquille; elle ne doutait pas que la manière de vivre

actuelle de son fils ne préparât un événement qu'elle souhai-

tait avec passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie

d'Octave, en son absence il avait des moments plus sombres

cil il rêvait à sa destinée, et il arriva à ce raisonnement :

l'illusion la plus favorable pour moi règne dans le cœur d'Ar-

mance. Je pourrais lui avouer les choses les plus étranges sur

mon compte, et, loin de me mépriser, ou de me prendre en

horreur, elle me plaindrait.

Octave dit à son amie que dans sa jeunesse il avait eu la

passion de voler. Armance fut atterrée des détails afireux dans

lesquels l'imagination d'Octave se plut à entrer sur les suites

funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son

existence; elle tomba dans une profonde rêverie dont on

lui fit la guerre; mais à peine huit jours s'étaient écoulés de-
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puis cette étrange conGdence, qu'elle plaignait Octave et était,

s'il se peut, plus douce encore avec lui. Il a besoin de mes

consolations, se disait-elle, pour se pardonner à lui-même.

Octave, assuré par cette expérience du dévouement sans

bornes de ce qu'il aimait, et n'ayant plus à dissimuler de

sombres pensées, devint bien plus aimable dans le monde.

Avant l'aveu de son amour amené par le voisinage de la mort,

c'était un jeune homme fort spirituel et très-remarquable

plut'it qu'aimable; il plaisait surtout aux personnes tristes.

Elles croyaient voir en lui le tous les jours d'un homme ap-

pelé à faire de grandes choses. L'idée du devoir paraissait trop

dans sa manière d'être, et allait quelquefois jusqu'à lui don-

ner une physionomie anglaise. Sa misanthropie passait pour

de la hauteur et de l'humeur auprès de la partie âgée de la

société, et fuyait sa conquête. S'il eût été pair à cette époque,

on lui eût fait une réputation.

C'est l'école du malheur qui manque souvent au mérite

des jeunes gens faits pour être les plus aimables. Un jour.

Octave venait d'être façonné par les leçons de ce maître ter-

rible. On peut dire qu'à l'époque dont nous pai-lons, rien ne

manquait à la beauté du jeune vicomte et à l'existence bril-

lante dont il jouissait dans le monde. Il y était prôné comme
à l'envi par mesdames d'Aumale et de Bonnivet et par les

gens âgés.

Madame d'Aumale avait raison de dire que c'était l'homme

le plus séduisant qu'elle eût jamais rencontré, car il n'ennuie

jamais, disait-elle étourdiment. Avant de le voir, je n'avais

pas même rêvé ce genre de mérite, et le principal est d'être

amusé. — Et moi, se disait Armance en entendant ce propos

naïf, je refuse à cet homme si bien accueilli ailleurs la per-

mission de me serrer la main ; c'est un devoh", ajoutait-elle

en soupirant, et jamais je n'y manquerai. Il y eut des soirées

où Octave se livra au suprême bonheur de ne pas parler, et
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de voir Armance agir sous ses yeux. Ces moments ne furent

perdus ni pour madame d'Aumalc, piquée de ce qu'on négli-

geait de l'amuser, ni pour Armance, ravie de voir l'homme

qu'elle adorait s'occuper d'elle uniquement.

La promotion dans l'ordre du Saint-Esprit paraissait retar-

dée ; il fut question du départ de madame de Bonnivet pour

le vieux château situé au fond du Poitou, qui donnait son nom
à la famille. Un nouveau personnage devait être du voyage,

c'était M. le chevaHer de Bonnivet, le plus jeune des fils que

le marquis avait eus d'un premier mariage.

XXV

Totus mundus stuK.

HUNGARIiE R***.

A peu près à l'époque de la blessure d'Octave, un nouveau

personnage était arrivé de Saint-Acheul dans la société de la

marquise. C'était le chevalier de Bonnivet, troisième fils de

son mari.

Si l'ancien régime eût encore existé, on l'eût destiné à

l'ordre épiscopal, et, quoique bien des choses soient changées,

une sorte d'habitude de famille avait persuadé atout le monde
et à lui-même qu'il devait appartenir à l'Église.

Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, passait pour

fort savant; il annonçait surtout une sagesse au-dessus de son

âge. C'était un être petit, fort pâle ; il avait le visage gros, et

au total quelque chose de l'air prêtre.

Un soir on apporta l'Étoile. L'unique bande de papier qui

ferme ce journal se trouvait mal posée j il était évident que le



ARMANCE. 161

portier l'avait lue. « Et ce journal aussi! s'écria involontaire-

ment le chevalier de Bonnivet, pour faire la plate économie

d'une seconde bande de papier gris, qui couperait l'autre en

forme de croix, il ne craint pas de courir la chance que le

peuple le lise, comme si le peuple était fait pour lire ! comme
si le peuple pouvait distinguer le bon du mauvais ! Que faut-

il attendre des journaux jacobins quand on voit les feuilles

monarchiques se conduire ainsi ? »

Ce mouvement d'éloquence involontaire fit beaucoup d'hon-

neur au chevalier. 11 lui concilia sur-le-champ les gens âgés

et tout ce qui dans la société d'Andilly avait plus de préten-

tion que d'esprit. Le silencieux baron de Risset, dont le lec-

teur se souvient à peine, se leva gravement et vint embras-

ser le chevalier sans mot dire. Cette action mit pendant

quelques minutes de la solennité dans le salon et amusa ma-

dame d'Aumale. Elle appela le chevalier, chercha à le faire

parler, et le prit en quelque sorte sous sa protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit

du chevalier une sorte de rival pour Octave, qui alors était

blessé et retenu chez lui, à Paris.

Mais bientôt on éprouvait auprès du chevalier de Bonnivet,

quoique si jeune, une sorte de repoussement. On sentait en

lui une singulière absence de sympathie pour tout ce qui

nous intéresse ; ce jeune homme avait un avenir à part. On
devinait en lui quelque chose de profondément perfide pour

tout ce qui existe.

Le lendemain du jour où il avait brillé aux dépens de VÉ-
toile, le chevalier de Bonnivet, qui vit madame d'Aumale dès

le matin, débuta avec elle à peu près comme Tartuffe lors-

qu'il offre un mouchoir à Dorine afin qu'elle couvre des cho'

ses que Von ne saurait voir. Il lui fit une réprimande sérieuse

sur je ne sais quel propos léger qu'elle venait de se permettre

au sujet d'une procession.
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La jeune comtesse lui répliqua vivement^, l'engagea beau-

coup à revenir, et fut enchantée de ce ridicule. C'est absolu-

ment comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage que le

pauvre Octave ne soit pas ici, comme nous ririons !

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte

d'éclat qui s'attachait au vicomte de Malivert, dont il retrou-

vait le nom dans toutes les bouches. Octave vint à Andilly et

reparut dans le monde. Le chevalier le crut amoureux de

madame d'Aumale, et sur cette idée, lui-même forma le pro-

jet de prendre une passion pour la joVe comtesse auprès de

laquelle il était fort aimable.

La conversation du chevalier était une allusion perpétuelle

et fort spirituelle aux chefs-d'œuvre des grands écrivains et

des grands poètes des littératures ft-ançaise et latine. Madame

d'Aumale, qui savait peu, se faisait expliquer l'allusion, et rien

ne l'amusait davantage. La mémoire réellement prodigieuse

du chevalier le servait bien ; il disait sans hésiter les vers de

Racine ou les phrases de Bossuet qu'il avait voulu rappeler,

et montrait avec clarté et élégance le genre de rapport de

l'allusion qu'il avait voulu faire avec le sujet de la conversa-

tion. Tout cela avait le charme de la nouveauté aux yeux de

madame d'Aumale.

Un jour, le chevalier dit : un seul petit article de la Pan-

dore est fait pour gâter tout le plaisir que donne le pouvoir.

Ceci passa pour très-profond.

Madame d'Aumale admira beaucoup le chevalier; mais à

peine quelques semaines étaient-elles passées, qu'il lui fit peur.

Vous me faites l'effet, lui dit-elle, d'une bête venimeuse que je

rencontrerais dans un lieu solitaire au tond des bois. Plus vous

avez d'esprit, plus vous avez de pouvoir pour me faire du mal.

Elle lui dit un autre jour qu'elle gagerait qu'il avait deviné

tout seul ce grand prkicipe : que la parole a été donnée à

l'homme pour cacher sa pensée.
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Le chevalier avait de grands succès auprès des autres per-

sonnes de la société. Par exemple, séparé de son père depuis

huit années qu'il avait passées à Saint-Acheul, à Brigg, et en

d'autres lieux, souvent ignorés du marquis lui-même, à peine

revenu auprès de lui, en moins de deux mois il parvint à

s'emparer complètement de l'esprit de ce vieillard, l'un des

fins courtisans de l'époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la restau-

ration de France comme celle d'Angleterre ; mais depuis un

an ou deux la pem* en avait fait un véritable avare. On fut

donc très-étonné dans le monde de lui voir donner trente

mille francs à son fils le chevalier pour contribuer à l'établis-

sement de quelques maisons de jésuites.

Tous les soirs, à Andilly, le chevalier faisait la prière en

commun avec les quarante ou cinquante domestiques attachés

aux personnes qui logeaient au château ou dans les maisons

de paysans arrangées pour les amis de la marquise. Cette

prière était suivie d'une courte exhortation improvisée et fort

bien faite.

Les femmes âgées commencèrent par se rendre dans l'oran-

gerie, où avait lieu cet exercice du soir. Le chevalier y fit

placer des fleurs charmantes, et souvent renouvelées, qu'on

apportait de Paris. Bientôt cette exhortation pieuse et sévère

excita un intérêt général; elle faisait bien contraste avec la

manière frivole dont on employait le reste de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara l'un des fauteurs

les plus chauds de cette façon de ramener aux bons principes

tous les subalternes qui environnent nécessairement les gens

considérables et qui, ajoutait-il, ont montré tant de cruauté

lors de la première apparition du régime de la terreur.

C'était une des façons de parler du commandeur, qui allait

annonçant partout qu'avant dix ans, si l'on ne rétablissait l'or-

di'e de Malte et les jésuites, on aurait un second Robespierre.
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Madame de Bonnivet n'avait pas manqué d'envoyer aux

exercices pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont elle

était sûre. Elle fut bien étonnée d'apprendre qu'il distribuait

de l'argent aux domestiques qui venaient lui confier en par-

ticulier qu'ils éprouvaient des besoins.

La promotion dans l'ordre .du Saint-Esprit paraissant diffé-

rée, madame de Bonnivet annonça que son architecte lui

mandait de Poitou qu'il avait réussi à rassembler un nombre

suffisant d'ouvriers. Elle se prépara au voyage ainsi qu'Ar-

mance. Elle ne fut que médiocrement satisfaite du projet

qu'annonça le chevalier de l'accompagner à Bonnivet, afin de

revoir, disait-il, l'antique château, berceau de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa belle-

mère; ce fut une raison de plus pour lui de l'accompagner

dans ce voyage. Il espérait faire valoir auprès d'Armance le

souvenir de la gloire de ses aïeux ; car il avait remarqué

qu'Armance était l'amie du vicomte de Malivert, et il voulait

la lui enlever. Ces projets, médités de longue main, ne pa-

rurent qu'au moment de l'exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu'auprès de la partie

grave de la société, avant de quitter Andilly, le chevalier de

Bonnivet avait eu l'art d'inspirer beaucoup de jalousie à Oc-

tave. Après le départ d'Armance, Octave alla jusqu'à penser

que ce chevalier de Bonnivet, qui affichait pour elle une es-

time et un respect sans bornes, pourrait bien être cet époux

mystérieux que lui avait trouvé un ancien ami de sa mère.

En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les deux

tourmentés par de sombres soupçons. Armance sentait qu'elle

laissait Octave auprès de madame d'Aumale; mais elle ne

crut pas pouvoir se permettre de lui écrire.

Durant cette absence cruelle. Octave ne put qu'adresser à

madame de Bonnivet deux ou trois lettres fort jolies; mais

d'un ton singulier. Si un homme étranger à cette société les
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avait vues, il eût pensé qu'Octave était amoureux fou de

madame de Bormivet et n'osait lui avouer son amour.

Pendant cette absence d'un mois, mademoiselle de Zohiloff,

dont le bon sens n'était plus troublé par le bonheur de vivre

sous le même toit que son ami et de le voir trois fois par

jour, fit des réflexions sévères. Quoique sa conduite fût par-

faitement convenable, elle ne put se dissimuler qu'il devait

être facile délire dans ses yeux quand elle regardait son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre quel-

ques mots des femmes de madame de Bonnivet qui lui firent

verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce qui ap-

proche les personnes considérables, ne voyant partout que

Tintérôt d'argent, attribuaient à ce motif les apparences de

passion qu'Armance se donnait, disaient-elles, afin de devenir

vicomtesse de Malivert; ce qui n'était pas mal pour une
pauvre demoiselle de si petite naissance.

L'idée d'être calomniée à ce point n'était jamais venue à
Armance. Je suis une fille perdue, se dit-elle ; mon sentiment

pour Octave est plus que soupçonné, et ce n'est pas même le

plus grand des torts que l'on me suppose. Je vis dans la même
maison que lui, et il n'est pas possible qu'il m'épouse Dès

cet instant, l'idée des calomnies dont elle était l'objet, qui

survivait à tous les raisonnements d'Armance, empoisonna

sa vie.

Il y eut des moments où elle crut avoir oublié jusqu'à son

amour pour Octave. Le mariage n'est pas fait pour ma posi-

tion, je ne l'épouserai pas, pensait-elle; et il faut vivre beau-

coup plus séparée de lui. S'il m'oublie, comme il est fort

possible, j'irai finir mes jours dans un couvent ; ce sera un
asile fort convenable et fort désiré pour le reste de mon
existence. Je penserai à lui, j'apprendrai ses succès. Les sou-

venirs de la société ollrent bien des existences semblables à
celle que je mènerai.
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Ces prévoyances étaient justes; mais l'idée affreuse pour

une jeune fille de pouvoir^ avec quelque apparence de justice,

être exposée à la calomnie de toute une maison, et encore de

la maison où vivait Octave, jeta sur la vie d'Armance un
sombre que rien ne put dissiper. Si elle entreprenait de se

soustraire au souvenir de ses torts, car c'est le nom qu'elle

donnait au genre de vie qu'elle avait suivi à Andilly, elle

songeait à madame d'Aumale, et s'exagérait son amabilité

sans qu'elle s'en aperçût. La société du chevalier de Boimivet

contribuait à lui faire voir encore plus irrémédiables qu'ils ne

le sont en effet tous les maux que peut infliger la société

quand on l'a choquée. Vers la fin de son séjour dans l'antique

château de Bonnivet, Armance passait toutes ses nuits à pleu-

rer. Sa tante s'aperçut de cette tristesse, et ne lui cacha pas

toute l'humeur qu'elle en ressentait.

Ce lut pendant son séjour en Poitou qu'Armance apprit un

événement qui la toucha peu. Elle avait trois oncles au ser-

vice de Russie; ces jeunes gens périrent par le suicide durant

les troubles de ce pays. On cacha leur mort; mais enfin,

après plusieurs mois, des lettres que la police ne parvint pas

à supprimer furent remises à mademoiselle de Zohiloff. Elle

héritait d'une fortune agréable et qui pouvait la rendre un

parti sortable pour Octave.

Cet événement n'était pas fait pour diminuer l'humeur de

madame de Bonnivet, à laquelle Armance était nécessaire.

Cette pauvre fille eut à essuyer un mot fort dur sur la préfé-

rence qu'elle accordait au salon de madame de Malivert. Les

grandes dames n'ont pas plus de méchanceté que le vulgaire

des lemmes riches ; mais on acquiert auprès d'elles plus de

susceptibilité, et l'on sent plus profondément et plus irrémé-

diablement, si j'ose parler ainsi, les mots désagréables.

Armance croyait que rien ne manquait à son malheur,

lorsque le chevalier de Bonnivet lui apprit, un matin, de cet
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air indifférent que l'on a pour une nouvelle déjà ancienne,

qu'Octave était de nouveau assez mal, et que sa blessure au

bras s'était rouveite et donnait des inquiétudes. Depuis le

départ d'Armance, Octave, qui était devenu difficile en bon-

heur, s'ennuyait souvent au salon. Il commit des impradences

à la chasse qui eurent des suites graves. Il avait eu l'idée de

irer de la main gauche un petit fusil fort léger; il obtint des

succès qui l'encouragèrent.

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un
fossé et se heurta le bras contre un arbre, ce qui lui redonna

la fièvre. Durant celte fièvre et l'état de malaise qui la suivit,

le bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il avait joui sous

J^ yeux d'Armance, sembla ne plus avoir que la consistance

d'un rêve.

Mademoiselle de ZohiloCf revint enfin à Paris, et dès le

lendemain, au château d'Andilly, les amants se revirent;

mais ils étaient fort tristes, et cette tristesse était de la pire

espèce : elle venait de doutes réciproques. Armance ne savait

quel ton prendre avec son cousin; et ils ne se parlèrent

presque pas le premier jour.

Pendant que madame de Bonnivet se donnait le plaisir de

bâtir des toui-s gothiques en Poitou et de croire reconstruire

le douzième siècle, madame d'Aumale avait fait une démarche

décisive pour le grand succès qui venait enfin de couronner

la vieille ambition de M. de Bonnivet. Elle était l'héroïne

d'Andilly. Pour ne pas se séparer d'une amie si utile, pendant

l'absence de la marquise, madame de Bonnivet avait obtenu

^e la comtesse d'Aumale qu'elle occuperait un petit apparte-

ment dans les combles du château, tout près de la chambre

d'Octave. Et madame d'Aumale paraissait à tout le monde se

souvenir beaucoup que c'était en quelque sorte pour elle

qu'Octave avait reçu la blessure qui lui donnait la fièvre. Il

était de bien mauvais goût de rappeler le souvenir de cette
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affaire, qui avait coûté la vie au marquis de Crêveroche; ce-

pendant, madame d*Aumale ne pouvait s'empêcher d'y faire

souvent allusion : c'est que l'usage du monde est à la délica-

tesse d'âme à peu près ce que la science est à l'esprit. Ce ca-

ractère tout en dehors et pas du tout romanesque était surtout

frappé des choses réelles. A peine Armance eut-elle passé

quelques heures à Andilly, que ce retour fréquent aux mêmes
idées, dans une âme ordinairement si légère, la frappa vive-

ment.

Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle sentit pour

la seconde fois de sa vie les atteintes d'un sentiment affreux,

surtout quand il se rencontre dans le même cœur avec le

sentiment exquis des convenances. Armance croyait avoir à

cet égard de graves reproches à se faire. Je dois veiller sur

moi d'une manière sévère, se disait-elle en détournant ses

regards, qui s'arrêtaient sur Octave, et les portant sur la

brillante comtesse d'Aumale. Et chacune des grâces de la

comtesse était pour Armance l'occasion d'un acte d'humilité

excessive. Comment Octave ne lui donnerait-il pas la préfé-

rence? se disait-elle; moi-même, je sens qu'elle est ado-

rable.

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords qu'Ar-

mance éprouvait, sans doute à tort, mais qui n'en étaient pas

moins cruels, la rendirent fort peu aimable pour Octave. Le

lendemain de son arrivée, elle ne descendit point au jardin

de bonne heure ; c'était son habitude autrefois, et elle savait

bien qu'Octave l'y attendait.

Dans la journée. Octave lui adressa la parole deux ou trois

fois. Une extrême timidité qui la saisit, en songeant que tout

le monde les observait, la rendit immobile, et elle répondit à

peine.

Ce jour-là, au dîner, on parla de la fortune que le hasard

venait d'envoyer à Armance ; et elle remarqua que cette an-
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nonce était sans doute peu agréable à Octave, qui, sur cet

événement, ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas

prononcé, si son cousin le lui eût adressé, n'eût pas fait

naître dans son cœur un plaisir égal à la centième partie de

la douleur que son silence lui causa.

Octave n'écoutait pas; il pensait à la singulière manière

d'être qu'Armance avait envers lui depuis son retour. Sans

doute elle ne m'aime plus, se disait-il, ou elle a pris des en-

gagements définitifs avec le chevalier de Bonnivet. L'indiffé-

rence d'Octave à l'annonce de la fortune d'Armance ouvrit à

cette pauvre fille une source de malheurs nouvelle et im-

mense. Pour la première fois, elle pensa longuement et sé-

rieusement à cet héritage qui lui arrivait du Nord, et qui, si

Octave l'eût aimée, auiait fait d'elle un parti à peu près con-

venable pour lui.

Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une page, lui

avait envoyé en Poitou un petit poëme sur la Grèce que ve-

nait de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie de

madame de Bonnivet. Il n'y avait en France que deux exem-

plaires de ce poëme, dont on parlait beaucoup. Si l'exem-

plaire qui avait fait le voyage de Poitou eût paru dans le

salon, vingt demandes indiscrètes se seraient avancées pour

l'intercepter; Octave pria sa cousine de le faire porter chez

lui. Armance, fort intimidée, ne se sentit pas le courage de

donner une telle commission à sa femme de chambre. Elle

monta au second étage du château et plaça ce petit poëme

anglais sur la poignée de la porte d'Octave, de manière à ce

qu'il ne pût pas rentrer chez lui sans l'apercevoir.

Octave était fort troublé; il voyait qu'Armance décidément

ne voulait pas lui parler. Ne se sentant nullement d'humeur

à lui parler lui-même, il quitta le salon avant dix heures. Il

était agité de mille pensées sinistres. Madame d'Aumale se

déplut bientôt au salon; on parlait politique et d'une façon

10
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dolente ; elle parla, elle, de mal de tête, et avant dix heures

et demie était rentrée dans son appartement. Probablement

Octave et madame d'Aumale se promenaient ensemble; cette

idée, qui vint à tout le monde, fit pâlir Armance. Ensuite elle

se reprocha sa douleur même comme une inconvenance qui

la rendait moins digne de l'estime de son cousin.

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait

chez madame de Malivert, qui eut besoin d'un certain cha-

peau. Sa femme de chambre était allée au village; Armance

court à la chambre où se trouvait le chapeau; il fallait passer

devant la chambre d'Octave. Elle resta comme frappée de la

foudre en apercevant le petit poëme anglais appuyé sur la

poignée de la porte, ainsi qu'elle l'avait placé la veille au

aoir. Il était clair qu'Octave n'était pas rentré chez lui.

Rien n'était plus vrai. Il était allé à la chasse malgré le

dernier accident de son bras; et afin de pouvoir se lever matin

et n'être pas aperçu, il avait passé la nuit chez le garde-

chasse. Il voulait rentrer au château à onze heures, à la

cloche du déjeuner, et éviter ainsi les reproches qu'on lui

aurait adressés sur son imprudence.

En rentrant chez madame de Malivert, Armance eut besoin

de dire qu'elle se trouvait mal. De ce moment elle ne fut

plus la même. Je porte une juste peine, se dit-elle, de la

fausse position dans laquelle je me suis placée, et qui est si

inconvenante pour une jeune personne. J'en suis venue à

avoir des douleurs que je ne puis pas même m'avouer.

Lorsqu'elle revit Octave, Armance n'eut pas le courage de

lui faire la moindre question sur le hasard qui l'avait empê-

ché de voir le poëme anglais ; elle eût cru manquer à tout ce

qu'elle se devait. Ce troisième jour fut encore plus sombre

que les précédents.
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XXVI

Octave, consterné du changement qu'il voyait dans la ma-

nière d'être d'Armance, pensa que, môme en sa qualité d'ami,

il pouvait espérer qu'elle lui confierait le sujet de ses inquié-

tudes; car elle était malheureuse. Octave ne pouvait en dou-

ter. Il était également évident pour lui que le chevalier de

Bonnivet cherchait à leur ôter toutes les occasions de se dire

un mot qu'auraient pu leur offrii- les hasards de la prome-

nade ou du salon.

Les demi-mots qu'Octave hasardait quelquefois n'obtenaient

pas de réponse. Pour qu'elle avouât sa douleur et renonçât

au système de retenue parfaite qu'elle s'était imposé, il au-

rait fallu qu'Armance tut profondément émue ; Octave était

trop jeune et trop malheureux lui-même pour faire cette dé-

couverte et en profiter.

Le commandeur de Soubirane était venu dîner à Andilly
;

le soir il y eut de l'orage, il plut beaucoup. On engagea le

commandeur à rester, et on le logea dans une chambre voi-

sine de celle qu'Octave venait de prendre au second étage du

château. Ce soir-là Octave avait entrepris de rendre à Ar-

mance un peu de gaieté; il avait besoin de la voir sourire ; il

eût vu dans ce sourire une image de l'ancienne intimité. Sa

gaieté réussit fort mal et déplut fort à Armance. Comm3 elle

ne répondait pas, il était obligé d'adresser ses discours à ma-

dame d'Aumale, qui était présente et qui riait beaucoup,

tandis qu'Armance gardait un silence morne.

Octave se hasarda à lui faire une question qui semblait

exiger une assez longue réponse : on répondit en deux mots

fort secs. Désespéré de l'évidence de sa disgrâce, il quitta le
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salon à l'instant. En prenant Tairdans le jardin, il rencontra

le garde-chasse à qui il dit qu'il chasserait le lendemain de

bonne heure.

Madame d'Aumale, ne voyant au salon que des gens graves

dont la conversation lui était à charge, prit son parti et dis-

parut. Ce second rendez-vous sembla trop clair à la malheu-

reuse Armance. Indignée surtout de la duplicité d'Octave,

qui, le soir même, en passant d'une pièce à l'autre, lui avait

dit quelques mots fort tendres, elle monta chez elle pour

prendre un volume qu'elle eut l'idée de placer, comme le

petit poëme anglais, sur la poignée de la porte d'Octave. En
avançant dans le corridor qui conduisait à la chambre de

son cousin, elle entendit du bruit chez lui ; sa porte était ou-

verte, et il arrangeait son fusil. 11 y avait un très-petit cabinet

servant de dégagement à la chambre que l'on venait de pré-

parer pour le commandeur, et la porte de ce cabinet donnait

sur le corridor. Par malheur, cette porte était ouverte. Octave

se rapprocha de la porte de sa chambre comme Armance

s'avançait, et fit un mouvement comme pour entrer dans le

passage. Il eût été affreux pour Armance d'être rencontrée

par Octave en ce moment. Elle n'eut que le temps de se jeter

dans cette porte ouverte qui se présentait à elle. Dès qu'Oc-

tave sera sorti, se dit-elle, je placerai le livre. Elle était si

troublée par l'idée de la démarche qu'elle osait se permettre,

et qui était une grande laute, qu'à peine faisait-elle des rai-

sonnements suivis.

Octave sortit en effet de sa chambre ; il passa devant la

porte ouverte du petit cabinet où se trouvait Armance; mais

il n'alla que jusqu'au bout du corridor. Il se mit à une fe-

nêtre et siffla deux fois, comme pour donner un signal. Le

garde-chasse, qui buvait à l'office, ne répondant pas. Octave

resta à la fenêtre. Le silence qui régnait dans cette partie du

château, la société se trouvant au salon du rez-de-chaussée et
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les domestiques dans l'étage souterrain, était si profond,

qu'Armance, dont le cœur battait avec force, n'osa faire au-

cun mouvement. D'ailleurs, la malheureuse Armance ne

pouvait se dissimuler qu'Octave venait de donner un signal ;

et quelque peu féminin qu'il fût, il lui semblait que madame

d'Aumale pouvait fort bien l'avoir choisi.

La fenêtre sur laquelle Octave s'appuyait était à la tête du

petit escalier qui descendait au premier, il était impossible

de passer. Octave siffla une troisième fois comme onze heures

venaient de sonner; le garde-chasse qui était à l'office avec

les domestiques ne répondit pas. Vers les onze heures et

demie Octave rentra chez Ini.

Armance, qui de la vie ne s'était trouvée engagée dans une

démarche dont elle eût à rougir, était si troublée qu'elle se

trouvait hors d'état de marcher. Il était évident qu'Octave

donnait un signal, on allait y répondre, ou bientôt il sorti-

rait de nouveau. Onze heures trois quarts sonnèrent à l'hor-

loge du château, ensuite minuit. Cette heure indue aug-

menta les remords d'Armance; elle se décida à quitter le

cabinet qui lui avait servi de refuge, et comme minuit ache-

vait de sonner, elle se mit en marche. Elle était tellement

troublée qu'elle, qui avait ordinairement la démarche si lé-

gère, faisait assez de bruit.

En s'avançant dans le corridor, elle aperçut dans l'ombre,

à la fenêtre près de l'escalier, une figure qui se dessinait

sur le ciel, elle reconnut bientôt M. de Soubirane. Il atten-

dait son domestique qui lui apportait une bougie, et au mo-

ment où Armance immobile regardait la figure du comman-

deur qu'elle venait de reconnaître, la lumière de la bougie

qui commençait à monter l'escalier parut au plafond du

corridor.

Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se ca-

cher derrière une grande armoire qui était dans le coin du

10.
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corridor, près de l'escalier, peut-être elle eût été sauvée. Im-

mobile de terreur, elle perdit deux secondes, et le domes-

tique aiTivant sur la dernière marche de l'escalier, la lu-

mière de la bougie donna en plein sur elle, et le comman-

deur la reconnut. Un sourire affreux parut sur ses lèvres.

Ses soupçons sur l'intelligence d'Armance et de son neveu

étaient confiraiés, mais en même temps il avait un moyen

de les perdre à jamais. — Saint-Pierre, dit-il à son domes-

tique, n'est-ce pas là mademoiselle Armance de Zohiloff?—
Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit. — Octave va

mieux, mademoiselle, j'espère ? dit le commandeur d'un ton

goguenard et grossier, et il passa.

XXVII

Armance, au désespoir, se vit à la fois déshonorée à ja-

mais, et trahie par son amant. Elle s'assit un instant sur la

dernière marche de l'escalier. Elle eut l'idée d'aller frapper

à la porte de la femme de chambre de madame de Malivert.

Cette fille dormait et ne répondit pas. Madame de Malivert,

craignant vaguement que son fils ne fût malade, prit sa veil-

leuse et vint elle-même ouvrir la porte de sa chambre ; elle

fut effrayée de la figure d'Armance. Qu'est-il arrivé à Octave,

s'écria madame de Malivert?— Rien, madame, rien au

monde à Octave, il se porte bien, ce n'est que moi qui suis

malheureuse et au désespoir de troubler votre sommeil. Mon

projet était de parler à madame Dérien et de ne me présen-

ter chez vous que si l'on me disait que vous ne dormiez pas

encore. — Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot
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de madame. Il y a quelque chose d'extraordinaire. Octave

est-il malade ? — Non, maman, dit Armance en fondant en

larmes, ce n'est que moi qui suis une fille perdue.

Madame de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle

raconta ce qui venait de lui arriver, sans rien dissimuler ni

passer sous silence, pas même sa jalousie. Le cœur d'Ar-

mance, épuisé par tant de malheurs, n'avait plus la force de

rien cacher.

Madame de Malivert fut épouvantée. Tout à coup : 11 ne

faut pas perdre de temps, s'écria-t-elle, donne-moi ma pe-

lisse, ma pauvre ûlle, ma chère fille, et elle lui donna deux

ou trois baisers avec toute la passion d'une mère. Allume

mon bougeoir; toi, reste ici. Madame de Mahvert courut chea

son fils; la porte heureusement n'était pas fermée; elle entre

doucement, éveille Octave et lui raconte ce qui vient de se

passer. Mon frère peut nous perdre, dit madame de Malivert,

et suivant les apparences il n'y manquera pas. Lève-toi, en-

tre dans sa chambre, dis-lui que j'ai eu une sorte de coup de

sang chez toi. Trouves-tu quelque chose de mieux?— Oui,

maman, dès demain épouser Armance si cet ange veut en-

core de moi.

Ce mot imprévu comble les vœux de madame de Malivert,

elle embrasse son fils : mais elle ajoute par réQexion : Ton

oncle n'aime pas Armance, il pourra parler; il promettra le

silence, mais il a son domestique qui par son ordre parlera,

et qu'il chassera ensuite pour avoir parlé. Je tiens à mon
idée de coup de sang. Cette comédie nous occupera désagréa-

blement pendant trois jours, mais l'honneur de ta femme est

plus précieux que tout. Songe que tu dois te montrer très-

effrayé. Dès que tu auras averti le commandeur, descends

chez moi, fais part de notre idée à Armance. Quand le com-

mandeur l'a rencontrée sur l'escaher, j'étais dans ta cham-

brg, et elle allait chercher madame Dérien. Octave com'ut
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avertir son oncle qu'il trouva fort éveillé. Le commandeur le

regarda d'un air goguenard qui changea en colère toute son

émotion. Octave quitta M. de Soubirane pour voler dans la

chambre de sa mère : Est-il possible, dit-il à Armance, que

vous n'aimiez pas le chevalier de Bonnivet et qu'il ne soit

pas cet époux mystérieux dont vous m'aviez parlé autrefois?

— Le chevalier me fait horreur. Mais vous. Octave, n'aimezr

vous pas madame d'Aumale?— De ma vie je ne la reverrai

ni ne penserai à elle, dit Octave. Chère Armance, daignez

dire que vous m'acceptez pour époux. Le ciel me punit de

vous avoir fait un secret de mes parties de chasse, je sifflais

le garde-chasse qui ne m'a pas répondu. Les protestations

d'Octave avaient toute la chaleur, mais non pas toute la dé-

licatesse de la vraie passion; Armance croyait voir qu'il ac-

complissait un devoir en pensant à autre chose. — Vous ne

m'aimez pas dans ce moment, lui dit-elle.— Je vous aime

de toute la force de mon âme, mais je suis transporté de co-

lère contre cet ignoble commandeur, homme vil, sur le si-

lence duquel on ne peut pas compter. Octave renouvelait ses

sollicitations. Est-il sûr que ce soit l'amour qui parle, lui dit

Armance^ peut-être n'est-ce que la générosité, et aimez-vous

madame d'Aumale ? Vous abhorriez le mariage, cette con-

version subite m'est suspecte.— Au nom du ciel, chère Ar-

mance, ne perdons pas de temps; tout le reste de ma vie te

répondra de mon amour. Il était si persuadé de ce qu'il disait

qu'il finit par persuader à son tour. Il remonta rapidement,

il trouva le commandeur auprès de sa mère à qui sa joie du

prochain mariage d'Octave donnait le courage de fort bien

jouer la comédie. Toutefois le commandeur ne semblait pas

très-persuadé de l'accident de sa sœur. Il se permit une plai-

santerie sur les courses nocturnes d'Armance. Monsieur, j'ai

encore un bon bras, s'écria Octave en se levant tout à coup

et se précipitant sur lui, si vous ajoutez un seul mot, je
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vous jette par la fenêtre que voilà. La fureur contenue d'Oc-

tave fit pâlir le commandeur, il se souvint à propos des accès

de folie de son neveu et vit qu'il était irrité au point de com-

mettre un crime.

Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva rien

à lui dire. Il ne put môme la regarder avec amour, le calme

l'avait rais hors de lui. Le commandeur, pour faire bonne con-

tenance, ayant voulu dire quelques mots gais. Octave craignit

qu'il ne blessât mademoiselle de Zohiloff. Monsieur, lui dit-

il, en lui serrant fortement le bras, je vous engage à vous

retirer à l'instant chez vous. Le commandeur hésitant. Oc-

tave le saisit par le bras, l'entraîna dans sa chambre, Ty

jeta, ferma la porte à la clef, et mit la clef dans sa poche.

A son retour auprès des dames, il était furieux. Si je ne

tue cette âme mercenaire et basse, s'écriait-il comme se par-

lant à lui-même, il osera parler mal de ma femme. Malheur

à lui!

Pour moi, j*aime M. de Soubirane, dit Armance effrayée et

qui voyait la peine qu'Octave faisait à sa mère. J'aime M. de

Soubirane, et si vous continuez à être furieux, je pourrai penser

que vous avez de l'humeur à cause d'un certain engagement

un peu prompt que nous venons de lui annoncer.

— Vous ne le croyez pas, dit Oclaveen l'interrompant, j'en

suis sûr. Mais vous avez raison comme toujours. A le bien

prendre, je dois des actions de grâces à cette âme basse ; et

peu à peu sa colère disparut. Madame deMalivert se fit trans-

porter chez elle jouant fort bien la comédie du coup de sang.

Elle envoya chercher son médecin à Paris.

Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette heu-

reuse mère se conmiuniqua à Octave et à son amie. Engagée

par les paroles gaies de madame de Malivert, Armance, en-

core toute troublée et qui avait perdu tout empire sur elle-

même, osait montrer à Octave combien il lui était cher. Elle
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avait le plaisir extrême de le voir jaloux du chevalier de Bon-

nivet. C'était ce sentiment fortuné qui expliquait d'une ma-

nière si heureuse pour elle son apparente indifférence des

jours précédents. Mesdames d'Aumale et de Bonnivet, qu'on

avait réveillées malgré les ordres de madame de Malivert, ne

vinrent que fort tard, et tout le monde alla se coucher au

petit jour.

XXVIII

This is the state of man ; to-day he puts forth

The tender leaves of hope, to-raorrow blossoms.

And bears his blushing honours Ihick upon him;

The Ihird day, cornes a irost, a killing frost;

And then he falls — see his characler.

King Henry lll, act. III,

Dès le lendemain de fort bonne heure, madame de Malivert

vint à Paris proposer à son mari le mariage d'Octave. Il

batailla pendant toute la journée; ce n'est pas, disait le mar-

quis, que je ne m'attende depuis longtemps à cette fâcheuse

proposition. C'est à tort que je ferais l'étonné. — Mademoi-

selle de Zohiloff ne manque pas absolument de fortune, j'en

conviens, ses oncles russes sont morts fort à propos pour elle.

Mais cette fortune n'excède pas ce que nous pourrions trouver

ailleurs, et ce qui est de la plus grande conséquence pour

mon fils, il n'y a pas de famille dans cette alliance
;
je n'y

vois qu'une funeste analogie de caractères. Octave n'a pas

assez de parents dans la société, et sa manière d'être tout en

dedans ne lui donne pas d'amis. Il sera Pair après son cousin
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et après moi, voilà tout, et comme vous le savez, ma bonne

amie, en France, tant vaut l'homme, tant vaut la place. Je

suis de la vieille génération, comme disent ces insolents; je

disparaîtrai bientôt, et avec moi tous les liens que mon fils

peut avoir avec la société; car il est un instrument de notre

chère marquise de Bonnivet, mais n'est pas un objet pour

elle. Il fallait chercher, en mariant Octave, des appuis dans

le monde plutôt même que de la fortune. Je lui vois un de

ces mérites distingués, si vous voulez, pour réussir tout seul.

J'ai toujours vu que ces gens si sublimes ont besoin d'être

prônés, et mon fils, loin de flatter les faiseurs de réputation,

semble trouver un malin plaisir à les braver et à leur rompre

en visière. Ce n'est pas ainsi qu'on réussit. Avec une famille

nombreuse et bien établie il eût passé dans la société pour

être digne du ministère, il n'est vanté par personne, il ne

sera qu'un original.

Madame de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle

voyait que quelqu'un avait chambré son mari.

Il continua de plus belle. — Oui, ma bonne amie, je ne

voudrais pas jurer que la facilité à se piquer que montre

Octave, et sa passion pour ce qu'on appelle des principes

depuis que les jacobins ont tout changé parmi nous, même
notre langue, ne le jettent un jour dans la pire des sottises,

dans ce que vous appelez Vopposilion. Le seul homme mar-

quant qu'ait eu votre opposition, le comte de Mirabeau, a

fini par se vendre ; c'est un vilain dénoûment et que je ne

voudrais pas non plus pour mon fils. — Et c'est aussi ce que

vous ne devez pas craindre, répliqua vivement madame de

Malivert. — Non, c'est dans le précipice opposé qu'ira s'en-

gloutir la fortune de mon fils. Ce mariage-ci n'en fera qu'un

bourgeois vivant au fond de sa province, claquemuré dans

son château. Son caractère sombre ne le porte déjà que trop

à ce genre de vie. Notre chère Armance a de la bizarrerie
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dans la manière de voir; loin de tendre à changer ce que je

trouve à reprendre chez Octave, elle fortifiera ses habitudes

bourgeoises, et par ce mariage vous abîmez notre famille. —
Octave est appelé à la chambre des Pairs, il y sera un noble

représentant de la jeunesse française, et par son éloquence

conquerra de la considération personnelle. Il y a presse; tous

ces jeunes Pairs prétendent à l'éloquence. Eh mon^Dieul ils

seront dans leur chambre comme dans le monde, parfaite-

ment polis, fort instruits, et voilà tout. Tous ces jeunes repré-

sentants de la jeunesse française seront les plus grands

ennemis d'Octave qui a au moins une manière de sentir

originale.

Madame de Malivert revint fort tard à Andilly, avec une

lettre charmante pour Armance, dans laquelle M. de Malivert

lui demandait sa main pour Octave.

Quoique bien fatiguée de sa journée, madame de Malivert

s'eiîipressa de passer chez madame de Bonnivet qui ne devait

apprendre ce mariage que par elle. Elle lui fit voir la lettre

de M. de Malivert à Armance; elle était bien aise de prendre

cette précaution contre les gens qui pourraient faire changer

l'opinion de son mari. Cette démarche était d'ailleurs néces-

saire, la marquise était en quelque sorte la tutrice d'Armance.

Ce titre lui ferma la bouche. Madame de Malivert fut recon-

naissante de Tamitié dont madame de Bonnivet fit preuve

pour Octave en n'ayant point l'air au fond d'approuver ce

mariage. La marquise se renferma dans de grandes louanges

du caractère de mademoiselle de Zohiloff. Madame de Mali-

vert n'eut garde d'oubUer la démarche qu'elle avait faite

auprès d'Armance plusieurs mois auparavant, et le noble

refus de la jeune orpheline, alors sans fortune.

Eh! ce ne sont pas les nobles qualités d'Armance sur les-

quelles mon amitié pour Octave a besoin d'être ranimée, dit

la marquise. Elle ne tient à quelque chose que par nous. Ces
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mariages de famille ne conviennent qu'avec des banquiers

puissamment riches; comme leur principal but est l'argent,

ils sont certains de le trouver el sans procès.

— Nous marchons vers un temps, répliquait madame de

Malivert, où la faveur de la Cour, à moins qu'on ne veuille

l'acheter par des soins personnels de tous les instants, ne sera

qu'un objet secondaire pour un homme de grande naissance.

Pair de France et fort riche. Voyez notre ami milord N*'*;

son immense crédit dans son pays provient de ce qu'il nomme
onze membres de la chambre des communes. Du reste, il ne

voit jamais le roi.

Telle fut aussi la réponse de madame de Malivert aux ob-

jections de son frère dont l'opposition fut beaucoup plus vive.

Furieux de la scène de la veille et comptant bien ne pas laisser

échapper l'occasion de feindre une grande colère, il voulait,

lorsqu'il se laisserait apaiser, placer son neveu sous le poids

d'une reconnaissance ^'femelle.

Il eût pardonné à Octave tout seul, car enfin il fallait ou

pardonner ou renoncer aux rêves de fortune qui l'occupaient

exclusivement depuis un an. A l'égard de la scène de la nuit, sa

vanité aurait eu pour consolation auprès de ses intimes,

la folie bien reconnue d'Octave qui jetait par les fenêtres

les laquais de sa mère.

Mais l'idée d'Armance toute-puissante sur le cœur d'un

mari qui l'aimait à la folie décida M. de Soubirane à dé-

clarer que de sa vie il ne reparaîtrait à Andilly. On était fort

heureux à Andilly, on le prit au mot en quelque sorte, et

après lui avoir fait toutes sortes d'excuses et d'avances, on

l'oubUa.

Depuis qu'il s'était vu fortifié par l'arrivée du chevalier

de Bonnivet qui le fournissait de bonnes raisons, et dans

l'occasion, de phrases toutes faites, son éloignement pour

mademoiselle de Zohiloff était devenu de la haine. Il ne lui

11
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pardonnait pas ses allusions à la bravoure russe déployée

devant les murs d'ïsmaïlofF, tandis que les chevaliers de

Malte, ennemis jurés des Turcs, se reposaient sur leur rocher.

Le commandeur eût oublié une épigramme qu'il avait pro-

Toquée; mais le fait est qu'il y avait de l'argent au fond de

toute cette colère contre Armance. La tête assez faible du

commandeur était absolument tournée de l'idée de faire une

grande fortune à la Bourse. Comme chez toutes les âmes com-

munes, vers les cinquante ans, l'intérêt qu'il prenait aux choses

de ce monde s'était anéanti, et l'ennui avait paru; comme de

coutume encore, le commandeur avait voulu être successive-

ment homme de lettres , intrigant politique et dilettante de

l'opéra italien. Je ne sais quel malentendu l'avait empêché

d'être jésuite de robe courte.

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s'était trouvé un

souverain remède à un immense ennui. Mais pour jouer à la

Bourse il ne lui manquait que des fonds et du crédit. L'in-

demnité s'était présentée fort à propos, et le commandeur

avait juré qu'il dirigerait facilement son neveu qui n'était

qu'un philosophe. Il comptait fermement porter à la Bourse

une boime part de ce qu'Octave recevrait pour l'indemnité de

sa mère.

Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance

s'était présentée au commandeur comme un obstacle invin-

cible. Maintenant son admission dans la famille anéantissait

à jamais son crédit sur son neveu et ses châteaux en Espagne.

Le commandeur ne perdait pas son temps à Paris, et allait

ameutant contre le mariage de son neveu chez madame la

duchesse de C***, protectrice de la famille, madame la du-

chesse d'Ancre, madame de la Ronze, madame de Claix avec

lesquelles il passait sa vie. L'inconvenance de cette alliance

fut bientôt décidée par tous les amis de la famille.

En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut
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connu de tout le monde et non moins géne'ralenient blâmé.

Les grandes dames qui avaient des filles à mariw étaient

furieuses.

Madame de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la cruauté

de forcer ce pauvre Octave à épouser sa dame de compagnie,

apparemment pour épargner les gages qu'elle aurait dû payer

à cette fille, c'est à faire pitié.

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié à

Paiis où il mourait d'ennui. Le cri général contre le mariage

d'Octave ne pouvait pas être plus éternel qu'autre chose. Il

fallait profiter de ce déchaînement universel pendant qu'il

existait. On ne rompt les mariages arrêtés que de fort près.

Enfin toutes ces bonnes raisons et l'ennui plus qu'elles

firent qu'un beau matin l'on vit arriver le commandeur à

Andilly, où il reprit sa chambre et son train de vie ordinaire

comme si de rien n'eût été.

On fut très-poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua
pas de faire à sa future nièce les avances les plus empressées.

L'amitié a ses illusions non moins que l'amour, dit-il à Ar-

mancc, et si j'ai blâmé d'abord un certain arrangement, c'est

que moi aussi j'aime Octave avec passion.
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XXIX

Ses maux les plus cruels sont ceux qu'il

se fait lui-même.

Balzac.

Armance eût pu être trompée par ces avances polies, mais

elle ne s'arrêta pas à penser au commandeur; elle avait

d'autres sujets d'inquiétude.

Depuis que rien ne s'opposait plus à son mariage, Octave

avait des accès d'humeur noire qu'il pouvait à peine dissi-

muler; il prenait le prétexte de maux de tête violents et allait

se promener seul dans le bois d'Écouen et de Sentis. Il faisait

quelquefois sept ou huit lieues de suite au galop. Ces symp-

tômes parurent funestes à Armance; elle remarqua qu'en de

certains moments il la regardait avec des yeux où le soupçon

se peignait plus que l'amour.

11 est vrai que ces accès d'humeur sombre se terminaient

souvent par des transports d'amour et par un abandon pas-

sionné qu'elle ne lui avait jamais vu du temps de leur bon-

heur. C'est ainsi qu'elle commençait à appeler en écrivant à

Méry de Tersan le temps qui s'était écoulé entre la blessure

d'Octave et la fatale imprudence qu'elle avait faite en se ca-

chant dans le cabinet près de la chambre du commandeur.

Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu la

consolation de pouvoir ouvrir son cœur à son amie intime.

Méry, élevée dans une famille fort désunie et toujours agitée

par des intrigues nouvelles, était fort capable de lui donner

des conseils sensés.

Pendant une de ces longues promenades qu'elle faisait avec

Octave dans le jardin du château et sous les fenêtres de ma-

I
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dame de Malivcrt, Armance lui dit un jour : Votre tristesse

a quelque chose de si extraordinaire, que moi, qui vous aime

uniquement au monde, j'ai eu besoin de prendre conseil d'une

amie, avant d'oser vous parler comme je vais le faire. Vous

étiez plus heureux avant cette nuit cruelle où je fus si im-

prudente, et je n'ai pas besoin de vous dire que tout mon
bonheur a disparu bien plus rapidement que le vôtre. J'ai une

proposition à vous faire : revenons à un état parfaitement

heureux et à celte douce intimité qui a fait le charme de ma
vie, depuis que j'ai su que vous m'aimiez, jusqu'à cette fatale

idée de mariage. Je prendrai sur moi toute la bizarrerie du

changement. Je dirai au monde que j'ai fait vœu de ne jamais

me mai'ier. On blâmera cette idée, elle nuira à l'opinion que

quelques amis veulent bien avoir de moi; que m'importe ?

l'opinion après tout n'est importante pour une fille riche

qu'autant qu'elle songe à se marier; or, certainement jamais

je ne me marierai. Pour toute réponse. Octave lui prit la

main, et d'abondantes larmes s'échappèrent de ses yeux.

mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux que

moi ! La vue de ces larmes chez un homme peu sujet à une

telle faiblesse, et ce mot si simple déconcertèrent toute la ré-

solution d'Armance.

Enfin elle lui dit avec effort : Répondez-moi, mon ami.

Acceptez une proposition qui va me rendre le bonheur. Nous

n'en passerons pas moins notre vie ensemble. Elle vit un do-

mestique s'avancer. Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec

trouble, monsieur votre père arrivera de Paris, ensuite je ne

pourrai plus vous parler, et si je ne vous parle pas, je serai

malheureuse et agitée encore toute cette journée, car je dou-

terai un peu de vous. — Vous ! douter de moi ! dit Octave

avec un regard qui pour un instant dissipa toutes les craintes

d'Armance.

Après quelques minutes de promenade silencieuse; Non,
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Octave, reprit Armance, je ne doute pas de vous; si je dou-

tais de votre amour, j'espère que Dieu me ferait la grâce de

mourir; mais enfin tous êtes moins heureux depuis que votre

mariage est décidé. — Je vous parlerai comme à moi-même,

dit Octave avec impétuosité. Il y a des moments où je suis

beaucoup plus heureux, car enfin j'ai la certitude que rien

au monde ne pourra me séparer de vous; je pourrai vous voir

et vous parler à toute heure, maù, ajouta-t-il et il tomba

dans un de ces moments de silence sombre qui faisaient le

désespoir d'Armance.

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer

pour toute la journée peut-être, lui donna pour la seconde

fois le courage d'interrompre la rêverie d'Octave : Mais quoi,

cher ami? lui dit-elle, dites-moi tout; ce mais affreux va

me rendre cent fois plus malheureuse que tout ce que vous

pourriez ajouter.

Eh bien ! dit Octave en s'arrêtant, se tournant vers elle et

la regardant fixement, non plus comme un amant, mais de

façon avoir ce qu'elle allait penser, vous saurez tout; la mort

me serait moins pénible que le récit que je dois vous faire,

mais aussi je vous aime bien plus que la vie. Ai-je besoin de

vous jurer non plus comme votre amant (et dans ce moment

ses regards n'étaient plus en effet ceux d'un amant), mais en

honnête homme et comme je le jurerais à monsieur votre père

si la bonté du ciel nous l'eût conservé, ai-je besoin de vous

jurer que je vous aime uniquement au monde, comme jamais

je n'ai aimé, comme jamais je n'aimerai ? Être séparé de vous

serait la mort pour moi et cent fois pis que la mort; mais j'ai

un secret afireux que jamais je n'ai confié à personne, ce

secret va vous exphquer mes fatales bizarreries.

En disant ces mots mal articulés, les traits d'Octave se con-

tractèrent, il y avait de l'égarement dans ses yeux; on eût

dit qu'il ne voyait plus Armance; des mouvements convulsifs
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agitaient ses lèvres. Armance, plus malheureuse que lui, s'ap-

puya sur une caisse d'oranger; elle tressaillit en reconnaissant

cet oranger fatal auprès duquel elle s'était évanouie lorsque

Octave lui parla durement après la nuit passée dans la.

foret. Octave était arrêté droit devant elle comme frappé

d'Lorreur et n'osant continuer. Ses yeux effrayés regardaient

Gxeiiient devant lui comme s'il eût eu la vision d'un

monslre.

CIrt ami, lui dit Armance, j'étais plus malheureuse,

quand vous me parlâtes avec cruauté auprès de ce même
oranger il y a plusieurs mois; alors je doutais de votre

amour. Que dis-je, reprit-elle avec passion ? ce jour fatal j'eus

la certitude que vous ne m'aimiez pas. Ah ! mon ami, que

je suis plus heureuse aujourd'hui !

L'accent de vérité avec lequel Armance prononça ces der-

niers mots, sembla diminuer la douleur aigre et méchante k

laquelle Octave était en proie. Armance, oubliant sa retenue

ordinaire, lui serrait la main avec passion et le pressait de

parler ; la figure d'Armance se trouva un moment si près de

celle d'Octave qu'il sentit la chaleur de sa respiration. Cette

sensation l'attendrit; parler lui devint facile.

Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant enfin, je

t'adore, tu ne doutes pas de mon amour; mais quel est

l'homme qui t'adore ? c'est un monslre.

A ces mots, l'attendrissement d'Octave sembla l'aban-

donner; tout à coup il devint comme furieux, se dégagea des

bras d'Armance qui essaya en vain de le retenir, et prit la.

fuite. Armance resta sans mouvement. Au même instant la

cloche du déjeuner sonna. Plus morte que vive, elle n'eut

besoin que de paraître devant madame de Malivert pour

obtenir la permission de ne pas rester à table. Le domestique

d'Octave vint dire bientôt après qu'une affaire venait d'obligei:

son maitre à partir au galop pour Paris.
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Le déjeuner fut silencieux et froid ; le seul être heureux

était le commandeur. Frappé de cette absence simultanée des

deux jeunes gens, il surprit des larmes d'inquiétude dans les

yeux de sa sœur; il eut un moment de joie. Il lui sembla que

l'affaire du mariage n'allait plus aussi bien : on en rompt de

plus avancés, se dit-il à lui-même, et l'excès de sa préoccu-

pation l'empêchait d'être aimable pour mesdames d'Aumale

et de Bonnivet. L'arrivée du marquis qui venait de Paris

malgré un ressentiment de goutte, et qui montra beaucoup

d'humeur lorsqu'il ne vit pas Octave qu'il avait prévenu de

son voyage, augmenta la joie du commandeur. Le moment

est favorable, se dit-il, pour faire entendre le langage de la

raison. A peine le déjeuner fini, mesdames d'Aumale et de

Bonnivet remontèrent chez elles; madame de Malivert passa

dans la chambre d'Armance, et le commandeur fut animé,

c'est-à-dire heureux, pendant cinq quarts d'heure qu'il em-

ploya à tâcher d'ébranler la résolution de son beau-frère re-

lativement au mariage d'Octave.

Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que répon-

dait le vieux marquis. L'indemnité appartient à votre sœur,

disait-il; moi, je suis un gueux. C'est cette indemnité qui

nous met à même de songer à un établissement pour Octave;

votre sœur désire plus que lui, je crois, ce mariage avec

Armance, qui d'ailleurs ne manque pas de fortune; en tout

cela, je ne puis, en honnête homme, que donner des avis; je

ne saurais ici faire parler mon autorité; j'aurais l'air de vou-

loir priver ma femme de la douceur de passer sa vie avec son

amie intime.

Madame de Malivert avait trouvé Armance fort agitée,

mais peu communicatire. Pressée par l'amitié, Armance

parla assez vaguement d'une petite querelle comme il s'en

élève quelquefois entre les gens qui s'aiment le mieux. Je

suis sûre qu'Octave a tort, dit madame de Malivert en se
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levant, autrement tu me dirais tout ; et elle laissa Armance

seule. C'était lui rendre un grand service. Il devint bientôt

évident pour elle qu'Octave avait commis quelque grand crime

dont peut-être encore il s'exagérait les funestes conséquences,

et en honnête homme il ne voulait pas permettre qu'elle liât

son sort à celui d'un assassin peut-être, sans lui Taire con-

naître toute la vérité.

Oserons-nous dire que cette façon d'expliquer la bizarrerie

d'Octave rendit à sa cousine une sorte de tranquillité ? Elle

descendit au jardin, espérant un peu le rencontrer. Elle se

sentait en ce moment entièrement guérie de la jalousie pro-

fonde que lui avait inspirée madame d'Aumale; elle ne

s'avouait pas, il est vrai, cette source de l'état d'attendrisse-

ment et de bonheur où elle se trouvait. Elle se sentait trans-

portée par la pitié la plus tendre et la plus généreuse. S'il

faut quitter la France, se disait-elle, et nous exiler au loin,

fût-ce même en Amérique, eh bien, nous partirons, se disait-

elle avec joie, et le plus tôt sera le mieux. Et son imagination

s'égara dans des suppositions de solitude complète et d'ile dé-

serte, trop romanesques et surtout trop usées par les romans

pour être rapportées. Ni ce jour-là, ni le suivant. Octave ne

parut; seulement le soir du second jour, Armance reçut une

lettre datée de Paris. Jamais elle n'avait été plus heureuse

La passion la plus vive et la plus abandonnée respirait dans

cette lettre. Ah ! s'il eût été ici dans le moment où il a écrit,

se dit-elle, il m'eût tout avoué. Octave lui faisait entendre

qu'il était retenu à Paris par la honte de lui dire son secret.

« Ce n'est pas dans tous les moments, ajoutait-il, que j'aurai

» le courage de dire cette parole fatale, même à vous, car elle

Ki peut diminuer les sentiments que vous daignez m'accorder

» et qui sont tout pour moi. Ne me pressez pas à ce sujet,

» chère amie. » Armance se hâta de lui répondre par un do-

mestique qui attendait. Votre plus grand crime, lui disait-elle,

11.
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est de vous tenir loin de nous, et sa surprise fut égale h «a

joie, quand, une demi-heure après avoir écrit, elle vit paraître"

Octave qui était venu attendre sa réponse à Labarre près

d'Andilly.

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les

illusions de la passion qui animait Armance étaient si singu-

lières, que bientôt elle se trouva habituée à aimer un assassin.

Il lui semblait que tel devait être au moins le crime dont

Octave hésitait à s'avouer coupable. Son cousin parlait trop

bien pour exagérer ses idées, et il avait dit ces propres mots :

Je suis un monstre.

Dans la première lettre d'amour qu'elle lui eût écrite de

sa vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de questions;

ce serment fut sacré pour elle. La lettre qu'Octave lui avait

répondue était un trésor pour elle. Elle l'avait relue vingt fois,

elle prit l'habitude d'écrire tous les soii*s à l'homme qui allait

être son époux ; et comme elle aurait eu quelque honte de

prononcer son nom devant sa femme de chambre, elle cacha

sa première lettre dans la caisse de cet oranger qu'Octave

devait bien connaître.

Elle le lui dit d'un mot un matin comme on se mettait à

table pour déjeuner. Il disparut sous prétexte d'un ordre à

donner, et Armance eut le plaisir inexprimable, lorsqu'il

rentra un quart d'heure après, de trouver dans ses yeux l'ex-

pression du bonheur le plus vif et de la plus douce recon-

naissance.

Quelques jours après, Armance osa lui écrire : « Je vous crois

coupable de quelque grand crime ; l'affaire de toute notre vie

lera de le réparer, s'il est réparable; mais, chose singulière,.

\e vous suis peut-être plus tendrement dévouée encore qu'avant

cette confidence.

r> Je sens ce qu'a dû vous coûter cet aveu, c'est le premier

grand sacrifice que vous m'ayez jamais fait, et, vous le dirai-je.
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ce n'est que depuis cet instant que je suis guérie d'un vilain

sentiment que moi aussi je n'osais presque vous avouer. Je

me figure ce qu'il y a de pis. Ainsi il me semble que vous

n'avez pas à me faire un aveu plus détaillé avant une cer-

taine cérémonie. Vous ne m'aurez point trompée, je vous le

déclare. Dieu pardonne au repentii-, et je suis sûre que vous

vous exagérez votre faute; fût-elle aussi grave qu'elle puisse

l'êtrCj moi qui ai vu vos anxiétés, je vous pardonne. Vous me
ferez une entière confidence d'ici à un an, peut-être alors je

TOUS inspirerai moins de crainte... Je ne puis pas cependant

ous promettre de vous aimer davantage. »

Plusieurs lettres écrites de ce ton d'angélique bonté avaient

presque déterminé Octave à confier par écrit à son amie le

secret qu'il lui devait; mais la honte, l'embarras d'écrire une

telle lettre le retenaient encore.

Il alla à Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait

servi de témoin. Il savait que M. Dolier avait beaucoup d'hon-

neur, un sens fort droit et point assez d'esprit pour composer

avec le devoir ou se faire des illusions. Octave lui demanda

s'il devait absolument confier à mademoiselle de Zohiloff un

secret fatal, qu'il n'eût pas hésité à avouer avant son mariage

au père ou au tuteur d'Armance. Il alla jusqu'à montrer à

M. Dolier la partie de la lettre d'Armance citée plus haut.

Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit ce

brave officier, ceci est de devoir étroit. Vous ne pouvez vous

prévaloir de la générosité de mademoiselle de Zohiloff. Il serait

indigne de vous de tromper qui que ce soit, et il serait encore

plus au-dessous du noble Octave de tromper une pauvre orphe-

line qui n'a peut-être que lui pour ami parmi tous les hommes

de la famille.

Octave s'était dit toutes ces choses mille fois, mais elles pri-

rent une force toute nouvelle en passant par la bouche d'un

homme honnête et ferme.
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Octave crut entendre la voix du destin.

Il prit congé de M. Dolier en se jurant d'écrire la lettre fa-

tale dans le premier café qu'il rencontrerait à sa main droite

en sortant de chez son parent; il tint parole. 11 écrivit une

lettre de dix lignes et y mit l'adresse de mademoiselle de

Zohiloff, au château de*** près Andilly.

En sortant du café, il chercha des yeux une boîte aux

lettres, le hasard voulut qu'il n'en vît pas. Bientôt un reste

de ce sentiment pénible qui le portait à retarder un tel aveu

le plus possible, vint lui persuader qu'une lettre de cette im-

portance ne devait pas être confiée à la poste, qu'il était mieux

de la placer lui-même dans la caisse d'oranger du jardin

d'Andilly. Octave n'eut pas l'esprit de reconnaître dans

l'idée de ce retard une dernière illusion d'une passion à peine

vaincue.

L'essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d'un pas

à la répugnance que les conseils sévères de M. Dolier venaient

de l'aider à surmonter. Il monta à cheval pour porter sa lettre

à Andilly.

Depuis la matinée où le commandeur avait eu le soupçon

de quelque mésintelligence entre les amants, la légèreté na-

turelle de son caractère avait fait place à un désir de nuire

assez constant.

Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. Tout

le temps que le commandeur employait naguère à rêver à des

spéculations de bourse et à écrire des chiffres dans un carnet,

il le consacrait maintenant à chercher les moyens de rompre

le mariage de son neveu.

Ses projets d'abord n'étaient pas fort raisonnables; le che-

valier de Bonnivet régularisa ses moyens d'attaque. Il lui sug-

géra de faire suivre Armance, et au moyen de quelques louis,

le commandeur fit des espions de tous les domestiques de la

maison. On lui dit qu'Octave et Armance s'écrivaient et ca-
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chaient leurs lettres dans rinlérieur de la caisse d'un oranger

portant tel numéro.

Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de Bon-

nivet; il laissa le commandeur y rêver. Voyant au bout de

huit joiu*s que M. de Soubirane ne trouvait rien au delà de

ridée commune de lire les phrases d'amour de deux amants,

il le fit souvenir adroitement que parmi vingt goûts différents

il avait eu, pendant six mois, celui des lettres autographes;

le commandeur employait alors un calqueur fort habile. Cette

idée parut dans cette tête, mais ne produisit rien. Elle y était

cependant à côté d'une haine très-vive.

Le chevalier hésitait beaucoup à se hasarder avec un tel

homme. La stérilité de son associé le décourageait. D'ailleurs,

au premier revers il pouvait tout avouer. Heureusement le

chevalier se souvint d'un roman vulgaire où le personnage

méchant fait imiter l'écriture des amants et fabrique de fausses

lettres. Le commandeur ne Hsait guère, mais il avait adoré

les belles reliures. Le chevalier se résolut à tenter un dernier

essai; s'il ne réussissait pas, il abandonnait le commandeur

à toute l'aridité de ses moyens. Un ouvrier de Thouvenin ma-

gnifiquement payé travailla nuit et jour et revêtit d'une re-

liure superbe le roman où l'on employait l'artifice de fabri-

quer des lettres. Le chevalier prit ce livre magnifique, l'apporta

à Andilly et tacha avec du café la page où la supposition des

leltres était expliquée.

Je suis au désespoir , dit-il un matin au commandeur, en

rentrant dans sa chambre. Madame d*** qui est folle de ses

livres, comme vous savez, a fait relier d'une manière admi-

rable ce roman pitoyable. J'ai eu la sottise de le prendre chez

elle, j'ai taché une page. Vous qui avez rassemblé ou inventé

des secrets étonnants pour tout, ne pourriez-vous pas m'indi-

quer le moyen de fabriquer une page nouvelle ? Le chevalier,

après avoir beaucoup pailé et employé les mots les plus voi-



t^ OEUVRES DE STENDHAL.

^ns de l'idée qu'il voulait inspirer, laissa le volume dans la

chambre du commandeur.

11 lui en parla bien dix fois avant que M. de Soubirane eût

l'idée de brouiller les deux amants par de fausses lettres.

Il en fut si fier que d'abord il s'exagéra son importance; il

en parla dans ce sens au chevalier qui eut horreur d'un moyen

si immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours après le

commandeur en lui parlant revint sur cette idée. Une suppo-

sition de lettre est atroce, s'écria le chevalier. Aimez-vous

votre neveu avec une affection assez vive pour que la fin

ptiisse justifier le moyen ?

Mais le lecteur est peut-être aussi las que nous de ces tristes

détails ; détails où Ton voit les produits gangrenés de la nou-

velle génération lutter avec la légèreté de l'ancienne.

Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur du

chevalier lui prouva que, dans une cause à peu près désespérée,

le moyen le plus sûi- d'être battu était de ne rien tenter.

M. de Soid)irane prit sans affectation sur la cheminée de sa

sœur plusieurs échantillons de récriture d'Armance, et obtint

facilement de son calqueur des copies qu'il était difficile de

distinguer des originaux. Il bâtissait déjà pour la rupture du

mariage d'Octave les suppositions les plus décisives sur les in-

trigues de l'hiver, les distractions du bal, les propositions

avantageuses quil pourrait faire faire à la famille. Le cheva-

lier de Bonnivet admirait ce caractère. Que cet homme-là

n'est-il ministre, se disait-il, les plus hautes dignités seraient

à moi. Mais avec cette exécrable charte, les discussions publi-

ques, la liberté de la presse, jamais un tel être ne serait mi-

nistre, de quelque haute naissance qu'il pût se vanter. Enfin

après quinze jours de patience, le commandeur eut l'idée de

composer une lettre d'Armance à Méry de Tersan, son amie

intime. Le chevalier fut pour la seconde fois sur le point de

tout abandonner. M. de Soubirane avait employé deux jours
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à faire un modèle de lettre pétillant d'esprit et surchargé

d'idées fines, réminiscence de celles qu'il écrivait en 1789.

Notre siècle est plus sérieux que cela, lui dit le chevalier,

soyez plutôt pédant, grave, ennuyeux Votre lettre est char-

mante; le chevalier de Laclos ne l'eût pas désavouée, mais

elle ne trompera personne aujourd'hui. — Toujours aujour-

d'hui, aujourd'hui ! reprit le commandeur, votre Laclos n'était

qu'un fat. Je ne sais pourquoi vous autres jeunes gens vous

en faites un modèle. Ses personnages écrivent comme des

perruquiers, etc., etc.

Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur pour

M. de Laclos; il défendit fenne l'auteur dos Liaisons dange-

reuses, fut battu complètement, et enfin obtint un modèle de

letii^e point assez emphatique et allemand, mais enfin à peu

près raisonnable. Le modèle de lettre arrêté après une discus-

sion si orageuse, fut présenté par le commandeur à son cal-

queur d'autographes qui, croyant qu'il ne s'agissait que de

propos galants, n'opposa que la difficulté nécessaire pour se

faire bien payer, et imita à s'y tromper récriture de made-

moiselle de Zohiloff. Armance était supposée écrire à son amie

Méry de Tersan une longue lettre sur son prochain mariage

avec Octave.

En arrivant à Andilly avec la lettre écrite d'après les con-

seils de M. Dolier, l'idée dominante d'Octave pendant toute la

route avait été d'obtenir d'Armance qu'elle ne lirait sa lettre

que le soir après qu'ils se seraient séparés. Octave comptait

partir le lendemain de grand matin; il était bien sûr qu'Ar-

mance lui répondrait. Il espérait ainsi diminuer un peu l'em-

barras d'une première entrevue après un tel aveu. Octave ne

s'y était déterminé que parce qu'il trouvait de l'héroïsme dan^

la façon de penser d'Armance. Depuis bien longtemps il n'avait

pas surpris un quart d'heure de la vie d'Armance qui ne fût

dominé par le bcftiheur ou par le chagrin produits par le sen-
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timent qui les unissait. Octave ne doutait pas qu'elle n'eût

pour lui une passion violente. El arrivant à Andilly il sauta

de son cheval, courut au jardin et en cachant sa lettre sous

quelques feuilles dans le coin de la caisse d'oranger, il en

trouva une d'Armancc

XXX

Il s'enfonça rapidement sous une allée de tilleuls pour pou-

voir la lire sans être interrompu. Il vit par les premières

lignes que cette lettre était écrite pour mademoiselle Méry de

Tersan (c'était la lettre composée par le commandeur). Mais

les premières lignes l'avaient tellement inquiété qu'il con-

tinua et lut : « Je ne sais comment répondre à tes reproches.

» Tu as raison, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre.

» Cet arrangement est sous tous les rapports bien au-dessus

» de ce que pouvait espérer une pauvre fille riche de la veiUe,

» et sans famille pour l'établir et la protéger. C'est un homme
» d'esprit et de la plus haute vertu : peut-être en a-t-il trop

» pour moi. Te Tavouerai-je ? les temps sont bien changés;

» ce qui eût comblé ma félicité il y a quelques mois n'est plus

» qu'un devoir; le ciel m'a-t-il refusé la facultp d'aimer con-

yt stamment ? Je termine un arrangement raisonnable et

» avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon cœur n'é-

» prouve plus ces doux transports que me donnai^ la vue de

» l'homme le plus parfait qui à mes yeux existât sur la terre,

» du seul être qui méritât d'être aimé. Je vois aujourd'hui

» que son humeur est inégale, ou plutôt pourquoi l'accuser?

Il n'a pas changé lui; tout mon malheur c'est qu'il y ait de
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» rinégalité dans mon cœur. Je vais faire un mariage avan-

» tageux, honorable, de toutes manières; mais, chère Méry,

» je rougis de te l'avouer; je n'épouse plus l'être que j'aimais

» par-dessus tout; je le trouve sérieux et quelquefois peu

» amusant, et c'est avec lui que je vais passer toute ma vie !

» probablement dans quelque château solitaire au fond de

» quelque province où nous propagerons l'enseignement mu-
» tuel et la vaccine. Peut-être, chère amie, regretterai-je le

» salon de madame de Bonnivet; qui nous l'eût dit il y a six

n mois ? Cette étrange légèreté de mon caractère est ce qui

» m'afflige le plus. Octave n'est-il pas le jeune homme le plus

» remarquable que nous ayons vu cet hiver ? Mais j'ai passé

» une jeunesse si triste ! Je voudrais un mari amusant. Adieu.

» Après-demain l'on me permet d'aller à Paris; à onze heures

» je serai à ta porte. »

Octave resta frappé d'horreur. Tout à coup il se réveilla

comme d'un songe, et courut reprendre la lettre qu'il venait

de déposer dans la caisse d'oranger : il la déchira avec rage,

et mit les fragments dans sa poche.

J'avais besoin, se dit- il froidement, de la passion la plus

folle et la plus profonde pour qu'on pût me pardonner mon
fatal secret. Contre toute raison, contre ce que je m'étais juré

pendant toute ma vie, j'ai cru avoir rencontré un être au-

dessus de l'humanité. Pour mériter une telle exception, il eût

fallu être aimable et gai , et c'est ce qui me manque. Je me
suis trompé ; il ne me reste qu'à mourir.

Ce serait sans doute pécher contre l'honneur que de ne pas

faire d'aveu, si j'enchaînais pour toujours la destinée de ma-

demoiselle de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre dans un

mois. Elle sera une veuve jeune, riche, fort belle sans doute

fort recherchée; et le nom de Malivert lui vaudra mieux pour

trouver un mari amusant que le nom encore peu connu de

Zohiloff.
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Ce fut dans ces sentiments qu'Octave entra chez sa mère

où il trouva Armance qui parlait de lui et songeait à son pro-

chain retour ; bientôt elle fut aussi pâle et presque aussi mal-

heureuse que lui , et cependant il venait de dire à sa mère

qu'il ne pouvait supporter les délais qui retardaient son ma-

riage. Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-

il ajouté ;
j'en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de tant

de préparatifs? Armance est plus riche que moi, et il n'est

pas probable que des robes ou des bijoux lui manquent ja-

mais. J'ose espérer qu'avant la fin de la seconde année de

notre union elle sera gaie, heureuse, jouissant de tous les

plaisirs de Paris, et qu'elle ne se repentira jamais de la dé-

marche qu'elle va faire. Je pense que jamais elle ne sera

claquemurée à la campagne dans quelque vieux château.

Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des pa-

roles d'Octave, et de si peu d'accord avec le vœu qu'elles ex-

primaient, que presque en même temps Armance et madame

de Malivert sentirent leurs yeux se rempUr de larmes. Ar-

mance eut à peine la force de répondre : ahl cher ami, que

vous êtes cruel 1

Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, Octare

sortit brusquement. La résolution de terminer son mariage

par la mort donnait à ses manières quelque chose de sec et

de cruel.

Après avoir pleuré avec Armance de ce qu'elle appelait la

folie de son fils, madame de Malivert conclut que la solitude

ne valait rien à un caractère naturellement sombre. L'aimes-

tu toujours malgré ce défaut dont il est le premier à souffrir?

dit madame de Mahvert; consulte ton cœur, ma fille, je ne

veux pas te rendre malheureuse, tout peut se rompre encore.

— Ah ! maman , je crois que je l'aime encore davantage de-

puis que je ne le crois plus si parfait. — Hé bien, ma petite,

reprit madame de Malivert^ je ferai ton mariage dans huit
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jours. D'ici là sois indulgente pour lui, il t'aime, tu n'en peux

douter. Tu sais quelle idée il a de ses devoirs envers ses pa-

rents, et cependant tu as vu sa fureur quand il te crut en

butte aux mauvais propos de mon frère. Sois douce et bonne,

ma chère fille, avec cet être que rend malheureux qiielque

préjugé bizarre contre le mariage. Armancc , à laquelle ces

paroles jetées au hasard présentaient un sens si vrai , redou-

bla d'attentions et de dévouement tendre pour Octave.

Le lendemain, de grand matin, Octave vint à Paris, et dé-

pensa une somme fort considérable, à peu près les deux tiers

de tout ce dont il pouvait disposer
,
pour acheter des bijoux

de grand prix qu'il fit placer dans la corbeille de mariage.

Il passa chez le notaire de son père et fit ajouter au con-

trat de mariage des clauses extrêmement avantageuses à la

future épouse et qui, en cas de veuvage, lui assuraient la plus

brillante indépendance.

Ce fut par des soins de ce genre qu'Octave remplit les dix

iours qui s'écoulèrent entre la découverte de la prétendue

lettre d'Armance et son mariage. Ces jours furent pour Oc-

tave plus tranquilles qu'il n'eût osé l'espérer. Ce qui pour les

âmes tendres rend le mailieiir si cruel, c'est une petite lueur

d'espérance qui quelquefois subsiste encore.

Octave n'en avait aucune. Son parti était arrêté, et pour

les âmes fermes, quelque dur que soit le parti pris, il dis-

pense de réfléchir sur son sort et ne demande plus que le

courage d'exécuter exactement; et c'est peu de chose.

Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs néces-

saires et les soins de tout genre le laissaient à lui-même,

c'était un long étonnement : Quoi ! mademoiselle de Zohiioff

n'était plus rien pour lui ! Il s'était tellement accoutumé à

croire fermement à l'éternité de son amour et de leur liai-

son intime, qu'à chaque instant il oubliait que tout était

changé, il ne pouvait se figurer la vie sans Armance. Chaque
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matin presque, il avait besoin à son réveil de s'apprendre

son malheur. Il y avait un moment cruel. Mais bientôt

ride'e de la mort venait le consoler et rendre le calme à son

cœur.

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, Tex-

trême tendresse d'Armance lui donna quelques moments de

faiblesse. Dans leurs promenades solitaires , se croyant auto-

risée par leur mariage si prochain , Armance se permit une

ou deux fois de prendre la main d'Octave qu'il avait fort

belle, et de la porter à ses lèvres. Ce redoublement de soins

tendres qu'Octave remarqua fort bien et auquel, malgré lui,

il était extrêmement sensible, rendit souvent vive et poi-

gnante une douleur qu'il croyait avoir surmontée.

Il se figurait ce qu'eussent été ces caresses venant d'un

être qui l'eût véritablement aimé, venant d'Armance, telle

que d'après son propre aveu, dans la lettre fatale à Méry de

Tersan , elle était encore deux mois auparavant. Et mon peu

d'amabilité et de gaieté a pu faire cesser son amour, se disait

Octave avec amertume. Hélas ! c'était l'art de me faire bien

venir dans le monde qu'il fallait apprendre au lieu de me
livrer à tant de vaines sciences ! A quoi m'ont-elles servi? A
quoi m'ont servi mes succès auprès de madame d'Aumale?

elle m'eût aimé si je l'eusse voulu. Je n'étais pas fait pour

plaire à ce que je respecte. Apparemment qu'une timidité

malheureuse me rend triste, peu aimable, quand je désire

passionnément de plaire.

Armance m'a toujours fait peur. Je ne l'ai jamais appro-

chée sans sentir que je paraissais devant le maître de ma des-

tinée. Il aurait fallu demander à l'expérience et à ce que je

voyais se passer dans le monde, des idées plus justes sur l'ef-

fet que produit un homme aimable qui veut intéresser une

jeune fille de vingt ans...

Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en sou-
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riant tristement et s'interrompant : ma vie est finie. Fixi et

qucm dcderal forluna sorlem percgi *.

Dans certains moments d'humeur sombre, Octave allait

Jusqu'à voir dans les manières tendres d'Arraance si peu

d'accord avec Textrême retenue qui lui était si naturelle,

l'accomplissement d'un devoir désagre'able qu'elle s'imposait.

Rien alors n'était comparable à la rudesse de sa conduite qui

réellement avoisinait l'apparence de la folie.

Moins malheureux dans d'autres instants, il se laissait tou-

cher par la grâce séduisante de cette jeune fille qui allait être

son épouse. 11 eût été difficile, en efl^et, de rien imaginer de

plus touchant et de plus noble que les manières caressantes

de cette jeune fille ordinairement si réservée, faisant violence

aux habitudes de toute sa vie pour essayer de rendre un peu

de calme à l'homme qu'elle aimait. Elle le croyait victime

de remords et cependant éprouvait pour lui une passion vio-

lente. Depuis que la grande affaire de la vie d'Armance

n'était plus de cacher son amour et de se le reprocher, Octave

lui était devenu encore plus cher.

Un jour, dans une promenade vers les bois d'Écouen, émue
elle-même par les mots tendres qu'elle se permettait, Ar-

mance alla jusqu'à lui dire, et elle était de bonne foi dans ce

moment : J'ai quelquefois des idées de commettre un crime

égal au tien pour mériter que tu ne me craignes plus. Oc-

tave, séduit par l'accent de la vraie passion et comprenant

toute sa pensée, s'arrêta pour la regarder fixement, et peu

s'en fallut qu'il ne lui remît la lettre d'aveu dont il portait

toujours les fragments sur lui. En portant la main dans la

poche de son habit, il sentit le papier plus fin de la préten-

due lettre destinée à Méry de Tersan et sa bonne intention

fut glacée.

* En mourant abandonnée par Énée, Didon s'écrie : J'ai vécu, et

cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je l'ai parcourue.
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XXXI

If he be turaM to earih, let me but giye

îiim one hearty kiss, and you shall put

us both iato one ooflin.

Webster.

Octave était tenu à un grand nombre de démarches néces-

saires auprès de grands-parents qu'il savait désapprouver ex-

trêmement son mariage. Dans des circonstances ordinaires,

rien n'eût été plus pénible pom* lui. Il fût sorti malheureux

et presque dégoûté du bonheur, des hôtels de ses illustres pa-

rents. A son grand étonnement, il observa, en remplissant ces

devoirs, que rien ne lui était pénible; c'est que rien ne lui

inspirait plus d'intérêt. Il était mort au monde.

Depuis l'inconstance d'Armance , les hommes étaient pour

lui des êtres d'une espèce étrangère. Rien ne pouvait l'émou-

voir, pas plus les malheurs de la vertu que la prospérité du

crime. Une voix secrète lui disait : ces malheureux le sont

moins que toi.

Octave s'acquitta avec une indifférence admirable de ce que

la civilisation moderne a entassé de démarches sottes pour gâ-

ter un beau jour. Le mariage se fit.

Profitant d'un usage qui commence à s'établir. Octave par-

tit aussitôt avec Armance pour la terre de Malivert, située en

Dauphiné; et dans le fait il la conduisit à Marseille. Là il lui

apprit qu'il avait fait vœu d'aller montrer en Grèce que mal-

gré son dégoût pom- les manières militaires, il pouvait manier

ime énée. Armance était si heureuse depuis son mariage,

qu'elle consentit sans désespoir à cette séparation momenta-

née. Octave lui-même, ne pouvant se dissimuler le bonheui'
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d'Armance, eut la Idiblesse, bien grande a ses yeux, de retar-

der son départ de huit jours, qu'il employa à visiter avec elle

la sainte Baume, le château Borelli et les environs de Mar-

seille. Il était attendri du bonheur de sa jeune épouse. Elle

joue la comédie, se disait-il, et sa lettre à Méry me le prouve

évidemment; mais elle la joue si bien! 11 eul des moments

d'illusion où la félicité parfaite d'Armance finissait par le

rendre heureux. Quelle autre femme au monde, se disait Oc-

tave, même par des sentiments plus sincères, pourrait me
donner autant de bonlieur?

Enfin, il fallut se séparer ; à peine embarqué. Octave paya

cher ces moments d'illusion. Pendant quelques jours il ne se

trouva plus le courage de mourir. Je serais le dernier des

hommes, se disait-il, et un lâche à mes propres yeux, si d'après

ma condamnation prononcée par le sage Dolier, je ne rends

pas bientôt Armance à la liberté. Je pei'ds peu de chose à

quitter la vie, ajoutait-il en soupirant; si Armance joue l'a-

mour avec tant de grâce, ce n'est qu'une réminiscence, elle

se rappelle ce qu'elle sentait pour moi autrefois. Je n'aurais

pas tardé à l'ennuyer. Elle m'estime probablement, mais n'a

plus pour moi de sentiment passionné, et ma mort l'affligera

sans la mettre au désespoir. Cette cTuelle certitude finit par

faire oublier à Octave la divine beauté d'Armancc enivrée de

bonheur, et se pâmant dans ses bras la veille de son dépai t. II

reprit du courage, et dès le troisième jour de navigation, avec

le courage la tranquillité reparut. Le vaisseau se trouvait par

le travers de l'ile de Corse. Le souvenir d'un grand homme
mort si malheureux apparut à Octave et vint lui rendre de

la fermeté. Comme il pensait à lui sans cesse, il l'eut presque

pour témoin de sa conduite. 11 feignit une maladie mortelle.

Heureusement le seul officier de santé qu'on eût à bord était

un vieux charpentier qui prétendait se connaître à la fièvre, et

il fut le premier trompé par le délire et l'état affreux d'Oc-
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tave. Grâce à quelques moments d'affectation, Octave vit au
bout de huit jours qu'on désespérait de son retour à la vie. Il

fit appeler le capitaine dans ce qu'on appelait un de ses mo-

ments lucides, et dicta son testament, que signèrent comme
témoins les neuf personnes composant l'équipage.

Octave avait eu le soin de déposer un testament semblable

chez un notaire de Marseille. Il laissait tout ce dont il pou-

vait disposer à sa femme, sous la condition bizarre qu'elle se

remarierait dans les vingt mois qui suivraient son décès. Si

madame Octave de Malivert ne jugeait pas à propos de rem-

plir cette condition, il priait sa mère d'accepter sa fortune.

Après avoir signé son testament en présence de tout l'équi-

page, Octave tomba dans une grande faiblesse et demanda les

prières des agonisants, que quelques matelots italiens récitè-

rent auprès de lui. Il écrivit à Armance, et mit dans sa lettre

celle qu'il avait eu le courage de lui écrire dans un café de

Paris, et la lettre à son amie Méry de Tersan qu'il avait sur-

prise dans la caisse de l'oranger. Jamais Octave n'avait été

sous le charme de l'amour le plus tendre comme dans ce mo-

ment suprême. Excepté le genre de sa mort, il s'accorda le

bonheur de tout dire à son Armance. Octave continua à lan-

guir pendant plus d'une semaine, chaque jour il se donnait le

nouveau plaisir d'écrire à son amie. Il confia ses lettres à plu-

sieurs matelots, qui lui promirent de les remettre eux-mêmes

à son notaire à Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre! C'était le sol

de la Grèce et les montagnes de la Morée que l'on apercevait

à l'horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec rapidité.

Le nom de la Grèce réveilla le courage d'Octave : Je te salue,

se dit-il, ô terre des héros I Et à minuit, le 3 de mars, comme

la lune se levait derrière le mont Kalos, un mélange d'opium

et de digitale préparé par lui délivra doucement Octave de

celte vie qui avait été pour lui si agitée. Au point du jour, on
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le trouva sans mouvement sur le pont, couché sur quelques

cordages. Le sourire était sur ses lèvres, et sa rare beauté

frappa jusqu'aux matelots chargés de l'ensevelir. Le genre de

sa mort ne fut soupçonne en France que de la seule Ar-

mance. Peu après, le marquis de Malivert étant mort , Ar«

mance et madame de Malivert prirent le voile dans le même
couvent.



i









>1 ""

V

\ V

)
^
\.

/:
\.

/



••f;. >

V;

P^ Beyle, Marie Henri
24-35 Armance
A8
1877

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY



^"*






