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UN LIBRO DS PROAÍÍO.

En 1884, residiendo en la República del Salvador, escribió
Federico Proafio una colección de artículos humorísticos y
serios: llámalos el autor cosa de pasatiempo, no obstante es-

tar saturados de una sana ñlosofía y ser, en la forma y en el

fondo, trabajo muy digno de comi^etir con obras y labores
que presumen de más alcance y trascendencia.

Federico Proaño es un verdadero literato: artículos hay en
su colección, "la Gloria," "Tres plumas " "Horas perdidas"
y otros, que constituirían por sí solos la reputación de un es-

critor y la fama de atinado y profundo observador de cosas,

costumbres y tiempos. El fuerte de Proaño es el análisis: no
se hizo anatómico en los anfiteatros, pero lo es en la sociedad,
en los hábitos públicos, en los sentimientos, en la concien-
cia. Donde la generalidad de las gentes no encontraría sino
un accidente ó un fenómeno, Proaño encuentra toda una se-

rie de concausas y de motivos, que vuelve, estudia, des-
menuza y aquilata con atención imponderable y con una
fuerza penetradora que admira.

El estilo de Proaño es para él sencillo; para los demás di-

ficilísimo, por lo original y vigoroso: castizo, purista, exacto
en el juicio, diciendo siempre lo que quiere decir sin palabra
de mas ni de menos, corresponde á la corta falange de escri-

tores que merecen ese nombre y á la primera fila entre los

que hablan y escriben el hermoso idioma de Castilla.

A Proaño, como á tantos otros que han tenido la desgra-

cia de nacer en una época transitoria y conturbada, faltóle el

apoyo de circunstancias que le permitieran volar hasta las

últimas cumbres, en la paz del ánimo y en el pasar sereno

que las tareas literarias exigen; no le faltan alas sino espacio,

alegría, estímulo; mal avenido con la existencia del ])ros-

cripto y con la amargura de no ver el fruto moral de priva-
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ciones, sacrificios é incansables esfuerzos por la santa causa
de la patria y la no menos sagrada de la libertad.

Y con esos torcedores y conflictos del alma, y á pesar de
ellos, es sin embargo Proaño distinguidísimo literato, grave
pensador, temible polemista y corazón entero.

Tenía un amigo íntimo, en su ilustre compatriota Juan
Montalvo: en 1885 le envió á París su colección de artículos.

**Ayer leí, le respondía Montalvo, tres de sus artículos. Ex-
cusado es decirle que el autor del '^Times" está allí en alma y
corazón: hacía tiempo que deseaba ver algo de Ud.: el cua-
derno es magnífico: procure difundirlo." El Juicio de Mon-
talvo vale j)or el de una Academia, pero Proaño no procuró
difundir nada; ahí ha dormido su colección hasta hoy en
que los suscritores al "Diario" podrán saborearla, y ojalá
todos la aprecien en lo que vale.

Sea advertido que ni de estas líneas que preceden sabe na-
da Proaño, ni yo he querido echarle incienso, mirra ni otro
humo de ninguna clase, sino hacer un poco de justicia al do-
naire, la gracia y la pureza del escritor, á su reflexivo carác-
ter y á sus ideas generosas, liberales y humanas. La crítica,

como la hace Proaño, crítica impersonal, sin hiél ni odio sa-

ñudo, enseña y corrige y obliga á meditar, al contrario del
pugilato grosero que hiere sin dar enmienda ni endereza-
miento.

Valero Pu.tol.



artículos literarios DS FBDSRICO PROAÍÍO,

Ingenioso y picaresco, como siempre, dices que tu **Coleiv

ción de Artículos/' no vale un pito; pero qne se vende á
cuatro reales.

Yo deseara, humanista como tú, y elogiado poi nuestro
inmortal amigo Juan Montalvo y por otros célebres literatos,

escribir artículos, á estilo tuyo, aunque no valiesen unpiUt^
ni se vendiesen á cuatro reales. ;Son tan buenos, tan casti

zos, tan instructivos y tan ingeniosos I

Como soy aficionado á los clásicos, que tú has estadíado y
recuerdas mucho, te digo, al partir, imitando á Cervantes:

^'Puesto ya. el pie en el estribo

"Sin las ansias de la muerte,
"Mi buen Proaño^ esta te escribo:

Te escribo para expresarte que tus artículos serán solaz de
entendidos lectores, y por lo ingeniosos v castizos, honra y
])rez de las letras hispanoamericanas: te dizque tus articn-

los pasarán, de mano en mano, como se afirma de cosas tra-

dicionales, entre las gentes que hablan nuestra castellana

lengua, y gozan con las invenciones y donaires del ingenio.

Grande es tener genio, como Homero, como Vircilio, como
Dante, como Shakespeare, como Calderón y como Víctor Hu-
go. Pero los genios son ])ara pocos. Lindísimo es tener ingenio

como tú, Lesage, Larra, Juan Martínez Villen?as, Leopoldo
Alas y Joaquín Pablo Posada. Sin que aventajes, en machas
de sus dotes á los últimos escritores citados, tienes el privile-

gio de los ingenios que avasallan á las mayorías. Prueba de
esto tu preciosa '^Colección de Artículos literarios:** Me de-

leito leyéndote, y espero que de iguul in:ineni se deleitarán

todos tus lectores.

Yaque eres tan correcto escritoi, > i «|m' ..-i.

tan agudo y fecundo, busca, como te he manifest n-

pre, la escuela del Derecho, para que si en tu 1' or

y en nuestro grande istmo de Centro-América i-
:

-n

las verdaderas instituciones republicanas, al nieuu© ©e r^-
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cnerde por la Historia que los que sienten y los que piensan,

y tienen lenguaje propio y propio estilo, protestan contra los

atentados de la fuerza bruta, ya provengan de la negra teo-

cracia ya provengan de la churrigueresca canallocracía.
Detesto la inquisición de los frailes que se valía del brazo

secular; pero más detesto la inquisición civil que se vale de
su propio brazo, para cometer enormes crímenes en nombre
de la Repúblical
Me dirás, Proaño, que a nada conduce lo que te expongo,

pues, tus artículos son literarios, y no tienen que ver con Li-

bertad ni con República. Equivocado estás si así juzgas. ¿Por-

qué emigran, en nuestra América Latina, los que represen-
tan industrias, ciencias, artes y letras? Porque el despotis-

mo, bautizado con distintos nombres, no les deja atmósfera
respirable. Todo se relaciona y se mezcla en el mundo social

y político: las letras con la ciencia; la ciencia con el derecho;

y el derecho con la fuerza que debe servirle, no más, que de
garantía: cuando no se sabe, ó no se quiere hacer distinción
de tales cosas, tuque eres entendido en ciencias y letras, po-
drás conceptuar que para nuestras sociedades sólo quedan
dos extremos: ó la teocracia ó la canallocracia\ Mil veces fe-

lices los pueblos que, como los Estados Unidos y la Suiza dan
ancho campo al individuo, á la familia, á la patria, á la hu-
manidad, á la religión, á la ciencia, al arte y al estricto cum-
plimiento de las leyes! Si tú vivieras en tales países escribi-

rías, mucho mejor que lo que escribes. Tendrías toda la es-

pontaneidad de tu ingenio, y todo el vigor y brillo de tus
inspiraciones.

Podrás añrmarnae que poco me he ocupado en tus artícu-
los que, en mi sentir son lindísimos, y añrmarás lo cierto, si

tal afirmas; pero mi dejación, talvez culpable, proviene de
que deseo que tu claro y cultivado talento lo dediques á abo-
gar por el triunfo legítimo de las instituciones del Ecuador,
y de instituciones estables en este hermoso istmo de Centro

-

América.
Que vuelen, en alas de la fama, tus selectos artículos lite-

rarios, que nunca desdecirán del nombre que has adquirido
por la virtud del trabajo, del estudio y del talento; y que
guardes en tu corazón, conservando estas breves é improvi-
sadas líneas, un recuerdo de tu viejo amigo que regresa ma-
ñana á sus nativas montañas.

Cruateraala^ 30 die diciembre de 1890.

B/Vjnójí Rosa.
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Carta de J. J. Palma.

Mi querido Proa ño:

Acabo de leer tu libro, y he gozado mucho en sa lectura,
es tan bello!

Pero lo he leído con el corazón, y no puedo juzgarlo, sino
sentirlo.

Además, como toda crítica necesariamente tiene que ser
cientíñca y como yo no poseo las ciencias, mis juicios serian
indoctos y baladís; asi es, que me conformo con admirarte r
manifestarte lo que siento.

Otros podrán decirte cosas más luminoí^as y profunda
ro no más sinceras.

Tu libro es bello, porque es original. En cada una án suü
páginas brillan palpitantes las donosuras de tu ingenio raro

y lleno de tantas gallardías.

Está escrito en castellano puro y limpio. Su forma es ligera

y perspicuo su estilo.

En el hay iras, amarguras, y mucho desdén por los hom-
bres y sus miserias. Tu libro está lleno de risa; pero de la

risa inmortal de Kabelais.
Y á propósito, dice Coquelín Cndft^ que la risa de Augier

es intensa v resplandeciente; la de Henry Recque, negra; la

de Octavio t'euillet, rosada.

Y yo creo, que la tuya, es amarilla, como las hojas de oto-

ño, y fría como el mármol de las fuentes.

Leyendo tu libro, se me antoja creer, que cuando t6 eaerí-

bías esos artículos picarescos y rientes, en lo pn)f * I*»!

corazón, allá donde se ocultan las lágrimas aue no •

rramarse, recitarías la inmortal quiíttilla de Florentino
''Hay risas de Lucifer,

risas preñadas de horror;
que en nuestro mezquino s»*r,

como su llanto el i»lacer

tiene su risa el dolor."
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Pero al menos consuélete saber que en el género satírico

de crítica social, que es el que tú cultivas, te distingues con
ventaja en nuestra América latina.

En tus escritos brillan todos los donaires del opulento idio-

ma español, y todo el chisporroteo de tu talento cáustico,

festivo y avasallador.

Tienes ingenio y una instrucción múltiple y nutrida; tu es-

tilo es propio, y tu gracia ingénita, por eso eres un escritor

notable.
Tú, de la cosa más baladí, formas un cuadro brillante y en-

cantador. Tienes el talento del detalle en grado extraordina-
rio, y cuando analizas las debilidades 6 vilezas de la bestia

liumana^ eres incomparable, eres terrible.

Tu libro está lleno de nobles ideas. Lo has escrito con los

ojos ñjos en lo porvenir. Sus burlas envueltas en risas, cho-
rrean sangre.
Eres inexorable con el pasado, y cuando vuelves hacia á él

la vista desconsolada, descubres solamente las altas torres de
las catedrales góticas, ennegrecidas por el humo de la inqui-
sición.

Leer tu libro es conocerte íntimamente; en él, apareces en
espíritu y en verdad, eso forma talvez la cualidad más apre-
ciable, su mérito indiscutible. Sus páginas son exactas fo-

tografías de lo que pintas en ellas. En cada párrafo, puede
admirarse algo espiritual, ingenioso ó peregrino.
En ñn, parece escrito en Atenas, pero en los buenos tiem-

pos de Pericles; eso es todo, y no debo decirte una palabra
más, aunque las que callo, serían las mejores.
Te felicita tu envidioso admirador.

J. J. Palma.



artículos LITERARIOS

POR Fki>kkioo Pkoaíío.

Así se titula una colección de bien escritos artículos que
el autor ha i)ul)licado eu el Salvador. ha<e rosa dn ruaf i«»

años, y que reunidos en un libro de Tío páginas están de \>ii

ta en las librerías de esta capital, al mcKlico, y por ende arr»»-

sible precio, de cuatro reales ejemplar. 8i el anticuo autor
del Taimesiío necesitase ejecuíoriíis de escritor iralnno. m-
rrecto y bien intencionado, sus '^Artículos 11 f t

más que suficientes para asegnrarle un luffíir -

tre los cultivadores de las letras españolas, porque cam]K*an
en ellos, á la par de la pureza del lenguaje, tanto gracejo na-

tural y tantas ideas sanas, que entretienen y enseñan delei-

tando y como quien no piensa en tal cosa, rrivilegio es este

de que sólo gozan los buenos estilistas y los maduros pensa-
dores que no necesitan ahuecar la voz y hablar ex calhettra

para decir grandes verdades y producir el efecto que .se pro-

ponen. Por eso es tan raro hallar escritores que sepan ner-

manar lo jocoso con lo serio, sin que el lector note este dlíí

cil artificio, que requiere, para ser convenientemente em]>lea-

do, profundos conocimientos del idioma y del corazón huma-
no y sentimientos nobles y generosos que opongan una valla

infranqueable á cuanto pudiera trascender á chabacán»! i i

herir susceptibilidades dignas de respeto ó pe<*nr contra !• ^

preceptos del buen gusto. Éste escollo lo evita ri-on ño con sin-

gular fortuna y habilidad, logrando decir las cosas más d^.M.

agradables de una manera tan o|X)rtuna y tan rulta, nu»* h»

punzante de la sátira .se desvanece ante la rectitud de la in-

tención y lo feliz de la frase.

Fraífiíiento «lo un nrtdmlo ptihlifado on el ndinero TU *\v

Inateiimla."

\m RilMIjiilr
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PRÓLOGO EN DOS SENTIDOS.

El primero, que e« (le brouui, se lutUard leytHilo todo ti rrngión,

sintomnr^neumUa él topacio bUm€oq%te9eparaUi§do9€OÍmm»
ñas, // el seguntio, que rn rl vrrftaflri'o, H se IM úníammcmte to
columna que cae hacia ht >m/'m<. ''^recfé4U

AMIGO LECTOR,

Yo ñéf y muy al dedillo, qne

auDquo importa mucho más,

si te agrada vivir de gorra

esto es echar por echar: léelo con

vive Dios ! por esta vez no has

6 al menos confiesa qae no es

No es obra que merece aplauso

los míos no lo son, y en un padre

el olvido de sus buenos hijos,

sino en la gloria, por lo menos

que algo valen, nunca entre los

yendo les probrecitos á cher

6 de los intonsos dependientes de

DO perdonan papel impreso y
quiero sacarlos en paz y á salvo,

y no les pirve ni su mérito,

dando así ejemplo de hermandad,

(por cuanto diste, so c '

Si acaso amas el tral
^ ,

si sabes lo que vale la impresión,

si Marta no está para tafetanes,

entrégale á las llamas; pero no

se pone á tu disposición, y

El librfjo que tienes en la maoo
te ha costado cuatro redes;

me diréis que es caro; pero

paciencia, lo has oompnido ys y
cometido una gran calaverada,

la peor de tu picara vida.

Coleccionar escritos balsdis,

es cnlpa qne no puede perdunarse

Sé que mis artículos dsbeo estar

donde se hallan otros modios

qne salen y mueren al instante

en manos de los mercaderes,

los boticarios y pulperos que

destruyen mas que las poUllas;

pero si deben ir al foego eteroo

que se vayan siquiera jootos

Hé aquí por qué te ofreíoo

,>eeote ookcciooeilUu

ela, paes,eoD beasifoleoeui;

cómprala sin desdén: despeas

échala al olvido, y si te place

en nnióo del prójimo autor qne

te desea salad y después glorís.

Federica (Proaiw.

San Salvador, Mayo 31 de 18fr4.
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MI cuarto.

La elección de vivieiula en esta capital y en esta di-

chosa cpoca, es un asunto de vida o muerte, desde í|ue

día y noche tenemos, ácada momento, temblores de tierra.

que nos amenazan nada más ni menos í|ue con echamos á

la cabeza la cubierta y las paredes de la casa.

Con el mismo amargo despecho ípie (lalileo, estamos

actualmente exclamando: E pnr si innove! y creo íjuo

hasta los teólogos de la Santa Incjuísición. convendrían

conmigo sin zampuzarme en un calabozo, gritándome: term

serriper stai !

Si se ha de vivir temblando, es necesario bascar una

habitación de tal naturaleza f|ue, aumpie las fuerzas plu-

tdnicas de la tierra den los dos ojos de la cara |>or tum-

barla, se queden con cien palmos de nariz. <i nv ijue las

fuerzas tienen ojos y nariz.

Y tal es mi cuarto, que lo conceptúo como ana espe-

cie de casa de seguros contra los terremotos y la repre-

sentación en madera y lienzo del principio de la invi-

bilidad de la vida humana.
De aquí es que cuando c.<tny liumn» «n- «i

algún temblor, digo desdeno.«<amente con el \yo\

Non teiiMs, térra, qm no osfago nada !

Al hablar, pues, de mi cuarto, ten^r- ¡i'

aunrjuo me ponga yo mismo en calzas pri«'i;i-í. \ i i ..



á que el dueño del terreno, entrando en mejor acuerdo,

me suba el precio del alquiler.

Pero esto no es un inconveniente que me hará mor-

der los labios.

Lo que en realidad me acobarda, es que al hablar de

él, no puedo hacerlo con la propiedad que exigen la Gra-
mática y el sentido común; porque principio por advertir

que el adjetivo mi está mal empleado, desde que el cuarto

no es mió, sino del dueño de la casa, quien puede enta-

blarme una querella de despojo.

Luego caigo también en la cuenta de que no debo darle

el nombre de cuarto, desde que su área no es la cuarta

parte de la casa, sino una fraccidn igual á uno ochocientos

mil avos de casa, quebrado ^^ropzo para su dueño, como
he dicho, mas no para mí, diga lo que quiera la Aritmética.

Pero, pelillos al mar ! yo debo tomar las voces con-

forme el uso me las da.

Lavándome así las manos, entro en materia, es de-

cir en mi cuarto; si es verdad que ya me hallaba dentro

de él antes de comenzar á escribir estas líneas.

Supóngase el lector un cubo hueco hecho de tablas,

forrado de lona y colocado en el interior de una casa, so-

bre una área de 5 varas, y habrá dado con la naturaleza,

figura y dimensiones de mi cuarto.

Cuando medito en la pequenez del espacio en que me
encierro, recuerdo que el Diablo Cojuelo y Cleofas dieron

con cierto loco arbitrista, cuyo tema era la reducción de

los cuartos, y tengo para mí que este maniático es el car-

pintero que acaba de construir mi cuarto, y que, no pu-

diendo realizar su tema en el campo de las Matemáticas,

ha logrado practicar al menos la reducción de los cuarto»

de las casas.

Sin embargo, así me basta y me sobra, y con tal de
que no sea el aposentillo del pilar donde fué encerrado el

Príncipe de la Paz, ni el tonel de Diogenes, estoy conten-

to y á mis anchas, y más cuando considero que el cuarto

ha sido fabricado únicamente para pasar los temblores de
la temporada.

No soy discípulo de Aristóteles para echar barzones
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Y vivir pascando ú la peripatótico; por otra parte, no
pienso dar ninn^iín baile en este tiempo de sustos; si algún
momento se me ofreee bailar, será de rabia, en vista de
lo que pasa en este mundo pecador, y para un rigoddn de
esta clase me bastan dos palmos de terreno.

En el lado que miraal Oriente se halla laaherturade
una i)uerta baja y sin ninguna hoja, con la ípie estoy muy
satisfecho, por tres razones: 1? porque de adentro miro
siempre al Oriente, y por lo mismo el sol cpie nace, u gui-

sa de l)uen político : 2? porcjue siendo baja no hay hom-
bre grande (pie no se <|uite el sombrero y se incline pro-

fundamente al presentárseme Inicia dentro, y yo me des-

vivo por hacer bajar el gallo y ver í los f/rmuJes de la

tierra en semejante actitud; y 3Í^ porque no teniendo ni

una sola hoja de servicio, mi cuarto no llegará ú ser ni f/e-

neral, pues semejante ascenso no me sería conveniente,

por cuanto la hal)itacion exclusiva de mi persona, llega-

ría á ser de la generalidad, como si viviera en tierra de
comunistas.

La circunstancia de encontrarse en el interior de la

casa está al colmo de mis aspiraciones, pues me place co-

nocer los secretos é interioridades de las cosas, así como
xiborrezeo las aparienciíís y puras exterioridades, razdn

por la que me causan dentera los diplomáticos.

Por lo dicho se colije que mi cuarto no está en ios

altos de la casa, sináeu la mitaddcunexten.*<o patio.

Desde luego, me agrada gozar en el mundo de ana

posición elevada, y tener, por ende, carta blanca para lo-

do .... ; mas no estoy en esta época de temblores de tre-

})idación, para elevarme muy alto como cuerpo liviano:

preñero como hombre de ¡kso y en fuerza de mi gr

quedarme abajo; de suerte que cuando caiga, lo que . ..^vuc

ií menudo en ésta vida, donde todos se dan de costaladas.

no caeré de muy alto, como aquellos ambiciosos á quie-

nes eleva en la sociedad el inconstante viento de la for-

tuna.

Declaro (pie mi habitación no tiene ninguna ventana;

y ]ior tanto, no puedo botar la casa por ella, así que, sin

peligro puedo ser tesorero o albacea, pnesno tengo como



— 8 —
derrochar los fondos. Oh! si los que manejan dinero aje-

no tuvieran cuartos como el mió, otro gallo nos cantara!!

Se asegura que los ojos son las ventanas del alma:

continuando la metáfora, puede decirse que las ventanas

son los ojos de la casa, y en este caso mi cuarto es ciego

de nacimiento, lo que es una verdadera dicha, pues no

tendrá que hacerse de la vista gorda, ni verá tantas cosas

feas como abundan en la tierra.

Sin embargo, no faltan en él uno que otro agujerillo,

por donde me entra mi parte de luz, de sereno y de aire,

especialmente de este último, que es un personaje tan es-

curridizo, como ciertos hombres duchos que son capaces

de colarse hasta por el ojo de una aguja del número 90.

Como la puerta mira hacia el Oriente, creo que en
mi cuarto amanece el día antes que en los otros de la ca-

sa. Soy yo el primero á quien esa alegre toquilla que se

llama luz, viene á besarme los párpados, á jugar con mis
cabellos y á llenarme de blandas y amorosas caricias, á

ñn de que deje el lecho y descorra la cortina de la puerta,

para dar libre y expedito paso al aire que, en ciertas

mañanas, roza suavemente con sus alas las paredes de
mi vivienda, como si el pobrecillo^ viniera cansado y des-

falleciente á albergarse bajo mi techo, ó como si tratara

de ganarle la delantera á su amiga la luz y entrar el pri-

mero á darme los buenos días.

El cielo raso de mi vivienda no se halla muy por en-

cima de mi cabeza, y así debía ser; porque no soy un ji-

gante como Anteo, ni mucho menos, y porque puedo ofre-

cer muy bien y fácilmente coger el cielo con la mano, co-

mo lo hacen los enamorados y los candidatos para los

empleos públicos, que ofrecen maravillas la víspera y se

.

olvidan de todo, una vez que han atrapado la cucaña.

Tal es, en resumen, mi cuarto, es decir el continente:

para hablar del contenido, es menester de la cruz y los

ciriales.

Con todo, pasaré revista de lo mejorcito que se en-

cuentra sobre el petate que, velis nolis, tendré que liarlo

cuando Dios lo quiera.



Tres sillas que estiín unidas y, como muchacha'^ mal-

criadas, dííndose de codazos y pisándose los pies.

Una inesita (lue, por ahora, sirve de volador, dcj ar-

m^^rio, de escritorio, de cúnioda, de escaparate y de todo:

sólo por estar en cuatro pies podrá la infeliz soportar el

peso de los libros y de cnaiilo ten^^o sobre ella, y jn/iro

que es la (lue mas desea que hubiera un terrí'HHitn d»» ".*".o

grados de intensidad.

Un catre, (jue abusando de su naturale/Ai tle liorn».

trata de armar una de las de Dios es Cristo con la |K)bre

mesa, lí la que le está gritando: "retírese U. mas alW ú le

rompo las costillas."

Un baúl, (jue es lo peor do mi iijuar; p*>i., -• '•-*

verdad que me guarda religiosamente algunos . . . i

(ojalá fueran pesos,) también es cierto que es el proluli|io

de la abyección. Como este pobre diablo tiene cara de

baqueta, nada se le da vivir, ií imitación de muchos hom-

bres, postrado indolentemente lí los pies de la mesa: eso

sí en un profundo silencio, merced al candado (|ue le tengo

puesto en la boca; porque creo (pie así deben estar los su-

getos de su condición; ojalá en todas partes, esos mucbloí*

de los salones de los grandes, que se llaman aduladores.

tuvieran la boca como mi baúl ! I

Encima del lavabo, que de paso diré que es uoa si-

lla sin espaldar y en tres patas, se encuentra un c8|H»jo.

mueble que, con una severidad catoniana, me echa en co-

ra mis defectos, cuando me acerco á él. Tiene su regu-

lar coramvobis, pero sucede que "por algunos puntos de

la luna pasa libremente el sol," y además que está por

independizarse de la tiranía del marco. Aomiae toda-

vía puede servirme, especialmente en esta temporada de

temblores, en (pie puedo verme en él la cora aeapoés de

un movimiento, para medir. |K)r mi palidez, !o8 grado»

de intensidad: sin embargo, muy en breve tendré qne

darle sus letras de retiro, y con dolor de mi alma; pe-

ro, en cambio, me quedanrel consuelo de qne todas laA

cosas de esta frágil vida podrán mirarse la cara en mi

espejo, y exclamar con el Sabio : vanidad de vanida-

des!" Él espejo quedará entonces en el número de los ce-
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santes, y esperando que se le destine en algo, y yo á la

luna de Valencia, y deseando que esta fuera azogada pa-

ra verme en ella la cara.

Con lo expuesto, el lector conoce mi cuarto, queilo

pongo á su disposición, puede ocuparlo con entera con-

fianza cuando guste .... después que hayan pasado los

temblores y que haya cargado con mis trebejos á otra

parte.

• • •
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El Estóniajf o.

(PRIiMER ARTÍCULO.)

Heme aquí con la pluma en la mano y con la pala-
ira estómago puesta sobre el papel. Di ríase íjue iba á
lacer una diseccicju anatdmica, si no se viniera en cuenta
que no estudio para cirujano, que rai pluma no es escalpe-
lo ni mi escritorio anfiteatro, y que el estómago que tengo
entre manos no es el de un muerto, sino el de los vivos.

A semejanza de tantos hombres que no tienen más
cabeza ({ue su estómago, va este artículo encabo/ado con
esta palabra, que, aunque esdrújula, es por ahora para roí

demasiado grave, por cuanto voy á tratar de un objeto de
tanta gravedad y de considerable magnitud.

Ya\ tema no es muy nuevo (|ue digamos: muchos han
escrito sobre el estomago; aunque en verdad mib son k»
que han escrito por el estómago

Pero muy poco importa (¡ue no sea nnevo; así seré

yo el único que no ande lí caza de novedades.

Dicho lo cual, voy á tratar formalmente delasnnto.

Cuenta la historia que Plotino. filósofo de Alejandría

que vivió húcia el siglo II de la cristiandad, siempre que se

ponía á comer lloraba inconsolablemente y como nn nifio.

¿ Qué es lo que daba origen a esta extralia ceremo-

nia de apertura en una comida ?
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La contemplación del filósofo, que en esos momentos

conocía, mejor que nunca, que la pobre naturaleza huma^
na había venido al mundo con estómago, y que se halla-

ba sujeta á la imperiosa y prosaica necesidad de comer.

Bien merecía este sabio haber nacido en aquellos

mundos, cuyos habitantes, según la opinión científica de

Flammarión, no están obligados al grosero trabajo de co-

mer y de beber; porque el aire, más nutritivo que el nues-

tro, les basta para la vida.

Por el contrario, bien venidos fueron á la tierra He-
liogábalo, Yitelio, el granadero Tarare y otros comilones

y tragaldabas que nacieron para digerir, y que por

cierto no se habrían visto satisfechos con un almuerzo de

gas oxígeno ó una cena de nitrógeno.

Plotino llorando delante de una chuleta de ternera

ó de un plato de menestra, es á mi modo de ver, mas fi-

lósofo que en la cátedra, explicando en lo que consistía

la esencialidad elemental del pensamiento.

Aplaudo de muy buena gracia su filosofía espiritua-

lista, y hay que .convenir en que fué nn genio inimitable.

En estos tiempos de materialismo habría pasado por

loco para los ignorantes y por estúpido para los sabios,

como Huxiey, para quienes los hombres, y eso haciéndo-

nos mucho favor, somos nada menos que descendientes, en

línea recta, del mono chimpazé, ó una especie de gusanos

que crecemos y avanzamos hacia la verdad, á medida que de^

voramos

Lo que galicanamente se llama el buen tono, herma-
nado con el buen gusto, hace hoy en día, que al sentar-

nos á la mesa ccbramos hoca con un hitter 6 un coktel, y no
con las lágrimas arrancadas por la filosofía neoplatonia-

na. La sublime idealidad de Platón nada puede en pre-

sencia del positivismo de un buen plato de roasbeef.

Si he visto llorar á alguno en la mesa, seguramente
no ha sido en virtud del conocimiento de las miserias de

la humanidad, sino á causa de la inhumanidad de la co-

cinera; no por el exceso de espiritualidad en su ser, sino

por el exceso de calor en el chocolate, que al primer
inadvertido sorbo, le ha hecho saltar las lágrimas, sin

que el paciente pudiera remediarlo.
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Por lo (jue respecta ii este vuestro seguro servidor,

&;e8 preciso que os confiese, benévolos lectores, í|Uc 8Í no^^ lie llorado como Plotino, nuis dv. una vez he maldecido
•contra la suerte de la liunianidud, al considerar í|Uc el

|JB estomago es la causa de tantas negras inif|uidade.s que
hacen de la sociedad una gazapina abominable, y del
mundo una J^abel.

Ah! el estomago, esta viscera tan ¡nocente ¡wira los
^natdmicos, es el mayor y el raíís implacable verdugo del

^ humano linaje.

Siniestro y bronco de cartícter, es lo que se llama nn
sugeto de malas entrañas.

Sus preceptos no pueden ser objetados ni por la .-^uim

azdn ni por la dulce y poética voz del amor.
Se aclimata lacilmente en todas partes y vive bajo

odas las latitudes del globo; es el mal universal.

Poligloto, habla en todos los idiomas y dialectos co-

nocidos; mas no por esto deja de ser ignorantísimo y ciego.

Ni como podría ilustrarse si su biblioteca no se com-
pone sino de un solo libro, y qué librol el "Manual de Co-
cina.*'

Duro é inexorable como la fatalida»! iunnílaron dr—
pdtico y ultrajante imperio. Alejandro. ( < si' . Napoleón,

todos los grandes dominadores, han inclinado su cerviz

ante él.

El mismo Dios-hombre escuchó la voz imperiosa del

estomago; porque aun cuando asegure el Evangelista Mar-
cos í]ue Jesucristo fué servido por los ángeles, durante
los cuarenta dias que pasó en el desierto. San Maleo y San
Lucas afirman que Jesús uo comió y que al cabo de aque-

llos dias tuvo hambre.
Satanás que, aunque no come, no ignora lo que son

las exigencias del estómago, trató de aprovecharse de la

coyuntura y dijo al Señor: -'Si eres el hijo de Dios,

manda (pie estas |)iedra8 se conviertan en pan."

Pero estaba escrito que el Diablo no había de salir-

se con la suya, y recibió por toda contestacidn estas pa-

labras: "Él hombre no vive sólo de pan, sino de toda

palabra que sale de la boca de Dios."
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Hermosísimo pensamiento, pero bueno solo para es-

cucharlo de los labios de Jesús.

En los demás hombres esto sería una amarguísima
ironía, y quien lo repitiera contra el tentador maligno
del estómago, correría el grave peligro de morirse lite-

ralmente de hambre.
Cuando el estómago habla, forzoso es escucharle em

silencio. En vano se le replicará con la profundidad de

un Tácito y la elocuencia de un Deinóstenes, ni siquiera

se dignará oír : venter non lictbet aiires, dijeron por esto los.

antiguos romanos.

De aquí es que con razón se ha advertido á los que
solicitan empleos y favores de los grandes de la tierra,

que no lo hagan durante el cuarto de hora que prece-

de á la comida; porque el vientre no tiene oídos.

Consejero depravado, el estómago ha encendido mil

veces la guerra en el seno de las familias y de los pueblos.

Habla á los castos oídos de la inocencia, y la obliga

á precipitarse en un abismo.

Convierte al discípulo de Cristo en Judas, y el Di-

vino Maestro es vendido por menos de treinta reales.

Pone el panal en manos del ignorante, lanzándole á

las encrucijadas de un camino público, para que allí de-

mande al transeúnte la bolsa ó la vida.

Dirige la pluma del escritor público, y hace que es-

tampe en cada frase una necedad y en cada página una
infamia.

Vence con su lógica de acero al militar, y mancha
de cieno sus estrellas y galones.

Juega con esos seres desgraciados que se llaman polí-

ticos, y con una sola de sus palabras les convierte en po-

lichinelas ridículos, en hombres sin honra, sin dignidad y
sin nada de lo que merece la estima de los buenos.

Divinidad terrible, el estómago exige que se sacrifi-

quen en sus aras casi todas las especies de los reinos ani-

mal y vegetal.

Grusta alimentarse de cadáveres !

Todas sus órdenes llevan por sanción el morte morie-

ris de la Biblia.
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Hay (lue obedecerle bueiiainente.

No le deis por algún tiempo lo que os pide, y le

oiréis exclamar como el T^ííolino del Dante en la Torre
del hambre, 3^ escuchareis también el crugido de I08 ár-

ganos de su dependencia que, en su idioma, parecerán de-

cir lo que le decían al infortunado conde sus hijos: **co-

mednos lí nosotros."

Para acallar la voz imperiosa del estómago y tenerlo

contento, no hay sino un remedio : comer.

Comer! he aquí una palabra que nos explica lo que
es la prosa de la vida.

Sin embargo, ella es la constante aspiración del hom-
bre, y la constante causa de sus desgracias.

Eva, por comer una viaiujina nos legó una herencia

de males tan terribles, que de buena gana habría cedido

mi porción en favor de la mortuoria.

í]sau perdió su primogenitnra ])or comer un mnl í»a-

sonado plato de lentejas.

Jonatás espiró por haber gustado con íihíljju gualo

un poquillo de miel.

Y cuántos como Eva, Esau y Jonatás conozco en el mundol

Con razón lloraba Plotino

Nada me parece tan vulgar ni ridículo como el acto

de come I'.

El hombre civilizado de hi antigüedad. liarLÍipl- -*>

en sus opíparas cenas, acostado muellemente v\\ -u lo-

cho, y el de nuestra época, sentado á la mesa y batiendo

las mandíbula^í, cuando menos dos veces al día, qué esce»

ñas tan prosaicas

!

¿ Y qué diré de las que nos ofrece el hombre salvaje?

Para horrorizarse con ellas .<ería preciso ver al aus-

traliano devorando, sumergido dentro del cuerfio de la

ballena muerta, que las olas arrojaron sobre la playa. .1

asistir á las orgías de los es(piimale.<, y ver a uno de es-

tos infelices, como cuenta Lyon, adormecido, rojo el sem-

blante y abierta la boca: i su lado la mujer, vigilando al

esposo, con el objeto de introducirle en la tioca grueso»

pedazos de carne y grasa cruda, para que una vez com-

pletamente llena, comenzar también ella lí roer la carne
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que cuelga de la boca del salvaje, quien, en el delirio de

la dicha, permanece echado en tierra, gruñendo, de vez

en cuando, con el semblante y el cuello chorreados de

grasa, hasta quedarse embriagado de tanto comer.

En vista de cuadros como éste, hay que convenir en

que el estomago, como la Circe de la fábula, convierte a

los hombres en bestias.

De aquí es que la Iglesia catdlica ha querido hacer

un bien, estableciendo la ley del ayuno, que es una s.abia

disposición, por la que se consigue que una parte de la

humanidad se espiritualice un tanto, siquiera por el tiem-

po de cuarenta días al año.

Comer es el término antitético de pensar; es el triun-

fo de la materia sobre el espíritu, y la preponderancia

del polvo de la tierra sobre el soplo de vida comunicado
por Dios al hombre.

Desgracia es que con eso y con todo haya que co-

mer y sea necesario conjugar este verbo en todos sus

modos y tiempos, porque á ello nos obliga esa maestra
exigente, malhumorada, terca, regañona 3' fea que se lla-

ma Hambre.
Según la Gramática, este verbo es regular, y tan re-

gular que, como dice el célebre Teodoro Guerrero, "nadie

deja de conjugarlo en el tiempo presente El pasado
es desconsolador : yo comí, es triste como todas las me-
morias muertas, y mas para el hombre que no tiene la

fortuna de ser animal rumiante; comía, no es pluscuamper-
fecto: la carencia de alimento para el mortal es el imper-

fecto de la vida. ^\ futuro lo conjugan los cesantes, en sue-

ños, clavados delante de la mampara de los ministros; co-

meré equivale á decir :
" Tendré asiento en el festín del

presupuesto. ''

Y para conseguir este asiento y conjugar este verbo
regular, ¡qué de irregularidades se cometen!

Sugetos hay que deben formar en la ciencia zoológi-

ca un nuevo género: el de los presupuestívoros; esto es,

de los hombres que, por medio de intrigas y ruindades,
consiguen que la patria, más que de lástima, de despecho,
conjugue, á su vez, el imperativo del mencionado verbo,
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j les diga: "Come tíi! Comed vosotros del presupuesto:"

Oh! entonces es de contemplarlos ron

"Las manos en su ración

Y los ojos en la ajena,"

reclamar la exclusiva para su a])aratí) djírestivo; argüir

y sostener que solo ellos tienen el derecho de comer, y
que los demás hombres estíín en la obligación de padecer
por lo menos de dispepsia, ya que no de morirse de ham-
bre.

Parece que no tuvieran otro sentido corporal que el

del gusto, ni otra prominencia en el cráneo que aíjuella

que los frenólogos designan como el órgano de la alimeniir

vidad.

Por lo que hace al alma, no hay duda, \os presupues-

tívoros la tienen en el paladar.

Con un estómago á prueba de gastralgias é indiges-

tiones, los nuevos Lúculos hallan la suprema dicha eü los

buenos bocados.

Nunca muestran la irradiación de la alegría en sus

labios, sino cuandc^ se abren para comer.

A estos hay que dominarlos ^^or la haca, como alguien

ha dicho, y como lo aconseja la sana política y la ciencia

de los gobiernos.

Infelices ! son los australianos y los esquimales de la

civilización

!

De lo dicho hasta aquí deduzco que la humanidad,

mientras dure su peregrinación sobre este grano de arena

que se llama mundo, tiene que andar inquieta, haciendo

sacrificios y manchándose hasta con el crimen, á fin de

satisfacer la imperiosa y nada limpia exigencia de comer.

Con razón lloraba PÍotino, á quien desde ahora ten-

go por el mas ilustre de todos los sabios que nacieron con

estómago.
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El Esto ni agro

(segundo artículo.)

Es cosa perfectamente averiguada que el hombre
propone y Dios dispone. Resuelto me hallaba á continuar

con mis habladurías contra el estomago en este mi segun-

do y último artículo; mas, he recibido, cuando menos lo es-

peraba, un golpe de gracia, tan eficaz que, al estar á caba-

llo como Saulo, me habría indudablemente echado á tierra.

Mutaiis mutandis, he creído escuchar el *'por qué me
persigues'^ que oyó el Apóstol de las Gentes, y se ha veri-

ficado el milagro de mi conversión.

Si, pues, el error no está en cometerlo, sino en no re-

pararlo, allá va mi reparación.

Como vivo en una época en que hay necesidad de

ser vano por sistema, so pena de pasarla muy mal, abri-

go la vanidad de creer que también yo tengo público que
me lea; por ende me dirijo á mis lectores, á fin de que re-

formen su juicio, ó mejor dicho, el mió, respecto de lo que,

no ha mucho, les dije al hablar del estómago y del verbo
comer. Esto se llama cantar la palinodia; pero á fé mia
que ese es el mundo: con cantores y cantatrices de esta

laya tropezamos todos los días

He llegado, pues, á convencerme de que el estómago
es la más grande dádiva de la Providencia, y la más con-
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vincente prueba de la bondad infinita de Dios. Con mu-
chísima justicia a(|uel Reverendo de Tirso de Molina, en-
gulléndose un capón y

'* Quedándose con !<»> dn<

Alones, cabrcíMudo.

Decía, al cielo mirando ;

Ay ama, qué bueno es Dios :

p]l verbo comer es el mas regular y provcrlif»í<(» do
los verbos de la (Iraniática, y la parte de la oraciuu más
necesaria para todas las lenguas.

Mal pude, por tanto, baldar en contra.

Platón, admirándose de haber encontrado monsintoi

que comicni dos veces al din, y Plotino, llorando al sentarse

tí la mesa, son desde ahora para mí, con perddn de Im

Filosofía, un par de idealistas embusteras y muy dueSoe
de un gusto, que indudablemente fu6 del número de loe

que merecen palos.

Comer: he aquí la vidal El famoso riiiimema de
Descartes : "Pienso, luego existo," no tiene tanta fuer-

za como este otro : "Como, luego existo.''

Y no solo es de más fuerza, sino mus conforme con
la verdad filosófica.

Los animales irracionales existen y no piensan, en

lo que se igualan los infelices i ciertos ractooales qne,

excej)to la figura, parecen ser ejit^em generis H 9peeieL

La prueba, pues, de que unos y otros existen está

únicamente en que comen.

Suprimamos el estómago, y no se alarmen los fon*

distas, que no es sino una suposición del momento.
¿Qu6 sería entonces del mnndo? Fácil es preverlo.

En virtud del creced y multiplicaos de Dios, los peces

no alcanzarían en los mares.

Las aves llenarían los aires.

Los cuadrúpedos serían tantos que andarían hom*

breándose con los racionales, que se calarían en los lem*

píos y hasta invadirían las saÜas de los congresos y de

los tribunales, disputando i todos la jerarqom de orden

y de jurisdicción.
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Por otra parte, los árboles frutales y los demás va-

riadísimos productos del reino vegetal quedarían sin ob-^

jeto en la creacidn.

Es una ley providencial que el hombre tenga que
destruir y matar para alimentarse.

Sin el estomago faltaría el necesario equilibrio en la

vida de los seres de la naturaleza.

De aquí es que en todo tiempo los hombres han di-

cho, siguiendo los consejos de la Higiene, la Filosofía y la

Teología: "Comamos y bebamos, que mañana morire-

mos/'
Comer es verbo de la primera conjugacicjn y el más

activo de cuantos encierra el diccionario. Su acción re-

cae sobre todo lo que vive sobre la tierra.

Es j)rimüivo, no tanto porque no se deriva de ningu-

na parte de la oración castellana, cuanto porque estuvo

en uso desde los primeros tiempos del linaje humano.
No es defectivo, porque se usa en todos los tiempos y

por todas las personas. No hay, pues, defectos que ta-

charle, y antes que ser defectivo, podríamos llamarle j^er-

fectivo.

Alguien ha observado que si no es sustantivo es sus-

tancioso, y que merced á la civilización, se le ha declara-

do auxiliar, en contra de lo que establece la Etimología.

En efecto, este verbo sirve para todo.

Auxilia á la Medicina, en lo más difícil de ella, en el

diagnóstico; y como prueba, ahí está el aforismo cientíñco:
" enfermo que come no muere. ^'

Sirve de termómetro para el conocimieoto de las

personas. El adagio espaiiol lo atestigua, cuando dice :

" Dime con quien comes y te diré quien eres."

Se emplea para solemnizar debidamente las fiestas

de la religión y de la patria; por esto dijo Larra : "El

vientre está encargado de cumplir con las grandes solem-

nidades. El hombre tiene que recurrir á la materia para

pagar las deudas del espíritu." De lo que se sigue que
es hasta una prueba de la espiritualidad del alma humana.

Sirve este verbo, sobre todo, y de una manera espe-

cial, para ventilar y resolver las más arduas cuestiones
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|)ol (ticas y sociales.

Pasó la cpoca en i\\\v los IíImsuIuh «hM-úu! á \m i\\\e no
lo eran lo que don Quijote ¿í su escudero :

'* Come, San-
dio, hijo, come tú que no eres caballero andante y qne
naciste para comer.

"

El siglo XIX ha |)r(>lr.sla<i«» roiitr.i «•! itlrali^,,!» -iv

los caballeros andantes, (jne tenían por maestro ú Platón.

y ha demostrado que la Filosofía no está en pu^n ron el

estcJmago.

Muy al contrario, en los banquetes de hoy en día se

-come y se bebe para activar la concentración del pensa»
miento

¿Quien no sabe, por ejemplo, rpie los negocios de
Gobierno se dilucidan admirablemente en presencia de
los manjares de la mesa?

Yo se que muchas transformaciones políticas se

han meditado í la hora de los postres de un festín, y f|ne

más de un famoso conquistador ha salido de una alegre

francachela. La copa de los baní|uetes del Canciller de A-
lemania, dijo un escritor, le ha costado á la Francia qui-

nientos mil millones de francos y dos im|K)rtantes pro-

vincias.

Dos hombres públicos, es decir dos &xelentímmo9,

ó dos Usias, ó dos ííouorabks señores, cuchicheando en

presencia de algunos guisados y nnas cuantas botas de je-

rez seco, me infunden uu respeto que casi raya en temor;

ponpie no me queda duda de que esos grandes hombres, coo

•el pretexto de comer y de beber, tratan de la resolocidn

<ie algún intrincado problema económico que dé por re-

bultado, cuando menos, la mejora de la hacienda propis

y la bancarrota de la pública.

Hace ya tiempo que se ha observado que un político

-de la oposición con el tenedor en la mano, es m& pode-

roso que Neptuno con su tridente.

Un padre de la patria, uno de tantos como tiene la

desgraciada, armado con el cuchillo de mesa, es más im-

ponente (pie el mismo Júpiter con el ha/, de rayos en la

diestra.

Inmejorable y magnífico verbo es el comer

!
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Apenas se le Conoce un ligero inconveniente: el de te-

ner que pagar en la fonda cada vez que uno conjuga la

primera persona del presente de indicativo.

Con razón se ha dicho: ''Al yantar, vitce dulcedo!

al pagar, ad te suspiramus! '^

Cometí la injusticia de asegurar que el estómago,

aunque era poliglota y hablaba todos los idiomas cono-

cidos, era ignorantísimo y ciego, por cuanto no tenía sino

un solo libro en su biblioteca :
" El Manual de Cocina. ^^

Qué libro mejor que éste? El sabor literario de todas

las obras juntas no agrada tan generalmente como el de

esta obra maravillosa, escrita para todos los gustos.

La pintura que hace Virgilio de los corderillos del

pastor Coridon, no tiene tantos aficionados como una reba-

nada de pecho de cordero empanado y asado.

La sal ática de los versos de Horacio no és, para el co-

mún de los hombres, más agradable que una ensalada de
coliflor con salsa de tomates.

Las estrofas del divino Homero, destilando la miel

hiblea, no son más dulces y delicadas para todos los pa-

ladares, que los postres de huevos rellenos.

Y todas estas maravillas estomacales, de tan esquisi-

to gusto y tan amena lectura, se encuentran reunidas en
el precioso "Manual de Cocina'', obra inmortal á cuyas
páginas deben tantas inspiraciones los más nobles artistas

de estos tiempos: los cocineros.

Como el hombre abusa de lo más santo, nada quiere

decir que el Emperador Yitelio haya conjugado mucho y
muy á menudo este verbo, comiendo cuatro veces por día,

según refiere Suetonio, y siendo doblemente monstruo^ se-

gún la doctrina de Platón.

Nada importa que Heliogábalo ha3'a sido inmodera-
do en el uso de los alimentos.

También Tito, el Emperador llamado la Delicia del gé-

nero humano, prolongaba sus banquetes desde la hora de
nona, en que comían los romanos, hasta la media noche,

y á veces más.

El mismo Catón, el severo censor de su tiempo, era

aficionado á los placeres de la mesa.
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Comer ha sido y scrú co todo tiempo el encanto

de la luimanidad, y la delicia, no solo de los malos, sino
también felizmente de los buenos.

Y ;.qu6 es lo (|ue se necesita |)ara conjugar este verbo?
Salnd y pesetas; sobre todo pesetas.—Kn la fonda se

expondon los alimentos como en la Tnria edesii(stica las

bulas (le la cruzada : ''por cuanto vos disteis.**

¿Cuides son los órganos precisos para la coi^jugacidnT

La Fisiología responde : la faringe, el esfífago, el es*

t(5roago y los intestinos y glándulas anexas.

Este es el gran aparato sin el ípie no se concibe la

vida.

Duoúo y poseedor de td, rada liomlur r^ iin;i e^^w-

cié de laboratorio ambulante, una v»rd;id»ra m í<|uiii.i .!••

digerir.

Tvste laboratorio .se halla al >rrv¡(io d»l in..'- *«:ii.¡» d»-

los químicos, el estómago, que tral>aja >in • •sir. prepa-

rando en sus misteriosas retortas aquella MiMancia blan-

ca que se llama rpa'h.

Para este importante trabajo, los demía árganos ha-

cen las veces de preparadores c|uímicos de la oficina.

Y si no, escuchad |)or un momento, que aqní va to-

da mi erudición anatómico- fisiológica.

Con el visto bueno del olfato, rpie es el centinela

avanzado del estómago, entra un alimento cualquiera en

la cavidad de la boca: sea, por ejemplo, un com|ictente

trozo de beefsleak i, la española.

El (árgano del gusto, que es el |>ortero del lalmrato»

rio, da inmediatamente cuenta al encéfalo |)or medio de

una red de alambres telegriíficos. que se llaman nervios.

Advertida la presencia y recon«H*idad las calidades

si{pidas del recién llegado, se le extiende el pasaporte, y
digo el jmsaporte, pon|Uc nadie viaja libremente en tiem-

po de guerra, y en los dominios del :«»-

tantemente la revolución; pero una i- » ......>ra

y muy diversa de las (pie surgen en cieri a« de-

mocráticas de origen latino.

Dado el pase, se ordena que no se k* *., j. j.»-.». . •mo

quiera, sino bien desmenuzado y bien molido.
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Principia la masticación. Se cierra la boca por el

orbicular de los labios, í fin de que el beefsieak ¿ la espa-

ñola no intente salir para el exterior, despidiéndose á la

francesa y gritando: " viva la libertad !

"

Ciertos músculos de la cara entran en actividad y
llevan la hattuta, mientras las mandíbulas alientan de con-

tento, separándose y juntándose repetidas veces, y aun
moviéndose, de una manera imperceptible, de oriente á

occidente y vice-versa.

Digo de oriente á occidente, tomando por norte la

mesa, donde cada plato brilla como una estrella polar y
vale más que la Osa mayor y todas las constelaciones jun-

tas del polo boreal.

La lengua, á quien no le pesan los huesos, y que es

la señora que inspecciona los quehaceres de la casa, em-
puja la sustancia alimenticia entre las muelas, como quien
dice: " á moler, muchachas ,*' y el trozo de beefsteak á la

española baila de gusto la jota aragonesa y el fandango,

va de arriba abajo, de un lado á otro en la oscura y
misteriosa bóveda; y si alguna de sus partículas logra

salvar el arco dentario, la lengua se alarga, encorva la

punta, la pasea por todos los rincones, á guisa de bedel ce-

loso, y conduce suavemente ala extraviada para adentro.

Mientras todo esto pasa, las glándulas salivales, que
son gentes de muy buen humor, se excitan y humedecen
el bocado, preparándolo para la deglución, es decir, para
que pueda resbalarse por la faringe y el esófago y llegar,

de precipicio en precipicio, á la boca del estómago.

De qué manera el pedazo de beefsteak hace esta en-

diablada travesía, es cosa que sólo la saben los Galenos;

básteme decir únicamente que la lengua, elevándose ha-

cia el paladar, y con cierta maña, le dice abur! y em-

puja al desgraciado, que, hecho una calamidad, se precipi-

ta en la faringe.

El acto de pasar por esta región, tocando la campa-
nilla, debe ser naturalmente para que el esófago se pre-

venga; y en efecto, este órgano abre de par en par sus

puertas, recibe al huésped y le conduce al gabinete del
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•estómago, donde penetra por el conducto i que la Ana*
toniía lia dado el nombre de cardiaco.

Terrible camino debe de ser éste; pero aun<)i]e os-

curo y torcido, nunca serií, oh lectores, ni tan tenebroso,

ni tan intransitable, que pueda ser comparado ron los

vericuetos de la política.

El día que Dios quiera que como á Jon¿8 me trague

algún cetiíceo humano, (|ue sí los hay y muy temibles.

y vuelva bueno y sano romo el Profeta, entonces os reve-

laré las interioridades del hombro, y. srtrtiro rstov nnc
08 espantareis con el relato

Mientras tanto, veamos al buen trozo de ocljucujc.

Lo dejé del rardia.^ j)ara adentro: no se crea que una vez

allí pueda esclamar con el poeta: tnveni réquiem, nada de eso.

En manos del inexorable químico del est<»maíro tiene

que ser descompuesto por medio de reactivos, como el

ponderado jugo gástrico; y luego quedar reducido á quilo,

y siendo quilo componerse de fibrina, de albúmina, de clo-

ruro de sodio, fosfato de cal, y (pié sé yo cuántas cosas mi$.

Ahora bien; el operario que así trabaja para conser-

var la vida del individuo,
;.
puede llamarse el verdugo de

la humanidad?

Muy al contrario, le creo e! salvador de la especie

humana sobre la tierra.

El estúmago es el í5rgano principal del progreso-

Alienta el genio más (pie el amor y la gloria. Klmnien-

te en su manera de hablar, con una sola frase muevo al

perezoso, impeliéndole al trabajo, y convence al más ava-

ro de la necesidad de gastar, obligando á *•"• ^"^ ipita-

les entren en circulación.

El estómago obra prodigios.

Lo que el hombre no hace en virtud de sus exigen-

cias, ya no lo hará por ninguna cosa d»! iuntulo.

Quién como el estómago I
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Los pies,

(humilde artículo que pongo a los pies de los lectores.)

No me agrada tocar en extremos; sin embargo, por
ahora no estoy para términos medios, y quiero escribir na-

da menos que sobre el extremo inferior del cuerpo humano.

Se dice justamente que todo extremo es un vicio; pe-

ro hay que excepcionar los pies, que están muy lejos de ser

un vicio : por el contrario, es un gravísimo defecto el no
tenerlos.

La importancia de los pies es innegable, no sólo por-

que son el fundamento y la base de nuestra humanidad,
sino por las siguientes razones que, por cierto, no son de
pié de banco, sino muy legítimas y convincentes.

A menudo sucede que, cuando un hombre está débil,

se le va la cabeza; cuando pasa junto á una buena moza,
se le van los ojos, y á veces el corazón, tras ella; así co-

mo se le va el alma del cuerpo, cuando tiene miedo; mas,
con estas diferentes idas regularmente nada le sucede, no
así si se le van los pies; porque está probado que va ádar
irremisiblemente contra el suelo.

Pero, los pies no solo sirven para andar y mantener
la posición vertical del cuerpo, tienen también otros usos
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menos prosaicos: sirven para comunicar los sentimientos
del alma, y hacen maravillosamente de int(írpretes en ma-
teria de amor; para la prueba, p(^n^^ase en contacto los

pies de dos enamorados y se conoce ra' de cuánto son ca-

paces. Es por esta razcjn, y en este caso que ha dicho
Mantegazza : "dos pies que chocan son siempre dos chis-

pas que saltan."

Haciendo hincapié en este tema, conviene decir que
la diferencia entre los seres racionales y los brutos está

en los pies; así lo conceptuó I^latón, al llamar al hom-
bre animal bípedo; y así es en efecto, desde que los irra-

cionales no tienen pies, excepción hecha de aquel gasano
que se llama cien jn^'s.

La vida humana consiste en estar de pié, y la muerte
se reduce, en último análisis, i que nos saquen de la casa

con los pies adelante y nos pongan en siete pies de tierra.

La libertad individual consiste en poder ir, benditos

de Dios, por este mundo un pié tras otro. La esclavitud

de los pies, implica, pues, la esclavitud del hombre.

La felicidad, si es que alguna vez la encontramos, se

reduce á ir con buen pié en nuestros negocios; en no an-

dar nunca de pié quebrado, y hasta en caer de pié, si es

que alguna vez caemos; para todo lo que se rec|U¡ore, an-

tes de nada, haber nacido de pié.

La juventud del hombre consiste en andar i tres pies

á la francesa, sin que nada nos ataje el paso, y la vejez en

arrastrar los pies y tener el uno puesto en la sepultura.

La virtud de la fé está en creer á pié juntillas lo qne

no se entiende; la de la prudencia en no buscar tres pies

al gato y en andar con pies de plomo en las negocios de

la vida; la de la humildad en mirarse á los pies, así co-

mo la virtud de la constancia, el seff-heip de los ingleses,

se limita á poner pies en pared y salirse con la soya sin

echar pié atrás.

La ciencia de la guerra consiste en dar fuego á pié

firme y obligar al enemigo á poner pies en polvorosa.

La Filosofía, lo ha dichoDumas, no es sino la huella que

dejo en la tierra el pié de Jesu-Cristo al ascender al Cielo.

La ciencia de la moral es la indagación del pié de
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que cojea todo hombre, y por tanto la sociedad, á fin de

aplicarle el remedio conveniente.

Las ciencias políticas y sociales se ocupan del pié de

ejército de las naciones y prescriben las reglas oportunas

para que el mundo llegue á ponerse en un brillantísimo

pié de prosperidad y de progreso.

La grandeza de los pies se me manifiesta de una mane-
ra elocuente, no cuando recibo un pisotón ni cosa pare-

€ida. sino cuando recuerdo que Cristo, la víspera de su

pasión, lavó los pies á los Apóstoles, y cuando veo que

su Vicario, el Papa, se hace besar los pies por la cristian-

dad, sin dada para formar contraste con la conducta de

Jesús, que en esto, como en otras cosas, es desgraciada-

mente inimitable

En punto á reconocer la importancia de esta parte

del cuerpo humano, los podígrafos y los japoneses están

en lo justo, desde que los primeros obran maravillas con

los pies, y los segundos han establecido como una mues-
tra de aprecio y respeto para con una persona, el quitar-

se ante ella el calzado, como nosotros el sombrero; de

manera que lo que todos hacemos con las manos y la ca-

beza ellos lo hacen con los pies.

Pero, sin fijarme en los podígrafos que con las obras

de sus pies me admiran más que muchos con las de su ce-

rebro, es innegable que los pies trabajan más que las otras

partes del cuerpo; y tienen tal resistencia que, estoy se-

guro, ni San Simeón Estilita habría podido permanecer,

verbigracia de cabeza, sobre aquella columna, donde diz

que permaneció de un solo pié por el reducido espacio de

78 años [???]

Prueba de que trabajan mas, es que los libros sagra-

dos de la India aseguran filosóficamente que los Sudras,

es decir, los trabajadores salieron de los pies de Brahraa;

y es prueba también de lo dicho ese empeño de la civili-

zación moderna por darles descanso, mediante los ferro-

carriles, tranvías, coches, k &, que nos evitan el andar
en el caballo del seráfico Padre San Francisco.

:«: íj:

Eq este mundo los hombres siempre nos hallamos al
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pió de alguien ó de alguna cosa! Cuando salimos de una
visita nos ponemos á los píos de la señora de la casa, y
especialmente i los de las nifias; y es lo mejor qne pode«
mos hacer, porque eso se quieren ellas y nosotros también.

Kl beato ó beata (|uc se encuentra m aíremut y en
las manos de los módicos, se pone á Ion piós del confesor,

jí lin (le no irse do pi^»s <> de cabeza i( las caldera» de Pe-
ro Botero.

Un honil»i« < líainlo célibe anda al \t\r lU-l ímii i|iif.

rido, y cuando casado, (pie no puede decir: mi alma en

I mi palma, por mas percances que al infeliz le sobreven-

1 gan, tiene que permanecer firme al pió, . . .de la cruí,

|: Kl cortesano se echa á las plantas de los gobernan-

tes, tal vez diciendo que óstos tienen los oídos en los pies,

^oomo decfa Aristipo, para disculparse de sus hnmillacio-
"^

íes ante Dionisio de Siracusa.

Los clérigos pasan al pió de los altares, y ellos saben

""^^lo (|ue se hacen: pues con el pió de altar hay para ir pié

adelante en los negocios de este mundo, niyo reino tam-

Ibién
les pertenece.

El soldado no solo vive, sino ípie iamt)ión mnen» al

pié del canon, defendiendo los intereses de la patria,

cuando no son los de algún brib(5n afortunado.

Por último, todos los días vemos que los (mIosim •<«»

plantan al pió de las esf]uinas para requebrar á cuanta**

chicas pasen por allí; que los clientes andan al pié de los

letrados, los acreedores al pió de los deudores, los pobres

al pió de lo« ?í'*n< \- los viles á ln« pies de todos.

Los piós tienen .^i¡> momentos de inocente vanidad.

cuando se ponen de veinticinco nUileres con un buen cal-

zado; sus horas de poesía, de delinintc placer y hasta de

locura, cuando se mueven al compib de un valse deStranss.

especialmente si son piós de hombre y van junto i los pie-

secitos de alguna beldad; sus días de dolor, de mortales

angustias y sudores fríos, cuando les sale lo que -•••n f»*»r.

d(5n de los lectores, se llama un callo.

De aquí se deduce qne hay sugetos qne se sostienen
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por los pies ajenos, cosa que parece un imposible, pero

que no lo es, desde que existen zapateros, maestros de

baile y quiropedistas, personajes que se lian adueñado de

los pies de la humanidad.
De estos tres tipos sociales, los zapateros son más

necesarios para el hombre, y especialmente para la mujer,

que si anduviera con los pies desnudos, no habría quien

se enamorara de ella, pues opinamos con Becerro, que lo

que encanta y hace los pies bonitos y de irresistible ten-

tacidn es el calzado; de ahí es que "cuando el diablo de la

casualidad levanta algunos centímetros una falda, y se ve
un pié que sobre la nevada calceta ostenta en el gracioso

descote un broche de brillantes y un lazo enano de color

de rosa, chicos y viejos, reyes y cardenales, ángeles y
querubines dicen: "ole! ole!

''

Y francamente lo dicen con harta razan.

Conocido lo que son y lo que valen los pies, veamos
lo que sufren.

Es una máxima generalmente aceptada aquella de
que cada uno sabe donde le aprieta el zapato.

No admite duda la verdad, desde que hay muchos
que, sin tener ciencia infusa, saben que, aunque se calcen

en la horma de Goliath (si es que el jigante halld la hor-

ma de su zapato) les ha de ajustar el botín precisamente

en el punto donde, por razones ^9a¿o/o^¿cas desconocidas,

les ha llegado á salir una de aquellas escrescencias que
la Medicina llama callos, y de las que no se vieron libres

ni los emperadores romanos, con ser quienes eran, á juz-

gar por las narraciones históricas de Suetonio.

Cuenta la fábula que Aquiles era vulnerable única-

mente en las plantas de los pies, y que por cierto los cui-

daba más que las niñas de los ojos; pues el que lleva un
callo bajo el cuero de su zapato y sobre el idem de su pié,

tiene que cuidarlo más que Aquiles y sobre todo, ocurrir

al leal saber y entender del quiropedista, y con una fran-

queza desconocida en estos tiempos de política y de di-

plomacia, informarle del pié de que cojea.
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LOS doctores en Quiro|u*dia divideu los callos, oomo

los lógicos las ideas, en g<;neros y e8|)r< como los

gramáticos los verbos, en regularon 6 i tres, aten-
diendo lí sus raíces y terminaciones.

Kntre las diferentes especies, hállase la que ha reci-

4}ido el nombre (¡entítico de ojo de pollo,

Y aquí s( que no tiene aplicacicin el repetido 9uhU
vmn stA 8ok de SalouKÍn; porque es muy oorrieaie y

iejo <iue la naturaleza le ponga i uno ojos en la cara,

desde que, según la historia, los contem|X)ri(neos de Xem-
rod, de Epnminondas y de ('arlo-Magno llevaron los ojos

en el mismo ^itio donde se cala los espejuelos la miope
juventud de nuestros días; pero no se había oído ni visto

que A nadie, ni al mismo Argos, le saliera ojos en los pite,

y no si({uiera ojos humanos, sino ojos de pollo!

Con perdón de la ciencia, creemos qne los tales ojos

•no son de pollo, sino de fénix: por cuanto se reproducen,

aunque se los vacíen mil veces con el bisturí.

De su peso se cae ((ue cualquiera daría un ojo de la

cara por no tener el de abajo, es decir, el del pié.

¿ Quién no querría quedarse tuerto de este importuno

•ojo, desde que para ver las cosas de la vida, bastan y so-

bran los ojos que llevamos bajo el hueso frontal T

Los ojas de pollo cuando mucho sirven para hacer

ver estrellas lí medio día, y maldita la gracia de mirar

con plena luz del sol las constelaciones de la via Uctea!

Si el lector ha sido alguna vez dueño y poseedor de
<un callo, sabe que aquellos agudos dolores son capaces de
obligarle al más guapo á echarse á la ralle y prender la

carrera, llevando los pies sobre la cabeza.

Ya se vé, esto no es posible, desde nue tenemos la des*

•gracia de no poder correr sin salir pedilms andanda Ca-

^balmente todo esto entra en el número de las incomodi*

dadcs de esta dolencia de los pies.

Con el m:(s agudo dolor de muelas, |X)r ejemplo, le

(|ue(la lí un hombre el poderoso alivio de exclamar: **píé6

para que os (|UÍero." y andar de un lado á otro de U ha-

bitación, bailar sobre los tacones y hacer mil corbetas;

pero hagan UU. algo de esto con un buen ojo de poU»
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.

entre dedo y dedo, y ya veremos á donde les llega el aguaí

Dicen que Posidonio exclamaba: "Oh dolor! nunca
confesaré que eres un mal". Indudablemente este estoico

no sabía lo que es un dolor de los callos. Yo le habría

visto íí Mister Posidonio con un buen ojo de pollo y calza-

do de botines, como los de ciertos mocitos afeminados,,

para que entonces me hubiera dicho, si el dolor de los

callos era un mal ó un bien.

Cosa rara! los callos no solo arrancan lágrimas á los

ojos, sino también reflexiones al alma.

El que los tiene, por ejemplo, en un dedo, puede con-

vencerse de que en la vida, la redención se verifica por
el dolor, al observar que los dolores de uno solo de los

cinco hermanos, les redime á los demás del cautiverio dé-

los zapatos, máxime si están nuevos y á la última moda.
Como en esta vida, por donde se peca se paga, el pa-

ciente escudriñará, desde luego, su conciencia y verá los

malos pasos que le hubieren ocasionado aquel tormento,

jurando por cierto la enmienda.

Deduciendo unas cosas de otras, caerá en la cuenta
de que, á pesar de las revueltas políticas de la patria, no
se halla en disposición de ponerse las botas á guisa

de aquellos logreros que no tienen ojos de pollo en los

pies, sino en la conciencia, la que llega también á encalle-

cer, á fuerza de acciones reprobadas.

Todo esto es muy exacto y tan claro que puede ser

visto hasta por los ojos de que vengo hablando.

Pero, las penas de los pies no son irremediables, des-

de que tienen un refugio seguro y eficaz en lo que todos

saben : en los zapatos viejos!

Al pié de la letra.

Buscar otro remedio, es poner los pies fuera del pla-

to, digan lo que quieran los quiropedistas.

De aquí es, que no hay fina galantería de enamorado, ni

expresión cariñosa de amigo que equivalga al sabio y poéti-

co proverbio que dice: "te quiero como á mi zapato viejo.*'

El lector puede hacerse de un buen ojo de pollo, si

desea conocer prácticamente la profunda filosofía que en-

cierra esta sentencia.
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Los Pié» y las Manos.

( Carta que demuestra cómo las manos han llegado á ser

el pié de que cojea un estimable amigo mío. )

Tenor don Eugenio López.
Apreciado amigo Eu-geDÍo

:

Muy satisfactorio me es asegurar cou la mano eo el

corazón, ó lo que es lo mismo, con el corazdn en la roa-

no, í|ue el genio (jue U. tiene dentro del cuerpo y en el

nombre, es el genio del mismo Harrabi(s.

Inscribí yo un mal pergeñado artículo en honra y glo-

ria de los pies, á fin de que alguien dijera : exoAavíi An-

iniles, y en el acto U. echd mano lí la pluma y sis! as!
puso á las manos por las nubes, dando prueba de que ü.
entra en el número de los que pueden cc^r el cielo coa la

mano.
Por cierto el artículo de U. fué escrito por su mano

derecha, y no me sorprende que ésta, tocando á laades, se
haya elogiado á sí misma; porque en los tiempos que al-

canzamos, nadie piensa en que la alabanza propia es vi-

tuperio.
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Por no quedarse U. mano sobre mano en presencia

de mis pies, es decir de mi humilde artículo, se le ocu-

rñó meter la mano hasta el codo en la cuestión, y dejd

bien puestas sus manos en el muy donoso escrito que ha
tenido U. la bondad de poner en las mías, sin duda con la

dañada intención de que, teniéndolas entre manos, no pu-
diera yo tomar el lápiz y darles á los pies una nueva
mano de gato para presentarlos ante el público.

Convengo con que las manos son las extremidades
superiores y los pies las inferiores del cuerpo humano:
pero, francamente, no convengo con los argumentos con
que de manos á boca me ha salido U. al encuentro, en
contra de los pies.

Dice U. : "las manos hablan con elocuencia irresisti-

ble/' Nunca las he oído, y quiera Dios que jamás expe-
rimente la elocuencia de los puños, que le han caído

á U en gracia.

La mano escribe esquelas amorosas, verdad como un
puño; pero, si alguien se vale de ella debe de ser porque
no tiene ojos para hacerle un par de guiñaditas ¿ la ena-

morada, ni boca para decirle : yo me muero por U., ni

pies para ir á verla, que es mucho mejor que escribir

cartas que, aunque vayan perfumadas y en rico papel,

no dejan de ser un compendio de simplezas sin fuste ni

muste.

Ya que, á proposito de pies y manos, se trata de
amoríos, no me negará ü. que si alguna vez las manos es-

tán en su gloria al oprimir el aereo talle de la mujer ama-
da, es úüicamente cuando los pies bailan: que se atrevan
en cualquier otro caso á tomar la cintura de una bella, y
ya verán el sornavirón que se llevan. Menos me negará
Ü. que es mil veces preferible y más provechoso echarse

á los pies de una beldad que ponerse en sus manos, y si no
que lo digan ellas.

Convengo que con las manos se tocan algunos instru-

mentos de música, aunque hay podígrafos que los tocan

con los pies; pero qué obcecación ! no cae ü. en la cuenta

que los pies son los maestros que las dirigen, midiendo
los compases y llevando labattuta, y que, en wnarmonium,
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las manos se quedarían tocando tabletas si los pies no se
encardaran de mover los fuelles.

Dice U. que las manos llevan anillos; pero ú esto p()-

drían decir los pies como los escolásticos: per me laboran;

las manos ocasionan ese gasto más á los amartelados, á
los esposos y a las mamas y papas de Ins niíías de lindas
manos.

Cierto es que una de las manos de nuestras damas,
sirve para levantar la cola del traje; pero aun este insig-

nificante servicio, que generalmente se reemplaza con un
gancho de metal, no lo prestan las manos, sin(5 cuando se

anda, y ni las damas, ni U., ni nadie, que yo sepa, puede
andar sind con los pies.

Continuando U. en su tarea de difamación contra los

pies, les nota el gran defecto de que necesitan cubrirse con
el calzado; pero, esto no quiere decir sino que son hones-

tos, que se cubren pudorosamente, como otras bellas 6 in-

teresantes partes del organismo humano y que no son sin-

vergüenzas como las manos. La mejor prueba deque los

pies proceden en esto acertadamente, como lo dirían los

zapateros, es que cuando las manos van, llevadas por los

pies, á una visita de etiqueta, á un baile de personas de

trato cortesano, tienen que cubrirse indispensablemente

con los guantes; sólo á los saragüetes y bailes de candil 6

de cascabel gordo van sin ellos.

Yo sé que con las manos se hacen muchas cosas bue-

nas; pero también sé que con ellas se cometen muchísimas

picardías y maldades; principie U. por ver que con las

manos se arañan y mesan los cabellos las mujeres y con-

cluya porque con las manos se roba, se incendia y se ase-

sina : los pies nunca se manchan con semejantes crímenes;

son tan inocentes y buenos que ni los maestros de escuela

de antaño les tocaron jamás con la palmeta, como á me-

nudo lo hicieron con las manos, on reemplazo de otra par-

te más noble que ellas.

Alega U. que la mejor venganza es la de poner las

manos en los que nos ofenden; pero no advierte que mu-

cho mejor es ponerlos bajo el pié. Seguro estoy que la

guapa figura de San Miguel Arcángel, sería muy ridicula
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si en vez de tener al enemigo malo bajo el calcañal, lo tu-

viera a la altura de sus puños, dándole moquetes; como
quizá U. lo pondría si fuera fabricante de ídolos.

Las manos tienen palmas; y de ahí es que las baten
en su propio loor; y aunque los pies tienen plantas y se-

gún la Botánica, en ellas están comprendidas las palmas,

que no son sino una especie del genero, sin embargo no las

baten; porque les domina la virtud de la modestia, tan ra-

ra aun entre los hombres que valen menos que los pies.

Yamos, amigo, cuando yo noto que U. pone manos
violentas en los pies; que son los árganos que le sostienen

sobre la tierra, cuando le veo convertido en panegirista

de las manos, me parece U. á una chiquilla de escuela,

que se muere de cariño por las manos; por cuanto cada
una tiene una muñeca con que poder jugar.

Y adviértole que con las manos no se puede ni jugar
impunemente; porque es sabido que "juego de manos es

de villanos.
"

Aseguraría que U. se ha vuelto una jalea en presencia

de las manos, por quedar bien con el prestidigitador Fa-
bra, que actualmente se halla aquí, si acaso no conociera

que únicamente lo ha hecho por contradecirme en todo lo

que yo dije de los pies.

Y á fé que ignoro por qué, ni aun con este objeto,

demuestra U. tanta ojeriza, tirria, inquina y qué sé yo
que más, contra los pies, siendo U. como es, inclinado á

la poesía y acostumbrando medir los pies de los versos;

y siendo, sobre todo, tan decidido por la enseñanza y
porque los jdvenes terminen con su carrera, cuando na-

die principia ni termina mejor una carrera que los pies, se-

gún opina, con mucho seso, una autoridad muy compe-
tente, á pesar de que confiesa, como yo, que los pies no
se ocupan de escribir sino eses y zetas, y eso no siempre,

sino cuando suben á la cabeza los humos de licor que la

malhadada mano lleva ¿ la boca.

Al concluir esta mi carta, que ya tiene siete pies de
larga, debo decirle que espero que U. vuelva sobre los ma-
los pasos que ha dado con las manos, y que no ande á

vueltas y tornas con sus pobres pies, que no tienen más
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pecado que servir abnegadamente al dueño de unas ma-
nos que, por alabanciosas, merecen ser castigadas con tres

ramalazos.

Reciba U. el apretón de manos que le envío, pónga-

me á los pies de sus amiguitas buenas mozas, y, dando de
mano á esta discusión, dejemos en pié nuestras opiniones

y sigamos, como siempre, buenos y sinceros amigos.
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Los peros de mi laTandera.

Muchos y graves doctores aseguran que á consecuencia

de la manzana del Paraíso, nacieron en el mundo los peros.

Así será, mas "es indudable que no hay cosa, de te-

jas para abajo, que no tenga su pero, es decir, su lado

imperfecto y sus inconvenientes.

La honradez, qué prenda tan inmejorable ! mas tie-

ne su pero en la malevolencia de los pillos.

La riqueza, qué cosa tan camoda ! sin embargo tie-

ne el pero de la avaricia.

La política, qué asunto tan digno del ciudadano ! no
obstante tiene el pero de las persecuciones.

El mando supremo, qué glorioso es ! mas tiene el pe-

ro de la intraquilidad del alma.

El periodismo, qué ocupación tan amena ! sin em-

bargo tiene el pero de que literaria y literalmente se

muere de hambre el periodista.

El matrimonio, qué delicioso y qué lleno de encantos

debe ser ! mas tiene un libro en folio de peros, que em-
pieza, como prólogo, con el pero de las fatigas del aman-
te, cuando la conquista; que continúa, á guisa de capítu-

los, con el pero de los hijos que lloran y los celos que

braman, y que concluye á veces, como epílogo, con el te-

rrible pero de un coronamiento de ... . hojas que no son

de laurel ni de verdes mirtos.
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Basta de preámbulos, campo á los peros de mi la-

vandera, y arriba el teldn

!

Pues, señor, dofia Casimira Izquierdo, (jueasíse lla-

ma, es una mengala mas guapa y airosa que un tambor
mayor de carabineros o un deán del cabildo eclesiástico:

pero ¿e halla ya en el mal lado de la cuarentena, (juc es
un pero de los mil demonios.

Como se sabe, tiene el oñcio de lavar; pero no lava
de oficio como muchos de sus parroquianos lo quemamos.

Por supuesto, ella corre con mi ropa; pero solo cuan-
do la lleva, que para traérmela no corre, sino que anda
más despacio que los carros de la diligencia y el carro flol

progreso en ciertas poblaciones.

En obsequio de la verdad histórica he dicho que es

guapa y airosa mujer; pero tiene el defectillo de ser tuer-

ta del ojo izquierdo; de manera que si fuera hombre y le

diera el naipe por ordenarse de presbítero, no lo podría
hacer, por el pero de faltarle el ojo del canon y ver el

mundo por un solo agujero, cuando los clérigos deben ver-

lo por varios, razón por la que se han inventado las rejas

del confesonario.

En realidad de verdad, estoy por decir que Casimira
Izquierdo casi mira derecho y casi ve las cosas mejor que
los que, siendo dueños y poseedores de dos ojos, tenemos
el pero de casi no ver nada.

Del resto, Casimira aventaja á sus tocayos los 3 re-

yes polacos de la dinastía de los Piast: á Casimiro I, el

Pacífico, á Casimiro II, el Justo, y á Casimiro TTT A
Grande.

Es buena como una bendición, leída y escribida co-

mo una gaceta, clara como agua llovida y atenta como un
pretendiente; pero tiene el grave defecto ó pero de pedir-

me adelantada la paga, que suele llamar el /)ísío, con tan-

ta propiedad; porque la cuitada vive á pistos, y porque
si pisto, según el Diccionario, es la sustancia que se ex-

trae del ave, especialmente de la gallina, lo que Casimira

me extrae, sino es la sustancia de una gallina, lo es la de
un prójimo que está un poco menos (|ue el gallo de Morón.

A pesar de que Casimira es tan buena, no deja de
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ser todo lo que se llama estrictamente una mujer de rom-
pe y rasga; pues me consta que rompe y rasga las piezas

de ropa, con el disculpable pretexto de lavarlas y aplan-

charlas.

Achaque ó pero es éste tan común á las lavanderas del

mundo, que no parece sino que, en algún congreso inter-

nacional, hubieran celebrado un pacto de alianza ofensiva y
defensiva con los fabricantes y vendedores de ropa hecha.

Cuando Casimira cae en mi cuarto, con la orilla del

chai en la boca y con el "buenos dias le dé Dios,'^ es con
el objeto aparente de llevar ó traer la ropa y con el ver-

dadero de conversar; porque otro de sus peros es el de
no tener polillas en la lengua y querer estirar la pierna

hasta en los dominios de la literatura, de la política y de
la ciencia; y á fé que lo hace mejor que muchos literatos,

políticos y sabios de trastienda.

Como la paloma del cuento del arca de Noé siempre

viene, no sólo con una rama, sino con un lío de buenas
nuevas en el pico; pero eso es cuando no se le antoja traer-

me la crónica escandalosa del barrio de Candelaria, don-

de parece que es el bulle bulle de las vecinas y la Capi-

tana general de las lavanderas.

Aunque soy poco amigo de doñear, me pirro por sos-

tener pláticas hasta con las lavanderas, si son listas y un
tanto pisperinas, y no dejo, á veces, de echar con ella

una mano de diálogo que suele salpimentarlo con maestría.

Maneja el idioma castellano con soltura, ni más ni

menos como la ropa cuando lava, es decir que lo estruja

á las mil maravillas y sin andar con tiquis miquis, usa de

términos tales que el más pintado en idiomas se queda en

Babia.

Hé aquí una muestra en la siguiente relación que

me hizo de un mal matrimonio; y que yo la escribí, con el

pretexto de que la historia merecía escribirse por rara

y sentimental.

''Ña Chus, me dijo, era una me^igala chele, muy chu-

la y mera galana : por chucanada comenzó á miguelear con

ño Chico; que es un shashaco peche, cuto y medio bolo; cha-

rangos van y charangos vienen, hasta que se casó con el



— 41 —
alicrejo. Como Chico es campisto, más pensaba en la ciima,

los tuncos, los chuchos, los jolotes y la milpa, íjue en su
mujer, á quien \q plegaba en todo; porque le haeía cargar
amarrados de 2Jaca¿e liados con mecates y unos cacastes tan
pesados que reventaba el rnecapal. i^iemprc estaba la

<iampucJia con el yagual en la cabeza, acarreando tecomates

de agua o con el ¿arro lleno de chintas, chelacayotes y copi-

rióles que iba á vender; y el maldito tacuasln nunca se co-

medía en alcanzarle ni la anímala de un cumbo, menos en
agarrar el pepeiste y cargar algún atado. La tenía en -la

lo7na del grito y sin probar ni un tajo de pan de hombre:

hejotes, uisquil, p^ischtones y nistamal sin otro algo, era to-

do el almuerzo y la merienda. El cara shipe, con su co-

razón de tetunte, habría preferido que un zope le dejara

choco, antes que sacar ^ís^o para un trago de guaro ó un
cristal de tiste 6 para comprar una rasión de alboroto para
beber agua del porrón: jamás le mercó donde las ánchete-

ras un par de aritos ni un carretón de hilera y nunca fué la

Chus á las entradas ni al rezado, menos á un baile de ta-

cón de hueso. Achisf y á pesar de todos estos compendios,

le quemó la canilla y la abandonó junto con un su zipotillo

que tenía."

Para quien no ha vivido en San Salvador ni ha tra-

tado á las mengalas, esto será hebreo ó sánscrito, pero

que lo traduzca la lavandera, que yo no lo hago, conten-

tándome con entender esta especie de patué.

Doña Casimira tiene decidida vocación por la lectura,

cosa que entre las lavanderas no está comprendida en las

generales de la ley; pero lee sin escoger materia y sin dis-

cernimiento, lee lo que le viene á la mano, y lo mismo da

para ella un capítulo de Paul de Kock que una página del

"Ramillete de divinas flores" ó una columna del "Dia-

rio Oñcial. '^

Otro sí digo, que, en sus opiniones religiosas, es des-

creída como un liberal radical; pero ¡picaro perol como
muchos liberales, cree á puño cerrado en duendes, brujas

y aparecidos; en la infalibilidad del cura de la parroquia

y hasta en el diablo, á quien, como San Antonio Abad.

le tiene un miedo que se convierte en verdadero terror.



—
- 42 —

Mangonea de científica, y en Geología, por ejemplo,

entiende de pe á pa las teorías neptuniana y platoniana:

pero cree, como que hay Dios en los cielos, que han cesa-

do los temblores de tierra por la novena hecha á San Emig-
dio, patrdn de los tereraotos; niega magistralmente que
haya gases subterráneos; porque estando el gas caro y al-

canzando apenas para el alumbrado de la ciudad, nadie

lo ha de haber echado por las abras de la tierra; así como
niega también la existencia del fuego central, no porque
haya leído á los sabios alemanes que tratan de esta mate-

ria, sino porque está convencida de que en esas regiones

solo existe el fuego del infierno, que está pared de bajare-

que por en medio con el purgatorio, según enseña el

catecismo.

En consecuencia opina, como legítima lanvandera,

que merecen una bnen-ájahojiada los geólogos que nos

han encarrujado el alma con los anuncios del semigrafo:

que para hacerles ver que no somos mantas lavadas, con-

viene sacarles los trapos al sol y echarles toda el ac/iia del

molino; que por más que anden orondos y almidonados hay
que poner la tela en limpio y hacerles ver clarito como el

agua que no les lavamos los cascos, sino que les considera-

mos dignos de que se les pase una plancha caliente por la

lengua, si continúan pronosticando y metiéndose en cami-

sa de once varas.

Tales son las ideas de Casimira, y es tan intransi-

gente en sus opiniones que no agacharía la cabeza ni á

cañonazos: tiesa como un cadáver colgado de la horca, y
siempre tan firme en el terreno de sus principios que no
le harían mover un solo paso ni los once terremotos que
ha tenido esta ciudad.

Dígase ahora si mi buena lavandera tiene peros y si

éstos no son de muy padre y señor nuestro I
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Los Serenos.

Cuenta la Historia que para cierto habitante de Síba-
ris era suficiente causa de desasosiego y para pasar de cla-

ro en claro la noche, el tener en el lecho el doblez de un
pétalo de rosa, y que tanto fué el refinamiento de molicie en
aquella ciudad de la Grecia Magna, que estaban proscri-

tos los gallos, á fin de que * no interrumpieran el silencio

que debía reinar en las horas del sueño.

Condeno la conducta de esos muelles habitantes que
concedían premios al que inventaba nuevos placeres*, y
repruebo la injusta manera de tratar á los gallos, que fue-

ron proscritos como revolucionarios y perturbadores del

orden público.

Mas, juro en Dios y en mi ánima y dechiro que al

escuchar, en medio del silencio de la noche, el prosaico

y rudo canto salido de una traqueartería que podría ser-

vir de pito de una locomotora ó de un vapor, experimen-

to una terrible excitación en el órgano auditivo y en io-

do el sistema nervioso.

En otros términos, declaro solemnemente y juro iias-

ta por la cruz del mal ladrón, que me enferma, rae mar-

tiriza y de repente hasta me mata el canto de nuestros

serenos.

Y estoy seguro que todos mis lectores de esta capi-

tal dirán : una misma es nuestra pena.
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Qué música y qué letra, por Cristo santo y bendito!

Y soporte U. esa pesadilla de hora en hora, desde

las nueve de la noche hasta las cuatro de la mañana, en

que, á la despedida, terminan los condenados con una
cancián mística entonada voce magna, á todo pulmdn y
con un estrépito que no le va en zaga íl lo que los italia-

nos llaman música di gati, y nosotros cencerrada ! !

!

Y en punto á dormir, no le tachen de sibarita al que
escribe estas líneas; porque sépase que es uno de los más
favorecidos por Morfeo y que ha tenido el gustillo de dor-

mir apierna suelta en noches de terrible tempestad; que

no se le ha dado un ardite en pasar ai raso, media noche
durmiendo y la otra media roncando, en medio de las sel-

vas amazónicas, arrullado por los bramidos de las fieras,

y á orillas del océano, en medio de los retumbos de las

olas que se estrellaban contra las rocas de la playa, que

es cuanto puede decir en elogio de su sueño profundo y
envidiable.

A fin, pues, de dormir, como en aquellas circunstan-

cias, un sueño de una sola pieza, digo, sin exajeracián

ninguna, que prefiero que la' municipalidad ordene que,

al sonar los relojes, se dispare un cañonazo en cada es-

quina, ó que la naturaleza, que no es difícil aquí, se encar-

gue de despertarme cada hora con un terremoto, antes

que el sereno me despierte con su poética cantilena.

Estoy convencido que en los países sud-americanos

y para los que no gozaron del tiempo de nuestro amo el

rey, el sereno es una especie de mito, cuyo recuerdo se

conserva, mediante la tradición, y sirve de tema para los

cuentos con que las dueñas quintañonas entretienen á los

rorros.

Al soltarnos de su amorosa tutela la madre España,
nos dej(5, en unión del riquísimo tesoro de su idioma, dos

plagas funestas que no las olieron ni los egipcios : el fana-

tismo y los serenos.

La primera va de capa caida, gracias ií la civiliza-

ción.

La segunda ha desaparecido ya de la misma España

y creo que de toda parte y lugar, menos de San Salvador.
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Aquí cualquiera la encuentra, de pié, chafarote al

cinto y chambergo -1 la }X'clrada, formando una sola pie-

za con la esquina de la calle, el poste del farol ó la mol-
dura de una puerta.

El sereno es una calamidad con forma humana, un
tipo curioso por lo raro en el mundo y por los f)apeles

que desempeña.
Y tengo mis barruntos de que el día menos pensado

cae aquí algún inglés, con el exclusivo fin de conocerlo, es-

tudiarlo, medirlo, pesarlo y si es posible empaquetarlo, y
llevárselo para que alterne en un museo de antigüedade*8

con las momias del tiempo de los Faraones.

En esta República felizmente han desaparecido los

títulos d tratamientos de ciertas personas constituidas en

dignidad: el Presidente no es Excelentísimo; \o^ diputados

al Congreso no son Honorables; los gobernadores no son
Usías y creo que hasta el Obispo ha echado á la calle el

Ilustrísimo; pero, por la ley de las compensaciones, ahí

tenemos al Serenísimo señor de las esquinas.

Su Serenidad está, pues, encargado de la laudable co-

misión de despertar al vecindario cada hora, por lo que
le estamos muy reconocidos. Si á un extranjero se le dije-

ra, que en una culta ciudad de Centro-América hay un
empleado municipal que está encargado de despertar al

prójimo, á gritos, ocho veces cada noche, no lo creería; y
sin embargo esta es la purísima y neta verdad.

Que los serenos se encarguen de hacer el oficio de zo-

rras y que astutamente se deslicen por entre las tinieblas,

para dar con elnido de los malhechores, santo ybueno;pero

que no se les obligue á desgafíitarse, mientras no llegue-

mos á ensordecer y sigamos con el maldito vicio de dor-

mir. Y si tan agradable es el canto, hago la mocirfn de

que se les ordene gritar durante el día y cada cinco mi-

nutos si se quiere.

Pero, no señor! el empeño es que los serenos hagan por

la noche el oficio de los gallos de la población, y nuestra

mala estrella no quiere todavía que los señores municipa-

les se vuelvan un tanto sibaritas y decreten, ya que no

la proscripcidn de estos pájaros de mala muerte, al menos
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que se les dé un tapaboca (5 se les ate un cable á la gar-

ganta.

Los serenos hacen también el papel de relojes, y de
repetición, porque cada uno canta en dos ó tres esquinas;

pero como sucede con los relojes, nunca andan iguales,

así que no es raro oír dar las dos de la mañana en los re-

lojes públicos y dar el sereno la una, creyendo sin duda,

como cierto borracho, que los relojes están mal y que dan
dos veces la una de la mañana.

Desempeñan igualmente el papel de barómetros, é

indican el buen (5 mal tiempo; pero qué de veces el sueño
les hace ver turbio y anuncian que la noche está oscura,

cuando la luna está irradiando frente á frente de sus na-

rices.

Aínda mais, hacen de semígrafos é indican si ha tem-

blado la tierra, por si no lo hayamos sentido; pero hay una
diferencia, el instrumento aquel diz que anuncia los temblo-

res que han de venir dentro de un siglo y el sereno ^ro-

nostica los que pasaron, que es mayor habilidad y sobre

todo más exacto.

Para convencernos de que todos estos papeles están

á cargo de su Serenidad, no hay sino que oirle.

Supóngase que los relojes públicos y particulares han
dado las tres; que la noche es lluviosa y que el sereno, fal-

tando á su costumbre, no se equivoca, pues entonces gri-

tará: "Las tres han dado ! ! ! lloviendo !

!''

Ahora 'digo yo: cuando el sereno canta esta hora, se

halla un vecino despierto ó durmiendo; parece que no hay
medio en la disyuntiva: si despierto, es seguro que oye
llover y, por su reloj ó el del público sabe la hora que ha
dado; si está dormido, para qué necesita que se le indique

que llueve y que son las tres?

Para maldita la cosa, si no es para quitarle el sueño
con un sobresalto y hacer que le hierva la sangre en las

venas.

Mas, los gritos desde las 9 hasta las 4, son tortas y
pan pintado respecto del albazo ó serenata de las cuatro

de la madrugada.
Los unos tienen siquiera el mérito de la brevedad; pero
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estos de la mañana son toda una pieza completa de ópe-
ra, ay! en lo mas dulce del sueño!

Ya que no puedo consignar aquí las tres partes
que tiene este trozo de música digno de Betliowen, he
aquí la letra, que es de lo bueno lo mejor cjue se lia can-
tado, desde que se inventó el dogma de la Inmaculada
Concepción basta nuestros días :

"Ave María Purísima!

Gracias os damos, Gran Señor. Las cuatro han dado.
Alabemos al Santísimo Sacramento del altar y lí María,
concebida sin pecado original. Alabemos á Dios y á la ma-
dre de Dios que nos lian dejado amanecer con bien. Amen.'^

Ojalá así fuera siempre; pero es el caso que mil ve-

ces amanece tieso un pobre hombre ó rabiando con un do-

lor de muelas ó un cólico miserere, mientras el sereno se

mata cantando que todos hemos amanecido con bien.

Amarga y atroz ironía!

Cuando oigo el "Ave María purísima'' de las cuatro,

tengo tentaciones de creer en los milagros, pues por un
verdadero milagro los serenos no cantan toda la doctri-

na cristiana, desde el "por la señal de la Santa Cruz'^

hasta el amén del "Señor mío Jesu-cristo.''

Y en verdad, que esto sería mejor, especialmente si

se les diera una guitarra, por lo menos sería divertido;

porque de fijo que les tomaba el día cantando y mucha
gracia nos haría á todos ver al pobre diablo del sereno

con el cabello desgreñado, los ojos encarnecidos por el

insomnio, las piernas descoyuntadas, rasgueando la ban-

durria y con tamaña boca abierta, poniendo en músi-

ca los siete pecados capitales ó los doce frutos del Espíri-

tu Santo.

- Después de todo esto, vamos rectamente al quid del

asunto.

¿ Ordenará algún día la Municipalidad que, en aten-

ción al derecho que tenemos de dormir, se reemplace el

canto de los serenos con el sonido de un pito, como sucede

en todo país culto, civilizado y caritativo? ¿O tal vez en-

trando en punto, por mis inocentes.vayas, decretará que los

serenos canten cada media hora y en cada puerta de calle?
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Si lo primero, digamos todos con los serenos "Gra-

cias os damos, Gran Señor;" si lo segundo, hagamos de
cuenta que nos cayó la lotería; pero para no dejarnos me-
ter en cintura, juremos desde ahora elevar á la Asamblea
Nacional, que actualmente se halla reunida, una protesta

y al mismo tiempo una solicitud, pidiendo que, en confor-

midad con el título de las garantías individuales, que es-

tablece la Constitucidn, y atendiendo á que se ha descu-

bierto que no se puede vivir sin dormir, decrete, por una-
nimidad de votos, que carge el diablo con los serenos.

-•-«-
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Las orejas.

Cada cosa debo hallarse en í<u lugar y d la altura de
su destino; justo es, por lo mismo, que, dando oídos lí la

conciencia, ponga á las orejas en el puesto que legítima-
mente deben ocupar.

Mucho de bueno y de malo se ha escrito acerca de
los ojos, las mejillas, la boca y hasta de la nariz; pero na-
da, ó casi nada se ha dicho de las orejas, sin las que no
sdlo no habría belleza en la cara, sino que andnrfMinns

hechos un demonio y sirviendo de irrisión.

Para cumplir con mi proposito, abro el Diccionario
del idioma.

"Oreja, dice:—Ternilla cubierta de eiitis y atada con
sus ligamentos, que tiene el animal A los lados de la ca-

beza."

Así como los antiguos romanos tocaban la oreja de
aquel ífue llamaban por testigo de algiia hecho, yo •

ahora la del lector, para que atestigüe (juc esta definid > ..

es incompleta, desde (|ue hay animales, y nauy racional ••-.

que no tienen las orejas á los lados del en(nco rnin<» ha

dispuesto la naturaleza y cjuiere la Academia, pucá hay
muchos que las llevan en el estómago, y que solo esca-

chan cuando se les habla por esa parte: poro, ann cuando
la defmición fuera completa, debo protestar contra los

señores académicos y hacer votos ponjue, en castigo del

4
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prosaísmo con que hablan de las orejas, alguien les calien-

te las que también ellos llevan a los lados de la cabeza,

Estos pedazos de ternilla, que parecen insignificantes,

son de tal valía que, por metonimia han llegado á signifi-

car nada menos que el sentido del oído ó la acción de oír.

Entre los paganos estaban consagradas áMnemosina,
diosa de la memoria, y el zumbido de ellas servíales

de presagio, pues cuando lo sentían en la oreja derecha,

era un amigo el que hablaba de ellos, y si en la izquierda,

un enemigo.

En mi concepto, si las otras partes del rostro les so-

brepujan en hermosura a las orejas, ninguna las gana en
importancia.

La frente, v. g., no es sino un mostrador de his pa-

siones, una especie de cartelón donde el tiempo escri-

be para el público, con líneas horizontales y perpen-
diculares, toda la historia de nuestra vida; quiere decir

que la frente nos traiciona y nos vende. Las orejas se

conservan siempre ilesas, reservadas y fieles: si alguna

vez venden a alguien, es á los tontos, quienes por mas
que hacen, siempre las llevan visibles y largas, como el

asno de la tabula disfrazado con la piel del león.

Los ojos, según los moralistas, son las ventanas del

alma, y por ellas echamos la casa afuera: además son de-

masiado fisgones y todo lo registran cuando estamos des-

piertos, 3^ si cerramos los párpados no nos sirven para
maldita la cosa.

Las orejas, por el contrario, guardan circunspección,

y tanto á la hora de la vigilia como del sueno están de
centinelas silenciosas, cuidando de nuestra persona é

interés.

La boca, por finda que sea, es una amenaza, desde
que tiene á retaguardia dos hileras de dientes que consti-

tuyen un verdadero peligro, sobre todo en ciertas bocas

que deben morder hasta cuando besan. Las orejas son

inofensivas y de carácter apacible, en prueba de ello ja-

más han mordido á nadie. 2S11Í
Si es verdad que en la boca y con la boca se dan los

mejores besos, también lo es que lo más dulce y poético
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de, esta unión de los labios esta en el melodioso sonido
que va al alma, y que va precisamente por medio de las

orejas, que contribuyen para la introducción de todos los

sonidos; por loque se colige que ni los ósculos de amor, ni

las armonías de la creación, ni la música tendría encanto
alguno para el hombre, si no fuera por las orejas.

Con sobrada razón Luis XI de Francia acostumbra-
ba, según cuentan sus biógrafos, acariciarlas suavemente
con los dedos índice y pulgar.

Estrabón habla de ciertos pueblos, cuyos habitantes

tenían las orejas tan largas que les llegaba hasta los pies;

de modo que dormían sobre sus orejas, por cuya razón
el historiador les dio el nombre griego de enotoceias. Si

estos pueblos no han sido imaginarios, desmintieron el

modismo español que dice lo que arrastra honra, con rela-

ción á ciertas ropas antiguas, como las lobas de los eclesiás-

ticos, los gramallas de ciertos empleados civiles y las

sayas de las señoras de chapa, cuyas colas arrastraban

por el suelo.

Aseguran los fisonomistas que, cuando nos sube la

sangre á la cara, si es de cólera, principia á enrojecerse

por los ojos y la frente, si es de vergüenza por las meji-

llas, y si es de amor por las orejas, lo que prueba cjue

hay una íntima relación entre ellas y los más delicados

sentimientos del corazón humano.
Bien puede suceder que haya hombres que no sepan

donde tienen las narices: pero no habrá quien ignore dónde

se encuentran las orejas; porque tenemos que valemos de

ellas á cada momento en las diversas vicisitudes de la

vida.

Si queremos prestar atención á alguna cosa, tenemos

que aguzar ó parar las orejas; si por el contrario conviene

desentendernos de algo, no hay mas que hacer orejas de

mercader.

Si algún charlatán nos importuna y fastidia, el me-

jor recurso es oirle como quien oye llover, ó cerrar la ore-

ja, diciendo, para nuestro coleto: á palabras necias, orejas

sordas.

Si damos desgraciadamente con un picaro que nos hie-
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re en nuestra honra, es forzoso zumiarle las orejas, j aun
hacerle ver las orejas al lolo, á fin de que tenga entendi-

do que no se sale airoso cuando se buscan los peligros, o

lo que es lo mismo que no hay orejas jyara cada martes, co-

mo reza el proverbio.

Cuando no logramos alcanzar lo que apetecemos, sin

remedio, tenemos que quedar con las orejas caídas, ó bien

tirándonos de la una y sin alcanzar á la otra, operación

que á menudo tenemos que practicar en este valle de di-

ficultades y miserias.

Siempre que nos enamoramos de una chicuela, hay
necesidad de regalarle el oído y estar con ella á la oreja. Si

acaso no nos lleva el dúo, es prueba de que nuestros ju-

ramentos de amor le entran por la una oreja y le salen

por la otra; pero, si llega á correspondemos hemos triun-

fado, es decir hemos conseguido mojarle la oreja, y esta-

raos de enhorabuena.

En fin, cuando no es posible tenerle de la oreja á la in-

constante fortuna, y nos vienen desgracias tras desgracias,

nos vemos naturalmente obligados á hajar las orejas; así

como cuando quedamos vencidos en alguna contienda 6

discusión, es indispensable el ajpearnos jpor las orejas, que,

por cierto, es mucho más decente y digno que el apearse

por la cola, como lo dicen y hacen algunos.

Las orejas vienen áser los ayudantes mayores de las

otras partes del cuerpo.

Auxilian, por ejemplo, á los ojos, dando oportuno

aviso de la proximidad de algún peligro que ellos no

pueden divisar.

Ayudan á la nariz, sosteniendo los anteojos, que sin los

alambres que se enlazan en ellas, se caerían á cada momento.
Y ayudan á la mano derecha, prestándose á recibir

sobre ellas el lapicero 6 la pluma, cuando le rinde el traba-

jo y deja por un momento de pintar ó de escribir.

En cambio, y muy merecidamente, las manos han
hecho con la^ orejas, lo que con ninguna otra parte del

cuerpo, le han consagrado para su exclusiva asistencia el

quinto dedo de ellas, razrfn por la que lleva el nombre
de dedo auricular.
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Eq los pueblos bárbaros las mujeres se taladran Io.s

labios y la nariz para adornarse con cualíjuieracosa y ásu
manera; en las naciones civilizadas el único punto donde
es permitido abrirles á las mujeres un gracioso ajugneri-

11o, es en el blando y sonrosado extremo de las orejas, ú

ñn de que cuelguen de ellas pendientes que son las mara-
villas del arte, y en donde las perlas, el oro y las piedras
preciosas contribuyen lí hacer de las orejas un portento
de hermosura y sobre todo de ricpieza.

Los griegos acostumbraban llevar flores detnfa de la

oreja, cuando iban á visitar ú sus queridas; y tanto éstos

como los romanos tomaron de los hebreos la moda de las

arracadas. Éntrelas pendientes celebres, la historia re-

cuerda las que lucieron en las orejas áe Cleopatra. una
de cuyas perlas mandd á deshacer en vinagre para la en-

salada de una cena con que la galante y caprichosa reina

obsequien al romano Marco Antonio.

Estos adornos están, pues, probando la estima •

los hombres civilizados tienen por esta parte de nm- i

organizacidn.

Pero, algo más tengo que agregar en su obse(|UÍo.

La Iglesia Católica, apreciando su valor, ha querido

que la confesión sacramental sea auricular; y además, en

su empeño porque el diablo no nos haga caer en tenta-

ci(5n, ha ordenado que nos persignemos, haciendo tres cru-

ces, la primera en la frente, la segunda en la boca y la

tercera en el pecho; pero no ha prescrito que nos signe-

mos en las orejas, lo que indica que son tan inocentes que

no hay razón para levantar sobre ellas las barricadas de

cruces, donde se detiene el enemigo malo.

Todo el que ha leído la pasión de Cristo ^dhv .,i;^'

cuando San Pedro, en un arrebato de ira, echó á tierra la

oreja izquierda de Maleo, Jesús la recogió inmediatamen-

te y la puso buena y sana en su sitio, ordenando que el

discípulo envainara'^la espada y asegurándolo íjmp quien

á cuchillo mata á cuchillo muere.

Talvez si el valiente Pedro le rebana la uui 1/ - i.- va-

cía un ojo al mencionado compañero de Judas, Jesús le

deja señalado para toda su vida; pero se trataba de una
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oreja, y el Redentor que no ignoraba lo que ella valía, no
pudo permitir semejante mutilación, impropia hasta para

la cara de acjuel judío del prendimiento.

Admírese, en consecuencia, el inhumano decreto de
Ricardo Corazón de Ledn que ordenó que "el que robase

un racimo en viña ajena, perdiera una oreja '', castigo

bárbaro impuesto á ciertos delitos, por las ordenanzas
militares, j particularmente por la Santa Hermandad; j
admírese todavía más la criminal acción de los españoles

que, en la guerra de nuestra emancipación, enviaron á

Venezuela, como un trofeo de victoria, algunos cajones

que contenían centenares de orejas cortadas á los patrio-

tas !

!

En vista, pu'es, de la excelencia y mérito de las ore-

jas, debo concluir como principié, protestando contra la

Academia, no sólo por la definición prosaica de la pala-

bra oreja, sino por haber autorizado el uso de llamar ani-

males de cuatro orejas á los que tienen cuernos; lo que es la

mayor de las sin razones;.tanto porque la naturaleza de es-

tos es muy diversa de aquellas, cuanto porque en ese caso

muchos hombres desventurados tendrían que recibir igual

calificativo

Si los maestros del idioma continúan en sus habladu-

rías contra las orejas, les condeno desde hoy, sin apela-

ción, á la pena que mereció Sileno; de suerte que para

bien de ellos y para estar arreglados á justicia, será

muy acertado que todos los animales, racionales é irra-

cionales, no tengan sino las dos orejas dadas por la na-

turaleza, y que las dos ó más adiciones que les salgan

ó les planten á los lados de la cabeza, sigan llamándo-

se cuernos, en la verdadera y genuina acepción de la

palabra; así no se profanarán estas interesantes parteci-

llas de nuestra humanidad, que deben permanecer tran-

quilamente sombreadas por la cabellera, sirviendo co-

mo de base á la corona de oro de los reyes y la de lau-

reles de los héroes, y siempre respetadas y queridas,

por hallarse á la altura donde está la región sereoa del

pensamiento humano.
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La grloria.

( Artículo (lo lujo que se expeudc á precio muy subido,

en todos los mercados,
)

La gloria se divide, como todos lo saben, en divina

j humana.
La divina, que para todos deseo, no entra por ahora

en mis cuentas, pues pudiera suceder rjue, á causa de mis
parletas, me la negaran los clérigos, muy señores y due-
ños míos, á quienes toca de un modo exclusivo hacer de
ella mangas y capirotes.

Hablo solo de la gloria humana.
Aunque no tengo el gusto de conocer personalmeote

á esta bella y solicitada señora, reconozco toda su impor-
tancia, y hasta creo que. debe de ser alguna diviní.lM.í

desde que tiene templo, sacerdotes y adoradores.

Como en este idólatra mundo hay divinidades de to-

da clase, desde aquellas de madera que veneran los po-

bres de espíritu, hasta las de carne y hueso que adora-

mos los ricos de corazón, creo, ¿ pié juntillas, que la

gloria es una divinidad modelada, por mano de seres

invisibles, en el maná de los israelitas, sustancia que sabía

a todo, segiin el testimonio de una persona que la probo.
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y á quien nadie puede coger puntos, porque es nada me-
nos que Moisés.

La gloria tiene, pues, sabores para todo paladar.

Es lo que cada hombre quiere que sea.

Para el militar, la gloria es una rama de laurel teñi-

da en sangre humana.
Para el soberano de pueblos, " las cuatro tablas fo-

rradas de terciopelo carmesí.
''

Para el pastor de almas, el redil de ovejas que ba-

lan de amor y entregan su cuello, en cambio del pasto

espiritual.

Para el abogado, que medra con las discordias, el

triunfo en el litigio, por más que las leyes j la justicia es-

tén amparando al cliente contrario.

Para el médico, la curación del enfermo, á fin de dar-

la como resultado de su habilidad, cuando no es quizá si-

no la obra de la sabia naturaleza, que tuvo que luchar con

el mal y el medicamento.
Para el orador y el cómico, unas cuantas palmadas y

varios taconazos dados sobre el pavimento.

Para el escritor y periodista, las cuartillas de papel

borroneadas para el ilustrado público, quien, sin dejar de

serlo, no se toma la molestia de leer; y si lo hace es por

vía de señalado favor y de protección al prójimo autor,

que gasta su tiempo y su papel pensando en las musarañas.
Para el dueño de riquezas, la gloria está en sus cauda-

les, acumulados tal vez á costa de las lágrimas del pobre.

Para el joven barbiponiente y amartelado, en la es-

quela amorosa, escrita, á hurtadillas, por algún serafini-

llo de faldas cortas, que le da una cita para pelar la pava,

en un pestañear de la mamá.
Para la coquetuela pispereta, en las miradas y ter-

nezas de cuantos lechuguinos y lindos echó Dios al mundo.
Para algunos mozos casquivanos y aun hombres he-

chos y derechos, en la hermosura del rostro y el talante

donairoso, que lo llevan como la mejor recomendación de
su persona.

Y, en fin, para muchos tontos de capirote, en la ca-

sualidad de haber nacido de padres de noble prosapia.



— 57 —
aun cuando la nobleza no esté fundada en virtndo»* ni

grandes mereciinientoíí.

Y basten estos ejemplos, paraiine no se me viva -

lo por mi palabra (jiic In trlüria os lo que cada un«» <:n:.Te

<)ue sea.

l^uscando ;í esta divinuiad han encontrado nlgunoH la

muerte; y no han faltado otros (|uc hagan saber al mondo
que, por librarse de la desgracia, han corrido en pos de
aíiuella, y (jue ha sido tal su desvcDtura. f|tic no han
conseguido hallar sino la gloria.

De muchos sé que, persiguiendo á esta escjuiva v pro-

vocadora maga, han errado el camino é ido á dar i «m
el cadalso, sino con otra cosa peor todavía: con 1.; r^*

La gloria, como el destino, tiene á veces amargas in-n .i

Por esto sucede que algunos hombres no lian |M>dído.

en vida, ni siíjuiera tocar la orla del vaporoso manto de
la hechicera, y luego han sido rolmndos ron su*» favnro^.

después de la muerte.

Esta es la gloria pdstuniü

dorias mundanas.
Aunque el Príncipe de Ligni haya asegurado

lumo glorioso de la fama postuma |)roduf '
i-.

'o opino con el que dijo í|ue la gloria dv> r-

í, es un buen viento después de un naufragio.

La gloria es buscada por muchos; pero eu' "luiiitiii

r pocos, y eso mediante la crugía que hay que fi««»nr.

ira tener derecho i la gota de tinta con que hi |>

id escribirá un nombre en alguna olvidada página «i»- i.i

istoria.

He dicho que no conozco personalmente i e»ta bella

inora; pero sí la he visto, y á veces con despecho, en

is múltiples manifestaciones.

Una estatua de bronce 6 mármol levantada en ana

laza ú otro lugar público: hv aquí la gloria en el metal

en la piedra y en su más espléndida nuinifestaci«»n.

Cuando he leído (|ne un juglar ha recorrido el mun-

do con un cerdo, llamado Ponqieyo; c|ue la reina de Sue-

cia ha obsequiado á una e(|UÍtadora un caUílh» qoe se lla-

ma Lord Byron, y que en el hipódromo de Santiago de
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Chile han corrido parejas Napoleón I, que es un potro

colorado "pur ,^rng; Cavour, que es un caballo blanco;

Gambetta que es un potro alazán, y la Ristori, que es

una buena yegua torda, cuando he leído esto, digo, no he
podido por menos que exclamar enfáticamente : he aquí

la gloria de estos hombres célebres, resplandeciendo en
un marrano y. en unos cuantos caballos del hipódromo ! I

Homero y el Dante, César y Carlos Y, Miguel Ángel

y Rafael, Garibaldi y Washington, Lamartine y Yictor

Hugo, andan pintorreados en cajetillas de fósforos de cera

que se venden á tres por 10 centavos, y esta es la gloria,

manifestada elocuentemente en dos pulgadas de cartón de

una fábrica de fósforos I

En todas las confiterías de Lima hay una especie de
pastel de figura romboidea, llamado Pío IX, y en cual-

quiera fonda de mala muerte se sirve un dulce nombrado
Pío Y; he allí la gloria de los Yicarios de Cristo, manifes-

tada en los postres de una mesa.
En algún almacén de Guayaquil he visto botellas de

coñac que, en vez de tener en las rotulatas, el retrato de
Urbina ó de Yeintemilla, llevan la imagen de Bolívar; y,
ardiendo en ira, he dicho, esta es la gloria del más grande
de los mortales !

!

Casi no hay cantina donde no se halle el busto de
Thiers, sirviendo de envase á un licor empalagoso que ha-

ce como de alma del gran político y escritor de la Francia :

Ah ¡ y esta es la gloria que, para sensibilizarse al mundo,
ha tomado la forma ilustre de un botellón de mistela !

Y anden üü. hechos unas gachas, y cómanse las ma-
nos y bébanse los aires tras la gloria

!

Por mi parte, juro á Dios que la gloria está en na
buscarla, en no andar desalado tras esa sombra fugitiva

que muy pocos la alcanzan.

Ser feliz en una vida oscura, pero tranquila, pero

honrada: esta es la gloria más barata y la más apetecible.

Y aquí debo traer por los cabellos á Carlos Rubio y
decir con él: "Mi gloria, mi porvenir dorado se rae pre-

senta como un gabinetito estrecho, con muebles no ricos,

pero sí bonitos; con una butaca, una mujer amable, un.



I

— 69 —
bucü libro, una botella de Jerez y un caj(5n do habanos.

"

Tüsta sería mi gloria; pero gloria de cuatro día»; tras-

curridos los que, bien podría poner el fini^ conmat opm
esa otra divinidad (|ue se llama la muerte.

Una pregunta para concluir.

¿Habrá (juien dude de mi desapego ¡i la gloria y de esta

mi rara misantropía?, ó mejor dicho, habrá f|uif»n 1n fTra.'
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Tres plumas.

I.

Pocas cosas tienen tanta importancia histórica como
la pluma. Su destino es tan grandioso quizá como el de

la palabra; porque si ésta es la expresión de la idea, la

pluma es el órgano de su imortalidad; si la palabra ilu-

mina lo presente, la pluma aspira á la supervivencia, j
esclarece aun los limbos del porvenir. La imprenta mis-

ma, que lleva consigo todos los laureles que simbolizan

las glorias de la inteligencia, ¿qué es sino la continuadora

de la pluma, de esta obrera infatigable de la civilización?

Una pluma
i
qué pequeña y efímera es! sin embargo,

¡
cuántas veces constituye por sí sola un poder armado,

y un poder armado invencible, porque su fuerza está en

ía convicción ! Los cañones de todos los tiranos de la

tierra pueden quedar vencidos por la pluma de un pensa-

dor libre : uno sólo de sus rasgos es capaz de conmover
los tronos cimentados sobre la base de los siglos.

Más temo á una pluma que á una espada, ha dicho

A. Dumas, y con razón: entre el instrumento que daña el

cuerpo y el que puede herir el alma, es menos temible el

primero.

Y qué de veces han temblado ante ella los ánimos

más varoniles y denodados ! Clemente XIY abandonó
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mas de una vez la pluma con que iba á suscribir la extin-

ción ele aquella celebre orden, que por entonces tenía con-
movida á la Europa; Napoleón I, que siempre desafio las

lluvias de metralla, vaciló ante la pluma con que debía
firmar el acta de abdicación de las coronas de Francia y
de Italia: el pontífice conoció que su pluma iba íí ser lo

que la espada de Guzmán el Bueno, arrojada desde los

muros de Tarifa y Bonaparte vio que, después de
un rasgo de la suya, iba á sonar la hora de la venganza
de los reyes y la justicia de los pueblos; y ambos se ex-

tremecieron de horror.

Plumas hay de grande celebridad y que los hombres
han 'sabido estimar como se merecen. La que sirvió pa-

ra firmar el tratado de Tilsitz, después de la campaña de
Freidland, fué vendida, hace poco, en París por una con-

siderable suma: un museo de Londres enumera entre sus

adquisiciones la pluma que usaba Lord Byron, quizá la

misma con que escribió su Child Harold; Lamartine
cuenta que visitando un día la biblioteca de Yictor Alfie-

ri, robó la pluma con que el poeta italiano había escrito

sus versos inmortales.

Y si tal es la importancia que se da á una pluma, ma-
yor es aún la que tienen dos ó tres rasgos de ella. ¡Cuán-

tos hombres, en efecto, han comprado con su sangre una
sola plumada del historiador! ¡y cuántos más pródigos

todavía, han sacrificado hasta su honor porque una pluma
trasmitiera sus nombres á la posteridad !

Existen plumas de diferentes materias y clases. Plu-

mas metálicas, en las que se han empleado el oro y el a-

cero, y plumas de ave, arrancadas tanto al águila que a-

bre sus alas en la inmensidad, como al pobre y pesado

avestruz, incapaz de levantarse de la tierra.

Plumas que arrojan luz como una antorcha, ó que

queman y matan como el rayo.

Plumas que apetecen la dulzura de la miel ó que

buscan sedientas el hervor de la sangre para empaparse

en ella.

Plumas que podrían servir de pincel á Murillo para

colorear sus vírgenes divinas, ó que se mojan en tinta
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en la tinta que todo lo mancha ó lo ennegrece.

Plumas que saborean el néctar que guardan las flo-

res en su seno, o que áridas gustan el tósigo mortal.

. Plumas gloriosas que deben vivir eternamente, d

plumas de maldición, que no deben dejar ni un recuerdo,

porque liasta sus recuerdos son tristes j abrumadores.
Entre esta inmensa variedad de plumas, se encuentran

la del sabio, la del literato y la del músico, que, en mi
concepto, son las más brillantes y grandiosas que la

mano del hombre puede manejar sobre la tierra.

II.

La pluma del sabio deja en sus sorprendentes evo-

luciones una inmensa estela de luz.

Es el instrumento que, en medio del vaivén de los

siglos, hace brotar las fuentes que manan la vida del co-

razón y del espíritu; las fuentes purísimas que son para
las inteligencias magnánimas lo que, según la leyenda,

fueron para los israelitas los raudales de agua que brotó

la roca del desierto, al contacto de la vara de Moisés.
'

' Pluma arrancada al águila y cortada con sublime

tajo por la mano del genio, " su destino es revelar al hom-
bre los secretos de la sabiduría.

Atrevida como Prometeo, roba el fuego santo de la

idea, y vigilante como una vestal, lo guarda en el templo

de las ciencias.

Traza la órbita de un sol que acaba de encenderse

en el espacio, y enumera las millares de osamentas de mi-

crozoarios antidiluvianos, que una lente ha podido con-

tar en el invisible átomo de polvo.

Se deja llevar como el espíritu de Dios sobre las

aguas de los mares, y allí examina el organismo del ino-

fensivo pólipo y del inmenso cetáceo que domina como
rey en el mundo submarino.

Penetra en el reino encantador de las plantas y des-

cubre desde los soberbios gigantes de la vegetación llama-

dos boabdales y heléchos arborecentes, hasta la pobre
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alga qne nada sobre las ondas y el musgo (|ue (a]>iza las

encinas; ya sorprende los secreto:*; admirables de la vaüs
neria que baja al fondo de las aguas para fecundar su fru-

to, ya reveíala misteriosa vida de la mimosa púdica, que
cierra sus hojas apenas cruza la más ligera nube por el

I cielo ó siente el más ligero rumor sobre la tierra.

f Pesa el aire en las cimas del líimalaya 6 en las

3 nieves perpetuas del Ohimborazo, y mide los grados de ca-

I
lor á míís de 800 metros verticales bajo la superficie de

f la tierra.

i Coordina los acontecimientos presentes del orden so-

V cial en vista de las tradiciones del pasado, lee en lo por-

I venir los cambios de la vida política de los pueblos, lan-

zando al mundo aquellas sublimes utopías, que el tiempo

viene á trasformar en realidades de alta importancia, en

el terreno de la ciencia social.

Profundiza ese abismo de magnificencias y de mise-

rias, llamado corazdn humano, é investiga la esencia de

I
Dios.

Tal es la pluma que han manejado Moisés y Sócra-

tes, Tácito 3^ Plutarco, San Jerónimo y Santo Tomás,
Newton y Kant, Pascal y Lamenais, Linneo y el barón

de Huraboldt, y tal es la pluma del sabio.

III.

La pluma del literato es un pincel que tiene tintes

para todas las escenas de la vida; que refleja como un es-

pejo la humanidad, idealiza el amor, expresa todos los

dolores y los desencantos del alma; muestra todas las es-

peranzas é ilusiones que revolotean al derredor del hom-
l3re.

Adoradora de lo bello, paséala inmensa pradera

literaria, recogiendo como la abeja la esencia de las flores

para elaborar un néctar más dulce que la miel hiblea; se

remonta en vuelo majestuoso hasta los astros, no para

darles leyes, sino para modular ese himno que en coro le-

vantan los orbes; penetra en la espesura de un bosque

secular, y allí presta oído á los rumores de las brisas y
ú los murmurios de las fuentes; no mira en cada árbol
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un ser organizado, sino una arpa eolia con cuyos sonidos

se forma la divina aria con que las selvas glorifican a

la naturaleza.

Esta pluma brillantísima la manejan ios que perte-

necen, ya á la escuela clásica de Job, de Homero y del

Dante, ya á la romántica de Chateaubriand, de Yictor Hu-
go y de Sciiiller.

Amando todo lo que es bello y artístico, la pluma,

del literato se convierte á veces en espada que hiere en.

la parte mas débil del vicio para darle muerte. Humilla
entonces á la ignorancia |:iresumida y concede laureles

para todos los méritos; relega al olvido las reputaciones

de oropel, y labra cuidadosa la tosca piedra que esconde-

el diamante que más tarde saldrá á beber la luz; pero pa-

ra esto debe ser manejada por el verdadero crítico; es

como la espada del Cid que no es omnipotente cuando la

empuñan otras manos; las plumas de Juvenal y Horacio,

de Cervantes y Larra han merecido bien de la humani-
dad por esta razdn; y al contrario la de Aristófanes ha
pasado á la posteridad con los anatemas de la his-

toria.

Desgracia es que la pluma del literato se convierta^

á veces en, instrumento de demolición, cuando la mane-
jan manos como la de Paul del Kock, de Pigault-Lebrun

y de otros.

Triste es que se manche de fango, otras veces, consti-

tuyéndose en pluma que hoy ensalza lo que ayer depri-

mió; que hoy levanta ídolos para adorarlos y que mañana
los romperá sobre sus mismos altares. Pluma esclava

que forma siempre el cortejo de los déspotas y afortuna-

dos de la tierra y que es manejada por hombres desgra-

ciados, que, como diría Yictor Hugo, cualquiera que sea

la posición de sus cuerpos, conservan su alma siempre de
rodillas

Séneca, cantando al emperador Claudio, Marcial á

Domiciano, v Milton á Cromwel, han disminuido mucho
su gloria literaria; y por el contrario la han engrandecido
más Ducis, Delille, madame de Stael y Lemercier, con-

sagrando su pluma á la libertad, y levantando su frente-
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con toda la grandeza de lioinl)res pensadores en presen-
cia del César de la historia moderna.

lY.

Pasemos ií aquella hermosa pluma hermana de la del

poeta, ú aquella que han manejado en sus horas de inspi-

ración Haandel y Rossini, Mozart y Weber, Yerdi y Do-
nizetti, ií la pluma del músico.

Con un diccionario formado apenas de siete voces re-

corre esta pluma sobre cinco líneas horizontales, dejando
en ellas cuanto puede desear la imaginación más ardiente,

y la sensibilidad más perfecta y educada.

Tiene rasgos que varían hasta lo infinito.

Austera y grave, produce las armonías que retum-
ban en la bóveda de los templos, y sumergen al hombre
en la meditación, llevándole hacia lo mágjfeal; afectuosa

y apasionada, expresa los sublimes trasportes y las dul-

císimas emociones del alma enamorada; melancólica y
patética, escribe con lágrimas aquellos lamentos que se

repiten en el lecho del agonizante d sobre las turabas del

cementerio; festiva y juguetona, imita las evoluciones de la

mariposa ó los cambiantes de la luz, para pintar todas las

alegrías y placeres de la tierra; patriótica y entusiasta, in-

funde impetuosidad y valor en los ánimos, arrebata á los

pueblos y los conduce serenos ó airados á la muerte ó al

triunfo.

Si queremos conocer cuan fecunda y expresiva es es-

ta pluma con el reducido número de voces que forman su

idioma, leamos sus producciones admirables, descifremos

lo que dicen esos puntos negros que deja en el papel; y
en ellos encontraremos el trino del ruiseñor á la hora del

crepúsculo y el canto matutino de la alondra, al lado del

rugido del león, que conmueve los desiertos, y el chillido

del águila que se cierne entre las nubes; el plácido su-

surro de los arroyuelos, y el estrépito de las olas; el soni-

do que ocasiona la ligera ala del cisne al rozar la límpida

superficie de un lago, y el bramido del huracán, que ba-

5
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rre las cataratas con su soplo, según la atrevida expresión

de Lander.

Prestemos oído á esa reunidn de suspiros y plegarias

que forman la misa de Réquiem, que nos ha legado el ge-

nio de Mozart: desde el introito nos parecerá que escu-

chamos los ecos de la tumba y los sordos rumores del ver-

tiginoso abismo de la eternidad; j al llegar á aquella par-

te en donde solloza el órgano, acompañando á esa epope-

ya del dolor, como lo ha dicho un escritor creyente, á

esa elegía del Dies irae, dies illa, que es el sublime de lo

terrible, nos estremeceremos al oír los lamentos del alma
que, anonadada por su culpa, pero confiando en la mise-

ricordia divina, ruega, grita, gime porque el Criador olvi-

de la falta de la criatura; y temblaremos de espanto al

oír el inmenso y postrer alarido del mundo, que se des-

truye á la voz colérica del Dios justiciero en su día de
venganza.

Oigamos traducir lo que dicen esas mínimas y cor-

cheas que han dejado las plumas de Haandel y de Betho-
weu, y nos parecerá escuchar el Océano que, después de
rugir en sus momentos de agitacio'n, queda en silencio y
como dormido, besando la humilde playa de arena. Fi-

jémonos en aquellos sublimes crescendos ,áQ Rossini, y nos

parecerá oír el lejano ruido del trueno que progresiva-

mente aumenta, hasta formar un espantoso tumulto, ó el

silbido del viento en el bosque, que principia sacudiendo

suavemente la débil hoja, y acaba desenfrenado haciendo

crugir los corpulentos árboles.

¿ Deseamos todavía admirar los triunfos de esta plu-

ma ? pues oigamos ejecutar las notas escritas por Carulli

y Paganini, y ya no sentiremos el grandioso estrépito que
asombra, sino la delicada y tierna melodía que nos sumer-

ge en esa divina somnolencia, que produce el más íntimo

deleite que el hombre puede gozar. Sigamos, por fin, la

huella de las plumas de Donizetti, de Bellini \ de Yerdi;

y la demencia de Lucía, los celos de Norma y la pasión de

Julietta nos conmoverán infundiéndonos lástima en el alma.

i
Bendita sea, pues, la pluma del músico, que llena el

corazón de sentimientos y puebla la tierra de armonías

!
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V.

Tales son los principales rasgos de las plumas del

sabio, del literato y del músico.

Plumas que llevan consigo cuanto hay de grande, de
bello y de bueno en el mundo moral; porque están consa-

gradas á extender la noción del bien y la idea del progre-

so, á realizar sobre la tierra la comunión del pensamien-

to, á inmortalizar las obras del ingenio, á pesar del tiem-

po que destruye las mismas ruinas, y á ser en medio del

naufragio universal de las cosas criadas, el arca de Noé de

la inteligencia, según la expresión de Campoamor.
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Sesenta millas.

Tal es el nombre de pila de un mulo que, por zancas

ó por barrancas, ha venido á ser de mi propiedad, j al

que lie resuelto sacarlo liov de punta en blanco por las

calles ... en el periódico se entiende, poniéndolo á dispo-

sición de los lectores que sepan afirmarse en los estribos,

advirtiéndoles que no les arriendo la ganancia.

No ignoro que el poeta Lucano j otros han cantado
al asno; pero no sé si la Historia consagre siquiera una
línea á algún célebre mulo, como ha hecho con Bucéfalo,

caballo de Alejandro Magno, que cargaba contra el ene-

migo ix manotadas, y como ha sucedido también con Ba-
bieca que, al entrar en las peleas con Eodrigo Díaz de Vi-

var, dicen que hacía más estragos entre los sarracenos

que un regimiento entero de cristianos: lo único que yo sé

perfectamente es que los caballos de hoy corren parejas

con los generales que los montan, y que éstos en las gue-

rras salen siempre airosamente á uña de caballo; así como
no ignoro que los mulos están encargados del tiro de los

avantres y de la conducción del parque y equipajes, ser-

vicios que no los prestan los caballos, y que valen más que
todas las manotadas y coces de Bucéfalo y BaMeca\ y sé

además que si en un tiempo, no muy lejano, la bestia mu-
lar estaba destinada al servicio de los arzobispos, obispos,

ííuras ít, era también el lujo de los aristocráticos establos
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de Ldndres, de las caballerías reales de Carlos X de
Francia y de los reyes de España.

Siendo Sesenta millas de raza híbrida, <•.>((» es, el

término medio entre dos especies, lia sacado la agilidad y
la fuerza de la madre, junto con la sobriedad, la resisten-

cia y la mansedumbre del padre. El talento indudable-
mente debe también venirle por línea paterna, pues todos
los días vemos en este mundo asnos que tienen fama de ta-

lentosos é ilustrados. De la raza de la madre, apenas se

que entre los caballos célebres, se llamó Volvcris el de L.
Vero, Orelia el de Rodrigo, último rey godo, Billadoro
el de Roldan, Bayardo el de Reynaldos de Montalván y
Rocinante el de don Quijote de la Mancha

;
que el caballo

Incitatus de Calígula llegó, por sus méritos, íÍ ser cónsul
romano; y que si es verdad que se nos habla del Caballo
Pegaso de la Mitología griega y del Hipógrifo de Astolfo
que diz que tuvieron alas, todo esto no pasa de ser pura
parleta, buena para que la crean los nenes y las viejas de
marras; en cambio, la Historia cuenta que la burra de
Balan pronunciaba discursos y hablaba con mas seso que
muchos oradores políticos, forenses y parlamentarios; y
ella precisamente debe de ser uno de los ilustres ascen-

dientes, en el árbol geneológico de mi noble mulo. Igual-

mente no me queda duda de que entre sus antecesores se

halla el borrico en que tuvo á bien cabalgar Jesús (si es

que puede decirse cabalgar hablando de burros) cuan-

do su entrada triunfal en Jerusalcn. Cuenta la tradi-

ción católica que ese pollino ó pollina no (juiso vivir en

la ciudad deicida, y que caminando sobre el mar ú casco

enjuto, fué á tenerlas á Chipre; de allí pasó á Rodas, Can-
día, Malta, Sicilia, Aquilea y que, por fin, se estableció

en Yerona, donde murió y están sus reliquias encerradas

en un asno artificial hecho expresamente para tan lau-

dable efecto.

Según la ciencia, el mulo ordinariamente tiene cuatro

pies de altura; el mió, aunque posee cuatro patas, no tiene

los cuatro pies de que hablarlos zoólogos; lo cual no im-

porta, porque, en virtud de la ley de las corapensaciones,

lo que le falta de cuerpo le sobra de espíritu, y vayase lo
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uno por lo otro. Ya quisieran ser así ciertos tagarotes

sin pizca de valor.

Como algunos mozos casquivanos, Sesenta millas es

muy ligero de cascos, pero lo que en esos fatuos es un de-

fecto, en mi mulo es una perfección, y francamente no
cambiara, ni con gabela, los cascos de mi humilde zolípedo

con los de aquellos mequetrefes, aunque los tengan igual-

mente cerrados j duros.

Siento que á los individuos de su especie, á cuenta de
tener el lomo duro y arqueado, como hecho para soportar

grandes pesos, se les considere como las bestias de carga

por excelencia; y lo siento, porque esto de ser bestia de
carga, si es la prueba de fortaleza, también lo es de poca
dignidad: ahí están sind muchas gentes que, á fuer de ta-

les, llevan sobre sí, no digo tres quintales, que es la car-

ga habitual de las bestias mulares, sino el enorme peso
de alguna iniquidad y, lo que es mas doloroso, el de algu-

na calumnia hábilmente urdida por un enemigo infame.

El mulo es un ser excepcional por muchos conceptos,

hasta en la duración de su vida. Esta, en todo animal,

se halla en relación directa del tiempo que están en el

huevo 6 en el vientre materno; así el elefante que permane-
ce de esta manera tres aiios, es el que más larga vida tie-

ne; entre los demás cuadrúpedos, solo el mulo puede vi-

vir medio siglo, los otros, como el caballo, el buey tt, no
p^san de treinta años..

Sesenta millas no ha comenzado ni siquiera la época
de la pubertad, todavía no es ni un barbiponiente: pero
no dudo que llegará á peinar canas, así podrá cuando se

le ofrezca echar más de una al aire.
' Sin embargo de su edad, nunca ha andado en chico-

leos ni haciendo carantonas 'Á nadie, pues en ese punto es

un modelo de perfección,|desmintiendo así á la Biblia que.

al hablar de ciertos hombres, asegura que son sicut equus

et mulus quihus non est intelectus, pues Sesenta millas tiene

más juicio que los que se llaman racionales en aquello del

sexto capítulo del tomo.
En lo único que prueba su corta edad y en lo que

ha dado su pata á torcer, es en la decidida afición á la
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poesía. El murmullo de un arroyuelo oculto entre la

maleza; el susurro de la brisa entre las hojas de un bos-

que; ol canto de las aves al romper la aurora, los brami-
dos del océano, los ecos de la tempestad, en fin todo lo

bello y lo sublime le cautivan la atencií'n y le hacen pa-
rar las orejas : tengo para mí que el día menos pensado
va á sorprender al público, como ciertos bardos, con al-

gún poema en octavas mulares, poniendo á sus concole-

gas en el caso de discernirle una corona, abriéndole de
par en par las puertas del templo de la gloria, como i(

un hijo mimado de las Musas.
Lo malo en esto se halla en que don Mariano Calde-

rón, que es el que me lo cuida, conociendo la vocación
del niño, lo tenga, de vez en cuando, haciendo decimas
ó sonetos filosóñcos

Pero no solo gusta de los versos, como algunos Jo-

vencitos que no saben hacer otra cosa mejor; también cul-

tiva algunas ciencias, y entre ellas sobresale la Botánica.

Conoce admirablemente las plantas y ha hecho profundos

estudios, V. g. sobre los diferentes géneros de zacate, digi-

riéndolos concienzudlamente y convirtiendo en sustan-

cia propia las doctrinas de la vasta y agradable

ciencia.

Para lo que nunca ha tenido vocación, es para la po-

lítica. Por su carácter no puede sufrir ancas ni echarla

de diplomático, ó mentiroso que es lo mismo; amigo de las

líneas rectas, jamás ladea en el camino que recorre; desde
que nació no ha mudado del color pardo (jue tiene, y el

político, hablo del bueno, ha de ser como Proteo ó siquie-

ra como el camaleón. Si alguna vez tomara cartas en

ese desván gatero (pie nosotros llamamos política y* re-

sultara con talento para formar filas en la oposición, sería

un liberal que, sin pararse en chicjuitas ni andar come-
tiendo indignidades, como hacen muchos, pisaría duro y
parejo, de suerte que resultara lo que con el caballo de

Atila, que donde plantaba el casco no volvía á crecer la

3'erba; por lo mismo no espero que llegue á ocupar ni si-

quiera el puesto de Alcalde de alguna municipalidad, y
con esto queaa dicho todo.
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Por lo que hace á sus conocimientos militares, quizás

podría ponerle la pata á Von Molke: conoce todos los pa-

sos, sobre todo el de carga, marcha admirablemente, en-

tiende de táctica y para atravesar un desfiladero y veri-

ficar retiradas, nada tiene que envidiar ni á Jenofonte, ni

á Napoleón I ni á otros militares que saben muy mucho
eso de retirarse á tiempo y salvar el pellejo.

Como la Teología es la ciencia del que no tiene nin-

guna otra, dudo que Sesenta millas sea un pozo de sabidu-

ría ni mucho menos á ese respecto; y creo que en materia

de carreras, para la que es tan hábil, nunca seguirá la

carrera clerical, y en verdad que ni hace falta, pues no
es muy escaso el número de los que componen la tribu

de Leví.

He dado algunos perfiles de la fisonomía moral de

Sesenta millas; por lo que hace á su parte física, de buena
gana haría su retrato de cuerpo entero, para que se que-

den con envidia ciertos lindos que no 16 son tanto como
mi mulo; pero no lo hago, á fin de que esos relamidos in-

sustanciales se queden en el buen concepto que de sí mis-

mos tienen, pues pudiera ser que se enamoraran tanto de

su gallarda estampa, que se murieran de amor como Nar-
ciso; y prometo que el día que eso suceda, tendré y con

mucho gusto, candela en el entierro.
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Las calles ele Liina.

En Lima, como en todas partes, hay cosas privadas
y cosas públicas.

Las primeras gozan de inmunidad, y no hay, por en-

de, que tocarlas.

No así las segundas.

Entre éstas, que son innumerables, se encuentran la

opinión pública, el i^^ovo público, los archivos ^ríWícos, los

escribanos j^?2J/2Cos, los \\omhvQ^ públicos y hasta las muje-
res idon.

Pero entre estas cosas y personas públicas, hay unas
que son más pisoteadas que la opini(5n, mtís invadidas (|ue

el tesoro, más empolvadas que los archivos, más anchas
que la conciencia de los escribanos, más estiradas que les

hombres públicos y casi tan desgraciadas como las muje-

res á quienes se concede este infausto calificativo.

Y son las calles públicas.

Tendidas cuan largas son, ahí se están día y noche,

sufriendo los^desacatos de toda una poblacicín.

No hay quien no les irrogue alguna ofensa.

Los cocheros las torturan con las ruedas de sus coches.

Los raedicos las atropellan con sus caballos.

Los ingleses las hacen temblar bajo sus plantas, enor-

mes por lo regular.

Los ociosos las azotan y las aplanan.
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Los municipales las mandan llenar con ripio, deján-

dolas ni más ni menos como las coplas de Calainos.

Los patriotas las desempiedran en los gloriosos días

de las elecciones populares.

Los empresarios de la tranvía les plantan durmientes
con sus respectivos lechos, y las remueven y taladran á

cada dos varas, en que el carro urbano comete la inurba-

nidad de salirse de los rieles, sin duda para no dejar en
zaga al honor, á la virtud y al patriotismo, que andan
siempre descarrilados en este desventurado mundo.

Los mayordomos de las casas las ponen de oro y
azul todas las noches, arrojándoles basura al golpe de las

diez; y por fin, una comisión de chinos las recorre entre

gallos y media noche, dándoles furiosos escobazos, como
si quisieran levantarlas del sitio donde las tendieron, al

sol de Dios, los españoles del tiempo de Pizarro.

Mas, por la ley de las compensacionetí, en medio de

tantos ultrajes, tienen algo que las enorgallece, y es que

no solo son ruedas, cascos de caballos, zapatos ingleses,

basura y escobazos los que se asientan sobre ellas, sino

que también las oprimen suavemente esas botitas de

taco que aprisionan los diminutos pies de tantas lindas

muchachas, cada una de las cuales nos hace envidiar has-

ta la suerte de las calles y exclamar con el poeta :

"Yo que por ser lo que su planta huella

El cielo con delicia dejaría.''

Las calles de Lima tienen una recomendación valio-

sísima, y es que son rectas, cualidad muy rara en estos

tiempos en que la rectitud no se conoce ni siquiera en

los tribunales de justicia.

Por otra parte, nos ofrecen el notable fenómeno de

que siendo propiedad de más de cien mil habitantes, que las

iposeen proindiviso, hasta ahora no han dado origen á nin-

gún pleito, á pesar de que tanto abundan los letrados.

Con razón, pues, el idioma conservan aquel refrán espa-

ñol que dice : "La calle del rey para todos es.''



Las calles son también un poderoso, recurso en va-
rios casos de la vida publica y doméstica.

Cuando un hombre ha perdido todos sus bienes de
fortuna, naturalmente se queda en la calle; y mucho cuen-
to es esto de tener donde ([uedarse, cuando todas las

puertas se cierran.

Si un pelagatos importuno y fastidioso nos morti-
fica en nuestra casa, nos queda un poderoso arbitrio, y
es el de enviarle á freir espárragos, poniéndole de pati-

tas en la calle.

Si queremos coger ú alguno al esportillo, no hay si-

no que volverse paseaote en calle, pues en ella se encuen-
tra uno con los que desea, y hasta con aíjuellos á quienes

jamás quisiera ver.

La persona que se ha echado el alma íí las espaklas

y dado al traste con la honra y dignidad, ¿ qué es lo que
hace? Tomar la calle del medio .... cosa muy fácil y
desgraciadamente muy común.

Cuando estamos enamorados, cosa que también suele

ser fácil y común en este valle de lágrimas, tenemos que
coustituirnos en acereros y rondar la calle donde vive el

adorado tormento.

Si por haber cometido el pecado de ingerirnos en po-

lítica nos persigue el gobierno, quédanos el recurso de

tomar soleta; es decir, de coger la calle, y si esto no es [)0-

sible, porque nos cercan los esbirros, es forzoso abrirse

calle por entre ellos.

Finalmente, cuando alguno, como hay muchos, trata

de lucir con los trabajos ajenos, y se hace necesario de-

sairarle por usurpador, no hay más que soltarle en la calle,

que en ella recibirá su merecido, pues " á quien de lo

ajeno se viste, en la calle lo desnudan.
'*

Cada una de las calles es una escuela pública de cos-

tumbres, una especie de escenario donde todos somos ac-

tores.

El que quiere estudiar los usos y prácticas de una
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sociedad, deje los salones donde la liiprocresía oculta la

realidad, salga á la calle y hará su agostillo.

En ella encontrará lances que le ganarán el corazón
para la alegría, y reirá al presenciar, por ejemplo, esos

amores al aire libre que tanto tienen de cómicos y risibles.

Yerá mozalvetes de poco más d menos, haciendo la

rueda á las buenas mozas y dirigiéndolas ternezas y re-

quiebros sin juste ni muste; y verá viejos verdes siguien-

do la pista á las pollitas y requiriéndolas de amores, per-

suadidos los almas de cántaro de que al gato viejo el ra-

tón tierno viene de perlas y como miel sobre hojuelas.

El que es dado á la reflexión tiene un océano de fi-

losofía donde nadar.

Ahí están dándole un tema en los ojos el aparatoso

lujo que se ostenta á pesar de la crisis económica.

Ahí '' la virtud, el honor, y el saber sin dinero atro-

pellados y escarnecidos por el dinero sin honor, sin saber

ni virtud.'^

Ahí están, sobre todo, los rótulos de las tiendas y
los avisos de las esquinas y de los hiosTcos.

Recordemos algunos.

Las palabras "Banco de Piedad'' escritas sobre las

puertas de los prestamistas, convidan á reflexionar que
sólo en estos tiempos pueda convertirse la usura en obra
de piedad y de misericordia.

Los rótulos de "Se vende la Patria" y "La Opinión
Nacional,'' á 10 centavos, que se lee en casi todas las

cigarrerías significan mucho y traen á la memoria que si

los cigarreros venden " La Patria ", los altos magistrados
de las naciones venden á la patria; y que si hay quien

venda "La Opinión Nacional" por 10 centavos, muchos
existen que venden la opinión propia por menos todavía.

La frase se " Vende al contado " (|ue se ha escrito en
muchos grandes almacenes, así como la conocida inscrip-

ción de "Hoy no se fía, mañana sí " puesta en la humilde
tienda del vendedor de comestibles, encierran una verdad
capaz de hacer meditar á cualquiera, especialmente á los

que, hallándose sin blanca, necesitan de la confianza de
los vendedores.
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Las primeras palabras son terminantes y matan de

un golpe toda esperanza, las segundas son miís galantes

y tienen más sabiduría; porque al mismo tiempo que le

ponen lí cubierto de una quiebra al vendedor, alimentan
las esperanzas del parroquiano, que aguarda indefinida-

mente el día de mañana que nunca llega.

Lus calles de Lima están divididas en jirones, y en
esto se parecen á la hacienda pública que se halla hecha
girones, como la que más.

Cada una de las calles de estos jirones ha recibido

con las aguas del bautismo un nombre especial. Nom-
bres que no dicen nada, 6 dicen lo contrario y vienen á

ser una ironía de marca y contramarca.

Para dar ejemplos de estoúltimo, recuerdo que la jus-

ticia debe principiar desde casa, y comienzo por mi calle.

Llámase esta 2íata judíos, y yo sé que á nadie se le

ha dado muerte en ella, menos á los hijos de la Judeíi.

Si alguien lía el petate, sin que la calle ni nadie lo mate.

es seguramente cristiano, o cuando mucho, moro; porque

antes creo que mi barrio se componga de moros y cris-

tianos, que de estos y judíos.

La calle de Barbones aunque no es únicamente de bar-

bilampiños, sin embargo no cuenta ni con un solo sugeto

que peine barbas de padre capuchino; así que se miente

por la barba cuando se asegura que es la calle de los bar-

bones, á no ser que se llame barbones á los que no tienen

barba, como se llama 7je/o?i66* á los que no tienen pelo.

Igual cosa sucede con la calle del Jigante en que no

se halle ni para remedio uno de semejante catadura; y
con mucha razdn, porque el tiempo de los jigantes yá pa-

so, estamos en la época en que no se ven sino enanos, es-

pecialmente en el orden moral.

Así como en la calle del Tigre no existe esa fiera ni

en pintura, así en la de los Patos no hay una sola de es-

tas aves, para tomarla con arroz, como no hay en la del

Huevo ni siquera un cascaran, á no ser por carnavales,
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en que las vecinas de este barrio, sin andarse en chiqui-

tas, echan el bodegón por la ventana.

Por más que el hombre sea un animal omnivoi^o, co-

mo lo califican los sabios, do es posible que sea tan ani-

mal como un borrico, ni tan omnívoro que coma sebo;

luego la calle de los Borricos j la de Come sebo son una
terrible ironía para los infelices que viven en ellas.

Por este orden van las demás, y así continuarán;

porque aun cuando se les varíen los nombres, el pueblo
sigue en sus trece y continúa llamándolas con los antiguos,

por más que suenen mal y sean un disparate de tomo y
lomo.

El único remedio en tal coyuntura es hacer que sus

actuales nombres guarden perfecta armonía con su destino.

Cosa fácilmente hacedera.

Véase cdmo.
Señálase, verbi-gracia , la calle denominada Siete gerin-

gas para que la ocupen exclusivamente los alguaciles, las

suegras, los primos de las novias, los cobradores de
los ramos del alumbrado y serenasgo, de la empresa del

agua y demás geringas existentes.

En la calle que se llama de Pobres, ya que no es po-

sible poner allí á todo el Perú, póngase á los mendigos y
á las beatas; á los unos por pobres de bolsillo, y á las

otras por pobres de espíritu.

Desígnese la calle del Suspiro, para los enamorados
que alimentan el fuego del amor platónico, la de los

Afligidos, para los que han recibido calabazas; la del Xo-
viciado, para los que se hallan en la luna de miel, y la del

Fanteoncito, para los que han campletado un año de ma-
trimonio.

En la calle de la Pólvora debía plantarse á los mili-

tares; pero como la mayor parte de estos señores no- han
olido esta sustancia, ni menos son del número de los que
la inventaron, será bueno que se les coloque en la calle

de Matasiete, que allí estarán como en su casa.

Las cuadras de la Penitencia y de la Amargura, aun-

que diametralmente opuestas, les tocan en ley de justicia,

y de un modo exclusivo, á los directores y profesores de
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los colegios de instrucción primaria y media. Díganlo si

no los del oficio, que en penitencia de sus culpas, tienen
que saborear las amarguras que les proporcionan los pa-
dres de familia, lí la par que los pilludos de los mucha-
chos que parecen hechos de la piel del diablo,

Nadie puede disputar la calle de Judíos ú muchos de
los señores del alto, medio y bajo comercio; la de la tSalud

á los señores médicos; no tanto por la que dan lí sus en-
fermos, como por la que ellos gozan; y la de la Pelota, á
los políticos saltimbanquis, que andan siempre dando
zapatetas, vueltas y revueltas, que brincan y saltan, se
elevan por los aires y se arrastran miserablemente por el

suelo.

En la calle de Gremios estarán naturalmente los ar-

tesanos y en la de Gallos los periodistas. Y ncítese que
no decimos que estos deben ocupar la de la Imprenta, si-

no la de Gallos; porque los periodistas gastan plumas,

tienen gran copete, viven batiéndose entre ellos, cantan

á todo sol naciente, y sobre todo, porque casi siempre
están los cuitados como el gallo de Morón

La calle de las Cruces, que es bien larga, debe con-

sagrarse para los indefinidos, jubilados y viudas que tie-

nen sus dares y tomares con el crucificado tesoro de Ha-
cienda; pero, como no alcanzaría á caber en ella ni la

mitad, sería necesario que ocuparan también la de Mo-
gollón y la que se llama Espalda de Santa Clara, especial-

mente esta última, porque estando así á las espaldas mi-

lagrosas de la Santa, podía el Gobierno tomar aliento y
descansar algo de la pesada carga que le lleva. boca abajo.

Destínese las calles de los Desamparados y de la iS5>

ledad para los hombres honrados y dignos; la de la Pes-

cadería, para los empleomaniacos que viven pescando des-

tinos; la del Refugio, para las solteronas; la del Corazón

de Jesús, para los restos de Santo Toribio de Mogrovejo,

San Martin de Porras y Santa Rosa de Lima, y la Fal-

triquera del Bialño, agrandándola, para las mujeres de la

vida airada, los gobernantes que faltan á sus juramentos,

los revolucionarios de profesión, los viles, los presuntuo-

sos y soberbios por sus riquezas mal adquiridas, una
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gran parte de los frailes, los avaros y los piadosos usure-

ros que son padres de los pobres, no porque los socorren,

sino porque los hacen
Debía reservarse lá á^ Buenos Aires para ciertos mi-

nistros de Estado, vocales de la Corte, condnigos j de-

más gente finchada, que anda dándose los aires de gran-

deza; j la avenida de La Industria, para muchísimos ca-

balleros que la frecuentan.

A la calle de la Moneda y á la que, sabe Dios por
qué lleva el nombre de Ya parió, ignoro quienes en con-

ciencia deben ir; porque, contando á ojo de buen cubero,

en estos tiempos de papel, pocos serían los poseedores de
meneda que merecieran vivir en la primera calle: y por

el contrario, innumerables serían las que fueran á ocupar
la segunda, á fin de que le viniera bien el ultra-significativo

nombre que actualmente lleva.

Con lo dicho, dejo de echar mis pensamientos á la

calle, y punto en boca

!
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¡Métase U. en camisa de once varas!

Tálame D. Jesucristo, fijo de la gloriosa ! cuánto les

pide el cuerpo á los editores de periódicos ! pues acabo de
recibir una esquelita, en que uno de éstos, me dice, entre

otras cosas muy cucas, que escriba una revista sobre po-

lítica, literatura y modas salvadoreñas.

De las revistas solicitadas, no le enviaré las que se

refieren á la política y la literatura, por la sencilla razdn

de que, gracias á Dios, aquí no nos ocupamos de semejan-

tes temas, como sucede en otros países más atrasados que
el nuestro

En materia de modas, bien podría arreglarlas á

nuestro meridiano aquellas de que habló el malicioso Fíga-

ro, y todo quedaría á pedir de boca; pero no lo haré, con-

tentándome con decir lo que, antes de ahora, había pensa-

do sobre esta materia que para mí tiene muchos bemoles.

Hablaré, pues, de las modas, sin peligro de incomo-

dar á los lectores, porque "lo que es de moda no inco-

moda."
Todos convendrán conmigo que ya pasaron los bue-

nos tiempos en que no se conocían los vestidos ni la ver-

güenza, y que si actualmente no se conoce la vergüenza,

no dejamos de conocer lo que son y sobre todo lo que va-

len los vestidos.

Díganlo si no los sastres y las modistas I

6
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Qué tiempos aquellos! en que nuestra madre Eva,

cuando quería emperegilarse j vestirse á la moda, no te-

nía sino que extender la mano y arrancar una hoja del

consabido úrbol de higuera, bastando esto para quedar
con una hermosura y una elegancia tal, que ya las qui-

siera para las amigas del que me ha pedido esta revista.

Hoy en día sucede otra cosa. Para vestir una Eva
de este siglo ha,y que hacer la guerra á todos los seres

de la creación. Es preciso arrancar las barbas a la ballena,

los colmillos al elefante y las plumas á las aves; que sa-

car el oro y los diamantes del seno de la tierra y las per-

las del fondo del océano; que robar al gusano de seda el

capullo en que se envuelve para morir, al inocente armiño
su blanca piel y á la vicuña las guedejas de la lana que
le abriga en el invierno; que arrancar las fibras al lino

y á otras plantas, que hacer multitud de cosas más, sin

conseguir vestirla por completo.

El tocador de Eva no tenía mucho que pudiera admi-
rar, desde que la buena madre no nsaba otro espejo que
las cristalinas linfas de las fuentes del Edén, donde se ba-

ñaba el rostro con agua pura y se peinaba la hermosa ca-

bellera con sus torneados dedos de alabastro; el jabdn de
lechuga y las peinillas de marfil no habían venido al

mundo todavía.

Pero hoy, visite U. el tocador de nuestras bellas y
encontrará todo un museo : pomos de esencias, pomadas,
jabones, cepillos, peinillas, brochas, pastas y aguas cos-

méticas, polvos de arroz, pinzas, tijeras, alfileres, hor-

quillas, ñores, crespos, castañas, cintas y otras quisico-

sas al pié del' indispensable vidrio azogado que es el cen-

tro y la parte esencial del tocador.

Pero no se me ha pedido que hable del cambio de la

moda, sind la revista de ella; y como los predicadores

cuaresmeros, hay que entrar en materia.

Se halla en boga la más apreciada y apretada de las

modas, el corsé; moda muy poética que dá á las damas la

esbeltez de una sílfide y que consiste en la constricción

torácico-abdominal por medio de un sencillo aparato que
si lo hubieran llevado los monjes de la Trapa 6 los peni-
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tentes de la Tebaida, liabría pasado buenamente por un
cilicio.

Nada fuera que el corsé nos liiciera el favor de de-
jarnos una generación de muchachas jorobadas y contra-
hechas, sin(5 que siendo tan general la moda, se teme que
la justicia y las demás virtudes sociales, que la libertad
de imprenta y ias otras libertades públicas se nos presen-
ten también encorsetadas, temiendo quiza engordar dema-
siado, como si entre nosotros alguna vez hubieran llegado
esas lindas señoras á ser siquiera algo metidas en carnes ....

En los círculos del mundo elegante se cree que esta

moda caerá, y que pronto tendrán las damas vestidos más
holgados; pero haj'a la modificación que hubiere en el ta-

lle, nunca será el cambio tan radical como el que está ha-
ciendo de nuestras leyes el actual Congreso; pues seguro
estoy que no reinará entre nosotros la moda de las grue-

sas cinturas y vientres postizos que llevaron las francesas

en 1559, bajo el reinado de Francisco II, y, que poco más
ó poco menos, siempre seguirá el corsé formando cinturas

de avispa y amenazando ahogar á la persona que lo lleva.

En punto á cosas holgadas, solo la conciencia de ...

.

algunos y las mangas de camisa se estilan muy anchas.

En materia de postizos, á mas de los cuellos y los

puños, están en boga el talento, el valor y el patriotismo

postizos, merced á lo que muchos tontos, cobardes y egoís-

tas la pasan admirablemente.

Los trajes escotados están de baja, nadie los osa,

ninguno descubre hoy en día su pecho; y lo siento de to-

das veras, no solo por lo que respecta á esas tablas de

pecho, que, como diría Ricardo Palma, son á proposito

para que pudiera asirse de ellas un náufrago, sino tam-

bién porque al llevar los hombres el ])echo descubierto, co-

noceríamos los sentimientos de cada uno, y en conse-

cuencia, nos libraríamos de las zancadillas que con tanta

frecuencia nos ponen los hipócritas y los pillos.

Empiezan á estilarse, los artículos de periódicos so-

bre Unión Centro-Americana; pero son tan cortos y de

tela tan ligera que corren parejas con los vestidos de las

bailarinas de cancán, que, á fuer de cortos, nos permiten
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ver el primor de las piernas, haciéndonos enrojecer de
vergüenza; porque, aquí, en confianza, nosotros no nos
liemos acostumbrado á ver, no digo las piernas de una
bailarina: pero ni siquiera la verdad desnuda .... Razdn
tienen, por lo mismo, las bailarinas de nuestro teatro en
salir como salen á dar brincos en el escenario.

Están haciendo verdadera novedad las peticiones al

Congreso de ciertos miserables pueblos que quieren ser

metrópolis, y alguna de éstas ha levantado mucho polvo
en las cámaras, si es que hay polvo en esas altas regiones.

No me explico por qué; pero creo que esta moda tomará
el tole para el barrio de las modas muertas, sucediéndole

lo que á las majestuosas colas de los trajes que el bello

sexo puso en boga, hace algún tiempo, y con las que me-
üó ruido y levantó tanto polvo, no solo en los dominios
del coquetismo y de la elegancia, sino en las calles de la

ciudad, con grave molestia de los transeúntes.

El polizón que en otras partes se llama categoría, á

Dios gracias, no lo usan nuestras damas; pero en cambio
de esa prenda que las mujeres llevan empingorotada en
la región retrospectiva de su fachada, tenemos aquí cate-

gorías científicas, literarias, políticas, militares y hasta

eclesiásticas. Quién lo creyera I

Los colores de los vestidos varían como los políticos

u la Maquiavelo; los (jue ayer fueron rojos, hoy son ne-

gros y mañana han de ser tornasoles, hablo de, los ves-

tidos.

Hay una irresistible tendencia en muchos á ocupar
gran lugar en los anales de la historia patria; pero como
esto no es soplar y hacer botellas, presumo que resucita-

rá la moda de la crinolina, y que metidos hasta los hom-
bres en semejante armatoste ocuparán gran lugar en el

espacio, ya que no es posible otra cosa.

Una que otra señora usa castatl^a; pero por la ley de

las compensaciones, hay muchos señores que tienen tan

alto copete, que cuando no causan miedo hacen reír.

Los lunares artificiales, esos pedacillos de tafetán

negro y engomado que dieron mucho que predicar á Ma-
¿iillón. no tienen aquí ni un solo aficionado; muy por el
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contrario, estorban hasta los naturales y se los lleva eui-

dadosamente ocultos; razón por la cual no hay reputa-
ción ni honra (jue se manifieste n¡ siquiera con'un lunar-
cito. Que felices somos !

!

Entre las modas, hay una que me causa ¡rr¡tar¡(>ii

general del sistema nervioso, y es la que usaron las da-
mas de París en tiempo de Enrique TI, íí saber, la de ocul-

larse el rostro con caretas. La sociedad toda está en
riesgo de convertirse en una mascarada de carnaval,

pues no hay conservador que no lleve la careta de libe-

ral, ni retrógrado que quede sin mascara de amigo del

progreso, ni separatista que no use la careta de unionista.

Ya el lector puede suponer cuántos quidproquos no siiee-

xlerán con semejante maldita moda!
Los guantes no son de rigor, y aunque varios debie-

ran usarlos, á fin de ocultar las uñas, prefieren tenerlas

largas .... y al aire libre.

En materia de unas, las de color de rosa de las mu-
chachas bonitas está bien que sean largas y que no se

oculten; pudiera que entre nosotros se las llegue á estimar

como en aquellos días en que el poeta Propercio, enamo-

rado de las uñas de Cintia^ deseaba ser araiiado por ella.

Y cuerpo de Cristo! qué gusto sería para nosotros hacer-

nos Propercios y andar señalados por las Cintias.
¡
Eso

se quisieran ellas

!

Capas no las conocemos, ni hay quien necesite de se-

mejante garambaina; porque si es verdad que hasta bajo

una mala capa se oculta un buen bebedor, los bebedores

buenos y malos que yo conozco no tienen para que ocul-

tarse, ni siquiera de los agentes de policía

Lo que debería introducirse, según mi humilde opi-

nión, es el uso de la toga romana; con eso, todos los días,

estaríamos cubriéndonos la cara, como lo hizo Julio César,

y exclamando en actitud trágica : Tk tnmUhi, Ihuto! á ca-

da mala acción de tantos Brutos, como, por diísgracia, tie-

ne el mundo.
En punto á calzado, ni borceguíes, ni botas granade-

ras de Cirino Morales, ni cosa que lo valga: todos esta-

mos, mas ó menos, en soletas eso sí, diré con Larra,
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que lo más común es andarse con pies de plomo. Hay len-

titud en todo, en el orden físico y en el moral, menos en

el baile; porque en eso de mover los pies no nos va en

zaga ni el mismo San Pascual Bailón.

Quien no baila entre nosotros ! unos de contento,

otros de rabia y otros por bailar. En política conozca
muchos bailarines; porque está probado que con unos
cuantos brinquillos de cancán y unas cuantas piruetas

bien hechas, es muy fácil encaramarse sobre el destino

que á uno le provoque.

En cuanto á diversiones públicas, no tenemos ningu-

na, excepto la de colgar un infeliz pato, cada año, en el

día de San Juan, costumbre que indica que vamos ganan-
do mucho en civilización, y que caminamos ya que no
para delante, siquiera para atrás; pues el asunto es

andar.

Desde que se supo la muerte de Gambetta, ha entra-

do á ser de moda la cerveza negra. Yo comprendo que
llegue á beberse por seguir la moda el h'itter de M. Henot,
los copteles de Madama Lecroc y el aguardiente alemán
de don Teodoro Kreitz; pero tomar á trago recio ese

brevaje negro y saborearlo sin hacer gestos, es para mí
una cosa más incomprensible que el misterio de la Trini-

dad.

Pero, en punto á cerveza, debo decir que ya que se

nos ha calado de puertas adentro, y que es tónica y me-
dicinal, debe el Gobierno mandar que se introduzca como
ingrediente de botica y pagando fuertes derechos.

Todos convendrán conmigo en que la cerveza es mas
desagradable y fea que la política centro-americana, y
sinembargo hay que tomarla, porque eso es de huen tono,

de ahí ha sucedido que tengamos cerveza marcada con la

letra T y con todas las letras del abecedario, cerveza ne-

gra, amarilla y de todos los colores que tiene un patriota

camaleón, cerveza alemana, inglesa, noruega y de todas

las naciones del mundo.
Si á pesar de mi ojeriza á este licor, hay que beber-

lo, para acomodarse á la moda, llene el lector un vaso de
la negra. Salud y arriba !
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Y no hablo más de modas; quédense ahf todas las

que he relacionado y, á mi vez, me ({uedo yo con la mfa,

que es nada menos (jue haberme metido en camisa de on-

ce varas, al ponerme á escribir sobre un tema en que si

hay mucha tela que cortar, y muchos íifru riñes (jue rae

servirían para hilvanar las ideas, no soy el llamado para

esta ocupaci(5n, ni debo meterme i quitarles su derecho á

los sastres v a las modistas.

-^



88 —

El AsTua.

Bien entendido tengo que lo que voy á escribir acer-

ca del agua, casi equivale á escribir en ella, y que este ar-

tículo de consumo general, va á quedar cuando más para
el gusto de los decididos por el agua de cerrajas, que
son los únicos que no pueden decir : de esta agua no beberé.

Sin embargo de tal convicción, diré algo respecto de
esta sustancia líquida y trasparente que, después del aire,

es el principal elemento de la vida.

Nadie sabe, á punto fijo, desde cuando se encuentra
formada; pero, siguiendo agua arriba la corriente de los

tiempos pre-liistóricos, se llega á deducir que cuando el

globo terráqueo se hallaba incandescente no existía el

agua, desde que no era posible ninguna combinación quí-

mica á esa elevada temperatura. Más tarde y cuando el

calor disminu3'ó, se reunieron el oxígeno y el hidrógeno
que existían en el aire, dando lugar al vapor de agua.

La ciencia ha demostrado que esa unión debió pro-

ducir un gran desarrollo de fuerza y una inmensa esplo-

sión; de manera que si hay algún nacimiento bien sonado

y que ha hecho temblar el mundo, es el del agua.

Una vez asociados un volumen de oxígeno y dos de
hidrógeno, y así como se enfrió más la atmósfera, la Na-
turaleza, sin decir: agua va !, porque no había á quien ad-
vertir, inundó con ella el asiento de los futuros continentes.
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Yo no sé si existe algún aristotélico que opine aun
que el agua es un elemento, y si hay todavía algún cris-

tiano que crea con la Jiiblia que la tierra. sali(> de las

aguas, sobre las qw era llevado el Espíntn de Dios, como
lo dijo el Legislador hebreo que, millones de siglos des-
pués, diz que fué también llevado aguas abajo por la co-
rriente del Nilo.

Si alguien opina así, después de los inmortales ex-
perimentos de Lavoisier, bien puede sotener el mayor
absurdo imaginable.

El hombre ha hecho con el agua lo que ha (pierido

:

la ha compuesto y descompuesto, dividido en diferentes

porciones y héchola servir para las artes, las ciencias, la

industria y el comercio.

Indudablemente el agua nos ha venido como llovida

del cielo; con razón la Iglesia la bendice, dice no sé quién,

y los sacerdotes la consagran, digo yo; porque, en resu-

midas cuentas, el vino que se adora en el cáliz no es sino

el agua de cepas, es decir, el agua (|ue las raices de la

vid bebieron de la tierra y que el consagrante la bebe en
el altar, convertida en sangre de Cristo, según la doctrina

cristiana.

Se ha dado el nombre de Agua de la Vida al jugo de
ciertas plantas medicinales; pero yo creo que toda agua
lo es, sabiendo usarla en conformidad con la¿? adverten-

cias de la Naturaleza, á quien le bastan para purificares-

te líquido y volverlo potable algunas plantas, como la

Elodea Canadensis 6 una simple capa de carbón.

Se asegura sabiamente que " el agua no enferma, ni

embeoda, ni adeuda"; pero debía decirse algo más, y es

que el agua sirve de medicina. Para la prueba, no hay
que fijarse en las aguas minerales y gaseosas, como las de

Yicliy; ni en las ferruginosas, como las de Spa: ni en las

yodadas, como las del mar; ni en las sulfurosas, como las

de Bareges, sino en la maravillosa agua de la Virgen de

Lourdes, que si no tiene para el químico los diferentes

principios de las nombradas, produce para el teólogo los

diversos fines con que aquellas se recetan.

El agua es, pues, un elemento de vida y solo por un
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castigo del Cielo ocasiona la muerte, como sucedió en el

Diluvio Universal; pero aun para eso, la fábula asegura

que fué ní^cesario que lloviera por el término de 40 días

con sus respectivas noches, lo que manifiesta, y lo diré de

paso, que los antidiluvianos fueron hombres que no se

ahogaban en poca agua.

Y no solo alienta la vida de los seres creados, sino

que ella misma la tiene; porque, si vivir, según los sabios,

es 7noverse por sí misino, lidña se mueve tanto y por su

propia naturaleza, como este líquido. Esto, sin embargo,
no quiere decir que el agua no muera, ahí está sino todo

un mar muerto al Sudeste de la Palestina.

El agua tiene un enemigo mortal é irreconciliable: el

fuego.

Pero, en lucha, si éste la evapora, ella lo apaga, y
no hay para que preguntar de qué parte está el triunfo.

El fuego apagado no sirve para nada, mientras que el

agua reducida á vapor es el poderío y la gloria del siglo

XIX, puesto que ella impulsa las naves en el océano,

mueve las locomotoras en los caminos de fierro y trabaja

incansable en todas las máquinas inventadas por el inge-

nio humano.
Y sinembargo de ser opuesta al fuego, el agua es

amiga cariñosa de la luz, con la que juega y se solaza;

basta una sola gota de ella y un rayo de luz, para que és-

te se divida en siete bellísimos colores. El arco-iris que
se ostenta majestuoso en la bóveda celeste, " como el tro-

feo que deja la tempestad en las nubes, " es el resultado

de la amistosa unidn de millares de gotitas de agua con

millares de rayos luminosos.

Meditando Arquiraedes dentro del agua y con la co-

rona del rey Hierdn en la mano, descubrió el peso especí-

fico de los cuerpos. Yo, meditando, á mi modo, mas na
dentro, sino sobre el agua, no he llegado á descubrir el

peso específico de nada; pero sí razones de peso en favor

de esta substancia bienhechora.

Estoy convencido de que el agua casi nunca desem-

peña un papel indigno ni humilde; en prueba de ello, hay
aguafuerte, pero no débil; hay aguas firmes, y no las hay
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volubles; existe el agua angélica, y nadie lia dado con el
agua diabólica; hay aguas ricas que son las de olor, y no
las hay pobres; todos conocen el agua regia, y nadie el

agua plebeya; y, por íin, hay aguas bravas, que lo son en
regla, y aunque también hay mansas, fíese alguien de
ellas y ya vera donde le da el agua, pues por algo ha de
decir el pueblo: "del agua mansa me libre Dios, í|ue de
la brava me libraré yo." Sobre todo, líbrenos Dios del
agua cuando se la obliga lí tocar en extremos, porcjue es
terriblemente poderosa; y si no, sujétesela u un calor de
100 grados Centígrado, bajo una presidn de 0,76, ó al

contrario désele la temperatura de O Centígrado, y en
ambos casos desarrollará una fuerza extraordinaria que
no habrá obstáculos que á ella se resistan.

El agua además tiene virtudes que ya las querrían
muchos hombres.

Que es clara, no hay para que decir; por ser dema-
siado claro que posee esta cualidad que no la tienen tantos

hipócritas y taimados de esto mundo engañador.
Es generosa, se presta para todo, y, en asocio del

jabón, quita toda mancha, excepción hecha de aquellas

que. . . .no se lavan ni con toda el agua que lleva el rio:

su generosidad es una lección para ciertos ánimos mez-
quinos y ruines que, por desgracia, abundan.

Es libre y más que muchos pueblos que se juzgan

como tales: sólo en las naciones mal organizadas se le

impone tributos y gravámenes fiscales.

]^]s republicana y da ejemplos de igualdad, tendiendo

siempre á nivelarse, al contrario de lo que sucede en las

sociedades humanas, en que cada uno quiere estar miís

arriba que los otros.

Es digna, obligúesela á bajar de alguna emiüencia.

como se hace con algunos hombres, y se observaría que, á

diferencia de éstos, que se quedan buenamente abajo, el

agua saltará á la mis:iia altura de donde se la hizo des-

cender.

Es justa: la presión que recibe cual(|uier punto de

su masa, la experimentan igualmente las demás partes de

ella, según el principio de Pascal; mientras que el peso
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de las cargas sociales jamás se reparte en conformidad
con esta equitativa ley de Hidrostática, pues siempre ve-

mos más gravados y oprimidos á los débiles que á los

poderosos.

Es pura, porque no la expenden los taberneros que
todo lo adulteran. Solo el avaro de Alarcón se dice que
aguaba hasta el agua; fuera de este no hay otro ejemplo
en la historia, al paso que no es posible encontrar vino

ni otro licor sin su correspondiente bautismo, lo que no
me extraña, ya que la pureza es virtud que no se encuen-

tra á menudo ni en las personas ni en las cosas.

Es, por último, un elemento de sociabilidad : donde
hay un grupo de hombres reunidos, es porque ella los ha
impelido á vivir en sociedad. Taládrense las rocas cu-

biertas por las arenas del desierto de Sahara, surgirá el

agua y el campo de soledad y de muerte dejará de serlo.

Según todos saben, se la encuentra en los tres esta-

dos : solido, líquido y gaseoso; y como líquido, es capaz
de tomar las formas que se le den, á usanza de los Mhiles

políticos que admira el mundo.
Se halla en todas partes, tanto en las profundidades

de la tierra, descomponiendo los sulfuros de hierro, para

dar origen á los volcanes, o en la superficie del planeta,

formando desde la apacible fuente hasta el tumultoso océa-

no; como en las regiones de la atmósfera y á más de 7,000

metros sobre el nivel del mar, constituyendo esas nube-

cillas de color de armiño que tachonan el azul de los cie-

los, en las tardes de verano: ora formando las gotas de

rocío que brillan en los pétalos de las flores; ora cristali-

zada en mil formas y adherida á las vidrieras de las ha-

.
bitaciones : ya en el tallo de un vegetal circulando como
bienhechora savia; ya en fin, en el interior del organismo

humano formándose mediante la combustión del aire en

los pulmones^ para salir convertida en vapor, y en tal

cantidad que, según el cálculo de Flammarión, valuando en

1,000 millones la población del globo, cada dia se escapan

de los labios de la humanidad más de quince mil millones

de quilogramos de agua!

Cuenta la historia que el macedonio Scyllias recorrió
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6 estadios bajo las aguas del mar, j)ara llevar í los grie-

gos la nueva del naufragio de su ilota; y no me admira
demasiado este hecho, desde que todos pasamos una par-
te de nuestra vida intra-uterina sumergidos en este ele-

mento, que, a partir de entonces, nos es absolutamente in-

dispensable, como es fácil verlo por las siguientes reflexiones.

Apenas hemos nacido, el galeno exclama : moro al

agua ! y nos zabulle en ella sin escapatoria y con bastan-
te raz(5n.

Si peligra nuestra vida en esas circunstancias, no
falta mano, caritativa que nos eche lo que se llama el agua
del socorro; y aun cuando no sea así, muy en breve nos
llevan camino de la iglesia parroquial, á recibir las aguas
de un bautismo que ni conocemos lo que vale ni lo pedimos.

A los 40 días del nacimiento empezamos á llorar y
llorando pasamos la infancia; y bien, las lágrimas no son
sino el agua que brota de las glándulas de los ojos para
alivio de las dolencias que nos aquejan.

Llegamos á la juventud y nos toma de medio á medio
la condena bíblica: tenemos que ganar el pan con el sudor

del rostro, es decir, tenemos que comerlo mediante el

agua que arrojamos por los poros de nuestro cuerpo. En
esta cpoca, vivimos en las aguas de nuestra personalidad;

nos vienen ciertos cuidados que nos ponen, como á Tán-

talo, con el agua hasta la boca; amamos la gloria, y nos

bañamos en agua rosada, y, echando el pecho al agua, nos

sumergimos en el insondable mar de las pasiones.

Por fin, entramos en la vejez, y el gozo en un pozol:

porque nos constituimos en hombres de agua y lana para

las bellas; vivimos de las ilusiones pasadas y siempre en-

tre dos aguas respecto de lo porvenir; ambicionamos la

salud y echamos toda el agua por cosas que ya no pode-

mos conseguir, y en esta tarea de querer llevar toda el

agua á nuestro molino, viene la muerte y, hombre al aguall

Después de este último trago, ((ue es indispensable

pasarlo, los que nos sobreviven toman las aguas del olvido,

aguas que por ahora deseo que tome el lector, á fin de que

olvide este artículo tan insípido, inodoro é incoloro como
el agua.
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Contra mentiras, verdades.

La hoja suelta que circulo no ha mucho en esta ciu-

dad con este título, ha quitado la tranquilidad á varios

sugetos; pues yo en castigo he mandado á quitarle la

cabeza con el verdugo, para ponerla en la prensa más
grande de la imprenta de la "Concordia.^'

El que la hace, que la pague.

No sé ni quiero saber si esta cabeza es la de Carlota

Corday 6 la de Meduza; pero el hecho es que ya la colo-

qué y le he de poner el cuerpo que á mí me da la gana.

Así como alguien contó las gracias que le dieron en
un día, yo me propuse, hace poco, contar las mentiras

que echaban mis prójimos en una hora, y pude convencer-

me prácticamente de aquella verdad de San Pablo que
sabe á sulfato de quinina y que dice: omnis homo mendax.

Verdad, por otra parte, consoladora para las coque-

tas, los políticos, los comerciantes, los periodistas y otros,

por la sencilla razón de que el mal de muchos , . . .

Contra la proposición universal de San Pablo está

la opinión del pueblo, que asegura que los niños y los lo-

cos hablan la verdad; pero yo me adhiero á las palabras del

Santo, y digo que también mienten los refranes, pues *

¿ quién no conoce niños mentirosos^ y locos que mienten,

asegurando que son cuerdos ?

La verdad, según la Lógica, es absoluta ó relativa; pe-
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To la mentira tiene más clases que la Escuela normal. Kn-
tre otras denominaciones, es heroica cuando salva á la

inocencia perseguida; disimulable cuando viene al caso;

ridicula si tiene su origen en la vanidad; forzada si la pro-

duce el miedo; criminal cuando hiere la reputación ajena;

insípida si viene de un tonto; jocosa cuando nos hace reir,

y amarga cuando nos hace llorar.

Ni como había de ser, si en este mundo semiente
con la boca y con todas las partes que tiene el cuerpo
humano

!

Dos novios de una misma dama se estrechan cariño-

samente las manos, pues esas manos mienten.

Dos muchachas que un tiempo se llamaron mutua-
mente feas, se besan con efusión, pues esos labios quieren

morderse y están mintiendo.

ün gobernante se manifiesta sordo á las voces de

sus contrarios, pues esos oídos mienten, haciéndose los

sordos de conveniencia.

Una suegra abraza al yerno que regresa de un viaje,

no hay duda, esos brazos están echando mentiras como
un templo.

Existen piernas mentirosas, y ahí están los cojos por

no marchar.

Hay dientes que mienten, el Doctor A rango no me
dejará mentir, porque él los conoce bien, en razón de

que fueron obra de sus manos.

Sobre todo, hay ojos que mienten día y noche; yo
mismo conozco un par, que por cierto están bajo el

hueso frontal de una morena: son rasgados y negros, ve-

lados por largas pestañas, y ríen sin alegría, lloran sin pe-

sar, acarician sin amor, desprecian sin odio, afirman sin

convicción y hasta amenazan con prender fuego al alma,

siendo más amables é inocentes que los de un pichón de

píilomii petenera. Adivine U., lector, quien será la dueña

y poseedora de estos dos luceros del albal

La dicho dicho, la opinión de San Pablo tiene peso.

Lo voy á probar con los apuntes de mi cartera; y me apre-

suro á hacerlo, no sea que ésta se me pierda, cosa qne

fácilmente puede suceder, pues yo he visto á algunos mi-
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nistros acostarse con la cartera y levantarse sin ella.

Los apuntes se reducen a consignar las mentiras que-

me dijeron y que dije en una mañana; trabajo de alta im-
portancia para la estadística mentirosa, y que algún día,

si no me muero, lo completaré, para enviárselo á mi ami-
go y compatriota Alfaro, Jefe de la oftcina de Estadísti-

ca de esta capital.

Comenzaré como los novelistas, diciendo que era una
mañana, por mas señas, la de ayer, y queme resolvía em-
prender en la extraña ocupación de pillar mentiras y de-

jé la cama sin pena ninguna. Aquí debo advertir lo del

sacamuelas, que fué sin pena de la cama.
El cielo estaba lleno de brumas y débilmente colorea-

do por el sol; creí que era temprano, pero no había tales

carneros, era un engaño de la luz y nada más; entonces
abrí la cartera y apunté :

"La luz miente como los hombres,'' y no es la pri-

mera vez que lo hace, agregué para mi capote : desde
que los fotógrafos la obligan á pintar, miente en los re-^

tratos de las señoritas, que nunca salen tan bellas como
son, al menos como ellas creen que son.

Salí á la calle sin ver ni el reloj; porque mi reloj se

ha dado en mentir mucho desde que lo di á componer á

.... cierto relojero.

Al voltear la primera esquina, casi se cae encima de
mí un caballero que me debe 20 duros desde el día que
tuve el gusto de conocerlo, y entablamos este diálogo.

—Gomó le va con el dolor de muelas?
—Muy mal, señor.

—Lo siento iníinitol

—Adiós, le dije precipitadamente, sin agradecerle su

pesar, y apunté:

"Mentira gordal un deudor que siente injinitmnente

por la enfermedad de su acreedor".

Iba pensando en que mi hombre talvez sentía tanto

porque no me había muerto, cuando pasé por .el Hotel
Alemán (nombre mentiroso, porque nada tiene de alemán)

y oí que un lechuguino muy almidonado y tieso saludaba

á una muy señora y dueña con esta frase :
"á los pies de
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Ucl., niña." La señora no era tan niña, y liie<ío eso de
arrojarse todo un pisaverde á los pies de cualquiera, á
guisa de empleomaniaco, me obligaron lí sacar la cartera

y escribir :

"Miente por la barVja un lechuguino que se pone lí

los pies de una señorita de 50 navidades."
Llegaba á la plaza mayor, cuando divisó una mu-

jer elegantemente vestida y revestida :
¡ de estas tenemos

tan de mañana! me dije; pues será preciso.entrar í la igle-

sia y oír misa, para que Dios me libre de malas tentan-

ciones; pero no hubo necesidad: era una belleza de mala
ley, mujer mezcla de cosméticos, polvos de arroz, enca-

jes, crespos hechos, sin duda con pelo ajeno y otros pe-

rendengues de la laya. Se acercd, la vi y quedé vence-
dor como César; entonces puse en mi cartera :

"Hay mujeres que son unas bonitas mentiras."

De paso oí que un escribano le ofrecía á una señora
dar fe en no sé que enredo judicial, y de paso también
escribí

:

"Mienten los escribanos que dan fé á la justicia de
ciertos jueces.''

Seguí mi camino, y pié tras pié, subí i uno de los

portales de la plaza, y qué demonchel á poca distancia

del quicio de la puerta del almacén de mi amigo Carazo
leí esta palabra : Bosco, que vale por todo un anuncio;

recordé entonces las maravillas que nos ofreci(> y no cum-
plid aquel célebre prestidigitador, y, mojando la punta

del lápiz, puse en mi libro :

"Regla general : no hay convites de teatro, ni

memorias de empleados, ni prólogos de libros que no
mientan y remientan."

Estaba en el día de las mentiras y, ¡voto á bríos! (|ue

no habría querido estar en el de las verdades; por con-

siguiente, me llegó también el turno. Eocontré aun ami.

go con quieu no nos habíamos visto hacía muchos meses-

Después que casi me sacó las entrañas con un gentil abra-

zo, y de que mutuamente nos alegramos muchísimo de ver-

nos las caras, le pregunté por una hermana suya, uniendo

así al dolor que me había dejado en el cuerpo el abrazo.
7
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el dolor que me causaba en el alma el recuerdo de la

amiga ausente.

—Está bien, me contestó, mil gracias, y me encargó
que le diera mil memorias. Yo de mi parte le di, coino
quien nada da, un millón de agradecimientos, aunque él,

por la suya, me aseguró que no tenía por (lué dárselos.

Incontinenti me refirió que le habían sucedido mil y
mil acontecimientos desagradables en sus negocios mer-
cantiles, acontecimientos que son gajes del oficio y que ca-

llo por consideración á las lectoras sensibles del "Diario''.

Nos despedimos, yo ofreciéndole mi persona, que es

cuanto puedo ofrecer en esta vida, y él, dándome mil gra-

cias, que quizá es el único capital que mi amigo tiene pa-
ra dar, á otro se entiende.

Buena cosecha I dije entre mí, y situándome en la

puerta de la botica de Sierra y C^, con peligro de que las

gentes me tomaran por un médico que iba á despachar ....

una receta, saqué el lápiz y la cartera y escribí

:

"En cinco minutos de tertulia con N. . . .

Gracias de él y mías, sin contar con el abrazo, que es

una gracia que vale por las 3 de la Mitología 1.002,000

Memorias de la hermana 1,000
Acontecimientos desagradables de mi amigo,

sin contar con el mío que es el ha-

berme encontrado con él 2,000

Total, im 7niIIó)f, cinco mil mentiras, salvo error ú olvido.'*

Llegué á la plaza, que, por mentira, se llama Par-

que; leí el rótulo de Giammattei, que, por idem, dice (pie

hay una nevería, donde no existe sino un billar; pasé por

la Administración de Rentas, que es también la de "La
Linterna," y sorprendí el adiós mi alma! que le dirigió el

cronista de ese periódico á una mengala de fuste y mus-

te, lo que me hizo sacar el lápiz y escribir, en presencia

de D. Chema Mayora :

"Mentira garrafal, que una muchacha guapa pueda
servir de alma para un cronista de "La Linterna."

Seguí andando, y al llegar á la imprenta de "La
Concordia," á guisa de buenos días, me presentó el cajis-

ta la prueba de un artículo, sobre la mente de los animales.
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€orrejí las erratas con la santa paciencia que el caso lo

•demanda, y una vez concluida la prosaica tarea, abrí la

cartera y puse lo siguiente :

''Las mentiras de los poetas, se llaman hipérboles;
las de los clérigos, misterios; las de los hombres de Esta-
do, diplomacia y las de los cajistas, erratas, que para mí
son las que me causan mas tirria.

''

Pero, loado sea Dios! en medio de tantas mentiras en-
encontré una gran verdad en el artículo que acababa de
corregir, y fué la de que ciertos animales irracionales tie-

nen más inteligencia que muchos que se llaman racionales,

verdad comprobada en todas partes y aun entre nosotros,

cuando Pompeyo, no el vencedor de Mario, sino el cer-

do sabio, venció en el teatro y did jaque mate al más há-
bil de nuestros jugadores de ajedrez.

Con los ojos clavados en una composición en verso pu-
blicada por uno de nuestros ingenios, y que por casualidad
la tenía sobre la mesa, meditaba profundamente en lo que
es y lo que puede realizar la inteligencia de los anima-
les. ..

;
pero un tipógrafo del "Diario del Comercio'' me

sacó de mis filosóficas meditaciones, con esta voz de alar-

ma : '"faltan materiales para dos columnas!!''

Otra verdad me salió al paso; pero verdad amarga
relativa á dos columnas, que fueron para mí mas aterra-

doras que la columna junto á la cual antaño azotaron á

€risto los ascendientes de los banqueros de ogaño.

A estas dos verdades palmarias, debo francamente

agregar otra, y es que los apuntamientos de cartera ni se

hicieron ni se harán.

Tales son las únicas verdades que yo presento con-

tra las mentiras; si alguien, á fuer de catador de esti-

los, dijere lo contrario, sepa que estoy listo y tengo buenos

apaños para hacerle conocer cuál es y cuan poco vale el

humilde estilo del no menos humilde coronista de mentiras.
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Horas perdidas,

Parece que está bien averiguado por los cosmógra-
fos que este mundo es una hola de 25 mil millas de cir-

cunferencia.

En verdad que ' es grande y que solo las hohs que
echan á rodar los políticos la igualan en materia de re-

dondez y abultamiento.

Sobre esta enorme bola viven mil trescientos millo-

nes de animales, a los que, dando la última diferencia,

se les llama racionales.

Diferencia sobre la que algún gracioso D. Gustavo de

los Palotes (no siempre ha de ser Perico) anda diciendo

con los sentidos y potencias, que es irdnica y no muy
imparcial

Sea de esto lo que quiera, de los mil trescientos mi-

llones de seres racionales, me inspiran lástima todos, me-
nos uno.

Este uno, por cierto, soy yo.

Digo que me mueven á compasión mis prójimos, por-

que todos pasan la mitad de la vida, dando y cavando en

las musarañas y forjándose ilusiones, y la otra mitad llo-

rando sus desengaños.

Yo, gracias á mi organización especial, nunca me
alimento de quimeras.

No entiendo una jota de poesía.
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Vivo en prosa.

Jamás recurro á las ilusiones ])ara precaverme con-
tra las amargas é ingratas realidades de la vida.

No merezco, por lo mismo, entrar en el número de
los que son dignos de compasión.

Sabido es que Calderón de la Barca aseguró que la

vida humana era un sueño, y aquí viene de perlas ex-
clamar :

•'Cuando Caldcro'n lo dijo,

Estudiado lo tendría.'*

Realmente, aunque el poeta español no lo hubiera
dicho, el género humano pasa la vida soñando.

Y tengo para mí que vivir de sueños y quimeras es

lo mismo que no vivir, ó al menos, que las horas de ilu-

sión son horas perdidas.

Suprímanse las ilusiones y podremos decir, con todo
rigor, que el hombre vive algún tiempo sobre la tierra.

Pero, preciso es confesar de plano que esto no pue-

de hacerse, mientras el amor ande enloqueciendo lí la hu-

manidad y dando al hato y garabato con toda la sabidu-

ría de los hombres.
El amor es el principio, fuente, origen y madriguera

de las más colosales y estupendas ilusiones.

Perdónenme los enamorados; pero creo rpie todos

van por sus pasos contados á dar de cabeza en un mani-

comio.

Llegan estos deschabetados á persuadirse (pie una
mujer es un ángel, un querubín, una hada, una hurí, una

perí. y no sé cuantos disparates más acabados en a 6 en /.

Por experiencia, en cabeza agena, sé que nó hay
enamorado que, por fas ó por nefas, no dé en poeta ro-

mántico.

Y entonces queda en aptitud de hacer capirotes del

sexo femenino.

Para él la mujer no tiene carne, ni sangre, ni huesos,

ni músculos, ni nervios, ni cosa de esta laya.

Es un ser impalpable que ilota en un rayo de la luna.

•'El espíritu que la luz ha tomado del rocío."

'Un diáfano habitante del invisible éter."
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Un sueño de ventura.

La belleza ideal.

El aroma de las flores.

La armonía de los cielos.

El alma del alma.

En fin, una pata de banco cualquiera, menos una
mujer, en el sentido erf que trae, lisa y llanamente, el

Diccionario del idioma castellano.

Pobres mujeres! se quedan las infelices sin nada de
lo que les áió la madre naturaleza.

Los ojos que tienen no son ojos para el enamorado
poeta, sino dos astros que brillan más que el lucero del

alba.

Los labios no son de carne, sino de grana ó de co-

ral; eso cuando no ]os hace de rubí, de cereza ó de car-

mín.

Los dientes no son de hueso, sino de nácar, de perla, 6
siquiera de la misma sustancia que los colmillos del elefante.

La cabellera ha de ser de ébano ó de asabache, si es^

negra, y de oro de veinticinco quilates, si es rubia.

Las mejillas tienen que ser de rosa.

La cintura una palma de Délos.

El cuello y la tabla del pecho indispensablemente

de alabastro ó de marmol de Paros ó Carrara.

Y por este orden van los demás miembros.
Con un acopio de ilusiones de este calibre, el ena-

morado pasa haciendo ciquiritacas, vive soñando despier

to, y dirigiendo requiebros y ternezas sin ton ni son.

Pero sucede, á menudo, que el bien querido, echán-

dole, con sus desdenes, el agraz en los ojos, disipa las

torres levantadas en el aire, y desaparece el ídolo (jue

tenía un altar en el pecho del náufrago del alma, que se

queda sin brújula ni timdn.

Entonces es cuando, para remate de males, observa

con Eguilaz, (^ue la mujer come, bebe, duerme, tiene mal
genio, se corta las uñas, bosteza, ronca, estornuda y. . .

.

adiós encantos, adiós adoradas ilusiones!!

Ello va en la comadre y eso tiene meterse en un be-

rengenal.
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Y cuando un enamorado se (jueda con cincuenta pal-

mos de nariz; que de jeremiadas para lamentar sus des-
encantos !

Es un Espronceda que anda erre que erre, con la

cantaleta de (lue

"Las ilusiones perdidas

Son las hojas desprendidas

Del árbol del corazo'n.''

Nadie le obligó á deshojar el árbol del corazón; y si

tiene la manía de vivir de ilusiones, cuando estas le dejen
tocando tabletas, debe irse con los ayes á Roma.

Pero, corra la bola, y continúe la humanidad pidien-

do cotufas en golfo.

Sueñen los otros con el amor, que á mí no me la pe-

garán de codillo en esta materia.

Encastillado en el terreno de lo real y positivo, rin-

diendo, á mi modo, pleito homenaje á esos seres

queridos, (casi digo también ángeles) que se llaman mu-
jeres, sin andar bebiendo los aires por cosas que valen un
comino, pasaré indudablemente como un hombre prosai-

co; pero allí me las den todas; porque, en cambio, no ten-

dré que lamentar las horas perdidas con las ilusiones y
los delirios de la imaginación.

Bástame perder el tiempo en hilvanar artículos como
el presente, con el fin de hacer que también lo pierda el

lector de mal gusto que ha tenido la paciencia de seguir-

me hasta este punto, que es el final.
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La invierte de Milord.

A MI AMIGO Esteban Castro.

Un escritor ha dicho que la última desgracia del que
se muere es la necrología; si así es, yo voy ahora a com-
pletar la obra de los victimarios de Milord; y añadir una
postrera desgracia, á la que a3'er tuvo el pei\^onaje, cuyo
nombre encabeza estas líneas, que, por no imitar á Jere-

mías, no las he bautizado con el nombre de Trenos.

Quién fué Milord, dirá alguno á quien no le llego la

lama y las acabaladas prendas del difunto; pues Milord,

fué nada mas ni menos que una clarísima inteligencia pues-

ta por la naturaleza en la modesta organización de

un perro.

Al lamentar la desastrosa muerte que acaban de
darle con estriciiiija los agentes de Policía, que nunca han
hecho cosa buena que 3-0 sepa, no me parece que doy
pruebas de una sensibilidad mal educada, ni me expongo
;í los decires maliciosos de la gente que vale menos que el

ser que ha perdido para siempre el amigo a quien vau rec-

tamente dirigidas estas torcidas y mal pergeñadas líneas.

Homero, el representante de la Musa griega, escri-

bió la Batrocomiomaqida, 6 sea la guerra de las ranas y
los ratones, haciendo cumplido elogio de muchos de estos

roedores; Lucano canto' al asno; Lope de Vega inmorta-

liza á los gatos y Casti se ocupd de muchos animales; na-

da tiene, por lo mismo, que yo hable de Milord, que en
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-vida fué mas notable que las ranas y los ratones de Ho-
mero, los gatos de Lope de Vega, los animales de Casti y
muchos de los racionales que han merecido pomposas
necrologías, una vez '(jue liaron el petate y se largaron
para el otro barrio.

Grandes fueron los merecimientos del Horado an¡-

malito, y grande debe ser también el remordimiento de
los agentes de policía, que cometieron un perricidio que
clama al cielo, sin parar mientes en lo que hacían con el

prc^jimo ni distinguir lo que va de perro á j)erro.

Milord, como lo indica su nombre, descendía de una
noble familia de Inglaterra; y aunque fué de color negro
subido, fué mas blanco por su proceder é hidalguía que
muchísimos hombres blancos que son negros hasta en sus

entrañas ....

Los académicos, autores del Diccionario de la lengua

^Jastellana, que no se paran ni en los pelillos de la raza

canina, para decir verdades, aürnian, al hablar del perro,

(jue ''es un cuadrúpedo carnívoro (jue tiene cinco dedos
en los pies delanteros y cuatro en los de atrás, lengua

suave, cola encorvada, ligereza, fuerza y olfato grande, y
<{ue es muy capaz de educación y muy leal al hombre."

Así fué realmente Milord.

Los que lo conocimos, nunca le vimos andar en dos

pies; íí lo que se resolvió quizá por modestia, talvez por

funa amarga ironía contra ciertos bípedos muy conocidos

por él.

Fue carnívoro, pero con cuenta y razuu. De los

enemigos del alma, el mundo y el demonio le iuq)ortaban

un ardite, solo la carne le iu(|u[etaba hasta el extremo de

que no perdonó ni la (pie le dieron los celadores de poli-

cía; y he dicho que fué carnívoro, con cuenta y razón:

porque en las témporas y la cuaresma ni la probaba, á no

ser con la respectiva bula (pie expéndela Curia eclesiásti-

ca, razón por la cual no dudo que su alma se halla en el

•cielo de los perros.

Que tuvo solo 18 dedos, también es una verdad; |)ero

esto ((uiere decir que tuvo dos uñas menos, razón por la

<.nial no se dedicó á ser escribano, prestamista ni hotelero.
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En cuanto á su lengua, fué suave, como dice la Aca-

demia española, y no se le oyd en toda su perra vida una
sola palabra áspera, ni siquiera contra la policía, en los

momentos de espirar.

En la cola, exceptuóse de la regla dada por el Dic-

cionario; desde que no fué encorvada; j no lo fué por la

sencilla razón de que no la tuvo, y aunque esta circuns-

tancia le impidió que fuera todo un Bajá de San Salvador,

en cambio le proporcionó la gloria de no haber salido

nunca con el rabo entre las piernas.

Por lo que hace á ligereza, fuerza y olfato grande,

se perdía de vista Milord; sin embargo hay que decir, pa-

ra su elogio, que nunca fué tan ligero como algunos polí-

ticos ramplones; ni abusó de la fuerza, como ciertos go-

bernantes; ni empleó su buen olfato para constituirse en

espía de nadie, como varios sujetos degradados.

Que fué educado y leal, no hay para qué decir. Los
hechos que conservan las páginas de la historia perruna
lo. dicen elocuentemente y á voz en cuello.

Ni cómo había de ser sino educado, cuando era el

perrito de todas bodas y visitaba á los amigos de su casa

y concurría á las tertulias, veladas literarias, conciertos y
hasta á las aulas de la Universidad, donde su señor y
dueño daba lecciones de Gramática ! Allí, no sólo se edu-

có, sino que se ilustró muchísimo, de ahí es que para él

era una bicoca Vg. conjugar en la clase, el verbo dormir
en todos sus modos y tiempos, como lo hacían los alum-

nos mas adelantados.

Su lealtad no pudo ser mayor : fiel y agradecido á

los beneficios si Milord hubiera abrazado la carrera de

la política, jamás hubiera medrado, y al sucumbir con

su partido, estoy seguro de que se hubiera quedado solo,

como el perro de los buques normandos, ladrando á la

tempestad. A él sí que no podía comprársele con una di-

putación ó cualquier otro empleo; á una propuesta seme-

jante habría contestado : á otro perro con ese hueso I dan-

do así testimonio de que no es cierto el adagio que dice :

"por la plata baila el perro."

Serio, circunspecto y lleno de gravedad, al fin deseen-
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diente de ingleses! se le veía siempre mirando por sobre
el lomo ií los perros mas encopetados, auncjue fuera un
terrible buldog, á quien le podía alzar la ])ata y. . . .des-

preciarlo, lo mismo (jue á cualquier perrillo faldero.

No hay duda, Milord era de la casta de aquellos pe-

rros del tiempo en (jue se les amarraba con longanizas,

vista su honradez acrisolada, pues nunca tuvo ni si((uiera

la tentación de dar cuenta del ((ueso y la carne de las co-

cineras, á pesar del mal ejemplo que éstas suelen dar ;í

perros y gatos, infringiendo el 7? mandamiento de la ley

de Dios.

Tal es el sujeto que acaba de ser envenenado uilmm'i-

ñámente por la Policía. Muerto el perro se acaba la ra-

bia. . . .de los celadores; pero debe comenzar la acción de

los tribunales de justicia para castigar el delito.

Y\ célebre perro chileno, llamado (hiatro remos, fué

enterrado por la corporación de los bomberos de Valpa-

raíso, que le han erigido una columna de mármol, y pos-

teriormente consagrado u su memoria un libro de muchas
páginas.

Milord debe también ser inmortalizado con una es-

tatua, que, por vía de desagravio, sea erigida por el cuer-

po de celadores, debiendo ponerse en la base del monu-

mento esta sencilla inscripción

:

A MILORD,

VÍCTIMA DE LA IGUALDAÜ ANTE LA LEY.

Los celadores arrepentidos.

Descanse en paz el notable can, y reciba el amigo

Sr. Castro mi pésame sentido.
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Las Preposiciones.

(ArTICULTLLO (¿UE nada tiene de (GRAMATICAL.)

I.

Dice la Gri'amática castellana que las preposiciones

rigen ú otras palabras de la oración; luego desempeñan
el importante cargo de Regidoras.

Esto es claro.

Y como este régimen es más severo que el del Czar,

se sigue que los escritores que faltan i él, deben ser de-

portados, como los rusos, cuando menos á Siberia.

Sin tener tantas campanillas como el verbo, ni los

humos del sustantivo, ni siquiera la fuerza de ciertas

interjecciones que yo me sé, las preposiciones rigen de

una manera inflexible y tenaz: con razón llevan el dicta-

do de indeclinables.

Debo advertir que, así como las personas que llegan

i'i ponerse en pinganitos tienen un círculo de opositores,

que muchas veces no es más que un círculo de aspirantes

indignos, así también las preposiciones tienen quienes les

formen la oposición y desconozcan su régimen, contándo-

se entre los conspiradores el célebre don Andrés Bello.

Además del cargo de Regidoras, las preposiciones

desempeñan en la República de las letras el Ministerio

de Relaciones Exteriores, ya que indispensablemente

expresan la relación que hay entre las diferentes partes

del discurso.
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Si la iinidn hace la fuerza, como todo el iiíunUo 1<>

dice, las preposiciones hacen la unión, sin la cual la?» pa-
labras andarían sueltas y como moros sin Señor.

Desde luego no deja de ser notable (jue las j)it'iio.^i-

ciones desempeñen tan honoríficos destinos, cuando, en
rigor, no son ni siquiera ^xrr^cs de la oración, sino, ape-
nas, partículas ó fragmentos de nombres, según asieutan
los filólogos.

Tienen también una recomendación asaz especial, y
es la de que, siendo las más de origen latino y pertenecien-

do, por tanto, á una raza esencialmente revolucionaria,

no se hayan disputado el poder, pues ninguna tiene la

ambición de extender su régimen al dominio de las de-

más, como sucede en las naciones del orbe, (pie, por des-

gracia, no son regidas por preposiciones sino por hombres.
Como todos saben, entre estas partículas hay algu-

nas que son dchles, j, en esto de dobleces, sí que se pare-

cen á muchos regentes de pueblos y ciudades.

II.

Aunque se ha disputado á tente bonete sobre el nú-

mero de las preposiciones, respecto de la necesidad de
ellas en lenguas como la castellana, están conformes todos

los hablistas y habladores.

Mas por si alguno de estos últimos, que son capaces

de todo, me dijere que nones, me tomaré la libertad de

dar algunos ejemplos.

Tienen ustedes la primera de las preposiciones, la

figura acentuada del grupo, la preposición «. Pues bien:

omítase esta partícula, por ejemplo en la frase vof/ n vaha-

lio, y resultará lo que no puede decir ninguno que cabal-

gue, por más ({ue sea cierto, siquiera por la razón de no

poder ir uno sobre otro.

Asimismo omítase en el siguiente axioma: la cierecia

lanza frases á tontas y á locas, y vendrií á (juedar í|ue las

frases son las tontas y locas, lo que tampoco puede de-

cirse, en conciencia, de las palabras delRspírita Santo. .

al menos sin (pie lluevan excomuniones.
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Luego, y que lo coja un galgo, la preposición á le

libra á un caballero de ser caballo y deja las palabras cle-

ricales al colmo del deseo de sus autores.

Además, la partícula «, seguida de unos puntos sus-

pensivos, es necesaria para los amartelados, que, dando
en poetas, dedican versitos por la imprenta y quieren

que el malicioso público no sepa á quien dirigen la pun-
tería.

Según los gramáticos, la preposición de que voy ha-

blando va á la vanguardia de la persona que recibe la

accián del verbo, y hace de excelente guía, no solo de la

que recibe provecho, sino también de la que recibe daño
ó perjuicio. Esto último es raro en estos tiempos, pues

sabido es que la persona dañada en su fortuna, no tiene

quien la acompañe y menos quien la sirva de cariñosa guía.

Entre paréntesis, debo una explicación : he dicho úni-

camente dañada en sufortuna, porque yo conozco á mil

personas ricas dañadas legítimamente en su honra, y de

tal modo, que se han quedado sin ella, y, sin embargo,

las he visto mas acompañadas que un obispo en día de
procesión.

Vistos los buenos oficios de la preposición a, veamos
los de una que otra de las demás.

III.

Sin la preposición coa, este valle de lágrimas se ve-

ría privado de cosas tan buenas como las co/¿suegras y
co/zcuñadas, que nacieron para amarse entrañablemente.

Los periodistas no tendrían co/¿colegas con quienes

ser uña y carne, y, por ende, trabarse de palabras y
hasta darse de cachetes cuando conviniere.

Los colegiales carecerían de co>¿discípulos para poder

armar la gorda contra el profesor.

Los versificadores se quedarían sin palabras conso-

nantes para fatigar á las musas y á los prójimos.

Las naciones no podrían llegar á la co>¿federación,

que es el summum del republicanismo.

Y, ¡cosa atroz! el Eterno Padre con todo su poder,
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no podría ser consubstancial con el Hijo y el Espíritu
Santo, como lo es, según ensena, manda creer y confesar
el padre Mazo y otros padres de apellido y doctrinas
contundentes.

IV.

Si no existiera en el idioma la preposicicjii ^A-, no iia-

bríá, indudablemente, ni hombres de bien en los gobier-

nos, ni periodistas íZe ilustración al volver de cada esqui-

na, ni mujeres de piedad entre las hijas espirituales de los

curas, ni mártires de la libertad en el calendario político

de las Naciones.

Sobre todo, no tendría nadie el gusto de hombrearse
con Caballeros de Calatrava, Barones de Kamelokoff,
Quijotes de la Mancha, Ignacios de Veintemillas, ni Peri-

cos de los Palotes, (jue tanto abundan para dicha de la

humanidad.

Y.

Sin la preposición ante, los miopes se quedarían sin

anteojos y sin poder ver á dos palmos de sus narices, los

mandatarios sin r//¿fesalas donde recibir á los mil y un
visitantes, y los ^¿ca-z^/eiVo-s sin poder usar déla prove-

chosa y sacramental fracesita: ''ante U. comparezco y dú/o.^*

VI.

Sin la preposición contra, ni los militares tendrían

co>¿/;rmiarchas, ni los marinos contramsíesives, ni los mú-
sicos contrahazos, ni los cantantes ^o////v^altos. ni los baila-

rines contraáíinztis.

Por último, sin las preposiciones so/^re y c////r, nadie

podría tener de .^ohremefiíi un momento de conversación

entre amigos, aunque sea respecto de un tema tan fecundo

como el que me ha dado tela encjue cortar, en las presen-

tes líneas (jue van encaminadas á probar la necesidad de

las preposiciones.



— 112--

Las palabras,

I

Desde que va este nombre en plural, dicho se queda
que no voy á ocuparme de lo que los afrancesados llaman
el don de la palahra y los españoles el do7í del habla.

Mi objeto es muy distinto.

Quiero que mi palabrería se limite únicamente á las

palabras, sin examinar si son ó no un don de la naturaleza.

Como todos saben lo que se entiende por palabras,

no hay para qué definirlas.

Por otra parte, las definiciones no me cuadran, á no
ser que se hagan en el terreno de la política, y eso para

que, definiéndose los partidos, uno se evite de tomar gato

por liebre, como sucede todos los días en nuestras Repú-
blicas democráticas, donde vivimos, como unos angelitos,

jugando á la gallina ciega.

Ya que no defino las palabras, las dividiré ;
sin em-

bargo de que tampoco esto}^ por el maquiavelismo ni me
agradan las divisiones, salvo que se trate de una herencia,

en la que me venga de bóbilis una porción que me dé pan

y callejuela.

Al dividirlas, no será en sílabas, como hacen los gra-

máticos, sino en grupos, á guisa de naturalista.

Y creo que estoy en mi derecho, desde que el mismo
idioma por una parte, y todo el mundo, por otra, hacen de

ellas mangas y capirotes.
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Para la prueba de lo primero, basta y sobra adver-

tir lo que sucede con la palabra pMico: apliqúese á un
ciudadano y dígase que es un hombre público, y la frase

i será recibida sin (jue nadie diga clius ni mus
;
pero

I hágase lo mismo con una ciudadana, llámesela mujer pú-
í blica, y habrá toros y cañas y recibirá un buen tapabo-

I ca al más empingorotado personaje.

I Para probar lo segundo, no hay más que recordar

I que, amén de ciertos escritores que estropean las pala-

bras, hay hombres que literalmente se las comen, por sim-

ples é insustanciales que sean; que abundan los que empe-
ñan su palabra y con suma facilidad, sin duda porque no
les corre el interés, como cuando se empeña una alhaja en

¿ la casa del prestamista; que hay algunos que miden y pe-

;| san las palabras, especialmente las ajenas
;

(jue otros las

tuercen, como sucede entre los periodistas que se dan de
mojicones por la imprenta; y, por fin, que no falta quienes

remojan la palabra, haciendo, para hablar, lo que los frai-

les dominicanos, antes de principiar la misa : llenar el cáliz.

Pues, si otros las estropean, comen, empeñan, miden,

pesan, tuercen y hasta las remojan, nada quiere decir que

yo las divida como me da mi regalada gana.

Dicho esto, apunto, en primer lugar, el grupo de las

palabras ociosas.

Entre los mil y un dichos que tienen la propiedad de

ser tan ociosos como el que, entre nosotros, escribe para

el público, pueden servir de ejemplo :

El yo Je tendré á ü. ^presente de cualquier ministro á

cualquier pobre diablo que solicita un empleo.

^Xjuro observar la Constitución y las leyes de todo go-

bernante, juramento (^ue lo cumple cuando no lo viola, se-

gún opina Pero Grullo.

El ¿ me qnieres ? que repiten cien veces por hora cual-

quiera pareja de infelices que se hallan enamorados has-

ta la pared del frente.

El es un favor que U. me hace de toda muchacha boni-

ta, cuando se le habla de su belleza, que nadie mejor que

ella la conoce, merced á los espejos y á la vanidad.

El viva la patria! que cantan los serenos donde toda-

8
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tía quedan estos hombres especiales, que son talvez los

únicos que no (juieren ver ¿ la pobre patria muerta j en-

terrada.

El (piiéfi vive ! de los centinelas con que por la noche
le asustan al transeúnte, dejándolo en Babia y sin saber
qué contestar, porque no es posible nombrar á todos los

que viven de techos para abajo.

El soy de JJ. atento servidor Q. B. S. M. del final de las

cartas,- excepción hecha de las que escriben algunos que
serían capaces de besar hasta. . . .los pies de las personas
á quienes se dirigen, sobre todo si son de las de gran copete.

El vis haptÍ7Mre ? de los párrocos, dirigido á un ni-

ño de teta que no sabe hablar, ni ha tenido clase de latín

en el vientre materno, ni menos tiene voluntad para que,

sin decir ¡ agua va ! le den un baño de cabeza y le endo-
sen una religión, por más que el sacristán responda vola,

término que en tales casos debe convertirse en español y
pronunciarse con />, j^a que entre nosotros algo significa

esta palabra.

Y basta de ociosidades.

11.

Desde que por un capricho del idioma se Wáiwdipelona

á la persona que no tiene pelo y rabón al animal que care-

ce de cola; y desde que todos nuestros secretarios para

expresar que leyeron alguna solicitud , aseguran que

dieron cuenta con ella, ni más ni menos como los ratones

dan cuenta con el queso y los tiranos dan cuenta con las

libertades públicas; desde (jue todo esto pasa, tengo para

mí que existen palabras que deben entenderse <d revés; y
entran legítimamente en este grupo las siguientes, salvo

mejor concepto:

El patriotismo de los que están arriba.

El liberalismo de muchos de los que están abajo.

La humildad evangélica de los Principes de la Iglesia.

La santidad de la Santa Inquisición, la Santa Alian-

za y otras cosas santas.
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La piedad de ciertos bancos, fundados por los usu-

reros, y que no son sinobancjuillos para sacrificar al próji-

mo y no para hacer ninguna obra pía.

La benevolencia de los lectores para el autor que
<iuiere vender sus obras.

Las suscriciones á los periódicos en nuestros países,

donde, á Dios gracias, no se paga para leer.

YA cariño desinteresado de los ndvios pobres para
€on las novias de 7nonis^ y por añadidura tontas y feas.

TIL

Verba volunt, lian dicho sentenciosamente los la-

tinos.

Si hay, pues, palabras que vuelan, deben ser las. . .

.

livianas , naturalmente , á las que no conviene rae-

neallas.

Mas, así como algunas vuelan, otras no pueden volar,

aunque se las eche al aire y se las ponga debajo aciuello

que hace volar á los Czares, y son las del grupo que lla-

maré palabras pesadas ó de peso.

He aquí la muestra.

La palabra de matrimonio, cuando está en autos la

futura suegra y tiene primos la novia.

Todas las que contiene la nota en que se le comunica

su cesantía a un empleomaniaco.

La del galeno que le anuncia al enfermo que se

prepare para tomar el portante, camino del cemen-

terio.

Las del ec/o vos amjungo del clérigo que da la bendi-

ción nupcial.

Y las del acreedor ({ue, á la hora menos pensada, le

deja de una sola pieza al deudor pobre, con la extraña cu-

riosidad de saber cuándo le paga.

' IV.

Dicen (jue hay palabras riue no pueden faltar, como
la del rey.
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Puede ser verdad esta mentira; pero, en cambio, hay^

muchas que pertenecen al conjunto de las que ordinaria-

mente suelen faltar.

Para verbigracia, bastan estas tres :

La palabra de honor de ciertos militares para con lo&

Gobiernos que hacen despensero al gato.

La palabra de concurrir á una cita y á una hora da-^

da, sin excluir ni aún las citas amorosas, cuando se resuel-

ve á pelar la pava una chicuela.

Las palabras de los prólogos de libros, prospectos de
periódicos y programas de funciones, que prometen mara-
villas, j vaya U. á ver si las cumplan I

V.

Tentado estaba de hacer mi agostillo con las palabras

necias, que son más que las espigas de trigo y las arenas
del mar.

Pero, como á éstas el lector ha de poner orejas sor-

das, las paso por alto.

Quédanse, asimismo, en la carpeta, el grupo de las

palabras ahniharadas y empalagosas, u fín de que no me
muestren mala cara los hijos de las Musas.

El de las palabras viles, para que no se azufren los

ruines y aduladores de profesión, por si los hubiere.

El de las palabras engañosas y evasivas, para que no
me miren con ojeriza los diplomáticos y políticos á la mo-
da; aunque, á decir verdad, estos no usan de palabras, si-

no de medias palabras
;
pero de esas que cada una vale

por palabra y media.

VL

Para terminar, me ocuparé de las palabras gastadas.

Debo advertir que cou éstas no sucede lo mismo que
con todas las cosas que se gastan. Cuando se gasta, por

ejemplo, el dinero, se queda uno sin poder usar ni abusar

de él; no así con ciertas palabras (|ue, aunque viejas y gas-

tadas, todavía salen al sol, especialmente en escritos cuyos
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lautores bien pueden pasar por anticuarios de la literatura.

Para ofrecer algo bueno en este pobrecito artículo y
para formar este importante grupo, apelo á la Liferafnra

fósil de Samper, escritor célebre (pie investigo palmo i

palmo la Paleontología literaria.

Juzgue el lector sí son 6 no vejeces desenterradas las

siguientes :

^^La Parca destructora, cortando con su tijera el hilo de
ría vida, que leo en toda necrología.

La espada de Damocles, suspendida sobre todo audi-

tor y todo suscritor de periódico.

El huitre de Prometeo, que roe los tipos de todas las

imprentas.

La caja de Pandora, que ya no es sind una jaula de
ratones y cucarachas.

El cabaUo de batalla, que á fuerza de montarlo todo el

mundo, está reducido ¿esqueleto.

El nudo gordiano, que más de un necio debiera desa-

tar con las muelas.

El suplicio de Tántalo, que se ha hecho muy vulgar,

iporque lo sufren todos nuestros empleados cesantes.

El tonel de las Banaides, monopolizado por algunos (rO-

biernos, para convertirlo en la caja de la Tesorería Na-
cional.

El timón del Estado, siempre e)t manos dt^ piluíns ^Ajtt'

rimentados, con su correspondiente puerto de salración y su

respectiva estrella polar.

El olivo de la paz, que nunca reverdece."

A todo lo que agrego de mi cuenta y riesgo:

El risu77i teneatis, que no hace reir á nadie.

El viagister dixit, bueno solo para los discípulos de

Pitágoras.

El amicus Plato, sed magis árnica vertías, de todos los

que no son amigos ni del uno ni de la otra.

El carro de la libertad, que de puro viejo ya no sirve

ni para botar basura.

Y la hidra de la discordia, que debe engullirlos i( tan-

tos que la nombran.
Confieso que ante estas zarandajas con que se ador-
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nan las columnas de los periódicos, me acometen ideas sal-

vajes; y creo que si fuera obispo haría un auto de fé con

ellas, y fulminaría excomunión mayor reservada al Papa,
contra el que las usara en lo sucesivo.

Si los que se sirven de esta ropa vieja se airan?

conmigo, y juzgan que si hay alguno que merece ser
excomulgado, ese soy yo, tienen su alma en su almario y
pueden lanzarme solemnemente un anatema.
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Las PuertaH,

(artículo escrito en la cárcel de (iUAYlv¿LIL.)

''Simile ad un amante nialtrattato ctall»

sna bella, e dignitosanieute risoltito di

tenerle broucio, laAcio la política ov'

ella ata, e parlo d' altro.

Silrio Pellico.

I.

Por cosa bien insigaificdnte y muy vulgar se tiene

una puerta : ¿ quién no Ja conoce y dónde no se la ve !

Sin embargo, ¡cuan pocos son los que se detienen ante ella

para meditar sobre Ja vanidad del mundo y la triste con-

dición dei liombre

!

Una puerta tiene cierto carácter moral que nos re-

cuerda algunas escenas de la vida.

¡Cuántas veces la hoja de una puerta lia sido sufi-

ciente para (jue el corazón abunde en sensaciones de pla-

cer ó de dolorl

Una puerta abierta, dando franco paso al air»- \ í

los resplandores de la luz, tiene mucho de consolador y
alegre; es el indicio de que reina la vida en aquel lugar.

Por el contrario, una puerta siempre cerrada, descolori-

da por la acción del sol y de la lluvia, con sus dinteles

cubiertos do polvo y los goznes oxidados por el tiempo,

tiene algo de triste, algo que parece indicarnos que las
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sombras de la muerte se han espesado en aquella mora-
da silenciosa.

Hay una inmensa variedad de puertas, y media una
escala infinita, desde la que ostenta el fausto y la vana-

gloria del hombre, hasta la que revela la miseria y la hu-

mildad; desde la de mármol, que custodian lacayos con
lujosa librea, hasta la de tosca madera, cuyos umbrales
no pisan sino las plantas fatigadas del mendigo, al termi-

nar su peregrinaci(5n del día.

Las primeras deslumbran, con su aspecto, á las al-

mas superficiales; las segundas llaman la atención del

hombre pensador.

Por las primeras no pasa sino el orgullo, y muchas
veces aun el crimen : por las segundas pasan siempre la

desgracia y la virtud! ....

II.

Las puertas tienen también sus recuerdos históricos.

Entre los antiguos romanos se abrían hacia dentro;

sólo Marco Valerio Publicóla mereció la honrosa distin-

ción de poderlas abrir hacia fuera, al uso de los pueblos

griegos.

Los espartanos colgaban en ellas, como un trofeo,

los despojos viel enemigo tomados en la guerra.

Los atenienses las coronaban, en los días de gloria y
de regocijo, con vistosísimas guirnaldas; y en los días de
duelo con el fúnebre follaje del ciprés.

En tiempo del paganismo se colocaban en las puer-

tas de las ciudades figuras que representaban á los dio-

ses, y que mas tarde fueron reemplazadas por los cristia-

nos con las efigies de sus emperadores.

Hay puertas célebres, cuya memoria ha pasado á la

posteridad.

Todos recuerdan las puertas de los hebreos rociadas

con sangre, según dice la leyenda, para que el ángel es-

terminador no hiriera de muerte sino á los primogénitos

de los egipcios.

Todos han oído hablar de lo que un tiempo fueron
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en Roma las puertas del templo de Jano. cerradas por
primera vez bajo el reinado de Niima.

Todos han leído en la Biblia que las puertas de la ciu-

dad de Gaza fueron llevadas por Sans(5n á la cima de un
•elevado monte.

La famosa puerta judiciaria no puede ser mas cono-
cida ni mas célebre, en los anales del cristianismo.

Las puertas de Tébas han sido y serán siempre me-
morables, por haberse librado ante ellas la primera gue-
rra de los Epígonos, tan cantada por la musa griega.

Nunca caerán en olvido las puertas de Roma, <jue

presenciaron el triunfe de las lágrimas de Volumnia so-

bre la venganza de Coriolano, y que vieron mas tarde al

-espantoso Atila deteniendo su carrera de desolaciones,

•deslumbrado por la magnificencia de un pontífice romano.

Nadie ignora, en fin, que el imperio de la Turquía se

•conoce con el nombre de Sublime Puerta, desde que el ca-

lifa Mostaden colocó, en los umbrales de su palacio de

Bagdad, un fragmento de la célebre piedra de la Meca,

para que fuese por todos venerada.

IIL

Para el hombre feliz y poderoso todas las puertas se

abren de par en par; para el desgraciado y el indigente

todas se cierran á su preseucia.

Para Nicias ¿qué puerta se habría cerrado en toda

la Grecia? Mas para Homero, (jue mendigaba prn- las ca-

lles, recitando sus divinos versos, ninguna se abrid, por

más que llamó á todas.

Yictor Hugo, este admirable observador de las cos-

tumbres sociales, ha pintado con mano diestra, en su Juan

Yalgean, el tipo del desgraciado, para quien ninguna

puerta está franca, á no ser la del verdadero hombre del

Evangelio.

Las palabras de Jesús : Púlsate et aperietitr yobis,

solo están escritas en las puertas de los que lo imitan y
para todas las personas sin distinción de clases.—"Es preciso abrir una puer4a para el enemigo que
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huye," decía Escipión el Africano, y sus palabras fue-

ron tenidas como una máxima moral mas bien que de es-

trategia : la moral evangélica dice más, mandando que se

ame al enemigo.

IV.

Existen puertas que en los pueblos católicos inspi-

ran profundo y general respeto, y son las de una iglesia,

que para los creyentes, es el lugar santificado por la Di-

vinidad, y adonde deben ir los mortales para elevar sus

plegarias y oraciones fervorosas; de aquí es que para ellos-

una iglesia es la casa de Dios, y sus jmertas ¡as del Cielo.

Hay otras que infunden religioso pavor : tales son

las de un cementerio, que sirven de límite al campo som-
brío de la muerte, adonde vienen como inmensas olea-

das, generación tras generación, para confundir sus ceni-

zas y dormir el tranquilo sueno de la tumba. Un cemen-
terio es la última jornada del camino, y en sus puertas

está escrito con lágrimas el postrer adiós que se dan los-

que se amaron sobre la tierra.

V.

Puertas hay cuyo horripilante aspecto repugna á la

vista y lacera el corazón : al contemplarlas la imagina-

ción nos hace leer, en sus dinteles, aquella terrible estrofa

del bardo íiorentino :

''Per me si va nella cittá dolente,
*

Per me si va nella, eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente."

Ah! son las puertas de una cárcel! ....

Mas, hagamos una triste, pero necesaria salvedad.

Entre nosotros, no siempre se abren éstas, como debía ser-

lo, para dar entrada á la gente perdida : también la virtud

y la honradez entran por ellas para ser infamemente con-

fundidas con el vicio y la maldad: también entra la ino-

cencia perseguida, ostentando en la frente una corona de
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blaiKiuísimos jazmines, y veladas sus formas con el puro
ropaje de los ángeles, ay! para salir, mas tarde, llevando
en las sienes enroscada una serpiente ípie le muerde y eu-

bierto su cuerpo con los manchados harapos del crimen! .

.

p]n este fatal lugar donde no se siente el mas leve so-

plo de la brisa, (|ue pudiera renovar la atmosfera viciada

y deletérea; donde los rayos de luz, íjue coloran el uni-

verso, vienen á ser absorbidos por la negrura de los ca-

labozos; donde el horizonte lo forman cuatro paredes de-

rruidas por los elementos y llenas de hendiduras que os-

tentan algunas briznas de paja; donde hasta la inmensi-

dad de los cielos está reducida á cuatro palmos; allí,

se mezclan los gemidos del arrepentimiento con las maldi-

ciones de la desesperación; allí se apura esacopa de la vi-

da, rebosante siempre en lágrimas y acíbar; allí se escu-

cha el áspero y monótono sonido de la barra de grillos,

junto con la voz amenazante de los verdugos y el grito

salvaje del presidiario; de este ser infortunado que vegeta

indolente, sin que el calor de un solo pensamiento noble

anime alguna vez su fisonomía, sin que una sola emoción

generosa lata en su pecho, que está desierto, insensible y
gastado por una serie de infortunios y una cadena de vi-

cios.

Una cárcel, á lo menos entre nosotros, en vez de ser

un lugar donde se mejore la condición moral de los pre-

sos, es un desván de ignominia y de padecimientos este-

riles : es una especie de infierno, cuyas puertas ocultan

todos los dolores, todas las lágrimas y miserias que bu-

llen y se agitan en horrorosa confusión I—(a)

VI.

La vida está llena de puertas: unas se abren y otras

se cierran para siempre á cada paso.

La verdadera felicidad tiene su templo cuyas dora-

das puertas se han tapiado para el hombre, y no se abren

(a) Se habla a(iuí do un iiiodo especial de la cárcrl <!.• < >í..i.> .. ¡..I. donde no

se lia puesto en práctica ni eu lo queso puede hacer sin gastón y ^\u niiynim id

comodidad, el sistema penitenciario de las naciones mediananu-ntc civilizada*.
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sino cuando se levanta le piedra del sepulcro, que es la

puerta de la eternidad.

Muchas hay que son de esperanza, adonde el géne-

ro humano se agolpa para pasar sus dinteles La espe-

ranza es el viático de la vida que á nadie falta, y pocos,

muy pocos son los corazones enfermos para quienes esta

virtud divina ha cerrado las puertas de su alcázar.

La gloria tiene también su magnífico y fulgurante

palacio, cuya cúpula se levanta grandiosa en el espacio.

A sus puertas llaman muchos; mas no se abren sino para
pocos, porque no es dado entrar en él sino á la virtud

y al genio. Es un santuario destinado para los libertado-

res, como Bolívar y Washington; para los sabios, como
Newton y Humboldt; para los hijos predilectos de las mu-
sas, como Homero y Dante, para los corazones abnegados

y benéficos, como Las-Casas y Vicente de Paul.

Para los tiranos, para las inteligencias vulgares, para
los corazones depravados, el templo de la gloria está guar-

dado por un ángel que tiene en su mano el fuego del cielo,

como aquel que cuida de las puertas del paraíso.

Hay otro templo donde, por desgracia, entran mu-
chos infelices : es el templo del favor. *'Todo es grande
en él, dice un escritor moderno, menos las puertas, que
son tan pequeñas, que es necesario entrar por ellas arras-

trándose."

Un filósofo de la antigüedad grabó en su puerta esta

inscripción un tanto vanidosa ipo?- aquí no entiba cosa mala;

en las puertas del templo del favor debe de escribirse al

contrario : "Por aquí no entra cosa buena;" porque los

hombres dignos, los ciudadanos honrados, los valientes,

los de inteligencia remontada, no son reptiles asquerosos

que se arrastran por el suelo. Los villanos y cobardes,

los ignorantes, los que han perdido toda dignidad, éstos

son los insectillos que diariamente vemos besar la tierra

en las infamantes puertas del templo del favor.

Como estas, existen otras muchas, que nombra-
ríamos si acaso los hombres faltos de pudor, (jue entran

por ellas, ladearan sus pasos, convencidos de que su hu-

millación es mayor aun que la de aquellos romanos que
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pasaron bajo el yugo colocado en Cauddium por los sam-
nitas; pero esto es imposible: hay seres miserables (\ue

cierran los oídos para no escuchar la verdad, y ú quienes

de nada sirve decirles con Victor Hugo : "La infamia es

una mala puerta para salir de la miseria.''
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DOS PALABRAS ACERCA DE LA VIDA MONÁSTICA,

A mi muy apreciable é inteligente amiga

Isabel.

Advertencia necesaria*—El presente artículo está escrito en dos

sentidos opuestos : el uno se encontrará leyendo todo el renglón, sin

atender al pequeño espacio blanco que separa las dos columnas; y el

otro, que es el conforme con mis opiniones, si se lee únicamente la co-

lumna que queda hacia la derecha.

Es un hecho histórico conocido que
para embellecer los horrores de la tumba,
de guirnaldas de laureles y coronas
Para honrar los Manes del difunto,

levantado por el cariño de los deudos,
la postrer ofrenda de amor, como el

para encomiar sus méritos y su fama,
sepulcral.

En presencia de este poético túmulo
infausta del hombre, que, en medio
para su iiltimo lecho, estaba reducido
jdescausaudo de los azares de la vida,
¿Qué dices de esas fúnebres guirnaldas!
junto á los fríos despojos de la muerte,
Ah! bello, demasiado bello, para no ser

Conozco que te fascina esa belleza

!

Lleva adelante tus firmes propósitos

!

y aún superior, hablando estéticamente,
una saludable y nobilísima emoción

;

los espíritus vulgares, pero digno de
que desdeñan las miserias del mundo,
luminosa, como la estrella de una noche
Sé que aspiras á una eterua felicidad:

C iertos pueblos antiguos acostumbraban
dar sepultura á los muertos en medio
de vistosas y aromatizadas ñores,

depositaban, además , en el sepulcro
una lámpara funeraria, que era como
símbolo del recuerdo de todos los que
aiin se hallaban al otro lado do la losa

¿ Qué dices, amiga mía, de la suerte
tle esas flores que servían de almohada
á un cadáver lívido qne parecía dormir
el sueño de la eternidad ?

Qué del destino de aquella lámpara que
alumbraba el recinto del sepulcro ?

muy triste, me dirás.

Pues bien.

Tu destino llegará, tal vez, á ser igual

Sé <iue vienes alimentando en tu pecho
un sentimiento funesto y cruel para
las almas muy sensibles como la tuya
Yo sé que en tu mente flota una idea
melancólica y sombría.
—tratas, jiues, de ocultar tu vida en la
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mioiada de Dios, para eBcncliarle en la

Bendita sea tn resol nción !

Cnniple eon tus landabilísiníos deseos,

lio i>ierdes, no, tus tinoantos, cuando
;servir de adorno con tns iJ^íi\aH al altar:

•el retiro, no equivale á disiparlo en
sino en los ámbitos de la eternidad . .

.

para irradiar tu esplendor en lo infinito,

el místico santuario, esto es, prefieres á
la bóveda estrellada do los cielos

¡Mujer que no gustas de estas delicias:

Mil y niil goces y dulzuras encierran
donde se ampara la inocencia; porque
maculadas que muy pronto llegan á ser

i ííin perder nada de su blancura de armiño
I no conocen las horas en que los hombros

quemado por el fuego de las pasiones.
4ilnias inocentes, de aquellas envidiables
Amo tanto la vida solitaria, que hasta

cautivan, así como sus cortesanas me
Las púdicas reclusas del HaclIa-hHani,

me encantan mucho en su aislamiento, y
<!ou sus desgracias.

Si he de hablar eon toda ingenuidad,
é inmortalizadas por la historia , no
•en el campamento de los Volscos; no

I

aun cuando respete sus acciones, ni

^ disputando los laureles al poeta Píndaro
^ las tímidas y luimildcs vírgenes del Señor.
£ liada es ante la sencilla hija del evangelio

%- ,que la Baronesa de Stael y otras, no
" -que una esclarecida Teresa de Jesús ó

por abnegada
,

por modesta que sea

Al comparar á nuestras religiosas con
entre los más vi vos trasportes de alegría,

las unas por humildad
, y las otras

me entusiasman y admiran las primeros,
imitando á las antiguas espartanas, y
han alcanzado mucha gloria; pero no
•como las heroínas de la Keligión católica

en obsequio de sus convicciones y su fé.

Ninguno puede poner en duda que
-aquí abajo en la tierra, esclavizándonos
para conquistar la inmortalidad: no
como lo ha dicho un escritor francés.

—

— Cuando se vive lejos de Dios

,

])ero con El se convierte en eterna dicha
4Í quien la autoridad justamente había
siquiera una sola vez á la semana

,

llamar la atención pública, á fin de
ú hurtadillas, los frutos sazonados y
desde un escondite que estaba cercano,

•extraña que viniera á halagar sus oídos.

La sociabilidad es muy necesaria, y
•desde que no había buscado á Dios.

—

retirada de la sociedad; pero siempre

I

Iludiera muy bien aislarse en el mundo,
para el alma que busca la perfección,

de dos sustancias diversas, conjunto
dos principios totalmente contrarios, de
sino luchando con anhelo por reinar

^aún con menoscabo de la materia.

soledad de los claustros de nn convento.

riorhcrnuma de los vergeles de la tierra^
tratas de marchitar tu suave frescura y
<lifundir el aroma de tun virtudes eii

la tenebrosa mansión do los muerton
Lámpara brilladora del apacible hogar,
deseas consumir tu vida, alumbrando
la bóveda harto siniestra de nna tumba

te compadezco con toda mi alma f

aquellos tristes y sombríos monasterios
suelen recibir en su seno criaturas in-
felices, cuando todavía el pennaniicuto
lato con toda vehemencia; cuando a(in
sienten el hervor de la vida en el corazón
¡Y tute empeñas en ser una de aquella»
criaturas

!

las Vestales de la antigua Konia me
inspiran constantemente lástima
las Vírgenes del Sol de nuestros Incas
me han movido siempre á compasión

entre las mujeres de grandes tn<^ritoH,

admiro á Veturia, madre de Coriolano,
venero á la virtuosa y ejemplar Cornelia,
me infunde entusiasmo la ilu.stre Corina
Tengo en mucho y aplaudiré siempre á
Hii)Htia, la ei-Ielu'c Alósofa de Alejandría
Creo (jue M. do Koland y M. do Sevijjm'
han servido al góneró humano máii
<iue cualquiera de nuestras monjas,
en medio de su vida contemplativa,
lasbellasjóvenes de Aquilea, cortándose
la abundante y hermosísima cabellera,
para los arcos guerreros de sus esposos,
Las valientes y denodadas españolas,
derrotando á las huestes de Nap<dfón 1,

son al menos para mí, mujeres sublimes
que se han engrandecido por el saeriKcio

y que bien merecen servir de mo<lelos.

<lestruir los vínculos que not» nnen
á nuestros semejantes, es niotir en vida,
es cometer el crimen de suicidio moral
Piénsalo bien, querida amiga,
nada es más terrible que el aislamiento.
Cuéntase t\\w, cierto infeliz leproso
separado de todos los hombres, abría
las puertas de uno de sus jardines, para
que los niños entraran en él ú robar
las tlores y así tener la dicha de esencbar,
al menos el timbre de alguna vok
siquiera por unos breves iuntantes.

este desgraciad») leproso tenía raxón
—La Irabitadora de un convento vive
unida moralmente á todos loe hombres:
así es; pero esto no basta de ningún modo
La i>obre naturaleza humana, mezcla
de luz y do polvo, unión misteriosa de
alma y de cuerpo, no vive ni se ajpta
únicamente en la alta esfera de lo ideal

El sabio Plotino lloraba esta desgracia.
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8u espíritu no 8e avenía con la carne,
revelaban demasiado su espiritualidad,

Cuando abandona el hogar doméstico:
Perfeccionarse en la escuela del bien,

acrisolar las virtudes del corazón, y
¡ Oh heroicidad digna de imitarse !

!

Un monasterio es un gran refugio:

llegan nunca sino á sus umbrales,
aunque braman desencadenadas, jamás
vano, azotándolos por fuera, en confuso y
La Mitología de los griegos reñere que

y de los muchos crímenes del hombre.
Muy bien pueden realizar esta bella y

las mujeres verdaderamente católicas.

en medio del estrépito y bullicio del siglo,

6 buscando el sosiego de los claustros.

Contempla ésas solitarias mansiones,
ah ! y no encontrarás, seguramente,
Estas espantosísimas enfermedades que
la humanidad toda, nunca inficionan á
en paz, y ruega al Cielo por los que,

son tristes víctimas de males inmensos y
Males sin ninguna clase de cousuelo

!

Muerta para las cosas terrenales

,

nada tiene; y bien querría que en donde
vive contenta, estuviese el lugar donde
Nada le causa sosobras; y si acaso

implora á la Divinidad, para que ese

lozanía, sienta de nuevo en su pecho la

—Querida por sus compañeras, no
á quienes prodigó su amor y su ternura,
En sus contemplaciones piadosas,

tiempo perdido vanamente; del tiempo
,de8de mucho antes, venturosa y muy
entre Dios y la criatura, amor puro
lleno de resplandores y delicias

Ve sin inquietud sus últimos días,

treviendo los cielos, y sin agitarse en
tan desconocidos para las almas justas.

Conociendo tantas ventajas apreciables,

Cumple con tus justas aspiraciones, sino

Nada, nada tiene el mundo digno de tí.

y pospon todo á la felicidad de tu alma,
con el poderoso auxilio de la gracia, no
Confía en la Providencia, que sin ella

porque nuestra naturaleza es débil;

,como si fueran débiles briznas de paja,

cuando sopla el huracán
Es una verdad, fuera de duda, que

pero con mayor facilidad en el claustro;

pero se la siente mejor en el retiro:

mientras permaneces bajo su techo

.

,mas busca el delSeñor, que está siempre

y sus mismas lágrimas elocuentísima»
eran la prueba de lo que digo.
Qué es lo que se propone una religiosa?
Sacrificar su preciosa libertad, á fin de
huir de las tempestades del mundo.
Oh sencillez sin ejemplo !

!

las soberbias oleadas de las pasiones no
respetan los enhiestos y elevados muros;
penetran por ellos, y se agitan en
vertiginoso torbellino
Astrea, queriendo huir de este mundo-
voló hacia los cielos,

sabia ficción del tiempo del paganismo-
No se dejan las pasiones mundanales
sino dejando la tierra con la muerto
Pensar de otro modo , es engañarse.
Ve lo que pasa en una reducida celda:
la desesperación y los remordimientos-
se enseñorean envenenando el corazón de
la solitaria monja, que vive siempre
bregando con el pesar y los recuerdos-
atormentadores.
Y sin remedio alguno posible !

conoce que detrás de aquellas paredes,
está el techo á cuya benéfica sombra
se ostentó su cuna.
recuerda á su virtuosa y anciana madre,
árbol bienhechor que perdió ya su
savia juvenil.

busca las primeras amigas de su infancia,,
pero inútilmente.
suspira ah!, quizás recordando del
que sin duda estaba llamado á hacerla
feliz, por medio de aquel amor santo-
que convierte la tierra en un Paraíso-

y agoniza lentamente, y desfallece tm-
tre las bascas y los paroxismos del dolor
Ahora bien.
sueñas tú, amiga mía, con el claustro.
quieres sacrificar tu corazón

!

Medita larga y seriamente en lo porvenir
Deseas entrar en una lucha en que
se sucumbe miserablemente.
los temperamentos magnánimos caen;:

hasta las águilas se abaten en la prisión y
los más robustos cedros vienen á tierra

donde quiera se puede servir á Dios,
su divina presencia todo lo vivifica^

adórale en el santuario del hogar, y
haz de sacerdotiza en este augusto templo
lleno de celestes encantos y armonías!

-•-•-
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