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PREFACE.

THE aim of this book is to aid the student of French
literature to form a just estimate of Alfred de Musset as
man and poet. It is not designed primarily to be a text
for the acquisition of a vocabulary or as affording material
for drill in the elements of the language. Hence the
notes are almost entirely of a literary and historical charac-
ter. Itis taken for granted that the student is able to read
French with more or less fluency, —or at least that he is
able to use the grammar and dictionary for himself. The
selections contained in the volume, with two exceptions,
are complete in themselves and represent the very best work
of Musset in those branches of literature in which he
excelled. The parallel passages given in the notes find
their justification in the fact that Alfred de Musset was
always strongly influenced by the great writers and shows
this influence constantly in his own works. It is hoped,
moreover, that in this way the student may receive an im-
pulse toward that comparative study of literature, which
alone makes it the object of scholarly research, in contra-
distinction to its function as a means of aesthetic enjoyment.

It has long been the conviction of the editor that more
attention should be paid in our colleges and universities
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to the purely literary side of modern language teaching,
and that there is need of text-books prepared with this
object in view. This volume is offered as a slight con-
tribution toward that end. ‘

In the preparation of the book I have been under con-
stant obligations to Professor A. N. van Daell for advice
and suggestion, and I take pleasure in expressing thus
publicly my earnest thanks for his invaluable assistance.
I would likewise express my thanks to Mr. F. W. Nicolson,
of Wesleyan University, who has kindly looked over the
proofs with me and offered many suggestions.

WESLEYAN UNIVERSITY, MIDDLETOWN, CONN.

November 7, 1894.
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INTRODUCTION.

IN the heart of the Latin Quarter at Paris, a stone’s
throw from the Collége de France, there still stands one of
the most picturesque buildings of the Middle Ages, the
Hoétel de Cluny, built above some old Roman baths, and
containing an interesting collection of various antiquities.
Close by this building, in the Rue des Noyers, number 33,
was born, December 11, 1810, Louis Charles Alfred de
Musset.

Young Alfred received an excellent education. When
nine years old he was sent to the Lycée Henri IV as an
externe. 'The first visit to school was full of disaster. His
long curls and white collar were received with hoots and
jeers on the part of the boys, and Alfred came home in
tears. He easily rose to first place, and was so ambitious
that if he failed to reach the seat of honor he cried. This
superiority in one who was the smallest in the class did not
please the other boys, and they took their revenge in a
cowardly manner. Every day he had to run the gauntlet
on leaving school, and reached the servant, sent to bring
him home, with torn clothes and bleeding face. This
lasted until one day his friend, Léon Gobert, put a stop to
it by threatening to thrash any one who should thereafter
torment Alfred.

Musset took many prizes in school, and was looked upon
as one of the brightest scholars. As he grew older, how-
ever, he followed no special plan of study, and tried one thing
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after another. He read foreign authors, studied law, draw-
ing, and even medicine, —soon becoming disgusted with
the latter. Once, in despair at his own changeableness, he
burst out, “ I shall never be good for anything.”

In 1828 the family went to live in Auteuil, a suburb of
Paris. One day Alfred took a walk in the Bois de Boulogne
with a volume of André Chénier in his hand. He returned
later than usual. Under the charm of Chénier’s elegiac
poetry, he had been led to woo the Muses himself. With
the exception of a song made for his mother when he was
fourteen years old, this is the first fruits of his poetic
genius :

“ 11 vint sous les figuiers une vierge d’Athénes,

Douce et blanche, puiser ’eau pure des fontaines,
De marbre pour les bras, d'ébéne pour les yeux,”

and so on for a hundred lines, describing a scene of early,
pastoral love,

*“ Fresh with the youth of the world and recalling Rebecca and Isaac.”

His second trial in literature was entirely in the Romantic
vein. He had already been introduced by Paul Foucher to
Victor Hugo, who was chief of the literary coterie called the
Cénacle, and Victor Hugo, in his turn, introduced him to
de Vigny, Mérimée, Sainte-Beuve, and others.

Alfred was at first filled with enthusiasm for the new
school. He used to accompany his friends in their trips to
watch the sunset, and to look down upon the great city
from the towers of Notre Dame. After one of these meet-
ings, while walking in the Bois de Boulogne, he began to
compose a ballad and a small drama, the scene of which
was laid in Spain. This latter work, which he afterward
burnt, is said to have shown, to a marked degree, the strong
influence exerted over the young poet by Victor Hugo.
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At that time there was a journal called Ze Provincial
published three times a week at Dijon. In the number for
August 31, 1828, appeared a poem, entitled U7 Réve, and
signed with the initials “ A. D. M.” This was the young
poet’s first appearance in print, and it goes without saying
that he was happy and excited over it.

A story is told of Correggio, that one day looking on a
picture by one of the great masters, and feeling the stirring
of genius in his heart, he cried out, *“ Anck’ io son pittore.”
In similar manner, Alfred de Musset called on Sainte-
Beuve one day, and said to him with a smile, “ Moi aussi,
je fais des vers.” He then recited an elegy and some
ballads to the illustrious critic, who a few days after said
to the members of the Cénacle, “ We have among us a
child of genius.” The new poems of Alfred were received
with a burst of enthusiasm on the part of the Romantic
school.

Musset took all this praise with becoming modesty, which
forms a refreshing contrast with the excessive vanity of
Victor Hugo. *One would do me a bad service,” said
he, “in persuading me that I was a great man.”

It was about this time that he blossomed out into a
dandy’s existence. He frequented the society of the rich,
was dressed by the best tailors of Paris, bought horses, .
gambled, and passed many nuits blanckes.

One day, in 1828, Prosper Chasles, the editor of the
Zemps, took Paul de Musset by the arm, and said :

“ ¥our brother is destined to be a great poet; but when
I see that face of his, his eagerness for the pleasures of life,
the glances he casts at the women, and those he receives
in return, I am very much afraid of the Delilahs on his
account.” Paul, in telling this story, adds, * the prophecy
came true; the Delilahs came, but the poet was only the
greater for it.”
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Alfred de Musset now began to be known as a writer of
great promise. He received marked attention in society,
and plunged headlong into the brilliant social life of the
day, with its balls and operas, and its grandes dames resplen-
dent in lace and jewels. But he did not neglect his reading
and writing for all that, and these early days were among
the most earnest and industrious of his life.

His first volume, the Contes d’ Espagne, almost entirely in
the Romantic style, appeared in 1829,—the year of the
famous " Battle of Hernani.” It made a great stir in the
world of letters, and excited the instant admiration of all
young men and women. The following incident, which
occurred a little later, will illustrate his popularity with
young men. Soon after the appearance of Ro/la in 1833,
the poet was entering the Opera one evening and threw
away his cigar. Immediately a well-dressed young man
picked it up, and wiping it off, carefully put it in his pocket,
— evidently to keep it as a relic of the poet.

With women he was not only popular as a writer, but all
his life he had the gift of making them love him. As many
love-stories are told of him as of Goethe, and we have a
long list of women, young and middle-aged, grisette and high-
born dame, with whom he formed more or less enduring ties
of love.! This fickleness of his, this proneness to fall in

1 This is what Paul says about his amours :

“Bient6t Alfred eut & me raconter quantité d’aventures. Il y en avait
de boccaciennes et de romanesques, quelques-unes approchant du drame.
En plusieurs occasions je fus réveillé au milieu de la nuit pour donner
mon avis sur quelque grave question de haute prudence. Toutes ces
historiettes m’ayant été confiées sous le sceau du secret, j’ai dfi les
oublier; mais je puis affirmer que plus d’une aurait fait envie aux
Bassompierre et aux Lauzun.” — Biog. de A. de Musset, pp. 95-96.

In regard to this whole matter, however, Professor A. N. van Daell
writes as follows: * Without being positive about it, I mistrust Paul de
Musset’s stories about his brother. The family have been trying to
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love with every woman he became acquainted with, makes us
more lenient to George Sand when she afterwards deserted
him.

After the publication of the Conmtes d’Espagne Musset
began to see the extravagances of the Romantic school,
and gradually to detach himself from it. He studied
Shakspere, Racine, and Boileau, and finally broke entirely
with the Cénacle. He declared that the true theory of
modern art was to combine the freedom of Romanticism
with the elegance and perfect form of the classics, and he
illustrated this in his own works. He had a great deal of
common-sense in literary matters,—if not in worldly affairs,
—and hereafter he avoids completely the extravagances and
breaches of good taste that mar the works of Victor Hugo,
and often make him ridiculous. A

Musset’s first dramatic venture — La Nuit Vénitienne —
was produced at the Odéon in 1830; it was unmercifully
hissed. So deeply was he offended by this that, as Racine
had done before him, under somewhat similar circumstances,
he refused for years to have anything to do with the stage.

The death of his father, in 1832, left the family in
rather straitened circumstances. Alfred had for a short
time been a clerk, but soon gave up his position. Now
that financial embarrassment was upon him, he set about
preparing a second volume for the press. “If that is
not a success,” he said, “I shall become a soldier.”
Often, when satisfied with some piece of work, he would
rub his hands gleefully, and say archly,—"“I'm not yet
a soldier, am I?” This second volume, which contains

belittle George Sand’s influence over Alfred, to the point of inventing,
or at least magnifying, other adventures. It is only the publication of
Alfred’s correspondence with G. Sand, which is withheld for the time,
that can clear up the mist that has been purposely thrown around the
history of his life.”
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some of his best work, was called Un Spectacle dans un
Fauteuil,—a very evident allusion to his recent dramatic
fiasco.

It was not nearly so popular, however, as the Contes
d’Espagne had been. The public, still under the spell of
Romanticism, thought they discovered evidences of deca-
dence in these works, which are now looked upon as master-
pieces. His former friends accused him of plagiarism, and
pointed out many resemblances to Byron, Victor Hugo,
La Fontaine, and others. Yet Prosper Mérimée said that
Musset had made enormous progress, and Sainte-Beuve
declared that “many Academicians had not made such
fine verses.” This commendation by the greatest critic of
his day gained for the young poet an entrée to the Revue
des Deux Mondes, for which he henceforth wrote nearly all
his works.

And now we come to an event which, like a dark abyss,
divides Alfred de Musset’s life into two parts. He had
made the acquaintance of George Sand through M. Buloz,
the editor of the Revue des Deux Mondes. In 1834 they
planned to visit Italy together. Alfred’s mother heard this
announcement with deep sorrow, and said she would never
consent to so dangerous and fatal a thing. Alfred partly
yielded, but when George Sand came in person and begged
his mother’s consent the latter finally gave in. Paul de
Musset will not name the woman who, as he believes,
wrecked his brother’s life, and refuses to go over the details
of the story.?

Suffice to say that Alfred de Musset left Paris with
George Sand, a happy youth, full of eager anticipations,

1 To know the truth in regard to Musset’s relations with George
Sand, we must await the publication of their correspondence. The
novels E/le et Lui, by G. Sand, and Paul de Musset’s answer thereto,
Lui et Elle, are manifestly untrustworthy.
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and returned broken in health of mind and body, and began
the descent of what he himself calls

* Le spirale sans fin de soz long suicide.”

Letters were received from Marseilles, Genoa, Florence,
Venice, full of enthusiasm and joy. He was happy as a
. child in Venice ; he told how he took notes on the customs,
dialect, life ; how he talked with the gondoliers, and gathered
materials which afterwards were used in his comedies, dramas,
and nouvelles.

About the middle of February the letters stopped, and
for six weeks not a word was received from Italy. At last,
in despair, Paul and his mother were about to start out in
search of the lost one, when a letter came, full of the deep-
est dejection ; it told them that he had been down with the
fever, and expressed his eagerness to leave Venice as soon
as his strength would allow. *“I shall bring home,” he
said. pathetically, “a sick body, a despairing soul, and a
heart, bleeding, but which loves };ou still.”

On April 1oth he arrived, pale and thin. The first time
he tried to tell his ‘story he fainted, and a month elapsed
before he could speak of it again. He seldom left his room,
and the only amusement he took was in music and in play-
ing chess. Paul and his friend, Tattet, alone knew his
secret, and alone were admitted to his room. His char-
acter was completely changed ; he became suspicious, nerv-
ous, easily angered. And yet, with a gentlemanliness which
wins our admiration, he denied all the stories which were
afloat to the discredit of George Sand in this affair. He
himself tells us the state of his mind during those days:

*“Je fus saisi d’une souffrance inattendue. Il me semblait
que toutes mes pensées tombaient comme des feuilles séches,
tandis que je ne sais quel sentiment inconnu, horriblement
triste et tendre, s’élevait dans mon 4me. Des que je vis
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que je ne pouvais lutter, je m’abandonnai 3 la douleur en
désespéré. Je rompis avec toutes mes habitudes. Je
m’enfermai dans ma chambre; j'y passai quatre mois 2
pleurer sans cesse, ne voyant personne et n’ayant pour toute
distraction qu’une partie d’échecs que je jouais machinale-
ment les soirs.” !

Gradually he began to take more interest in life. He.
had relegated to the garret many of his books, but he still
kept Homer, Sophocles, Aristophanes, Dante, Boccaccio,
Tasso, Rabelais, Montaigne, Shakspere, and Byron., This
list is interesting as showing the high quality of his literary
tastes. He began to go out into society ; to form plans for
the future. Speaking of what he was going to write, he
said : “I shall be more severe with myself hereafter.” The
traces of this tragic journey to Italy are seen in most of
his best work after this. Although he resumed his old life,
although he made love to other women, and plunged into
dissipation, the wound had been deep, and it is evident that
he had loved George Sand as he loved no other woman.

The works which are especially influenced by that event
are the four Nights, the Lettre @ Lamartine, On ne badipe
pas avec I’ Amour, and Souvenir.

Musset had written but little since his return from Italy,
when one night his friend, Tattet, asked him what would be
the fruit of his long silence. His answer was as follows :

* Apres avoir consulté la douleur jusqu’au point ol elle ne
peut plus répondre, aprés avoir bu et gofité mes larmes,
tant6t seul, tantét avec vous, mes amis, qui croyez en moi,
j’ai fini par me sentir plus fort qu’elle et par me dégager de
tout mon passé. Aujourd’hui, /i cloué de mes propres mains,
dans la bitre, ma premilre jeunesse, ma paresse et ma vanit.
Je crois sentir enfin que ma pensée, comme une plante qui
a été longtemps arrosée, a puis€ dans la terre assez de sucs

1 P. de Musset, Biog. de A. de Musset, p. 136.
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pour croitre au soleil. Il me semble que je vais bientdt
parler et que j’ai quelque chose dans I’dme qui demande 2
sortir.”” 1

This * something in the soul which cried to come out”
was the Nuit de Mai. One night he repeated to Paul
the first two couplets which he had just composed in the
garden of the Tuileries. He worked for two nights on
the poem, writing by the light of twelve candles. He
finished it the second morning; then went to bed and
slept till night. There was nothing to change in what he
had written.

This exaltation past, melancholy and disgust of life fell
upon him once more. This melancholy never left him; it
became a sort of disease, which he shook off from time to
time by going into society, but which returned more and
more frequently as the years went on.

One night in December, 1835, Paul saw so many lights
in Alfred’s room that he thought there must be a large party
there. But it was only Alfred, composing the Nuit de
Décembre,—that pathetic picture of the figure in black
which, in all the vicissitudes of life, stood at his side and
represented the solitude of his heart. This strange fancy
for lights and supper accompanied the composition of many
of his works after this. ‘

The demon of debt often came to increase his bitter
melancholy. He had no business qualities whatsoever, often
borrowed money in advance on his works, and then fumed
and fretted at being forced to write against his will. He
might have earned large sums by writing prose, but with
the exception of his few stories and ZLa Confession d’un
Enfant du Sidcle, he was obstinate in refusing to write any-
thing but poetry. Once when dunned by the publishers,
he even half attempted suicide. These details help to

1 P. de Musset, Biog. de A. de Musset, p. 144.
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show us the gradual mental and physical demoralization
which had taken place in Musset.

He was freed finally from financial embarrassment by the
publication of his works in one volume by Charpentier.

But still his melancholy grew, and nothing seemed able
to dissipate it. No adequate cause for this is given by
Paul, but we must believe that Alfred’s mind had now
become affected by his grief over George Sand’s unfaith-
fulness, added to his dissipation and his lack of vigorous
health.

His constant Zaisons with women, whether marked or
not by immorality, could only tend to cause him mental
worry and consequent agitation. It seemed to be a neces-
sity of his nature to win the love of some woman, and then
after-a short period to become tired of her and hasten to
break off.

As the years wore away he became listless and idle.

One by one the friends he leaned on had to leave Paris, and
he complained of being left alone. * My friends abandon
me, and the desert is extending around me,” said he, bit-
terly. Like the atra cura of Horace, ennui followed him
everywhere, to the theatre, balls, city, and country. His
friends would reproach him for his idleness. *“ Have I not
made as many verses as Dante or Tasso?” he would reply.
*“ My Muse is my own.” At the death of the Duc d’Orléans,
he says :
"~ “Fate does not wish France to have a single day of
future. As for mine, it exists no longer. I see before me
only ennui and sadness. I have only to wish to depart as
soon as possible.”

His friend, Tattet, died ; his mother went to Anjou to live
with her daughter; and finally Paul left him for a journey.
The 26th of April, 1857, Paul was at Angers, and there
received a letter urging him to return home at once. He
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found Alfred on his death-bed.! The last scene is very
touching :

“Nous causions encore paisiblement ensemble A une
heure aprés minuit, lorsque je le vis tout a coup se dresser
sur son séant, la main droite posée sur sa poitrine et
cherchant la place du cceur, comme s’il efit senti dans cet
organe quelque trouble extraordinaire. Son visage prit une
expression étrange d’étonnement et d’attention. Ses yeux
s’ouvrirent démesurément. Je lui demandai s’il souffrait, il
me fit signe que non. A mes autres questions il ne répondit
que ces mots, en remettant sa téte sur oreiller : * Dormir !
Enfin je vais dormir !’ ”*

From what has already been said the character of Alfred
de Musset can easily be seen. He was a man endowed by
nature as few men have been; beauty, noble lineage, kind
and generous heart, loving and admiring friends, all these
he had, and, in addition, a genius which, if rightly fostered,
would have made him one of the greatest of modern poets.
But he dissolved in the wine of debauch the pearl of his
genius, and drained the cup at one draught, leaving naught
but the bitter dregs behind.

He was weak and vacillating, given to dissipation and

1 He had for years been affected with heart disease, and this was the
final cause of his death.

2 P. de Musset, Biog. de A. de Musset, p. 333. Alfred de Musset and
Alfred Tennyson were born almost at the same time, and it is of
melancholy interest to compare the last scene of Musset’s life with that
supremely beautiful death of the poet laureate, lying in the stately
mansion, surrounded by loving friends, with the whole world hanging
breathless on his. fate, and as the moonlight floods in through the
window, passing up to the other world. And yet if Alfred de Musset
had had the strong, clean, pure life of Lord Tennyson, his moral force
and his devotion to his art, he had genius enough to lift him to a place
in the world’s literature not far below him

“ Who uttered nothing base.”
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debauch, yet ever filled with remorse and disgust at his own
way of living. * Can you see a worse sight,” he said once,
“than a libertine who suffers?” And yet his heart and his
head were sound ; it was the will and reason which were
wrong. Inhis views of life, literature, and art he had unusual
common-sense ; only when he came to act did he lack the
power to carry out the dictates of his reason.! One thing
about Victor Hugo, with all his faults, is that he was always
manly, energetic, aggressive. Musset was effeminate, easily
crushed, of no especial use to himself or others. We pity
him, are deeply interested in the study of his heart-history
as shown in his poetry, but we are not inspired with an
added respect for mankind. Our feelings are like those of
a physician who sees the weak and querulous side of a great
man’s life. In a fragment of a lost poem called Le Poite
déchu, Alfred de Musset speaks as follows of his hero, who,
in reality, is himself: “I am either deceived or he is a
true poet; that is, a child incapable of forming his own
destiny. His joy or his sorrow, his future or his misery,
depend on circumstances and not on his will. He sings
the air which nature has taught him, as the nightingale;
if you wish to make him sing like a blackbird he is silent
or dies.”

And yet Alfred de Musset possessed nearly all the minor
graces and virtues. He was frank, generous, sincere, and
hated deceit. We are told that in the houses where he
lived, the places he visited regularly, he was loved with a
sort of adoration, not merely for his poetry or literary repu-
tation, for many who worshiped him were servants who
could not read. They loved him for his gentle and modest
bearmg, for his kindness and generosity, and even his hand-
some, slender figure; his expressive face, with its bright

1 Coleridge once said, “ As soon as anything presents itself to me as
a duty, I feel myself impotent to do it.”
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blue eyes and fine nose, inspired all who knew him with a
kindly interest in him.!

The tragedy of Musset’s life was sure to come. It is no
use blaming George Sand. We have no reason to believe
he would have been faithful to her. He made love to a
number of women after the Italian trip, and abandoned
them as George Sand had abandoned him. Just as we
see from the beginning the fatal weakness of Hamlet’s
character, and know that inevitably the catastrophe must
come, so we see already in the early years of Alfred de
Musset’s life the germs of that terrible disease of will and
character which slowly, but surely, will grow and develop,
until death alone will bring relief.

To speak of Alfred de Musset’s religion is to speak after
the manner of Jucus a non lucendo. In Rolla and in La Con-
Session d’un Enfant du Siécle he shows the reaction against
the atheism of the 18th century as well as Chateaubriand
and Lamartine had done, but in a different way. He is in
despair, and says that Voltaire has driven out God forever ;
and yet without a belief in Him life is dark and devoid of
hope. A longing after the unseen world is seen in many of
his poems. Naturally inclined to scepticism, his life of
dissipation made faith impossible to him. Yet ever and
anon, in sadness and solitude, his heart goes out to the
unknown God. He cannot believe, and yet curses his age
and education for taking Christ from him.

1 The following anecdote illustrates the kindness and generosity of
Musset’s character. One cold winter night returning home towards
eleven o’clock he passed a poor old blind beggar. He felt a move-
ment of pity, but did not stop. When he reached the door of his house
his conscience smote him, and he returned to the beggar and gave him
five francs. When some one remarked that it was a pretty large sum, —
“ Do you count for nothing,” said he, “ the sleepless nights I should have
had thinking of the poor devil shivering on the Pont des Arts?” See
Etude et Récits sur A. de Musset, par la Vicomtesse de Janzé, p. 226.



xxii INTRODUCTION.

Paul de Musset claims that Alfred might have been a
great philosopher. In his school days he took a prize in
this subject, and during his whole life he read more or less
in the great philosophers. And yet his philosophy was not
very deep, or even accurate.! It consists largely in the
analysis of his own heart, the disgust of himself and life ;
in the description of the various sensations of morbid love,
and in bitter, hopeless reflections on the * maladie du siécle.”
There were no broad views on the great problems of human
existence, only a fretful lamentation on the borders of the
sea of life.

Musset had an intense love for art and literature. He
read and studied a great deal during his whole life. He
was certainly a very cultivated man. While he was too idle
and too superficial to become a learned man, in the true
sense of the word, he was far more of a scholar than his
contemporary, Victor Hugo, who took vague, general ideas
for profundity of thought, and verbosity for scholarship.
Musset’s works abound in references to famous writers
and artists, — Homer, Dante, Shakspere, Moli¢re, were his
constant companions, and influenced strongly his own style
and work. His interest in the painters of Italy caused him
to take Andrea del Sarto and Tizianello for subjects of a
play and a story. He was passionately fond of music and
the opera, and this love inspired one of his most beautiful
poems, A la Malibran. In this love for art, and the use of
it in his works, he reminds us of Browning.

The literary work of Alfred de Musset consists of dra-
matic proverbs, comedies, dramas, stories and poetry in its
strict sense.

The dramatic proverbs of Musset are the best in any lan-
guage. They are short, consisting only of a scene or two,
and are almost entirely made up of dialogue, the subject of

1 See what he says of Kant in the Espoir en Dieu.
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which is suggested by some well-known proverb. They are
really the modern form of the classic eclogue and idyll, —
of Vergil, for instance, or Theocritus. We have the same
grace and lightness, the same delicate sentiment. The dif-
ferences are due largely to the difference in time and
manners. We have no longer shepherds and shepherdesses,
the Phyllises and Corydons have become countesses and mar-
quises. The * proverbes” of Musset bear the same relation
to serious drama that society-verse does to serious poetry, —
the same relation that Herrick bears to Milton, or Fred-
erick Locker does to Tennyson and Browning. And yet
there is real poetry in these dainty pieces. One cannot
fail to catch the charm of the changing play, light and
airy though it be. There is something so capricious, so
sudden, something so evanescent about them, that we never
tire of reading them. The sentiment is genuine and not
overdrawn. An air of high-breeding, a tone of good society
is over it all. Good sense prevents the high-bred lady
from falling into flat commonplace. The gay badinage and
light jest serve only to render more delicate these idylls of
Parisian drawing-rooms. Musset in his youth had a light
heart, a lively disposition ; he was handsome, graceful, and
had elegant manners. A favorite in society, he knew well
the life he describes. In these proverbs he shows his ease
and lightness of touch, his power over animated dialogue.
And yet beneath the jesting and gossip of fashions, theatre,
and balls, there is a subdued sentiment, a longing for real
affection, which gives a certain quality of strength to them.
The best of the proverbs are /7 faut qu'une porte soit ouverte
ou fermée, and 1l ne faut jurer de rien!

The next step in the dramatic scale of Musset’s works are

1 The nearest thing in English are Austin Dobson’s Proverds in
Porcelain, especially the one that has for motto that most pathetic of
all French proverbs, “ Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.”
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the Comédies;® in these he is seen at his best. Some of
them are exquisitely beautiful, — such.as A guos révent les
Jeunes Filles, and On ne badine pas avec I’ Amour;— and all
of them are brilliant, gay, and interesting.

One is not always in the mood to enjoy these comedies,
just as (though in a different sense) the * dullard mind,”
according to Charles Lamb, is only equal to the *celestial
pastime” of reading Milton at rare intervals. When the
seriousness of life weighs down upon us, we do not turn to
them as we do to deeper and greater works for strength and
comfort. But at other times, when the heart is light and
we seek for amusement, we find them full of enjoyment.
Musset is always good in dialogue, and the conversations in
the comedies are true, natural, interesting to the last degree.
The characters are mostly of the same type in all of them,
members of the nobility or the upper dourgesisie, men of the
world and grandes dames. They have nothing to do in life
but to eat, drink, and be merry; to frequent balls and the
opera, and their spare time is spent in flirtation. We have
no glimpse of the world of labor, aspiration, toil, and accom-
plishment ; none of the homely joys and sorrows of humble
humanity. The world here is like a hot-house, and the
atmosphere is for the most part close and stifling. The
plots are generally the same. A man is attracted by some
woman and neglects his wife. Hence all sorts of misunder-
standings which finally are patched up “tant bien que mal.”
Take, for instance, the Count in U Caprice, who finding
himself alone with his wife’s friend proceeds to make love
to her. Then suddenly his conscience smites him and he
declares his intention to become a different man in the
future. Why? We know not. All is caprice and whim ;

! The distinction between the Proverbes and the Comédies of Musset

is often difficult to make. Hence what is said of the one is true, to a
certain degree, of the other.

e ——

——
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love is changing and fickle, based on the beauty of face or
form, or it may be simply on opportunity.

There is a group of comedies, however, represented by
Carmosine, or On ne badine pas avec I’ Amour, which form an
exception to what is said above. These are untouched by
the impurity that taints most of the others. They are full
of innocent charm and beauty. In them we find an atmos-
phere that reminds us irresistibly of Shakspere. The scenes
are laid in that land of poetry and fancy made familiar to us
by Twelfth Night and As You Like It.

In the gallery of women characters some shine forth
beautiful and attractive, such as Carmosine, with her melan-
choly poetic love for the king, reminding us of Elaine or
Viola; or Bettine, charming, bright, pure, and true. But
most of his women are light, fickle, weak, or frivolous.
There is a world of difference between these Parisiennes,
living amid scenes of ill-regulated life, and the exquisite
sweetness of Desdemona, Perdita, or even Gretchen, “ more
sinned against than sinning.”

In the daintiest of Musset’s comedies, 4 quoz révent les
seunes Filles, he has succeeded to perfection in rendering
all the poetry of a young girl’s first dream of love, His
longest comedy, Carmosine, has really no plot, properly
so-called. It is no drama in the true sense of the word.

There are no deep passions involved, no intricate situations,
no continuous action; it consists mostly of dialogue and
descriptions. The characters are all vague and dimly out-
lined, seen faintly through the poetic, love-sick atmosphere
that envelops the story. We can best designate it perhaps
as a dramatic idyll. Yet there are many beautiful passages
in it and the whole is redolent with the true breath of poetry.
It is the purest and the sweetest of a]] Musset’s works, abso-

lutely free from the contaminating breath which blights so
many of his productions.
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On ne badine pas avec I’ Amour is called a comedy, but has
a tragic ending. It shows very evident traces of the deep
sorrow that came into Musset’s life after the Italian journey,
and is a pathetic protest against the practice of lightly play-
ing with a human heart. Similar to this is Le Chandelier,
the plot of which, however, is not very savory.

To appreciate fully these comedies of Musset one should
see them on the stage. French comedians are the most
accomplished actors of the world, and they render dialogue
to perfection. By mere reading we are apt to underesti-
mate the talent that produced these fine works of art.
After the fiasco at the Odéon when ZLa Nuit Viénitienne
was hissed, Musset made no more efforts to have his works
produced on the stage. The way in which they were in-
troduced to Parisian audiences is singular. Mme. Allan
Despréaux, a French actress of note, was enjoying great
favor with Russian audiences, when she was told of a very
popular little play which was having a run in one of the
small Russian theatres, and in which there was a role which

might suit her. She went, was pleased, and asked for a

French translation; this piece turned out to be Alfred de
Musse}'s Caprice.  When Mme. Allan returned to Paris and
the Thédtre Frangais, she opened her engagement in the role
of Madame de Léry. The production of this piece, Novem-
ber 27, 1847, was a dramatic event, and did more for the
reputation of the author than all the rest of his works.
Since then the comedies and prowverdes of Musset have
formed part of the regular 7épertoire of the French theatres,

In spite of the charm and the success of his comedies,
however, true dramatic talent in a larger sense was denied
Alfred de Musset. He lacked the theatrical feeling, the
power of producing striking situations, a well-conceived plot,
and advancing action; more than all this he lacked that
indescribable something which makes a drama a real rep-
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resentation of life. André del Sarto, while of interest to
the educated reader as a picture of the days of Florentine
supremacy in art, and on account of the pathetic story of
the *“ faultless painter,” which has formed the subject of one
of Browning’s noblest poems, is yet awkward in movement
and not well-adapted for the stage. Lorenzaccio, with all
its Websterian terror and early-Elizabethan-like power, is
still crude, resembling in this respect Schiller’s Rduber.
Lorenzaccio is a blood-thirsty monster, who Brutus-like
undertakes to free Florence from the tyranny of the Medici.
He is a madman, and blood, revenge, and lust stalk darkly
through these pages. Unity of plot is wanting, and the
murder scene lacks impressiveness. Musset considered
Lorenzaccio equal to Hamlet as a dramatic subject. If this
be true, what a vast difference there is between the genius
of Shakspere and that of Alfred de Musset. Contrast the
infinite depth and truth of the knowledge of human life as
seen in Hamlet, the poetry, the wisdom, the pathos, the
ever-living characters that seem more real than our own flesh
and blood, with Zorenzaccio, clumsy, awkward, a mere sketch
beside Shakspere’s drama. We doubt the goodness.of Loren-
zaccio’s character ; it is not in accordance with our ideas of
right and wrong to have him pander to the vices of the Duke,
even for his country’s sake. If such a man ever did exist,
he is abnormal, and the abnormal has no place in the drama,
which ought to give us a well-proportioned picture of human
life. Hamlet, individual as he is, is yet universal; every
one of us, having his peculiar organization, might have done
as he did. To repeat, then, Alfred de Musset was not a
great dramatist. He could paint certain types of society
men and women, but he has invented no real, living charac-
ters, to take their place beside the immortal figures created
by Shakspere, Schiller, Molitre, and Lope de Vega.

Alfred de Musset’s longest prose work, La Confession
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d’un Enfant du Sicle, appeared in 1836, although he had
begun to write it two years earlier. It is hard to classify
satisfactorily this book ; loose and lacking organic complete-
ness as it is, we can hardly call it a novel. In the first part
the author describes the state of moral weakness and
wretchedness that brooded over France at the beginning of
the century, during the period of transition between the old
and the new order of society. Although Paul de Musset
warns us not to look for an autobiography in this book, we
cannot help feeling that the hero, Octave, is none other that
Alfred de Musset himself ; at least the thoughts and feelings
are his. The ending of the book is weak. The sudden
change and resignation in Octave forces us to believe that
all his previous tears, jealousy, and rage were insincere.
Then too Brigitte, who takes another lover, forfeits our
respect. She cannot be a truly virtuous woman. The
elements of a great tragedy are here, but they are unskillfully
handled, and the ending produces the effect of an anticlimax.
False and weak sentiment, morbid, degraded views of life,
together with beautiful descriptions and deeply pathetic
passages mark the book. ’

About the time Musset finished Za Confession, he
began to read Boccaccio, and became desirous to add a
volume of stories to his works. On the 18th of August, 1836,
he was engaged to write a novel of contemporary life and
manners for the Revue des Deux Mondes. Probably finding
that he had not the necessary energy to bring a long novel
to a successful completion, he changed his plan and wrote
a nouvelle, — Emmeline. The success of this story led him
to write others, which were published at intervals during the
next few years.

Musset’s stories hold a place quite by themselves in
modern literature. They have none of the thrilling narra-
tive and cunningly devised situations of Dumas, nor do they
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resemble Victor Hugo’s staccato style, with its leaps for-
ward and great gaps choked with verbiage. So, too, he
differs from Balzac and the dqctrine of the miliex. His
stories are, for the most part, analyses of love in its various
aspects, — a love generally passionate and guilty. We find
evidence of a deep knowledge of the human heart in all that
pertains to love, and there is an abundance of acute obser-
vations which are almost always true and just. He had
studied long in the school of passion, and his own experience
taught him the heart of others. The characters are mostly
gay, reckless young men who ruin women without think-
ing of doing harm. Most of his stories are hardly fit for
the general public. Musset always considered Ze fils du
Titien his best story, and there are some things in it that
make us admire it more than the others. It is of higher
dignity and interest. We see a young man giving up his
ideal of art for love ; and a woman using her power to inspire
her lover to make the most of his genius. It is well told,
full of descriptions of singular felicity, of fine figures and
keen observations on art. Love here is ennobled by being
true and faithful, while art and poetry add a charm and
dignity. Musset’s style is seen admirably in this story,—
clear, full of metaphors and beautiful descriptions.

Perhaps the best of these short stories, however, is
Frédéric et Bernerette. It is profoundly sad. Bernerette
is a type of the true grisette, so characteristic once of the
Latin Quarter in Paris; gay, good-hearted, thoughtless,
with graceful, pretty ways. Her life is summed up in these
pathetic words, written just before an attempt at suicide :
“Ma vie s’est passée A ticher de vivre et finalement 2 voir
qu'’il faut mourir.”

Alfred de Musset’s fame must finally rest on his poetry,
and here he reached a height which gives him an honorable
rank among the greatest poets of France. One thing he
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possesses more than any other French poet, except poor,
vagabond Villon away back in the 15th century, and that
is the deep, sincere personal tone, the genuine unaffected
emotion which permeates all that he wrote. The French
character is not naturally given to revealing the deeper feel-
ings, and when a French poet does open the windows of his
soul and invite the world to look in, the result is often
sentimentality and affectation. We can never be very
deeply stirred by the feelings we find in Lamartine or
Chateaubriand.!

Musset differs from most of these writers, however, in the
utter sincerity of his emotion. He speaks straight from the
heart. We may blame him for revealing too readily his
sorrows and sins, and the lamentable weakness of his char-
acter ; but sincerity is so rare and precious a quality among
poets that it covers a multitude of sins.

Musset wins our admiration further by his unusual genius
for form, that distinctive trait of all true French poetry. He
possesses almost all the external qualities of poetry, grace
and lightness of touch, fancy, beautiful and apt figures and
metaphors, exquisite taste, moderation (that quality which
Goethe calls the mark of genius), and felicity of diction.

The most famous of his metaphors, that of the pelican in
the Nuit de Mai, is unsurpassed in the whole range of
literature. Beautiful lines abound in his works. Take
this, for instance :

“Un jeune rossignol chante au fond de mon ceeur,”
or this —
“ Une immense espérance a traversé la terre.”

Some of his lines haunt the memory for years. Who that
has read it once can ever forget the strange, nameless charm
of that matchless stanza of the poem on Malibran, —

1 A few of Lamartine’s poems, such as Z¢ Lac, L’ Automne, and some
passages of Jocelyn must be excepted from this statement.
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“ Une croix ! et I'oubli, la nuit et le silence !
Ecoutez! c’est le vent, c’est 'océan immense ;
C’est un pécheur qui chante au bord du grand chemin.”

But in spite of the many great and enduring qualities that
render Alfred de Musset’s poetry of unfailing interest and
charm for the lover of true poetry, we must feel that he
lacks those profounder qualities which make the mighty
poets of the world: broad and deep power of sustained
thought, the insight into, the mysteries of life, the knowl-
edge of human character in all its bewildering variety, the
wide and accurate observation of nature, and that creative
imagination which broods over the formless void of human
experience and calls forth visions of truth and beauty that
live forever. In addition to this we must add also the lack
of strong, sound moral purpose and of a robust manly
character. No man can be truly great who burns out the
torch of life in debauchery and vice.

Alfred de Musset was always influenced by the great
poets, and no one was better acquainted than he with all
that is greatest and best in literature. It is not surprising
that a young man should be under the influence of the pre-
vailing taste of his day, and so we see in the Contes d’ Espagne
constant imitation of Victor Hugo and the Cénacle. In
Don Paez we meet all the literary material of the Romantic
school, Spanish pride, jealousy, duefias, rope-ladders, duels,
murders, love-philtres, and poison. And yet even thus
early, Musset’s exquisite poetic touch is seen in the beauti-
ful description of a woman asleep in a richly furnished cham-
ber, with the moonlight streaming in through the Gothic
window,—a description the picturesque beauty of which,
and the glamour that hovers about it, make it equal to a
similar scene by Keats in the Eve of St. Agrzes In Portia
we have reminiscences of Hernani.

But Musset’s literary good sense soon made him recover
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from this unhealthy Romantic fever. In the Ballade d la
Lune he ridiculed the extravagances of the times,—a poem,
by the way, which has excited far more discussion than its
importance warrants.

The one thing that gives unity to all Musset wrote and
that explains his life also, is his view of love. “ Shut them
in,” says Browning,

“ With their triumphs and their glory, and the rest,
Love is best.” g

But this tender romantic love is not Musset’s. There is no
such thing to him as pure, faithful, enduring love ; this is
only a beautiful dream of the poets. For him all is fickle-
ness, passion, betrayal, and man is doomed to disappoint-
ment and despair. Here is his idea of woman : —

“ Qu’est-ce apres tout qu'une femme? L’occupation d’un
moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée
qu'on porte 3 ses lévres et qu'on jette par-dessus son
épaule. Une femme ! c’est une partie de plaisir.”?

This love, false and fickle as it is, fated to end in grief
and sorrow, is te him the only thing worth living for. The
earth and sea and sky and all that in them is throbs with
love. And yet by that eternal conflict between the real and
the ideal which forms the very bitterness of life to sensitive
hearts, this universal love is at the same time a universal
evil that eats into the very soul. “ Un mal le plus cruel de
tous, car c’est un mal sans espérance ; le plus terrible, car
c’est un mal qui se chérit lui-méme et repousse la coupe
salutaire jusque dans la main de 'amiti¢; un mal qui fait
palir les 1evres sous des poisons plus doux que I’ambroisie,
et qui fond en une pluie de larmes le ceeur le plus
dur, comme la perle de Cléopatre; un mal que tous les
aromates, toute la science humaine ne sauraient sou-

1 Les Caprices de Marianne, 11, 1.
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lager,! et qui se nourrit du vent qui passe, du parfum d’une
rose fanée, du refrain d’une chanson, et qui suce I'éternel
aliment de ses souffrances dans tout ce qui I’entoure, comme
une abeille son miel dans tous les buissons d’un jardin.”

It is this love and this evil that wrecked Musset’s life,
and whose blighting effects are seen in the group of poems
which forms the best of his poetry, —the four Nuits, the
Lettre & Lamartine, Souvenir, and the Espoir en Diex. To
judge Musset we must forget all the extravagances of his
early work, all the weakness and immorality of his character,
and form our opinion on these few poems. They are enough
to lift him to an equal place among the greatest of his
countrymen of the 1gth century, and to stamp him in the
world’s literature as a poet of the most genuine sort.

Musset was always sensitive at being accused of plagiar-
ism and indignantly denies the accusation. * Je hais,”
he says,

“ Je hais comme la mort I’état de plagiaire ;
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.”

He is right; no one can justly call him a plagiarist, for
whatever he takes from others he assimilates so thoroughly
that it bears the stamp of his own peculiar style. It is true
we meet throughout all his works reminiscences and mem- .
ories of almost all the great writers. Boccaccio influenced
his prose, Shakspere his drama, and Byron and Lamartine
his lyrical poetry, to say nothing of André Chénier, Regnier,
Racine, and others. But this imitation may be character-
ized as reminiscential rather than direct ; we are reminded

1 Cf. Shakspere, —
Not poppy, nor mandragora,
Nor all the drowsy syrups of the world,
Shall ever medicine thee to that sweet sleep
Which thou ow’dst yesterday. Othello, 111, 3.

2 Les Caprices de Marianne, 1, 1.
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of things and scenes we have seen before, while often un-
able to put our finger on the exact spot. This is the
explanation of the Shaksperian quality we feel in many of
his comedies.!

With his love for society, for beautiful women, his dislike
for business and politics, and his feeling for what is refined,
elegant, and dainty, Alfred de Musset is akin to the artists
of the age of Louis XV. His proverbs are Boucher’s and
Fragonard’s done into words, resembling paintings on fans
and porcelain. He was

“ Born too late in a world too old.”

The Revolution with its mighty upheaval intervened be-
tween him and the golden, dreamy age of folly and voluptu-
ous gaiety of the court of Louis XV. The terrible questions
of life came to mingle with the dreams of poetry and
pleasure. The times were out of joint and Alfred de Musset,
delicate, aristocratic, effeminate, was not the man to set
them right.

NoTe.— Through the kindness of Professor Van Daell, I have just
received a volume by the Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, entitled
Les Lundis d’un Chercheur, which contains an important article on
Alfred de Musset’s relations with George Sand. In this article — 4
propos de lettres inédites de George Sand— the author mentions some
unpublished letters of Musset, which he says “ sont des plus importantes
pour la défense de George Sand dans ce grand drame mal connu.”
P- 175 On p. 178 he says further,—“Il est juste de reconnaitre
que les lettres inédites du potte 4 Sainte-Beuve dont nous avons parlé

semblent justifier complétement George Sand des reproches
dont on I’a si souvent accablée A propos d’Alfred de Musset.”

1 We see this resemblance to others especially in Les Marrons du Seu,
which reminds us of Racine’s Andromague ; Lorenzacciois evidently sug-
gested by Shakspere’s fu/ius Cesar, and the wager in Bettine is the same
as that in Cyméeline. The list of verbal resemblances would be long.
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{2 g AU LECTEUR.

CE livre est toute ma jeunesse ;

Je I’ai fait sans presque y songer.

11 y parait, je le confesse,
_—Et j'aurais pu le corriger.

Mais quand ’homme change sans cesse,
Au passé pourquoi rien changer?

/.( — Va-t’en, pauvre oiseau passager ;
Que Dieu te mene 2 ton adresse !

Qui que tu sois, qui me liras,
Lis-en le plus que tu pourras,
Et ne me condamne qu’en somme.

Mes premiers vers sont d’un enfant,
Les seconds d’un adolescent,
Les derniers & peine d’'un homme.

ROLLA. ?
I

REGRETTEZ-VOUS le temps ol le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ;
Ou Vénus Astarté,! fille de 'onde amere,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mére,
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux?

I0
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Regrettez-vous le temps ol les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,

Et d’un éclat de rire agagaient sur les rives

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux;

Ol les sources tremblaient des baisers de Narcisse ;*
Ot du nord au midji, sur la création,

Hercule ? promenait 1’éternelle justice,

Sous son manteau sanglant taillé dans un lion;

Ou les Sylvains* moqueurs, dans I’écorce des chénes,
Avec les rameaux verts se balangaient au vent,

Et sifflaient dans I’écho la chanson du passant;

O tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines ;
Ou le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui;

Ou quatre mille dieux n’avaient pas un athée ;

Ol tout était heureux, excepté Prométhée,’

Frére ainé de Satan, qui tomba comme lui?

— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et 'homme,
Quand le berceau du monde ® en devint le cercueil,
Quand 'ouragan du Nord 7 sur les débris de Rome
De sa sombre avalanche étendit le linceul, —

Regrettez-vous le temps ol d’un sitcle barbare
Naquit un siécle d’or, plus fertile et plus beau?

Ot le vieil univers fendit avec Lazare

De son front rajeuni la pierre du tombeau?
Regrettez-vous le temps olt nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchantd ;
Ol tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité ;

O, sous la main du Christ, tout venait de renaitre,
Ou le palais du prince et la maison du prétre,
Portant la méme croix sur leur front radieux,
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ;
Ou Cologne ® et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,




ROLLA. 5

S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,

Sur I'orgue universel des peuples prosternés
Entonnaient ’hosanna des si¢cles nouveau-nés ;

Le temps ol se faisait tout ce qu’a dit I'histoire ;

Ou sur les saints autels les crucifix d’ivoire

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ;
Ou la Vie était jeune, — ol la Mort espérait?

O Christ 1° je ne suis pas de ceux que la pridre

Dans tes temples muets ameéne 2 pas tremblants;

Je ne suis pas de ceux qui vont a ton Calvaire,

En se frappant le cceur, baiser tes pieds sanglants ;

Et je reste debout sous tes sacrés portiques,

Quand ton peuple fidele, autour des noirs arceaux,

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.

Je ne crois pas, 6 Christ! A ta parole sainte :

Je suis venu trop tard ¥ dans un monde trop vieux.
D’un sicle sans espoir nait un siecle sans crainte; !
Les comeétes du ndtre ont dépeupl€ les cieux.
Maintenant le hasard proméne au sein des ombres

De leurs illusions les mondes réveillés ;

L’esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au goufire éternel tes anges mutilés.

‘Les clous du Golgotha te soutiennent i peine;

Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé :

Ta gloire est morte, 6 Christ! et sur nos croix d’ébtne
Ton cadavre céleste en poussitre est tombé !

Eh bien! qu'il soit permis d’en baiser la poussitre
Au moins crédule enfant? de ce sitcle sans foi,
Et de pleurer, 6 Christ! sur cette froide terre

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi !
Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie?
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Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeunie ;
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?
Nous, vieillards ¥ nés d’hier, qui nous rajeunira?

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance.
Nous attendons autant, nous avons plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense
Pour la seconde fois Lazare * est étendu.

Ol donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes ?
Ou donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple & ses haillons divins?

Ot donc est le Cénacle? ¥ ol donc les Catacombes ? ¢
Avec qui marche donc 'auréole de feu? ¥

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? 18
Ou donc vibre dans l’air une voix plus qu’humaine?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,

Elle branle une téte aussi désespérée

Que lorsque Jean ¥ parut sur le sable des mers,

Et que la moribonde,” & sa parole sainte

Tressaillant tout 3 coup comme une femme enceinte,
Sentit bondir en elle un nouvel univers.

Les jours sont revenus de Claude * et de Tibere;®
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,

Et Saturne * est au bout du sang de ses enfants;
Mais I’espérance humaine est lasse d’étre mere,

Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,

Elle fait son repos de sa stérilité.

Dors-tu content,? Voltaire,” et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?

Ton siecle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;
Le nétre doit te plaire, et tes hommes sont nés.




ROLLA.

11 est tombé sur nous, cet édifice immense

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.

La Mort devait t'attendre avec impatience,
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour;
Vous devez vous aimer d’un infernal amour.

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale

Ot vous vous embrassez dans les vers du tombeau,®
Pour t’en aller tout seul promener ton front pile
Dans un cloitre désert ou dans un vieux chiteau?
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,
Ces murs silencieux, ces autels désolés,

Que pour ’éternité ton souffle a dépeuplés?

Que te disent les croix? que te dit le Messie?

Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nuit revient le secouer?
Crois-tu ta mission dignement accomplie,

Et comme I'Eternel, 2 la création,

Trouves-tu que c’est bien, et que ton ceuvre est bon?

Au festin de mon héte alors je te convie.
Tu n’as qu’a te lever ; — quelqu’un soupe ce soir
Chez qui le Commandeur¥ peut frapper et s’asseoir.

.

Voild pourtant ton ceuvre, Arouet, voild 'homme
Tel que tu I’as voulu.— C’est dans ce sitcle-ci,
C’est d’hier seulement qu’on peut mourir ainsi.
Quand Brutus® s’écria sur les débris de Rome:
“Vertu, tu n’es qu’un nom !” % il ne blasphéma pas.
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,

Son beau réve adoré, sa liberté chérie,

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats;

Il ne voulait plus croire aux choses de la terre.
Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre,
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En songeant 2 la mort, il regarda les cieux.®
Il n’avait rien perdu dans cet espace immense;
Son cceur y respirait un air plein d’espérance :
11 lui restait encor son épée et ses dieux.
5 Et que nous reste-t-il, 2 nous, les d€icides ? ®
Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides,
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ?
Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe,
Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe
10 Qui tombe en tournoyant dans I’abime éternel ?
Vous vouliez pétrir 'homme A votre fantaisie ;
Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous I’avez fait ;
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait !
Les monts sont nivel€s, la plaine est éclaircie ;
5 Vous avez sagement taillé ’arbre de vie ;
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer,
Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air.
Vous y faites vibrer de sublimes paroles ;
Elles flottent au loin dans les vents empestés.
20 Elles ont ébranlé de terribles idoles ;
Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.
L’hypocrisie est morte ; on ne croit plus aux prétres ;
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus & Dieu.
Le noble n’est plus fier du sang de ses ancétres ;
25 Mais il le prostitue au fond d’un mauvais lieu.
On ne mutile plus la pensée et la scine,
On a mis au plein vent I'intelligence humaine ;
Mais le peuple voudra des combats de taureau.
Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,
30 On n’est plus assez fou pour se faire trappiste ;2
Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.®

P



LA COUPE ET LES LEVRES.

LA COUPE ET LES LEVRES.
ﬂ DEDICACE.

. A M. ALFRED T*¥*1
Voict mon cher ami, ce que je vous dédie :
Quelque chose approchant comme une tragédie,
Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier.
Jattendrai 1a-dessus que le diable m’éveille.
Il est sain de dormir, — ignoble de bdiller.
Jai fait trois mille vers : allons, c’est & merveille.
Baste ! 2 il faut s’en tenir & sa vocation.
Mais quelle singuliere et triste impression
Produit un manuscrit ! — Tout 2 I’heure, 3 ma table,
Tout ce que j’écrivais me semblait admirable.
Maintenant, je ne sais,— je n’ose y regarder.
Au moment du travail,® chaque nerf, chaque fibre
Tressaille comme un luth que I'on vient d’accorder.
On n’écrit pas un mot que tout I’étre ne vibre.
(Soit dit sans vanité, c’est ce que 1’on ressent.)
On ne travaille pas,— on écoute, — on attend.
C’est comme un inconnu qui vous parle 2 voix basse.
On reste quelquefois une nuit sur la place,
Sans faire un mouvement et sans se retourner.
On est comme un enfant dans ses habits de féte,
Qui craint de se salir et de se profaner ;
Et puis, — et puis, —enfin ! —on a mal 2 la téte.
Quel étrange réveil | — comme on se sent boiteux!*
Comme on voit que Vulcain ® vient de tomber des cieux !
C’est le cercueil humain, un moment entr’ouvert,
Qui, laissant retomber son couvercle débile,
Ne se souvient de rien, sinon qu’il a souffert.
Si tout finissait 12 ! voila le mot terrible.
C’est Jésus, couronné d’une flamme invisible,®
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Venant du Pharisien” partager le repas.

Le Pharisien parfois voit luire une auréole

Sur son héte divin, — puis, quand elle s’envole,

I1 dit au fils de Dieu : Si tu ne I'étais pas?

Je suis le Pharisien, et je dis 2 mon héte :

Si ton démon céleste était un imposteur?

Il ne s’agit pas 12 de reprendre une faute,

De retourner un vers comme un commentateur,

Ni de se remicher comme un bceuf qui rumine.

11 est assez de mains chercheuses de vermine,

Qui savent éplucher un récit malheureux,

Comme un pitre espagnol épluche un chien lépreux.
Mais croire que l’on tient les pommes d’Hespérides 8
Et presser tendrement un navet sur son cceur !
Voila, mon cher ami, ce qui porte un auteur

A des auto-da-fés,® — A des infanticides.

Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants
Tant qu’on n’a rien écrit, il en est d’'une idée
Comme d’une beauté qu’on n’a pas possédée.

On P’adore, on la suit, — ses détours sont charmants.
Pendant que I'on tisonne en regardant la cendre,
On la voit voltiger ainsi qu’un salamandre ;%
Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ;
On lui donne & souper ; — qui le sait mieux que vous?
(Vous pourriez au besoin traiter une princesse.)
Mais dés qu’elle se rend, bonsoir, le charme cesse.
On sent dans sa prison ’hirondelle mourir.

Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose !
On garde le parfum ™ en effeuillant la rose ;

Il n’est si triste amour qui n’ait son souvenir.
Lorsque la jeune fille,” 3 1a source voisine,

A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux,

Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine,

A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux,




LA COUPE ET LES LEVRES. I
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghese,'®
Couverte de rubis comme un poignard persan, —
Et sur son front luisant sa mére qui la baise
Sent du fond de son cceur la fraicheur de son sang_/,/’
Mais le potte, hélas ! s’il puise 2 la fontaine, 5
C’est comme un braconnier poursuivi dans la plaine,
Pour boire dans sa main et courir se cacher, —
Et cette main brlilante est prompte 2 se sécher.
Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique ;
Toute mouche qu’elle est, c’est rare qu’elle pique. 10
On m’a dit ’an passé que jimitais Byron :
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort I’état de plagiaire ;
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.
C’est bien peu, je le sais, que d’étre homme de bien, 15
Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien.

Je ne me suis pas fait écrivain politique,!®

N’étant pas amoureux de la place publique.

D'ailleurs, il n’entre pas dans mes prétentions

D’étre ’homme du sitcle et de ses passions. 20
C’est un triste métier '® que de suivre la foule,

Et de vouloir crier plus fort que les meneurs,

Pendant qu’on se raccroche au manteau des traineurs.

On est toujours 2 sec, quand le fleuve s’écoule.

Que de gens aujourd’hui chantent la liberté, 25
Comme ils chantaient les rois, ou ’homme de brumaire !
Que de gens vont se pendre au levier populaire,

Pour relever le dieu qu'’ils avaient souffleté !

On peut traiter cela du beau nom de rouerie,

Dire que c’est le monde et qu'’il faut qu’on en rie. 30
C’est peut-étre un métier charmant, mais tel qu’il est,

Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid.

Je n’ai jamais chanté ni la paix ni la guerre ;
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Si mon sidcle se trompe, il ne m’importe guere :
Tant mieux s’il a raison, et tant pis s'il a tort ;
Pourvu qu’on dorme encore au milieu du tapage,
C’est tout ce qu’il me faut, et je ne crains pas 'dge
Ou les opinions deviennent un remord.

Vous me demanderez si j’aime ma patrie.

Oui ; — j’aime fort aussi I’Espagne et la Turquie.
Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous

De tres honnétes gens qui boivent comme nous.
Mais je hais les cités, les pavés et les bornes,

Tout ce qui porte ’homme 3 se mettre en troupeau.
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes,
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau.

Vous me demanderez si je suis catholique.

Oui ; — j’aime fort aussi les dieux Lath® et Nésu;
Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ;
Que dites-vous encor de Parabavastu?

J’aime Bidi, — Khoda me parait un bon sire ;

Et quant & Kichatan, je n’ai rien 2 lui dire.

C’est un bon petit dieu que le dieu Michapous.
Mais je hais les cagots, les robins ™ et les cuistres,
Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou.
Vous pouvez de ma part répondre 3 leurs ministres
Que je ne sais comment je vais je ne sais ol.

Vous me demanderez si j’aime la sagesse.

Oui, — j’aime fort aussi le tabac & fumer.

J’estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ;

J’aime tous les vins francs, parce qu’ils font aimer.
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite

Des tartufes 2 de mceurs, comédiens insolents,

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.
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Le diable était bien vieux lorsqu’il se fit ermite.
Je le serai si bien, quand ce jour-1a viendra,
Que ce sera le jour ol 'on m’enterrera.

Vous me demanderez si j’aime la nature,

Oui ; — j’aime fort aussi les arts et la peinture. 5
Le corps de la Vénus # me parait merveilleux.

La plus superbe femme est elle préférable ?

Elle parle, il est vrai, mais I’autre est admirable,

Et je suis quelquefois pour les silencieux.

Mais je hais les pleurards,” les réveurs 2 nacelles, = 10
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas

Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas.

La nature, sans doute, est comme on veut la prendre.

11 se peut, apres tout, qu'ils sachent la comprendre, 15
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas.

Vous me demanderez si j’aime la richesse.

Oui; j’aime aussi parfois la médiocrité.

Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma malitresse ;

La fortune, pour moi, n’est que la liberté. 20
Elle a cela de beau, de remuer le monde,

Que, des qu’on la posstde, il faut qu’on en réponde,

Et que, seule, elle met 3 Pair la volonté.

Mais je hais les pieds plats,” je hais la convoitise.

J’aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin; 25
Je hais le vent doré qui gonfle la sottise,

Et, dans quelque cent ans, j’ai bien peur qu’on ne dise
Que notre sitcle d’or fut un sitcle d’airain.

- Vous me demanderez si j’aime quelque chose.

Je m’en vais vous répondre A peu prés comme Hamlet: 30
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plait,

De la clarté des cieux, du parfum de la rose ;
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Doutez de la vertu, de la nuit et du jour;

Doutez de tout au monde, et jamais de I’'amour.
Tournez-vous 13, mon cher, comme I'héliotrope %
Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri,®

Et préférez A tout, comme le Misanthrope,?

La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri.
Doutez, si vous voulez, de I’étre qui vous aime,
D’une femme ou d’un chien, mais non de I’amour méme.
L’amour est tout, — ’amour, et la vie au soleil.
Aimer est le grand point, qu'importe la maitresse ?
Qu’importe le flacon,® pourvu qu’on ait I'ivresse?
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil.?
S’il est vrai que Schiller n’ait aimé qu’ Amélie,®
Goethe que Marguerite,® et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légere 13— Ils ont aimé.™

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ;
Quant 2 ces choses-13, je suis un réformé.®

Je n’ai plus de systéme, et j’aime mieux mes aises ;
Mais j’ai toujours trouvé honteux de cheviller.¥

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d’escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent 2 la rime
Une lettre de plus qu’il n’en fallait jadis !

Bravo ! c’est un bon clou de plus 2 la pensée.

La vieille liberté par Voltaire laissée _&
Etait bonne autrefois pour les petits espnts L

Un long cri® de douleur traversa I'Italie

Lorsqu’au pied des autels Michel-Ange® expira.

Le sitcle se fermait, — et la mélancolie,

Comme un pressentiment, des vieillards s’empara.

L’art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre

Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson
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Se suspend et s’attache aux lévres de sa mere,

L’art avec lui tomba, — Ce fut le dernier nom

Dont le peuple toscan® ait gardé la mémoire.
Aujourd’hui art n’est plus, — personne n’y veut croire.
Notre littérature a cent mille raisons

Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles,
Elle-méme est un mort que nous galvanisons.

Elle entend son affaire en nous peignant des filles,
En tirant des égofits les muses de Régnier.®
Elle-méme en est une, et la plus délabrée

Qui de fard et d’onguents ne soit jamais platrée.
Nous l'avons tous usée,— et moi tout le premier.
Est-ce 2 moi, maintenant, au point ol nous en sommes,
De vous parler de P’art et de le regretter?

Un mot pourtant encore avant de vous quitter.

Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes.
Pour prétresse du temple, il a la liberté ;

Pour trépied, I'univers; pour éléments, la vie;
Pour encens, la douleur, 'amour et ’harmonie ;
Pour victime, son cceur, — pour dieu, la vérité.
L’artiste est un soldat, qui des rangs d’une armée
Sort, et marche en avant,— ou chef, — ou déserteur,
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur.
L’un, comme Calderon*? et comme Mérimée,*
Incruste un plomb brdlant sur la réalité,

Découpe 4 son flambeau la silhouette humaine,

En emporte le moule, et jette sur la scéne

Le platre de la vie avec sa nudité.

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie,

Rien qu’un masque d’airain, tel que Dieu I’a fondu.
Cherchez-vous la morale et la philosophie ?

Révez si vous voulez,— voil ce qu’il a vu.

L’autre, comme Racine et le divin Shakspeare,
Monte sur le théitre, une lampe 2 la main,
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Et de sa plume d’or* ouvre le cceur humain. .
C’est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire
Ce qu'il aura senti, ce qu'il aura trouvé,

Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura révé.

s L’action n’est pour lui qu’un moule 2 sa pensée.
Hamlet tuera Clodius.* — Joad* tuera Mathan ; —
Qu’importe le combat, si ’éclair de Iépée
Peut nous servir dans 'ombre 2 voir les combattants ?
Le premier sous les yeux vous étale un squelette :

1o Songez, si vous voulez, de quels muscles d’athlete,
De quelle chair superbe, et de quels vétements
Pourraient étre couverts de si beaux ossements.

Le second vous déploie une robe éclatante,
Des muscles invaincus, une chair palpitante,

15 Et vous laisse A penser quels sublimes ressorts
Impriment Pexistence A de pareils dehors.

Celui-la voit Ieffet, — et celui-ci la cause.
Sur cette double loi le monde entier repose :
Dieu seul (qui se connait) peut tout v "~ } la fois.

20 Quant A moj, Petit-Jean," quand je vois, — quand je vois,
Je vous préviens, mon cher, que ce n’est pas grand’chose ;
Car, pour y voir longtemps, j’aime trop a voir clair :

M- ".” delights not me, sir, nor woman neither.*
Mais §'il m’¢tait permis de choisir une route,

Je ne sajs trop
Je voulais mettre
30 A mon trag honor,
Monsieur — et ¢
Quand on veut

3 quoi tend tout ce bavardage,
un mot sur I Premiére page ;
€, tres honorable ami,

etera, — comme on met aujourd’hui,
Proprement fajye une dédicace,
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Je P’ai faite un peu longue, et je m’en apergois.
On va s’imaginer que c’est une préface.
Moi qui n’en lis jamais ! — ni vous non plus, je crois.

LUCIE.
ELEGIE.

MEs chers amis,! quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiere.
J'aime son feuillage éploré,

La péleur m’en est douce et chere,
Et'son ombre sera légere

A la terre ol je dormirai.

Un soir, nous étions seuls, j’étais assis prés d’elle,
Elle penchait Ir réte, et sur son clavecin
Laissait, tout en . :vant, flotter sa blanche main.
Ce n’était qu’'un murmure : on eiit dit les coups d’aile
D’un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux,
‘Et craignant en passant d’éveiller les oiseaux.
Les ti¢des voluptés des nuits mélancoliques
_Sortaient autour de nous du calice des fleurs.
Les marronniers du parc et les chénes antiques
Se bergaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.
Nous écoutions la nuit ;2 la croisée entr’ouverte
Laissait venir A nous les parfums du printemps ;
Les vents étaient muets, la plaine était déserte ;
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
Je regardais Lucie.— Elle était pile et blonde.
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi ’azur.
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Sa beauté m’enivrait ; je n’aimais qu’elle au monde.?
Mais je croyais I’aimer comme on aime une sceur,
Tant ce qui venait d’elle était plein de pudeur !
Nous nous times longtemps ; ma main touchait la sienne,
Je regardais réver sqn front triste et charmant,

Et je sentais dans I’dme, & chaque mouvement,
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine,
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et jeunesse de cceur.

La lune, se levant dans un ciel sans nuage,

D’un long réseau d’argent tout & coup l'inonda.

Elle vit dans mes yeux resplendir son image ;

Son sourire semblait d’'un ange : elle chanta.

Fille de la douleur, Harmonie ! Harmonie !

Langue que pour 'amour inventa le génie !

Qui nous vins d’Italie, et qui lui vins des cieux!
Douce langue du cceur, la seule ou la pensée,

Cette vierge craintive et d’'une ombre offensée,
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux !
Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins, nés de Iair qu’il respire,
Tristes comme son cceur et doux comme sa voix?
On surprend un regard, une larme qui coule ;

Le reste est un mystére ignoré da la foule,

Comme celui des flots, de la nuit et des bois !

Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie.
L’écho de sa romance en nous semblait frémir.

Elle appuya sur moi sa téte appesantie.

Sentais-tu dans ton cceur Desdemona * gémir,
Pauvre enfant? Tu pleurais; str ta bouche adorée
Tu laissas tristement mes levres se poser,

Et ce fut ta douleur qui regut mon baiser.
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Telle je t'embrassai, froide et décolorée,

Telle, deux mois apres, tu fus mise au tombeau ;

Telle, 6 ma chaste fleur! tu t’es évanouie.

Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie,

Et tu fus rapportée 4 Dieu dans ton berceau. 5

Doux mystere du toit que l'innocence habite,

Chansons, réves d’amour, rires, propos d’enfant,

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,

Qui fis hésiter Faust® au seuil de Marguerite,

Candeur des premiers jours, qu’étes-vous devenus? 10
Paix profonde a ton dme, enfant! A ta mémoire !

Adieu ! ta blanche main sur le clavier d’ivoire,

Durant les nuits d’été, ne voltigera plus. . . .

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetidre. 135
J’aime son feuillage éploré,

La péleur m’en est douce et chére

Et son ombre sera légere

A la terre ol je dormirai.

LA NUIT DE MAL
LA MUSE.

PORTE, prends ton luth! et me donne un baiser ; 20
La fleur de ’églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps nait ce soir;? les vents vont s’embraser,

Et la bergeronnette, en attendant I’aurore,

Aux premiers buissons verts commence 2 se poser.

Potte, prends ton luth et me donne un baiser. 2§
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LE POETE.

Comme il fait noir dans la vallée |
Jai cru qu’une forme voilée
Flottait 12-bas sur la forét.

Elle sortait de la prairie;

Son pied rasait I’herbe fleurie :
C’est une étrange réverie ;

Elle s’efface et disparait.

LA MUSE.

Potte, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.

La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant.
Ecoute! tout se tait; songe A ta bien-aimée.

Ce soir, sous les tilleuls, A la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir: 'immortelle nature

Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POETE.

Pourquoi mon cceur bat-il si vite ?
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite

Dont je me sens épouvanté ?

Ne frappe-t-on pas A ma porte ?

Pourquoi ma lampe 3 demi morte
M’éblouit-elle de clarté ?

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m’appelle?— Personne.
Je suis seul; c’est 'heure qui sonne ;

O solitude! & pauvreté !

—-_ - =
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LA MUSE.

Potte, prends ton luth ;® le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet; la volupté 'oppresse,

Et les vents altérés m’ont mis la lévre en feu.

O paresseux enfant | regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pile au toucher de mon aile,
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?
Ah! je t'ai consolé d’une amere souffrance !
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance ;
J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.

LE POETE.

Est-ce toi dont la voix m’appelle,

O ma pauvre Muse | est-ce toi?

O ma fleur !  mon immortelle !
Seul étre pudique et fidéle

Ou vive encor "'amour de moi !

Oui, te voild, c’est toi, ma blonde,
C’est toi, ma maitresse et ma sceur !
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d’or qui m’inonde

Les rayons glisser dans mon cceur.

LA MUSE.

Potte, prends ton luth ; c’est moi, ton immortelle,
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux,

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,*
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cceur ;
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Quelque amour® t’est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.®

Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Eveillons au hasard les échos de ta vie,

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un réve, et le premier venu.

Inventons quelque part des lieux ol 'on oublie;
Partons, nous sommes seuls, 'univers est & nous.”

Voici la verte Ecosse et la brune Italie,

Et la Gréce, ma mere, ou le miel est si doux, .

Argos,® et Ptéléon,? ville des hécatombes

Et Messa ' la divine, agréable aux colombes ;

Et le front chevelu du Pélion™ changeant ;

Et le bleu Titarese,” et le golfe d’argent

Qui montre dans ses eaux, ou le cygne se mire,

La blanche Oloossone ® A la blanche Camyre.™

Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer?
D’ol1 vont venir les pleurs que nous allons verser?

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupiere,

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,

Secouait des lilas dans sa robe légere,

Et te contait tout bas les amours qu’il révait?
Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie?
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier?
Suspendrons-nous "amant sur I’échelle de soie?
Jetterons-nous au vent ’écume du coursier?

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour

L’huile sainte de vie et d’éternel amour?

Crierons-nous & Tarquin :'* “Il est temps, voici ’'ombre |
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers?
Menerons-nous la chevre 17 aux ébéniers amers?
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Montrerons-nous le ciel ™ 2 la Mélancolie?

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés?

La biche le regarde ; elle pleure et supplie;
Sa bruyere Pattend ;' ses faons sont nouveau-nés;
11 se baisse, il I’égorge, il jette & la curée 5
Sur les chiens en sueur son cceur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge ® 2 la joue empourprée,
S’en allant A la messe, un page la suivant,

Et d’un regard distrait, 3 c6té de sa mere,
Sur sa levre entr’ouverte oubliant sa priere? 10
Elle écoute en tremblant, dans ’écho du pilier,

"Résonner I’éperon d’un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros # des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de-leurs tours,
Et de ressusciter la naive romance 15
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? 2
Vétirons-nous de blanc une molle élégie?
L’homme de Waterloo® nous dira-t-il sa vie,
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains
Avant que I’envoyé€ de la nuit éternelle 20 .
Vint sur son tertre vert  I'abattre d’un coup d’aile,
Et sur son cceur de fer lui croiser les deux mains?
Clouerons-nous au poteau d’une satire % altiere
Le nom sept fois vendu d’un pile pamphlétaire,

" Qui, poussé par la faim, du fond de son oublj, 25
S’en vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance,
Sur le front du génie insulter ’espérance,
Et mordre le laurier que son souffle a sali?
Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire;
Mon aile me souldve au souffle du printemps. k
Le vent va m’emporter; je vais quitter la terre. o
Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps. -
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LE POETE.

S’il ne te faut, ma sceur chérie,
Qu’un baiser d’une IRvre amie

Et qu’une larme de mes yeux,

Je te les donnerai sans peine ;

De nos amours qu’il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.

Je ne chante ni I'espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas! pas méme la souffrance.
La bouche garde le silence

Pour écouter parler le cceur. -

LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau?

O potte! un baiser, c’est moi qui te le donne.
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C’est ton oisiveté ; ta douleur est A Dieu.

Quelque soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cceur;
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 6 potte,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés ® sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican,? lassé d’un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne 2 ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.

Déj3, croyant saisir et partager leur proie,

"
\
\
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Ils courent 3 leur ptre avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant 2 pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,
Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule 2 longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur:
L’Océan était vide et la plage déserte;

Pour toute nourriture il apporte son cceur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant 2 ses fils ses entrailles de pere,
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
11 craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se souleve, ouvre son aile au vent,

Et se frappant le cceur avec un cri sauvage,

Il pousse dans la nuit un si funtbre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande 3 Dieu.
Poete, c’est ainsi que font les grands poetes.
IIs laissent s’égayer ceux qui vivent un temps ;
Mais les festins humains qu’ils servent 3 leurs fétes
Ressemblent la plupart & ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées,
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur,
Ce n’est pas un concert 2 dilater le cceur.
Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans ’air un cercle éblouissant,
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
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LE POETE.

O Muse! spectre insatiable,

Ne m’en demande pas si long.
L’homme n’écrit rien sur le sable
A I'heure ol passe I'aquilon.

J’ai vu le temps ol ma jeunesse
Sur mes levres était sans cesse
Préte & chanter comme un oiseau ;
Mais j'ai souffert® un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je I'essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau/

LA NUIT DE DECEMBRE.
LE POETE.

Du temps que j’étais écolier,

Je restais un soir 2 veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Son visage était triste et beau:

A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
I1 pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, & pas lents,
Dans un bois, sur une bruyere.
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Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

Je lui demandai mon chemin;

11 tenait un luth d’une main,

De I'autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant 3 demi,

Me montra du doigt la colline.

A V’4ge ol l'on croit & I'amour,!

J’étais seul dans ma chambre un jour,

Pleurant ma premigre misere.

Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

11 était morne et soucieux;
D’une main il montrait les cieux,
Et de l'autre il tenait un glaive.?
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un réve.

A I’sge ot l'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s’asseoir
Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

I1 secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau.?
Sur sa téte un myrte stérile,
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Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an apres, il était nuit,
Jétais 2 genoux* pres du lit
Ou venait de mourir mon pere.
Au chevet du lit vint s’asseoir
Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére,

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,

I1 était couronné d’épine ;

Son luth A terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je Iai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision ;

Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaitre ou pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France;
Lorsqu’impatient de marcher,

J’ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d’une espérance ;

A Pise, au pied de I’

A Apennin ;
A Cologne, en face du Rhin;

A Nice, ay penchant des vallges H
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A Florence, au fond des palais;
A Brigues,® dans les vieux chalets ;
Au sein des Alpes désolées;

A Génes, sous les citronniers ;

A Vevay,® sous les verts pommiers ;
Au Havre, devant I’Atlantique ;

A Venise, 3 I'affreux Lido,”

Ou vient sur ’herbe d’un tombeau
Mourir la pile Adriatique;

Partout ol, sous ces vastes cieux,
Jai lassé mon cceur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie ;®
Partout ol le boiteux Ennui,®
Trainant ma fatigue apres lui,
M’a promené sur une claie;

Partout oli, sans cesse altéré

De la soif d’un monde ignoré,

J’ai suivi 'ombre de mes songes ;
Partout o1, sans avoir vécu,

J’ai revu ce que j’avais vu,

La face humaine et ses mensonges;

Partout ol le long des chemins,

J’ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme;
Partout ol1 j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon 4me;

Partout ol j’ai voulu dormir,
Partout ol j’ai voulu mourir,
Partout ol j’ai touché la terre,
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Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin?
Je ne puis croire, 2 ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.
Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, j’aime la Providence.
Ta douleur méme est sceur de ma souffrance ;
Elle ressemble 2 I’amitié.

Qui donc es-tu? — Tu n’es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m’avertir.

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange!)
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t'appeler.

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie?

Tu me souris sans partager ma joie,
Tu me plains sans me consoler !

Ce soir encor je t’ai vu m’apparaitre.
C’était par une triste nuit.

L’aile des vents battait & ma fenétre ;
Jétais seul, courbé sur mon lit.

J'y regardais une place chérie,
Titde encor d’un baiser brfilant;

Et je songeais comme la femme oublie,

Et je sentais un lambeau de ma vie,
Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres. de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour.
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Tout ce passé me criait A l'oreille
Ses éternels serments d’un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main :
Larmes du cceur par le cceur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaitront plus demain !

J’enveloppais dans un morceau de bure®
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,
C’est une meche de cheveux.

.Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous cdtés j’y retournais la sonde,

Et je pleurais seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.

J’allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.

Jallais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.

Ah! faible femme," orgueilleuse insensée,
Malgré toi tu t'en souviendras !

Pourquoi, grand Dieu! mentir 2 sa pensée?

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n’aimais pas?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ;
Mais ta chimere est entre nous.

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce cceur de glace
Emportez 'orgueil satisfait.

Je sens encore le mien jeune et vivace,
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Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle

N’a pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle,

Et ne savez pas pardonner !

Allez, allez, suivez la destinée ;

Qui vous perd n’a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consumée ; —
Eternel Dieu! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu?

Mais tout A coup j’ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pile visage,
Sombre portrait vétu de noir?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage? ?

Est-ce un vain réve? est-ce ma propre image
Que j’apercois dans ce miroir?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Ptlerin que rien n’a lassé?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans 'ombre ol j’ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hote assidu de mes douleurs?

Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre?

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere,
Qui n’apparais qu'au jour des pleurs?
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LA VISION.

— Ami, notre ptre est le tien.

Je ne suis ni ’ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas

De quel c6té s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ol nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frére ;
Ou tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton cceur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens A moi sans inquiétude,

Je te suivrai sur le chemin;

Mais je ne puis toucher ta main;
Ami, je suis la Solitude.

LETTRE A LAMARTINE.

LorsQUE le grand Byron! allait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Ou finir en héros ? son immortel ennui,

Comme il était assis aux pieds de sa maitresse,
Pile, et déja tourné du coté de la Grece,

Celle qu’il appelait alors sa Guiccioli

Ouvrit un soir un livre ® ot 'on parlait de lui.
Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,*
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Vous souvient-il encor qui les avait écrits?
Vous étiez jeune alors,® vous, notre chere gloire.
Vous veniez d’essayer pour la premitre fois ¢
Ce beau luth éploré ’ qui vibre sous vos doigts.

5 La Muse que le ciel vous avait fiancée
Sur votre front réveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,?
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance,

1o Ce sublime orgueilleux 4 qui vous écriviez.

De quel droit ® osiez-vous I’aborder et le plaindre?
Quel aigle, Ganymede, A ce Dieu vous portait?
Pressentiez-vous qu’un jour vous le pourriez atteindre,
Celui qui de si haut alors vous écoutait?

15 Non, vous aviez vingt ans," et le cceur vous battait.
Vous aviez lu Lara,? Manfred™ et le Corsaire,*
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs.

Le souffle de Byron vous soulevait de terre,
Et vous alliez A lui, porté par ses douleurs.

20 Vous appeliez de loin cette 4me désolée ;'

Pour grand qu’il vous parfit, vous le sentiez ami,
-+ Et, comme le torrent dans la verte vallée,
L4 L’écho de son génie en vous avait gémi.

Et lui, lui dont I'Europe, encore toute armée,’® _ & TN
25 Ecoutait en tremblant les sauvages concerts ; - “t)

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée,

Et de sa solitude emplissait 'univers ;

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,!”

Qui, las d’étre envié, se changeait en martyr ;18
30 Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,!®

Pour son dernier exil s’apprétant 3 partir;

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,®

Comme un cygne® 2 son chant sentant sa mort prochaine,




Y

LETTRE A LAMARTINE. 35

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir. . .
Il écouta ces vers 2 que lisait sa maitresse,

Ce doux salut lointain d’un jeune homme inconnu.
Je ne sais si du style il comprit la richesse;

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :

Ce qui venait du cceur lui fut le bienvenu.

Potte, maintenant que ta muse fidele,

Par ton pudique amour stire d’étre immortelle,

De la verveine 2 en fleur t’a couronné le front,

A ton tour, recois-moi comme le grand Byron.

De t’égaler # jamais je n’ai pas I’espérance;

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me I’a promis,

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.

Je ne t’adresse pas d’inutiles louanges,

Et je ne songe point % que tu me répondras;

Pour étre proposés, ces illustres échanges

Veulent étre signés d’un nom que je n’ai pas.

J’ai cru pendant longtemps que j’étais las du monde;
J’ai dit que je niais, croyant avoir douté,

Et j’ai pris, devant moi, pour une nuit profonde

Mon ombre qui passait pleine de vanité.

Potte, je t’écris pour te dire que j’aime,

Qu’un rayon du soleil est tombé jusqu’d moi,

Et qu’en un jour de deuil et de douleur supréme,
Les pleurs que je versais m’ont fait penser 2 toi.

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,
Ne sait par cceur ce chant,?® des amants adoré,
Qu’un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré?
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse

Ces vers mystérieux ol parle ta maitresse,

Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots,
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?
Profonds comme le ciel et purs comme les cf)i:;z es,
Hélas! ces longs regrets des amours mense "
Ces ruines du temps qu’on trouve & chaque pas,
Ces sillons infinis de lueurs éphémeres, it vas?
Qui peut se dire un homme et ne le.s cofllza. 27P
Quiconque aima jamais porte une cicatric 3 —
Chacun P’a dans le sein, toujours préte & s 01‘ . 5
Chacun la garde en soi, cher et secret SUPg 1ce,
Et mieux il est frappé, moins il en veut guerir.
Te le dirai-je, A toi, chantre de la souﬁrarfe,
Que ton glorieux mal, je 'ai souffert afxss§. e
Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel imm »
J'ai serré dans mes bras la vie et l’espérang?
Et qu’ainsi que le tien, mon réve s’est enful.é
Te dirai-je qu’un soir, dans la brise embaumée,
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur,
Aux célestes accents d’une voix bien-aimée, -
J’ai cru sentir le temps s’arréter dans mon cceur?
Te dirai-je qu’un soir, resté seul sur la terre,
Dévoré, comme toi, d’un affreux souvenir,
Je me suis étonn€ de ma propre misere, )
Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir?
Ah! ce que j’ai senti dans cet instant terrible,
Oserai-je m’en plaindre et te le raconter?
Comment exprimerai-je une peine indicible ?
Apres toi, devant toi, puis-je encor le tenter?

Oui, de ce jour fatal, plein d’horreur et de charmes,
Je veux fidtlement te faire le récit ;
Ce ne sont pas des chants,®
Et je ne te dirai que ce que

L

Dieu m’a dit.

Lorsque le laboureur,®*
Trouve le soir son cha;
I1 croit d’abord qu’un

regagnant sa chaumigare,
mp rasé par le tonnerre,
réve a fascing seg yeux,

[

€€ ne sont que des larmes,
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Et, doutant de lui-méme, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
Il cherche autour de lui la place accoutumée

Ou sa femme l’attend sur le seuil entr’ouvert ;

11 voit un peu de cendre au milieu d’un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyere,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mere
Est morte sous le chaume avec des cris affreux;
Mais maintenant au loin tout est silencieux.

Le misérable écoute et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ;

Il ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,®
11 s’assoit & 1’écart, les yeux sur ’horizon,

Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée,
Dans les noirs tourbillons de ’épaisse fumée
L’ivresse du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsque abandonné d’une infidéle amante,*
Pour la premitre fois j’ai connu la douleur,
Transpercé tout & coup d’une fleche sanglante,
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cceur.
Ce n’était pas au bord d’un lac au flot limpide,*
Ni sur ’herbe fleurie au penchant des coteaux ;
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots étouffés n’éveillaient point d’échos.
C’était dans une rue obscure et tortueuse

De cet immense égout qu’on appelle Paris;
Autour de moi criait cette foule railleuse

Qui des infortunés n’entend jamais les cris.

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,
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Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,
L’homme passait dans ’'ombre, allant ol va le bruit.
Partout retentissait comme une joie étrange ;
C’était en février, au temps du carnaval.

Les masques avinés, se croisant dans la fange,
S’accostaient d’une injure ou d’un refrain banal.
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux,

Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prétresses infimes
Promenaient ¢ et 13 leurs spectres inquiets.

On efit dit un portrait de la débauche antique,

Un de ces soirs fameux chers au peuple romain,
Ou des temples secrets la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche 2 la main.

Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille!

O mon unique amour! que vous avais-je fait?
Vous m’aviez pu quitter, vous qui juriez la veille
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait?

Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

Qu’a travers cette honte et cette obscurité,

Jétais 13, regardant de ta lampe chérie,

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté?
Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre,
Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau.
Tu n’as pas regard€ si le ciel était sombre;

Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau!
Lamartine, c’est 13, dans cette rue obscure,

Assis sur une borne, au fond d’un carrefour,

Les deux mains sur mon cceur, et serrant ma blessure,
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Et sentant y saigner un invincible amour;
C’est 13, dans cette nuit d’horreur et de détresse,
Au milieu des transports d’un peuple furieux
Qui semblait en passant crier & ma jeunesse:
*“Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux?”
C’est 13, devant ce mur, ol j’ai frappé ma téte,
Ol j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu;*
C’est 13, le croiras-tu? chaste et noble potte,®
Que de tes chants divins je me suis souvenu.

O toi qui sais aimer, réponds, amarit d’Elvire,
Comprends-tu que I'on parte et qu’on se dise adieu?
Comprends-tu que ce mot la main puisse 1’écrire,
Et le cceur le signer, et les levres le dire,

Les levres, qu’un baiser vient d’unir devant Dieu?
Comprends-tu qu'un lien qui, dans I’dime immortelle,
Chaque jour plus profond, se forme 2 notre insu;
Qui déracine en nous la volonté rebelle,

Et nous attache au cceur son merveilleux tissu;

Un lien tout-puissant dont les nceuds et la trame
Sont plus durs que la roche et que les diamants ;
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,

Ni la mort elle-méme, et qui fait des amants

Jusque dans le tombeau s’aimer les ossements
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,
Qu’il ne fasse dix ans qu'un seul étre de deux,

Puis tout A coup se brise, et, perdu dans P’espace,
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux?

O potte ! il est dur que la nature humaine,

Qui marche 2 pas comptés vers une fin certaine,”
Doive encor s’y trainer en portant une croix,

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d’une fois.®
Car de quel autre nom peut s’appeler sur terre
Cette nécessité de changer de misere,
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Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter,

Si bien que notre temps ® se passe 4 convoiter?

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,
Que tant de changements d’étres si variables,

Qui se disent toujours fatigués d’espérer,

Et qui sont toujours préts A se transfigurer?

Quel tombeau que le cceur, et quelle solitude!
Comment la passion devient-elle habitude,

Et comment se fait-il ¥ que, sans y trébucher,

Sur ses propres débris ’homme puisse marcher?

Il y marche pourtant ; c’est Dieu qui I’y convie.

Il va semant partout et prodiguant sa vie:

Désir, crainte, colére, inquiétude, ennui,

Tout passe et disparait, tout est fantéme en lui.

Son misérable cceur est fait de telle sorte,

Qu’il faut incessamment qu’une ruine en sorte ;

Que la mort soit son terme, il ne I'ignore pas,

Et, marchant 3 la mort, il meurt & chaque pas.

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pére.
Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il espere ;
Et, sans parler des corps qu’il faut ensevelir,
Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mourir?
Ah! c’est plus que mourir, c’est survivre 3 soi-méme.
L’ame remonte au ciel quand on perd ce qu’on aime.
I1 ne reste de nous qu’un cadavre vivant;*

Le désespoir I'habite, et le néant l'attend.

Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu’il est, cet étre fait d’argile,

Tu I’as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne;

Et des maux qu’ici-bas il lui faut endurer,

Pas un qui ne te touche et qui ne t’appartienne;




LETTRE A LAMARTINE.

Puisque tu sais chanter,” ami, tu sais pleurer.
Dis-moi, qu’en penses-tu dans tes jours de tristesse?
Que t’a dit le malheur, quand tu I’as consulté?
Trompé par tes amis, trahi par ta maitresse,

Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté?

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience

Nous apporte la cendre, et n’éteint pas le feu.

Tu respectes le mal* fait par la Providence.

Tu le laisses passer, et tu crois 3 ton Dieu.

Quel qu'il soit, c’est le mien; il n’est pas deux croyances.

Je ne sais pas son nom, j’ai regard€ les cieux;

Je sais qu'ils sont 2 lui, je sais qu’ils sont immenses,
J’ai connu, jeune encor, de séveres souffrances;

J’ai vu verdir les bois, et j’ai tenté d’aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d’espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu’il y faut semer.

Mais ce que j’ai senti, ce que je veux t’écrire,

C’est ce que m’ont appris les anges de douleur;

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,

Car leur glaive, en entrant, I’a gravé dans mon cceur.

Créature d’un jour qui t’agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?
Ton 4me t’inquitte, et tu crois qu’elle pleure:
Ton 4me est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Tu te sens le cceur pris d’un caprice de femme,
Et tu dis qu’il se brise & force de souffrir.

Tu demandes & Dieu de soulager ton dme :
Ton 4me est immortelle, et ton cceur va guérir.

Le regret d'un instant te trouble et te dévore;
Tu dis que le passé te voile ’avenir. , )

Ne te plains pas d’hier ; laisse venir l'aurore :
Ton 4me est immortelle, et le temps va s’enfuir.
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Ton corps est abattu du mal de ta pensée;
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée :
Ton 4me est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiére,
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,

Mais non pas ton amour, si ton amour t’est chére :
Ton 4me est immortelle, et va s’en souvenir.

LA NUIT D’AOUT.
LA MUSE.

DEeruts que le soleil, dans ’horizon immense,

A franchi le Cancer! sur son axe enflammé,

Le bonheur m’a quittée, et j’attends en silence
L’heure ot m’appellera mon ami bien-aimé.
Mélas! depuis longtemps sa demeure est déserte ;
Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,

. Poser mon front briillant sur sa porte entr’ouverte,

Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant.

LE POETE.

Salut 3 ma fidéle amie !

Salut, ma gloire et mon amour!
La meilleure et la plus chérie

Est celle qu on trouve au retour.
L’opinion et I’avarice

Viennent un temps de m’emporter.
Salut, ma mere et ma nourrice!
Salut, salut, consolatrice !

Ouvre tes bras, je viens chanter.




LA NUIT D'AOUT.

LA MUSE.

Pourquoi, cceur altéré, cceur lassé d’espérance,
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard?

Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard?

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance?

Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au jour?
Tu suis un pile éclair dans une nuit profonde.

I1 ne te restera de tes plaisirs du monde

Qu’un impuissant mépris pour notre honnéte amour.
Ton cabinet d’étude est vide quand j’arrive ;

Tandis qu’d ce balcon, inquidte et pensive,

Je regarde en révant les murs de ton jardin,

Tu te livres dans 'ombre & ton mauvais destin.
Quelque fiere beauté te retient dans sa chaine,

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine ?

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient étre arrosés des larmes de tes yeux.

Cette triste verdure est mon vivant symbole;

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,

Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole,

Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.

LE POETE.

Quand j’ai passé par la prairie,

J’ai vu, ce soir, dans le sentier,

Une fleur tremblante et flétrie,

Une pile fleur d’églantier.

Un bourgeon vert & c6té d’elle

Se balangait sur I’arbrisseau;;

J’y vis poindre une fleur nouvelle;
La plus jeune était la plus belle :
L’homme est ainsi, toujours nouveau.
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LA MUSE.

Hélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes!
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !
Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes ;
Le cceur a beau mentir, la blessure est au fond.
Hélas ! par tous pays, toujours la méme vie:
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ;
Toujours mémes acteurs et méme comédie,

Et, quoi qu’ait inventé I’humaine hypocrisie,

Rien de vrai 13-dessous que le squelette humain.
Hélas! mon bien-aimé, vous n’étes plus potte.

Rien ne réveille plus votre lyre muette;

Vous vous noyez le ceeur dans un réve inconstant;
Et vous ne savez pas que 'amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre 4me
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POETE.

Quand j’ai traversé la vallée,

Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chére couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait I’aurore ;

O ma Muse! ne pleurez pas:

A qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu 13-haut, I'espoir ici-bas.

LA MUSE.

Et que trouveras-tu, le jour ou la misére

Te ramenera seul au paternel foyer?

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussitre
De ce pauvre réduit que tu crois oublier,
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De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d’hospitalité?

Une voix sera 13 pour crier A toute heure :

Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté?

Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite?
Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras?

De ton cceur ou de toi lequel est le podte?

C’est ton cceur, et ton cceur ne te répondra pas.
L’amour l'aura brisé; les passions funestes
L’auront rendu de pierre® au contact des méchants;
Tu n’en sentjras plus que d’effroyables restes,

Qui remueront encor, comme ceux des serpents.

O ciel! qui t'aidera? que ferai-je moi-méme,

Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime,
Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,
M’emporteront 3 lui pour me sauver de toi?

Pauvre enfant! nos amours n’étaient pas menacées,
Quand dans les bois d’Auteuil,* perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t’agacais le soir en détours nonchalants.

Ah! jétais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr’ouvraient pour me voir I’écorce des bouleaux.
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.
Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse?
Qui m’a cueilli mon fruit ® sur mon arbre enchanté?
Hélas! ta joue en fleur plaisait 4 la déesse

Qui porte® dans ses mains la force et la santé,

De tes yeux insensés les larmes I'ont pilie ;

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.

Et moi qui t’aimerai comme une unique amie,
Quand les dieux irrités m’6teront ton génie,

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu?
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LE POETE.

Puisque oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche ol ses ceufs sont brisés dans le nid ;
Puisque la fleur des champs entr’ouverte a l'aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S’incline sans murmure et tombe avec la nuit;

Puisqu’au fond des foréts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu’en traversant I'immortelle nature,
L’homme n’a su trouver de science qui duge,

Que de marcher toujours et toujours oublier;

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussitre,
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain ;

O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie?
Jaime, et je veux pélir; j’aime, et je veux souffrir;
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie;’
Jaime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible 3 tarir.

J’aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour,

Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu’apres avoir juré de vivre sans maftresse,
Jai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous I’orgueil qui te dévore,

Cceur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé. ‘r_' 3
Aime, et tu renaitras ; fais-toi fleur pour éclore. -
Apres avoir souffert, il faut souffrir encore ;

3 . . Al
11 faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé, '

2
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\“"‘q A LA MALIBRAN.

STANCES.
I.

Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle ;
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés,
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,

Font d’'une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d’ailleurs que le regret s’appelle,
L’homme, par tout pays, en a bien vite assez.

1I.

O Maria-Félicia! le peintre et le podte

Laissent, en expirant, d’immortels héritiers;
Jamais P’afireuse nuit ne les prend tout entiers.

A défaut d’action, leur grande 4me inquidte

De la mort et du temps entreprend la conquéte,
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

IIL.

Celui-1a sur l'airain! a gravé sa pensée;

Dans un rhythme doré I'autre I'a cadencée;
Du moment qu’on I’écoute, on lui devient ami.
Sur sa toile, en mourant, Raphaél ? Ia laissée ;
Et, pour que le néant ne touche point A lui,
C’est assez d’un enfant sur sa mere endormi.

Iv.

Comme dans une lampe une flamme fidele,

Au fond du Parthénon ® le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire éternelle,

Et la jeune Vénus, fille de Praxittle,*

Sourit encor, debout dans sa divinité,

Aux sitcles impuissants qu’a vaincus sa beauté.
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V.

Recevant d’ige en 4ge une nouvelle vie,

Ainsi s’en vont 3 Dieu les gloires d’autrefois ;
Ainsi le vaste écho de la voix du génie
Devient du genre humain I'universelle voix . .
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,

Au fond d’une chapelle il nous reste une croix !

VI.

Une croix! et 'oubli, la nuit et le silence!

Ecoutez! c’est le vent, c’est 'Océan immense ;

C’est un pécheur qui chante au bord du grand chemin.
Et de tant de beauté, de gloire et d’espérance,

De tant d’accords si doux d’un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain !

VII.

Une croix! et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas méme le tien, mais celui d’un époux.’
Voila ce qu’apres toi tu laisses sur la terre;
Et ceux qui t’iront voir & ta maison derniere,
N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier ol poser les genoux.

VIII.

O Ninette ! ou sont-ils, belle muse adorée,

Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lévre inspirée,

Comme un parfum léger sur 'aubépine en fleur?

Ou vibre maintenant cette voix éplorée,

Cette harpe vivante attachée 2 ton cceur?
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IX.

N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,

Que ta verve railleuse animait Corilla,®

Et que tu nous langais avec la Rosina’

La roulade amoureuse et I’ceillade espagnole ?

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais % Sax/e,®
N’était-ce pas hier, pile Desdemona?®

X.

N’était-ce pas hier qu’a la fleur de ton 4ge

Tu traversais I’Europe, une lyre 2 la main;

Dans la mer, en riant, te jetant A la nage,

Chantant la tarantelle X au ciel napolitain, 10
Ceeur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,!
Espitgle ! enfant ce soir, sainte artiste demain?

XI.

N’était-ce pas hier qu’enivrée et bénie,

Tu trainais & ton char un peuple transporté,

Et que Londre ® et Madrid, la France et I'Italie, 15
Apportaient 3 tes pieds cet or tant convoité

Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,

Et qu’a tes pieds souvent laissa ta charité?

XII.

Qu’as-tu fait pour mourir, 6 noble créature,

Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 20
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain?

Ah! qui donc frappe ainsi dans la mere nature,

Et quel faucheur aveugle,* affamé de piture,

Sur les meilleurs de nous ose porter la main?
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XIII.

Ne suffit-il donc pas A I’ange des téntbres

Qu’a peine de ce temps il nous reste un grand nom?
Que Géricault,”® Cuvier,' Schiller, Goethe et Byron
Soient endormis d’hier sous les dalles funtbres,

Et que nous ayons vu tant d’autres morts célebres
Dans I'abime entr’ouvert suivre Napoléon?

XIV.

Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus cheres,

Et venir en pleurant leur fermer les paupieres,

Des qu’un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux ?

Le ciel de ses élus devient-il envieux ?

Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos peres,
Que lorsqu’on meurt si jeune ! on est aimé des dieux?

XvV.

Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie !
Sous les cypres anciens que de saules nouveaux!
La cendre de Robert'® 3 peine refroidie,

Bellini ** tombe et meurt! — Une lente agonie
Traine Carrel ® sanglant A I’éternel repos.

Le seuil de notre sitcle est pavé de tombeaux.

XVI.

Que nous restera-t-il, si 'ombre insatiable,

Des que nous bitissons, vient tout ensevelir?
Nous qui sentons déja le sol si variable,

Et, sur tant de débris, marchons vers ’avenir,

Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vétir?
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XVII.

Hélas! Marietta,® tu nous restais encore.

Lorsque, sur le sillon, 'oiseau chante a ’aurore,

Le laboureur s’arréte, et, le front en sueur,

Aspire dans I’air pur un souffle de bonheur.

Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

XVIII.

Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hitive,

Ce n’est pas ’art divin, ni ses savants secrets :
Quelque autre étudiera cet art que tu créais:

C’est ton 4me, Ninette, et ta grandeur naive,

C’est cette voix du cceur 2 qui seule au cceur arrive,
Que nul autre, apres toi, ne nous rendra jamais.

XIX.

Ah! tu vivrais encor sans cette-4me indomptable.
Ce fut 13 ton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
Il en soutint longtemps la lutte inexorable.

C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse implacable
Qui dans ses bras en feu t’a portée au tombeau.

XX.

Que ne l'étouffais-tu, cette lamme brfilante

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir!

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t’applaudir

De ce public blasé la foule indifférente,

Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante
A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir.
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XXI.

Connaissais-tu si peu 'ingratitude humaine?

Quel réve as-tu donc fait de te tuer pour eux!
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scene,
Lorsque tant d’histrions et d’artistes fameux,
Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux?

XXII.

Que ne détournais-tu la téte pour sourire,

Comme on en use ici quand on feint d’étre ému?
Hélas! on t’aimait tant, qu'on n’en aurait rien vu.
Quand tu chantais Z Sawle,” au lieu de ce délire,
Que ne t’occupais-tu de bien porter ta lyre?

La Pasta # fait ainsi : que ne I'imitais-tu?

XXIII.

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces cris insensés qui te sortaient du cceur

De ta joue amaigrie augmentaient la péleur?

Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente,
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur?

XXIV.

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse

De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux,

Et de ton noble cceur s’exhalait en sanglots?
Quand de ceux qui t’aimaient tu voyais la tristesse,
Ne sentais-tu donc pas qu’une fatale ivresse
Bergait ta vie errante 2 ses derniers rameaux ?

e —
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XXV,

Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théitre,

Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.

Lorsqu’on te rapportait plus froide que I’albitre,

Lorsque le médecin, de ta veine bleuitre,

Regardait goutte & goutte un sang noir s’épancher, 5
Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI.

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,

Rien n’est bon que d’aimer, n’est vrai que de souffrir.
Chaque soir dans tes chants tu te sentais plir.

Tu connaissais le monde, et la foule, et 'envie, 10
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,

Tu regardais aussi la Malibran mourir.

XXVII.

Meurs donc! ta mort est douce et ta tiche est remplie.
Ce que ’homme ici-bas appelle le génie,

C’est le besoin d’aimer; hors de 1 tout est vain. 15
Et, puisque t6t ou tard Pamour humain s’oublie,

Il est d’une grande 4me et d’un heureux destin

D’expirer comme toi pour un amour divin!

LA NUIT D’OCTOBRE.
LE POETE.

LE mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un réve;

Je n’en puis comparer le lointain souvenir 20
Qu’a ces brouillards 1égers que 'aurore souleve,

Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.
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LA MUSE.

Qu’aviez-vous donc, 6 mon podte?
Et quelle est la peine secréte

Qui de moi vous a séparé?
Hélas! je m’en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j’ignore
Et dont j’ai si longtemps pleuré?

LE POETE.

C’¢tait un mal vulgaire et bien connu des hommes;
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cceur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n’a senti la douleur.

LA MUSE.

Il n’est de vulgaire chagrin

Que celui d’'une 4me vulgaire.
Ami, que ce triste mystére
S’échappe aujourd’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance;
Le sévere dieu du silence

Est un des freres de la Mort;

En se plaignant, on se console,

Et quelquefois une parole

Nous a délivrés d’un remord.

LE POETE.

S’il fallait maintenant parler de ma souffrance,
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,
Si c’est amour, folie, orgueil, expérience,

Ni si personne au monde en pourrait profiter.
Je veux bien toutefois t’en raconter Phistoire,
Puisque nous voild seuls, assis prés du foyer.
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Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement s’éveiller.

LA MUSE.

Avant de me dire ta peine,

O potte! en es-tu guéri?

Songe qu'il t’en faut aujourd’hui
Parler sans amour et sans haine.
S’il te souvient que j’ai requ

Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t’ont perdu.

LE POETE.

Je suis si bien guéri de cette maladie,

Que j’en doute parfois lorsque j'y veux songer;

Et quand je pense aux lieux ol j’ai risqué ma vie,
T’y crois voir & ma place un visage étranger.

Muse, sois donc sans crainte; au souffle qui t'inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.

11 est doux de pleurer, il est doux de sourire

Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.

LA MUSE.

Comme une meére vigilante?!
Au berceau d’un fils bien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce cceur qui m’était fermé.
Parle, ami, — ma lyre attentive
D’une note faible et plaintive
Suit déja 'accent de ta voix,
Et dans un rayon de lumiere,
Comme une vision légere,
Passent les ombres d’autrefois.
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LE POETE.

Jours de travail! seuls jours ol j’ai vécu!
O trois fois chere solitude!

Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d’étude!

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidele,

O mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, 6 jeune immortelle,

Dieu soit loué, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon 4me,

Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme;

Car c’en est une, 6 mes pauvres amis,
(Hélas! vous le saviez peut-étre!)

C’est une femme 2 qui je fus soumis
Comme le serf I’est & son maitre.

Joug détesté! c’est par 13 que mon cceur
Perdit sa force et sa jeunesse; —

Et cependant, auprés de ma maitresse,
J’avais entrevu le bonheur.

Pres du ruisseau, quand nous marchions ensemble

Le soir sur le sable argentin,?

Quand devant nous le blanc spectre du tremble?

De loin nous montrait le chemin;
Je vois ericore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras. . . .

N’en parlons plus . . . — je ne prévoyais pas

Ol me conduirait la Fortune.
Sans doute alors la colere des dieux
Avait besoin d’une victime;
Car elle m’a puni comme d’un crime
D’avoir essayé d’étre heureux.
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jj ’ LA MUSE.

L’image d’un doux souvenir

Vient de s’offrir A ta pensée.

Sur la trace qu’il a laissée

Pourquoi crains-tu de revenir?

Est-ce faire un récit fidele

Que de renier ses beaux jours?

Si ta fortune fut cruelle,

Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris 3 tes premiers amours.

LE POETE.

Non, c’est 3 mes malheurs que je prétends sourire.

Muse, je te l'ai dit: je veux, sans passion,

Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire,

Et t’en dire le temps, ’heure et 'occasion.
C’était, il m’en souvient, par une nuit d’automne
Triste et froide, 3 peu prés semblable 2 celle-ci;
Le murmure du vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé bergait mon noir souci.*
J’étais A la fenétre,® attendant ma maitresse ;

Et, tout en écoutant dans cette obscurité,

Je me sentais dans '’dme une telle détresse,
Qu’il me vint le soupgon d’une infidélité.

La rue ou je logeais était sombre et déserte ;
Quelques ombres passaient, un falot 4 la main;
Quand la bise soufflait dans la porte entr’ouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, A vrai dire, 3 quel ficheux présage
Mon esprit inquiet alors s’abandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage,

Et me sentis frémir lorsque I’heure sonna.
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Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée,

Je regardai longtemps les murs et le chemin, —

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait dans mon sein ;

Je n’aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.

Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.

Je la nommai cent fois perfide et déloyale,

Je comptais tous les maux qu’elle m’avait causés.
Hélas! au souvenir® de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés!
Le jour parut enfin. — Las d’une vaine attente,

Sur le bord du balcon je m’étais assoupi;

Je rouvris la paupitre A 'aurore naissante,

Et je laissai flotter mon regard ébloui.

Tout A coup, au détour de 'étroite ruelle,

J’entends sur le gravier marcher 2 petit bruit . . .
Grand Dieu! préservez-moi! je I'apercois, c’est elle ;
Elle entre. — D’ol1 viens-tu? qu’as-tu fait cette nuit?

Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maitresse !
Rentre dans ton tombeau, si tu t’en es levé;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,
Et, quand je pense 2 toi, croire que j’ai révé!

. \T‘
LA MUSE.

Apaise-toi, je t’en conjure,
Tes paroles m’ont fait frémir.
O mon bien-aimé! ta blessure
Est encor préte A se rouvrir.
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Hélas! elle est donc bien profonde?
Et les mistres de ce monde

Sont si lentes 2 s’effacer!

Oublie, enfant, et de ton 4me
Chasse le nom de cette femme,’
Que je ne veux pas prononcer.

LE POETE.

Honte 2 toi qui la premitre

M’as appris la trahison,

Et d’horreur et de colere

M’as fait perdre la raison !

Honte 2 toi, femme A I’ceil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans 'ombre

Mon printemps et mes beaux jours !
C’est ta voix, c’est ton sourire,
C’est ton regard corrupteur,

Qui m’ont appris & maudire
Jusqu’au semblant du bonheur ;
C’est ta jeunesse® et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer,

Et si je doute des larmes,

C’est que je t’ai vu pleurer.
Honte 2 toi, j’étais encore

Aussi simple qu’un enfant;
Comme une fleur 2 'aurore,

Mon cceur s’ouvrait en t’aimant, .
Certes, ce cceur sans défense

Put sans peine étre abusé;

Mais lui laisser I'innocence

Etait encore plus aisé.

Honte 2 toi! tu fus la mere
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De mes premitres douleurs,
Et tu fis de ma paupitre
Jaillir la source des pleurs!
Elle coule, sois-en sure,

Et rien ne la tarira;

Elle sort d’une blessure
Qui jamais ne guérira ;
Mais dans cette source amere
Du moins je me laverai,

Et j’y laisserai, j’espere,
Ton souvenir abhorré!

‘LA MUSE.

Podte, C'est assez. Aupres d’une infidtle,

Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle ;

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.’

Si I’effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine;

A défaut du pardon, laisse venir 'oubli.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cceur ont aussi leur poussitre ;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu’un réve et qu’'un amour trompé?
Est-ce donc sans motif® qu’agit la Providence?

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé?

Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-étre,
Enfant; car c’est par 13 que ton cceur s’est ouvert.
L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait™ tant qu'il n’a pas souffert.

e e e e e - —
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C’est une dure loi, mais une loi supréme,

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptéme,

Et qu’3 ce triste prix tout doit étre acheté.

Les moissons, pour mfrir, ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir, ’homme a besoin des pleurs;
La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie?

N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,

Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyere,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d’aussi bon cceur 1¢verais-tu ton verre,

Si tu n’avais senti le prix de la gaité?

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque ! et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots?
Comprendrais-tu des cieux I'ineffable harmonie,

Le silence des nuits, le murmure des flots,

Si quelque part 13-bas la fievre et I'insomnie

Ne t’avaient fait songer & I’éternel repos?

N’as-tu pas maintenant une belle maftresse?

Et, lorsqu’en t’endormant, tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin?
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin?

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras?
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Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,

Derritre elle, en chantant, ne marcherais-tu pas?

De quoi te plains-tu donc? L’immortelle espérance
S’est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience,

Et détester un mal qui t’a rendu meilleur?

O mon enfant! plains-a, cette belle infidile,

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux;

Plains-la! c’est une femme, et Dieu t’a fait, pres d’elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

Sa tiche fut pénible; elle t’aimait peut-étre;

Mais le destin voulait qu’elle brisit ton cceur.

Elle savait la vie, et te I’a fait connaitre ;

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.

Plains-la! son triste amour a passé comme un songe ;
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge.
Quand tout P'aurait été, plains-la! tu sais aimer.

LE POETE.

Tu dis vrai: la haine est impie,

Et c’est un frisson plein d’horreur,
Quand cette vipere assoupie® ‘
Se déroule dans notre cceur.
Ecoute-moi donc, 6 déesse!

Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maitresse,
Et par 'azur du firmament;

Par cette étincelle brillante

Qui de Vénus porte le nom,

Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur 'horizon;

Par la grandeur de la nature,
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Par la bonté du Créateur,

Par la clarté tranquille et pure
De P’astre cher au voyageur,!*
Par les herbes de la prairie,

Par les foréts, par les prés verts,
Par la puissance de la vie,

Par la stve de 'univers,®

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d’un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé!

Et toi qui, jadis, d’'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L’instant supréme ol je t’oublie
Doit étre celui du pardon.
Pardonnons-nous ; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernitre larme

Regois un éternel adieu.

— Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, A nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jours.
Déja la pelouse embaumée

Sent les approches du matin;
Viens éveiller ma bien-aimée

Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaitre avec elle

Au premier rayon du soleil |
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L’ESPOIR EN DIEU.

TANT que mon faible cceur, encor plein de jeunesse,!
A ses illusions n’aura pas dit adieu,

Je voudrais m’en tenir & I’antique sagesse,

Qui du sobre Epicure? a fait un demi-dieu.

Je voudrais vivre,® aimer, m’accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie, et n’y pas trop compter,
Faire ce qu’on a fait, étre ce que nous sommes,

Et regarder le ciel sans m’en inquiéter.

Je ne puis ; — malgré moi l'infini me tourmente.*

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir ;

Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s’épouvante

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.
Qu’est-ce donc que ce monde, et qu’y venons-nous faire,
Si, pour qu’on vive en paix, il faut voiler les cieux?
Passer comme un troupeau® les yeux fixés 2 terre,
Et renier le reste, est-ce donc étre heureux?

Non, c’est cesser d’étre homme et dégrader son 4me.
Dans la création le hasard m’a jeté ;

Heureux ou malheureux, je suis né d’une femme,

Et je ne puis m’enfuir® hors de I'humanité.

Que faire donc? *Jouis, dit la raison paienne;
Jouis et meurs ;7 les dieux ne songent qu’a dormir.
— Espere seulement,® répond la foi chrétienne ;

Le ciel veille sans cesse,® et tu ne peux mourir.”
Entre ces deux chemins j’hésite et je m’arréte.

Je voudrais, A 1’écart, suivre un plus doux sentier.
Il n’en existe pas, dit une voix secrete ;

En présence du ciel il faut croire ou nier.

Je le pense en effet ; les 4mes tourmentées

Dans l'un et 'autre exces se jettent tour 3 tour.
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Mais les indifférents ne sont que des athées ;

Ils ne dormiraient plus s’ils doutaient un seul jour.
Je me résigne donc, et puisque la matitre

Me laisse dans le cceur un désir plein d’effroi,
Mes genous fléchiront; je veux croire, et j’espere.
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi?

Me voil dans les mains d’un Dieu plus redoutable
Que ne sont 2 la fois tous les maux d’ici-bas;

Me voila seul, errant, fragile et misérable,

Sous les yeux d’un témoin!® qui ne me quitte pas.

I1 m’observe, il me suit. Si mon cceur bat trop vite,
J offense sa grandeur et sa divinité.

Un gouffre est sous mes pas: si je m’y précipite,
Pour expier une heure, il faut I'éternité.

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.
Pour moi, tout devient pi¢ge et tout change de nom;
L’amour est un péché, le bonheur est un crime,

Et ’ceuvre des sept jours n’est que tentation.

Je ne garde plus rien de la nature humaine ;

I1 n’existe pour moi ni vertu ni remord.

J’attends la récompense et j’évite la peine;

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort.

On me dit cependant qu’une joie infinie

Attend quelqugs €lus. — Ou sont-ils, ces heureux?
Si vous m’avez trompé, me rendrez-vous la vie?

Si vous m’avez dit vrai, m’ouvrirez-vous les cieux?
Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophtes,
S’il existe 13-haut, ce doit étre un désert.

65

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites,

Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert.
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins étre,
Ni tenter davantage. — A quoi donc m’arréter?
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Puisque je ne puis croire aux promesses du prétre,
Est-ce l'indifférent que je vais consulter?

Si mon cceur, fatigué du réve qui 'obstde,

A la réalité revient pour s’assouvir,

Au fond des vains plaisirs™ que j’appelle 2 mon aide
Je trouve un tel dégoiit,® que je me sens mourir.
Aux jours mémes ol parfois la pensée est impie,

Ou l'on voudrait nier pour cesser de douter,

Quand je posséderais tout ce qu’en cette vie

Dans ses vastes désirs 'homme peut convoiter ;
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse,
L’amour méme, 'amour, le seul bien d’ici-bas !1®
Que la blonde Astarté,"* qu’idolatrait la Grece,

De ses iles d’azur sorte en m’ouvrant les bras;
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre

Les secrets éléments de sa fécondité,

Transformer & mon gré la vivace matiere,

Et créer pour moi seul une unique beauté;

Quand Horace,! Lucrdce® et le vieil Epicure,”
Assis & mes cOtés, m’appelleraient heureux,

Et quand ces grands amants de ’antique nature

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,

Je leur dirais 3 tous: “Quoi que nous puissions faire,
Je soufire, il est trop tard ; le monde s’est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre ;'8
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux !”

Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée
Essaye en vain de croire et mon cceur de douter.
Le chrétien m’épouvante, et ce que dit I’athée,
En dépit de mes sens je ne puis ’écouter.

Les vrais religieux me trouveront impie,

Et les indifférents me croiront insensé.

R Aot Y. T TR e~ = —— B
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S . .. . .
A qui m’adresserai-je, et quelle voix amie
Consolera ce cceur que le doute a blessé?

11 existe, dit-on, une philosophie

Qui nous explique tout sans révélation,

Et qui peut nous guider 2 travers cette vie

Entre l'indifférence et la religion.

T’y consens. — Ol sont-ils, ces faiseurs de systémes,'’
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité,

Sophistes impuissants qui ne croient qu’en eux-mémes?

Quels sont leurs arguments et leur autorité? .
L’un me montre?® ici-bas deux principes en guerre,
Qui, vaincus tour A tour, sont tous deux immortels;
L’autre découvre, au loin, dans le ciel solitaire,

Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels.

Je vois réver Platon et penser Aristote; #

Jécoute, j’applaudis et poursuis mon chemin,

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ;
On nous parle aujourd’hui d’'un Dieu républicain.
Pythagore et Leibnitz® transfigurent mon étre.
Descartes® m’abandonne au sein des tourbillons.
Montaigne* s’examine, et ne peut se connaitre.
Pascal® fuit en tremblant ses propres visions.
Pyrrhon? me rend aveugle, et Zénon? insensible.
Voltaire® jette & bas tout ce qu'il voit debout.
Spinosa,” fatigué de tenter I'impossible,

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout.
Pour-le sophiste anglais® ’homme est une machine.
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand®
Qui, du philosophisme achevant la ruine,

Déclare le ciel vide, et conclut au néant.

Voila donc les débris de ’humaine science !
Et, depuis cinq mille ans qu’on a toujours douté,
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Apres tant de fatigue et de persévérance,

C’est 1 le dernier mot qui nous en est resté !

Ah!| pauvres insensés, misérables cervelles,

Qui de tant de fagons avez tout expliqué,

Pour aller jusqu’aux cieux, il vous fallait des ailes;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.

Je vous plains; votre orgueil part d’une 4me blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cceur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette amere pensée

Qui fait frissonner I’homme en voyant l'infini.
Eh-bien, prions ensemble, — abjurons la mistre

De vos calculs d’enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussitre,
J'irai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs paiens, maitres de la science,
Chrétiens des temps passés et réveurs d’aujourd’hui:
Croyez-moi, la pritre est un cri d’espérance !

Pour que Dieu neus réponde, adressons-nous 2 lui.
Il est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oublié.

Si le ciel est désert, nous n’offensons personne;

Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié !

O toi que nul n’a pu connaitre, Q’
Et n’a renié sans mentir,®

Réponds-moi, toi qui m’as fait naitre,

Et demain me feras mourir!

Puisque tu te laisses comprendre,
Pourquoi fais-tu douter de toi?
Quel triste plaisir peux-tu prendre
A tenter notre bonne foi?

Des que ’homme leve la téte,
11 croit t’entrevoir dans les cieux;
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La création, sa conquéte,
N’est qu’un vaste temple A ses yeux.®

Des qu'il redescend en lui-méme,
Ity trouve ; tu vis en lui.

S’il souffre, s’il pleure, s’il aime,
C’est son Dieu qui le veut ainsi.

De la plus noble intelligence
La plus sublime ambition
Est de prouver ton existence
Et de faire épeler ton nom.

De quelque fagon® qu’on t’appelle,
Brahma, Jupiter ou Jésus,

Vérité, Justice éternelle,

Vers toi tous les bras sont tendus.

Le dernier des fils de la terre

Te rend grices du fond du cceur,
Des qu’il se méle A sa mistre
Une apparence de bonheur.

Le monde entier te glorifie :
L’oiseau te chante sur son nid;
Et pour une goutte de pluie
Des milliers d’étres t’ont béni.

Tu n’as rien fait qu’on ne 'admire ;
Rien de toi n’est perdu pour nous;
Tout prie, et tu ne peux sourire,
Que nous ne tombions 3 genoux.

Pourquoi donc, 6 Maitre supréme
As-tu créé le mal si grand,

Que la raison, la vertu méme,
S’épouvantent en le voyant?
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Lorsque tant de choses sur terre
Proclament la Divinité,

Et semblent attester d’un pere
L’amour, la force et la bonté, -

Comment, sous la sainte lumiere,
Voit-on des actes si hideux,
Qu'ils font expirer la priére

Sur les Iévres du malheureux?

Pourquoi, dans ton ceuvre céleste,
Tant d’éléments si peu d’accord ?
A quoi bon le crime et la peste?

O Dieu juste ! pourquoi la mort?

Ta pitié dut étre profonde
Lorsqu’avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos!

Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n’aurais pas di lui permettre
De t’entrevoir dans infini.

Pourquoi laisser notre misére
Réver et deviner un Dieu?

Le doute a désolé la terre ;

Nous en voyons trop ou trop peu.

Si ta chétive créature

Est indigne de t’approcher,
Il fallait laisser la nature
T’envelopper et te cacher.

11 te resterait ta puissance,
Et nous en sentirions les coups ;
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Mais le repos et I’ignorance

Auraient rendu nos maux plus doux.

Si la souffrance et la pritre

N’atteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire ;
Ferme 2 jamais I'immensité.

Mais si nos angoisses mortelles
Jusqu’a toi peuvent parvenir ;
Si, dans les plaines éternelles,
Parfois tu nous entends gémir,

Brise cette vofite profonde

Qui couvre la création ;

Souleve les voiles du monde,

Et montre-toi, Dieu juste et bon |

Tu n’apercevras sur la terre
‘Qu’un ardent amour de la foi,
Et ’humanité tout entitre

Se prosternera devant toi.

Les larmes qui I'ont épuisée
Et qui ruisselaient de ses yeux,
Comme une légere rosée
S’évanouiront dans les cieux.

Tu n’entendras que tes louanges,
Qu'un concert de joie et d’amour,
Pareil 2 celui dont tes anges
Remplissent I’éternel séjour ;

Et dans cette hosanna supréme,
Tu verras, au bruit de nos chants,
S’enfuir le doute et le blasphtme,
Tandis que la Mort elle-méme

Y joindra ses derniers accents.
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SOUVENIR.

J’EsPERraAIs bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place A jamais sacrée,
O la plus chire tombe et la plus ignorée

Ou dorme un souvenir !

Que redoutiez-vous donc de cette solitude,
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main?
Alors qu’une si douce et si vieille habitude

Me montrait ce chemin?

Les voild,! ces coteaux, ces bruyeres fleuries,

Et ces pas argentins sur le sable muet,?

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,
Ou son bras m’enlacait.

Les voild, ces sapins 2 la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages amis, dont ’antique murmure

A bercé mes beaux jours.

Les voila, ces buissons ol toute ma jeunesse,

Comme un essaim d’oiseaux chante au bruit de mes pas.

Lieux charmants, beau désert ol passa ma maitresse,
Ne m’attendiez-vous pas?

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien cheres,

Ces larmes que souldve un cceur encor blessé !

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupiéres
Ce voile du passé!

Je ne viens point jeter un regret inutile
Dans I’écho de ces bois témoins de mon bonheur.
Fidre est cette forét dans sa beauté tranquille,

Et fier aussi mon cceur.
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Que celui-1d se livre & des plaintes ameres,

Qui s’agenouille et prie au tombeau d’un ami.

Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetitres
Ne poussent point ici.

Voyez! la lune monte 2 travers ces ombrages.?
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits;
Mais du sombre horizon déja tu te dégages,

Et tu t’épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour;

Aussi calme, .aussi pur, de mon 4me attendrie
Sort mon ancien amour.*

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ?®
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant ;
Et rien qu’en regardant cette vallée amie,

Je redeviens enfant. ,

O puissance du temps ! b légeres années!®

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets;

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais.

Tout mon cceur te bénit, bonté consolatrice !
Je n’aurais jamais cru que 'on pfit tant souffrir
D’une telle blessure, et que sa cicatrice

Fot si douce 2 sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,

Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n’ont point aimé |
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Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire mistre ’
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur
Quel chagrin t’a dicté cette parole amere,
Cette offense au malheur?

En est-il donc moins vrai que la lumitre existe,

Et faut-il 'oublier du moment qu’il fait nuit?

Est-ce bien toi, grande 4me immortellement triste,
Est-ce toi qui l'as dit?

Nén, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,

Ce blasph#me vanté ne vient pas de ton cceur.
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre
Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi! Vinfortuné qui trouve une étincelle
Dans la cendre brtilante ol1 dorment ses ennuis,
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle

Ses regards éblouis ;

Dans ce passé perdu quand son 4me se noie,

Sur ce miroir brisé lorsqu’il réve en pleurant,

Tu lui dis qu’il se trompe, et que sa faible joie
N’est qu’un affreux tourment!

Et c’est & ta Frangoise,® & ton ange de gloire,

Que tu pouvais donner ces mots A prononcer,

Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire,
D’un éternel baiser!

Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,

Et qui pourra jamais aimer la vérit¢,

§’il n’est joie ol douleur si juste et si certaine
Dont quelqu’un n’ait douté?
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Comment vivez-vous donc, étranges créatures ?
Vous riez, vous chantez, vous marchez A grands pas,
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures

Ne vous dérangent pas;

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramene 5
Vers quelque monument d’un amour oublié,
Ce caillou vous arréte, et cela vous fait peine

Qu’il vous heurte le pié.

Et vous criez alors que la vie est un songe;
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, 10
Et vous trouvez ficheux qu’un si joyeux mensonge

Ne dure qu'un instant.

Malheureux ! cet instant ol votre 4me engourdie

A secoué les fers qu'elle traine ici-bas,

Ce fugitif instant fut toute votre vie; 15
Ne le regrettez pas!

Regrettez la torpeur qui vous cloue 2 la terre,
Vos agitations dans la fange et le sang,
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumigre :
C’est 12 qu’est le néant ! 20

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ?
Que demandent au ciel ces regrets inconstants
Que vous allez semant sur vos propres ruines,

A chaque pas du Temps?

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve, 25
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n’avons pas plutdt ce roseau dans la main

Que le vent nous l'enldve,
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Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments

Que deux étres mortels échangerent sur terre,

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,
Sur un roc en poussitre.

Ils prirent & témoin de leur joie éphémere

Un ciel toujours voilé qui change 3 tout moment,

Et des astres sans nom que leur propre lumitre
Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, I'oiseau dans le feuillage, -
La fleur entre leurs mains, I'insecte sous leurs piés,
La source desséchée ou vacillait 'image

De leurs traits oubliés ;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile,
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper 2 cet Etre immobile

Qui regarde mourir !

— Insensés | dit le sage. — Heureux! dit le podte.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur,
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquitte,

Si le vent te fait peur?

J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses

Que les feuilles des bois et I’écume des eaux,

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses
Et le chant des oiseaux.

Mes yeux ont contemplé?® des objets plus funtbres

Que Juliette morte au fond de son tombeau,

Plus affreux que le toast A ’ange des téntbres ™
Porté par Roméo.



SOUVENIR.

J’ai vu ma seule amie, & jamais la plus chere,

Devenue elle-méme un sépulcre blanchi,

Une tombe vivante ou flottait la poussiere
De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde,

Nous avions sur nmos cceurs si doucement bercé!

C’était plus qu’une vie, hélas! c’était un monde
Qui s’était effacé!

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,

Je I'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.

Ses leévres s’entr’ouvraient, et ¢’était un sourire,
Et c’était une voix;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,

Ces regards adorés dans les miens confondus;

Mon cceur, encor plein d’elle, errait sur son visage,
Et ne la trouvait plus.

Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle;

Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,

Et j’aurais pu crier : *“ Qu’as-tu fait, infidele,
Qu’as-tu fait du passé?”’

Mais non: il me semblait qu’une femme inconnue
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux;
Et je laissai passer cette froide statue

En regardant les cieux.

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misére
Que ce riant adieu d’un étre inanimé.
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Eh bien! qu’importe encore? O nature ! 6 ma mere !
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En ai-je moins aimé?
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La foudre maintenant peut tomber sur ma téte ;
Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché!
Comme le matelot brisé par la tempéte,

Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement : “A cette heure, en ce lieu,

Un jour, je fus aimé,'® j’aimais, elle était belle.”

Jenfouis ce trésor dans mon 4me immortelle,
Et je ’emporte & Dieu! |
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A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES.

COMEDIE.

PERSONNAGES :

Le puc LAERTE.

Le comTr IRUS, son neveu.
SILVIO.
g:gg;‘.’“‘: } jumelles, filles du duc Laérte.
FLORA, servante.

SPADILLE,
QUINOLA,

La scéne est ol ’on voudra.

} domestiques.

ACTE PREMIER.

SCENE 1.
Une chambre @ coucher.

NINON, NINETTE.

NINETTE.
ONzE heures vont sonner. — Bonsoir, ma cheére sceur.
Je m’en vais me coucher.
NINON.
Bonsoir. Tu n’as pas peur
De traverser le parc pour aller & ta chambre?
11 est si tard ! — Veux-tu que j’appelle Flora?
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NINETTE.

Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre !

D'ailleurs, j’ai Bacchanal qui m’accompagnera.

Bacchanal! Bacchanal!
Elle sort en appellant son chien.

NINON, s’agenouillant 4 son prie-Dieu.
O Christe!* dum fixus cruci
5 Expandis orbi brackia,
Amare da crucem, tuo

Da nos in amplexu mori.
Elle se déshabille.

NINETTE, rentrant épouvantée, et se jetant dans un fauteuil.
_Ma chetre, je suis morte.

NINON.
Qu’as-tu? qu’arrive-t-il?
NINETTE.
Je ne peux plus parler.

NINON.
10 Pourquoi? mon Dieu! je tremble en te voyant trembler.
NINETTE.
Je n’étais pas, ma chere, 2 trois pas de ta porte;
Un homme vient & moi, m’enleéve dans ses bras,
M’embrasse tant qu’il peut, me repose par terre,
Et se sauve en courant.
NINON.
Ah! mon Dieu! comment faire?
15 C’est peut-étre un voleur.
NINETTE.
Oh! non, je ne crois pas.
11 avait sur ’épaule une chaine superbe,
Un manteau d’Espagnol, doublé de velours noir,
Et de grands éperons qui reluisaient dans ’herbe.
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NINON.

C’est pourtant une chose étrange 3 concevoir,

Qu’un homme comme il faut tente une horreur semblable.
Un homme en manteau noir, c’est peut-étre le diable.
Oui, ma chére. Qui sait? Peut-étre un revenant.

NINETTE.
Je ne crois pas, ma chere: il avait des moustaches.

NINON.
J’y pense, dis-moi donc, si c’était un amant!

NINETTE.
S’il allait revenir | — Il faut que tu me caches.

NINON.
C’est peut-étre papa qui veut te faire peur.
Dans tous les cas, Ninette, il faut qu’on te raméne.
Hola! Flora, Flora! reconduisez ma sceur.
Flora parait sur la porte.
Adieu, va, ferme bien ta porte.
NINETTE.
Et toi la tienne,
Elles s’embrassent. Ninette sort avec Flora.
NINON, seule, mettant son verrou.
Des éperons d’argent, un manteau de velours !
Une chaine! un baiser! — c’est extraordinaire.
Elle se décoiffe.
Je suis mal en bandeaux ; mes cheveux sont trop courts.
Bah! j’avais deviné! C’est sans doute mon pere.
Ninette est si poltronne ! — Il I'aura vu passer.
C’est tout simple, sa fille, il peut bien I’embrasser.

Mes bracelets vont bien.
Elle les détache.

Ah! demain, quand j’y pense,
Ce jeune homme étranger qui va venir diner!
C’est un mari, je crois, que I’on veut nous donner.
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Quelle dréle de chose! Ah! jen ai peur d’avance.

Quelle robe mettrai-je?
Elle se couche.

Une robe d’été?
Non, d’hiver: cela donne un air plus convenable.
Non, d’été : c’est plus jeune et c’est moins apprété.
5 On le mettra sans doute entre nous deux 2 table.
Ma sceur lui plaira mieux. — Bah! nous verrons toujours.
— Des éperons d’argent! — un manteau de velours !
Mon Dieu! comme il fait chaud pour une nuit d’automne :
Il faut dormir, pourtant. — N’entends-je pas du bruit?
10 C’est Flora qui revient; — non, non, ce n’est personne.
Tra la, tra deri da. — Qu’on est bien dans son lit!
Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches,
Hier soir & souper. — Comme mon bras est blanc!
Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches....
15 Il la prend, il I’embrasse et se sauve en courant.
Elle s’assoupit. — On entend par la fenétre le bruit d’une guitare et une voix.

— Ninon, Ninon, que fais tu de la vie??

L’heure s’enfuit, le jour succéde au jour.
Rose ce soir, demain flétrie.

Comment vis-tu, toi qui n’as pas d’amour?

NINON, s’éveillant.
20 Est-ce un réve? J'ai cru qu’on chantait dans la cour.

LA VOIX, au dehors.

Regarde-toi, la jeune fille.

Ton cceur bat et ton ceil pétille.
Aujourd’hui le printemps, Ninon, demain l'hiver.
Quoi! tu n’as pas d’étoile, et tu vas sur la mer!

25 Au combat sans musique, en voyage sans livre !
Quoi! tu n’as pas d’amour, et tu parles de vivre !
Moi, pour un peu d’amour je donnerais mes jours;
Et je les donnerais pour rien sans les amours.
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NINON.
Je ne me trompe pas; — singuli¢re romance !
Comment ce chanteur-12 peut-il savoir mon nom?
Peut-étre sa beauté s’appelle aussi Ninon.

LA VOIX.
Qu’importe que le jour finisse et recommence,
Quand d’une autre existence
Le cceur est animé?
Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enléve,
La vie est un sommeil, ’amour en est le réve,
Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.

NINON, soulevant sa jalousie.
Ses éperons d’argent brillent dans la rosée;
Une chaine 3 glands d’or retient son manteau noir.
Il reléve en marchant sa moustache frisée. —
Quel est ce personnage et comment le savoir?

SCENE I

IRUS, i sa toilette; SPADILLE, QUINOLA.
IRUS. '
Lequel de vous, marauds, m’a posé ma perruque?
Outre que les rubans me font mal A la nuque,
Je suis couvert de poudre, et j'en ai plein les yeux.
QUINOLA.

Ce n’est pas moi.
SPADILLE.

Ni moi.
QUINOLA.
Moi, je tenais la queue.

SPADILLE.
Moi, monsieur, je peignais.
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IRUS.
Vous mentez tous les deux.
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue.

Hum ! Brum ! Diable de poudre ! — Hatsch ! Je suis aveuglé.

11 éternue.
QUINOLA, ouvrant une armoire.

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte.
5 La lampe était aupres, toute ’huile a coulé.

SPADILLE, ouvrant une autre armoire.

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte,

IRUS.
Ciel ! de cette fagon voir tous mes plans décus !
Ecoutez, mes amis, — il me vient une idée :

Quelle heure est-il?
SPADILLE.

Monsieur, I'horloge est arrétée.

IRUS.
10 A-t-on sonné déja deux coups pour le diné?
QUINOLA.

Non, I'on n’a pas sonné.
SPADILLE.

Si, si, I'on a sonné.

IRUS.

Je tremble A chaque instant que le nouveau convive
Qui doit venir diner ne paraisse et n’arrive.

SPADILLE.
11 faut vous mettre en vert.

QUINOLA.
11 faut vous mettre en gris.

IRUS.
15 Dans quel mois sommes nous?
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SPADILLE.
Nous sommes en novembre.

QUINOLA.
En aofit! En aofit!

IRUS.

Mettez ces deux habits.
Vous vous promenerez ensuite par la chambre,

Pour que je voie un peu leffet que je ferai.
Les valets obéissent.
SPADILLE.

Moi, j’ai I'air d’un marquis.

QUINOLA.
Moi, j’ai I'air d’'un ministre. 5

IRUS, les regardant.
Spadille a l'air d’une oie,? et Quinola d’un cuistre.
Je ne sais pas & quoi je me déciderai.

LAERTE, entrant.
Et vous, vous avez I'air, mon neveu, d’une béte.
N’étes-vous pas honteux de vous poudrer la téte,
Et de perdre, A courir dans votre cabinet, 10
Plus de temps qu'’il n’en faut pour écrire un sonnet?
Allons, venez diner ; — votre assiette s’ennuie.

IRUS.
Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie,
Me trainer au salon, sans rouge et demi-nu?
Quel habit faut-il mettre?

LAERTE.
Eh! le premier venu. 15
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez A table
Le nouvel arrivé; — c’est un jeune homme aimable,

Qui vient pour épouser un de mes chers enfants.
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Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants
Sur un autre que lui: ne cherchez pas 2 plaire,
Et n’avalez pas tout comme 2 votre ordinaire.

Il est simple et timide, et de bonne fagon;

Enfin c’est ce qu’'on nomme un honnéte garcon.
TAchez, si vous trouvez ses manieres communes,
De ne point décocher, en prenant du tabac,
Votre charmant sourire et vos mots d’almanach.
Tarissez, s’il se peut, sur vos bonnes fortunes.*
Ne vous inondez pas de vos flacons damnés;
Qu’on puisse vous parler sans se boucher le nez;
Vos gants blancs sont de trop; on dine les mains nues.

IRUS.
Je suis presque tenté, pour cadrer 3 vos vues,
D’6ter mon habit vert, et de me mettre en noir.

LAERTE.
Non, de par tous les saints, non, je vous remercie.
La peste soit de vous ! — Qui diantre se soucie,
Si votre habit est vert, de s’en apercevoir?
IRUS.

Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme?

LAERTE.
Qu’est-ce que ¢a vous fait? C’est Silvio qu'il se nomme.

IRUS.

Silvio! ce n’est pas mal. — Silvio ! — le nom est bien ;

Irus, — Irus, — Silvio ; — mais j’aime mieux le mien.
LAERTE.

Son pere est mon ami, — celui de votre mere.

Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans,

De mourir en famille, et d’unir nos enfants. .
PlGt au ciel, pour tous deux, que son fils efit un frere!
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IRUS.

Vrai Dieu! monsieur le duc, qu’entendez-vous par 1a?
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre ?

LAERTE.

C’est bon, je le sdis bien; vous pouvez vous attendre

A trouver votre tour ; — mais Silvio choisira.
Exeunt.

SCENE III.
Le jardin du Duc.
NINON, NINETTE, dans deux bosquets séparés.

NINON.
Cette voix retentit encore A mon oreille. 5

NINETTE.
Ce baiser singulier me fait encor frémir.

NINON.
Nous verrons cette nuit; il faudra que je veille.

NINETTE.
Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.

NINON.
Toi dont la voix est douce, et douce la parole,
Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir ? 10
Ou, comme en soupirant I’hirondelle s’envole,®
Mon bonheur fuira-t-il, n’ayant duré qu’un soir?

NINETTE.
Audacieux fantéme A la forme voilée,
Les ombrages ce soir seront-ils sans danger?
Te reverrai-je encor dans cette sombre allée, 15
Ou disparaitras-tu comme un chamois léger?
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NINON.
L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonies,
Un jeune rossignol chante au fond de mon cceur.®
Jentends sous les roseaux murmurer des génies. . . .
Ai-je de nouveaux sens inconnus 3 ma sceur?

NINETTE.
Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine
Les baisers du zéphir trembler sur la fontaine,
Et 'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus?
Ma sceur est une enfant, — et je ne le suis plus.

NINON.
O fleurs des nuits d’ét€, magnifique nature ! ,
O plantes! 6 rameaux, I'un dans l’autre enlacés!

NINETTE.
O feuilles des palmiers, reines de la verdure,
Qui versez vos amours dans les vents embrasés !

SILVIO, entrant.
Mon cceur hésite encor, — toutes les deux si belles!
Si conformes en tout, si saintement jumelles !
Deux corps” si transparents attachés par le cceur!
On dirait que I'ainée est I’étui de sa sceur.
Piles toutes les deux, toutes les deux craintives,
Fréles comme un roseau, blondes comme les blés;
Prétes 2 tressaillir comme deux sensitives,

Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés.

Je n’ai pu leur parler, — j’agissais dans la fievre;
Mon 4me 3 chaque mot arrivait sur ma levre.
Mais elles, quel bon gofit! quelle simplicité !
Hélas! je sors d’hier de I'université.®
Entrent Laérte et Irus, un cigare A la bouche.
LAERTE.
Eh bien ! notre convive, ol ces dames sont-elles?

X
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IRUS.
Quoi! vous sortez de table, et vous ne fumez pas?

SILVIO, embrassant Laérte.
O mon pere, 6 mon duc! Je ne puis faire un pas.

Tout mon étre est brisé.
Ninon et Ninette paraissent.

IRUS.
Voila ces demoiselles.

Ninon, ma barbe est fraiche, et je vais t’embrasser.
Ninon se sauve. — Irus court aprés elle.

LAERTE.
Ne sauriez-vous, Irus, diner sans vous griser? 5
1ls sortent en se promenant.
SCENE IV.

NINETTE, restée seule; FLORA.

NINETTE.
Ou cours-tu donc, Flora? Mon Dieu! la belle ¢haine!
Voyez donc! les beaux glands! Qui t’a donné cela?

NINON, accourant.
Voyons! laisse-moi voir. — Ah! je suis hors d’haleine.
Quel sot que cet Irus | — Tu I’as trouvé, Flora?
Le beau collier, ma foi! Vraiment, comme elle est fizre ! 10

FLORA, 4 Ninon,

Je voudrais vous parler.
Elle entraine dans un coin.

NINETTE.
Quoi donc? c’est un mysteére?

FLORA, i Ninon.
Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet.
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NINON.
Un billet? d’ol vient-il?

FLORA.

Mettez-le, s’il vous plait,

Dans ce petit coin-13, sur votre cceur, ma belle.
Elle le lui met dans son sein.
NINON.

Tu sais donc ce que c’est?

FLORA.

Moi, non, je n’en sais rien.

Ninon sort en courant.
NINETTE.

Qu’as-tu dit & ma sceur, et pourquoi s’en va-t-elle?
FLORA, tirant un autre billet.

Tenez, lisez ceci.
NINETTE.

Pourquoi? Je le veux bien.
Maig qu’est-ce que c’est donc?

FLORA.
Lisez toujours, ma chere.
Mais prenez garde A vous. — J’apercois votre pere;
Allez vous enfermer dans votre appartement.
NINETTE.

Pourquoi?
FLORA.

Vous lirez mieux, et plus commodément.
Elles sortent. Entrent Laérte et Silvio.
SILVIO.

Je crois que notre abord met ces dames en fuite.
Ah! monseigneur, j’ai peur de leur avoir déplu.

LAERTE.
Bon, bon, laissez-les fuir, vous leur plairez bien vite.
Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu,®
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N’avez-vous jamais fait la cour & quelques belles?
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles?

SILVIO.

Ptre, ne raillez pas, je me défendrais mal.

Bien que je sois sorti d’'un sang méridional,

Jamais les imbroglios, ni les galanteries, 5
Ni P’art mystérieux des douces flatteries,

Ce bel art d’étre aimé, ne m’ont appartenu;

Je vivrai sous le ciel comme j’y suis venu.

Un serrement de main, un regard de clémence,

Une larme, un soupir, voild pour moi I'amour; 10
Et j’aimerai dix ans comme le premier jour.

J'ai de la passion, et n’ai point d’éloquence.

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer.

Je resterai muet; moi, je ne sais qu’aimer.

LAERTE.

Les femmes cependant demandent autre chose. 15
Bien plus, sans les aimer, du moment que 'on ose,

On leur plait. La faiblesse est si chere 2 leur cceur
Qu’il leur faut un combat pour avoir un vainqueur.
Croyez-moi, j’ai connu ces étres variables.

11 n’existe, dit-on, ni deux feuilles semblables, 20
Ni deux cceurs faits de méme, et moi, je vous promets
Qu’en en séduisant une, on séduit tout un monde.
Avez-vous jamais vu les courses d’Angleterre ? 1

On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés;

On leur montre un clocher, puis on leur dit: Allez! 25
Il s’agit d’arriver, n’importe la manitre.

L’un choisit un ravin,—’autre un chemin battu.

Celui-ci gagnera, s’il ne rencontre un fleuve;

Celui-1a fera mieux, s’il n’a le cou rompu.
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Tel est ’amour, Silvio; ’'amour est une épreuve ;
11 faut aller au but, — la femme est le clocher.”
Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher;
Faites ce qui vous plait, le but est immobile.

Mais croyez que c’est prendre une peine inutile
Que de rester en place et de crier bien fort:
Clocher! clocher! je t'aime, arrive ou je suis mort.

SILVIO.

Je sens la vérité de votre parabole,'

Mais si je ne puis rien trouver méme en parole,
Que pourrai-je valoir, seigneur, en action?

Tout le réel pour moi n’est qu’une fiction ;

Je suis dans un salon comme une mandoline
Oubliée en passant sur le bord d’un coussin.
Elle renferme en elle une longue divine,

Mais si son maitre dort, tout reste dans son sein.

LAERTE.

- Ecoutez donc, alors, ce qu'il vous faudra faire.

Recevoir un mari* de la main de son pere,

Pour une jeune fille est un pauvre régal.

C’est un serpent doré qu’un anneau conjugal.
C’est dans les nuits d’été, sur une mince échelle,
Une épée a la main, un manteau sur les yeux,
Qu’une enfant de quinze ans!® réve ses amoureux.
Avant de se montrer, il faut leur apparaitre.

Le ptre ouvre la porte au matériel époux,

Mais toujours I'idéal entre par la fenétre.

Voila, mon cher Silvio, ce que j’attends de vous.
Connaissez-vous l'escrime ?

SILVIO.

Oui, je tire ’épée.
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LAERTE.

Et pour le pistolet, vous tuez la poupée,!®

N’est-ce pas? C’est trés-bien; vous tuerez mes valets.
Mes filles tout A I’heure ont requ deux billets;

Ne cherchez pas, c’est moi qui les ai fait remettre.
Ah'! si vous compreniez ce que c’est qu’une lettre !
Une lettre d’amour lorsque I’'on a quinze ans!!

Quelle charmante place elle occupe longtemps!
D’abord aupres du cceur, ensuite 2 la ceinture.

La poche vient apres, le tiroir vient enfin.

Mais comme on la promene, en traineaux, en voiture !
Comme on la meéne au bal! que de fois en chemin,
Dans le fond de la poche on la presse, on la serre;
Et comme on rit tout bas du bonhomme de pere

Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial !

Quel travail il se fait dans ces petites tétes!
Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous étes?
Vous, a I’heure qu'il est? — Vous étes I'idéal,

Le prince Galaor," le berger d’Arcadie ;"

Vous étes un Lara ;*— j’ai signé votre nom.

Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non,
Non! Vous tombez du ciel® comme une tragédie ;
Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verrous,
Vous caressez le chien; vous séduisez la fille;

Vous faites le malheur de toute la famille.

Voild ce que 'on veut trouver dans un époux.

SILVIO.

Quelle mélancolique et déchirante idée !
Elle est juste pourtant ;— qu’elle me fait de mal!

LAERTE.

Ah! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal?
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SILVIO.
Pourquoi pas comme tous? Leur étoile est guidée
Vers un astre inconnu qu’ils ont toujours révé;
Et la plupart de nous meurt sans 'avoir trouvé.

LAERTE.
Attachez-vous du prix 3 des enfantillages ?
Cela n’empéche pas les femmes d’étre sages,
Bonnes, franches de cceur ; c’est un gofit seulement;
Cela leur va, leur plait,— tout cela, c’est charmant.
Ecoutez-moi, Silvio : — ce soir, 2 la veillée,
Vous vous cuirasserez d’un large manteau noir.
Flora dormira bien, c’est moi qui 'ai payée.
Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir.
Or vous vous doutez bien, par cette double lettre,
Que ce que vous vouliez, c’était un rendez-vous.
Car, excepté cela, que veut un billet doux?
Vous pénétrerez donc par la chere fenétre.
On vous introduira comme un conspirateur.
Que ferez-vous alors, vous, double séducteur?
Vous entendrez des cris.— C’est alors que le ptre,
Semblable au commandeur # dans e Festin de Pierre,
Dans sa robe de chambre apparaitra soudain.
11 vous provoquera, sa chandelle & la main.
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée.
S’il ne reste par terre une téte coupée,
Il y pourra du moins rester un grand seau d’eau,
Que Flora lestement nous versera d’en haut.
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre.
Les valets aussit6t le couvriront de cendre;
On ne saura jamais ol vous serez passé,
Et mes filles crieront: *“O ciel! il est blessé!”

SILVIO.
Je n’achtverai pas cette plaisanterie.
~ 7 =lez, mon cher duc, ol cela meénera,
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Savez-vous puisqu’il faut enfin qu’on nous marie,
Si je me fais aimer, laquelle m’aimera ?

LAERTE.
Peut-étre toutes deux, n’est-il pas vrai, mon gendre?
Si je le trouve bon, qu’avez-vous 2 reprendre ?
O mon fils bien-aimé ! laissons parler les sots.

SILVIO.
On a bouleversé€ la terre avec des mots.

LAERTE.
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Eh! que m’'importe & moi!— Je n’ai que vous au monde

Apres mes deux enfants. Que me fait un brocard ?
Vous étes assez mir sous votre téte blonde
Pour porter du respect & ’honneur d’un vieillard.

SILVIO.
Ah! je mourrais plutét. Ce n’est pas ma pensée.

LAERTE.

Supposons que des deux vous vous fassiez aimer.
Celle qui restera voudra vous pardonner.

Votre image, Silvio, sera bient6t chassée

Par un réve nouveau, par le premier venu.
Croyez-moi, les enfants n’aiment que l'inconnu.
Des que vous deviendrez le bourgeois respectable
Qui viendra tous les jours s’asseoir 3 déjeuner,
Qu’on verra se lever, aller et retourner,

Mettre apres le café ses coudes sur la table,

On ne cherchera plus I’étre mystérieux.

On aimera le frére, et c’est ce que je veux.

Si mon sot de neveu parle de mariage,

On P’en détestera quatre fois davantage,
"C’est encor mon souhait. Mes enfants ont du cceur,
L’une soit votre femme, et ’autre votre sceur.
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Je me confie A vous, —2 vous, fils de mon frere,

Qui serez le mari d’une de mes enfants,

Qui ne souillerez pas la maison de leur pere,

Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs.
5 Qui sait? peut-étre un jour ma pauvre délaissée

Trouvera quelque part le mari qu'il lui faut.

Mais I'importante affaire est d’éviter ce sot.
Irus entre.
IRUS.

A souper! 3 souper! messieurs, ’heure est passée.

LAERTE.
Vous avez, Dieu me damne, encor changé d’habit.

IRUS.
Io Oui, celui-ld va mieux ; I’autre était trop petit.

Exeunt.

ACTE SECOND.

}—

F=<0 r —_—
Y
. - {L[ {/\\(/L/--SCENE VA

Le jardin. — 1l est nust.

LE DUC LAERTE, en robe de chambre; SILVIO,
enveloppé d’un manteau.
LAERTE.
Lorsque cette lueur, que vous voyez la-bas,
Aprés avoir erré de fenétre en fenétre,
Tournera vers ce coin pour ne plus reparaitre,
I1 sera temps d’agir. — Elle y marche 3 grands pas.

SILVIO.
15 Je vous l'ai dit, seigneur, cela ne me plait pas.
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LAERTE.
Eh bien! moi, tout cela m’amuse 2 la folie.
Je ne fais pas la guerre A la mélancolie;
Apres oisiveté, c’est le meilleur des maux.®
En général d’ailleurs, c’est ma pierre de touche ; ®
Elle ne pousse pas, cette plante farouche,
Sur la majestueuse obésité des sots.
Mais la gaité, Silvio, sied mieux A la vieillesse ;
Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse.
11 faut bien mettre un peu de rouge A soixante ans;
C’est le métier des vieux de dérider le temps.
On fait de la vieillesse une chose honteuse;

99

C’est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens,

Quand elle n’est pas prudg, elle est entremetteuse.
Cassandre® est la terreur des vieillards indulgents.
Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature
Laisse ainsi par oubli vivre sa créature?

Qu’elle nous ait donné trente ans pour exister,

Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter?
Figurez-vour, Silvio, que j’ai, la nuit dernitre,
Chanté fort joliment pendant une heure entitre.
C’était pour intriguer mes filles : mais, ma foi,

Je crois, en vérité, que j'ai chanté pour moi.

SILVIO.

Aussi, dans tout cela, cher duc, c’est vous que j’aime.

11 faudra pourtant bien redevenir moi-méme.
Songez donc, mon ami, qu’il ne restera rien

Du héros de roman.
LAERTE.

Mon Dieu! Je le sais bien.
Apres la bagatelle, il faut le nécessaire ;
Et j’espere pour vous, mon cher, que vous I’avez.
Tres ordinairement, dans ces sortes de choses,
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver trés peu.
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C’est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu.
Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses,
Qu’on voit soir et matin courir les rendez-vous,
S’assouplir comme un gant autour des jeunes filles,
5 Escalader les murs, et danser sur les grilles,
Savent au bout du doigt ce qui vous manque, 2 vous.
Vous avez dans le cceur, Silvio, ce qui leur manque.
Je me moque d’avoir pour gendre un saltimbanque,
Capable de passer par le trou d’une clef.
1o Si vous étiez comme eux, j’en serais désolé.
Mais la méthode existe : il faut songer & plaire.
Une fois marié, parbleu! c’est votre affaire.
Permettez-moi, de grice, une autre question.
Avez-vous jusqu'ici vécu sans passion?

15 Bon! je ne hais rien tant que les jeunes roués.
Le cceur d’un libertin est fait comme une auberge;
On y trouve 2 toute heure un grand feu bien nourri,
Un bon gite, un bon lit, — et la clef sur la porte.
Mais on entre aujourd’hui, demain il faut qu'on sorte.
20 Ce n’est pas ce bois-12 dont on fait un mari.
Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle.
Ce n’est jamais un bien que I’on soit plus vieux qu’elle,®
Ni du corps ni du cceur. — T4chez de deviner.
Quel bonheur, en amour, de pouvoir s’étonner!
25 Elle aura ses secrets, et vous aurez les vétres.

SILVIO.
Si ma femme pourtant croit trouver un roué,
Quel misérable effet fera mon ignorance!
N’appréhendez-vous rien de ces étonnements?
. LAERTE.
Ceci pourrait sonner comme une impertinence.
30 Mes filles n’ont, monsieur, que de trés bons romans.
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Ah! Silvio, je vous livre une fleur précieuse.

Effeuillez lentement cette ignorance heureuse.

Si vous saviez quel tort se font bien des maris !

Si vous étiez ainsi, j’aimerais mieux Irus.

Rappelez-vous ces mots, qui sont dans I’Hespérus : 5
* Respectez votre femme, amassez de la terre

Autour de cette fleur préte a s’épanouir;

Mais n’en laissez jamais tomber dans son calice.”

SILVIO.
Mon ptre, embrassez-moi. — Je vois le ciel s’ouvrir.

LAERTE.
Vous étes, mon enfant, plus blanc qu’une gf_nis_se R 10
Votre bon petit cceur est plus pur que son lait;
Vous vous en défiez, et c’est ce qui me plait.
Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille.
Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille,
Fiez-vous & mon choix. — Je ne me trompe pas. 15

SILVIO.

La lumitre s’en va de fenétre en fenétre.

LAERTE.
L’heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras.

SILVIO.
Elle se perd dans 'ombre, elle va disparaitre.

LAERTE.
Ton réle est bien appris? Tu n’as rien oublié?

SILVIO.
La lumitre s’éteint.

LAERTE.
Bravo! I’heure est venue. 20
Suivons tout doucement le mur de ’avenue.

Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied.
. Exeunt.
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SCENE II.
Une terrasse.

NINON, NINETTE, en déshabillé.
NINON.
Que fais-tu 12 si tard, ma petite Ninette?
Il est temps de dormir. — Tu prendras le sereip,
NINETTE.

Je regardais la lune en mettant ma cornette.
Que d’étoiles au ciel! Il fera beau demain.

NINON.
Tra deri.
NINETTE.
Que dis-tu?
NINON.
C’est une contredanse.
Tra deri.— Sans amour ... Ah! ma chere romance !
NINETTE.

Va te coucher, Ninon; je ne saurais dormir.

NINON.
Ma foi, ni moi non plus.
;\ part.
I1 n’aurait qu’a venir.

NINETTE, chantant.
Léonore avait un amant
Qui lui disait: Ma chére enfant . . .
NINON.
Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne.
NINETTE.
Jétouffe de chaleur.

A part.
Je tremble qu’il ne vienne.
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NINON, continuant la chanson.
Qui lui disait: Ma chére enfant . . .

NINETTE.
Je crois que son dessein est de coucher ici.

NINON.
On monte I’escalier ; mon Dieu! si c’était lui!

NINETTE, reprenant.
Léonore avait un amant . . .

NINON.
Elle ne songe pas A me céder la place.
S’il allait arriver !
NINETTE.
Ma chere sceur, de grice,
Va-t’en te mettre au lit.

NINON.
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Pourquoi? je suis trés bien.

Ecoute : — promets-moi que tu n’en diras rien ;
Je vais te confier . . .

NINETTE.

Il faut que je t'avoue . . .

NINON.
Jure-moi sur 'honneur . . .

NINETTE.

Garde-moi le secret.

NINON.
Tiens ; ouvre cette lettre.

NINETTE.
Et toi, lis ce billet.

10
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NINON, lisant.
*“Si 'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel,
ma belle demoiselle, accordez-moi . . .”

NINETTE, lisant.
*“Si 'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel,
ma cheére demoiselle . . .”

TOUTES LES DEUX A LA FOIS.
5 Grand Dieu! le méme nom !

NINETTE.

Ma chere, I'on nous joue!

NINON.
Quelle horreur!
NINETTE.

Jen mourrai.
NINON.
Faut-il étre effronté |

NINETTE.
Flora me paiera cher pour I'avoir apporté !

NINON.
Ce beau collier sans doute était sa récompense.
Hélas!

Hélas !

NINETTE.

NINON.
Ma chere, 2 présent que j’y pense,
10 C’était lui qui t’as suivie, hier, au parc anglais.
NINE'-I‘TE.

C’était lui qui chantait.
NINON.

Tu le sais?

NINETTE.
J’écoutais.
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NINON.
Je le trouvais si beau !
NINETTE.

Je Pavais cru si tendre!

NINON.
Nous lui dirons son fait, ma chere, il faut ’attendre.
NINETTE.
Je veux bien; restons IA.
NINON.
Comment crois-tu qu’il soit?

NINETTE.
Brun, avec de grands yeux. Il n’a pas ce qu'il croit;
Nous allons nous venger de la belle manigre.

NINON.
Brun, mais péle. Je crois que c’est un mousquetaire.®®
Nous allons joliment lui faire la legon.

NINETTE.
Bien tourné, la main blanche, et de bonne fagon.
C’est un monstre, ma chere, un étre abominable !

NINON.
Les dents belles, I’eeil vif. — Un monstre véritable,
Quant 2 moi, je voudrais déja qu'il fat ici.

NINETTE.
Et le parler si doux ! — Je le voudrais aussi.

NINON.
Pour lui dire en deux mots . . .

NINETTE.
Pour lui pouvoir apprendre . . .

NINON.
Et air si langoureux qu’on pourrait s’y méprendre! . . .
r/ ’



106 THEATRE.

NINETTE.
Ah! mon Dieu, quelqu’un vient: j’ai cru que c’était lui.

NINON.
C’est lui, c’est lui, ma chere.
Silvio entre, le visage couvert de son manteau et I’épée 4 1a main.
NINETTE, voyant qu’il hésite.
Entrez donc- par ici!
Irus entre, ’épée 4 1a main, d’un cdté ; le duc Laérte de l’autre.
IRUS.
Hold ! quel est ce bruit?

LAERTE.
Hold! quel est cet homme?
Laérte et Silvio croisent I’épée.
IRUS, s'interposant.
Monsieur, demandez-lui s’il est bon gentilhomme.

LAERTE, donnant dans l'obscurité un coup de plat d’épée A Irus.
5 Non, non, c’est un voleur!

IRUS, tombant.
Aie! aie! il m’a tué.
Flora jette par la fenétre un seau d’eau sur la téte d’Irus.
Au secours! on m’inonde. Ah! je suis tout mouillé!
Lakrte et Silvio se retirent.
NINON.
Qu’est devenu Silvio?
NINETTE.

Je ne vois pas mon pere.
Elles cherchent et rencontrent Irus.
TOUTES LES DEUX.

A l'assassin | au meurtre! un homme est 13 par terre.
Elles se sauvent.
IRUS, seul, couché.
Oui, oui, n’attendez pas que j’aille me lever;

10 Si je disais un mot, ils viendraient m’achever.
Flora entre dans I’obscurité ; elle rencontre Irus, qu’elle prend pour Silvio.
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FLORA.
Etes-vous 13, seigneur Silvio?

IRUS, & part.
Laissons-la croire,
C’est moi! je suis Silvio,
FLORA, reconnaissant Irus.
Vous avez donc regu

Quelque coup de rapitre? Entrez dans cette armoire.
Elle le pousse dans une fenétre ouverte.

NINETTE, rencontrant Silvio au fond du balcon.

Entrez dans cette chambre, ou vous étes perdu.
Elle I'enferme dans sa chambre.

SCENE III.
Une chambre.— Le point du jour.
IRUS, sortant d’une armoire; SILVIO, d’un cabinet.
IRUS.
Je n’entends plus de bruit.
SILVIO.
Je ne vois plus personne.
IRUS.
Par la mort-Dieu! monsieur, que faites-vous ici?
SILVIO.
C’est une question qui m’appartient aussi.
IRUS.
Ah! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne.
SILVIO.
Je vous la laisse donc, en n’y répondant pas.
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IRUS.
Eh bien! moi, j’y réponds. — Si j’y suis, c’est ma place.
Ce n’est pas par-dessus le mur de la terrasse
Que j’y suis arrivé, comme un larron d’honneur.
T’y suis venu, cordieu!¥ comme un homme de cceur.
Je ne m’en cache pas. ’
SILVIO.

Vous sortez d’une armoire.

IRUS.

S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire,
Je suis votre homme au moins, mon petit hobereau. __

SILVIO.
Je ne suis pas le vbtre, et vous criez trop haut.

11 veut s’en aller.
IRUS.
Par le sang! par la mort! mon petit gentilhomme,
11 faut donc vous apprendre a respecter les gens?
Voild votre fagon de relever les gants ! %

SILVIO.

Ecoutez-moi, monsieur, votre scéne m’assomme.
Je ne sais ni pourquoi ni de quoi vous criez.

IRUS.
C’est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds.
Vive Dieu! savez-vous que je n’en crains pas quatre?
Palsambleu!® ventrebleu!® je vous avalerais.
phdnh ey

SILVIO.
Tenez, mon cher monsieur, allons plutdt nous battre.
Si vous continuiez, je vous souffletterais.
IRUS.

Mort-Dieu! ne croyez pas, au moins, que je balance.
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LAERTE, dans la coulisse.
Ninette! hol3, Ninon !

IRUS.

C’est le pere. — Silence.
Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons.
11 rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet.

LAERTE.
Ninon! Ninon!
NINON, entrant.
Mon pere, apres l'histoire affreuse
Qui s’est passée ici, j’attends tous vos pardons.
Je n’aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse,
Et mon intention est d’épouser Irus.

. Elle se jette A genoux.
LAERTE.

Je suis vraiment ravi que vous ne I'aimiez plus.
Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine?

NINETTE, entrant et se jetant & genoux de 1’autre cdté.
O mon pere! 6 mon maitre! aprés 'horrible scine
Dont cette nuit nos murs ont été les témoins,
A supporter mon sort je mettrai tous mes soins.
Je hais mon séducteur, et je me hais moi-méme.
Si vous y consentez, Irus peut m’épouser.

LAERTE.
Je n’ai, mes chers enfants, rien 2 vous refuser.
Vous m’avez offensé. — Cependant je vous aime,
Et je ne prétends pas m’opposer A vos vceux.
Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, 2 la veillée,
Vous trouverez en bas la famille assemblée.
Comme vous ne pouvez I’épouser toutes deux,
Irus fera son choix. T4chons donc d’étre belles;
11 n’est point ici-bas de douleurs éternelles.

Allez, retirez-vous.
Il sort. Ninon et Ninette le suivent.
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SCENE IV.
IRUS, ouvrant 'armoire ; SILVIO.

IRUS.
Vous avez entendu?

SILVIO.
A merveille, monsieur, et je suis confondu.
Laquelle prendrez-vous?
IRUS.

Je ne rends point de compte.
SILVIO.
Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte,
5 Laquelle des deux sceurs il me reste a fléchir.
IRUS.
Je n’en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir.

SILVIO.
Ninette vous plaisait davantage, il me semble.
IRUS.
Vous l'avez dit. Je crois que je la préférais.
SILVIO.
Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble.

IRUS.

10 Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais.
1ls sortent.

SCENE V.
Le jardin.
LAERTE, seul.

Mon Dieu! tu m’as béni. — Tu m’as donné deux filles.
Autour de mon trésor je n’ai jamais veillé,
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Tu me I'avais donné, — je te I’ai confié.

Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles
Briser les ailes d’or de leur virginité.

J’ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté.

La vigilance humaine est une triste affaire.

C’est la tienne, 6 mon Dieu! qui n’a jamais dormi.
Mes enfants sont 2 toi; je leur savais un pere,

J’ai voulu seulement leur donner un ami; —

Tu les as vu grandir, — tu les as faites belles.

De leurs bras enfantins, comme deux sceurs fideles,
Elles ont entouré€ leur frére A cheveux blancs;

Aux forces du vieillard leur seve s’est unie,

Ces deux fardeaux si doux suspendus 2 sa vie

Le font vers son tombeau marcher 3 pas plus lents.
La nature aujourd’hui leur ouvre son mystere.

Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussitre,
Qui dorait au soleil leur contour velouté.

L’amour va déflorer leurs tiges chancelantes.

Je te livre, 6 mon Dieu! ces deux herbes tremblantes.

Donne-leur le bonheur, si je I'ai mérité.
On entend deux coups de pistolet.
Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage?

Irus entre, la téte enveloppée de son hoir, Spadille portant son chapeau,
et Quinola sa perruque.

Que diantre faites-vous dans ce sot équipage,

Mon neveu?
IRUS.

Je suis mort. Il vient de me viser.

LAERTE.

11 était bien matin, Irus, pour vous griser.

IRUS.

Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle.

10
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LAERTE.
Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous.
Entrent Ninon et Ninette, toutes deux vétues en religieuses.
Que nous veut & présent cet habit de vestale?
Sommes-nous par hasard 3 I’hdpital des fous?

NINON.
Mon ptre, permettez 4 deux infortunées
s  D’aller finir leurs jours dans le fond d’un couvent.

LAERTE.
Ah! voild ce matin par ol souffle le vent?

NINETTE.
Mon pere et mon seigneur, vos filles sont damnées;
Elles n’auront jamais que leur Dieu pour époux.

LAERTE.

Voyez, mon cher Irus, jusqu’ol va votre empire.
10 On prend toujours le mal pour éviter le pire.

Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous.

Levez-vous, mes enfants; — je suis ravi, du reste,

De voir que vous aimez Silvio toutes les deux.

Rentrez chez moi. — Ce jour doit étre un jour heureux,
15 Et vous, mon cher garcon, allez changer de veste.

IRUS.
Ai-je du sang sur moi? Mon oreille me cuit.

SPADILLE.
Oui, monsieur.

QUINOLA.
Non, monsieur.

IRUS.

Je me suis bien conduit.
Exeunt.
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SCENE VI.
La terrasse.
NINON, SILVIO, sur un banc.

SILVIO.
Ecoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable.
Oubliez un roman ou rien n’est véritable
Que ’amour de mon cceur, dont je me sens pimer.

NINON.
Taisez-vous ;— J’ai promis de ne pas vous aimer.
SILVIO.
Flora seule a tout fait par une maladresse. 5
Les billets d’hier soir portaient la méme adresse.
C’est en les envoyant que je me suis trompé ;
Le nom de votre sceur sous ma plume est tombé.
Le votre de si prés, comme vous, lui ressemble.
La main n’est pas bien sfire, hélas! quand le cceur tremble, 10
Et je tremblais ; — je suis un enfant comme vous.

NINON.
De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles!
Je vous écouterais de toutes mes oreilles,
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux.

SILVIO.
Je vous aime, Ninon, je vous aime 3 genoux. 15

NINON.
On relit un billet, monsieur, quand on 'envoie.
Quand on le recopie, on jette le brouillon.
Ce n’est pas malaisé de bien écrire un nom.
Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie?
Vous ne répondez rien.

SILVIO.

Je vous aime, Ninon. 20
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NINON.

Lorsqu’on n’est pas coupable, on sait bien se défendre.
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre,

Vous saviez bien mon nom, je I'ai bien entendu.

Et ce baiser du parc que ma sceur a regu,

Aviez-vous oubli¢ d’y mettre aussi I'adresse?

Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse !

Chanter sous mon balcon en embrassant ma sceur !

SILVIO.
Je vous aime, Ninon, comme voild mon cceur.
Vos yeux sont de cristal, — vos l¢vres sont vermeilles
Comme ce ciel de pourpre autour de 'occident.
Je vous trompais hier, vous m’aimiez cependant.

NINON.
Que voulez-vous qu’on dise 2 des raisons pareilles?

SILVIO.
Votre taille flexible est comme un palmier vert;
Vos cheveux sont légers comme la cendre fine
Qui voltige au soleil autour d’un feu d’hiver.
1ls frémissent au vent comme la balsamine ;
Sur votre front d’ivoire ils courent en glissant,
Comme une huile craintive au bord d’un lac d’argent.
Vos yeux sont transparents comme I'ambre fluide
Au bord du Niémen ;* — leur regard est limpide
Comme une goutte d’eau sur la grenade en fleurs.

NINON.
Les votres, mon ami, sont inondés de pleurs.

SILVIO.
Le son de votre voix est comme un bon génie
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.
Toute votre nature est comme une harmonie ;3
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel.
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Laissez-moi seulement baiser votre chaussure;;

Laissez-moi me repaitre et m’ouvrir ma blessure.

Ne vous détournez pas; laissez-moi vos beaux yeux.
N’épousez pas Irus, je serai bien heureux.

Laissez-moi rester 13 prés de vous, en silence, 5
La main dans votre main passer mon existence

A sentir jour par jour mon cceur se consumer . . .

NINON.
Taisez-vous ; — j’ai promis de ne pas vous aimer,.

SCENE VII.

Un salon.

LE DUC LAERTE, assis sur une estrade; IRUS, A sa droite, en habit
cramoisi et I’épée 2 la main; SILVIO, i sa gauche; SPADILLE,
QUINOLA, debout.

LAERTE.
Me voici sur mon tréne assis comme un grand juge.
L’innocence i mes pieds peut chercher un refuge. 10
Irus est le bourreau, Silvio le confesseur.
Nous sommes justiciers de 'honneur des familles.
Chambellan Quinola, faites venir mes filles.
' Ninon et Ninette entrent, habillées en bergéres.

NINON.
C’est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sceur
t t] H

Que je viens déclarer A votre seigneurie 15
L’immuable dessein que nous avons formé.

LAERTE.
Voild I’habit claustral galamment transformé.
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NINETTE.
Nous vivrons loin du monde, au fond d’une prairie,
A garder nos moutons sur le bord des ruisseaux.
Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux,
Nous renongons au monde, au bien de notre mére.
I1 nous suffit, seigneur, qu’une juste colere
Vous ait donné€ le droit d’oublier vos enfants.

LAERTE.
Vous viendrez, n’est-ce pas, diner de temps en temps?

NINETTE.
Nous vous demanderons un éternel silence.
Si notre séducteur vous brave et vous offense,
Notre avis, monseigneur, est d’en écrire au roi.

LAERTE.

Le roi, si j’écrivais, me répondrait, je croi,

- Que nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire.

Tout ce que je puis donc, c’est d’en écrire au maire,
Et c’est ce que j’ai fait, car il soupe avec nous.
11 entre un maire et un notaire.
A Ninon.
Allons, mon Angélique,® embrassez votre époux.
A Ninette.
Il ne s’en ira point, ne pleurez pas, Ninette.
Embrassez votre frére, il est aussi le mien.
A Irus.
Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la téte;
Soyez heureux aussi; — votre habit vous va bien.

Do
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£
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COMEDIE EN TROIS ACTES.

PERSONNAGES:

LE BARON.

PERDICAN, son fils.

MAITRE BLAZIUS, gouverneur de Perdican.
MAITRE BRIDAINE, curé.

CAMILLE, niéce du baron.

DAME PLUCHE, sa gouvernante.
ROSETTE, sceur de lait de Camille.
PAvysaNns, VALRTS.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

Une place devant le chéteau.

LE CHEUR.

DOUCEMENT bercé sur sa mule fringante, messer ! Blazius
s’avance dans les bluets fleuris, vétu de neuf, 1’écritoire au
c6té. Comme un poupon sur l'oreiller, il se ballotte sur son
ventre rebondi, et, les yeux 3 demi fermés, il marmotte un

, Pater noster dans son triple menton. Salut, maitre Blazius;
| vous arrivez au temps de la vendange, pareil & une amphore ?
' antique.
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MAITRE BLAZIUS.

Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’impor-
tance m’apportent ici premiérement un verre de vin frais.

LE CH(EUR.

Voild notre plus grande écuelle ; buvez, maitre? Blazius ;
le vin est bon; vous parlerez apres.

MAfTRE BLAZIUS.

Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de
notre seigneur, vient d’atteindre i sa majorité, et qu’il est
recu docteur & Paris. Il revient aujourd’hui méme au
chiteau, la bouche toute pleine de fagons de parler si belles
et si fleuries, qu'on ne sait que lui répondre les trois quarts
du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d’or;*
il ne voit pas un brin d’herbe 2 terre, qu’il ne vous dise
comment cela s’appelle en latin; et quand il fait du vent ou
qu’il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous
ouvrirez des yeux grands comme la porte que voild, de le
voir dérouler un des parchemins qu'’il a coloriés d’encres de
toutes couleurs de ses propres mains et sans en rien dire 2
personne. Enfin, c’est un diamant fin des pieds 2 la téte,
et voild ce que je viens annoncer 2 M. le baron. Vous
sentez que cela me fait quelque honneur, & moi, qui suis son
gouverneur depuis I’dge de quatre ans; ainsi donc, mes
bons amis, apportez une chaise, que je descende un peu de
cette mule-ci sans me casser le cou; la béte est tant soit peu
rétive, et je ne serais pas fiché de boire encore une gorgée
avant d’entrer.

LE CH&EUR.

Buvez, maitre Blazius, et reprenez vos esprits. Nous
avons vu naitre le petit Perdican, et il n’était pas besoin,
du moment qu’il arrive, de nous en dire si long. Puissions-
nous retrouver I’enfant dans le cceur de ’homme !
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MASTRE BLAZIUS.
Ma foi, ’écuelle est vide; je ne croyais pas avoir tout bu.
Adieu; j’ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois
phrases sans prétention qui plairont 3 monseigneur; je vais

tirer la cloche.

11 sort.
LE CH@EUR.

Durement cahotée sur son 4ne essoufflé, dame Pluche
gravit la colline; son écuyer transi gourdine & tour de bras
le pauvre animal, qui hoche la téte un chardon entre les
dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colere,
tandis que de ses mains osseuses elle égratigne son chapelet.
Bonjour donc, dame Pluche; vous arrivez comme la fidvre,
avec le vent qui fait jaunir les bois.

DAME PLUCHE.

Un verre d’eau, canaille que vous étes! un verre d’eau et

un peu de vinaigre !
LE CHEUR.

D’ou venez-vous, Pluche, ma mie? Vos faux cheveux
sont couverts de poussitre, voild un toupet de gité, et votre
chaste robe est retroussée jusqu’a vos vénérables jarretitres.

DAME PLUCHE.

Sachez, manants, que la belle Camille, la nitce de votre
maitre, arrive aujourd’hui au chiteau. Elle a quitté le cou-
vent sur l'ordre exprés de monseigneur, pour venir en son
temps et lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien
qu’elle a de sa mere. Son éducation, Dieu merci, est termi-
née, et ceux qui la verront auront la joie .de respirer une
glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. Jamaisil n’y a
rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe
que cette chere nonnain; que le seigneur Dieu du ciel la
conduise! Ainsi soit-il! Rangez-vous, canaille; il me
semble que j’ai les jambes enflées.

10
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LE CH&EUR.
Défripez-vous, honnéte Pluche, et quand vous prierez Dieu,
demandez de la pluie; nos blés sont secs comme vos tibias.®

DAME PLUCHE.
Vous m’avez apporté de ’eau dans une écuelle qui sent
la cuisine; donnez-moi la main pour descendre, vous é&tes

5 des butors et des mal appris.

Elle sort.
LE CH@EUR.

Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le
baron nous fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quel-

que joyeuse bombance est dans l’air aujourd’hui.
Ils sortent.

SCENE II.
Le salon du baron.

Entrent LE BARON, MAITRE BRIDAINE,
et MAITRE BLAZIUS.
LE BARON.

Maitre Bridaine, vous étes mon ami; je vous présente

ro maitre Blazius, gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier
matin, 3 midi huit minutes, vingt et un ans comptés, il est
docteur & quatre boules blanches.? Maitre Blazius, je vous
présente maitre Bridaire, curé de la paroisse ; c’est mon ami.

MAITRE BLAZIUS, saluant.

A quatre boules blanches, seigneur; littérature, philo-
15 sophie, droit romain, droit canon.

. LE BARON. R
Allez A votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas

tarder A paraitre; faites un peu de toilette, et revenez au

coup de la cloche. Maitre Blazius sort.
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MAITRE BRIDAINE.

Vous dirai-je ma pensée, Monseigneur? le gouverneur de
votre fils sent le vin 2 pleine bouche.

LE BARON.
Cela est impossible. '

MAITRE BRIDAINE.

Jen suis sGr comme de ma vie; il m’a parlé de fort pres
tout A I’heure; il sent le vin 2 faire peur.

LE BARON.

Brisons 13 ;. je vous répete que cela est impossible.

Entre dame Pluche.

Vous voild, bonne dame Pluche? Ma nikce est sans doute
avec vous?

DAME PLUCHE.

Elle me suit, Monseigneur; je I’ai devancée de quel-
ques pas.

LE BARON.

Maitre Bridaine, vous étes mon ami. Je vous présente la
dame Pluche, gouvernante de ma nidce. Ma nitce est
depuis hier, A sept heures de nuit, parvenue 2 I'dge de dix-
huit ans ; elle sort du meilleur couvent de France. Dame
Pluche, je vous présente maitre Bridaine, curé de la paroisse ;
c’est mon ami.

DAME PLUCHE, saluant.

Du meilleur couvent de France, Seigneur, et je puis

ajouter: la meilleure chrétienne du couvent.

LE BARON.

Allez, dame Pluche, réparer le désordre ol vous voild: ma
ni¢ce va bientdt venir, j’espere; soyez préte i I’heure du
diner. Dame Pluche sort.
MASTRE BRIDAINE.

Cette vieille demoiselle parait tout 2 fait pleine d’onction.

10
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LE BARON.
Pleine d’onction et de componction, maitre Bridaine ; sa
vertu est inattaquable.
MATTRE BRIDAINE.

Mais le gouverneur sent le vin, j’en ai la certitude.

LE BARON.

Maitre Bridaine, il y a des moments ol je doute de votre

5 amiti€. Prenez-vous 3 tiche de me contredire? Pas un mot

10

15

20

de plus 13-dessus. J’ai formé le dessein de marier mon fils
avec ma nitce; c’est un couple assorti: leur éducation me
cofite six mille écus.”

MAfSTRE BRIDAINE.

Il sera nécessaire d’obtenir des dispenses.

LE BARON.

Je les ai, Bridaine; elles sont sur ma table dans mon
cabinet. O mon ami ! apprenez maintenant que je suis plein
de joie. Vous savez que j’ai eu de tout temps la plus pro-
fonde horreur pour la solitude. Cependant la place que
j'occupe et la gravité de mon habit me forcent 3 rester dans
ce chiteau pendant trois mois d’hiver et trois mois d’été.
Il est impossible de faire le bonheur des hommes en général,
et de ses vassaux en particulier, sans donner parfois 2 son
valet de chambre l'ordre rigoureux de ne laisser entrer
personne. Qu’il est austere et difficile le recueillement de
'homme d’Etat ! et quel plaisir ne trouverai-je pas  tempérer,
par la présence de mes deux enfants réunis, la sombre
tristesse 2 laquelle je dois nécessairement étre en proie
depuis que le roi m’a nommé receveur !

MAITRE BRIDAINE.
Ce mariage se fera-t-il ici ou A Paris?
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LE BARON.

Voila ol je vous attendais, Bridaine; j'étais sr de cette

question. Eh bien! mon ami, que diriez-vous si ces mains

que voild, oui, Bridaine, vos propres mains,— ne les regardez

pas d’'une manitre aussi piteuse, — étaient destinées 3 bénir

solennellement ’heureuse confirmation de mes réves les plus
chers? Hé?

MAfSTRE BRIDAINE.

Je me tais : la reconnaissance me ferme la bouche.

LE BARON.

Regardez par cette fenétre ; ne voyez-vous pas que mes
gens se portent en foule & la grille? Mes deux enfants
arrivent en méme temps; voild la combinaison la plus
heureuse. J’ai disposé les choses de manigre 2 tout prévoir.
Ma nitce sera introduite par cette porte A gauche, et mon
fils par cette porte 4 droite. Qu’en dites-vous? Je me fais
une féte de voir comme ils s’aborderont, ce qu’ils se diront;
six mille écus ne sont pas une bagatelle, il ne faut pas s’y
tromper. Ces enfants s’aimaient d’ailleurs fort tendrement
deés le berceau. — Bridaine, il me vient une idée !

MAITRE BRIDAINE.
Laquelle?

LE BARON.
Pendant le diner, sans avoir l'air d’y toucher, — vous
comprenez, mon ami, — tout en vidant quelques coupes
joyeuses, vous savez le latin, Bridaine?

MAITRE‘BRIDAINE.
lta @depol,® pardieu, si je le sais!

LE BARON.
Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce gargon,
—discrétement, s’entend, — devant sa cousine ; cela ne peut
produire qu’un bon effet; — faites-le parler un peu latin, —

—
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non pas précisément pendant le diner, cela deviendrait
fastidieux, et quand A moi, je n’y comprends rien : — mais
au dessert, entendez-vous?

MAITRE BRIDAINE.
Si vous n’y comprenez rien, Monseigneur, il est probable
5 que votre nieéce est dans le méme cas.

LE BARON.
Raison de plus; ne voulez-vous pas qu’une femme admire
ce qu’elle comprend? D’ou sortez-vous, Bridaine? Voild un
raisonnement qui fait pitié.

MAITRE BRIDAINE.
Je connais peu les femmes; mais il me semble qu’il est
10 difficile qu’on admire ce qu’on ne comprend pas.

LE BARON.

Je les connais, Bridaine, je connais ces étres charmants®
et indéfinissables. Soyez persuadé qu’elles aiment A avoir
de la poudre dans les yeux,' et que plus on leur en jette,
plus elles les écarquillent, afin d’en gober davantage.

Perdican entre d’un cdté, Camille de 1’autre.
15 Bonjour, mes enfants; bonjour, ma chere Camille, mon
cher Perdican! embrassez-moi, et embrassez-vous. :

PERDICAN.
Bonjour, mon pere, ma sceur bien-aimée! Quel bonheur!
que je suis heureux!
CAMILLE.

Mon pere et mon cousin, je vous salue.

PERDICAN.
20 Comme te voila grande, Camille! et belle comme le jour.

LE BARON.
Quand as-tu quitté Paris, Perdican?
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PERDICAN.
Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voild méta-
morphosée en femme! Je suis donc un homme, moi? Il me
semble que c’est hier que je t’ai vue pas plus haute que cela.

LE BARON.

Vous devez étre fatigués; la route est longue, et il fait
chaud.

PERDICAN.
Oh! mon Dieu, non. Regardez donc, mon ptre, comme
Camille est jolie!
LE BARON.
Allons, Camille, embrasse ton cousin.
CAMILLE.

Excusez-moi.
LE BARON.

Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican.

PERDICAN.

Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous
dirai 2 mon tour : Excusez-moi ; ’amour peut voler un baiser,
mais non pas I'amitié.

CAMILLE.

L’amiti€é ni Pamour ne doivent recevoir que ce qu'ils

peuvent rendre.
LE BARON, A maitre Bridaine.
Voild un commencement de mauvais augure, hé?

MAITRE BRIDAINE, au baron.
Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage
Iéve bien des scrupules.
LE BARON, A maitre Bridaine.
Je suis choqué, — blessé. — Cette réponse m’a déplu. —

15

Excusez-moi! Avez-vous vu qu’elle a fait mine de se signer? 20
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—Venez ici que je vous parle.— Cela m’est pénible au
dernier point. Ce moment, qui devait m’étre si doux, est
complétement gité. — Je suis vexé, piqué. — Diable! voila
qui est fort mauvais.
MAITRE BRIDAINE.
5 Dites-leur quelques mots; les voila qui se tournent le dos.

LE BARON.
Eh bien! mes enfants, & quoi pensez-vous donc? Que
fais-tu 13, Camille, devant cette tapisserie ?

CAMILLE, regardant un tableau.
Voild un beau portrait, mon oncle! N’est-ce pas une
grand’tante 4 nous?
LE BARON.

10 Qui, mon enfant, c’est ta bisaieule, —ou du moins la
sceur de ton bisaieul, car la chére dame n’a jamais concouru,
— pour sa part, je crois, autrement qu’en pritres, a I'ac-
croissement de la famille. — C’était, ma foi, une sainte

femme.
CAMILLE.

15 Oh! oui, une sainte! c’est ma grand’tante Isabelle.
Comme ce costume religieux lui va bien!

LE BARON.
Et toi, Perdican, que fais-tu 13 devant ce pot de fleurs?

PERDICAN.
Voild une fleur, charmante, mon pe¢re. C’est un hélio-

trope.
LE BARON.

20 Te moques-tu? elle est grosse comme une mouche.

PERDICAN.
Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son
prix.
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MAPTRE BRIDAINE.

Sans doute! le docteur a raison. Demandez-lui & quel
sexe, A quelle classe elle appartient, de quels éléments elle
se forme, d’oli lui viennent sa séve et sa couleur; il vous
ravira en extase en vous détaillant les phénomenes de ce
brin d’herbe, depuis la racine jusqu’a la fleur.

PERDICAN.

- Je n’en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu’elle
sent bon, voild tout.

@O SCENE II1I.

Devant le chéteau.

Entre LE CHEUR.

Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité.
Venez, mes amis, et asseyons-nous sous ce noyer. Deux
formidables dineurs sont en ce moment en présence au
chiteau, maitre Bridaine et maitre Blazius. N’avez-vous
pas fait une remarque? C’est que, lorsque deux hommes 3
peu prés pareils, également gros, également sots, ayant les
mémes vices et les mémes passions, viennent par hasard 3
se rencontrer, il faut nécessairement qu’ils s’adorent ou
qu'ils s’exécrent. Par la raison que les contraires s’attirent,
qu'un homme grand et desséché aimera un homme petit et
rond, que les blonds recherchent les bruns, et réciproque-
ment, je prévois une lutte secrtte entre le gouverneur et le
curé. Tous deux sont armés d’une égale impudence; tous
deux ont pour ventre un tonneau; non seulement ils sont
gloutons, mais ils sont gourmets; tous deux se disputeront,
3 diner, non seulement la quantité, mais la qualité. Si le
poisson est petit, comment faire? et dans tous les cas une

=
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langue de carpe ne peut se partager, et une carpe ne peut
avoir deux langues. Jffem, tous deux sont bavards; mais 2
la rigueur ils peuvent parler ensemble sans s’écouter ni ’'un
ni 'autre. Dé€jd maitre Bridaine a voulu adresser au jeune
5 Perdican plusieurs questions pédantes, et le gouverneur a
froncé le sourcil. Il lui est désagréable qu’un autre que
lui semble mettre son éleve A I'épreuve. Jftem, ils sont aussi
ignorants 'un que Pautre. Jfem, ils sont prétres tous deux;
l'un se targuera de sa cure, 'autre se rengorgera dans sa
1o charge de gouverneur. Maitre Blazius confesse le fils, et
maitre Bridaine le ptre. Déja je les vois accoudés sur la
table, les joues enflammées, les yeux a fleur de téte, secouer
pleins de haine leurs triples mentons. Ils se regardent de
la téte aux pieds, ils préludent par de légeres escarmouches;
15 bient6t la guerre se déclare ; les cuistreries!! de toute €spece
se croisent et s’échangent, et, pour comble de malheur, entre
les deux ivrognes s’agite dame Pluche, qui les repousse 1'un
et 'autre de ses coudes affilés.
Maintenant que voild le diner fini, on ouvre la grille du
20 chiteau. C’est la compagnie qui sort; retirons-nous 2

P’écart.
Ils sortent. — Entrent le baron et dame Pluche.

LE BARON.

Vénérable Pluche, je suis peiné.

DAME PLUCHE.
Est-il possible, Monseigneur ?

LE BARON.
Oui, Pluche, cela est possible. J’avais compté depuis
25 longtemps, — j’avais méme écrit, noté, — sur mes tablettes
de poche, — que ce jour devait étre le plus agréable de mes
jours,— oui, bonne dame, le plus agréable.— Vous n’ignorez
pas que mon dessein était de marier mon fils avec ma nikce;
— cela était résolu, — convenu, — j’en avais parl€ A Bridaine,
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— et je vois, je crois voir, que ces enfants se parlent froide-
ment ; ils ne se sont pas dit un mot.

DAME PLUCHE.

Les voild qui viennent, Monseigneur. Sont-ils prévenus
de vos projets?

LE BARON.

Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je
crois qu’il serait bon, puisque les voild réunis, de nous
asseoir sous cet ombrage propice, et de les laisser ensemble
un instant.

11 se retire avec dame Pluche. — Entrent Camille et Pertlican.
PERDICAN.

Sais-tu que cela n’a rien de beau, Camille, de m’avoir
refusé un baiser?

CAMILLE.

Je suis comme cela; c’est ma manitre.

PERDICAN.
Veux-tu mon bras pour faire un tour dans le village ?

CAMILLE.

Non, je suis lasse.

’ PERDICAN.

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie? Te
souviens-tu de nos parties sur le bateau? Viens, nous
descendrons jusqu’aux moulins; je tiendrai les rames, et
toi le gouvernail.

CAMILLE.

Je n’en ai nulle envie.

PERDICAN.
Tu me fends I'dme. Quoi! pas un souvenir, Camille?
pas un battement de cceur pour notre enfance, pour tout ce
pauvre temps passé, si bon, si doux, si plein de niaiseries

20
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délicieuses? Tu ne veux pas venir voir le sentier par ol
nous allions 2 la ferme ?
CAMILLE.

Non, pas ce soir.
PERDICAN.

Pas ce soir; et quand donc? Toute notre vie est 1a.

CAMILLE.
5. Je ne suis pas assez jeune pour m’amuser de mes poupées,
ni assez vieille pour aimer le passé.

PERDICAN.
Comment dis-tu cela ?
CAMILLE.
Je dis que les souvenirs d’enfance ne sont pas de mon
goft.

PERDICAN.
10 Cela t’ennuie?
CAMILLE.
Oui, cela m’ennuie.
PERDICAN.

Pauvre enfant! Je te plains sincérement.!?

Ils sortent chacun de leur coté.

LE BARON, rentrant avec dame Pluche.
Vous le voyez, et vous ’entendez, excellente Pluche; je
m’attendais 3 la plus suave harmonie, et il me semble
15 assister & un concert ou le violon joue: Mon caur soupire,
pendant que la flite joue Vive Henri 7V.* Songez A la
discordance affreuse qu’une pareille combinaison produirait.
Voild pourtant ce qui se passe dans mon cceur.

DAME PLUCHE.
Je I'avoue ; il m’est impossible de blimer Camille, et rien
20 n'est de plus mauvais ton, 3 mon sens, que les parties de
bateau.
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LE BARON.
Parlez-vous séricusement ?

DAME PLUCHE.

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde
pas sur les pitces d’eau.

LE BARON.

Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit
I’épouser, et que dés lors . . .

DAME PLUCHE.
Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il
est malséant de quitter la terre ferme seule avec un jeune

homnie.
LE BARON.

Mais je répete, . . . je vousdis . . .

DAME PLUCHE.
C’est 13 mon opinion.

LE BARON.
Etes-vous folle? En vérité, vous me feriez dire . . . 1l
y a certaines expressions que je ne veux pas, . . . qui me
répugnent. . . . Vous me donnez envie . . . En vérité, si
je ne me retenais . . . Vous étes une pécore, Pluche! je
ne sais que penser de vous.
11 sort.
SCENE IV.
Une place.

LE CH@EUR, PERDICAN.
PERDICAN.
Bonjour, mes amis. Me reconnaissez-vous?

I0

15
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LE CHEUR.

Seigneur, vous ressemblez 3 un enfant que nous avons

beaucoup aimé.
PERDICAN.

N’est-ce pas vous qui m’avez porté sur votre dos pour

passer les ruisseaux de vos prairies, vous qui m’avez fait

5 danser sur vos genoux, qui m’avez pris en croupe sur vos

chevaux robustes, qui vous étes serrés quelquefois autour

de vos tables pour me faire une place au souper de la

ferme?
LE CHEUR.

Nous nous en souvenons, Seigneur. Vous étiez bien le
1o plus mauvais garnement et le meilleur gargon de la terre.

- PERDICAN.
Et pourquoi donc alors ne m’embrassez-vous pas, au lieu
de me saluer comme un étranger?

LE CHEUR.
Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles! Chacun
de nous voudrait te prendre dans ses bras, mais nous
15 sommes vieux, Monseigneur, et vous étes un homme.

PERDICAN.

Ouij, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour
tout change sous le soleil. Je me suis élevé de quelques
pieds vers le ciel, et vous vous étes courbés de quelques
pouces vers le tombeau. Vos tétes ont blanchi, vos pas

20 sont devenus plus lents, vous ne pouvez plus soulever de
terre votre enfant d’autrefois. C’est donc 3 moi d’étre
votre pere, A vous qui avez été les miens.

LE CHEUR. .
Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance.
11 est plus doux de retrouver ce qu’on aime que d’embrasser
25 un nouveau-né.
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PERDICAN.

Voild donc ma chere vallée! mes noyers, mes sentiers
verts, ma petite fontaine! voild mes jours passés encore
tout pleins de vie, voild le monde mystérieux des réves de
mon enfance! O patrie! patrie, mot incompréhensible!

’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre, pour y’

b4tir son nid et pour y vivre un jour?

LE CH&EUR.
On nous a dit que vous étes un savant, Monseigneur.

PERDICAN.
Oui, on me P’a dit aussi. Les sciences sont une belle
chose, mes enfants ; ces arbres et ces prairies enseignent 3
haute voix la plus belle de toutes, I'oubli de ce qu’on sait.

LE CHEUR.

Il s’est fait plus d’'un changement pendant votre absence.
I1 y a des filles mariées et des garcons partis pour I’armée.

PERDICAN.

Vous me conterez tout cela. Je m’attends bien 3 du
nouveau ; mais en vérité je n’en veux pas encore. Comme
ce lavoir est petit! autrefois il me paraissait immense;
j’avais emporté dans ma téte un océan et des foréts, et je
retrouve une goutte d’eau et des brins d’herbe. Quelle est
donc cette jeune fille qui chante & sa croisée derri¢re ces
arbres?

LE CHEUR.
C’est Rosette, la sceur de lait de votre cousine Camille.

PERDICAN, s’avangant.
Descends vite, Rosette, et viens ici.

ROSETTE, entrant.
Oui, Monseigneur.

15

20
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PERDICAN.
Tu me voyais de ta fenétre, et tu ne venais pas, méchante
fille! Donne-moi vite cette main-13, et ces joues-13, que je

t’embrasse.
ROSETTE.
Oui, Monseigneur.
PERDICAN.

5 Es-tu mariée, petite? on m’a dit que tu I’étais.
ROSETTE.

Oh! non.
PERDICAN.

Pourquoi? il n’y a pas dans le village de plus jolie fille
que toi. Nous te marierons, mon enfant.
LE CHEUR.

Monseigneur, elle veut mourir fille.

PERDICAN.
10  Est-ce vrai, Rosette?
ROSETTE.
Oh! non.
PERDICAN.

Ta sceur Camille est arrivée. L’as-tu vue?
ROSETTE.
- Elle n’est pas encore venue par ici.
PERDICAN.

Va-t’en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au
15 chiteau.

SCENE V.
Une salle.

Entrent LE BARON et MAITRE BLAZIUS.
MATTRE BLAZIUS.
Seigneur, j’ai un mot 2 vous dire; le curé de la paroisse
est un ivrogne.
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LE BARON.

Fi donc! cela ne se peut pas.

MAfTRE BLAZIUS.
J’en suis certain; il a bu A diner trois bouteilles de vin.

LE BARON.
Cela est exorbitant.

MA{TRE BLAZIUS.
Et, en sortant de table, il a marché sur les plates-bandes.

LE BARON.

Sur les plates-bandes! — Je suis confondu. Voila qui
est étrange | — Boire trois bouteilles de vin 3 diner! marcher
sur les plates-bandes! c’est incompréhensible. Et pourquoi
ne marchait-il pas dans I'allée?

MA{TRE BLAZIUS.
Parce qu’il allait de travers.

LE BARON, A part.
Je commence 2 croire que Bridaine avait raison ce matin.
Ce Blazius sent le vin d’une manitre horrible.

MAITRE BLAZIUS.

De plus il a mangé beaucoup; sa parole était embar-
rassée.
LE BARON.

Vraiment, je I’ai remarqué aussi.

MASTRE BLAZIUS.
Il a liché quelques mots latins; c’était autant de solé-
cismes; Seigneur, c’est un homme dépravé.

LE BARON, A part.
Pouah! ce Blazius a une odeur qui est intolérable. —
Apprenez, gouverneur, que j’ai bien autre chose en téte, et

5
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que je ne me méle jamais de ce qu’on boit ni de ce qu'on
mange. Je ne suis pas un majordome.

MAITRE BLAZIUS.
A Dieu ne plaise que je vous déplaise, monsieur le baron.

Votre vin est bon.
LE BARON.

5 Il ya de bon vin dans mes caves.

MAITRE BRIDAINE, entrant.
Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les
polissons du village.
LE BARON.
Cela est impossible.
MATTRE BRIDAINE.
Je I'ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux
10 pour faire des ricochets.
LE BARON.
Des ricochets ! ma téte s’égare; voild mes idées qui se
bouleversent. Vous me faites un rapport insensé, Bridaine.
11 est inoui qu’un docteur fasse des ricochets.

MAITRE BRIDAINE.

Mettez-vous 2 la fenétre, Monseigneur, vous le verrez de

15 VOS propres yeux.
LE BARON, 2 part.

A . . . . .
O ciel! Blazius a raison; Bridaine va de travers.

MAITRE BRIDAINE.

Regardez, Monseigneur, le voild au bord du lavoir. Il
tient sous le bras une jeune paysanne.

LE BARON.
Une jeune paysanne! Mon fils vient-il ici pour débaucher
20 mes vassales? Une paysanne sous le bras! et tous les
gamins du village autour de lui. Je me sens hors de moi.
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MAPTRE BRIDAINE.
Cela crie vengeance.

LE BARON.

- Tout est perdu ! — perdu sans ressource ! — Je suis perdu:
Bridaine va de travers, Blazius sent le vin 2 faire horreur, et
mon fils séduit toutes les filles du village en faisant des
ricochets ! '

11 sort.

ACTE DEUXIEME.

SCENE PREMIERE.
Un jardin.
Entrent MAITRE BLAZIUS et PERDICAN.

MAITRE BLAZIUS.

Seigneur, votre ptre est au désespoir.

PERDICAN.
Pourquoi cela?
MAITRE BLAZIUS.
Vous n’ignorez pas qu’il avait formé le projet de vous
unir 3 votre cousine Camille?

PERDICAN.
Eh bien ? — Je ne demande pas mieux.

MAITRE BLAZIUS.
Cependant le baron croit remarquer que vos caractires
ne s’accordent pas.
PERDICAN.
Cela est malheureux; je ne puis refaire le mien.
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MAITRE BLAZIUS.
Rendrez-vous par 13 ce mariage impossible ?

PERDICAN.
Je vous répete que je ne demande pas mieux que d’épouser
Camille. Allez trouver le baron et dites-lui cela.

MAITRE BLAZIUS.
Seigneur, je me retire : voild votre cousine qui vient de
5 ce coté.
11 sort. — Entre Camille.
PERDICAN.
Déja levée, cousine? J’en suis toujours pour ce que je
t’ai dit hier; tu es jolie comme un cceur.

CAMILLE.
Parlons sérieusement, Perdican; votre peére veut nous
marier. Je ne sais ce que vous en pensez; mais je crois
10 bien faire en vous prévenant que mon parti est pris 1a-dessus.

PERDICAN.
Tant pis pour moi si je vous déplais.

CAMILLE.
Pas plus qu’un autre, je ne veux pas me marier; il n’y a
rien 12 dont votre orgueil puisse souffrir.

PERDICAN.
L’orgueil n’est pas mon fait; je n’en estime ni les joies
15 ni les peines.
CAMILLE.
Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mere, je
retourne demain au couvent.

PERDICAN.
Il y a de la franchise dans ta démarche; touche 13, et
sovons bons amis.
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CAMILLE.

Je n’aime pas les attouchements.

PERDICAN, lui prenant la main.

Donne-moi ta main, Camille, je t’en prie. Que crains-tu
de moi? Tu ne veux pas qu’on nous marie? eh bien! ne
nous marions pas; est-ce une raison pour nous hair? ne
sommes-nous pas le freére et la sceur? Lorsque ta mere a
ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu que
notre amitié fat éternelle, voild tout ce qu’elle a voulu.
Pourquoi nous marier? voild ta main et voild la mienne; et
pour qu’elles restent unies ainsi jusqu’au dernier soupir,
crois-tu qu’il nous faille un prétre? Nous n’avons besoin
que de Dieu.

CAMILLE.

Je suis bien aise '* que mon refus vous soit indifférent.

PERDICAN.

Il ne m’est point indifférent, Camille. Ton amour m’efit
donné la vie, mais ton amitié m’en consolera. Ne quitte
pas le chiteau demain ; hier, tu as refusé de faire un tour
de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont tu ne
voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer
que notre vie passée n’est pas morte 3 jamais dans ton cceur.

CAMILLE.
Je suis obligée de partir.

PERDICAN.
Pourquoi ?

CAMILLE.
C’est mon secret.

PERDICAN.

En aimes-tu un autre que moi?

CAMILLE.

Non ; mais je veux partir,

20
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PERDICAN.
Irrévocablement ?

CAMILLE.
Oui, irrévocablement.

PERDICAN.

Eh bien! adieu. J’aurais voulu m’asseoir avec toi sous
les marronniers du petit bois, et causer de bonne amitié¢ une
5 heure ol deux. Mais si cela te déplait, n’en parlons plus;

adieu, mon enfant.
11 sort.
CAMILLE, i dame Pluche qui entre.

_ Dame Pluche, tout est-il prét? Partirons-nous demain ?
Mon tuteur a-t-il fini ses comptes ?

DAME PLUCHE.

Oui, chere colombe sans tache. Le baron m’a traitée de
10 pécore hier soir, et je suis enchantée de partir.

CAMILLE.

Tenez, voild un mot d’écrit que vous porterez avant diner,
de ma part, 2 mon cousin Perdican.

DAME PLUCHE.
Seigneur mon Dieu! est-ce possible? Vous écrivez un
billet & un homme ?
CAMILLE.
15 Ne dois-je pas étre sa femme? Je puis bien écrire 2 mon

fiancé.
DAME PLUCHE.

Le seigneur Perdican sort d’ici. Que pouvez-vous lui
écrire? Votre fiancé, miséricorde! Serait-il vrai que vous
oubliiez Jésus?

CAMILLE.
20  Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre
départ.

Elles sortent.
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SCENE I1.

La salle @ manger.— On met le couvert.
Entre MAfTRE BRIDAINE.

Cela est certain, on lui donnera encore aujourd’hui la
place d’honneur. Cette chaise que j’ai occupée si longtemps
2 la droite du baron sera la proie du gouverneur. O mal-
heureux que je suis! Un 4ne b4té, un ivrogne sans pudeur,
me relégue au bas bout de la table! Le majordome lui 5
versera le premier verre de malaga,’® et lorsque les plats
arriveront A moi, ils seront & moitié froids, et les meilleurs
morceaux déji avalés: il ne restera plus autour des per-
dreaux ni choux ni carottes. O sainte Eglise catholique!
Qu’on lui ait- donné cette place hier, cela se concevait; il 1o
venait d’arriver; c’était la premidre fois, depuis nombre
d’années, qu’il s’asseyait 3 cette table. Dieu! comme il
dévorait! Non, rien ne me restera que des os et des pattes
de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront. Adieu, véné-
rable fauteuil o je me suis renversé tant de fois gorgé de 15
mets succulents! Adieu, bouteilles cachetées, fumet sans
pareil de venaisons cuites 3 point! Adieu, table splendide,
noble salle 3 manger, je ne dirai plus le bénédicité!? Je
retourne 3 ma cure; on ne me verra pas confondu parmi
la foule des convives, et j’aime mieux, comme César,® étre 20

le premier au village que le second dans Rome.
11 sort.

SCENE III.

,' Un champ devant une pelite maison.
~ Entrent ROSETTE et PERDICAN.
PERDICAN.

Puisque ta mere n’y est pas, viens faire un tour de
promenade.
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ROSETTE.
Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers
que vous me donnez?

PERDICAN.
Quel mal y trouves-tu? Je t’embrasserais devant ta
mere. N’esktu pas la sceur de Camille? ne suis-je pas ton
5 frére comme je suis le sien?

. ROSETTE.

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers.
Je n’ai gutre d’esprit, et je m’en apergois bien sitét que je
veux dire quelque chose. Les belles dames savent leur
affaire, selon qu'on leur baise la main droite ou la main

10 gauche; leurs peres les embrassent sur le front, leurs
freres sur la joue, leurs amoureux sur les Ievres; moi,
tout le monde m’embrasse sur les deux joues, et cela me
chagrine.

PERDICAN.
Que tu es jolie, mon enfant!

ROSETTE.

15 Il ne faut pas non plus vous ficher pour cela. Comme
vous paraissez triste ce matin! Votre mariage est donc
manqué?

PERDICAN.
Les paysans de ton village se souviennent de m’avoir
aimé€; les chiens de la basse-cour et les arbres du bois s’en

20 souviennent aussi; mais Camille ne s’en souvient pas. Et
toi, Rosette, & quand le mariage?

ROSETTE.

Ne parlons pas de cela, voulez-vous? Parlons du temps
qu’il fait, de ces fleurs que voila, de vos chevaux et de mes
bonnets.



ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR. 143

PERDICAN.
De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur
tes levres sans leur Gter ce sourire céleste que je respecte

plus que ma vie.

11 Pembrasse.
ROSETTE.

Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez gutre
mes ldvres, & ce qu’il me semble. Regardez donc; voild
une goutte de pluie qui me tombe sur la main, et cependant
le ciel est pur.

PERDICAN.
Pardonne-moi.
ROSETTE.
Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez?
Ils sortent.
SCENE IV.
Au chdteau.

Entrent MAITRE BLAZIUS et LE BARON.
~ MATTRE BLAZIUS.

Seigneur, j’ai une chose singulitre & vous dire. Tout 2
’heure, j’étais par hasard dans l'office, je veux dire dans la
galerie : qu’aurais-je été faire dans l'office? j’étais donc
dans la galerie. J’avais trouvé par accident une bouteille,
je veux dire une carafe d’eau: comment aurais-je trouvé
une bouteille dans la galerie? ]’étais donc en train de boire
un coup de vin, je veux dire un verre d'eau, pour passer le
temps, et je regardais par la fenétre, entre deux vases de
fleurs qui me paraissaient d’'un goQit moderne, bien qu’ils
soient imités de I’étrusque.

LE BARON.

Quelle insupportable manitre de parler vous avez adoptée,
Blazius! vos discours sont inexplicables.

10

15

20
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MATRE BLAZIUS.
Ecoutez-moi, Seigneur, prétez-moi un moment d’attention.
Je regardais donc par la fenétre. Ne vous impatientez pas,
au nom du ciel! il y va de ’honneur de la famille.

LE BARON.
De la famille! voild qui est incompréhensible. De I’hon-
5 neur de la famille, Blazius. Savez-vous que nous sommes
trente-sept miles, et presque autant de femmes, tant & Paris,
qu’en province?
MAITRE BLAZIUS.
Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un
coup de vin, je veux dire un verre d’eau, pour hiter la
1o digestion tardive, imaginez que j’ai vu passer sous la fenétre
dame Pluche hors d’haleine.

LE BARON.
Pourquoi hors d’haleine, Blazius? ceci est insolite.

MAITRE BLAZIUS.
Et A c6té d’elle, rouge de colere, votre niece Camille.

LE BARON.
Qui était rouge de colere, ma nitce ou dame Pluche?

MAITRE BLAZIUS.
15 Votre nitce, Seigneur.

LE BARON.

Ma nitce rouge de colere! Cela est inoui! Et comment

savez-vous que c’était de colere? Elle pouvait étre rouge

pour mille raisons ; elle avait sans doute poursuivi quelques
papillons dans mon parterre.

MAfTRE BLAZIUS.
20 Je ne puis rien affirmer l3-dessus; cela se peut; mais elle
<’deriait avec force: Allez-y! trouvez-le! faites ce qu’on
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vous dit! vous étes une sotte! je le veux! Et elle frappait
avec son éventail sur le coude de dame Pluche, qui faisait
un soubresaut dans la luzerne A chaque exclamation.

\ * LE BARON.

Dans la luzerne? . . . Et que répondait la gouvernante
aux extravagances de ma nidce? car cette conduite mérite
d’étre qualifiée ainsi.

MAPTRE BLAZIUS.

La gouvernante répondait: Je ne veux pasy aller! Je ne
I'ai pas trouvé. 1l fait la cour aux filles du village, 2 des
gardeuses de dindons. Je suis trop vieille pour commencer
3 porter des messages d’amour; grice a Dieu, j’ai vécu les
mains pures jusqu’ici ; — et, tout en parlant, elle froissait
dans ces mains un petit papier plié en quatre.

LE BARON.

Je n’y comprends rien; mes idées s’embrouillent tout a
fait. Quelle raison pouvait avoir dame Pluche pour froisser
un papier pli€é en quatre en faisant des soubresauts dans
une luzerne? Je ne puis ajouter foi & de pareilles mon-

struosités.
MASTRE BLAZIUS.

Ne comprenez-vous pas clairement, Seigneur, ce que cela
signifiait?
LE BARON.
Non, en vérité, non, mon ami, je n’y comprends absolu-
ment rien. Tout cela me parait une conduite désordonnée,
il est vrai, mais sans motif comme sans excuse.

MAITRE BLAZIUS.

Cela veut dire que votre nitce a une correspondance

secrete.
LE BARON.

Que dites-vous? Songez-vous de qui vous parlez? Pesez
vos paroles, monsieur 1’abbé.

5

25
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MAITRE BLAZIUS.

Je les péserais dans la balance céleste qui doit peser mon
4me au jugement dernier, que je n’y trouverais pas un mot
qui sente la fausse monnaie. Votre niéce a une correspon-
dance secrete.

LE BARON.

5 Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible.

MAITRE BLAZIUS.

Pourquoi aurait-elle donc chargé sa gouvernante d’une
lettre? Pourquoi aurait-elle crié: Zrouves-Je/ tandis que
Pautre boudait et réchignait?

LE BARON.

Et A qui était adressée cette lettre?

MAITRE BLAZIUS.

10 Voild précisément le /4ic, Monseigneur, Aic jacet lepus.®
A qui était adressée cette lettre? 2 un homme qui fait
la cour & une gardeuse de dindons. Or, un homme qui
recherche en public une gardeuse de dindons peut étre
soupgonné violemment d’étre né pour les garder lui-méme.

15 Cependant il est impossible que votre niece, avec ’éducation
qu’elle a regue, soit éprise d’un pareil homme; voild ce que
je dis, et ce qui fait que je n’y comprends rien non plus que
vous, révérence parler.

LE BARON.

O ciel! ma nitce m’a déclaré ce matin méme qu’elle

20 refusait son cousin Perdican. Aimerait-elle un gardeur de

dindons? Passons dans mon cabinet; j’ai éprouvé depuis

hier des secousses si violentes, que je ne puis rassembler
mes idées.

1ls sortent.
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SCENE V.»

Une fontaine dans un bois.

Entre PERDICAN, lisant un billet.

“Trouvez-vous 2 midi 4 la petite fontaine.” Que veut
dire cela? tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un
orgueil si insensible, et un rendez-vous par-dessus tout? Si
c’est pour me parler d’affaires, pourquoi choisir un pareil
endroit! Est-ce une coquetterie? Ce matin, en me pro- s
menant avec Rosette, j’ai entendu remuer dans les brous-
sailles, et il m’a semblé que c’était un pas de biche. Y a-t-il
ici quelque intrigue?

Entre Camille.
CAMILLE.

Bonjour, cousin; j’ai cru m’apercevoir, 2 tort ou 2 raison,
que vous me quittiez tristement ce matin. Vous m’avez 10
pris la main malgré moi, je viens vous demander de me
donner la vbtre. Je vous ai refusé un baiser, le voila.

Elle ’embrasse.

Maintenant, vous m’avez dit que vous seriez bien aise de

causer de bonne amitié. Asseyez-vous 13, et causons.

Elle s’assoit.
PERDICAN.

Avais-je fait un réve, ou en fais-je un autre en ce moment? 15

CAMILLE.

Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi,
n’est-ce pas? Je suis d’humeur changeante; mais vous
m’avez dit ce matin un mot trés juste : * Puisque nous nous
quittons, quittons-nous bons amis.” Vous ne savez pas la
raison pour laquelle je pars, et je viens vous la dire: je vais 20
prendre le voile.
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PERDICAN.

Est-ce possible? Est-ce toi, Camille, que je vois dans
cette fontaine, assise sur les marguerites comme aux jours
d’autrefois? ‘

CAMILLE.

Oui, Perdican, c’est moi. Je viens revivre un quart
d’heure de la vie passée. Je vous ai paru brusque et
hautaine; cela est tout simple, j’ai renoncé au monde.
Cependant, avant de le quitter, je serais bien aise d’avoir
votre avis. Trouvez-vous que j’aie raisan de me faire
religieuse?

PERDICAN.

Ne m’interrogez pas la-dessus, car je ne me ferai jamais
moine.

CAMILLE.

Depuis pres de dix ans que nous avons vécu €éloignés 1'un
de ’autre, vous avez commencé I’expérience de la vie. Je
sais quel homme vous étes, et vous devez avoir beaucoup
appris en peu de temps avec un cceur et un esprit comme les
votres. Dites-moi, avez-vous eu des maitresses?

PERDICAN.
Pourquoi cela?
: CAMILLE.
Répondez-moi, je vous en prie, sans modestie et sans
fatuité.

PERDICAN.
Jen ai eu.

CAMILLE.
Les avez-vous aimées?

PERDICAN.
De tout mon cceur.

CAMILLE.

Ou sont-elles maintenant? Le savez-vous?
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PERDICAN.
Voil3, en vérité, des questions singulitéres. Que voulez-
vous que je vous dise? Je ne suis ni leur mari ni leur frére;
elles sont allées ou bon leur a semblé.

CAMILLE.
Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez
préférée aux autres. Combien de temps avez-vous aimé s
celle que vous avez aimée le mieux?

PERDICAN.
Tu es une drdle de fille! Veux-tu te faire mon confesseur?

CAMILLE. .
C’est une grice que je vous demande, de me répondre
sincerement. = Vous n’étes point un libertin, et je crois que
votre cceur a de la probité. Vous avez di inspirer ’'amour, 10
car vous le méritez, et vous ne vous seriez pas livré 3 un

caprice. Répondez-moi, je vous en prie.
PERDICAN.
Ma foi, je ne m’en souviens pas.
CAMILLE.

Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une femme?

PERDICAN.
Il y en a certainement. 15

CAMILLE.
Est-ce un de vos amis? Dites-moi son nom.

PERDICAN.
Je n’ai pas de nom 2 vous dire, mais je crois qu'il y a des
hommes capables de n’aimer qu’une fois.

CAMILLE.
Combien de fois un honnéte homme peut-il aimer?
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PERDICAN.
Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-méme
un catéchisme?
CAMILLE.
Je voudrais m’instruire, et savoir si j’ai tort ou raison de
me faire religieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous
5 pas répondre avec franchise 3 toutes mes questions, et me
montrer votre cceur & nu? Je vous estime beaucoup, et je
vous crois, par votre éducation et par votre nature, supérieur
3 beaucoup d’autres hommes. Je suis fichée que vous ne
vous souveniez plus de ce que je vous demande; peut-étre
10 en vous connaissant mieux je m’enhardirais.

PERDICAN.

Ou veux-tu en venir? Parle; je répondrai.

CAMILLE.
Répondez donc A ma premitre question. Ai-je raison de
rester au couvent?
PERDICAN.

Non.

CAMILLE.
15 Je ferais donc mieux de vous épouser?

PERDICAN.

Oui.

CAMILLE.

Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d’eau
et vous disait que c’est un verre de vin, le boiriez-vous
comme tel?

PERDICAN.
20  Non.
CAMILLE.

Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous et me disait
que vous m’aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le
croire?
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PERDICAN.
Oui et non.
CAMILLE.
Que me conseilleriez-yous de faire le jour ol je verrais
que vous ne m’aimez plus?

PERDICAN.
De prendre un amant.
CAMILLE.

Que ferai-je ensuite le jour ol mon amant ne m’aimera plus?

PERDICAN.
Tu en prendras un autre.

CAMILLE.
Combien de temps cela durera-t-il?  /

PERDICAN.

Jusqu’a ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens
seront blancs.

CAMILLE.

Savez-vous ce que c’est que les cloitres, Perdican? Vous
étes-vous jamais assis un jour entier sur le banc d’un
monastere de femmes ?

PERDICAN.

Oui, je m’y suis assis.

CAMILLE.

J’ai pour amie une sceur qui n’a que trente ans, et qui a
eu cinq cent mille livres de revenu 3 I'dge de quinze ans.
C’est la plus belle et la plus noble créature qui ait marché
sur terre. Elle était pairesse du parlement, et avait pour
mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune
des nobles facultés humaines n’était restée sans culture en
elle, et, comme un arbrisseau d’une sdve choisie, tous ses
bourgeons avaient donné des ramures. Jamais I'amour et

5
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le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur un front
plus beau. Son mari ’a trompée; elle a aimé un autre
homme, et elle se meurt de désespoir.

PERDICAN,
Cela est possible.
CAMILLE.

5 Nous habitons la méme cellule, et j’ai passé des nuits
entitres 2 parler de ses malheurs; ils sont presque devenus
les miens; cela est singulier, n’est ce pas? Je ne sais trop
comment cela se fait. Quand elle me parlait de son mariage,
quand elle me peignait d’abord l'ivresse des premiers jours,

1o puis la tranquillité des autres, et comme enfin tout s’était
envolé ; comme elle était assise? le soir au coin du feu, et
lui aupres de la fenétre, sans se dire un seul mot; comme
leur amour avait langui, et comme tous les efforts pour se
rapprocher n’aboutissaient qu’d des querelles; comme une

15 figure étrangere est verfie peu A peu se placer entre eux et
se glisser dans leurs souffrances; c’était moi que je voyais
agir tandis qu’elle parlait. Quand elle disait: L3, j’ai été
heureuse, mon cceur bondissait; et quand elle ajoutait: L3,
j’ai pleuré, mes larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque

20 chose de plus singulier encore ; j’avais fini par me créer une
vie imaginaire ; cela a duré quatre ans; il est inutile de vous
dire par combien de réflexions, de retours sur moi-méme,
tout cela est venu. Ce que je voulais vous raconter comme
une curiosité, c’est que tous les récits de Louise, toutes les

25 fictions de mes réves portaient votre ressemblance.

PERDICAN.
Ma ressemblance & moi?

CAMILLE.

Oui; et cela est naturel: vous étiez le seul homme que
j'eusse connu. En vérité, je vous ai aimé, Perdican.
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PERDICAN.
Quel 4ge as-tu, Camille?

CAMILLE.
Dix-huit ans.

PERDICAN.
Continue, continue; j'écoute.

CAMILLE. .
Il y a deux cents femmes dans notre couvent; un petit
nombre de ces femmes ne connaitra jamais la vie, et tout le
reste attend la mort. Plus d’une parmi elles sont sorties du
monastére comme j’en sors .aujourd’hui, vierges et pleines
d’espérances. Elles sont revenues peu de temps apres,
vieilles et désolées. Tous les jours il en meurt dans nos
dortoirs, et tous les jours il en vient de nouvelles prendre la
place des mortes sur les matelas de crin. Les étrangers qui
nous visitent admirent le calme et ’ordre de la maison; ils
regardent attentivement la blancheur de nos voiles ; mais ils
se demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux.
Que pensez-vous de ces femmes, Perdican? Ont-elles tort
ou ont-elles raison?

PERDICAN.
Je n’en sais rien.

CAMILLE.
Il s’en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de
rester vierge. Je suis bien aise de vous consulter. Croyez-

o

vous que ces femmes-1A auraient mieux fait de prendre un 20

amant et de me conseiller d’en faire autant?
PERDICAN.
Je n’en sais rien.

CAMILLE.
Vous aviez promis de me répondre.
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PERDICAN.
J’en suis dispensé tout naturellement; je ne crois pas que
ce soit toi qui parles.

CAMILLE.
Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des
choses trés ridicules. Il se peut bien qu’on m’ait fait la
5 lecon, et que je ne sois qu'un perroquet mal appris. Ily a
dans la galerie un petit tableau qui représente un moine
courbé sur un missel ;2 3 travers les barreaux obscurs de
sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et on apercoit
une locanda ? italienne, devant laquelle danse un chevrier.
10 Lequel de ces deux hommes estimez-vous davantage ?

. PERDICAN.
Ni I'un ni 'autre et tous les deux. Ce sont deux hom-
mes de chair et d’os; il y en a un qui lit et un autre qui
danse; je n’y vois pas autre chose. Tu as raison de te

faire religieuse.
CAMILLE.

15 Vous me disiez non tout a I'heure.

PERDICAN.
Ai-je dit non? Cela est possible.

CAMILLE.

Ainsi vous me le conseillez?

PERDICAN.

Ainsi tu ne crois 2 rien?

CAMILLE.
Leve la téte, Perdican! quel est 'homme qui ne croit 2
2o rien? '
- PERDICAN, se levant.
En voild un; je ne crois pas 3 la vie immortelle. — Ma
sceur chérie, les religieuses t’ont donné leur expérience;
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mais, crois-moi, ce n’est pas la tienne; tu ne mourras pas
sans aimer.
CAMILLE.
Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir; je veux aimer
d’un amour éternel, et faire des serments qui ne se violent

pas. Voild mon amant.
Elle montre son crucifix.

PERDICAN.
Cet amant-12 n’exclut pas les autres.

CAMILLE.

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Per-
dican! Il y a dix ans que je ne vous ai vu, et je pars
demain. Dans dix autres années, si nous nous revoyons,
nous en reparlerons. J’ai voulu ne pas rester dans votre
souvenir comme une froide statue; car l'insensibilité meéne
au point ol j’en suis. Ecoutez-moi: retournez 2 la vie, et
tant que vous serez heureux, tant que vous aimerez comme
on peut aimer sur la terre, oubliez votre sceur Camille ; mais
s’il vous arrive jamais d’étre oubli¢ ou d’oublier vous-méme,
si ’ange de I’espérance vous abandonne, lorsque vous serez
seul avec le vide dans le cceur, pensez 3 moi qui prierai
pour vous.

PERDICAN.

Tu es une orgueilleuse; prends garde 2 toi.
CAMILLE.

Pourquoi?
PERDICAN.

Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas & 'amour !

CAMILLE.

Y croyez-vous, vous qui parlez? vous voild courbé pres
de moi avec des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos
maitresses, et vous n’en savez plus le nom. Vous avez
pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir; mais

20
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vous saviez que l’eau des sources est plus constante que
vos larmes, et qu’elle serait toujours 12 pour laver vos pau-
pitres gonflées. Vous faites votre métier de jeune homme,
et vous souriez quand on vous parle de femmes désolées;

5 vous ne croyez pas qu’on puisse mourir d’amour, vous qui
vivez et qui avez aimé. Qu’est-ce donc que le monde? Il
me semble que vous devez cordialement mépriser les femmes
qui vous prennent tel que vous étes, et qui chassent leur
dernier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les

10 baisers d’un autre sur les lévres. Je vous demandais tout &
I’heure si vous aviez aimé ; vous m’avez répondu comme un
voyageur 2 qui 'on demanderait s’il a été en Italie ou en
Allemagne, et qui dirait: Oui, j'y ai été; puis qui penserait
3 aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce

15 donc une monnaie que votre amour pour qu’il puisse passer
ainsi de main en main jusqu’a la mort? Non, ce n’est pas
méme une monnaie; car la plus mince pitce d’or vaut mieux
que vous, et dans quelques mains qu’elle passe, elle garde °
son effigie.

PERDICAN.
20 Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent !

CAMILLE.

Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne
m’apprendront rien; la froide nonne qui coupera mes
cheveux pélira peut-étre de sa mutilation; mais ils ne se
changeront pas en bagues et en chaines pour courir les

25 boudoirs ; il n’en manquera pas un seul sur ma téte lorsque
le fer y passera; je ne veux qu’un coup de ciseau, et quand
le prétre qui me bénira me mettra au doigt I’anneau d’or de
mon époux céleste, la meche de cheveux que je lui donnerai
pourra lui servir de manteau.

PERDICAN.
30 Tu es en colere, en vérité.
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CAMILLE.

J’ai eu tort de parler; j’ai ma vie entiére sur les levres.
O Perdican! ne raillez pas, tout cela est triste 3 mourir.

PERDICAN.

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te
répondre un mot. Tu me parles d’une religieuse qui me
parait avoir eu sur toi une influence funeste; tu dis qu’elle
a été trompée, quelle a trompé elle-méme et qu’elle est
désespérée. Es-tu sfire que si son mari ou son amant
revenait lui tendre la main 2 travers la grille du parloir, elle
ne lui tendrait pas la sienne?

CAMILLE.
Qu’est-ce que vous dites? J’ai mal entendu.

PERDICAN.

Es-tu sfire que si son mari ou son amant revenait lui dire
de souffrir encore, elle répondrait non?

CAMILLE.

Je le crois.

PERDICAN.

Il y a deux cents femmes dans ton monastére, et la plu-
part ont au fond du cceur des blessures profondes; elles te
les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale
des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n’est-ce pas? et
elles t’ont montré avec horreur la route de leur vie; tu t'es
signée devant leurs cicatrices comme devant les plaies de
Jésus; elles t’ont fait une place dans leur procession lugubre,
et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte
religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu sfre
que si ’homme qui passe était celui qui les a trompées,
celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles
maudissent en priant Dieu, es-tu sfire qu’en le voyant elles
ne briseraient pas leurs chaines pour courir A leurs malheurs

10
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passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le
poignard qui les a meurtries? O mon enfant! sais-tu les
réves de ces femmes qui te disent de ne pas réver? Sais-tu
quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de
5 leurs levres font trembler ’hostie# qu’on leur présente?
Elles qui s’assoient prés de toi avec leurs tétes branlantes
pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui
sonnent dans les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur
désespoir, et font sentir 3 ton sang vermeil la fraicheur de
e leurs tombes; sais-tu qui elles sont?

\ 4 - CAMILLE.

Vous me faites peur; la colere vous prend aussi.

: ) , PERDICAN.

Sais-tu ce que c’est que des nonnes, malheureuse fille?
Elles qui te représentent I’amour des hommes comme un
mensonge, savent-elles qu’il y a pis encore, le mensonge de
15 Pamour divin? Savent-elles que c’est un crime qu’elles font,

de venir chuchoter 2 une vierge des paroles de femme? Ah!

comme elles t’ont fait la lecon! Comme j’avais prévu tout
cela quand tu t’es arrétée devant le portrait de notre vieille
tante! Tu voulais partir sans me serrer la main; tu ne
20 voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine qui
nous regarde tout en larmes; tu reniais les jours de ton
enfance et le masque de plitre que les nonnes t’ont placé
sur les joues me refusait un baiser de frére; mais ton cceur
a battu; il a oublié sa legon, lui qui ne sait pas lire, et tu
25 es revenue t’asseoir sur ’herbe ou nous voild. Eh bien!

Camille, ces femmes ont bien parlé; elles t’ont mise dans le

vrai chemin; il pourra m’en cofiter le bonheur de ma vie;

mais dis-leur cela de ma part: le ciel n’est pas pour elles.

CAMILLE.
Ni pour moi, n’est-ce pas?
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PERDICAN.

Adieu, Camille, retourne 3 ton couvent, et lorsqu’on te
fera de ces récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds
ce que je vais te dire: Tous les hommes sont menteurs,
inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou liches,
méprisables et sensuels; toutes les femmes sont perfides, 5
artificieuses, vaniteuses, curicuses et dépravées; le monde
n’est qu’un égout sans fond ou les phoques les plus informes
rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il
y a au monde une chose sainte et sublime, c’est 'union de
deux de ces étres si imparfaits et si affreux. On est souvent 10
trompé en amour,® souvent blessé et souvent malheureux ;
mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on
se retourne pour regarder en arriere, et on se dit: J’ai
souffert souvent,® je me suis trompé quelquefois, mais j’ai
aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un étre factice créé
par mon orgueil et mon ennui. Il sort.

-

5

ACTE TROISIEME.

SCENE I.

Devant le chdteau.
Entrent LE BARON et MAfTRE BLAZIUS.

LE BARON.

Indépendamment de votre ivrognerie, vous étes un bélitre,
maitre Blazius. Mes valets vous voient entrer furtivement
dans l'office et quand vous étes convaincu d’avoir volé mes
bouteilles de la manikre la plus pitoyable, vous croyez vous 2o
justifier en accusant ma niéce d’une correspondance secré*+~
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MAITRE BLAZIUS.
Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler. . .

LE BARON.

Sortez, monsieur 1'abbé, et ne reparaissez jamais devant
moi ; il est déraisonnable d’agir comme vous le faites, et ma
gravxté m obhge A ne vous pardonner de ma vie.

Il sort; maitre Blazius le suit. Entre Perdican.
PERDICAN.

5 Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D’un c6té,
cette maniére d’interroger tant soit peu cavaliere, pour une
fille de dix-huit ans; d’un autre, les idées que ces nonnes
lui ont fourrées dans la téte auront de la peine 2 se corriger.
De plus, elle doit partir aujourd’hui. Diable! je I’aime,

1o cela est sir. Apres tout, qui sait? peut-étre elle répétait
une legon, et d’ailleurs il est clair qu’elle ne se soucie pas de
moi. D’une autre part, elle a beau étre jolie, cela n’empéche
pas qu’elle n’ait des manitres beaucoup trop décidées, et un
ton trop brusque. Je n’ai qu'a n’y plus penser; il est clair

15 que je ne 'aime pas. Cela est certain qu’elle est jolie;
mais pourquoi cette conversation d’hier ne veut-elle pas me
sortir de la téte? En vérité j’ai passé la nuit A radoter.
Ot vais-je donc? — Ah! je vais au village. Il sort.

SCENE II.
Un chemin.

Entre MAITRE BRIDAINE.
Que font-ils maintenant? Hélas! voild midi. — Ils sont
20 A table. Que mangent-ils? Que ne mangent-ils pas? J’ai
vu la cuisinitre traverser le village avec un énorme dindon.

L’aide portait les truffes, avec un panier de raisin.
Entre maitre Blazius.
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MATTRE BLAZIUS.

O disgrice imprévue! me voild chassé du chiteau, par
conséquent de la salle & manger. Je ne boirai plus le vin
de Poffice. '

MA{TRE BRIDAINE.

Je ne verrai plus fumer les plats; je ne chaufferai plus-

au feu de la noble cheminée mon ventre copieux.

MAITRE BLAZIUS.
Pourquoi une fatale curiosité m’a-t-elle poussé 3 écouter
le dialogue de dame Pluche et de la niéce? Pourquoi ai-je
rapporté au baron tout ce que j’ai vu?

) MATRE BRIDAINE.
Pourquoi un vain orgueil m’a-t-il éloigné de ce diner
honorable, ol j'étais si bien accueilli? Que m’importait
d’étre & droite ou 2 gauche?

MAITRE BLAZIUS.

Hélas! jétais gris, il faut en convenir, lorsque j’ai fait
cette folie.

MAPTRE BRIDAINE.
Hélas! le vin m’avait monté 2 la téte quand j’ai commis
cette imprudence.
MAITRE BLAZIUS.
I1 me semble que voila le curé.

MATTRE BRIDAINE.
C’est le gouverneur en personne.

MATTRE BLAZIUS.
Oh! oh! monsieur le curé, que faites-vous 13?

MA{TRE BRIDAINE.
Moi! je vais diner. N’y venez-vous pas?

15
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MAPTRE BLAZIUS.

Pas aujourd’hui. Hélas! maitre Bridaine, intercédez pour
moi; le baron m’a chassé. J’ai accusé faussement made-
moiselle Camille d’avoir une correspondance secrdte, et
cependant Dieu m’est témoin que j'ai vu ou que j’ai cru

5 voir dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur

le curé.
MAITRE BRIDAINE.

Que m’apprenez-vous 13 ?

MASTRE BLAZIUS.

Hélas! hélas! la vérité. Je suis en disgrice complete
pour avoir volé une bouteille.

MAPTRE BRIDAINE.
10  Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées & propos
d’une luzerne et d’une correspondance?

MAITRE BLAZIUS.

Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnéte,
seigneur Bridaine. O digne seigneur Bridaine, je suis votre
serviteur!

MAITRE BRIDAINE, A part.
15 (A)vfortune! est-ce un réve? Je serai donc assis sur toi,
0 chaise bienheureuse!

MASTRE BLAZIUS.
Je vous serai reconnaissant d’écouter mon histoire, et de
vouloir bien m’excuser, brave seigneur, cher curé.

MAITRE BRIDAINE.
Cela m’est impossible, monsieur; il est midi sonné, et je
20 m’en vais diner. Si le baron se plaint de vous, c’est votre
affaire. Je n’interceéde point pour un ivrogne. .
A part.
Vite, volons 2 la grille; et toi, mon ventre, arrondis toi.

11 sort en couraat.
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MAITRE BLAZIUS, seul.

Misérable Pluche, c’est toi qui payeras pour tous; oui,
C’est toi qui es la cause de ma ruine, femme déhontée, vile
entremetteuse, c’est 2 toi que je dois cette disgrice. O sainte
Université de Paris! on me traite d’ivrogne ! Je suis perdu
si je ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron que sa 5
nitce a une correspondance. Je l'ai vue ce matin é&crire 2
son bureau. Patience ! voici du nouveau.

Passe dame Pluche portant une lettre.
Pluche, donnez-moi cette lettre.

DAME PLUCHE.
Que signifie cela? C’est une lettre de ma maitresse que
je vais mettre 2 la poste au village. ' 10
MA{TRE BLAZIUS.
Donnez-la moi, ou vous étes morte.

DAME PLUCHE.
Moi, morte ! morte! Marie, Jésus, vierge et martyre !

MAITRE BLAZIUS.
Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier.
Ilis se battent. Entre Perdican.
PERDICAN.
Qu’y a-t-il? Que faites-vous, Blazius? Pourquoi violenter
cette femme? 15
DAME PLUCHE.
Rendez-moi la lettre. Il me I’a prise, seigneur, justice!

MAITRE BLAZIUS.

C’est une entremetteuse, seigneur. Cette lettre est un
billet doux.

DAME PLUCHE.
C’est une lettre de Camille, seigneur, de votre fiancée.
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MAPTRE BLAZIUS.

C’est un billet doux, & un gardeur de dindons.

DAME PLUCHE. -

Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi.

PERDICAN.

Donnez-moi _cette lettre; je ne comprends rien 3 votre
dispute ; mais, en qualité de fiancé de Camille, je m’arroge
le dr\oit de la lire. it

*“ A la sceur Louise, au couvent de * * *”

;\ part.

Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi! Mon cceur
bat avec force, et je ne sais ce que j’éprouve.— Retirez-
vous, dame Pluche; vous étes une digne femme et maitre
Blazius est un sot. Allez diner; je me charge de remettre
cette lettre 2 la poste. Sortent maitre Blazius et dame Pluche.

PERDICAN, seul.

Que ce soit un crime d’ouvrir une lettre, je le sais trop
bien pour le faire. Que peut dire Camille 3 cette sceur?
Suis-je donc amoureux? Quel empire a donc pris sur moi
cette singulitre fille, pour que les trois mots écrits sur cette
adresse me fassent trembler la main? Cela est singulier;
Blazius, en se débattant avec la dame Pluche, a fait sauter
le cachet. Est-ce un crime de rompre le pli? Bon, je n’y
changerai rien. 1l ouvre la lettre et it.

* Je pars aujourd’hui, ma chere, et tout est arrivé comme
je l'avais prévu. C’est une terrible chose ; mais ce pauvre
jeune homme a le poignard dans le cceur; il ne se consolera
pas de m’avoir perdue. Cependant j’ai fait tout au monde
pour le dégofiter de moi. Dieu me pardonnera de l’avoir
réduit au désespoir par mon refus. Hélas! ma chere, que
pouvais-je y faire? Priez pour moi; nous nous reverrons
demain, et pour toujours. Toute 3 vous du meilleur de
mon dme. CAMILLE.”
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Est-il possible? Camille écrit cela? C’est de moi qu’elle
parle ainsi! Moi au désespoir de son refus! Eh! bon
Dieu! si cela était vrai, on le verrait bien; quelle honte
peut-il y avoir 2 aimer? Elle a fait tout au monde pour me
dégofter, dit-elle, et j’ai le poignard dans le cceur? Quel
intérét peut-elle avoir 2 inventer un roman pareil? Cette
pensée que j’avais cette nuit est-elle donc vraie? O femmes !
Cette pauvre Camille a peut-étre une grande piété! c’est de
bon cceur qu’elle se donne 3 Dieu, mais elle a résolu et
décrété qu’elle me laisserait au désespoir. Cela était con-
venu entre les bonnes amies avant de partir du couvent.
On a décidé que Camille allait revoir son cousin, qu’on
voudrait le lui faire épouser, qu’elle refuserait, et que le
cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une jeune fille
qui fait 3 Dieu le sacrifice du bonheur d’un cousin! Non,
non, Camille, je ne t’aime pas, je ne suis pas au désespoir,
je n’ai pas le poignard dans le cceur, et je te le prouverai.
Oui, tu sauras que j’en aime une autre avant de partir d’ici.
Hold! brave homme ! Entre un paysan.

Allez au chiteau; dites 2 la cuisine qu’on envoie un valet

porter 3 mademoiselle Camille le billet que voici.
Il écrit.
LE PAVSAN.

Oui, monseigneur. 1 sort.
PERDICAN.
Maintenant a 'autre. Ah! je suis au désespoir! Hola!
Rosette, Rosette. 11 frappe A une porte.
ROSETTE, ouvrant.

C’est vous, monseigneur ! Entrez, ma mére y est.

PERDICAN.
Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi.

ROSETTE.

Ot donc?

10
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. PERDICAN.
Je te le dirai; demande la permission 3 ta mere, mais
dépéche-toi.
ROSETTE.
Oui, monseigneur. Elle entre dans la maison.
PERDICAN.
J’ai demandé un nouveau rendez-vous 2 Camille, et je
5 suis sfir qu’elle y viendra ; mais, par le ciel, elle n’y trouvera
pas ce qu'elle compte y trouver. Je veux faire la cour 2
Rosette devant Camille elle-méme. '

SCENE III.

Le petit bois.
Entrent CAMILLE et LE PAYSAN.

LE PAYSAN.
Mademoiselle, je vais au chiteau porter une lettre pour
vous ; faut-il que je vous la donne, ou que je la remette 2 la
10 cuisine, comme me !’a dit le seigneur Perdican?

CAMILLE.
Donne-la-moi.
LE PAYSAN.

Si vous aimez mieux que je la porte au chiteau, ce n’est
pas la peine de m’attarder.

CAMILLE.
Je te dis de me la donner.

LE PAYSAN.

15 Ce qui vous plaira. 11 donne 1a lettre.
CAMILLE.

Tiens, voild pour ta peine.
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LE PAYSAN.
Grand merci; je m’en vais, n’est-ce pas?

CAMILLE.
Si tu veux.
LE PAYSAN.
Je m’en vais, je m’en vais. 1l sort.

CAMILLE, lisant.

Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir,
prés de la petite fontaine ol je I'ai fait venir hier. Que g
peut-il avoir 3 me dire? Voild justement la fontaine, et je
suis toute portée. Dois-je accorder ce second rendez-
vous? Ah! Elle se cache derriére un arbre.

Voila Perdican qui approche avec Rosette, ma sceur de
lait. Je suppose qu’il va la quitter ; je suis bien aise de ne 10
pas avoir l’air d’arriver la premiere.

Entrent Perdican et Rosette qui s’assoient.

CAMILLE, cachée, A part.
Que veut dire cela? Il la fait asseoir prés de lui? Me
demande-t-il un rendez-vous pour y venir causer avec une
autre? Je suis curieuse de savoir ce qu’il lui dit.

PERDICAN, 2 haute voix, de mani¢re que Camille ’entende.

Je t’aime, Rosette! toi seule au monde tu n’as rien oublié 15
de nos beaux jours passés; toi seule tu te souviens de la vie
qui n’est plus; prends ta part de ma vie nouvelle; donne-
moi ton cceur, chere enfant; voild le gage de notre amour.

11 lui pose sa chaine sur le cou.
ROSETTE.
Vous me donnez votre chaine d’or?

PERDICAN.
Regarde A présent cette bague. Ltve-toi et approchons- 2o
nous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la



168 THEATRE.

source, appuyés 'un sur l'autre? Vois-tu tes beaux yeux
pres des miens, ta main dans la mienne? Regarde tout cela
s’effacer. 11 jette sa bague dans I’eau.
Regarde comme notre image a disparu; la voild qui
5 revient peu A peu; 'eau qui s’était troublée reprend son
équilibre; elle tremble encore; de grands cercles noirs
courent 3 sa surface; patience, nous reparaissons; déja je
distingue de nouveau tes bras enlacés dans les miens;
encore une minute, et il n’y aura plus une ride sur ton joli
10 visage; regarde! c’était une bague que m’avait donnée
Camille.

CAMILLE, A part.
11 a jeté ma bague dans l’eau!

PERDICAN.
Sais-tu ce que c’est 'amour, Rosette? Ecoute! le vent se
tait; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées
15 que le soleil ranime. Par la lumitre du ciel, par le soleil
que voild, je t'aime! Tu veux bien de moi, n’est-ce pas?
On n’a pas flétri ta jeunesse; on n’a pas infiltré dans ton
sang vermeil les restes d’un sang affadi? Tu ne veux pas te
faire religieuse ; te voild jeune et belle dans les bras d’un
20 jeune homme. O Rosette, Rosette ! sais-tu ce que c’est que
I’amour?
ROSETTE.
Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je
pourrai,
PERDICAN.
Oui, comme tu pourras; et tu m’aimeras mieux, tout
25 docteur que je suis et toute paysanne que tu es, que ces
- plles statues, fabriquées par les nonnes, qui ont la téte 2
la place du cceur, et qui sortent des cloitres pour venir
répandre dans la vie ’'atmosphere humide de leurs cellules;
tu ne sais rien; tu ne lirais pas dans un livre la pri¢re que
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ta mere t’apprend, comme elle I’a apprise de sa meére; tu
ne comprends méme pas le sens des paroles que tu répetes,
quand tu t’agenouilles au pied de ton lit; mais tu com-
prends bien que tu pries,¥ et c’est tout ce qu’il faut & Dieu.

ROSETTE.
Comme vous me parlez, monseigneur !

PERDICAN.

Tu ne sais pas lire; mais tu sais ce que disent ces bois
et ces prairies, ces tiddes rivitres, ces beaux champs cou-
verts de moissons, toute cette nature splendide de jeunesse.
Tu reconnais tous ces milliers de freres, et moi pour I'un
d’entre eux; Ieve-toi, tu seras ma femme, et nous prendrons
racine ensemble dans la séve du monde? tout-puissant,

11 sort avec Rosette.

SCENE V.

Entre LE CHEUR.

Il se passe assurément quelque chose d’'étrange au
chiteau; Camille a refus€ d’épouser Perdican; elle doit
retourner aujourd’hui au couvent dont elle est venue. Mais
je crois que le seigneur son cousin s’est consolé avec
Rosette. Hé€las! la pauvre fille ne sait pas quel danger
elle court en écoutant les discours d’'un jeune et galant
seigneur.

DAME PLUCHE, entrant.

Vite, vite, qu’on selle mon éne!

LE CHEUR.
Passerez-vous comme un songe léger, 6 vénérable dame!
Allez-vous si promptement enfourcher derechef cette pauvre
béte qui est si triste de vous porter?

20
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DAME PLUCHE.
Dieu merci, chere canaille, je ne mourrai pas ici

LE CH@EUR.
Mourez au loin, Pluche, ma mie; mourez inconnue dans

un caveau malsain. Nous ferons des veeux pour votre
respectable résurrection.

DAME PLUCHE.
5  Voici ma maitresse qui s’avance.
A Camille qui entre.

Chere Camille, tout est prét pour notre départ; le baron
a rendu ses comptes, et mon 4ne est baté.

CAMILLE.

Allez au diable, vous et votre 4ne! je ne partirai pas
aujourd’hui.

Elle sort.

LE CH&EUR.

1o Que veut dire ceci? Dame Pluche est pile de terreur,

ses faux cheveux tentent de se hérisser, sa poitrine siffle
avec force et ses doigts s’allongent en se crispant.

DAME PLUCHE.

Seigneur Jésus! Camille a juré!
Elle sort.

SCENE V.

Entrent LE BARON et MAITRE BRIDAINE.

MAITRE BRIDAINE.

Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre
15 fils fait la cour 2 une fille du.village.

LE BARON.
C’est absurde, mon ami.
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MASTRE BRIDAINE.

Je Pai vu distinctement passer dans la bruydre en lui
donnant le bras; il se penchait & son oreille et lui promet-
tait de I’épouser.

LE BARON.

Cela est monstrueux.

MAITRE BRIDAINE.

Soyez-en convaincu ; il lui a fait un présent considérable, s
que la petite a montré A sa mére. . .

LE BARON.
O ciel! considérable, Bridaine? En quoi considérable?

MAITRE BRIDAINE.

Pour le poids et pour la conséquence. C’est la chaine
d’or qu’il portait & son bonnet.

LE BARON.
Passons dans mon cabinet ; je ne sais & quoi m’en tenir. 10
1ls sortent.
SCENE VI.

La chambre de Camille.
Entrent CAMILLE ¢ DAME PLUCHE.
CAMILLE.
. Il a pris ma lettre, dites-vous?

DAME PLUCHE.
Oui, mon enfant; il s’est chargé de la mettre 3 la poste.

CAMILLE.
Allez au salon, dame Pluche, et faites-moi le plaisir de

dire 3 Perdican que je I’attends ici.
Dame Pluche sort.
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Il a lu ma lettre, cela est certain; sa scéne du bois est
une vengeance, comme son amour pour Rosette. Il a voulu
me prouver qu’il en aimait une autre que moi, et jouer I'in-
différent malgré son dépit. Est-ce qulil m’aimerait, par

5 hasard?
Elle l¢ve la tapisserie.

Es-tu 13, Rosette?
AROSETTE, entrant.
Oui, puis-je entrer?
) CAMILLE.
Ecoute-moi, mon enfant; le seigneur Perdican ne te fait-il

pas la cour?
ROSETTE.

10 Hélas! oui.
CAMILLE.

Que penses-tu de ce qu’il t’a dit ce matin?

ROSETTE.
Ce matin? O donc?
CAMILLE.
Ne fais pas I’hypocrite. — Ce matin, & la fontaine, dans

le petit bois.
ROSETTE.

15 Vous m’avez donc vue?
CAMILLE.
Pauvre innocente! Non, je ne t’ai pas vue. Il t’a fait
de beaux discours, n’est-ce pas? Gageons qu’il t’a promis

de t’épouser.
ROSETTE.

Comment le savez-vous?
CAMILLE.

20 Qu’importe comment je le sais! Crois-tu  ses promesses,
Rosette?
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* ROSETTE.
Comment n’y croirais-je pas? Il me tromperait donc?
Pourquoi faire?
CAMILLE.
Perdican ne t'épousera pas, mon enfant.

ROSETTE.
Hélas! je n’en sais rien.

CAMILLE.
Tu l'aimes, pauvre fille ; il ne t’épousera pas, et la preuve, 5
je vais te la donner; rentre derriére ce rideau, tu n’auras

qu’a préter l'oreille et & venir quand je t’appellerai.
Rosette sort.

) CAMILLE, seule.
Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un

acte d’humanité? La pauvre fille a le cceur pris.
Entre Perdican.

Bonjour, cousin, asseyez-vous. 10

PERDICAN.
Quelle toilette, Camille! A qui en voulez-vous?

CAMILLE.
A vous, peut-&tre; je suis fichée de n’avoir pu me rendre
au rendez-vous que vous m’avez demandé; vous aviez
quelque chose 2 me dire?

PERDICAN, A& part.
Voil3, sur ma vie, un petit mensonge assez gros pour un 1§
agneau sans tache ;# je I'ai vue derridre un arbre écouter la -

conversation.
Haut.

Je n’ai rien & vous dire qu’un adieu, Camille; je croyais
que vous-partiez; cependant votre cheval est & Iécurie, et
vous n’avez pas l'air d’étre en robe de voyage. 20



174 THEATRE.
CAMILLE. *
J’aime la discussion; je ne suis pas bien sfire de ne pas
avoir eu envie de me quereller encore avec vous.

PERDICAN.
A quoi sert de se quereller, quand le raccommodement
est impossible? Le plaisir des disputes, c’est de faire la
5 paix.®
CAMILLE.
Etes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire?

. PERDICAN.
Ne raillez pas; je ne suis pas de force & vous répondre.

CAMILLE.
Je voudrais qu’on me fit la cour; je ne sais si c’est que
j’ai une robe neuve, mais j’ai envie de m’amuser. Vous
10 m’avez proposé d’aller au village, allons-y, je veux bien;
mettons-nous en bateau; j’ai envie d’aller diner sur I'herbe,
ou de faire une promenade dans la forét. Fera-t-il clair de
lune, ce soir? Cela est singulier, vous n’avez plus au doigt
la bague que je vous ai donnée?
' PERDICAN.
15 Je I’ai perdue.
CAMILLE.
C’est pour cela que je I'ai trouvée; tenez, Perdican, la

voila.
PERDICAN.

Est-ce possible? Ou 'avez-vous trouvée?

CAMILLE.
Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas?
20 En vérité, j’ai gité ma robe de couvent pour retirer ce petit
hochet d’enfant de la fontaine. Voild pourquoi j’en ai mis
une autre, et, je vous dis, cela m’a changé; mettez donc
cela A votre doigt.
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PERDICAN.

Tu as retiré cette bague de I’eau, Camille, au risque de te
précipiter? [Est-ce un songe? La voild; c’est toi qui me
la mets au doigt? Ah! Camille, pourquoi me le rends-tu,
ce triste gage d’un bonheur qui n’est plus? Parle, coquette
et imprudente fille, pourquoi pars-tu? pourquoi restes-tu?
Pourquoi, d’'une heure & I'autre, changes-tu d’apparence et
de couleur, comme la pierre de cette bague 2 chaque rayon

du soleil ?
CAMILLE.

Connaissez-vous le cceur des femmes, Perdican? Ktes-
vous sfir de leur inconstance,® et savez-vous si elles chan-
gent réellement de pensée en changeant quelquefois de
langage? Il y en a qui disent que non. Sans doute, il
nous faut souvent jouer un role, souvent mentir; vous voyez
que je suis franche ; mais étes-vous siir que tout mente dans
une femme, lorsque sa langue ment? Avez-vous bien réflé-
chi 2 la nature de cet étre faible et violent, 2 la rigueur avec
laquelle on le juge, aux principes qu’on lui impose? Et qui
sait si, forcée & tromper par le monde, la téte de ce petit
étre sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir
quelquefois par passe-temps, par folie, comme elle ment par

nécessité ?
PERDICAN.

Je n’entends rien A tout cela, et je ne mens jamais. Je
t’aime, Camille, voil2 tout ce que je sais.

CAMILLE.
Vous dites que vous m’aimez, et vous ne mentez jamais.
PERDICAN.

Jamais.
CAMILLE.

En voild une qui dit pourtant que cela vous arrive quel-

quefois.
Elle 12ve la tapisserie ; Rosette parait au fond évanouie sur une chaise.

-
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Que répondrez-vous A cette enfant, Perdican, lorsqu’elle
vous demandera compte de vos paroles? Sivous ne mentez
jamais, d’oli vient donc qu’elle s’est évanouie en vous enten-
dant dire que vous m’aimez? Je vous laisse avec elle;

5 tAchez de la faire revenir. . Elle veut sortir.

PERDICAN.
Un instant, Camille, écoutez-moi.

CAMILLE.
Que voulez-vous me dire? c’est 3 Rosette qu’il faut
parler. Je ne vous aime pas, moi; je n’ai pas été chercher
par dépit cette malheureuse enfant au fond de sa chaumigre,
10 pour en faire un appit, un jouet; je n’ai pas répété impru-
demment devant elle des paroles brfilantes adressées 2 une
autre; je n'ai pas feint de jeter au vent pour elle le souvenir
d’une amitié chérie ; je ne lui ai pas mis ma chaine au cou;
je ne lui ai pas dit que je 'épouserais.

PERDICAN.

15 Ecoutez-moi, écoutez-moi !

CAMILLE.

N’as-tu pas souri tout & I'heure quand je t’ai dit que je
n’avais pu aller A la fontaine? Eh bien! oui, j’y étais et
j’ai tout entendu; mais, Dieu m’en est témoin, je ne
voudrais pas y avoir parlé comme toi. Que feras-tu de
20 cette fille-l4, maintenant, quand elle viendra, avec tes
baisers ardents sur les levres, te montrer en pleurant la
blessure que tu lui as faite? Tu as voulu te venger de
moi, n’est-ce pas, et me punir d’une lettre écrite & mon
couvent? tu as voulu me lancer A tout prix quelque trait
25 qui pfit m’atteindre, et tu comptais pour rien que ta fleche
empoisonnée traversit cette enfant, pourvu qu’elle me
frappit derrit¢re elle. Je m’étais vantée de t’avoir inspiré
quelque amour, de te laisser quelque regret. Cela t’a blessé
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dans ton noble orgueil? Eh bien! apprends-le de moi, tu
m’aimes, entends-tu: mais tu épouseras cette fille, ou tu
n’es qu'un liche!

PERDICAN.

Oui, je I'épouserai.
CAMILLE.

Et tu feras bien. ’ 5
PERDICAN.

Tres bien, et beaucoup mieux qu’en t’épousant toi-méme.
Qu’y a-t-il, Camille, qui t’échauffe si fort? Cette enfant
s’est évanouie; nous la ferons bien revenir, il ne faut pour
cela qu’'un flacon de vinaigre ; tu as voulu me prouver que
j’avais menti une fois dans ma vie; cela est possible, mais 1o
je te trouve hardie de décider & quel instant. Viens, aide-

moi A secourir Rosette. Ussortent. l
. \

/

B

SCENE VII
LE BARON et CAMILLE.

LE BARON.
Si cela se fait, je deviendrai fou.

CAMILLE.
Employez votre autorité.

LE BARON.
Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voila 15
qui est certain.
CAMILLE.

Vous devriez lui parler et lui faire entendre raison.

LE BARON.
Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval,®
et je ne paraitrai pas une fois 2 la cour. C’est un mariage
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disproportionné. Jamais on n’a entendu parler d’épouser
la seeur de lait de sa cousine; cela passe toute esptce de
bornes.
CAMILLE.
Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce ma-
5 riage vous déplait. Croyez-moi, c'est une folie, et il ne

résistera pas.
LE BARON.

Je serai vétu de noir cet hiver, tenez-le pour assuré.

CAMILLE.
Mais parlez-lui, au nom du ciel! C’est un coup de téte
qu’il a fait; peut-étre n’est-il déjd plus temps; s’il en a
10 parlé, il le fera.
LE BARON.
Je vais m’enfermer pour m’abandonner & ma douleur.
Dites-lui, s’il me demande, que je suis enfermé, et que je
m’abandonne 3 ma douleur de le voir épouser une fille

sans nom. 11 sort.
CAMILLE.

15  Ne trouverai-je pas ici un homme de ceeur? En vérité,

quand on en cherche, on est effrayé de sa solitude.
Entre Perdican.

Eh bien! cousin, & quand le mariage?

PERDICAN.
Le plus t6t possible; j’ai déja parlé au notaire, au curé
et A tous les paysans.
CAMILLE.
20 Vous comptez donc réellement que vous épouserez

Rosette ?
PERDICAN.

Assurément.
CAMILLE.

Qu’en dira votre pere?
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PERDICAN.

Tout ce qu’il voudra; il me plait d’épouser cette fille:
c’est une idée que je vous dois, et je m’y tiens. Faut-il
vous répéter les lieux communs les plus rebattus sur sa
naissance et sur la mienne? Elle est jeune et jolie, et
elle m’aime; c’est plus qu’il n’en faut pour étre trois fois
heureux. Qu’elle ait de l’esprit ou qu’elle n’en ait pas,
j’aurais pu trouver pire. On criera, on raillera; je m’en
lave les mains.

CAMILLE.

Il n’y a rien 13 de risible : vous faites trés bien de I'épou-
ser. Mais je suis fichée pour vous d’une chose: c’est
. qu’on dira que vous l'avez fait par dépit.

PERDICAN.
Vous étes fAchée de cela? Oh! que non.

CAMILLE.
Si, j’en suis vraiment fichée pour vous. Cela fait du tort
A un jeune homme, de ne pouvoir résister & un moment de
dépit.
. PERDICAN.
Soyez-en donc fichée; quant A moi, cela m’est bien égal.

CAMILLE.
Mais vous n’y pensez pas; c’est une fille de rien.

PERDICAN.

Elle sera donc de quelque chose, lorsqu’elle sera ma
femme.

CAMILLE.

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit
neuf et ses souliers pour venir ici; le cceur vous Iévera au
repas de noces, et le soir de la féte vous lui ferez couper les
mains et les pieds, comme dans les contes arabes, parce

qu’elle sentira le ragodt. v
_—

15

20



180 THEATRE.

PERDICAN.

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas;
quand une femme est douce et sensible, fraiche, bonne et
belle, je suis capable de me contenter de cela, oui, en vérité,
jusqu’a ne pas me soucier de savoir si elle parle latin.

CAMILLE.
5 Il est A regretter qu’on ait dépensé tant d’argent pour
vous I’apprendre ; c’est trois mille écus de perdus.®®

PERDICAN.
Oui; on aurait mieux fait de les donner aux pauvres.

CAMILLE.
Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les

pauvres d’esprit.
PERDICAN.

10 Et ils me donneront en échange le royaume des cieux,
car il est 2 eux.®

CAMILLE.

Combien de temps durefai cette plaisanterie ?
PERDICAN.

Quelle plaisanterie ?
CAM‘ILLE.

Votre mariage avec Rosette.

PERDICAN.

15 Bien peu de temps; Dieu n’a pas fait de ’homme une
ceuvre de durée: trente ou quarante ans, tout au plus.

CAMILLE.
Je suis curieuse de danser A vos noces!

PERDICAN.
Ecoutez-moi, Camille, voild un ton de persiflage qui est
hors de propos.
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CAMILLE.
I1 me plait trop pour que je le quitte.

PERDICAN.
Je vous quitte donc vous-méme, car j’en ai tout & ’heure
assez.
CAMILLE.
Allez-vous chez votre épousée?

PERDICAN.
Oui, j’y vais de ce pas. 5

CAMILLE.
Donnez-moi donc le bras; j’y vais aussi.

Entre Rosette.
PERDICAN.

Te voild, mon enfant! Viens, je veux te présenter 2 mon
pere.

ROSETTE, se mettant 4 genoux.

Monseigneur, je viens vous demander une grice. Tous
les gens du village & qui j'ai parlé ce matin m’ont dit que 10
vous aimiez votre cousine, et que vous ne m’avez fait la
cour que pour vous divertir tous' deux; on se moque de
moi quand je passe, et je ne pourrai plus trouver de mari
dans le pays, aprés avoir servi de risée a tout le monde.
Permettez-moi de vous rendre le collier que vous m’avez 1§
donné, et de vivre en paix chez ma mere.

CAMILLE.

Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c’est moi
qui te le donne, et mon cousin prendra le mien 2 la place.
Quant A un mari, n’en sois pas embarrassée, je me charge
de t’en trouver un. 20

PERDICAN.

Cela n’est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens,

que je te méne 2 mon pere.
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CAMILLE.
Pourquoi? Cela est inutile. -

PERDICAN.

Oui, vous avez raison, mon pére nous recevrait mal; il
faut laisser passer le premier moment de surprise qu’il a
éprouvée. Viens avec moi, nous retournerons sur la place.

5 Je trouve plaisant qu’on dise que je ne t’aime pas quand je
t'épouse. Pardieu! nous les ferons bien taire.
I1 sort avec Rosette.
CAMILLE.

Que se passe-t-il donc en moi? Il 'emmene d’un air
bien tranquille. Cela est singulier: il me semble que la
téte me tourne. Est-ce qu’il I'épouserait tout de bon?

10 Hold! dame Pluche, dame Pluche! N’y a-t-il donc per-

sonne ici? ‘
Entre un valet.

Courez aprés le seigneur Perdican; dites-lui vite qu’il

remonte ici, j’ai A lui parler.
Le valet sort.

Mais qu’est-ce donc que tout cela? Je n’en puis plus,
15 mes pieds refusent de me soutenir.
Rentre Perdican.

PERDICAN.
Vous m’avez demandé, Camille ?

CAMILLE.
Non,—non.
PERDICAN.
En vérité, vous voild pile; qu’avez-vous 2 me dire?
Vous m’avez fait rappeler pour me parler?

CAMILLE.

20 Non, non!—O Seigneur Dieu!
Elle sort.
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SCENE VIII.
Un oratoire.

Entre CAMILLE, elle se jette au pied de l’autel.
M’avez-vous abandonnée, 6 mon Dieu? Vous le savez,
lorsque je suis venue, j’avais juré de vous étre fidele; quand
j’ai refusé de devenir I’épouse d'un autre que vous, j’ai cru

parler sinctrement devant vous et ma conscience ; vous le

savez, mon pere ; ne voulez-vous donc plus de moi? Oh!
pourquoi faites-vous mentir la vérité elleméme? Pourquoi
suis-je si faible? Ah! malheureuse, je ne puis plus prier.
Entre Perdican.
PERDICAN.

Orgueil! le plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu
venu faire entre cette fille et moi? La voila pile et effrayée,
qui presse sur les dalles insensibles son cceur et son visage.
Elle aurait pu m’aimer, et nous étions nés I'un pour l'autre;
qu’es-tu venu faire sur nos I¢vres, orgueil, lorsque nos mains
allaient se joindre?

CAMILLE.

Qui m’a suivie? Qui parle sous cette vofite? Est-ce toi,
Perdican?

PERDICAN.

Insensés que nous sommes! nous nous aimons. Quel
songe avons-nous fait, Camille? Quelles vaines paroles,
quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste
entre nous deux! Lequel de nous a voulu tromper ’autre ?
Hélas! cette vie est elle-méme un si pénible réve! pourquoi
encore y méler les ndtres? O mon Dieu! le bonheur est
une perle % si rare dans cet océan d’ici bas! Tu nous I'avais
donné, pécheur céleste,® tu I'avais tiré pour nous des pro-
fondeurs de ’abime, cet inestimable joyau; et nous, comme
des enfants gités que nous sommes, nous en avons fait un

15
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jouet. Le vert sentier qui nous amenait 'un vers l'autre
avait une pente si douce, il était entouré de buissons si
fleuris, il se perdait dans un si tranquille horizon! il a bien
fallu que la vanité, le bavardage et la colere vinssent jeter
5 leurs rochers informes sur cette route céleste, qui nous
aurait conduits & toi dans un baiser! Il a bien fallu que
nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes !
O insensés ! nous nous aimons.
11 Ia prend dans ses bras.
CAMILLE.
Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur
10 ton cceur. Ce Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas ;
il veut bien que je t'aime; il y a quinze ans qu’il le sait.

PERDICAN.
Chere créature, tu es & moi !
11 ’embrasse ; on entend un grand cri derriére I’autel.
CAMILLE.

C’est la voix de ma sceur de lait.

PERDICAN.
Comment est-elle ici? Je l'avais laissée dans I’escalier,
15 lorsque tu m’as fait rappeler. Il faut donc qu’elle m’ait
suivi sans que je m’en sois apergu.
CAMILLE.
Entrons dans cette galerie; c’est 13 qu’on a crié.

PERDICAN.
Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que mes mains
sont couvertes de sang.
CAMILLE.
20 La pauvre enfant nous a sans doute épiés; elle s’est
encore évanouie; viens, portons-lui secours; hélas! tout
cela est cruel.
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N PERDICAN.

Non, en vérité, je n’entrerai pas; je sens un froid mortel

qui me paralyse. Vas-y, Camille, et tiche de la ramener.
Camille sort.

Je vous en supplie, mon Dieu! ne faites pas de moi un
meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux
enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort;
mais notre cceur est pur; ne tuez pas Rosette, Dieu juste!
Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute; elle est
jeune, elle sera heureuse; ne faites pas cela, 6 Dieu! vous
pouvez bénir encore vos enfants. Eh bien! Camille, qu’y
a-t-il? Camille rentre.

CAMILLE.

Elle est morte. Adieu, Perdican.

10
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COMEDIE EN UN ACTE.

PERSONNAGES:

M. DE CHAVIGNY.
MATHILDE.
MADAME DE LERY.

La scéne se passe dans la chambre a coucher de Mathilde.

SCENE PREMIERE.

MATHILDE, seule, travaillant au filet.

ENCORE un point, et j’ai fini.
Elle sonne : un domestique entre.

Est-on venu de chez Janisset??
LE DOMESTIQUE.
Non, madame, pas encore.
MATHILDE.

C’est insupportable ; qu’on y retourne ; dépéchez-vous.
Le domestique sort.

5 Jaurais d@ prendre les premiers glands venus; il est huit
heures ; il est & sa toilette; je suis sfire qu’il va venir ici

avant que tout soit prét. Ce sera encore un jour de retard.
Elle se l2ve.

Faire une bourse en cachette 2 son mari, cela passerait

aux yeux de bien des gens pour un peu plus que romanesque.

1o Apres un an de mariage! Qu’est-ce que madame de Léry,
par exemple, en dirait si elle le savait? Et lui-méme, qu’en
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pensera-t-il? Bon! il rira peut-étre du mystére, mais il ne
rira pas du cadeau. Pourquoi ce mystere, en effet? Je ne
sais; il me semble que je n’aurais pas travaill¢ de si bon
cceur devant lui; cela aurait eu lair de lui dire: Voyez
comme je pense 2 vous; cela ressemblerait A un reproche;
tandis qu’en lui montrant mon petit travail fini, ce sera lui
qui se dira que j’ai pensé 2 lui.

LE DOMESTIQUE, rentrant.

On apporte cela 2 madame de chez le bijoutier.
11 donne un petit paquet 3 Mathilde.

MATHILDE.
Enfin! Elle se rassoit.

Quand M. de Chavigny viendra, prévenez-moi.

Le domestique sort.

Nous allons donc, ma chere petite bourse, vous faire votre
dernidre toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces
glands-12? Pas mal. Comment serez-vous regue maintenant?
Direz-vous tout le plaisir qu’on a eu 2 vous faire, tout le soin
qu’'on a pris de votre petite personne? On ne s’attend pas
3 vous, mademoiselle. On n’a voulu vous montrer que dans

tous vos atours. Aurez-vous un baiser pour votre peine?
Elle baise sa bourse et s’arréte.

Pauvre petite! tu ne vaux pas grand’chose; on ne te
vendrait pas deux louis. Comment se fait-il qu’il me semble
triste de me séparer de toi? N’as-tu pas été commencée
pour étre finie le plus vite possible? Ah! tu as été com-
mencée plus gaiement que je ne t’aché¢ve. Il n’y a pourtant
que quinze jours de cela; que quinze jours, est-ce possible?
Non, pas davantage; et que de choses en quinze jours!
Arrivons-nous trop tard, petite? . . . Pourquoi de telles
idées? On vient, je crois; c’est lui; il m’aime encore.

UN DOMESTIQUE, entrant.
Voild monsieur le comte, madame.

10
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MATHILDE.

Ah! mon Dieu! je n’ai mis qu’un gland et j’ai oublié
Pautre. Sotte que je suis! Je ne pourrai pas encore la lui
donner aujourd’hui! Qu’il attende un instant, une minute,
au salon; vite, avant qu'il entre. . . .

LE DOMESTIQUE.
5 Le voila, madame. Ilsort. Mathilde cache sa b

SCENE II

MATHILDE, CHAVIGNY.

CHAVIGNY.
Bonsoir, ma chere ; est-ce que je vous dérange?
11 s’assoit.
MATHILDE.

Moi, Henri? quelle question!

CHAVIGNY.
Vous avez lair troublé, préoccupé. J'oublie toujours,
quand j’entre chez vous, que je suis votre mari, et je pousse
10 la porte trop vite.
MATHILDE.
Il y a 12 un peu de méchanceté ; mais comme il y a aussi

un peu d’amour, je ne vous en embrasserai pas moins.
Elle I’embrasse.

Qu’est-ce que vous croyez donc étre, monsieur, quand
vous oubliez que vous étes mon mari?
CHAVIGNY.
15 Ton amant, ma belle; est-ce que je me trompe?

MATHILDE.
Amant et ami, tu ne te trompes pas.
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A part.
J’ai envie de lui donner la bourse comme elle est.
CHAVIGNY.
Quelle robe as-tu donc? Tu ne sors pas?

MATHILDE.
Non, je voulais . . ., j’espérais que peut-étre . . .

CHAVIGNY.
Vous espériez? . . . Qu’est-ce que c’est donc?

MATHILDE.
Tu vas au bal? tu es superbe. 5

CHAVIGNY.
Pas trop; je ne sais si c’est ma faute ou celle du tailleur,
mais je n’ai plus ma tournure du régiment.

MATHILDE.
Inconstant! vous ne pensez pas & moi en vous mirant
dans cette glace.
CHAVIGNY.
Bah! A qui donc? Est-ce que je vais au bal pour danser? 10

Je vous jure bien que c’est une corvée,? et que je m’y traine
sans savoir pourquoi.

MATHILDE.

Eh bien! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls,
et je vous dirai . . .

CHAVIGNY.
Il me semble que ta pendule avance; il ne peut étre si 15
tard.
MATHILDE. '

On ne va pas au bal 2 cette heure-ci, quoi que puisse dire
la pendule. Nous sortons de table il y a un instant.
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CHAVIGNY.
J’ai dit d’atteler ; j’ai une visite A faire.

MATHILDE.
Ah! c’est différent. Je . . . je ne savais pas . . . j'avais
cru . ..
CHAVIGNY.
Eh bien?
MATHILDE.
5 Javais suppos€é . . ., d’apres ce que tu disais . . . Mais

la pendule va bien; il n’est que huit heures. Accordez-moi
un petit moment. J’ai une petite surprise 2 vous faire.

CHAVIGNY, se levant.
Vous savez, ma chere, que je vous laisse libre et que
vous sortez quand il vous plait. Vous trouverez juste que
10 ce soit réciproque. Quelle surprise me destinez-vous?

MATHILDE.
Rien; je n’ai pas dit ce mot-13, je crois.

CHAVIGNY.
Je me trompe donc, j’avais cru I’entendre. Avez-vous la
ces valses de Strauss?® Prétez-les-moi, si vous n’en faites

rien.
MATHILDE.

15 Les voild; les voulez-vous maintenant?

CHAVIGNY.
Mais, oui, si cela ne vous géne pas. On me les a deman-
dées pour un ou deux jours. Je ne vous en priverai pas

pour longtemps.
MATHILDE.

Est-ce pour madame de Blainville?

CHAVIGNY, prenant les valses.
20 Plait-il? ne parlez-vous pas de madame de Blainville?
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MATHILDE.

Moi! non. Je n’ai pas parlé d’elle.

CHAVIGNY.

Pour cette fois j’ai bien entendu.
11 se rassoit.

Qu’est-ce que vous dites de madame de Blainville?

MATHILDE.
Je pensais que mes valses étaient pour elle.
CHAVIGNY.

Et pourquoi pensiez-vous cela? . 5

MATHILDE.
Mais parce que . . . parce qu’elle les aime,

CHAVIGNY.

Oui, et moi aussi; et vous aussi, je crois. Il y en a une
surtout ; comment est-ce donc? Je l'ai oubliée . . . Com-
ment dit-elle donc?*

MATHILDE.
Je ne sais pas si je m’en souviendrai. 10

Elle se met au piano et joue.
CHAVIGNY.
C’est cela méme! C’est charmant, divin, et vous la jouez
comme un ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie

valseuse.
MATHILDE.

Est-ce aussi bien qu’elle, Henri?

CHAVIGNY.
Qui, elle? madame de Blainville? Vous y tenez, & ce 15
qu’il parait.
MATHILDE.
Oh! pas beaucoup. Si j’étais homme, ce n’est pas elle
qui me tournerait la téte. .
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CHAVIGNY.
Et vous auriez raison, madame. Il ne faut jamais qu’un
homme se laisse tourner la téte, ni par une femme ni par

une valse.
MATHILDE.

Comptez-vous jouer ce soir, mon ami?

R CHAVIGNY.
5 Eh! ma chere, quelle idée avez-vous? On joue, miis on
ne compte pas jouer.
MATHILDE.
Avez-vous de I'or dans vos poches?

CHAVIGNY.
Peut-étre bien. Est-ce que vous en voulez?

MATHILDE.
Moi, grand Dieu! que voulez-vous que j’en fasse?

CHAVIGNY.

10 Pourquoi pas? Si j’ouvre votre porte trop vite, je n’ouvre
pas du moins vos tiroirs, et c’est peut-étre un double tort
que j’ai.

MATHILDE.
Vous mentez, monsieur, il n’y a pas longtemps que je
me suis apercue que vous les aviez ouverts, et vous me

15 laissez beaucoup trop riche.

‘CHAVIGNY.
Non pas, ma chere, tant qu’il y aura des pauvres. Je sais
quel usage vous faites de votre fortune, et je vous demande
de me permettre de faire la charité par vos mains.

MATHILDE. )
Cher Henri! que tu es noble et bon! Dis-moi un peu:
20 te souviens-tu d’un jour ol tu avais une petite dette 3 payer,
et ol tu te plaignais de n’ayoir pas de bourse?
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CHAVIGNY.

Quand donc? Ah! c’est juste. Le fait est que quand
on sort, c’est une chose insupportable de se fier & des
poches qui ne tiennent 2 rien .

MATHILDE.
Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir?

CHAVIGNY.
Non, je n’aime pas le rouge. Parbleu! tu me fais penser 5
que j’ai justement 12 une bourse toute neuve d’hier; c’est

un cadeau. Qu’en pensez vous?
11 tire une bourse de sa poche.

Est-ce de bon gofit?
MATHILDE.
Voyons ; voulez-vous me la montrer?
CHAVIGNY.
Tenez. 10
I1 1a lui donne ; elle la regarde, puis la lui rend.
MATHILDE.
C’est tres joli. De quelle couleur est-elle?

CHAVIGNY, riant.
De quelle couleur? La question est excellente.

MATHILDE.
Je me trompe . . . Je veux dire . .. Qui est-ce qui
vous I’a donnée ?
CHAVIGNY.

Ah! c’est trop plaisant! sur mon honneur! vos distrac- 15
tions sont adorables.

UN DOMESTIQUE, annongant.

Madame de Léry!

MATHILDE.
J’ai défendu ma porte en bas.®
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CHAVIGNY.
Non, non, qu'elle entre. Pourquoi ne pas recevoir?

MATHILDE.
Eh bien ! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le
nom de 'auteur?

SCENE II1I.

MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LERY en toilette de bal.

CHAVIGNY.

Venez, madame, venez, je vous en prie; on n’arrive pas
plus 2 propos. Mathilde vient de me faire une étourderie
qui, en vérité, vaut son pesant d’or. Figurez-vous que je
lui montre cette bourse . . .

MADAME DE LERY.
Tiens ! c’est assez gentil. Voyons donc.

CHAVIGNY.
Je lui montre cette bourse; elle la regarde, la tite, la
retourne, et, en me la rendant, savez-vous ce qu’elle me dit?
Elle me demande de quelle couleur elle est !

MADAME DE LERY.
Eh bien! elle est bleue.

CHAVIGNY.
Eh oui! elle est bleue . . . c’est bien certain . . . et
C’est précisément le plaisant de l'affaire . . . Imaginez-

wvous qu’on le demande ?

MADAME DE LERY.

}) . .
.C est parfait. Bonsoir, chire Mathilde ; venez-vous ce
soir A 'ambassade?
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MATHILDE.
Non, je compte rester.

CHAVIGNY.
Mais vous ne riez pas de mon histoire?

MADAME DE LERY. _

Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse? Ah! jela
reconnais, c’est madame de Blainville.. Comment! vraiment
vous ne bougez pas? 5

CHAVIGNY, brusquement.
A quoi la reconnaissez-vous, s'il vous plait?

MADAME DE LERY. .
A ce qu'elle est bleue. Je I'ai vue trainer pendant des
siecles ; on a mis sept ans 2 la faire, et vous jugez si pendant
ce temps-13 elle a changé de destination. Elle a appartenu
en idée A trois personnes de ma connaissance. C’est un 10
trésor que vous avez 13, monsieur de Chavigny; c’est un
vrai héritage que vous avez fait.

CHAVIGNY.
On dirait qu’il n’y a qu’une bourse au monde.

MADAME DE LERY.

Non, mais il n’y®% qu’une bourse bleue. D’abord, moi, le
bleu m’est odieux; ¢a ne veut rien dire, c’est une couleur 15
béte. Je ne peux pas me tromper sur une chose pareille ;

il suffit que je l’aie vue une fois. Autant j'adore le lilas,
autant je déteste le bleu.

MATHILDE.
C’est la couleur de la constance.

MADAME DE LERY.

Bah! c’est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu’en 2o
passant, vous voyez, je suis en grand uniforme; il faut
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arriver de bonne heure dans ce pays-d ; c’est une cohue 2
se casser le cou. Pourquoi donc n’y venez-vous pas? Je
n’y manquerais pas pour un monde.

MATHILDE.

Je n’y ai pas pensé, et il est trop tard A présent.

MADAME DE LERY.

s Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chére, je
vais sonner. Demandez une robe. Nous mettrons Monsieur
de Chavigny 2 la porte avec son petit meuble. Je vous coiffe,
je vous pose deux brins de fleurettes, et je vous enleve dans
ma voiture. Allons, voild une affaire biclée.

MATHILDE.

10 Pas pour ce soir ; je reste, décidément.

MADAME DE LERY.

Décidément ! est-ce un parti pris? Monsieur de Chavigny,
emmenez donc Mathilde.

CHAVIGNY, séchement.

Je ne me méle des affaires de personne.

MADAME DE LERY.

Oh! oh! vous aimez le bleu, A ce qu’il parait. Eh bien !
15 €coutez, savez-vous ce que je vais faire? Donnez-moi du
thé, je vais rester ici.

MATHILDE.

Que vous étes gentille, chére Ernestine! Non, je ne veux
pas priver le bal de sa reine. Allez me faire un tour de
valse, et revenez i onze heures, si vous y pensez ; nous

20 causerons seules au coin du feu,® puisque Monsieur de
Chavigny nous abandonne.
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CHAVIGNY. )
Moi? pas du tout; je ne sais si je sortirai.

MADAME DE LERY.

Eh bien! c’est convenu, je vous quitte. A propos, vous
savez mes malheurs : j’ai été volée comme dans un bois.

MATHILDE.
Volée! qu’est-ce que vous voulez dire?

MADAME DE LERY.

Quatre robes, ma chere, quatre amours de robes qui me
venaient de Londres, perdues 4 la douane. Si vous les aviez
vues, c’est A en pleurer; il y en avait une perse et une
puce;’ on ne fera jamais rien de pareil. ‘

MATHILDE.

Je vous plains bien sinctrement. On vous les a donc

confisquées? '
MADAME DE LERY.

Pas du tout. Si ce n’était que cela, je crierais tant qu’on
me les rendrait, car c’est un meurtre. Me voild nue pour
cet été. Imaginez qu’ils m’ont lardé mes robes; ils ont
fourré leur sonde je ne sais par ou dans ma caisse ; ils m’ont
fait des trous 2 y mettre un doigt. Voila ce qu’on m’apporte
hier & déjeuner.

CHAVIGNY.
Il n’y en avait pas de bleue, par hasard?

MADAME DE LERY.

Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle; je ne fais
qu'une apparition.® J’en suis, je crois, 2 ma douziéme grippe
de Phiver; je vais attraper ma treizitme. Aussitdt fait,
j’accours, et me plonge dans vos fauteuils. Nous causerons
douane, chiffons, pas vrai? Non, je suis toute triste, nous

10
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ferons du sentiment. Enfin, n’importe! Bonsoir, monsieur

de Pazur. . . . Si vous me reconduisez, je ne reviens pas.
Elle sort.

SCENE 1V.

CHAVIGNY, MATHILDE.

CHAVIGNY.

Quel cerveau félé que cette femme ! Vous choisissez bien

vos amies.
MATHILDE.

5 Clest vous qui avez voulu qu’elle montit.
CHAVIGNY.
Je parierais que vous croyez que c’est Madame de Blain-
ville qui a fait ma bourse.
MATHILDE.
Non, puisque vous dites le contraire.

CHAVIGNY.
Je suis sfr que vous le croyez.

MATHILDE.
10 Et pourquoi en étes-vous sfr?

CHAVIGNY.

Parceque je connais votre caractére: Madame de Léry
est votre oracle; c’est une idée qui n’a pas le sens commun.
MATHILDE.

Voild un beau compliment que je ne mérite guers.

CHAVIGNY.

Oh! mon Dieu, si; et jaimerais tout autant vous voir
15 franche 13-dessus que dissimulée.
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MATHILDE.

Mais si je ne le crois pas, je ne puis feindre de le croire

pour vous paraitre sincere.
CHAVIGNY.

Je vous dis que vous le croyez; c’est écrit sur votre
visage. .
MATHILDE.

S’il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien ! j’y consens ;

je le crois.
CHAVIGNY.

Vous le croyez? et quand cela serait vrai, quel mal y
aurait-il ?
. MATHILDE.

Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le
nieriez.

CHAVIGNY.
Je ne le nie pas; c’est elle qui I’a faite. Il se lave.
Bonsoir ; je reviendrai peut-étre tout A I’heure prendre le

thé avec votre amie.
MATHILDE.

Henri, ne me quittez pas ainsi.

CHAVIGNY.

Qu’appelez-vous ainsi? Sommes-nous fichés? Je ne vois
12 rien que de trés simple: on me fait une bourse, et je la
porte; vous me demandez qui, et je vous le dis. Rien ne
ressemble moins 3 une querelle.

MATHILDE.

Et si je vous demandais cette bourse, m’en feriez-vous

cadeau?
CHAVIGNY.

Peut-étre ; A quoi vous servirait-elle ?

MATHILDE.
Il n'importe ; je vous la demande.

10

20
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CHAVIGNY.
Ce n’est pas pour la porter, je suppose? Je veux savoir
ce que vous en feriez.

MATHILDE.
C’est pour la porter.

CHAVIGNY.
Quelle plaisanterie! Vous porteriez une bourse faite par
5.Madame de Blainville?
MATHILDE.
Pourquoi non? Vous la portez bien.

CHAVIGNY.
La belle raison! Je ne suis pas femme.

MATHILDE.

Eh bien! si je ne m’en sers pas, je la jetterai au feu.

CHAVIGNY.

Ah! ah! vous voild donc enfin sincére. Eh bien! tres
1o sincérement aussi, je la garderai, si vous le permettez.

MATHILDE.
Vous en étes libre, assurément; mais je vous avoue qu’il
m’est cruel de penser que tout le monde sait qui vous I’a
faite, et que vous allez la montrer partout.

CHAVIGNY.
La montrer! Ne dirait-on pas que c’est un trophée!

MATHILDE.
15 Ecoutez-moi, je vous en prie, et laissez moi votre main
dans les miennes. Elle Pembrasse.
M’aimez-vous, Henri? répondez.

CHAVIGNY.
Je vous aime, et je vous écoute.
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MATHILDE.

Je vous jure que je ne suis pas jalouse; mais si vous me
donnez cette bourse de bonne amitié, je vous remercierai
de tout mon cceur. C’est un petit échange que je vous pro-
pose, et je crois, j’espere du moins, que vous ne trouverez
pas que vous y perdez.

CHAVIGNY.
Voyons votre échange; qu’est-ce que c’est?

MATHILDE. .

Je vais vous le dire, si vous y tenez; mais si vous me
donniez la bourse auparavant, sur parole, vous me rendriez
bien heureuse.

CHAVIGNY.

Je ne donne rien sur parole.

MATHILDE.

Voyons, Henri, je vous en prie.

CHAVIGNY.

Non.

MATHILDE.

Eh bien! je t'en supplie & genoux.

CHAVIGNY.

Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure & mon tour;
vous savez que je n’aime pas ces manitres-ld. Je ne peux
pas souffrir qu’on s’abaisse, et je le comprends moins ici
que jamais. C’est trop insister sur un enfantillage ; si vous
Pexigiez sérieusement, je jetterais cette bourse au feu moi-
méme, et je n’aurais que faire d’échange pour cela. Allons,

10

15

levez-vous, et n’en parlons plus. Adieu; a ce soir; je zo

reviendrai.
11 sort.
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SCENE V.

MATHILDE, seule.

Puisque ce n’est pas celle-13, ce sera donc l'autre que je
brilerai.

Elle va 2 son secrétaire et en tire la bourse qu’elle a faite.

Pauvre petite, je te baisais tout 2 ’heure; et te souviens-
tu de ce que je te disais? Nous arrivons trop tard, tu le
vois. Il ne veut pas de toi, et ne veut plus de moi.

Elle s'approche de la cheminé

Qu’on est folle de faire des réves! ils ne se réalisent
jamais. Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous
fait caresser une idée? Pourquoi tant de plaisir 2 la suivre,
a 'exécuter en secret? A quoi bon tout cela? A pleurer
ensuite. Que demande donc I'impitoyable hasard? Quelles
précautions, quelles pritres faut-il donc pour mener 2 bien
le souhait le plus simple, la plus chétive espérance? Vous
avez bien dit, monsieur le comte, j’insiste sur un enfantil-
lage, mais il m’était doux d’y insister; et vous, si fier ou si
infidele, il ne vous et pas colté beaucoup de vous préter 2
cet enfantillage. Ah! il ne m’aime plus, il ne m’aime plus.
11 vous aime, madame de Blainville!

Elle pleure.

Allons! il n’y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet
d’enfant qui n’a pas su arriver assez vite; si je le lui avais
donné ce soir, il I'aurait peut-étre perdu demain. -Ah! sans
nul doute, il I'aurait fait ! il laisserait ma bourse trainer sur
la table, je ne sais o, dans ses rebuts, tandis que l'autre le
suivra partout, tandis qu’en jouant, & 'heure qu’il est, il la
tire avec orgueil ; je le vois 'étaler sur le tapis, et faire
résonner l'or qu’elle renferme. Malheureuse ! je suis jalouse;
il me manquait cela pour me faire hair!

Elle va jeter sa bourse au feu, et s’arréte.

Mais qu’as-tu fait! Pourquoi te détruire, triste ouvrage

de mes mains? Il n’y a pas de ta faute; tu attendais, tu
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espérais aussi! Tes fraiches couleurs n’ont point pili
durant cet entretien cruel; tu me plais, je sens que je
t'aime; dans ce petit réseau fragile, il y a quinze jours de
ma vie; ah! non, non, la main qui t’a faite ne te tuera pas;
je veux te conserver, je veux t’achever; tu seras pour moi
une relique, je te porterai sur mon cceur; tu m’y feras en
méme temps du bien et du mal; tu me rappelleras mon
amour pour lui, son oubli, ses caprices ; et qui sait? cachée

A cette place, il reviendra peut-étre t'y chercher.
Elle s’assoit et attache le gland qui manquait.

SCENE VI.

MATHILDE, MADAME DE LERY.

MADAME DE LERY, derritre lascéne.
Personne nulle part! qu’est-ce que cela veut dire? on

entre ici comme dans un moulin.
Elle ouvre la porte et crie en riant.

Madame de Léry!
Elle entre. Mathilde se leve.

Rebonsoir,® chére; pas de domestiques chez vous; je
cours partout pour trouver quelqu’un. Ah! je suis rompue!
Elle s’assoit.
MATHILDE.
Débarrassez-vous de vos fourrures.

MADAME DE LERY.

Tout A 'heure; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-1a?
on dit que c’est de la martre d’Ethiopie, je ne sais quoi;
c’est M. de Léry qui me I'a apporté de Hollande. Moi, je
trouve cela laid, franchement : je le porterai trois fois, par
politesse, et puis je le donnerai & Ursule.

15

20
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MATHILDE.
Une femme de chambre ne peut pas mettre cela.

MADAME DE LERY.
C’est vrai; je m’en ferai un petit tapis.

MATHILDE.
Eh bien! ce bal était-il beau?

MADAME DE LERY.

Ah! mon Dieu, ce bal! mais je n’en viens pas. Vous
5 ne croiriez jamais ce qui m’arrive.

MATHILDE.
Vous n’y étes donc pas allée?

MADAME DE LERY.
Si fait, j’y suis allée, mais je n’y suis pas entrée. C’est

mourir de rire. Figurez-vous une queue® . .. une queue . ..
Elle éclate de rire.

Ces choses-13 vous font-elles peur, & vous?

MATHILDE.
1o Mais oui; je n’aime pas les embarras de voitures.

MADAME DE LERY.

C’est désolant quand on est seule. J’avais beau crier au
cocher d’avancer, il ne bougeait pas; j'étais d’une colere!
j’avais envie de monter sur le sidge; je vous réponds bien
que j’aurais coupé leur queue. Mais c’est si béte d’étre 13,

15 en toilette, vis-3-vis d’un carreau mouillé ; car, avec cela, il
. pleut A verse. Je me suis divertie une demi-heure 2 voir
patauger les passants, et puis j’ai dit de retourner. Voila
mon bal. — Ce feu me fait un plaisir! je me sens renaitre!

Elle dte sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique entre.

MATHILDE.

Le thé.

Le domestique sort.
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MADAME DE LERY.

M. de Chavigny est donc parti?

MATHILDE.
Oui; je pense qu’il va A ce bal, et il sera plus obstiné
que vous.
MADAME DE LERY.

Je crois qu’il ne m’aime guere, soit dit entre nous.

) MATHILDE.

Vous vous trompez, je vous assure; il m’a dit cent fois
qu’'d ses yeux vous é€tiez une des plus jolies femmes de
Paris.

MADAME DE LERY.

Vraiment? c’est trés poli de sa part; mais je le mérite,
car je le trouve fort bien. Voulez-vous me préter une
épingle?

MATHILDE.

Vous en avez 2 coté de vous.

MADAME DE LERY.
Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des
épaules ; on croit toujours que tout va tomber. Est-ce elle
qui vous fait ces manches-1a?

MATHILDE.

Oui.

MADAME DE LERY.

Tres jolies, trés bien, trés jolies. Décidément il n’y a
que les manches plates; mais j’ai été longtemps a3 m’y
faire; et puis je trouve qu'il ne faut pas étre trop grasse
pour les porter, parce que sans cela on a l’air d’une cigale,
avec un gros corps et de petites pattes.

MATHILDE.

Jaime assez la comparaison.
On apporte le thé.

10
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MADAME DE LERY.

N’est-ce pas? Regardez mademoiselle Saint-Ange. Il ne
faut pourtant pas étre trop maigre non plus, parce qu’alors
il ne reste plus rien. On se récrie sur la marquise d’Ermont;
moi, je trouve qu’elle a l'air d’'une potence. C’est une belle

5 téte, si vous voulez, mais c’est une madone au bout d'un
biton.
MATHILDE, riant.
Voulez-vous que je vous serve, ma chere?

MADAME DE LERY.
Rien que de I’eau chaude, avec un soupgon de thé et un

nuage de lait.
MATHILDE, versant le thé.

10 Allez-vous demain chez madame d’Egly? Je vous pren-
drai, si vous voulez.
MADAME DE LERY.

Ah! Madame d’Egly! en voil} une autre! avec sa frisure
et ses jambes, elle me fait I’effet de ces balais pour épousseter
les araignées. ' Elle boit.

15  Mais, certainement, j'irai demain. Non, je ne peux pas;
je vais au concert.
MATHILDE.
Il est vrai qu’elle est un peu drdle.

MADAME DE LERY.
Regardez-moi donc, je vous en prie.
MATHILDE.
Pourquoi?
MADAME DE LERY.
20 Regardez-moi en face, 13, franchement.

MATHILDE.
Que me trouvez-vous d’extraordinaire?
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MADAME DE LERY.

Eh! certainement, vous avez les yeux rouges, vous venez
de pleurer, c’est clair comme le jour. Qu’est-ce qui se passe
donc, ma chere Mathilde?

MATHILDE.

Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu’il se passe?

MADAME DE.LERY.

Je n’en sais rien, mais vous venez de pleurer; je vous
dérange, je m’en vais.

MATHILDE.

Au contraire, je vous supplie de rester.

MADAME DE LERY.

Est-ce bien franc? Je reste, si vous voulez ; mais vous me
direz vos peines. Mathilde secoue la téte.

Non? Alors je m’en vais, car vous comprenez que du
moment que je ne suis bonne 2 rien, je ne peux que nuire
involontairement.

MATHILDE.
Restez, votre présence m’est précieuse, votre esprit

m’amuse, et s’il était vrai que j’eusse quelque souci, votre
gaieté le chasserait.

MADAME DE LERY.

Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-étre légere;
personne n’est si sérieux que moi pour les choses sérieuses.
Je ne comprends pas qu’on joue avec le cceur, et c’est pour
cela que j’ai l’air d’en manquer. Je sais ce que c’est que
de souffrir, on me I'a appris bien jeune encore. Je sais aussi
ce que c’est que de dire ses chagrins. Si ce qui vous afflige
peut se confier, parlez hardiment: ce n’est pas la curiosité
qui me pousse.

Is

20
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MATHILDE.
Je vous crois bonne, et surtout trés sincére ; mais dispensez-
moi de vous obéir.

MADAME DE LERY.
Ah, mon Dieu! j’y suis! c’est la bourse bleue. Jai fait
une sottise affreuse en nommant Madame de Blainville. J’y
5 ai pensé en vous quittant; est-ce que Monsieur de Chavigny
lui fait la cour? :
Mathilde se l¢ve, ne pouvant répondre, se détourne et porte son mouchoir 2 ses yeux.

MADAME DE LERY.
Est-il possible?
Un long silence. Mathilde se proméne quelque temps, puis va s’asseoir 3
Pautre bout de la chambre. Madame de Léry semble réfléchir. Elle se léve
et s’approche de Mathilde ; celle-ci lui tend la main.

MADAME DE LERY.
Vous savez, ma chere, que les dentistes vous disent de
crier quand ils vous font mal. Moi, je vous dis: Pleurez,
10 pleurez! Douces ou ameres, les larmes soulagent toujours.™

MATHILDE.

Ah! mon Dieu!

MADAME DE LERY.

Mais c’est incroyable, une chose pareille! On ne peut pas
aimer Madame de Blainville; c’est une coquette A moitié
perdue, qui n’a ni esprit ni beauté. Elle ne vaut pas votre

15 petit doigt; on ne quitte pas un ange pour un diable.

MATHILDE, sanglotant.
Je suis sfire qu'il 'aime, j’en suis sfire.

MADAME DE LERY.

Non, mon enfant, ¢a ne se peut pas; c’est un caprice, une
fantaisie. Je connais Monsieur de Chavigny plus qu’il ne
pense; il est méchant, mais il n’est pas mauvais. Il aura

2o agi par boutade ; avez-vous pleuré devant lui?




UN CAPRICE, 209

MATHILDE.
Oh! non, jamais.
tl

MADAME DE LERY.
Vous avez bien fait; il ne m’étonnerait pas qu’il en ftit
bien aise.
MATHILDE.
Bien aise? bien aise de me voir pleurer?

MADAME DE LERY.

Eh! mon Dieu, oui. J’ai vingt-cinq ans d’hier, mais je
sais ce qui en est sur bien des choses. Comment tout cela
est-il venu? '

MATHILDE.

Mais . . . je ne sais . . .

MADAME DE LERY.

Parlez. Avez-vous peur de moi? je vais vous rassurer
tout de suite; si, pour vous mettre i votre aise, il faut
m’engager de mon cdté, je vais vous prouver que j'ai
confiance en vous et vous forcer & I'avoir en moi; est-ce
nécessaire? je le ferai. Qu’est-ce qu’il vous plait de savoir
sur mon compte?

MATHILDE.

Vous étes ma meilleure amie; je vous dirai tout, je me fie
3 vous. Il ne s’agit de rien de bien grave; mais j’ai une
folle téte qui m’entraine. J’avais fait & Monsieur de Chavigny
- une petite bourse en cachette que je comptais lui offrir
aujourd’hui ; depuis quinze jours, je le vois A peine ; il passe
ses journées chez Madame de Blainville. Lui offrir ce petit
cadeau, c’était lui faire un doux reproche de son absence et
lui montrer qu’il me laissait seule. Au moment ol j’allais
lui donner ma bourse, il a tiré P'autre.

MADAME DE LERY.

Il n’y a pas 12 de quoi pleurer.

20
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MATHILDE.
Oh! si, il ya de quoi pleurer, car j'ai fait une grande
folie ; je lui ai demandé 'autre bourse.
MADAME DE LERY.
Aje! ce n’est pas diplomatique.

MATHILDE.
Non, Ernestine, et il m’a refusée . . . Etalors . . . Ah!
5 j’ai honte . . .
MADAME DE LERY.
Eh bien?
MATHILDE.
Eh bien! je I'ai demandée & genoux. Je voulais qu’il me
fit ce petit sacrifice, et je lui aurais donné ma bourse en
échange de la sienne. Je l'ai prié . . . je lai supplié . . .

MADAME DE LERY.
10 Etil n’en arien fait; cela va sans dire. Pauvre innocente!
il n’est pas digne de vous.

MATHILDE.
Ah! malgré tout, je ne le croirai jamais|!

MADAME DE LERY.
Vous avez raison, je m’exprime mal. Il est digne de vous
et vous aime, mais il est homme, et orgueilleux. Quelle
15 pitié! Et ol est donc votre bourse?

MATHILDE.
La voild ici sur la table.

MADAME DE LERY, prenant la bourse.

Cette bourse-1d? Eh bien! ma chere, elle est quatre fois
plus jolie que la sienne. D’abord elle n’est pas bleue,
ensuite elle est charmante. Prétez-la-moi, je me charge bien

20 de la lui faire trouver de son goit.
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MATHILDE.
TAchez. Vous me rendrez la vie.

MADAME DE LERY.

En étre 12 aprés un an de mariage, c’est inoui. Il faut
qu'il y ait de la sorcellerie 12 dedans. Cette Blainville, avec
son indigo, je la déteste des pieds 2 la téte. Elle a les yeux
battus? jusqu’au menton. Mathilde, voulez-vous faire une
chose? Il ne nous en cofite rien d’essayer. Votre mari
viendra-t-il ce soir?

MATHILDE.
Je n’en sais rien, mais il me I’a dit.

MADAME DE LERY.
Comment étiez-vous quand il est sorti?

MATHILDE.
Ah! jétais bien triste, et lui bien sévere.

MADAME DE LERY.
Il viendra. Avez-vous du courage? Quand j’ai une idée,
je vous en avertis, il faut que je me saisisse au vol; je me
connais, je réussirai.

MATHILDE.
Ordonnez donc, je me soumets.

MADAME DE LERY.

Passez dans ce cabinet, habillez-vous & la hite et jetez-
vous dans ma voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal,
mais il faut qu'en rentrant vous ayez Pair d’y étre allde.
Vous vous ferez mener ol vous voudrez, aux Invalides® ou
A la Bastille,™ ce ne sera peut-étre pas trés divertissant, mais
vous serez aussi bien 13 qu’ici pour ne pas dormir. Est-ce
convenu? Maintenant prenez votre bourse, et enveloppez-
la dans ce papier, je vais mettre I’adresse. Bien, voild qui

10

5
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est fait. Au coin de la rue, vous ferez arréter; vous direz 3
mon groom d’apporter ici ce petit paquet, de le remettre
au premier domestique qu'’il rencontrera, et de s’en aller sans
autre explication.

MATHILDE.

s  Dites-moi du moins ce que vous voulez faire.

MADAME DE LERY.

Ce que je veux faire, enfant, est impossible 2 dire, et je
vais voir si c’est possible 2 faire. Une fois pour toutes,
vous fiez-vous A moi?

MATHILDE.

Oui, tout au monde pour 'amour de lui.

MADAME DE LERY.

10 Allons! preste! Voild une voiture.

MATHILDE.

C’est lui; j'entends sa voix dans la cour.

MADAME DE LERY.

Sauvez-vous ! Y a-t-il un escalier dérobé par l1a?

MATHILDE.

Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée, comment
croira-t-on A ce bal?
MADAME DE LERY, 3tant la guirlande qu’elle a sur la téte et la donnant
A Mathilde.

15 Tenez, vous arrangerez cela en route.
Mathilde sort.



UN CAPRICE. 213

SCENE VII.

MADAME DE LERY, seule.

A genoux! une telle femme 3 genoux! Et ce monsieur-12
qui la refuse! Une femme de vingt ans, belle comme un
ange et fidele comme un lévrier! Pauvre enfant, qui
demande en grice qu'on daigne accepter une bourse faite
par elle, en échange d’un cadeau de madame de Blainville! 5
Mais quel abime est donc le cceur de 'homme! Ah, ma

foi! nous valons mieux qu’eux.

Elle s’assoit et prend une brochure sur la table. Un instant aprés, on frappe &
la porte.

Entrez.

SCENE VIIIL

MADAME DE LERY, CHAVIGNY.

MADAME DE LERY, lisant d’un air distrait.
Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé?

CHAVIGNY.

Je vous rends gréces, je n’en prends jamais. 10
11 s’assoit et regarde autour de lui.

MADAME DE LERY.
Etait-il amusant, ce bal?

CHAVIGNY.

Comment cela? N’y étiez-vous pas?

MADAME DE LERY.
Voild une question qui n’est pas galante. Non, je n’y
étais pas; mais j'y ai envoyé Mathilde, que vos regards

semblent chercher. 15
CHAVIGNY.

Vous plaisantez, & ce que je vois?
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MADAME DE LERY.
Plaft-il? je vous demande pardon, je tiens un article
d’une Revue qui m’intéresse beaucoup.
Un silence. Chavigny, inquiet, se léve et se proméne.
CHAVIGNY.
Est-ce que vraiment Mathilde est A ce bal?

MADAME DE LERY.
Mais oui; vous voyez que je I’attends.

CHAVIGNY.
5  Clest singulier; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le
lui avez proposé.
MADAME DE LERY.
Apparemment qu’elle a changé d’idée.

CHAVIGNY.
Pourquoi n’y est-elle pas allée avec vous?

MADAME DE LERY.
Parce que je ne m’en suis plus souciée.

CHAVIGNY.
10  Elle s’est donc passée de voiture?

MADAME DE LERY.

Non, je lui ai prété la mienne. Avez-vous lu ¢a, mon-
sieur de Chavigny?
CHAVIGNY.

Quoi?

MADAME DE LERY.
Cest la Revue des Deux-Mondes;™ un article tres joli de

15 madame Sand! sur les orangs-outangs.

CHAVIGNY.
Sur les? . .
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MADAME DE LERY.
Sur les orangs-outangs. Ah! je me trompe, ce n’est pas
d’elle, c’est celui d’A c6té; c’est trés amusant.

CHAVIGNY.
Je ne comprends rien & cette idée d’aller au bal sans
m’en prévenir. J’aurais pu du moins la ramener.

MADAME DE LERY.
Aimez-vous les romans de madame Sand?

CHAVIGNY.
Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il
que je ne l'aie pas trouvée?

MADAME DE LERY.
Quoi? la Revue? Elle était 13-dessus.!®

CHAVIGNY.

Vous moquez-vous de moi, madame?

MADAME DE LERY.
Peut-étre ; c’est selon A propos de quoi.

CHAVIGNY.
C’est de ma femme que je vous parle.

MADAME DE LERY.
Est-ce que vous me I’avez donnée A garder?

CHAVIGNY.

Vous avez raison; je suis trés ridicule; je vais de ce
pas la chercher.
MADAME DE LERY.

Bah! vous allez tomber dans la queue.

CHAVIGNY.

C’est vrai; je ferai aussi bien d’attendre, et j’attendrai.
11 s’approche du feu et s’assoit,
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MADAME DE LERY, quittant sa lecture.
Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m’étonnez
beaucoup? Je croyais vous avoir entendu dire que vous
laissiez Mathilde parfaitement libre, et qu’elle allait oh bon

lui semblait.
CHAVIGNY.

5  Certainement; vous en voyez la preuve.

MADAME DE LERY.
Pas tant; vous avez l’air furieux.

CHAVIGNY.
Moi? par exemple! pas le moins du monde.

MADAME DE LERY.
Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un
tout autre homme, je 1’avoue, et pour parler sérieusement,
10 je n’aurais pas prété ma voiture 3 Mathilde si j’avais su ce

qui en est.
CHAVIGNY.

Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je
vous remercie de I’avoir fait.

MADAME DE LERY.
Non, non, vous ne me remerciez pas; je vous assure, moi,
15 que vous étes faché. A vous dire vrai, je crois que, si elle
est sortie, c’était un peu pour vous rejoindre.

CHAVIGNY.
J’aime beaucoup cela! Que ne m’accompagnait-elle ?

MADAME DE LERY.
Eh oui! c’est ce que je lui ai dit. Mais voild comme
nous SOmMmMes, nous autres: nous ne voulons pas, et puis
20 nous voulons. Décidément, vous ne prenez pas de thé?

. CHAVIGNY.
Non, il me fait mal.
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MADAME DE LERY.
Eh bien! donnez-m’en.

CHAVIGNY.
Plait-il, madame?

MADAME DE LERY.

Donnez m’en.

Chavigny se 1¢ve et remplit une tasse qu’il offre 3 madame de Léry.

MADAME DE LERY.

C’est bon; mettez ¢a 1A. Avons-nous un ministere ce

soir? 5
CHAVIGNY.
Je n’en sais rien.

MADAME DE LERY.

Ce sont de drdles d’auberges que ces ministéres. Ony
entre et on en sort sans savoir pourquoi; ‘c’est une proces-
sion de marionnettes.

CHAVIGNY.

Prenez donc ce thé A votre tour; il est déja A moitié 10

froid.
MADAME DE LERY.
Vous n'y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m’en un

ou deux morceaux.
CHAVIGNY.

Comme vous voudrez ; il ne vaudra rien.

MADAME DE LERY.
Bien; maintenant, encore un peu de lait. 15
CHAVIGNY.
A . .
Etes-vous ‘satisfaite ?
MADAME DE LERY.

Une goutte d’eau chaude 2 présent. Est-ce fait? Don-
nez-moi la tasse.
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CHAVIGNY, lui présentant la tasse.

La voild ; mais il ne vaudra rien.

MADAME DE LERY.

Vour croyez? En étes-vous sfir?

CHAVIGNY.

Il n’y a pas le moindre doute.

MADAME DE LERY.

Et pourquoi ne vaudra-t-il rien?

CHAVIGNY.

5 Parce qu'il est froid et trop sucré.

MADAME DE LERY.

Eh bien! s’il me vaut rien, ce thé, jetez-le.
Chavigny est debout, tenant la tasse ; Madame de Léry le regarde en riant.

MADAME DE LERY.

Ah, mon Dieu! que vous m’amusez! Je n’ai jamais rien
vu de si maussade.

CHAVIGNY, impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se proméne i grands
pas, et dit avec humeur :

Ma foi, c’est vrai, je ne suis qu'un sot.

MADAME DE LERY.

10 Je ne vous avais jamais vu jaloux, mais vous I’étes comme
un Othello.

CHAVIGNY.

Pas le moins du monde; je ne peux pas souffrir qu’on se
géne, ni qu'on géne les autres en rien. Comment voulez-
vous que je sois jaloux?

MADAME DE LERY.

15  Par amour-propre, comme tous les maris.
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CHAVIGNY.

Bah! propos de femme. On dit: *Jaloux par amour-
propre,” parce que C’est une phrase toute faite, comme on
dit: “Votre trés humble serviteur.” Le monde est bien
sévere pour ces pauvres maris.

MADAME DE LERY.

Pas tant que pour ces pauvres femmes.

CHAVIGNY.

Oh, mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre
aux femmes de vivre sur le méme pied que nous? C’est une
absurdité qui saute aux yeux. Il ya mille choses tres graves
pour elles, qui n’ont aucune importance pour un homme.

- MADAME DE LERY.
Oui, les caprices, par exemple.

CHAVIGNY.
Pourquoi pas? Eh bien! oui les caprices. Il est certain
qu'un homme peut en avoir, et qu'une femme . . .
MADAME DE LERY.
En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu’une robe est
un talisman qui en préserve?
CHAVIGNY.
C’est une barriere qui doit les arréter.

MADAME DE LERY.
A moins que ce ne soit une voile qui les couvre. J’entends
marcher. C’est Mathilde qui rentre.

CHAVIGNY.

Oh! que non; il n’est pas minuit.

Un domestique entre, et remet un petit paquet & Monsieur de Chavigny.

CHAVIGNY.

Qu’est-ce que c’est? Que me veut-on?

10

15
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LE DOMESTIQUE.
On vient d’apporter cela pour Monsieur le comte.
Il sort. Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse de Mathilde.
MADAME DE LERY.
Est-ce encore un cadeau qui vous arrive! A cette heure-
ci, c’est un peu fort.
CHAVIGNY.
Que diable est-ce que ¢a veut dire? Hé! Frangois, hé!
5 qui est-ce qui a apporté ce paquet?
LE DOMESTIQUE, rentrant.

Monsieur?
CHAVIGNY.

Qui est-ce qui a apporté ce paquet?

LE DOMESTIQUE.
Monsieur, c’est le portier qui vient de monter.

CHAVIGNY.
Il n’y a rien avec? pas de lettre?

LE DOMESTIQUE.

10 Non, Monsieur.
CHAVIGNY.

Est-ce qu'il avait ¢a depuis longtemps, ce portier?
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur; on vient de le lui remettre.
CHAVIGNY.
Qui le lui a remis?
LE DOMESTIQUE.
Monsieur, il ne sait pas.
CHAVIGNY.
15 Il ne sait pas! . Perdez-vous la téte? Est-ce un homme
ou une femme?
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LE DOMESTIQUE.
C’est un domestique en livrée, mais il ne le connait pas.

CHAVIGNY.
Est-ce qu'il est en bas ce domestique?

LE DOMESTIQUE.
Non, Monsieur: il est parti sur-le-champ.

CHAVIGNY.

Il n’a rien dit?

: LE DOMESTIQUE.

Non, Monsieur. s

CHAVIGNY.
)
C’est bon. Le domestique sort.
MADAME DE LERY.

Jespere qu’on vous gite, monsieur de Chavigny. Si vous
laissez tomber votre argent, ce ne sera pas la faute de ces
dames.

CHAVIGNY.
Je veux étre pendu si j’y comprends rien. 10

MADAME DE LERY.
Laissez donc! vous faites I’enfant.

CHAVIGNY.
Non; je vous donne ma parole d’honneur que je ne devine
pas. Ce ne peut étre qu'une méprise.

L]
MADAME DE LERY.
Est-ce que ’adresse n’est pas dessus?

CHAVIGNY.
Ma foi! si, vous avez raison. C’est singulier; je con- 15
nais ’écriture.
MADAME DE LERY.
Peut-on voir?
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CHAVIGNY.
C’est peut-étre une indiscrétion 3 moi de vous la montl:er;
mais tant pis pour qui s’y expose. Tenez. J’ai certaine-
ment vu cette écriture-l3 quelque part.

MADAME DE LERY.
Et moi aussi trés certainement.

CHAVIGNY.
5 Attendezdonc... Non, je me trompe. Est-ce en ba-
tarde ou en coulée ?1°

MADAME DE LERY.

Fi donc! c’est une anglaise pur sang. Regardez-moi
comme ces lettres1A sont fines! Oh! la dame est bien
élevée.

CHAVIGNY.
10 Vous avez l'air de la reconnaitre.

MADAME DE LERY, avec une confusion feinte.

Moi! pas du tout.
Chavigny, étonné, 1a regarde, puis continue i se promener.

MADAME DE LERY.
Ou en étions-nous donc de notre conversation? — Eh!
mais il me semble que nous parlions caprice. Ce petit
poulet ® rouge arrive 3 propos.

CHAVIGNY.
15 Vous étes dans le secret, convenez-en.

MADAME DE LERY.
Il y a des gens qui ne savent rien faire ; si j’étais de vous,
j'aurais déja deviné.
CHAVIGNY.
Voyons! soyez franche; dites-moi qui c’est.
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MADAME DE LERY.

e croirais assez que c’est madame de Blainville.
q

CHAVIGNY.

Vous étes impitoyable, madame; savez-vous bien que
nous nous brouillerons !

MADAME DE LERY.
Je l'espere bien, mais pas cette fois-ci.

CHAVIGNY.

Vous ne voulez pas m’aider 4 trouver 'énigme? 5

MADAME DE LERY.
Belle occupation! Laissez donc cela; on dirait que vous
n’y étes pas fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couché,
quand ce ne serait que par politesse. )

CHAVIGNY.
Il n’y a donc plus de thé? J’ai envie d’en prendre.
y p

MADAME DE LERY.
Je vais vous en faire; dites donc que je ne suis pas 10
bonne ! Un silence.
CHAVIGNY, se promenant toujours.

Plus je cherche, moins je trouve.

MADAME DE LERY.
Ah ¢d! dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu'a
cette bourse? Je vais vous laisser & vos réveries.

CHAVIGNY.
C’est qu’en vérité je tombe des nues. 15

MADAME DE LERY.
Je vous dis que c’est madame de Blainville. Elle a ré-
fléchi sur la couleur de sa bourse, et elle vous en envoie une
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autre par repentir. Ou mieux encore : elle veut vous tenter,
et voir si vous porterez celle-ci ou la sienne.

CHAVIGNY.

Je porterai celle-ci sans aucun doute. C’est le seul moyen
de savoir qui I’a faite.

MADAME DE LERY.
5 Je ne comprends pas; c’est trop profond pour moi.

CHAVIGNY.

Je suppose que la personne qui me I’a envoyée me la voie
demain entre les mains ; croyez-vous que je m’y tromperais?

MADAME DE LERY, éclatant de rire.

Ah! c’est trop fort; je n’y tiens pas.

CHAVIGNY.
Est-ce que ce serait vous, par hasard? Un silence.

MADAME DE LERY.

10 Voild votre thé, fait de ma blanche main, et il sera
meilleur que celui que vous m’avez fabriqué tout & I’heure.
Mais finissez donc de me regarder. Est-ce que vous me
prenez pour une lettre anonyme?

CHAVIGNY.
i t 4 :
C’est vous, cC’est quelque plaisanterie. Il y a un complot

15 l1a-dessous.
MADAME DE LERY.

C’est un petit complot assez bien tricoté.

CHAVIGNY.
Avouez donc que vous en étes.

MADAME DE LERY.
Non.
CHAVIGNY.
Je vous en prie.
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MADAME DE LERY.
Pas davantage.

CHAVIGNY.
Je vous en supplie.

MADAME DE LERY.
Demandez-le 3 genoux, je vous le dirai.

CHAVIGNY.
N
A genoux? tant que vous voudrez.

MADAME DE LERY.
Allons! voyons ! 5

CHAVIGNY.

Sérieusement ?
: 11 se met A genoux en riant devant madame de Léry.

MADAME DE LERY, sichement.

J’aime cette posture, elle vous va 2 merveille; mais je
vous conseille de vous relever, afin de ne pas trop m’atten-
drir.

CHAVIGNY, se relevant.
Ainsi, vous ne direz rien, n’est-ce pas? ’ 10

MADAME DE LERY.
Avez-vous 1A votre bourse bleue?

* CHAVIGNY.
Je n’en sais rien, je crois que oui.

MADAME DE LERY.
Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui
a fait l’autre.
CHAVIGNY.
Vous le savez donc? 15

MADAME DE LERY.
Oui, je le sais.
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CHAVIGNY.
Est-ce une femme?
MADAME DE LERY.
A moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas . . .

CHAVIGNY.

Je veux dire: est-ce une jolie femme?

MADAME DE LERY.
C’est une femme qui, 2 vos yeux, passe pour une des plus
5 jolies femmes de Paris.
CHAVIGNY.
Brune ou blonde?
MADAME DE LERY.

Bleue.
CHAVIGNY.

Par quelle lettre commence son nom?

MADAME DE LERY.
Vous ne voulez pas de mon marché? Donnez-moi la
10 bourse de madame de Blainville. .

CHAVIGNY.

Est-elle petite ou grande?

MADAME DE LERY.
Donnez-moi la bourse.
CHAVIGNY.
Dites-moi seulement si elle a le pied petit.
MADAME DE LERY.
La bourse ou la vie!
CHAVIGNY.

15 Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse?

MADAME DE LERY.

Oui.
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CHAVIGNY, tirant la bourse bleue.
Votre parole d’honneur!

MADAME DE LERY.

Ma parole d’honneur.

CHAVIGNY semble hésiter ; madame de Léry tend la main, il la regarde atten-
tivement. Tout A coup il s’assoit & cdté d’elle, et dit gaiement :

Parlons caprice. Vous convenez donc qu’une femme
peut en avoir?
MADAME DE LERY.

Est-ce que vous en étes A le demander?

CHAVIGNY.

Pas tout 2 fait ; mais il peut arriver qu’'un homme marié
ait deux fagons de parler, et, jusqu’a un certain point, deux
fagons d’agir.

MADAME DE LERY.

Eh bien! et ce marché, est-ce qu’il s’envole? je croyais
qu'il était conclu.

) CHAVIGNY.

Un homme marié n’en reste pas moins un homme; la
bénédiction ne le métamorphose pas, mais elle l’oblige
quelquefois & prendre un réle et & en donner les répliques.
Il ne s’agit que de savoir, dans ce monde, 3 qui les gens
s’adressent quand ils vous parlent, si c’est au réel ou au
convenu, 2 la personne ou au personnage.

MADAME DE LERY.
J’entends, c’est un choix qu'on peut faire; mais oh s’y
reconnafit le public?
CHAVIGNY.
Je ne crois pas que, pour un public d’esprit, ce soit long
ni bien difficile.

10

20
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MADAME DE LERY.
Vous renoncez donc 2 ce fameux nom? Allons! voyons!
donnez-moi cette bourse.

CHAVIGNY.
Une femme d’esprit, par exemple (une femme d’esprit
sait tant de choses!), ne doit pas se tromper, & ce que je
5 crois, sur le vrai caractére des gens: elle doit bien voir au
premier coup d’ceil.
MADAME DE LERY.

Décidément vous gardez la bourse?

CHAVIGNY.
Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme
d’esprit, n’est-il pas vrai, Madame, doit savoir faire la part
1o du mari, et celle de 'homme par conséquent. Comment
étes-vous donc coiffée? Vous étiez tout en fleurs ce matin.

MADAME DE LERY.
Oui; ¢a me génait, je me suis mise 3 mon aise. Ah!
mon Dieu! mes cheveux sont défaits d’un coté.
Elle se l1¢ve et s’ajuste devant la glace.

CHAVIGNY.
Vous avez la plus jolie taille qu’on puisse voir. Une
15 femme d’esprit comme vous . . .

MADAME DE LERY.
Une femme d’esprit comme moi se donne au diable quand
elle a affaire 3 un homme d’esprit comme vous.

CHAVIGNY.
Qu’a cela ne tienne; je suis assez bon diable.

MADAME DE LERY.
Pas pour moi, du moins, A ce que je pense.
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CHAVIGNY.
C’est qu’apparemment quelque autre me fait tort.

* MADAME DE LERY.
Qu’est-ce que ce propos-1a veut dire?

CHAVIGNY.
Il veut dire que, si je vous déplais, c’est que quelqu’un
m’empéche de vous plaire.
MADAME DE LERY.

C’est modeste et poli; mais vous vous trompez : personne 5
ne me plait, et je ne veux plaire & personne.

CHAVIGNY.

Avec votre 4ge et ces yeux-13, je vous en défie.

MADAME DE LERY.

C’est cependant la vérité pure.

CHAVIGNY.

Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion
des hommes. 10

MADAME DE LERY.

Je vous le ferai croire bien aisément. ]’ai une vanité qui
ne veut pas de maitre.

CHAVIGNY.

Ne peut-elle souffrir un serviteur?

MADAME DE LERY.

Bah! serviteurs ou maitres, vous n’étes que des tyrans.

CHAVIGNY, se levant.
C’est assez vrai, et je vous avoue que la-dessus j’ai tou- 1§
jours détesté la conduite des hommes. Je ne sais d’ou leur
vient cette manie de s’imposer, qui ne sert qu’3 se faire hair
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MADAME DE LERY.

Est-ce votre opinion sincere ?

CHAVIGNY.

Trés sinctre; je ne congois pas comment on peut se
figurer que, parce qu’on a plu ce soir, on est en droit d’en
abuser demain.

MADAME DE LERY.
5 C’est pourtant le chapitre premier de I’histoire universelle.

CHAVIGNY.
Oui, et si les hommes avaient le sens commun l1a-dessus,
les femmes ne seraient pas si prudentes.

MADAME DE LERY.

C’est possible; les liaisons d’aujourd’hui sont des mari-

ages, et, quand il s’agit d’un jour de noce, cela vaut la peine
10 d’y penser.
. CHAVIGNY.

Vous avez mille fois raison; et, dites-moi, pourquoi en
est-il ainsi? pourquoi tant de comédie et si peu de franchise?
Une - jolie femme qui se fie 3 un galant homme ne saurait-
elle le distinguer? il n’y a pas que des sots sur la terre.

MADAME DE LERY.
15 Clest une question en pareille circonstance.

CHAVIGNY.

Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme
qui, sur ce point, ne soit pas de I’avis des sots ; et je suppose
qu’une occasion se présente ou l'on puisse étre franc sans
danger, sans arritre-pensée, sans crainte des indiscrétions.

11 lui prend la main.
20  Je suppose qu’on dise 3 une femme: Nous sommes seuls,
vous étes jeune et belle, et je fais de votre esprit et de votre
ceceur tout le cas qu'on en doit faire. Mille obstacles nous
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séparent, mille chagrins nous attendent si nous essayons de
nous revoir demain. Votre fierté ne veut pas d’un joug, et

o votre prudence ne veut pas d’un lien ; vous n’avez A redouter
ni ’'un ni autre. On ne vous demande ni protestation, ni
engagement ni sacrifice, rien qu’un sourire de ces levres de
rose et un regard de ces beaux yeux. Souriez pendant que
cette porte est fermée : votre liberté est sur le seuil; vous
la retrouverez en quittant cette chambre; ce qui s’offre 3
vous n’est pas le plaisir sans amour, c’est ’amour sans peine
et sans amertume ; c’est le caprice, puisque nous en parlons,
non l’aveugle caprice des sens, mais celui du cceur, qu'un
moment fait naitre et dont le souvenir est éternel.

' MADAME DE LERY. .
Vous me parliez de comédie; mais il parait qu'd l'oc-
casion vous en joueriez d’assez dangereuses. J’ai quelque
envie d’avoir un caprice, avant de répondre A ce discours-1a.
Il me semble que c’en est l'instant, puisque vous en plaidez
la thése. Avez-vous 12 un jeu de cartes?

CHAVIGNY.
QOui, dans cette table; qu’en voulez-veus faire?

MADAME DE LERY.
Donnez-le-moi, j’ai ma fantaisie, et vous &tes forcé d’obéir

si vous ne voulez vous contredire.
Elle prend une carte dans le jeu.

Allons, comte, dites rouge ou noir.
CHAVIGNY.

Voulez-vous me dire quel est 'enjeu?
MADAME DE LERY.
L’enjeu est une discrétion.*

* On appelle discrétion un pari dans lequel le perdant s’oblige & donner
au gagnant ce que celui-ci lui demande, & sa discrétion. — Noze de
Dauteyr,

5

20
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CHAVIGNY.

Soit. — J’appelle rouge.

MADAME DE LERY.
C’est le valet de pique; vous avez perdu. Donnez-moi
cette bourse bleue.
CHAVIGNY.
De tout mon cceur; mais je garde la rouge, et, quoique
5 sa couleur m’ait fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais;
car je sais aussi bien que vous quelle est la main qui me I’a

faite.
MADAME DE LERY.

Est-elle petite ou grande, cette main?

CHAVIGNY.

Elle est charmante et douce comme le satin.

MADAME DE LERY.
10 Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de
jalousie ? Elle jette au feu la bourse bleue.
CHAVIGNY.

Ernestine, je vous adore!

MADAME DE LERY regarde briler la bourse. Elle s’approche de Chavigny,
et lui dit tendrement :

Vous n’aimez donc plus madame de Blainville?

CHAVIGNY.
Ah! grand Dieu! je ne l’ai jamais aimée.
gr

MADAME DE LERY.

15 Ni moi non plus, monsieur de Chavigny.

CHAVIGNY.

Mais qui a pu vous dire que je pensais 2 cette femme-la ?

Ah! ce n’est pas elle A qui je demanderai jamais un instant
de bonheur; ce n’est pas elle qui me le donnera!
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MADAME DE LERY.

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de
me faire un petit sacrifice, c’est trés galant de votre part;
mais je ne veux pas vous tromper: la bourse rouge n’est
pas de ma facon.

CHAVIGNY.
Est-il possible? Qui est-ce donc qui I'a faite?

MADAME DE LERY.

C’est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la
grice de réfléchir une minute et de m’expliquer cette énigme
3 mon tour. Vous m’avez fait, en bon francais, une décla-
ration tres aimable; vous vous étes mis 3 deux genoux par
terre, et remarquez qu’il n'y a pas de tapis; je vous ai
demandé votre bourse bleue, et vous me ’avez laissée brfiler.
Qui suis-je donc, dites-moi, pour mériter tout cela? Que me
trouvez-vous de si extraordinaire? Je ne suis pas mal, c’est
vrai; je suis jeune; il est certain que j'ai le pied petit.
Mais enfin ce n’est pas si rare. Quand nous nous serons
prouvé I'un 3 l'autre que je suis une coquette et vous un
libertin, uniquement parce qu'il est minuit et que nous
sommes en téte-3-téte, voild un beau fait d’armes que nous
aurons 3 écrire dans nos Mémoires! C’est pourtant 13 tout,
n’est-ce pas? Et ce que vous m’accordez en riant, ce qui
ne vous cofite pas méme un regret, ce sacrifice insignifiant
que vous faites 3 un caprice plus insignifiant encore, vous le
refusez 3 la seule femme qui vous aime, 2 la seule femme
que vous aimiez ! On entend le bruit d’une voiture.

CHAVIGNY.
Mais, Madame, qui a pu vous instruire?

MADAME DE LERY.

Parlez plus bas, Monsieur, la voild qui rentre, et cette
voiture vient me chercher. Je n’ai pas le temps de vous

=
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faire ma morale ; vous étes homme de cceur, et votre cceur
vous la fera. Si vous trouvez que Mathilde a les yeux
rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que ses larmes
reconnaitront, car c’est votre bonne, brave et fidele femme

5 qui a passé quinze jours 3 la faire. Adieu; vous m’en
voudrez aujourd'hui, mais vous aurez demain quelque amitié
pour moi, et croyez-moi, cela vaut mieux qu’un caprice.
Mais s’il vous en faut un absolument, tenez, voild Mathilde,
vous en avez un beau 2 vous passer ce soir. Il vous en

1o fera, j’esptre, oublier un autre que personne au monde, pas
méme elle, ne saura jamais.

Mathilde entre, madame de Léry va 3 sa tre et 1’emk ; M. de Cha-
vigny les regarde, il s’approche d’elles, prend sur la téte de sa femme la
guirlande de fleurs de madame de Léry, et dit A celleci en la lui rendant :

Je vous demande pardon, Madame, elle le saura, et je

noublierai jamais qu'un jeune curé fait les meilleurs ser-
mons.
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(The smaller figures refer not to the lines but lo the notes, whick are numbered

tively in each selection.)

ROLLA.

This remarkable poem appeared in the Revwue des Deux Mondes
August 15, 1833. It is powerful and full of passages of extreme
beauty, but owing to the fatal taint of immorality which i ipsis foribus
angat, cannot be given in its entirety.

The introductory lines, which are here given, show the reaction against
the atheism of the 18th century. This reaction led Chateaubriand and
Lamartine to a religion based entirely on the emotions. Alfred de
Musset still remains a skeptic, but laments bitterly the faith that is lost
to him forever. He regrets the golden age of classical antiquity, the
simple and naive faith of mediaeval Christianity, and curses Voltaire as
the author of that wretched unbelief and disgust for life, — the
Maladse du Sidcle, as he himself calls it elsewhere, — which swept like a
wave over France after the downfall of the Napoleonic empire. The
same theme is treated in Musset’s longest prose work La Confession
d’un Enfant du Siecle. Lindau, Alfred de Musset, p. 105, says: “Es
ist dieselbe Stimme, die aus den * Gottern Griechenlands’ (by Schiller)
zu uns dringt.”

Page 3. 1. Vénus Astarté. Astarte was the principal female
divinity of the Phoenicians; the goddess of the moon or of the heavens.

. Mooned Ashtaroth,
Heaven'’s queen and mother both.
Milton, Nativity.
“ With the goddess Venus, as worshiped at Paphos in Cyprus, Astarte
had in common the character of a deity of the sky (Urania) and perhaps,
also, the patronage of immorality (‘Astaroth, the abomination of the
Zidonians,” 2 Kings xxiii:13).” Encyc. Brit. ii, 735. Musset in th-
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expression fille de londe amére alludes to the birth of Venus from the
foam of the sea. Cf. Aphrodite from d¢pés—foam, and see Hesiod,
Theog. 187-206. Tasso, Ger. Lib. xv, 60, has some beautiful lines on
the birth of Venus :

Qual mattutina stella esce dall’ onde
Rugiadosa, e stillante: o come fuore
Spuntd nascendo gi2 dalle feconde
Spume dell’ ocean la Dea d’amore, etc.

As when the morning star with gentle ray,
From seas emerging leads the purple day: .
As when ascending from the genial flood,
The queen of love on Ocean’s bosom stood.
Hoole’s Translation.

Page 4. 2. Narcisse. In Greek mythology the son of the river-god
Cephissus and the nymph Liriope. He was remarkable for his beauty,
but inaccessible to love. The nymph Echo died of love for him. He was
punished by Nemesis, who caused him to fall in love with the reflection
of his own figure in a spring. He pined away and after his death was
changed into the flower which bears his name. Ovid, Mez. iii, 407 sq.
Dante, /nferno, xxx, 128, calls water lo specckio di Narcisso, and in the
Roman de la Rose, lines 1447-1518, Guillaume de Lorris tells

Comment Narcisus se mira

A la fontaine et soupira

Par amour, tant qu'il fist partir
S’ame du corps sans departir.

3. Hercule. The most renowned of the mythological heroes of
antiquity. His twelve labors are well.known. Musset alludes to the
first of these labors, the slaying of the Nemean lion. Hercules is com-
monly represented as clothed in a lion’s skin and carrying a club.

4. Sylvains. Deities of the forest in the Roman polytheism; in
Latin, Si/vani.

5. Prométhée. (IIpounbevs = Forethinker) Inventor of fire, brother
of Epimetheus and father of Deucalion. He formed men of clay and
animated them by means of fire brought from heaven. As a punishment
for this he was fastened to Mount Caucasus, where a vulture or, —as
some say, —an eagle fed upon his entrails, until at last it was slain by
Hercules. Cf. Ovid, Met. i, 82, and Horace, Carmina, i, 16, 13.

6. Le berceau du monde. Rome.

9. Louragan du Nord. Allusion to the invasion of the Northern
barbarians, the fall of Rome and the birth of the modern world.
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8. Cologne, etc. Allusion to the cathedrals of these four cities,
which are the most famous architectural expressions of the religious
spirit of the Middle Ages.

Page 5. 9. O Christ! etc. Cf. these lines with ‘La Confession
d’un Enfant du Siécle, cinqui¢me partie, ch. 6. “ Ni au coll¢ge, ni enfant,
ni homme, je n’avais hanté les églises ; ma religion, si j’en avais une,
n’avait ni rite ni symbole, et je ne croyais qu’a un Dieu sans forme, sans
culte et sans révélation. Empoisonné dés d’adolescence de tousles écrits
du dernier sidcle, j’y avais sucé de bonne heure le lait stérile de I'impiété.”

10. Je suis venu trop tard. Cf. St. Paul: “ As of one bori out of
due time,” 1 Cor. xv:8.

11. D’un sidcle sans espoir nait un sidcle sans crainte. The siec/e
sans espoir = the 18th century, the characteristic of which is skepticism,
and the si2cle sans crainte = the 19th century.

12. Au moins crédule enfant = Musset himself.

Page 6. 13. Vieillards. Old in disillusions.

14. Lazare. Stands here for the dead faith of man in modern
times. Cf. John ix. A few lines above we have a similar metaphorical
use of Lazarus, —* Ou le vieil univers fendit avec Lazare,” etc.

15. Cénacle. From the Latin cenaculum, a dining-room, usually in
an upper story; hence an upp®r room. It is especially applied to the
room where the Last Supper was eaten, and the Holy Spirit came to the
disciples. Mark xiv: 14-15, and Acts ii: 1 ff. Cf. Massillon, Car. Conf.:
*“ Ce souffle ébranla le cénacle et consterna les disciples.”

16. Catacombes. Subterranean places near Rome, ancient quarries
of stone. They served as a place of refuge for Christians during
the persecutions. Here thousands worshiped, died, and were buried.

17. Auréole de feu. Alludes to the ““cloven tongues like as of fire”
of the day of Pentecost. Actsii: 3.

18. Parfums de Madeleine. See St. Luke vii: 37, 38.

19. Jean. Cf. Revelation xii:1. “ And I stood upon the sand of the
sea,” etc.

20. La moribonde =1a terre.

21. Claude. The name of two Roman emperors. Here refers to the
grandson of Tiberius, and the fourth emperor of Rome (10 B.C—
54 A.D.).

22. Tib2re (42 B.c.-37 A.D.). Second emperor of Rome. He was
adopted by Augustus and ascended the throne at the latter's death,
A.D. 14.
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23. Saturne. Son of Heaven and Earth and father of Juno, Jupiter,
Neptune and Pluto. It had been foretold him that he would be deposed
by one of his children, and so he swallowed them one after another as
soon as they were born. But Rhea, his wife, saved the youngest child,
Zeus or Jupiter. The reign of Saturn was supposed to have been the
happiest of the world, the golden age. Cf. Ovid, £ i, 235 and vi, 29,
and Vergil, deneid, vi, 792—795. Dante alludes to Saturn’s devouring
his children in Znferno, vi, 100 ff. Musset makes Saturn here synony--
mous with time. Cf. Greek Kpéwos, identified in later times with Xpé»os.

24. Dors-tu content, etc. In the following lines Musset throws the
blame of the blighting skepticism of the times on Voltaire.

25. Voltaire, Arouet de (1694-1778). French poet, historian, phi-
losopher. So wide-reaching was his influence that the whole 18th
century is called after him “ the age of Voltaire.” Cf.Les 7rois Marckes
de Marbre Rose: * Du Christ ce terrible adversaire.” The Aideux sourire
refers to the wellknown ugliness of Voltaire, especially in his later
years. His statue at Ferney resembles that of a grinning monkey.
Victor Hugo in the Rayons et Ombres calls him a “ singe de génie.”

Page 7. 26. Dans les vers du tombeau. Cf. Shakspere:

With worms that are thy chambermaids.
Romeo and Juliet, v. 3.

27. Commandeur. Allusion to the statue of the Commandeur in
Moliére’s Le Festin de Pierre, who invites Don Juan to sup with him
and then destroys him. See Act iv, sc. 12, and Act v, sc. 6 of Le
Festin de Pierre. Musset also undoubtedly had in mind Mozart’s
opera of Don Giovanni which had been rearranged for the French stage
by Castil-Blaze, and given for the first time at the Odéon, Dec. 24, 1827.
He seems to have looked on Don Juan as the type of man’s aspirations
after love and happiness. In Namouna he treats of him at length. For
a discussion of the Don Juan legend see Encyc. Brit. vii, 357.

28. Brutus, Marcus Junius (85-42 B.C.). One of the slayers of
Julius Caesar. With.Cassius he met the forces of Antony and Octavius
at Philippi, and being defeated in battle, threw himself on his sword
and died. Cassius and Portia (wife of Brutus) also killed themselves,
the latter by holding burning coals in her mouth.

29. Vertu, tu n’es qu’un nom. Cf. Lamartine, Le Désespoir:

Un Brutus qui mourant pour la vertu qu'il aime,
Doute au dernier moment de cette vertu méme,
Et dit: “ Tu n’es qu’'un nom.”
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Plutarch gives the last words of Brutus as follows: “ Myself I esteem
more happy than the conquerors; not only in respect to the past,
but in my present situation. I shall leave behind me that reputa-
tion for virtue which they with all their wealth and power will
never acquire. For posterity will not scruple to believe and declare
that they were an abandoned set of men, who destroyed the
virtuous for the sake of that empire to which they had no right.”
Perhaps Musset also had in mind Byron’s words in Ckilde Harold,
iii, 114 :
I would also deem
That goodness is no name.

Page 8. 30. En songeant a la mort, il regarda les cieux. This is
a favorite expression with Musset. Cf. the dying pelican in the Nuit de
Mai :
Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.
Souvenir: .
Et je laissai passer cette froide statue
En regardant les cieux.

Lettre @ Lamartine :

J’ai regardé les cieux.

Rolla:
Sortaient de la montagne en regardant les cieux.

L’Espoir en Dieu:

Et regarder les cieux sans m’en inquiéter.

31. Déicides. The atheists.

32. Trappiste. Monk of the order of La Zrappe, so-called from
its headquarters at La Trappe in France. Founded 1140. The rule
of the order is very austere: protracted fasts, laborious manual occupa-
tions, hard beds, etc. The monks are also obliged to keep perpetual
silence save at prayers (to which eleven hours daily are —or were —
devoted) and save also the memento mori with which the Trappists greet
each other on meeting. ’

33. Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud. Allusion
to the death of Victor Escousse (1813-1832), poet and dramatist, who,
together with a friend (Lebras), committed suicide. He left the follow-
ing letter : “ Je désire que les journaux qui annoncent ma mort ajoutent
cette déclaration A leur article: Escousse s’est tué parce qu'il ne se
sentait pas & sa place ici-bas, parce que la force lui manquait. . . . Je
désire que I’épigraphe de mon livre soit :
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Adieu, trop inféconde terre,

Fléaux humains, soleil glacé.

Comme un fantdme solitaire

Inapergu, j'aurai passé.

Adieu les palmes immortelles,

Vrai songe d’un 4me de feu;

L’air manquant, j’ai fermé mes ailes,
Adieu!”

LA COUPE ET LES LEVRES.

DEDICACE.

Early in 1833 Musset published a volume under the title of Ze
Spectacle dans un Fauteuil, countaining among other works La Coupe
et les Lévres, a dramatic poem which shows plainly the influence of
Byron’s Manfred and Goethe’s Faust. The scene is laid in the Tyrol,
and like Schiller in his Wilkelm Tell, Musset describes a country
he never saw. We give here the dedication, which is a sortof literary
confession of faith of the author.

Page 9. 1. Alfred T(attet). The most intimate friend of Alfred
de Musset, who remained faithful to him to his last day. The poet has
addressed many verses to him. He was about Musset’s own age, and
a man of the world, wealthy and cultured.

2. Baste. [Italian dastz: enough! Littré says this word margue le
dédain. 1t is here equivalent to the English da// ’

3. Au moment du travail, etc. This description of the pains and
pleasures of literary composition is full of truth. Cf. Du Bellay : “ Qui
veult voler par les mains et bouches des hommes doit longuement
demourer en sa chambre: et qui desire vivre en la memoire de la pos-
terité, doit, comme mort en soy-mesme, suer et trembler mainte fois.”
La Defense et Illustration de la Langue Frangoise, livre ii, ch. 3.

4. Comme on se sent boiteux. Cf. Cicero, “Si quid in nostri
oratione claudicat.” De Orat. iii, 51, 198. Also Shakspere, “The
blank verse shall halt for it,” Hamlet, ii, 2.

5. Vulcain. God of fire, son of Jupiter and Juno. He was thrown
é=~m Heaven by Jupiter for interfering in behalf of his mother, and had
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his leg broken by the fall. He was all day falling to earth and at

evening fell on Lemnos.
From morn

To noon he fell, from noon to dewy eve,
A summer’s day; and with the setting sun
Dropt from the zenith like a falling star,
On Lemnos th’ Aegean isle.
Milton, Par. Lost, book i, 742-746.

Cf. also Ovid, Met. vii, 437, and Horace, C. i, 4, 8; iii, 4, 59.
6. Flamme invisible=halo.

Page 10. 7. Pharisien. Luke xi:37.

8. Pommes d’Hespérides. The Hesperides were the daughters of
Hesperus, who on an island beyond Mt. Atlas guarded in a garden the
golden apples given by Terra to Juno as a wedding gift. Ovid, Mez.
xi, 114, and Ariosto, O. F. xxxvii, 6. To slay the guarding dragon and
get some of these apples was one of the labors of Hercules. Cf.
Shakspere, Love’s Labor Lost, iv, 3, 341: *

Is not love a Hercules,
Still climbing trees in the Hesperides?

9. Auto-da-fés. (Portuguese=acts of faith ; the Spanish form is
auto de f£) A judgment of the Inquisition of Spain and Portugal,
condemning or acquitting persons accused of religious offenses; also
the execution of such sentences by the civil power, especially the
burning of heretics. Here used figuratively of an author’s burning his
productions.

10. Salamandre. A kind of lizard or other reptile, formerly sup-
posed to live in or to endure fire.

La salamandre est une beste,
Qui de la cue e de la teste

E del cors resemble lesarde,

Si n’a poor, que nul feu l'arde:
Del feu ne dote la chalor.

Le Bestiaire de Guillaume le Clerc, lines 2823-27.

Also: “The more hit (gold) is ine uere (fire) the more hit is clene and
clyer and tretable, ase the salamandre thet liveth in the uere.” Ayendite
of Inwyt, p. 167 (E. E. T. S.).

11. On garde le parfum, etc. Cf. Moore:

You may break, you may shatter the vase, if you will,
But the scent of the roses will hang round it still.
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12. Lorsque la jeune fille, etc. In the following lines Musset
defends himself against the charge of plagiarism. André Chénier, a
poet who exerted some influence over Musset, makes a similar defense in
the iii. épitre:

Ami, Phébus ainsi me verse ses largesses.

Souvent des vieux auteurs jenvahis les richesses,
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,
M’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

Un juge sourcilleux épiant mes ouvrages,

Tout A coup 2 grands cris dénonce vingt pages, etc. -

Page 11. 13. Rochers de Borghdse. May refer to the Acqua
Paola, on the Janiculum, in Rome, built in 1611 by Paul V (Borghese);
or more probably refers to the celebrated fountains in the Villa Bor-
ghese, outside the Porta del Popolo.

14. Toute mouche qu’elle est. Cf. Boileau:

. Gardez-vous, dira P'un, de cet esprit critique;
On ne sait bien souvent quelle mouche le pique.
Sat. ix.

Cf. also, Lafontaine, Le cocke et la moucke, Fables, vii, 9.

15. Je ne me suis pas fait écrivain politique. Whatever reproach
may be made to Musset for his indifference to the political events of his
time must be shared by Gautier, and to a still greater degree by Goethe,
who at the time when Germany was crushed with shame and weakness
busied himself with the trifles of the West-Oestlicker Dsvan. Cf. von
Loeper’s Vorbemerkung to Hempel’s edition of the Dsvan. In his
Sonnet au Lecteur, Musset says:

La politique, hélas! voild notre mistre,
Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain; ma foi, non.

16. C’est un triste métier, etc. This may refer to Victor Hugo or
to Lamartine whom Musset satirizes more at length in the Merle Blanc,
ch.iv. “Je suis, répondit 'inconnu, le grand poéte Kacatogan. J’ai fait
de puissants voyages, monsieur, des traversées arides et de cruelles péré-
grinations. Ce n’est pas d’hier que je rime, et ma muse a eu des mal-
heurs. J’ai fredonné sous Louis XVI, monsieur, j’ai braillé pour la
République, j’ai noblement chanté ’Empire, j’ai discrétement loué la
Restauration, j’ai méme fait un effort dans ces derniers temps, et je me
suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce sitcle sans gofit.”
Cf. also #bid. ch. vi and vii.
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17. L’homme de brumaire = Napoleon; drumasre is the second
month of the Republican calendar (from October 22, inclusive, to Novem-
ber 21, exclusive). The 18th Brumaire (November g, 1799) is the day
on which began the movement which resulted in the overthrow of the
Directory and the establishment of the Consulate. Napoleon, who led
the coup d’état, was made one of the three provisional consuls. In
the Nuist de Mai Napoleon is called l’komme de Waterloo. Napoleon
III is often called the Man of December, because he was made presi-
dent December 11, 1848, made the coup d’état December 2, 1851, and
became emperor December 2, 1852.

Page 12. 18. J’aime fort aussi les dieux Lath, etc. The names
of the following divinities, with the exception of Vishnou and Mahomet,
are obscure and not to be found in the ordinary books of reference.
Musset probably invented them and simply uses them to indicate his
indifference to religion,—one creed is as good as another to him.

19. Robins =buffoons, fools. Proper name used so frequently as to
become a common noun. At first it meant any one, as “ Tom, Dick, and
Harry” in English, “Heinz und Kunz” in German, and “Monna Berta
e ser Martino” in the Divine Comedy (Par. xiii, 139). Cf. Jean de
Meung, Roman de la Rose, where Faux Semblant says, * Or sire Robers,
or sire Robins.” Later a degradation in meaning took place. Cf.“ Oh!
les plaisants Robins qui pensent me surprendre,” Moliére, L'Et i, 11.

20. Tartufes. Tartufe is the chief character of one of Molitre’s
most famous comedies, in which the poet has painted so well the char-
acter of a hypocrite that the proper name has become synonymous with
hypocrisy. A similar fate has attended another of Moli¢re’s plays in
which Amphitryon has come to be used as synonymous with host.
Sterne has “ tartufish aunt,” in the Sentimental Journey.

Page 13. 21. La Vénus. Probably the Venus de Milo in the
Louvre.

22. Mais je hais les pleurards, etc. Allusion to the sentimental

school of poetry founded by Lamartine and rendered ridiculous by his
imitators. Lamartine himself may come in for his share of the poet’s
contempt, although in the Lettre @ Lamartine Musset speaks of him in
a far different tone.
* 23. Pieds plats. Figurative and contemptuous for a man who merits
no consideration. Comes from different styles of shoes; gentlemen
wore high heels, the common people flat heels. Cf. Moliére, Misan-
thrope, i, 1, line 129, “ce pied plat, digne qu’on le confonde.”
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24. Doutez, Ophélia, etc. Translated or rather paraphrased from
Hamlet, Act ii, sc. 2:
Doubt thou the stars are fire,
Doubt that the sun doth move;
Doubt truth to be a liar
But never doubt I love.

Page 14. 2s5. Héliotrope (7\ws=sun, rpéreww = to turn), so called
because the flowers were supposed to turn toward the sun. “’Tis an
observation of flatterers that they are like the heliotrope; they open
only toward the sun,” Govermment of . the Tongue.

26. Astre chéri —=sun.

27. Le Misanthrope. Moli¢re’s masterpiece. The song referred to

is as follows :

Si le roi m’avoit donné
Paris, sa grand’ ville,

Et qu'il me falliit quitter
L’amour de ma mie,

Je dirois au roi Henri:
Reprenez votre Paris;

J’aime mieux ma mie, 8 gué!
J’aime mieux ma mie.

Acti, sc. 3.
28. Qu’importe le flacon, etc. Cf.: )
What reck I if my sands run out
In Balkh or Babylon,
If sweet or bitter be the draught
So once the draught be done.
Omar Kkayylm.

29. Songe sans réveil. One of the commonest of metaphors of
life. “Life is a kind of sleep,” La Bruyeére.

We are such stuff
As dreams are made on.
Shakspere’s Tempest, Act iv, sc. 1.

And Musset himself in 4 quoi révent les jeunes filles, i, 1. Examples
could be multiplied.

30. Amélie. Amalia von Edelreich, a character in Schiller’s Raubder.
Karl Moor is her lover, and Amalia laments his loss in a well-known
song, Act iii, sc. 1, which is also published in Schiller’s Gedicktz, Erste
Periode.

31. Marguerite. The heroine of Goethe’s Fausz.
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32. Julie. The heroine of La Nouwvelle Héloise, a novel by Rousseau,
written in letters, describing the loves of a man of low position and a
girl of rank, and her subsequent marriage. to a respectable freethinker
of her own station. The book is too long, the sentiment is overstrained,
but it is full of pathos and knowledge of the human heart.

33. Que la terre leur soit 1égere. Latin sit #bi terra levis, often
abbreviated on tombstones to S. T. T. L. Cf. Martial, Ep. v, 34.

Green be the turf above thee,
Friend of my better days!
Fitz-Greene Halleck, On the death of Joseph R. Drake.

Also Ben Jonson, On my first daughter:

This grave partakes the fleshly birth,
Which cover lightly, gentle earth.

And Beaumont and Fletcher, 4spatia’s Song :

My love was false, but I was firm
From my hour of birth;

Upon my buried body lie
Lightly, gentle earth.

34. Ils ont aimé. Cf. Lamartine, Ze Lac:

Que tout ce qu’on entend, l'on voit, ou Pon respire,
Tout dise: “Ils ont aimé.”

35. Je suls un réformé. Alludes to his desertion of the Romantic
school.

36. Cheviller. *Cheviller des vers” =to introduce useless words.

37. Un long cri, etc. Cf. L’Espoir en Dien:

Une immense espérance a traversé la terre.
And

La prire est un cri d’espérance.

38. Michel-Ange (1475-1564). The famous Italian painter, sculptor,
architect. He painted the Last Judgment in the Sistine chapel, built
the dome of St. Peter’s, and carved the statues of Moses, David, etc.

Page 15. 39. Ce fut le dernier nom Dont le peuple toscan, etc.
Michel Angelo was a native of Florence. Italian art reached its apogee
with Michel Angelo, Raphael, and Titian. After them it began that
downward course which has left it to-day but a weak imitation of
French art.

40. Régnier, Maturin (1573-1613). French satiric poet.
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41. Trépied. Sort of stool on three feet (Greek rplrovs) on which
the priestess of Apollo sat in the temple of Delphi when she delivered
the oracles of the god.

42. Calderon, de la Barca (1601-1681). Spanish dramatic poet,
author of La Vida es Suesio, El Mdgico prodigioso, etc.

43. Mérimée, Prosper (1803-1870). Author of Lettres @ une Incon-
nue and a series of novels, among them Carmen and Colomba. He is
remarkable for the purity and clearness of his style. These two are
taken as types of realism in literature, while Shakspere and Racine
typify the ideal side of life. Sainte-Beuve remarks that this comparison
between Calderon and Mérimée “ passe toutes les bornes de la licence
poétique en pareille matiére,” Por¢. Cont. ii, p. 196.

Page 16. 44. Et de sa plume d’or. Cf. the beautiful lines of
Keats’s sonnet :

Give me a golden pen and let me lean
On heaped up flowers, in regions clear, and far.

To open the human heart with a pen is a mixed metaphor.

45. Hamlet tuera Clodius. Musset means Claudius, who murdered
Hamlet’s father, usurped the throne, and was killed by Hamlet himself.
See Act v, sc. 2.

46. Joad. Joad is the high-priest in Racine’s A4#4alic. Mathan is
an apostate priest, who is slain when Joas is proclaimed king.

47. Petit-Jean. A character in Racine’s Plaideurs.

48. Man delights me not, sir, nor woman neither. Hamlet, Act ii,
sC. 2.

49. Je ne sais trop, etc. The substance of the whole dedication is
that Musset says he has followed no system, is not the poet of nature,
or art, or politics. The only thing he is sure of is love. He prefers
the ideal school to the realistic school, and finds in Racine and Shakspere
the poets he admires most.

LUCIE.

Published May, 1835, in the same month as the Nuit de Mai. In
this elegy Musset has taken the finest lines from an earlier poem called
Le Saule, published in 1830. The latter is nearly twelve times the
length of Lucie and is quite in the Byronic mood.
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Page 17. 1. Mes chers amis, etc. These touching lines are
inscribed on Musset’s modest tomb in the cemetery of Pére Lachaise,
in Paris. Cf. Ronsard, De l’élection de son sépulchre:

Mais bien je veux qu’un arbre,

M’ombrage en lieu d’un marbre,

Arbre qui soit couvert
Tousjours de verd.

2. Nous écoutions la nuit, etc. Cf. these and the preceding lines,
describing the subtle charm of a spring night, with the opening lines of
the Nuit de Ma:.

Page 18. 3. Je n’aimais qu’elle au monde. Cf. La Nuit d’Octobre,
p- 58, line 5.

4. Desdemona. Cf. Sonnet & George Sand :
. Comme Desdemona, t'inclinant sur ta lyre.

Musset often refers to Desdemona; Orkello seems to have been his
favorite play of Shakspere. In Le¢ Saule we learn that Georgina Smolen,
the Lucie of the present piece, sang the Willow Seng (apparently) from
Rossini’s opera Otello, first produced at Naples in 1816. Desdemona
was one of the great parts of La Pasta and Malibran. See Musset’s
poem, A la Malibran.

Page 19. 5. Qui fis hésiter Faust. Cf. Fawst, Erster Theil,
line 2329ff. The pathetic story of Marguerite seems to have deeply
impressed Musset. He often refers to her although it is doubtful if he
ever read the original. The story was known to him probably from
translations and pictures. He was very fond of Ary Scheffer’s picture
of Marguerite, and had an engraving of it in his bed-room. Cf. De
Janzé, Etudes et Récits sur A. de Musset, p. 181.

LA NUIT DE MAIL

Published in May, 1835. One of the group of poems which show the
disastrous effect of Musset’s relations with George Sand. See pp. 144~
145 of Paul de Musset’s Biograpkie for an interesting account of the
composition of this beautiful poem.
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Page 19. 1. Luth. Mausical instrument something like the guitar.
Used figuratively for poetic inspiration.
Prends ton luth, cher Orphée, et montre 2 la déesse

Combien ce doux espoir charme notre tristesse.
Corneille, Toison d’0Or, i, s.

2. Le printemps nait ce soir, etc. These lines, so fraught with the
charm of awakening spring, are worthy to be compared with the best of
Keats's.

Page 21. 3. Podte, prends ton luth, etc. The muse here endeavors
to rouse the poet from the listlessness into which his sorrow has thrown
him. She urges him to sing, and goes over all the subjects of poetry, —
epic, lyric, pastoral, etc.

4. Comme un oiseau que sa couvée appelle. Cf. the exquisite lines
of Dante:

Quali colombe dal disio chiamate,
Con ! ali alzate e ferme, al dolce nido
Volan. Inf. v, 82-84.

As doves called by desire,
With wings lifted and outspread,
Fly to the sweet nest.

Dante evidently found the suggestion for these lines in Vergil, denesd,
v, 213-217:

Qualis spelunca subito commota columba,

Cui domus et dulces latebroso in pumice nidi,

Fertur in arva volans plausumque exterrita pennis

Dat tecto ingentem ; mox aére lapsa quieto

Radit iter liquidum, celeris neque commovet alas.

Page 22. 5. Quelque amour, etc. Cf. Keats:

human passion . . .
That leaves a heart high sorrowful and cloyed.
Ode on a Grecian Urn.

6. Semblant de bonheur. Cf. La Nust d’Octobre :

Qui m’ont appris 2 maudire
Jusqu’au semblant du bonheur.

And L’Espoir en Diew :
Une apparence de bonheur.
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7. L'univers est & nous.

For me their tributary streams combine,
Creation’s heir, the world, the world is mine.
Goldsmith, Tke Traveller.

And, .
He looks abroad into the varied fields
Of nature . ..
Calls the delightful scenery all his own.
His are the mountains and the valleys his,
And the resplendent rivers.
Cowper.

8. Argos. City and district of ancient Greece.

9. Ptéléon. 1. A place in Elis Triphylia, 7Z ii, 594. 2. A city of
Thessaly, 7. ii. 697.

. 10. Messa. City and harbor of Laconia, 7. ii, 582. Homer applies
to it the epithet wolvrphipwva =abounding in doves, which Musset
translates agréable aux colombes.

11. Pélion. A mountain in Thessaly, 7/ ii, 757. The expression,
le front chevelu, is taken from the Homeric epithet, elvooipvihoy, i.c.,
quivering with leaves.

12. Titarése. A river of Thessaly, a branch of the Peneus, 7. ii,
751. Homer calls it luepréy =1lovely.

13. Oloossone. A city in Thessaly, /. ii, 739 ; dlancke is a transla-
tion of Homer’s Aetxyr.

14. Camyre. Greek Kduepos, a city in the island of Rhodes, 7. ii,
656, called dpycvberra, i, bright-shining, from its lying on chalky
hills. Cf. Horace, R%odos clara. All the above names are quoted from
the second Book of the //iad. The influence of André Chénier is
manifest.

15. Dans les lampes sans nombre. Cf. Longfellow:

As in the skies,
The tender stars their clouded lamps relume.
Sonnet on Dante.

Also Milton:
The stars

That nature hung in heaven, and filled their lamps
With everlasting oil.

Comus, line 195.
16. Crierons-nous & Tarquin. Allusion to the Rape of Lucrece.
See Shakspere’s poem, Ariosto, O. F., canto xxix, 28, and the Roman de
Za Rose, lines 9361 ff.
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17. Menerons-nous la chdvre, etc. The reference is to pastoral
poetry.

Page 23. 18. Montrerons-nous le ciel, etc. Elegiac poetry. Cf.
Milton, 77 Penseroso :

L 3
And looks commercing with the skies.

Musset probably refers to Albert Diirer’s highly poetic Melanckolia,
published in 1514, and one of the most perfect engravings of this
master.

19. Sa bruydre I’attend, etc. These lines remind us of Ossian,
whose influence was so great over Lamartine, Chateaubriand, and the
other Romanticists.

20. Peindrons-nous une vierge, etc. Musset here refers to Roman-
tic poetry. His earlier poetry, Don Paez, Portia, etc., are quite in this
strain. Cf.:

Le quatriéme jour Suzon vint 3 confesse ;
Et derriére un pilier, caché dans Pombre épaisse,
Cassius de son amour surpri’ I'aveu fatal.
Suzon.

21. Dirons-nous aux héros, etc. Reference to old epic poetry of
France. In his youth Alfred de Musset had read deep in these old
stories of Roland, Amadis, Huon de Bordeaux, etc.

22. Troubadours. One of the school of poets who flourished from
the 11th to the end of the 13th century, chiefly in Provence. They
invented and cultivated a kind of lyrical poetry characterized by intricacy
of metre and rhyme, and usually of a romantic, amorous strain.

23. L’homme de Waterloo. Napoleon. Musset calls him “ homme
de Brumaire” in the Dédicace to La Coupe et les Lévres. The 18th
Brumaire marks Napoleon’s rise to power and glory ; Waterloo marks
his fall. Cf. note 17, page I11I.

24. Sur son tertre vert. St. Helena, where Napoleon died.

25. Satire. Musset has shown no mean powers in this direction in
the Merle Blanc and the Ballade @ la Lune.

Page 24. 26. Les plus désespérés, etc. Cf. Shelley:
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

Also Justinus Kerner:

Poesie ist tiefes Schmerzen

Und es kommt das echte Lied
Einzig aus dem Menschenherzen,
Das ein tiefes Leid durchgliiht.
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Goethe, however, in his dislike for what to him was mawkish senti-
ment, says (Zakhme Xenien, i) :

Mir will das kranke Zeug nicht munden,
Autoren sollen erst gesunden.

And in a conversation with Eckermann, September 24, 1827: “Die
Poeten schreiben alle als wiren sie krank und die ganze Welt ein Lazarett.
Alle sprechen sie von den Leiden und dem Jammer der Erde. ... Das
ist ein wahrer Missbrauch der Poesie, die uns doch eigentlich dazu ge-
geben ist, um die kleinen Zwiste des Lebens auszugleichen und den
Menschen mit der Welt und seinem Zustande zufrieden zu machen.
Aber die jetzige Generation fiirchtet sich vor aller echten Kraft, und
nur bei der Schwiche ist es ihr gemiitlich und poetisch zu Sinne.”

27. Lorsque le pélican, etc. This passage is one of the most
beautiful that Musset ever wrote, and is deservedly famous. The fable
of the pelican giving his blood for his young dates from ancient times.

Tant les aime d’amor parfite,
Que donc revent, si les visite.
Od son bec perce son coste,
Tant qu'il en a del sanc oste.
De cel sanc, qui de lui ist fors,
Lors remeine la vie es cors
De ses pulcins, n’en dotez mie,
E en tel sens les vivifie.
Bestiaive de Guillaume le Clerc, lines §55-562.

Dante in Par. xxv. 113, calls the Saviour nostro Pellicano, probably
having in mind Psalms cii: 6. Cf. also Clement Marot, Ballade X117,
“ De la Passion de Nostre Seigneur Jesuchrist,” and Thomas Aquinas:
Pie pelicane, Jesu Domine, ’
Me immundum munda tuo sanguine.

As to the general idea of suffering being necessary to the poet when he
sings, cf. Chateaubriand, 4%/a: * Le cceur, 86 Chactas! est comme ces
sortes d’arbres qui ne donnent leur baume pour les blessures des hommes
que lorsque le fer les a blessés eux-mémes,” and Peire Raimon de
Toulouse :

Atressi cum la candela

Que si meteyssa destruy,

Per far clardat ad autruy,

Chant. Mahn, Werke der Tyoubadowrs, i, 137.

(Like the candle which destroys itself to give light to others, so I sing.)
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Page 26. 28. Mais j’ai souffert, etc. Cf. Justinus Kerner:

Doch die hochsten Poesien
Schweigen wie der hochste Schmerz,
Nur wie Geisterschatten ziehen
Stumm sie durch’s gebrochene Herz.

LA NUIT DE DECEMBRE.

In this poem Musset laments the state of solitude which, even in the
midst of the “great, sinful ” city of Paris, hung like a shadow over his
whole life. It was composed in November, 1835. Paul de Musset
says, Biographie, p. 155: “Un soir, en rentrant vers minuit, par un
temps affreyx, j'apergus dans la chambre de mon frére tant de lumiéres
que je le crus en nombreuse compagnie. Il écrivait La Nuwit de
Diécembre” Sainte-Beuve has criticised the last lines of the poem as
partly spoiling the effect of the air of mystery, which is very poetic and
ought to have been maintained to the end.

Page 27. 1. A I’dge olt P'on croit & Pamour. Twenty years. See
P- 30, line 17. This is the conventional age with the Romanticists ; so
in Hernani. Cf. La Lyre Frangaise, p. 295:

A vingt ans, mon ceeur

Crut Pamour un Dieu.
La Mére Bontemps.

2. Glaive. Poeticfor épée. Here it stands for sorrow. Cf. Massillon:
De quel glaive de douleur son 4me ne fut-elle pas percée?
Pantg. Magd.
Also Luke ii: 35, and Stabaz Mater, * pertransivit gladius.”

3. Un haillon de pourpre en lambeau. Allusion to the fallen
dignity and loss of poetic power of the poet in his hours of debauchery.

Page 28. 4. J'étais & genoux, etc. Musset describes the death
of his father in Za Confession, troisiéme partie, ch. i.

Page 29. 5. Brigues. At the head of the Rhone Valley, and the
starting point over the Simplon Pass.

6. Vevay. On Lake Geneva. The other names are too well-known
to need explanation.

7. L’affreux Lido. An island forming the outer bulwark of Venice
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against the sea. Hither the people of Venice resort to ride on the
sands or bathe in the sea. Musset calls the Lido afrexx because here
occurred the tragedy that separated him from George Sand.
8. Saignant d’une éternelle plaie. Cf. Tennyson:
And like a wounded life . . .

Bearing a life-long burden in his heart.
Enock Arden.

9. Le boiteux Ennui. Cf. Horace, iii, 2, 32: Deseruit pede Poena
claudo.

Page 31. 10. Bure. Coarse woolen stuff, drugget. Often used as
the contrary of purple to express poverty, etc. See note 3. “Quelque-
fois la mort se pare des lambeaux de la pourpre ou de la bure dont elle
a depouillé le riche et I'indigent.” Chateaubriand, Marz. 263.

11. Ah! faible femme, etc. We are told by Paul de Musset and
also by Sécrétan that these words do not refer to George Sand, but to a
new love experience. How explain then the reference to the gfrewx
Lido? Paul de Musset, perhaps sincerely, is trying to belittle George
Sand’s influence. Cf. note on p. xiv of the Introduction.

Page 32. 12. Triste oiseau de passage. See note 11 on page 49.

~

LETTRE A LAMARTINE.

“Alfred de Musset professait hautement pour M. de Lamartine
autant de sympathie que d’admiration. Un soir du mois de février
1836, 4 la suite d’un accds de mélancolie, je le trouvai relisant les
Mtditations. Cette poésie dont il venait d’éprouver les vertus calmantes
lui avait inspiré I'envie d’adresser, par reconnaissance, quelques vers
P'auteur du Zac. Il me récita tout le début de 1’épitre 3 Lamartine,
jusqu’a ce vers ou il dit que Lord Byron, dans les derniers temps de

sa vie,
Sur terre autour de lui, cherchait pour qui mourir.”

P. de Musset, Biog. de A. de Musset, p. 165,

The poem appeared in the Revue des Deux Mondes the 1st of March,
1836. Some time after Alfred received an invitation to call on Lamar-
tine, who promised to answer his poem, but said gracefully that it would
take him a long while to do so properly. The answer came in 1849,
just thirteen years after. Musset who was then almost forty years old
was addressed in the following fashion :
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Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cceur de cire

Dont la I2vre a le pli des larmes ou du rire,

Selon que la beauté qui régne sur tes yeux

Eut un regard hier sévére ou gracieux;

Poétique jouet de molle poésie,

Qui prends pour passion ta vague fantaisie,

Bulle d’air coloré dans une bulle d’eau.
He was deeply wounded by this neglect and still more by the above lines
in which he was treated as a child. Lamartine afterwards had the grace
to regret his treatment of the poet, whom, indeed, he never appreciated
at his full worth. He once said to the publisher Charpentier: “Ce
pauvre Alfred, c’est un aimable gargon et un homme du monde charmant;
mais entre nous, il n’a jamais su et ne saura jamais faire un vers.”

Page 33. 1. Lorsque le grand Byron, etc. This paragraph refers
to the sojourn made by Byron at Ravenna in the years 1820-21. He
had followed thither the countess Guiccioli, the sixteen-year old wife
of an old man of sixty. She had fallen violently in love with him and
to her he gave what remnants of affection still remained in his heart.

2. Ot en finir en héros, etc. Refers to Byron’s death at Missolonghi,
18th April, 1824. He had gone to Greece to help the Greeks in their
struggle for liberty against the Turks.

3. Ouvrit un soir un livre, etc. This book was the Méditations of
Lamartine, published in 1819 ; the poem in which he spoke of Byron is
L’'Homme. Lamartine was then unknown, had seen Byron at Geneva,
had read his works, and was deeply influenced by him. It is doubtful if
Byron ever read these lines of Lamartine. In Thomas Moore’s Zifz of
Byron we find the following words in a letter dated from Ravenna,
June 1, 1821 : * He asks me if I have heard of my laureate at Paris —
somebody who has written ‘a most sanguinary épitre’ against me; but
whether in French or Dutch, or on what score, I know not, and he
don’t say, except that (for my satisfaction) he says it is the best thing
in the fellow’s book . .. I suppose it to be something of the usual
sort ; he says he don’t remember the author’s name.”

4. Prince des proscrits. Allusion to Ckilde Harold's Pilgrimage.

Page 34. 5. Vous étiez jeune alors. Lamartine was 29 at this
time. He was born in 1790.

6. Pour la premire fois. The Méditations was the first volume
of Lamartine’s works published. '

7. Ce beau luth éploré. Describes well the melancholy and some-
what lachrymose strain of Lamartine’s poetry.
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8. Noble fils de la France. The reference here is to the noble
poésie.
9. De quel droit, etc. Lamartine calls Byron,
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
says that
La nuit est ton séjour, 'horreur ton domaine,
compares him to the eagle, “ce brigand des airs,” etc. He tells him
that he too has suffered and doubted, but that God has given him faith,
and finally exhorts the English poet to return to God. We can imagine
what sardonic remarks such language would call forth from Byron.
10. Ganymede. Cup-bearer of Zeus. Originally a beautiful Trojan
youth carried to Olympus by the eagle of Zeus.

Or else flushed Ganymede, his rosy thigh
Half-buried in the eagle’s down,
Sole as a flying star shot thro’ the sky.
Tennyson, Palace of Art.
Ed esser mi parea B, dove féro
Abbandonati i suoi da Ganimede,
Quando fu ratto al sommo consistoro.
Dante, Purg. ix, 23-25.
(It seemed to me that I was there where Ganymede abandoned his
friends when he was caught up to the lofty consistory.) Cf. also
Lamartine, L’Enthousiasme.

11. Non, vous aviez vingt ans. Lamartine was really twenty-nine.
Musset always takes twenty as typical of youth. See note 1, page 27.

12. Lara. The hero of Byron’s poem of the same name ; a gloomy
and mysterious outlaw chief, similar in character to Conrad in the
Corsasr. Victor Hugo’s Hernani is the French representative of the
same type.

13. Manfred. The hero of the drama of the same name; represented
as being estranged from all human creatures, indifferent to all human
sympathies, and dwelling in the solitudes of the Central Alps, where he
holds communion only with the spirits he invokes by his sorceries, and
with the memory of the being he has loved and destroyed. The
relationship between Manfred and Faust is very evident.

14. Corsaire. See note 12 above.

15. Cette Ame désolée. Cf. Lamartine:

Ton ceil, comme Satan, a mesuré Pabime,
Et ton 4me, y plongeant loin du jour et de Dieu,

A dit A Pespérance un éternel adieu.
L’Homme.
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Byron is the most famous exponent of the komme fatal, and of the
maladie du siécle or Weltschmers. In literature the same spirit is shown
in René, Werther, Obermann, Childe Harold, Manfred, etc.

16. Encore tout armée. War had ceased in France, but the Greek
war for independence was still in progress, and the Holy Alliance which
the continental courts had formed for the repression of revolutionary
movements in their kingdoms had driven Naples, Spain, and Portugal
into revolt in 1820.

17. Le grand inspiré de la Mélancolie. See note 15 above.

18. Se changeait en martyr. Allusion to Byron’s death at Misso-
longhi. _

19. Le dernier amant de la pauvre Italie. Byron’s love for Italy
is well.known. See Moore’s Life of Byron and also Chkilde Harold,
canto iv, especially 26, 42, 73.

20. Rassasié de la grandeur humaine. Cf. Ckslde Harold, canto iii,
113-114.

21. Comme un cygne. Alludes to the well.known myth which
attributed melodious song to swans about to die. Cf.:

I will'play the swan and die in music.

Othello, v, 2, 247.
And when the swans begin singing,
They presently must die.
Heine.
Ce sera 1A que ma lyre
Faisant son dernier effort,
Entreprendra de mieux dire
Qu’un cygne prés de sa mort.
Malherbe, ii, 2.

Page 35. 22. Il écouta ces vers, etc. This scene is merely a poetic
fancy invented by Musset.

23. Verveine. Latin verdena. * Verbenas vocamus omnes frondes
sacratas, ut est laurus, oliva, vel myrtus.” Serv. ad Verg. 4. xii, 120.
Used by the Greeks and Romans in their sacrifices and sacred rites,
and by the Druids in their incantations. Drayton says, “ A wreath of
vervain heralds wear,” 7.c., as a badge of truth.

24. De t’égaler, etc. These words are spoken sincerely. Musset
was ever modest. “One would do me an ill turn to persuade me that
I am a great man,” he said once.

25. Je ne songe point, etc. And yet Musset was deeply wounded at
Lamartine’s silence.
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26. Ne sait par ceur ce chant, etc. ZLe Lac, the most beautiful
and best known of Lamartine’s poems; written in 1817.

Page 36. 27. Quiconque aima jamais porte une cicatrice. Cf.

Shakspere :
He jests at scars that never felt a wound.
Romeo and Juliet, ii, 2.
Also Byron:
What deep wounds ever closed without a scar.
Childe Harold, iii, 84.

28. J’ai cru sentir le temps s’arréter dans mon cceur.

O temps! suspends ton vol! et vous, heures propices,

Suspendez votre cours!
Lamartine, Le Lac.

29. Ce ne sont pas des chants, etc. Cf. La Nuit de Mai:
J’en sais d’'immortels qui sont de purs sanglots.

30. Lorsque le laboureur, etc. Cf. for similar figure, La Confession
d’un enfant du siécle, cinquiéme partie, ch. vi: * Comme un laboureur,
aprés un orage, compte les épis d’un champ dévasté,” etc. Also Ariosto,
0. F.j, 65,

Qual istordito e stupido aratore,
Poi ch’® passato il fulmine, si leva
Di 12 dove Paltissimo fragore
Presso alli morti buoi steso I'aveva.

(As the stunned and stupefied ploughman, after the thunderbolt has
passed, rises from the place where the profound crash had hurled him
beside his dead oxen.)

Page 37. 31. Sans force et sans pensée. Cf. Chateaubriand’s
Atala, p. 56: * Dans les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi
de pesant nous endort.”

32. Infidele amante. Paul de Musset says this does not refer to
George Sand. I am inclined to believe it does. See note 11, p. 31,
and p. xiv of the Introduction.

33. Ce n’était pas au bord d’un lac, etc. These lines show the
difference between the melancholy of Lamartine and Musset. The
former in his sorrow went to nature and there found calm and peace.
The latter plunged headlong into a life of dissipation at Paris.

Page 39. 34. Ol j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu.
Musset actually tried to commit suicide once, but not for love. See
Paul de Musset, Biog. de A. de Musset, p. 220.
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35. Chaste et noble podte. Lamartine deserves these terms. Though
sentimental and monotonous at times he is never coarse or immoral.

36. Elvire. Name given by Lamartine in his Méditations to a young
woman married to a man much older than herself, a Dr. Charles.
She is the same as _/u/se in Raphaél. Her beauty, sadness, and delicate
charm inspired the poet with an interest in her. “C’était un charme
désintéressé, pur, calme, immatériel,” he says himself. See Zamartine,
par E. Rod; Collection des class. pop., p. 33-

37. Qui marche & pas comptés vers une fin certaine. Cf.:

Del viver ch’ 2 un correre alla morte.

. . Dante, Purg. xxxiii, 54.
(Of life which is a running to death.)

38. Mourir plus d’une fois.
Yet in this life

Lie hid more thousand deaths.

Shakspere, Measure for Measure, i, 1.
And St. Paul: “I die daily.”

Page 40. 39. Si bien que notre temps, etc. Cf. Shelley:

We look before and after,

: And pine for what is not.
Also Shakspere :
Happy thou art not;

For what thou hast not, still thou striv'st to get,
And what thou hast forgett’st.

. . . What’s in this
That bears the name of life?

Measure for Measure, iii, 1.
40. Et comment se fait-il, etc. The next ten or a dozen lines
remind us irresistibly of the powerful picture of human life in Leopardi’s
Canto di un pastore errante dell Asia, where we see a
Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle.
(A white-haired old man, infirm, half-clothed and barefooted, with a
heavy burden on his back), ever marching on over hill and valley, in
tempest, cold, and heat, falling, rising, torn and bleeding, yet ever rush-
ing onward till an awful abyss yawns before him; and plunging in, he dis-
appears forever. Musset had read Leopardi and may have had this
poem in his mind. Cf. also La Fontaine, Fables, La Mort ¢t le Bucheron,
Bk 1, 16, and V. Hugo, Hernani, iii, sc. 4:
Mais je me sens poussé
D'un souffle impétueux, d’un destin insensé, etc.
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41. 11 ne reste de nous qu’un cadavre vivant. In similar manner
Dante says, (/nf. xxxiii, 129 ff.), that as soon as a man becomes a

traitor :
lo corpo suo I’ tolto

Da un demonio, che poscia il governa.

Ella (the soul) ruina in si fatta cisterna.
(His body is taken from him, by a demon, who afterwards rules it ; while
the soul is hurled into this cistern, 7.c. Hell.) Cf. also John xiii: 27
and after the sop Satan entered into him (Judas).

Page 41. 432. Puisque tu sais chanter, etc. Cf. La Nuit de Mai,
P- 24, lines 24 and 25.

43. Tu respectes le mal, etc. Alludes to La Providence @ I’ Homme,
a poem by Lamartine, in which he reiterates his belief in God in spite
of the chaos of evil he sees around him.

LA NUIT D’AOUT.

Written in August, 1836. “La Nuit d’Aofit fut réellement pour
Pauteur une nuit de délices. Il avait orné sa chambre et ouvert les
fenétres. La lumiére des bougies se jouait parmi les fleurs qui emplis-
saient quatre grands vases disposés symétriquement. La muse arriva
comme une jeune mariée. . . . Et comme, cette fois, les pensées du
poéte étaient sereines, son cceur guéri, son esprit ferme et son imagina-
tion pleine de stve, il gofita un bonheur que le vulgaire ne soupgonne
pas.” Paul de Musset, Biog. de A. de M., p. 177.

Page 42. 1. Cancer. The zodiacal sign which by the annual
revolution of the earth seems traveled over by the sun from about the
20th of June to the 20th of July. In the times of Hipparchus this sign
coincided with the constellation of Cancer. To-day, owing to the pre-
cession of the equinoxes, it is far from it. Thus it is necessary to dis-
tinguish between the sign and the constellation.

Page 43. 2. Verveine. See note 23 on page 35.

* Page 45. 3. Les passions funestes L’auront rendu de pierre..

Cf. Dante:
Venga Medusa, e si’l farem di smalto,
Inf. ix, 5a2.
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(Let Medusa tome and we will turn him to stone), and see the note of
Fraticelli in loc. : * Per il volto di Medusa, che avea virth d’ impietrare la
gente, si vuol rappresentare il piacer de’ sensi, il quale, indurando il
cuore dell’ uomo, ne oscura I’ intelletto.” (By the face of Medusa,
which had the power to petrify people, is represented the pleasure of
the senses, which by hardening the heart of man obscures his intellect.)
Did Musset have this passage in his mind ?
4. Auteuil. A suburb of Paris, beyond Passy.
Auteuil, lieu favori, lieu fait pour les podtes,
Que de rivaux de gloire unis sous tes berceaux.
Chénier, Promenade.

In the spring of 1828 Alfred’s mother hired a small apartment at Auteuil.
Alfred used to go early in the morning on foot to Paris, there to study
in an artist’s studio. He would return to dinner by way of the Bois de
Boulogne, with no companion but a book. Chénier was his favorite
poet in these promenades, and Alfred’s first effort in poetry was inspired
by this graceful and unfortunate poet.

5. Qui m’a cueilli mon fruit, etc. Reference to the golden apples
of the Hesperides (?).

6. La déesse Qui porte, etc. Goddess of health, Hygeia, daughter
of Aesculapius.’

Page 46. 7. J’aime, et pour un baiser je donne mon génie. Cf.
Tennyson:
She looked so lovely, as she swayed
The rein with dainty finger-tips,
A man had given all other bliss,
And all his worldly worth for this,
To waste his whole heart in one kiss
Upon her perfect lips.
. Sir Launcelot and Queen Guinevere.
Also Victor Hugo:

Le roi disait en la voyant si belle,
A son neveu,
Pour un baiser, pour un sourire d’elle,
Pour un cheveu,
Infant Don Ruy, je donnerais PEspagne
Et le Pérou.
Rayons et Ombres, xxii.
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A LA MALIBRAN.

This beautiful elegy, worthy of a place beside the great English
threnodies, Lycidas, Adonais, and Thyrsis, was published the 1sth of
October, 1836. Musset passionately admired the great singer, although
he never had an opportunity of speaking to her.

Maria Félicité Malibran, one of the most distinguished singers the
world has ever seen, was born March 24, 1808, at Paris, where her
father, Manuel Garcia, had arrived from Italy only two months before.
Her whole career was one of triumph. In April, 1836, she had a fall
from her horse, and received serious injuries to her head, which finally
caused her death, September 23, 1836.

Page 47. 1. Celui-ld sur Pairain, etc. Probably alludes to the
engraver.

2. Raphaél. Musset here speaks as if the last picture of the great
painter was a Madonna. In reality it was the Transfiguration ; and the
colors were hardly dry when it was carried in the artist’s own funeral
procession. .

3. Parthénon. The famous temple of Athena in the Acropolis of
Athens, completed 438 B.C. ; it was built under the direction of Phidias,
the most famuus of Greek sculptors, born 500 B.c. Inside the temple
was a colossal statue of Athena in gold and ivory made by Phidias
himself.

4. Praxitdle. A Greek sculptor, son, and apparently, also pupil of
the Athenian Cephisodotus. His most celebrated work was the marble
statue of Aphrodite of Cnidus, of which the Venus of the Capitoline
Museum and the Venus de Medicis are more or less modified copies.
Originally commissioned by Cos, but declined on account of its nudity,
this statue was replaced by another of Aphrodite, with which the marble
statue in the Louvre, found in Melos in 1820, has frequently been
compared.

Page 48. 5. Mais celui d’un époux. Her maiden name was
Garcia ; she was married against her will to M. Malibran, an elderly
and seemingly wealthy French merchant, March 25, 1826. She was
divorced later and married again March 26, 1836, to M. de Bériot.

Page 49. 6. Corilla. Character in which Malibran often appeared.
7. Rosina. The sprightly heroine of Rossini’s // Barbiere di Seviglia.
Malibran made her début in this part.
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8. Le Saule. The “willow-song” of Ofello. See also Lucie.

9. Desdemona. In Rossini’s opera based on Shakspere’s Othello.
Desdemona was one of the great parts of both La Pasta and Malibran.

10. Tarantelle. A rapid and delirious sort of Neapolitan dance in
6-8 time, which moves in whirling couplets; so called from a popular
notion of its being a remedy against the poisonous bite of the tarantula.

11. Oiseau de passage. Bird that emigrates every year. The
reference is to Malibran’s short life, or possibly to her travels. Words-
worth, in a beautiful sonnet, compares life to a bird which flies across a
lighted chamber and then disappears in the darkness without. We find
the same figure in La Nuit de Décembre, p. 32, line 18, and in Az
Lecteur, p. 3, line 7.

12. Espidgle. From Till Eulenspiegel, the hero of 2 German comic
story; frolicsome.

13. Londre. The s is omitted on account of the metre. Malibran
had made tours in Spain, England, Italy, and even in America.

14. Faucheur aveugle. Cf. Longfellow:

There is a reaper whose name is Death,
And with his sickle keen,
He reaps the bearded grain at a breath,
And the flowers that grow between.
The Reaper and the Flowers.

Page 50. 15. Géricault. French painter (1790-1824). Author of
the famous realistic picture Le Radeau de la Méduse in the Louvre. This
picture is as famous in the history of modern painting as Hernasni is in
the history of French literature.

16. Cuvier, Georges. Famous naturalist (1769-1832). Creator of
the science of comparative anatomy. The other names are too well
known to need any remark. Napoleon died May s, 1821, at St. Helena.

17. Lorsqu’on meurt si jeune, etc. Cf. Byron:

“ Whom the gods love die young,” was said of yore.

Don Juan, iv, st. 12.
8y ol Beol Pph\obawy dmobrioxe véos.

Menander.
So also:

Quem dt diligunt, adolescens moritur.
Plautus, Bacck. 4, 7, 18.
18. Robert, Léopold (1794-1835). Celebrated painter, born at
Chaux-defonds. His chief work is the Moissonneurs des Marais
Pontsns, in the Louvre.
19. Bellini, Vincent (1802-1835). Italian composer, author of
La Somnambula, Norma, etc.
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20. Carrel, Armand (1800-1836). French publicist, fought a duel
with Emile de Girardin, May 22, 1836, and was wounded in the
stomach. He died after two days of suffering.

Page 51. 21. Marietta. Diminutive of Maria.
22, C’est cette voix du ceeur, etc. Cf. Goethe:

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht von Herzen geht.
Faust, 1. Theil, 191-192.

Page 52. 23. Le Saule. See note 8 on p. 49.
24. La Pasta. Giuditta Pasta, born in 1798 at Como, near Milan.
Bellini wrote for her La Somnamébula (1831) and Norma (1832).

LA NUIT D’'OCTOBRE.

This is the last of the series of the Nusts. A fifth one, the Nuit de
Juin, was started later, in which the poet intended to sing gayety and
love. Unhappily, as he was finishing the first four lines, a friend came
in and carried him off to a night of pleasure, and the June Night was
never completed. .

The October Night was published in the Revue des Deux Mondes,
October 15, 1837. In it Musset goes over again the story of his love
and suffering, and declares his purpose to have done with it forever.
Paul calls it “la suite nécessaire de la Nust de Mai, le dernier mot d’une
grande douleur et la plus légitime comme la plus accablante des ven-
geances, le pardon.”

This poem marks a new period of literary activity. Musset began to
work steadily and with a heart more free and joyous than he had had
for years. During the two years, 1837-1838, he wrote a long list of
poems, comedies, novels, etc. Pity this mood was not lasting !

Page 55. 1. Comme une mre vigilante, etc. Cf. Dante:

Come madre a suo figlio, benigna.
Pay. xvi, 60.

Page 36. 2. Sur le sable argentin. Refers to the Lido, near
Venice.
3. Tremble., Populus tremula, the aspen.
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Page 57. 4. Noir souci. The atra cura of Horace, Carm. iii, 1,
40. The lines beginning c’étast, il m’en souvient, recall the lines of Poe’s

Raven :
Ah! distinctly I remember, it was in the bleak December,

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow, vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow, etc.

5. J'étais 2 la fenétre, etc. The true story of what Musset calls
George Sand’s infidelity, and to which he alludes in these lines, can
never be known to a certainty. George Sand in her E/le et Luz, and
P. de Musset in his Zui et Elle, put the whole affair in entirely different
lights. Who is right need not be discussed here.

Page 58. 6. Hélas! au souvenir, etc. In the Lettre @ Lamartine, *
p- 36, lines 8 and 9, we have the same general idea of the joys and
sorrows of love. ¢

Page 59. 7. Chasse le nom de cette femme. George Sand is
never mentioned by Paul de Musset when discussing this affair.

8. Ta jeunesse. She was thirty years old at this time, having been
born in 1804.

Page 60. g. Si tu veux étre aimé, respecte ton amour. Cf.
A4 quot révent les jeunes filles, Respectez votre femme, ii, 1.
10. Est-ce donc sans motif, etc. Cf. Lamartine :
Peux-tu craindre que je t’oublie,
Homme, roi de cet univers?
La Providence & I Homme.
11. Et nul ne se connait, etc. These lines remind us of the famous
words of Goethe :
Wer nie sein Brod mit Thrinen ass,
Wer nie die kummervollen Nichte
Auf seinem Bette weinend sass,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Michte.
Wilkelm Meister’s Lehrjahkre, Buch ii, 13.
They are simply an expansion of the Greek motto to Wakrkeit und
Dicktung :
0 ph dapels dvfpwros ob waidebeTar.

Menander.
Cf. also Tennyson :

’Tis held that sorrow makes us wise.
. In Memoriam, cvii.
and Seneca, “ Melius in malis sapimus.”
Page 61. 12. Pétrarque. Francesco Petrarca, Italian poet born at
Arezzo (1304-1374). Lived at Avignon and in the retreat at Vaucluse.
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Wrote sonnets and canzoni in honor of Laura de Noves, who died of
the Black Death.
Page 62. 13. Vipre assoupie. Cf. La Fontaine’s fable of the
Villageoss et le Serpent, Vi, 13, and Racine:
Et que dans votre sein ce serpent élevé,
Ne vous punisse un jour de P'avoir conservé.
Andromague, i, sc. 2.
Page 63. 14. De l’astre cher au voyageur. Spenser says of the
moon shining forth from dark clouds:

Of the poore traveller that went astray,
With thousand blessings she is heried (honored).

Faery Queene, iii, 1, 43.
So also Milton :

And thou, fair Moon,
That wont’st to love the travailer’s benison.
Comus, 331-332.
15. Par la stve de I'univers. Cf. “dans la séve du monde,” On ne
badine pas avec l'amour, iii, 3.

L’ESPOIR EN DIEU.

Published in 1838. Just before writing the Espoir en Dieu Musset
had finished the best of his nouvelles, Frédéric et Bernerette, in which
the gay, light-hearted heroine, a true grisette, dies under very pathetic
circumstances. *“Mais le jour méme,” says Paul de Musset, “ou il
coucha son héroine dans la tombe, comme les larmes lui étaient venues
aux yeux en écrivant la derniére page, sa défaillance avait cessé. Il me
dit ce mot que je n'ai jamais oublié : ‘ J’ai assez lu, assez cherché, assez
regardé. Les larmes et la priére sont d’essence divine. C’est un Dieu
qui nous a donné la faculté de pleurer, et, puisque les larmes viennent
de lui, la priére retourne & lui’ Dés la nuit suivante, il commenga
VEspoir en Diew.” Biog. de A. de Musset, p. 194.

Just as the Lettre @ Lamartine can be compared to Lamartine’s
epistle to Byron, so the Espoir en Dieu can be compared to his Providence.
Doubts assail Musset as they had assailed Lamartine, but the trium-
phant faith is wanting here. L’Esposr en Dieu is the cry of a soul which
has lost all capacity for belief, and yet clings with passionate insistence
to the hope of a God. “Lord, I believe, help thou my unbelief,” is the
cry of the poet. The following remarks of Paul de Musset sum up ad-
mirably the substance of the poem : “ L’auteur était tourmenté depuis
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longtemps par le probléme insoluble de la destinée de 'homme et du
but final de la vie. Je le voyais souvent la téte dans ses mains, voulant
A toute force pénétrer le mystére impénétrable, cherchant un trait de
lumiére dans I'immensité, dans le spectacle de la nature, dans son propre
cceur, demandant des preuves, des indices 4 la science, 4 la philosophie,
A toute la création, et ne trouvant que des systémes, des réveries, des
négations, des conjectures, et au bout de tout cela, le doute.” (Biog. de
A.de Musset, p. 193.) A. de Musset has similar thoughts in Za confes-
sion d'un enfant du sidcle, premiére partie, ch. x. It is interesting to
recall that Tennyson’s /n Memoriam, published in 1850, was probably
being composed at this time, since Hallam died in 1833.

Page 64. 1. Encor plein de jeunesse. Musset was only 28 when
he wrote this.

2. ﬁpicnre. Celebrated Greek philosopher, born 341 B.C., seven
years after the death of Plato. He was a native of the island of Samos.
He was frugal and chaste in his life and required the same virtues
in his followers.

3. Je voudrais vivre, etc. Cf. these four lines with Fawus?, 1. Theil,
lines 1411-1421.

4. Malgré moi infini me tourmente. G. Sand says somewhere,
** J’ai toujours €été tourmentée par l'infini.”

5. Passer comme un troupeau. Cf. Dante:

Uomini siate, e non pecore matte.
Par. v, 8o.

(Be men and not senseless animals.) And Longfellow :

Be not like dumb, driven cattle.
A Psals Life.
Also Butler: LY
Like mortal cattle in a penfold.
Hudibras, Pt. ii, canto 3, 197.
Musset probably remembered G. Salusti Crispi, Catilina, i: “Omnes
homines, qui sese student praestare ceteris animalibus, summa ope niti
decet., ne vitam silentio transeant veluti pecora, quae natura prona atque
obedientia ventri finxit.” This work is always read in French classes.
6. Et je ne puis m’enfuir, etc. Cf. Goethe :
Die schlechteste Gesellschaft Lisst dich fiihlen,
Dass du ein Mensch mit Menschen bist.
Also, Faust, 1. Theil, 1283-1284.
Homo sum, humani nil a me alienum puto.
s Terence, Heaut. i, 1, 3s.
hav7¢; f{?::h: et' :mm. Cf. St. Paul: “If after the manner of men I
with beasts at Ephesus, what advantageth it me, if the dead
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rise not? Let us eat and drink ; for to-morrow we die.” 1 Cor.xv:32.
Cf. also Isaiah xxii:13. Similar sentiments abound in the Latin poets.
8. Espére seulement. “ Why art thou cast down, O my soul? And
why art thou disquieted within me? Hope thouin God.” Psalms xlii: s.
9. Le ciel veille sans cesse. Cf.*“He that keepeth thee will not
slumber.” Psalms cxxi: 2.

Page 65. 10. Sous les yeux d’un témoin. Cf. Proverbs v:zr:
“For the ways of man are before the eyes of the Lord.”

Page 66. 11. Au fond des vains plaisirs, etc.
Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat.
Lucretius, lib. 4, verses r133-1134.

12. Je trouve un tel dégofit. Thisis very characteristic of Musset’s
whole life, —reckless dissipation and remorse. “Can you see a worse
sight,” he once said, “ than a libertine who repents ?”

13. L’amour, le seul bien d’ici-bas. This sentiment is repeated
scores of times by Musset. It is the key-note of his life as well as his
poetry. Cf. also Browning :

Shut them in .
With their triumphs and their glories and the rest,

Love is best!
Love among the Ruins.
14. Astarté. See note 1, page 3.

15. Horace. Famous Augustan poet (65-8 B.C.).

16. Lucrdce. Latin poet, author of De Natura Rerum (99-54 B.C.).
17. f:picure. See note 2, page 64.

18. Une immense espérance a traversé la terre. A fine line.

Page 67. 19. O sont-ils, ces faiseurs de systémes? In the
following lines Musset runs over the various systems of philosophy,
ancient and modern. Just before writing Z’Espoir en Dieu, he had read
a number of philosophical works. His knowledge of philosophy, how-
ever, was not very deep, his brother Paul to the contrary notwithstanding.
Cf.what he says below, for instance, of the great German philosopher Kant.

20. L'un me montre, etc. The two opposing principles of Good
and Evil among the ancient Persians.

21. Platon . . . Aristote. The former represents the poetic or
ideal thinker, the latter the purely intellectual and scientific thinker.

22. Pythagore et Leibnitz. The poet alludes here probably to the
doctrine of the transmigration of souls. In thus placing the German
philosopher in connection with Pythagoras, Musset probably had in
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mind Leibnitz’s doctrine of Monadology, 7., the universe is composed
of an infinite number of soul-like units.

23. Descartes, René (1596-1650). Mathematician, geometrician, and
especially philosopher; regarded as the father of modern philosophy on
account of his Discours sur la Méthode. The allusion hereis to his famous
vortex theory of the movements of the universe and its origin from chaos.

24. Montaigne. French skeptic (1533-1592). The motto of his
Essais is * Que sgais-je?”

25. Pascal, Blaise (1623-1662). French scientist, philosopher, and
theologian.

26. Pyrrhon. A philosopher of Elis, contemporary with Aristotle,
and founder of the skeptical school.

27. Zénon. The founder of the Stoic school, a native of Citium in
Cyprus.

28. Voltaire. See note 235, page 6.

29. Spinosa (1632-1677), born at Amsterdam. The poet here
alludes to the pantheistic doctrines of Spinoza, “der Gott-betrunkene
Mensch,” as the Germans call him.

30. Sophiste anglais. Allusion to the materialistic psychology of
English empiricism.

31. Rhéteur allemand. Musset refers here to Kant, though he
could hardly have understood him, to speak of him in such terms.
Kant by no means can be said to “ conclure au néant.”

Page 68. 32. 0 toi que nul n’a pu connaitre, Et n’a renié sans
mentir. Cf. Tennyson:

Believing where we cannot prove.
In Memoriam.

Compare this whole prayer with Pope, 7ke Universal Prayer, and
Lamartine, La Priére.

Page 69. 33. La création . . . N’est qu’un vast temple 2 ses
yeux. Cf. Pope:
To Thee whose temple is all space.
The Universal Prayer.
And Lamartine:

L’univers est le temple et la terre est Pautel.
La Priéve.
34. De quelque fagon, etc. Cf. Pope:
Father of all! in every Age,
In every clime adored,
By Saint, by Savage, and by Sage,
Jehovah, Jove, or Lord.
The Universal Prayer.
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SOUVENIR.

In general sentiment this poem may be classed with Gray’s Elegy
Written in a Country Churchyard, Lamartine’s Le Lac,and Musset’s own
Nuit d’Octobre. 1t was published in the Revue des Deux Mondes, the 15th
of February, 1841, and the scene described is the forest of Fontainebleau,
which the poet had visited in 1833. For the circumstances of its com-
position see Paul de Musset, Biographie de Alfred de Musset, pp. 261~262.

Page 72. 1. Les voild, etc. Compare the following three
stanzas with the opening lines of Wordsworth’s Zintern Abbey. ’
2. Et ces pas argentins sur le sable muet. Cf. Nust &’ Octobre :

Quand nous marchions ensemble
Le soir sur le sable argentin.

Page 73. 3. Voyez! la lune monte & travers ces ombrages.
Lamartine, whom Musset, consciously or unconsciously, imitates in this
poem, almost always describes nature at the melancholy hour of twi-
light. As one cynical critic remarks of the Méditations, “ Cela repré-
sente huit heures du soir en été.”

4. Aussi calme, aussi pur, de mon &me attendrie Sort mon ancien
amour. Cf. Nust d’Octobre :

Le mal dont jai souffert s'est enfui comme un réve,
Je n'en puis comparer le lointain souvenir

Qu’A ces brouillards légers que Paurore souldve,

Et qu’avec la rosée on voit s'évanouir.

5. Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? Cf. Biographie,
p- 256: “ Pendant le trajet de Fontainebleau 4 Malesherbes, mon frére
devint réveur et sa mélancolie me gagna. ... Alfred sentait & chaque
pas ses souvenirs de jeunesse se réveiller plus et plus vivaces. Le peu
de mots qu'il m’en dit, je le retrouvai cinq mois aprés dans ces vers
aujourd’hui si connus.”

6. O puissance du temps! 0 1égeres années! Cf.:

Eheu! fugaces, . . .

Labuntur anni.
Horace, Carm. ii, 14, 1.

Page 74. 7. Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misdre, etc.
These lines refer to the famous passage in the fifth canto of the Znfersno,
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where the unfortunate Francesca da Rimini prefaces her sad story with

the following words :
Nessun maggior dolore,
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria; e cid sa ’l tuo dottore.

(No greater grief than to remember the happy time in wretchedness ;
and that knoweth thy master.) The do#tore alluded to is Boétius, who
in his Consolatio Philosophiae wrote: “In omni adversitate fortunae
infelicissimum genus infortunii est, fuisse felicem.” Tennyson likewise
refers to this passage in his Locksley Hall :

Comfort? Comfort scorned of devils! This is truth the poet sings,
That a sorrow’s crown of sorrow is remembering happier things.

8. Frangoise. Francesca da Rimini, the heroine of the famous pas-
sage in Dante alluded to above.

Page 76. g. Mes yeux ont contemplé, etc. *J’ai prononcé ces
mots-1A seul, au milieu du silence de 1a nuit, et les voild jetés en piture
aux badauds! Est-ce qu'il n’aurait pas été temps aprés ma mort?”
Biographie, p. 262.

10. Le toast 2 I’ange des téndbres.

Here’s to my love! O true apothecary!
Thy drugs are quick. — Thus with a kiss I die.
Romeo and Juliet, v, 3.
Page 77. 11. Unsépulcre blanchi. Cf. Matthew xxiii: 27: “ For ye
are like unto whited sepulchres.” The poet’s allusion is to George Sand.

Page 78. 12. Je me dis seulement: 2 cette heure, en ce lieu, Un
jour je fus aimé. Cf. Lamartine:

Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou on respire,

Tout dise: * 1Is ont aimé.”
Le Lac.

A QuOI REVENT LES JEUNES FILLES.

This charming comedy formed part of the Spectacle dans un Fauteuil,
published in 1833. It has been produced on the stage only three times,
—at the Comédic-Francaise November 29, 1880, at the Zhébtre des
Varittés, April 29, 1881, and at the Odéon, November 3, 1881. There
are many reminiscential Shaksperian touches in it. Especially the
character of Irus, who has something of Osric, something of Sir Andrew
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Aguecheek in him. The scene, “olt 'on voudra,” is evidently copied
from Shakspere’s 7welfth Night, or What you will.

Page 82. 1. O Christe! etc. The last four lines of the beautiful
evening hymn used in Catholic service, of which the first four lines are

as follows :
Labente jam solis rota,
Inclinat in noctem dies;
Sic vita supremam cito
Festinat ad metam gradu.

Page 84. 2. Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? This exquisite
song calls up many similar fancies. Cf. Herrick’s:
Gather ye rose-buds while ye may.
Also Milton :
If you let slip time, like a neglected rose
It (beauty) withers on the stalk with languished head.

Also Midsummer Night's Dream, i, 1, and Spenser, ii, 12, 74, the German:

Pfliicket die Rose
ER’ sie verbliiht.
and Ronsard’s:
Cueillez, cueillez vostre jeunesse;
Comme 2 cette fleur, la vieillesse
Fera ternir vostre beauté.
A Cassandre.

Page 87. 3. Spadille a I’air d’une oie, etc. The day after the
Spectacle dans un fautewil had been put on sale, Musset heard two
young men who were walking in front of him on the Boulevard de
Gand repeat with a laugh this verse of Irus. This little circumstance
made him bear with more equanimity the coldness with which the
critics and newspapers received his new work.

Page 88. 4. Bonnes fortunes. Love adventures. Homme &
bonnes fortunes = lady-killer. Une bonne fortune is the title of one of
Musset’s poems.

Page 89. 5. Comme en soupirant ’hirondelle s’envole. Cf. the
beautiful sonnet of Wordsworth, “ Man’s life is like a swallow, Mighty
King,” the original of which is found in Bede.

Page 90. 6. Un jeune rossignol chante au fond de mon cceur.
An exquisite line equal to Keats in his best moments. There is a
similar line in the opera of Faws, iii :

Odo una voce che canta nel mio cor.
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7. Deux corps, etc. Cf. Shakspere:

So, with two seeming bodies, but one heart. .
Midsummer Night's Dyeam, iii, 2.
8. Je sors d’hier de l'université. Perdican in On ne dadine pas
avec Pamour and Perillo in Carmosine likewise have just left the uni-
versity. So also the heroes of several of Shakspere’s early comedies.

" Page 92. 9. Temps perdu. Days of idleness.

Page 93. 10. Imbroglios. Italian word, meaning intricate, com-
plicated plots.

11. Avez-vous jamais vu les courses d’Angleterre? The steeple-
chase, a race across country between a number of horsemen to see
which can first reach some distant object, as a church steeple.

Page 94. 12. Clocher. Steeple, see above note.

13. Parabole and parole are both from the Greek wapafols; the
former is a mot savant, while the latter has followed the usual laws of
phonetic change.

14. Recevoir un mari, etc. Cf. the following lines with Lydia
Languish in Sheridan’s Rivals, v, 1.

15. Une enfant de quinze ams. Juliet is only fourteen, also — and
rather strangely — Mildred in Browning’s Blot on the *Scutcheon.

Page 95. 16. Poupée. Literally “doll”; also a plaster of Paris
figure, which is used for a target in shooting-matches.

17. Le prince Galaor. Brother of the famous Amadis de Gaula,
concerning whom has been written what Cervantes calls an inumerable
linaje of romances. See Don Quijote, Pt. ii, ch. 2, and Chateaubriand,
Le dernier Abencerage: “Comme ces fées charmantes qui apparais-
saient A Tristan et 3 Galaor dans les foréts.” In Fanmfasio, ii, 1, Musset
speaks of Amadis in the same sense: “ On dit que c’est un Amadis.”

18. Arcadie. A mountainous and picturesque district of Greece in
the heart of the Peloponnesus, whose people were distinguished for
contentment and rural happiness. Cf. Keats:

In Tempe or the dales of Arcady.
Ode on a Grecian Urn.

One of Poussin’s best known pictures in the Louvre is the “ Et Ego
in Arcadia.”

19. Lara. See note 12, page 34.

20. Tombez du ciel. Arrive unexpectedly.

Page 96. 21. Semblable au commandeur, etc. See note 27, page 7.
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Page 99. 22, C’est le meilleur des maux. Cf. Rogers:

There’s such a charm in melancholy,

I would not, if I could, be gay.
‘And Victor Hugo, *“ La mélancolie, c’est le bonheur d’étre triste.”
Les travaslleurs de la mer.

23. Pierre de touche. Lydian stone, basanite. So called because
used to test the purity of gold and silver, by the streak which remains
on the stone when it is rabbed by the metal. Boileau alludes to this in
his Ar¢ Poétique, chant iv, 1. 233 :

Quelquefois du bon or je sépare le faux.

24. Cassandre. Daughter of Priam, gifted with the power of
prophecy ; but Apollo whom she had offended, laid upon her the curse
“that no one should believe her predictions.” JZ/ xiii, 366. After the
fall of Troy she became the slave of Agamemnon and was slain by
Clytemnestra.

Page 100. 25. Ce n’est jamais un bien que ’on soit plus vieux
qu’elle. But Shakspere says :
Let still the woman take
An elder than herself; so wears she to him,

So sways she level in her husband’s heart.
Twelfth Night, ii, sc. 4.

Page 105. 26. Mousquetaire. Formerly a foot-soldier who bore
a musket ; later, a soldier of one of the two compagnies & cheval of the
king’s palace.

Page 108. 27. Cordieu! English= S’body!
28. Relever les gants. Accept a challenge.

29. Palsambleu! = par le sang de Dieu. S’blood !
30. Ventrebleu! = ventre de Dieu.

Page 114. 31. Niémen. River of European Russia, flowing into
the Baltic Sea.
32. Toute votre nature est comme une harmonie. Cf. Longfellow:

When she had passed, it seemed like the ceasing of exquisite music.
Evangeline, Pt. 1, i.

Page 116. 33. Angélique. Allusion to Angelica in Ariosto’s
Orlando Furioso, or perhaps to Angélique in Moliére’'s Le Malade
imaginaire.
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ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR.

Published in 1834, shortly after Musset’s return from the Italian
journey, this comedy shows many traces of recent events. It was pro-
duced at the Comédie-Francasse in November, 1861, and in 1883 had been
played 168 times. Henry James calls it the “ most beautiful of his come-
dies,” and Paul Lindau says: “Unter allen den Musset’schen Biihnen-
dichtungen stelle ich diese obenan.” Paul de Musset says: *“Il régne
d’un bout 2 I'autre de cet ouvrage une passion et une chaleur de cceur,
devant lesquelles pilit le Dépit Amoureux de Moliére, dont le sujet offre
quelque analogie avec la guerre amoureuse de Camille et Perdican.”
There is not, however, a very striking resemblance with the play of
Moli¢re. The plot of the Dépit Amoureux is much more complicated,
and only here and there —as, for example, in Act ii, sc. 2—are we
reminded of Musset’s comedy. Undoubtedly Métaphraste has influenced
to some extent both Blazius and Bridaine, who are really different
phases of the same character, although they resemble also Shakspere’s -
Dogberry. Where Musset found the name Blazius I do not know. He
certainly was not interested in German philology, and yet the etymology
given by Wackernagel, Germania, vol. 4, p. 132 (“wenn der Wind und
ein Riuschlein scherzweise Blasius oder Blasi genannt werden ”’), seems
very appropriate. Bridaine was probably suggested by Judge Bridoye,
iu Rabelais’ Pantagruel, livre iii, ch. 39.

Page 117. 1. Messer. Italian, Messere, —an old word with the
same meaning as Messire, which in the Middle Ages was reserved
for the highest nobility, but later was applied to priests, physicians,
lawyers, etc.

2. Amphore. Ancient vase with two handles, in which the ancients
placed their oil and wine; allusion to the wine-bibbing character of
Maitre Blazius.

Page 118. 3. Maitre. Title now given to lawyers and notaries.
It is also used in common speech.

4. Livre @’or. A book in which, in some republics, especially in
Venice where the custom began, were registered the names of the
nobles. Here used for the good qualities of Perdican.

Page 120. 5. Tibias. Shin-bones.
6. Dotftelfl' a quatre boules blanches. In certain examinations doule
blanche signifies “ complete satisfaction”; doule rouge, “ just passed”;
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boule noire, “not passed.” “Il a passé son examen avec trois dowles
blanckes.” A similar expression to the English “ black-balled.”

Page 122. 7. Ecus. Formerly écu was equal to three francs; to-
day it is used of fivefranc pieces. It was so called because formerly it
had on one side three fleurs-de-lis as a “ scutcheon.”

Page 123. 8. Ita @depol. Classical interjection, meaning liter-
ally “ by Pollux”: “ Indeed, truly!” Cf. “Certe edepol scio, Plautus,”
Ampk. i, 1, 115.

Page 124. . Je connais ces étres charmants. Cf. 4 guoi révent
les jeunes filles, J’ai connu ces étres variables, i, 4.

10. De la poudre dans les yeux. Jeter de la poudre aux yeux =
éblouir par des discours, par des apparences. Cf. Beaumarchais, Le
Barbier de Seville, Act ii, sc. 14. Italian *dare, gettare la polvere, or
della polvere negli occhi,” and English “ to throw dust in one’s eyes.”

Page 128. 11. Cuistreries. Pedantry.

Page 130. 12. Je te plains sincerement. Cf. /7 faut gw'une
porte soit ouverte ou fermée, for the same expression under similar
circumstances.

13. Vive Henri IV. This historic song consists of three couplets;
the refrain is as follows :

Vive Henri Quatre, vive ce roi vaillant,
Ce diable 2 quatre a le triple talent
De boire et de battre et d’étre vert galant.

It has generally been attributed to Collé (1709-83). It was still popu-
lar in Musset’s time, having been revived for political purposes by the
followers of the Bourbons.

Page 131. 14. Vous étes une pécore. Pécore = " goose,” “flat.”
Cf. Molitre, * Vous ne serez jamais qu’une pauvre pécore.” L’Et iii, 5.

Page 139. 15. Je suis bien aise, etc. Cf. this scene with Moliére,
Tartuffe, Act ii, sc. 4.

Page 141. 16. Malaga. Name of a very good Spanish wine.

17. Bénédicité. Prayer made by Catholics before a repast, begin-
ning with this word, the imperative of “ to bless.” *“Quand 1’abbé de
Tonnerre eut dit le bénédicité, il lui dit de se mettre & table.”
St.-Simon 32, 120.
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18. Jaime mieux comme César, etc. “It is said that when he
came to a little town, in passing the Alps, his friends by way of mirth
took occasion to say, ‘Can there be any disputes for offices, any con-
tentions for precedency, or such envy and ambition as we see among the
great?” To which Caesar answered with great seriousness, ‘I assure
you, I had rather be the first man here than the second man in Rome.’”
Plutarch, /. Caesar.

Page 146. 19. Hic jacet lepus. Littré, under the word /Zi2vre
quotes the expression, “ C’est 13 que git le li¢vre,” which, he says = c’est
14 le secret, le nceud de P’affaire. Cf. Pailleron, “ Tu avais bien besoin de
lever ce lievrela,” Le Monde o2 lon s'ennuie, ii, 7, and Musset, * Voila
le liévre,” L’Ane et le Ruisseau, sc. 4.

Page 147. 20. Scéne V. This scene resembles // faut gu'une porte
soit ouverte ou fermée. In both we have a woman doubting, and a man
defending, love. Camille’s friend Louise is thirty years old, and love
and youth for her have gone forever. So La Marquise says in /7 faut:
“Tu as quinze ans, je suppose; eh bien! mon enfant, cela ira ainsi
jusqu’a trente, et ce sera toujours la méme chose.”

Page 152. 21. Comme elle était assise, etc. Cf. Hogarth’s
famous picture of Mariage @ la Mode, Plate ii.

Page 154. 22. Missel. The book containing the service of the
mass for the whole year.
23. Locanda. Italian for inn.

Page 158. 24. Hostie. The consecrated wafer believed to be the
body of Christ, which in the mass is offered as a sacrifice.

Page 159. 25. On est souvent trompé en amour, etc.

I hold it true whate’er befall,
I feel it when I sorrow most;
*Tis better to have loved and lost,
Than never to have loved at all.
Tennyson, 7n Memoriam.
26. J’ai souffert souvent, etc. A German song the original text
of which I cannot find runs as follows:

Yesterday I loved,
To-day I suffer,
To-morrow I die;

But I shall gladly
To-day and to-morrow
Think on yesterday.
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The whole philosophy of this paragraph can be expressed in a para-
phrase of Tennyson’s well-known lines :

Tis better to have loved and deen deceived,
Than never to have loved at all.

Page 169. 27. Mais tu comprends bien que tu pries, etc. In
L' Espoir en Dieu Musset says that prayer is a cry of hope.
28. Dans la séve du monde. See note 15, page 63.

Page 173. 29. Agneau sans tache. Usually applied to the
Saviour. On page 140, Dame Pluche calls Camille a “colombe sans
tache.”

Page 174. 30. Le plaisir des disputes, c’est de faire la paix.
Cf.:
And blessings on the fallings out
That all the more endears,
When we fall out with those we love
And kiss again with tears!
. Tennyson, Princess, Canto i, song.
Terence (4#d. iii, 3, 23) has:
Amantium irae amoris integratio,
of which a well-known English translation runs as follows :

The falling out of faithful friends,
But the renewal is of love.

Page 175. 31. Etes-vous sfir de leur inconstance. The fickle-
ness of woman forms the subject of many famous remarks. Francis I.
wrote with a diamond on a window of his palace:

Femme toujours varie,
Bien fou qui s’y fie.

Ariosto has the same thought:

Oh, infelice, oh miser chi ti crede!
O. F. xxvii, 117.
So Hamlet,
Frailty, thy name is woman.

And Vergil,
. . varium et mutabile semper
Femina.

Page 177. 32. Carnaval. A festival observed in most Roman-
Catholic countries, during a few days before Lent, ending with Shrove
Tuesday. .
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Page 180. 33. C’est trois mille écus de perdus. Le Baron says,
P- 122, that the education of Perdican and Camille has cost him 6ooo
écus.

34. I1s me donneront en échange le royaume des cieux, car il est
a eux. Cf. Matthew v:3. Balzac in the Cu»é de Zours has a similar
play on this passage: “Quoique le vicaire fit un de ceux auxquels le
paradis doit un jour appartenir en vertu de 'arrét : Bienkeureux les
pauvres desprit.”’

Page 183. 35. Le bonheur est une perle, etc. Cf. Shakspere:

. . of one whose hand,
Like the base Indian, threw a pearl away
Richer than all his tribe.
Othello, v, 2.
36. Pécheur céleste. The Saviour (?). He himself calls his disciples
fishers of men. Dante (Purg. xxii, 63,) calls S. Peter, Pescatore.

UN CAPRICE.

“Parmi les témoignages de sympathie qu’il recevait souvent, se
trouva une bourse anonyme en filet, dont il ne put deviner l'auteur.
Apres avoir soupgonné toutes les femmes de sa connaissance, il puisa
dans ses conjectures le sujet d’une peinture de la vie parisienne. C’est
ainsi que lui vint I'idée du Caprice.” P. de Musset, Biog. p. 188. The
hero of the Fils du Titien likewise receives a purse from some un-
known person.

This comedy was published in the Revue des Deux Mondes, June 15,
1837, but was not put on the stage until ten years later. For the cir-
cumstances under which it was introduced to Parisian audiences, see
p. xxvi of the Introduction. The day after its first representation, Théo-
phile Gautier wrote in his Feuilleton dramatique: * Depuis Marivaux
. . . il ne s’est rien produit & la Comédie-Frangaise de si fin, de si déli-
cat, de si doucement enjoué que ce chef-d’ceuvre mignon.” Up to 1883
it had been played 326 times. The posthumous Z’Ane et le Ruissea is
a rifacimento of Un Caprice.

Page 186. 1. Janisset. Evidently the name of a well-known
jeweler. Cf. Fossin at the end of /7 faut gu'une porte soit ouverte ou
Sermée. ’
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Page 189. 2. Corvée. Feudal term. Day’s work which vassals
owed their lords. Later, personal work in keeping the public roads in
repair. Here means simply “a bore.”

Page 190. 3. Valses de Strauss. Johann Strauss, born at
Vienna, March 14, 1804, was a composer of dance-music of world-wide
celebrity. He introduced the habit of giving names to waltzes. His
sons Johann and Eduard are also well-known composers, the former
having composed 400 waltzes and the latter 200 pieces of dance music.

Page 191. 4. Comment dit-elle donc? How does it go? ZE/le
refers to valse.

Page 193. 5. J'ai défendu ma porte en bas. I have told the
porter to say I am not at home.

Page 196. 6. Au coin du feu. The meaning here is equivalent to
the German vertraulick or gemiitlick.

Page 197. 7. Une perse et une puce. Perse is bluish, puce the
color of a flea, — brown.

8. Je ne fais qu’une apparition. Cf. 4 quoi révent les jeunes filles,
sc. iv, “il faut leur apparaitre,” where apparaitre means to make a
sudden appearance.

Page 203. g. Rebonsoir. An unusual form in literature, but
frequent in familiar intercourse. “‘Rebonsoir, ckére, en quelle langue
est cela?’ disait Sampson suffoqué.” Quoted by Barine, 4/fred de
Musset, p. 148.

Page 204. 10. Queue. Here = line of carriages.

Page 208. 11. Les larmes soulagent toujours. Cf. Ovid:

Est quaedam flere voluptas;
Expletur lacrymis egeriturque dolor.

Page 211. 12. Elle a les yeux battus, etc. She has blue rings
about the eyes ; jusqu’au menton is an emphatic expression = frightful.
Cf. German bis an den Hals.

13. Invalides (Hdtel des). One of the chief public monuments of
Paris. Begun by Louis XIV as an asylum for maimed and wounded
soldiers. It contains at present the mausoleum of Napoleon and his
remains as they were brought from St. Helena.

14. Bastille (Place de la). The name Bastille formerly meant a
strong fortress; it is now commonly given to the structure originally
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a castle for the defense of Paris, but which afterwards became famous
as a prison. It was attacked by the mob, July 14, 1789, and destroyed
the next day.

Page 212. 15. Groom. There are a number of similar English
words in French, such as “jockey,” “ sport,” etc.

Page 214. 16. Revue des Deux Mondes. Established in 1829 by
Ségur-Dupeyron and Mauroy, but it ceased to appear at the end of the
year, and its actual existence dates from its acquisition in 1831 by
Francgois Buloz, a masterful editor, under whose energetic management
it soon achieved a world-wide reputation. The most distinguished
names in French literature have been among its contributors, for whom it
has been styled “the vestibule of the Academy.” See Encyc. Brit.
xviii, 540.

17. Madame Sand. George Sand, pseudonym of Mme. Amandine
Lucile Aurore Dudevant, born Dupin (1804-1876), the well-known
French novelist and Musset’s companion on his Italian trip. See
Introduction.

Page 215. 18. This pretence of finding ambiguity in Chavigny’s
remarks is paralleled in /7 faut gu'une porte soit ouverte ou fermée,
“ Vous vous embrouillez; qu’est-ce qui est toujours vieux, et qu’est-ce
qui est toujours jeune?” Cf. also On ne badine pas avec lamour, p. 144.
“ Qui était rouge de colére, ma niéce ou dame Pluche?”

Page 222. 19. Est-ce en bitarde ou en coulée? Bitarde=in-
clined handwriting ; the letters are heavy and made most easily with a
stub-pen; coulée = running hand. Anglaise pur sang = genuine
English hand.

20. Poulet. Love letter.

Page 227. 2:1. La bénédiction ne le métamorphose pas. Cf. On
ne badine pas avec Pamour, ii, 5. * Si le curé de votre paroisse soufflait
sur vous, et me disait que vous m’aimerez toute votre vie, aurais-je
raison de le croire?” The Count here seems to confirm Camille’s
doubts as to the efficacy of the marriage sacrament.





















