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Á MIS HERMANAS

CONCHA Y ANA JULIA.

Vosotras sabéis muy bien por qué publico

estas páginas, vosotras fuisteis testigos de la

insistencia con que la madre adorada, que aca-

ba de abandonarnos, me suplicaba, en su cor-

respondencia, que las publicara, pues sólo co-

nocía fragmentos de ellas. Listas estaban ya,

para ver la luz, accediendo á su deseo, cuando
el destino acaba de arrebatárnosla para siempre,

sin que pudiera yo, ausente de la Patria, ni re-

cibir su último suspiro, ni estrecharla por últi-

ma vez contra mi corazón ! Ya sus ojos no se

posarán en estas líneas, ni sus labios repetirán

las palabras en ellas escritas. Ya la mujer fuer-

te, la madre mártir, la compañera de mis luchas

y mi infortunio, ya no existe ! Pero quedáis

vosotras, herederas de sus virtudes, imitadoras

de su ejemplo. Á vosotras, que sois el reflejo

de su alma, os las dedico.

Vuestro amante hermano

:

JOSÉ MARÍA.





A LOS LECTORES.

Hé aquí una relación, no una novela.

Si aspiráis á hallar en ella una de aquellas

tramas complicadas é interesantes de que

tanto gusta la imaginación fecunda de los

novelistas; si deseáis el desarrollo de una

intriga, ó la persecusión de un fin moral, so-

cial ó religioso; si anheláis el purismo del

lenguaje, la belleza de las fi-ases, ó el clasi-

cismo del estilo ; finalmente, si deseáis hallar

algo de lo que hace interesante ó meritoria

una obra, cerrad el libro, porque nada de

eso encontraréis en él.

Una narración sencilla, desaliñada, natu-

ral, casi pueril ; el desarrollo de uno de esos

dramas del corazón, tan fi-ecuentes en la vi-

da ; la historia de una pasión como tantas

otras ; las confidencias hechas en el seno de

la intimidad por un amigo muerto ya, y es-

critas luego en playas extrangeras, bajo el

dulce recuerdo de la Patria : hé ahí lo que
son estas páginas.



VI A LOS LECTORES

Publicadas, en parte, como folletín, en un
Diario de Ciudad-Bolívar, han tenido la vi-

da efímera del periódico, y pronto desapare-
cerían por completo, si hoy, reuniendo los

números dispersos de aquel Diario, hacién-
doles algunas correcciones, y completándo-
las, no las publicara en esta forma. Soy el

primero en confesar que nada habrían perdi-

do las letras con su absoluta desaparición,

como nada ganan con que vean la luz
;
pero

eso no obsta para que las publique hoy en
forma de libro, sin pretensión ninguna. Co-
mo sé que no están destinadas á vivir largo
tiempo, sólo deseo para ellas la benevolencia
de unos y el olvido otros : eso les basta.

J, M. V. V.
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tiempo oculta á nuestros ojos aquellos

(^ parajes encantados de la niñez; aspirar

las brisas embalsamadas de las playas de la ado-

lescencia'; recorrer con el alma aquella senda

de flores, iluminada primero por los ojos cari-

ñosos de la madre, y luego por las miradas ar-

dientes de la mujer amada ; traer al recuerdo

las primeras tempestades del corazón, las pri-

meras borrascas del pensamiento, los primeros

suspiros y las primeras lágrimas de la pasión,

es un consuelo y un alivio en la adversidad.

Parece que el alma desfallecida, se rejuvene-

ce con aquellas brisas, el corazón se vuelve á

abrir á los reflejos de aquel sol purísimo, y la

imaginación vuelve á adornarse con el espléndi-

do follaje de aquella primavera inmortal.



2 AURA

Primer amor ! Encanto de la vida, alborada

de la felicidad, los rayos de tu luz no mueren

nunca ! Corona encantadora de la niñez, for-

mada con las primeras flores que brota el alma,

y acariciada por los hálitos de la inocencia ! El

tiempo os marchita, y descolora después, pero

las hojas mustias de vuestras ñores, las rayos

amortecidos de aquella aurora, las claridades de

aquella edad en que vaga aérea y vaporosa la

imagen de una mujer, envuelta entre las gasas

de la infancia; aquellos recuerdos y aquella

historia, son la más bella herencia de la vida.

Páginas de la adolescencia, recuerdos de la

candida mañana de la vida, cánticos melodiosos

de aquel himno, murmullos de aquella edad

bendita, cuan grato sois al corazón herido !

Vosotros traéis al alma recuerdos del nativo

campo, brisas del huerto paterno, rumores de

sus ríos, perfumes de sus bosques, voces queri>

das, imágenes amadas y besos de la madre en-

viados en las alas de la tarde.

Vosotros despertáis al corazón !

Benditos seáis

!

X
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H^y al volver, los ojos al pasado, seres tan

íntimamente ligados á las escenas más interesan-

tes de nuestra vida, que marcan en la memoria
las huellas de su existencia, con caracteres inde-

lebles y señalan épocas, días y horas que se

levantan fijos como fantasmas, en la neblina

oscura de otro tiempo. Cruces solitarias, cla-

vadas allí por el recuerdo, mostrando las jor-

nadas que nuestra planta vacilante, incierta, de

viaje siempre á las regiones desconocidas de

la eternidad, no ha de volver á repasar jamás.

Tales han sido las violetas para mi. Su pre-

sencia me despierta tantos recuerdos, su per-

fume trae á la memoria tantas ilusiones perdi-

das, que cada una de ellas, me parece una

estrofa arrancada de aquel poema cuyos prime

ros cantos formaron la aurora de mi vida.

(X

X

Catorce primaveras contaba yo aquel día.

Esta frente que veis palidecida y angustiada,

era entonces tersa, despejada y serena. Estos

ojos que han enturbiado después las lágrimas

de la desesperación y los insomnios del pesar,
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eran grandes y negros, abiertos, soñadores.

Esta cabellera en la cual despuntan hoy delga-

dos hilos de plata, como un pago anticipado

del invierno del dolor al invierno de la edad,

era entonces negra, risada y abundante. Estos

labios amargamente plegados hoy por la decep-

ción, sonreían con esa ingenua franqueza, con

que un alma de catorce años, sonríe á la ma-

ñana de la vida. Mi alma era pura como la

sonrisa de una madre y mi corazón inocente

como la mirada de un niño.

Y ella ! Cuan bella estaba aquel día, con

sus hermosos ojos azules, como flores de borra-

ja, sus blondos cabellos del color de las marga-

ritas en estío, su semblante pálido y su mirada

triste !

i
Cuan bien le quedaban su traje vaporoso,

azul, y su sombrero de paja, atado debajo de

la barba con cintas del mismo color !

El Sol descendía lánguidamente al ocaso y
sus últimos fulgores iluminaban la naturaleza con

esa luz melancólica y tibia, con que el astro

rey se despide de aquella parte de la tierra que

empieza á dormirse en los brazos de la sombra,

helada por los besos de la noche. Las nubes
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vagaban desgarradas en el firmamento, seme-

jando copos de niveo vellón y más encendidas

al Occidente, parecían con los resplandores de

la luz moribunda, las últimas llamaradas de un

incendio lejano. Era la hora del crepúsculo,

en que las aves se recojen al nido, tendiendo

sobre él las alas entreabiertas ; en que las flores

de noche, abren sus cálices pálidos, al primer

resplandor de los luceros, cual si fueran las al-

mas de las muertas vírgenes, que vienen al

silencio de la noche, á recibir los besos que

sus amantes les mandan con rayos de luz desde

el espacio. Esta hora, en que la naturaleza

toda, al compás de las palmas que se mecen,

de las palomas que se quejan, de las olas que

ruedan, de los murmullos que gimen, y viendo

levantarse la luna silenciosa en el Oriente, « co-

mo una ostia sostenida en el espacio por las

manos de un sacerdote invisible », parece mur-

murar con todos aquellos acordes, una plega-

ria á su Creador.

Hora meditabunda y triste para las almas

soñadoras y enamoradas. Hora de la medita-

ción y el sentimiento, de las tristezas y el

omor, hora sublime

!
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El huerto de la paterna estancia, estaba

lleno de perfumes ; las brisas murmuraban tris-

temente, como los acordes de un arpa desco-

nocida, j)ulsada en el silencio de aquellos cam-

pos, por el genio de la soledad. El cielo esta-

ba sereno, despejado como nuestra conciencia

cia de niños ; las flores se inclinaban temblo-

rosas á nuestro paso; los viejos árboles que

nos habían visto crecer cerca de ellos, parecían

brindarnos el toldo de su anciana vestidura

para cobijar nuestros amores, y las aves asoma-

ban su cabeza fuera del nido para vernos pasar,

levantando un gorgeo débil, cual si estuviesen

celosas de nuestra felicidad.

Aura, apoyada en mi brazo, caminaba dis-

traída, dejando errar su mirada dulce, por las

riveras del torrente cercano, bordadas de lirios

blancos y de azucenas silvestres, y apenas ho-

llaba con su planta las gramíneas que le ser-

vían de alfombra.

Yo me sentía orgulloso y feliz de llevarla á

mi lado. Aquella niña vaporosa y bella, so-

ñadora y triste, había sido el encanto y la

dicha de mi niñez. Juntos habíamos nacido

bajo ese cielo siempre primaveral de nuestra
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patria, habíamos crecido á la sombra de aque-

llos bosques jigantescos y nos había servido

de horizonte la inmensa esplendidez de aque-

llos valles. La casa de sus padres, situada á

la rivera del mismo río y contigua á la nuestra,

no había tenido linderos para nuestros juegos

infantiles. Junto con ella y mis hermanas,

habíamos recorrido alborozados esos campos,

en pos de las perdices, cazando con flechas

las palomas y robándole el nido á las alondras

;

y cuando las sombras de la noche nos sorpren-

dían, regresábamos al hogar, recibíamos la

bendición que mi madre daba á todos, como
si ella también fuera su hija, rezábamos al to-

que de oración y nos separábamos luego, dán-

donos cita para recorrer al día siguiente, algún

paraje olvidado en nuestra última excursión.

Los viejos arrendatarios de la hacienda

estaban acostumbrados á vernos vagar juntos,

en alegre caravana recorriendo sus campos y
hollando descuidados sus plantíos, y muchas

veces habíamos tomado en su rústico albergue

el pan y la leche con que nos obsequiaban

aquellos sencillos campesinos, que habían sido :

unos, compañeros de mi abuelo en sus faenas
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de campo ; otros, soldados de mi padre en las

últimas campañas, y hoy, cultivadores de aque-

lla hacienda, donde mi madre se había refu-

giado con nosotros, después de la muerte de

mi padre, y los cuales miraban con tan cari-

ñoso respeto: á la viuda y á los huérfanos, que

habían ido á vivir allí entre los restos de su

pasada opulencia, como el que habían tenido

por sus antiguos señores en todo el esplendor

de su fortuna.

Así se habían pasado los primeros años de

nuestra infancia, sencillos y puros como la vi-

da de las aves que gorgeaban sobre nuestras

cabezas, inocente y amable como la de los ni-

ños pastores de las tribus bíblicas.

Después, un poco más crecidos, el corazón

y la mirada, los suspiros y los anhelos infini-

tos, nos hicieron comprender que nos amába-

mos, y despertamos á un mundo nuevo ; entre

los himnos de aquella naturaleza, virgen como
nosotros, los cánticos de aquellas aves, los

murmullos de aquellas fuentes, el esplendor

de aquel cielo bellísimo y la galana exhuberan-

cia de aquella vegetación tropical, como de-

bieron despertar Adán y Eva, á los primeros
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rayos del Sol y á las primeras sensaciones de la

pasión, entre todas las armonías, la luz y la

belleza del paraíso.

Desde entonces comprendimos el amor, y
ya nuestros ojos se buscaban con insistencia,

cada una de nuestras sonrisas era una promesa,

y cada "una de nuestras palabras era una con-

fesión. Buscábamos ya la soledad, porque el

mundo nos era importuno, y nos entregába-

mos á esos ratos de dulce melancolía en que

parece que las almas de los amantes se des-

prenden de sus cuerpos, y alzando el vuelo

juntas cual dos palomas que dejaran el nido,

buscan regiones más serenas donde poder ha-

blarse en ternísimos coloquios de aquel amor
que forma su ventura.

i
Cuántas veces, su mano entre mis manos

y ftii frente sobre su seno, nos arrobamos en

aquellos éxtasis sublimes, mirando declinar el

Sol, hasta que las sombras de la noche nos

advertían que era tiempo de volver á casa

!

i
Virginidad del alma, primera eflorescen-

cia de la vida, primavera del amor, quién os

tuviera !
j
Quién conservara una nota de vues-

tros himnos, una palabra de vuestros cantos,



I

o

AURA

una flor de vuestras coronas, que sirviera de

consuelo en esta noche eterna del pesar

!

Asi se deslizaba nuestra vida, mansa y fe-

liz, como un rumor en la soledad, como una

onda en el lago, como un murmullo en el

viento. Eramos dos aves gemelas ensayando

el vuelo en el nativo bosque, dos olas jugue-

teando en el. remanso azul de un mismo rio,

dos lágrimas de la aurora en el cáliz de una

misma flor, dos lirios nacidos y enlazados á

la rivera de una misma fuente. Pero, ay

!

pronto la tempestad debía rujir sobre nosotros
;

el nido de nuestra felicidad debía caer al sue-

lo y separados tristemente, iríamos á consu-

mirnos al dolor de la ausencia.

Yo veía la tormenta condensarse sobre nues-

tras cabezas, veía que el rayo de la desgracia

iba á herir aquella frente inmaculada y no po-

día protejerla, ni me atrevía á anunciarle la

desventura que nos amenazaba.

Embebido en tan tristes pensamientos, lle-

gamos al sitio de « Las Violetas », espacio cu-

bierto por grandes árboles, bajo cuya sombra

crecían en profusión, aquellas flores que ella
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amaba tanto, y al cual los campesinos habían-

dado aquel nombre poético y bello.

Aura, quitóme de la mano el pequeño ces-

to que yo le había ayudado á conducir y do-

blando las rodillas, se inclinó para llenarlo

de violetas.

Cuan bella estaba así

!

Después, han pasado muchos años. Errante

y solitario, he llegado á aquel lugar y siempre

me ha parecido verla allí, arrodillada, for-

mando ramilletes con las flores.

Mientras permanecía así, yo la devoraba

con la mirada, y al pensar que iba á abando-

narla, acaso para siempre, no pude contener-

me y las lágrimas brotaron á mis ojos.

Ella acababa de formar un pequeño ramo,

que ató con hebras de su cabello á falta de

cinta, y alzando la frente, me lo alargó con

cariño diciéndome :

—Toma, este es el tuyo.

Pero al fijar sus ojos en los míos, notó que

habia llorado y poniéndose de pié exclamó

con emoción :
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—Qué tienes? por qué lloras? por qué es-

tás triste?

Temblaba la pobre niña como azogada y
sus ojos suplicantes inspiraban lástima.

Callé, porque no me atrevía á desgarrar

su corazón con la noticia de mi partida.

—Por piedad, me dijo entonces, dime qué

tienes.

Había tanta tristeza en su mirada, tan pro-

funda desesperación en su acento, que fué

preciso decirle todo.

Al saber que era la última vez que debía-

mos vernos en mucho tiempo
; que al día si-

guiente partiría para Bogotá, donde mis parien-

tes me reclamaban para que principiara mis

estudios, y que duraría largos afios sin verla,

lanzó un gemido ahogado, como el grito de

una torcaz que va á morir, y se lanzó á mis

brazos esclamando con desesperación

:

—No te vayas, por Dios, no me abandones.

Nada pude responderle porque los gemidos

ahogaban mi voz. Estreché contra mi corazón

su cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el
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césped. Allí permanecimos mudos largo rato

;

sus lágrimas caían sobre mi pecho y las mías

empapaban sus cabellos.

í
Qué cuadro aquél ! Dos niños heridos

por la primera ráfaga del dolor y estrechándo-

se el uno al otro, como para protejerse contra

la desgracia

!

i
Cuánto lloramos ! El corazón en la ado-

lescencia es como una sensitiva ; se abre al

más tibio rayo del sol del placer, y se recoje

extremecido al contacto del dolor.

Feliz edad, aquella en que se encuentra el

llanto como un consuelo, en presencia de la

adversidad.

Ay ! después he buscado en vano en mis

ojos una lágrima para desahogarme ; el pesar

y la desesperación las han secado !

Así mudos y absortos permanecimos un

rato. Después hablamos mucho y muy paso.

¿ Qué nos dijimos ? El coloquio de dos almas

inocentes en el silencio de un bosque, prontas

á separarse tal vez para siempre, es como acordes

de un himno misterioso, que solo pueden re-

medar los ángeles ; como estrofas incoherentes,
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voces truncas, de un idioma divino, de un canto

melodioso, que no se vuelven á escuchar jamás.

En aquel silencio que todo lo envolvía,

sólo se escuchó por algún tiempo el ruido con-

fuso de nuestras voces, murmullos y gemidos,

y besos y promesas y súplicas de amor

Cuando volvimos de aquel delirio apasio-

nado en que nos habían sumido el cariño y el

dolor, la noche acababa de cubrir el firmamen-

to con sombras tan espesas como las que aca-

baban de caer sobre nuestra alma.

Mudos y temblorosos no acertábamos á mi-

rarnos, pero al fin era preciso decirnos adiós !

Haciendo un esfuerzo supremo, la estreché

por última vez contra mi pecho, junté mis

labios á sus labios yertos, y al separarlos sentí

que mi alma se quedaba en ellos. Como un

hombre que huye de la luz, me cubrí los ojos

con la mano y me alejé rápidamente.

Sonó un grito débil á mi espalda, volví á

mirar y Aura, que había caído de rodillas so-

bre aquella alfombra de violetas, pálida como

un cadáver y bañada en llanto, pronunciaba

mi nombre.
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Cerré los ojos para no verla llorar, apuré el

paso, y doblé la senda que conducía á mi casa.

X

Cuántos años han pasado y siento aún la

impresión de aquella escena

!

Al llevar aquella noche la mano á mi frente,

hallé marchitas en ella las flores de mi corona

infantil, cuyas hojas desprendidas aun agitaba

el viento en aquel bosque, y en el corazón sen-

tí algo como la punta de un puñal que se clava-

ba en él. Dios mío ! era mi niñez que moría

€on mi ventura. Eran los últimos resplando-

res de mi infancia, que se apagaban para siem-

pre ya

!

Estrechando contra mis labios el último

ramo de violetas que había recibido de sus ma-

nos, me dormí soñando con su amor y mi ven-

tura. Varias veces desperté sobresaltado, y
veía á mi madre, ya inclinada al pie de un cru-

cifijo, ó ya llorando cerca de mi y besándome

en la frente. La pobre viuda veía acercarse la

partida de su hijo, y comprendía que la mitad

de su corazón se iba con él.
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Al dia siguiente, empapado por lai5 lágrimas

de aquella madre amorosa y las de mis herma-

nas, dejé la casa de mis mayores con el corazón

transido de agonía. Á las pocas cuadras de

camino, me hallé frente á la casa de Aura ; á

las primeras luces del día, vi una sombra que se

dibujaba tras de las cortinas de un balcón ; el

corazón la reconoció : era ella !

La ventana comenzó á abrirse y una mano
blanquísima asomó. Creí que iba á llamarme

;

no me sentía con fuerzas para aquel último sa-

crificio ; me incliné sobre el caballo, le clavé

las espuelas y partí como un rayo ! . . . . Atravesé

el río, y pronto me encontré en el recodo del

camino que me ocultaba á la vista de los de la

casa. Allí me alcanzó el criado que me acom-

pañaba, y me entregó lo que había recojido al

pié del balcón : era un ramo de violetas atado

con una cinta blanca, en cuyos extremos se leía

trazado con lápiz : - de un lado, Adiós ! - del

otro, Aura.

Acerqué á mis labios aquella reliquia cari-

ñosa y seguí mi camino, diciendo con el alma

un adiós á aquellos bosques queridos, que ha-
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bían sido la cuna de mi amor, los amigos de mi

niñez y los testigos de mi felicidad. Cada uno

de ellos era un recuerdo querido. Bajo su

sombra protectora había fabricado mi espíritu

•soñador sus mejores castillos de ilusión, y había

pulsado la lira en los primeros ensayos de mis

cantos.

Allí, dejaba mi amor, girones de mi virtud

y recuerdos de mi infancia, y sólo llevaba, en

cambio, un puñado de violetas, símbolo de

tanta pasión, tanta felicidad*y tanta angustia!

X
Tres años de abandono y soledad pasé en

los claustros de un colegio.

La imagen de mi madre y de mi amor eran

mis nuevos compañeros en mis largas horas de

desesperación ; sus cartas, el único consuelo de

mi angustia, y la esperanza de tornar á verlas,

la única que acariciaba en mis dolores.

Al fin llegó el día deseado.

Como bandada de perdices que abandonan

una era, mis compañeros y yo abandonamos el

colegio para salir á vacaciones en los primeros

días de un hermoso mes de diciembre.
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Contento, risueño y lleno de ilusiones, tor-

né á la casa paterna.

Todo lo hallé lo mismo : las caricias aman-

tes de mi madre, el cariño sencillo y siempre

igual de mis hermanas y el calor siempre grato

de mi hogar. Sólo el amor de Aura no era

el mismo para mi !

En vano mis ojos buscaban á sus ojos, si

huía de mis miradas ; en vano quería hablarle

á solas, si huía de mi presencia. Indiferente

y fría, parecía no conservar ni el recuerdo de

nuestro antiguo amor.

Mis ojos tímidos ya no osaban alzarse hasta

ella, y el corazón temblaba azorado en presen-

cia de tanta ingratitud. Mi alma sencilla y
buena no podía comprender esto. Yo creía

que tenía obligación de amarme porque yo la

amaba mucho, y que no podía olvidarme, pues-

to que yo no la olvidaba un momento.

La candidez del alma me perdía !

Resolví escribirle, y así lo hice, pero no dio

contestación á ninguna de mis cartas.

¿ A qué se debía esta variación ? He ahí

lo que me torturaba la imaginación.



ó LAS VIOLETAS. 1

9

¿ Qué podría moverla á tratarme así, á mí,

que había contado los días y las horas que es-

tuve lejos de ella, y que creí enloquecer de

placer al volver á verla ?

I Era este el pago á tanto amor, á tanta

adoración ?

Mis ojos la seguían á donde quiera, tratan-

do de descubrir el secreto de su perfidia.

La sorprendí muchas veces pensativa y tris-

te, y una tarde, oculto entre los árboles del

jardín, la vi apoyada en el antepecho de un

balcón, leer con avidez un papel que llevó lue-

go á sus labios, y cuando alzó el rostro, corrían

por sus mij illas ardientes gotas de llanto.

Entonces me pareció comprenderlo todo.

Aura amaba con pasión á un hombre, y ese hom-

bre no era yo.

Ay ! entonces la virginidad del alma se

desgarró en pedazos, los celos y la angustia

acabaron la paz del corazón !

La tristeza cayó sobre mi alma, como cae

la sombra de la noche sobre el silencio helado

de los mares. El cariño de mi madre no al-

canzaba á consolarme, y niño, enamorado,
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solitario, el mundo me parecía un decierto sin

su amor, y buscaba la soledad como á un ami-

go cariñoso para confiarle mis dolores.

La melancolía de los desgraciados se apo-

deró de mí.

Di entonces en recorrer uno por uno, los

lugares en que habíamos estado juntos y me
extaciaba en evocar allí los recuerdos del pa-

sado. Visité los sitios más queridos á la me-
moria, las piedras del camino en que ambos,

nos habíamos sentado, los árboles cuyos frutos

le agradaban más y que yo le ayudaba á des-

gajar, las fuentes á que concurríamos con ma-
yor frecuencia y los prados en que solíamos

descanzar.

Cada uno de aquellos sitios era un altar de
recuerdos en que yo la adoraba en silencio.

Allí me recojía para tributarle culto, como
el salvaje busca el misterio de los bosques para

postrarse de rodillas y alzar los ojos al Sol

que adora como su dios. Como los antiguos

indios de la América se inclinaban sobre el

cristal tembloroso del lago, para adorar la luna

reflejada en él y luego alzaban sus cantos que
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repetían los ecos de las selvas é iban á morir

en las riveras del Océano. Asi la adoraba yo

en el silencio de aquellos campos, testigos de

mi dicha pasada, y asi escapaba de mi labio su

nombre, mezclado á mis sollozos. Yo lo lan-

zaba como un gemido y el viento lo murmura-

ba como un cántico.

Mis días trascurrían monótonos y lentos,

entre la incertidumbre y el dolor.

En vano me examinaba á mi mismo, tratan-

do de buscar la causa de su desamor : no la

encontraba.

Sus cartas, durante el tiempo de mi ausen-

cia, habían sido siempre cariñosas para mi, y
llenas de promesas, aunque las últimas tenían

im tinte de tristeza y ambigüedad indefinibles.

El día que llegué, había llorado de felicidad

cuando la abrazé junto con mis hermanas. Sus

ojos y su emoción no podían mentir. Pero,

después, cuando aprovechando un momento de

soledad, quise hablarla en tono confidencial,

como su amante ; se paró conftisa, temblando,

suspiró tristemente y se alejó.

Otro día, que, dispuesto á pedirla una ex-
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plicación, la sorprendí sola en el corredor, y
quise tomarle una de sus manos, trató de gritar,

se libertó de mi, y, como una cierva perseguida,

corrió á los aposentos. La seguí hasta el ora-

torio donde, confusa y temblorosa, fué á arro-

dillarse al lado de mi madre, que oraba en

aquel momento.

Desde aquel día esquivaba mi presencia;

venía lo menos posible á casa y evitaba hallar-

se sola conmigo, buscando siempre la compañía

de mis hermanas, ó el lugar más próximo ? mi

madre.

Mi desesperación aumentaba cada día, y,

para mi desgracia, hallábala más bella que

nunca.

Su cuerpo había tomado la esbeltez de la

mujer formada. Tenía cierta languidez en sus

maneras, cierta voluptuosidad inocente en sus

movimientos, que la hacían encantadora. El eco

de su voz, de esa voz que á través dé tanto tiem-

po, aun llega á mi alma, como el eco de una me-

lodía lejana, era entonces más armónico y más

dulce. Sus hermosos ojos azules, agrandados

por las ojeras que el pesar había impreso en
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SU rostro, tenían un aire de melancolía infinita

;

de esa melancolía de los mártires y de los ge-

nios, de las almas que sufren y que piensan y
que aman con pasión un solo ideal. Parecía

vivir en el mundo por lo humano, pero vivir

por el pensamiento en Dios. Aquella frente

pensadora y seria se alzaba con majestuosa dig-

nidad, como si tuviese algo de divina ; había

nacido para ser coronada, ya con las bellas flo-

res del amor, ya con las pálidas y tristres del

martirio. Su sonrisa era bella, pero melancó-

lica como la luz del crepúsculo, y se notaban

en su fisonomía : dulzura para el amor y resig-

nación para el sacrificio. Era una de aquellas

mujeres predestinadas á andar entre las borras-

cas del mundo, como pintan á Jesús sobre el

Tiberiades, sin hundir las plantas.

Y, sin embargo, aquella mujer, asi tan su-

blime é ideal, era perjura. Había olvidado

nuestro amor, destrozado mi felicidad y llenaba

mi alma de amargura.

i
Cuánto sería mi despecho y mi pesar, al

pensar que en otr^ tiempo había sido mía
;
que

su corazón había latido enamorado, sólo para
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mi
; que yo había despertado sus primeras sen-

saciones, y hoy, no me amaba !

Ella, cuya imagen había sido compañera
«n las horas de estudio, cuando colocando su

retrato entre las hojas abiertas de mis libros,

la contemplaba extasiado horas enteras. Ella,

á quien veía en mis sueños venir hacia mí, con

los cabellos flotantes y los ojos medio entor-

nados, para hablarme al oído y revolar luego

entre las cortinas de mi lecho, como el ánjel

custodio de mi descanso. Ella, me había ol-

vidado !

¿Habéis sabido lo que es alimentar una

pasión, verla nacer, crecer y [desarrollarse con

nosotros y luego ver convertida en humo la es-

peranza, llevándose la paz del corazón ? ¿ Ha-
béis sabido lo que se experimenta al ver pasar

cerca á nosotros una mujer que ha sido nuestra

y que hoy nos mira con indiferencia ó con des-

precio ? Y contemplar aquellos labios en los

cuales se posaron tantas veces los nuestros

;

aquellos ojos sobre los cuales nos inclinábamos

para leer en el fondo de su alma ; aquel seno

que estrechamos tantas veces contra nosotros, y



ó LAS VIOLETAS. 25

aquella mirada, antes apasionada y tierna, hoy

indiferente y fría ! Y ver que nada de esto nos

pertenece ya ! Qué despecho se apodera

de nosotros ! Cómo anhelamos volver á gozar

uno siquiera, de aquellos ratos que ya no re-

tornarán ! Aquella mujer, huyendo de nuestro

amor es más bella á la imajinación, que cuando

se adormecía en nuestros brazos ; sus atractivos

resaltan á nuestra fantasía con la idea del mis-

terio ; asi, esquiva, la desea más el corazón que

amante y rendida. Tanto así ama el alma lo

imposible 1

Además, Aura se presentaba más bella á mis

ojos, iluminada por los rayos ardientes de la ju-

ventud que despuntaba en ambos, que cuando^

la vi tan pura á la luz apacible de la mañana de

la vida. Entonces su hermosura hablaba solo

al alma inocente de un niño, ahora hablaba al

alma, al corazón y á los sentidos de un joven,

en toda la ebullición de las pasiones y enamora-

do de ella hasta el delirio.

Su hermosura, su esquivez y mi pasión, pa-

recían reunirse para aumentar mi.infortunio.

X
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Dominado por mis tristes pensamientos y
perseguido por amargas reflexiones, llegué una

tarde al sitio de « Las Violetas, » testigo en

otro tiempo de mi felicidad. Todo estaba lo

mismo, los árboles jigantescos dando siempre

sombra á la casta mansedumbre de esas flores

;

las mismas enredaderas, tejiendo guirnaldas so-

bre la frente de los arbustos ; la misma soledad,

la misma calma ! Pero en vano busqué una

huella de nuestra última visita, no la hallé. El

viento no guardaba ya ni memoria de nuestras

palabras ; nuevas flores habían brotado en el

suelo ; nuevos vientos habían soplado en la eí^
-

pesura y murmullos y voces muy distintas, traia

la brisa en sus flotantes alas. Las violetas da-

llan su perfume de siempre, abrillantando sus

morados pétalos, con la luz amarilla del crepús-

culo. Cojí algunas y las llevé á mis labios, ay !

no eran las mismas que acarició con su alien-

to, cuando, niños y tímidos, llegamos allí á

decirnos el postrer adiós !

Ante aquel bosque, tabernáculo de nuestro

amor, poblado de tantas memorias y tantos re-

cuerdos, permanecí absorto y meditabundo,

como un hijo en presencia del sepulcro de
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5U madre. Aquella era la tumba de mi felici-

dad !

También la tarde espiraba, como aquella

tarde de mi despedida. También las aves vo-

loteaban sobre mi cabeza y las blancas pasiona-

rias abrían sus hojas pálidas á los besos de la

noche que avanzaba. Pero ay ! el dolor que

embargaba mi alma era mas profundo que el de

aquella °otra tarde ! Me recliné sobre el sitio

en que habíamos estado juntos y allí permanecí

largo rato como abrazado á su memoria y dor-

mido en el regazo del recuerdo !

X

Cuando me puse en pié era ya de noche.

Me diriji á la casa, atravesé sin ser sentido los

corredores y entré á la sala.

Al pasar el dintel de la puerta me extre-

mecí como deslumhrado por un rayo, y di un

paso atrás. Aura estaba allí, sola, reclinada

en un sofá, y en un momento de completa

abstracción. Tenía su hermQsa cabeza apoya-

da en una mano cuyo brazo se hundía en el
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fondo carmeci de un cojín, y sus hermosos ca-

bellos caían hacia atrás, como para formarle

una aureola de esplendor. La luna que pene-

traba á través de las vidrieras y cortinajes del

balcón, dejaba caer la luz sobre su rostro pá-

lido, con ese tinte amarillento y triste con que

baña las hojas mustias de las azucenas que ha

desgajado el viento en la espesura. Tenía un

aspecto tan abatido que me detuve á contem-

plarla.

No se apercibió de mi llegada ó no tuvo

fuerzas para huir, porque permaneció inmóvil.

Avancé hacia ella.

—Aura, le dije con un acento débil.

Entonces levantó la frente.

Al sentir después de tanto tiempo la luz

de su mirada sobre mí, al verla tan cerca, al

comprender en su aspecto que sufría, no pude

contenerme, los recuerdos de mi amor y de

mi sufrimiento brotaron á mi mente y me arro-

jé á sus plantas. Tomé en las mías sus manos

heladas, las cubrí de besos y de lágrimas y
recliné sobre ellas mi frente angustiada.

Ninguno de los dos acertábamos á hablar
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una palabra. Últimamente;, yo rompí el silen-

cio. Conmovido y sollozante le hablé de mi

amor, de mi desesperación, de su indiferen-

cia. Hice pasar ante ella los recuerdos de

nuestra infancia, sus promesas y las horas de

nuestra felicidad. Le dije cuánto había sufri-

do y llorado aquella tarde en (( Las Violetas,»

y le pedí piedad para mis dolores. Al fin,

cuando con toda la vehemencia de mi alma la

acusé de su perjurio y le hice cargo de la des-

gracia de mi vida, ajitada por los sollozos,

juntando sus manos y acercándose á mí, en un

ademán de infinita desesperación, me dijo :

—Perdóname, perdóname, yo no tengo la

culpa.

Y volvió á caer cubriéndose el rostro con

las manos.

Alentado por aquellas palabras, redoblé mis

súplicas, mezclando á ellas el nombre de Dios

y la memoria de su padre. Los ojos cubiertos

con la mano que sostenía su pañuelo de batis-

ta, la cabeza inclinada hacia atrás, ensimisma-

da y sombría, no me respondía nada, parecía

no oirme siquiera.
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Herido como un tigre, por aquello que yo

reputaba indiferencia, me levanté furioso, arro-

jé el insulto á su cara, finjí sentir desprecio

por ella y con extraña vileza le hice una acu-

sación cobarde !

Pálida y muda ante aquella humillación, no

lanzaron sus labios una queja, alzó sus grandes

ojos preñados de lágrimas al cielo, bajó la

frente y prorrumpió á llorar.

Conmovido con tanta abnegación, volví á

caer á su lado implorando el perdón de mi

falta. Estreché sus manos, recliné su frente

sobre mi pecho y agasajé sus cabellos. Se de-

jaba acariciar como una muerta. Ceñí su talle

con mi brazo y la traje sobre mi corazón, en-

tonces exhaló un gemido.

—Aura, Aura mía, le dije entonces, ¿ por

qué me has aborrecido ?

Como despertando de un sueño, sacudió su

pálida cabeza y clavando en mí sus ojos llenos

de ternura y de pasión, estrechó mi mano con-

tra su pecho y me dijo :

—Sé generoso, perdóname y ten compa-

sión de mí.
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Después, mirándome fijamente murmuró :

—Cuánto has sufrido, ánjel mío ! Y
apartando los cabellos qíie habían caído sobre

mi frente angustiada, aplicó á ella los labios.

Al contacto de aquel ósculo pasaron todas las

nubes de mi desgracia y me sentí de nuevo

revivir.

—Me amas aún? le dije.

—Si,' mucho, mucho, respondió tan triste

como el gemido de una ave moribunda.

—Me olvidarás?

—Nunca

!

—Entonces, ¿ por qué me has hecho sufrir

tanto ?

—Calla, por Dios, no me preguntes nada,

dijo y selló mi boca con su mano.

El amor, la soledad y la sombra nos ro-

deaban.

Recliné mi cabeza enloquecida sobre su

seno, y caímos en un éxtasis de pasión!

Poco después, la voz de uno de sus hermanos

se oyó en el corredor llamándola. Entonces

volvimos á la realidad de la vida. Me estre-
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chó por última vez y se levantó sobresaltada.

Arrancó con mano temblorosa un ramo ajado

de violetas que adornaba su pecho y me lo

dio. Conservé aun por un momento su mano
entre las mías.

—Adiós, me dijo con un extremecimiento

nervioso. Había en su voz algo de solemne y
me pareció como salida del fondo de un se-

pulcro.

—Cuándo nos volveremos á ver?

—Muy pronto.

—Y entonces me lo esplicarás todo ?

—Sí, mañana lo sabrás todo.

—Ingrata, iba á decirle, pero cuando fui á

llevar su mano al corazón, habla desaparecido

como una sombra.

Quise perseguirla, mas cuando llegué á la

puerta, el ruido de sus pasos se perdía en el

aposento de mi madre. Abrumado de emocio-

nes contrarias, me arrojé sobre el mismo sofá

que ambos acabábamos de abandonar y un

tropel de pensamientos diversos vinieron á ha-

cerme compañía.

X
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Mucho tiempo estuve abstraído en mis me-

ditaciones.

Me parecía un sueño lo que acababa de

pasar ! Era mucha felicidad para una alma tan

habituada al dolor. Ella habla estado en mis

brazos ; había dicho que me amaba, que no

me olvidaría jamás ! Habíamos vuelto á abra-

zarnos y á amarnos como en la infancia ! Cuán-

ta felicidad ! Pero, qué misterio envolvía su

conducta ? Por qué no esplicarse acerca de

ella ? A qué ese empeño en callar ? Yo no

lo comprendía; pero apesar de mi felicidad

un presentimiento se cernía en mi mente, co-

mo un buitre sobre la altura cuando espía la

agonía de su víctima. !

—Mañana lo sabrás todo, había dicho, y
su voz era entonces temblorosa y parecía un

gemido. Qué iría á decirme? Qué esplica-

ción daría á su conducta? Qué revelación

tendría que hacerme ? En este dédalo de con-

jeturas me perdía cuando el reloj dio las diez

de la noche. Entonces me dirijí á mi aposen-

to. Al acercarme á la mesa de centro vi en

ella una carta ; la tomé sobresaltado. La letra
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*era de Aura. Me aproximé á la lámpara, tem-

blando y anhelante rompí el sobre. He aquí

lo que decía

:

« Mucho he vacilado en escribirte, pero no

he podido resistir al deseo de hacerlo. Sería

el tormento más grande de mi vida, no haber

ensayado siquiera vindicarme á tus ojos. Te
he amado mucho, para no venir hoy, desespe-

rada y triste, á suplicarte que me perdones.

Perdóname, bien mío, si te arrastro conmigo á

la desgracia. En nombre de tu madre te lo

pido ! No maldigas á una mujer pobre y des-

valida, á quien obliga el infortunio á ser per-

jura. Las olas de la desgracia me arrebatan,

me llevan lejos de tí j antes de hundirme, te

saludo. He luchado mucho entre mi desgra-

cia y mi amor ; estoy vencido por la primera.

Antes de marchar al sacrificio vengo á decirte

adiós

!

« Huérfana, infortunada, no he tenido quien

luche por mí, y he sucumbido. Esta carta

será la última que te escriba. Mañana la dis-

tancia, y pocos días después, el deber, alzarán

un muro inaccesible entre los dos.
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« Temo decirte la verdad, pero ps preciso.

Mañana parto. Esta es mi despedida!

Hubiera querido como aquella tarde, víspera

de tu viaje, abrazarme contigo antes de par-

tir, pero no me he sentido con fuerzas para

hacerlo ; comprendo que tu amor me haría va-

cilar. No te vuelvo tus cartas, tus versos, ni

tu retrato ; déjamelos llevar, son mi tesoro.

(( Ay ! despidámonos también de todo nues-

tros planes de ventura para el porvenir, por-

que todo ha acabado entre los dos ! El

destino lo ha querido así. Vacilo al decrite

la verdad, toda la verdad j pero es preciso que

la sepas por cruel que ella sea. Es preciso

que sepas que entre los dos no puede existir

nada, porque muy pronto seré de otro hom-

bre !

(( Perdóname si desgarro tu alma con es-

ta confesión, yo también tengo desgarrada la

mía. No me llames perjura, no me condenes,

sólo vengo á implorar tu compasión.

{( La causa de mi conducta tal vez no po-

drás saberla nunca, pero te juro que te amo.

«Si no es posible que me conserves tu
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amor, al menos no me castigues con tu indi-

ferencia. A todo me resigno, menos á la idea

de que no me ames.

« Perdona la incoherencia de mis ideas, es-

toy como loca. Si tú me vieras en éste mo-
mento, me compadecerlas. Esto es superior á

mis fuerzas; es una lucha muy dura para una
mujer tan débil.

«Menos sensible me seria arrancarme el

corazón que separarme de tí. Soy muy des-

graciada, no te goces en añadir á mi infelici-

dad tu maldición. Ay ! pasaría sobre mi fren-

te como una ascua de fuego. Ten compasión

de mí

!

« Si al menos el dolor de esta acción caye-

ra sobre mí sola, sería un alivio. Pero te

alcanza á tí que no has hecho más que amar-

me, sufrir por mí y consagrarme tu vida, j Que
el cielo tenga compasión de nosotros ! En
fín, es preciso acabar, adiós ]

« No me sigas, no llevo más aureola en mi
martirio que mi resignación y mi deber, ni

más tabla en el naufragio que la fortaleza de
mi alma.
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(( Si al declinar de alguna tarde, llegas al

sitio aquel, en que tanto crecen las violetas,

conságrame un recuerdo.

« Cuando veas una flor naciendo al borde

de una tumba, una sensitiva á la sombra de

un roble anciano, ima violeta cerca á un trozo

de hielo, acuérdate de mi ! De rodillas y
con el alma pido á Dios un consuelo para tu

dolor, ya que no lo espero para el mió.

(c Perdóname si te he hecho desgraciado. No
me desprecies nunca, ódiame más bien, porque

hay odios que son el reflejo del amor. Tu
desprecio sería el castigo de una falta de que

no soy culpable,
j
Quién pudiera mostrarte

el corazón en esta carta

!

((La Religión es el consuelo de las almas

creyentes ; la Filosofía, dicen, que es el de las

almas fuertes. Yo me acojo á la primera. Dios

tenga piedad de tí.

« Adiós, no me maldigas, perdóname.

Aura. »

Tenía la fecha del mismo día y se veía que

había sido puesta allí, antes de nuestra entre-
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vista casual. Aura no había pensado verse

conmigo ; Dios lo había dispuesto de otro

modo.

Aquella carta me lo explicaba todo. A
ella debían referirse sus últimas palabras de

aquella tarde, cuando dijo : «Mañana lo sabrás

todo.»

Cuando acabé de leer, me quedé como un

idiota. Me. arrojé vestido sobre el lecho, y
hundiendo mi cabeza en los almoadones, me
ahogaba sin poder llorar.

X

Mis gemidos debían oírse fuera del aposen-

to, porque en aquel momento sentí abrir la

puerta con precipitación y oí que se acercaban

á mi lecho. Alcé los ojos. Era mi madre.

Al verla, corrí hacia ella, me arrojé á su

seno y prorrumpí á llorar como un niño.

Ella sabía ya la historia de mi dolor, pero

al oírla de mis labios y ver mi desesperación

profunda, no pudo contenerse, juntó su frente

con la mía, y lloramos mucho.

Al fin, haciendo un esfuerzo para finjir seré-
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nidad, levantó la faz, secó su llanto y me dijo :

—Todo lo sé. Demasiado tarde para arran-

car de ti ese amor, he venido á comprenderlo,

y quizá he ayudado con mi silencio al desenla-

ce que ha tenido
;
pero una vez que no pode-

mos evitarlo, es preciso que vuelvas en ti, pien-

ses con juicio y no te entregues á la desespe-

ración.

Moví entonces lentamente la cabeza, como

para indicarle que era imposible, y afiadi

:

—Hay dolores que no pasan nunca, madre

mía

!

—Pero sí se mitigan con la reflexión. El

dolor sólo es mortal, como ciertas enfermedades,

cuando hiere á los viejos ; pero á vuestra edad,

todo es posible.

—Olvidar á Aura ? - exclamé como hablan-

do conmigo mismo. - Odiarla ? Imposible !

—Odiarla ? No, hijo mío, jamás ; esa niña

es una santa.

—'Una santa ! y me engaña y me vende y
me traiciona ? - exclamé con ironía.

—Calla, hijo mío ; el dolor te hace injusto
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para con ella. Óyeme y verás cuan digna es

de tu estimación

:

(( Muerto su padre en el campo de batalla,

hace algunos años, ha quedado la familia redu-

cida á la pobreza. El pequeño campo en que

han vivido hasta hoy, está hipotecado á un

hombre muy honrado de la ciudad vecina, que

les ha permitido vivir en él. Este señor ha pe-

dido la mano de Aura, ofreciéndola su capital,

que es cuantiosísimo, y encargándose de la

suerte de toda la familia.

(( Ella ha vacilado
;
pero, qué hacer? Co-

mo sabes, su madre hace dos años que está pos-

trada en el lecho del dolor, presa de una enfer-

medad declarada incurable por los médicos,

tiene cinco hermanos pequeños, la miseria los

rodea y el hambre los acosa ! Si ella rechazara

esta propuesta, qué resultaría ? La muerte en

el hospital para su madre, la desgracia para ella,

la orfandad y el abandono para sus hermanitos.

Oh 1 no ; esto sería horroroso !

(í Ella ha vacilado mucho. Cuántas veces

me ha contado aquí, llorando, sus pesares y pe-

dldome un consejo ! Pero, qué podría yo decir-
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le ? ¿ Aconsejarle que destruyera tu felicidad ?

Imposible ! ¿ Prometerle que tú te casarías con

ella? Imposible también, porque tú no tienes

más que diez y siete años y eres el único apoyo

<ie tus hermanas y mío. Yo sacrificaría gustosa

mi felicidad á la tuya
;
pero nada conseguiría-

mos, porque nuestra situación no es tan desaho-

gada que nos permita resistir el peso de una

familia semejante, y en el caso de que ella re-

solviera aguardarte, ¿ qué haría mientras tanto,

arrojada la familia de la casa, sin recurso y sin

amparo ?

<( Ante esta situación tan apremiante, ella se

ha decido al fin, porque obligada á optar, entre

la muerte de su madre, la desgracia de su fami-

lia, y tu amor, ha resuelto sacrificarse; porque sí,

no lo dudes, ella te amaba mucho y será muy
desgraciada. Pobre niña, es un ángel !»

—Un ángel ! y se vende - dije yo.

—No blasfemes, hijo mío. ¿ No harías tú

otro tanto por salvarme á mí, si nos viéramos

en caso semejante ?

—Señora, por salvar vuestra vida iría yo

hasta el delito.
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—Pues bien, admírala y compadécela. Ella

también salva la vida de su madre.

No me sentía con fuerzas para discutir, el

dolor me había aletargado y callé.

Mi madre entonces se inclinó sobre el le^

cho, rodeando mi cuello y jugueteando con

mis cabellos, como Cuando me dormía en la

cuna, y comenzó á hablarme de los mil pro-

yectos que tenía y con los cuales creía halagar-

me. Me habló del buen resultado que había

tenido el reclamo de una parte de nuestros

bienes, del próximo viaje á Bogotá y nuestro

establecimiento allí, único anhelo de ella que

amaba tanto su ciudad natal ; en fin, de otras

tantas cosas con que abrigaba la idea de neu-

tralizar mi pena.

Yo la oía mudo como una estatua, el dolor

había llegado al paroxismo. Sus palabras se

iban como alejando de mí poco á poco, sen-

tía un sueño horrible, que me iba embargando

por segundos, los objetos se envolvían en una

niebla espesa, las luces se movían ante mí, va-

cilaban ; últimamente la sombra me envolvió.

Pocas horas, después, cuando abrí los ojos^
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mi lecho estaba rodeado de personas queridas,

pero su rostro no está^' entre ellas. Mi ma-

dre estaba á la cabecera de la cama, mirándo-

me con infinita ternura y reflejaba en su ros-

tro las fatigas del insomnio, mis hermanas es-

taban de pié, el médico me pulsaba y todos

espiaban mis movimientos con cariñosa avidez.

Yo no podía darme cuenta de lo que había

sucedido, mi memoria estaba poblada de som*

bras. Quise pasarme la mano por la frente,

como para despejarla, y al abrirla rodó sobre

el lecho un objeto que tenia fuertemente apre*

tado, lo reconocí y todo brotó entonces á mi

memoria.

Era el ramo de violetas de aquella noche I

X

Convaleciente apenas, sorprendí una noche,

en una conversación que sostenían muy paso

mis hermanas, la fecha del día en que debía

tener lugar el sacrificio de Aura.

Entonces medité mi plan.

Era preciso verla antes del día fijado, arro-

jarme asi moribundo á sus plantas y ofrecerle
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mi mano con el resto de vida que me quedaba.

Interponerme entre el altar y ella. Disputár-

sela al hombre c|iie me la arrebataba, hacerla

mi esposa, implorar luego el perdón de mi

madre y refujiarnos todos en nuestra antigua

casa. Allí viviríamos tranquilos, avmque mo-

destamente, pero felices y amantes como des-

cribe el poeta mejicano : ella, siempre enamo-

rada, yo, siempre satisfecho, los dos, una sola

alma, los dos, un solo pecho, y en medio de

7iosotros, mi madre como un dios. La vida se-

ría así un paraíso, y mi imaginación se exta-

siaba en contemplarlo! Espejismos del

alma! celajes engañosos de la felicidad, que

halagabais entonces un cerebro enfermo y una

imaginación calenturienta, ¿por qué no aca-

basteis de enloquecerlos ? Para qué dejasteis

la luz en la mente cuando cubríais de tanta

sombra el corazón ? No hubiera sido mejor la

demencia, que esta laxitud del alma, esta eter-

na viudez de la existencia ?

Un nuevo acceso de fiebre me había tenido

de gravedad entre la vida y la muerte. Nada

había podido coordinar para mi proyecto, y el
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tiempo avanzaba rápidamente. Era preciso

hacer el último esfuerzo.

O salvarla, ó morir á sus pies en la demanda.

X

La aurora del día fijado por mí para ir á la

ciudad, llegó al fin. Aunque había estado al-

gunos días privado de sentido por la fiebre,

según mis cuentas y lo que me parecía haber

oído á mis hermanas, aun tendría tiempo para

hablar con Aura y realizar mi plan. Era pre*

ciso ocultar mi pensamiento. Pero, ¿quién

podría imaginar que en el estado de postración

en que me hallaba, pensara en moverme de mi

lecho ? Nadie.

Eran las cuatro de la mañana. Todo esta-

ba en silencio. Hacía una hora que mi madre

había vuelto á recojerse después de darme la

última cucharada del medicamento. Mis her-

manas que habían velado hasta muy tarde, dor-

mían también. Entonces levanté mi frente,

pálida como la de un espectro, y asomé fuera

de las cortinas del lecho. Estaba completa-

mente solo. Tomé la ropa que el criado con-
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venido conmigo habla puesto allí, y comencé

á vestirme. Muchas veces tuve que cesar en

esta faena porque me faltaban las fuerzas.

Cuando, haciendo un esfuerzo supremo, me pu-

se en pié, sentí un sumbido horrible en los

oídos, me faltó la vista y tuve que asirme á las

columnas del lecho para no caer. Pero la ro-

bustez de la edad y el fuego de la pasión, me
sostenían. Cobré nuevas fuerzas y comencé á

andar. Al pasar por cerca de un diván que

estaba en mi mismo aposento, me detuve con-

movido ; la mayor de mis hermanas estaba

allí, había velado
,
mi sueño hasta que cayó ren-

dida. Eva, momentos antes de despertar al

mundo, al lado de Adán, no debió estar más

bella ; casi todo su cuerpo se ocultaba bajo el

manto negro de sus cabellos destrenzados, que

sólo dejaban ver á trechos sus vestidos, y el per-

fil admirable de su rostro. Así se duermen las

palomas blancas, bajo el manto de sombras de

la noche. Dormía tranquila y su respiración

era igual, como la de un niño en la cuna ; ni

una nube empañaba aquella frente castísima.

¿ Qué podía turbar aquel sueño de virgen, en

esa edad en que sólo se sueña con los ánjeles y
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Dios? ¿qué borrascas podía haber en aquel

corazón inocente ageno del mundo y sus dolo-

res? La tranquilidad es el privilegio de la

inocencia y ella dormía bajo este amparo. Tu-

ve ímpetus de despedirme de ella con una

caricia, pero temí que despertara. Recojí del

suelo el abrigo con que había cubierto sus plan-

tas y que había caído al suelo, y volví á arro-

parlas con él.

Según mi marcha, mis pasos se apagaban en

la alfombra y nadie podía oirme. Al pasar

frente á un espejo me sorprendí, no podía re-

conocerme, parecía un cadáver.

Tuve que atravesar el aposento de mi ma-

dre, contiguo al mío. Ella dormía, pero no

tan tranquilamente como mi hermana ; sin em-

bargo, tenía su rostro esa apacible dulzura que

la ha caracterizado siempre. Arrojé sobre ella

una mirada de ternura. Su frente estaba en-

nubecida, como si un pensamiento muy triste

la poseyese, su sueño era inquieto y ajitado,

profundos suspiros se escapaban de su pecho,

y en la contracción de su frente y el aspecto

angustiado de su rostro, se adivinaba bien
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cuánto sufría. Ay ! la imagen de su hijo des-

graciado vagaba en el pensamiento de aquella

mártir, agobiada ya por tantos infortunios

!

Pobre madre mía ! mis dolores le robaban has-

ta la paz del sueño ! Quise posar mis labios

en la mano que reposaba sobre la colcha de

damasco rojo, no me atreví á hacerlo por te-

mor de despertarla. Seguí mi camino. Me
sentía sobresaltado y tenía remordimiento de

abandonarla así, furtivamente, sin recibir su

bendición, como lo hacía siempre que salía de

casa. Iba ya á pasar el dintel de la otra habi-

tación, cuando se quejó débilmente. Creí que

me llamaba, me devolví; pero nada, seguía

dormida. Ay ! aquel gemido era algo como
ima reconvención, como una queja,

i
Qué ex-

trañeza, qué dolor, qué desesperación se apo-

derarían de ella, cuando dentro de pocas horas

al acercarse á mi lecho lo encontrara vacío !

Ni esta consideración pudo detenerme. Mi
resolución estaba tomada. Atravesé el salón y
abrí la puerta que daba al corredor. Estaba

aun muy oscuro ; la brisa helada de la cordi-,

llera pasó sobre mi frente, como la mano de

un muerto y sinembargo, avancé aunque me
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sentía muy mal. El ami^iente estaba húmedo

y la brisa gemía melancólica en los árboles del

patio, formando murmullos misteriosos en los

ángulos de los corredores y en los pasadizos.

Las blancas columnas de piedra de la antigua

casa, formadas en hileras, me parecían las som-

bras de mis mayores que se alzaban para dete-

nerme. La casa estaba medrosa, los criados

dormían todos, y sólo Pablo, mi compañero

liesde niño, me esperaba al pié de la escalera.

Me arropé bien con el abrigo que llevaba para

impedir la acción del frío, y comencé á bajar

;

<iifícilmente llegué al piso bajo. Me sentía

desfallecer ; sinembargo, estaba resuelto á mo-

rirme ó á salvarla.

El coche nos esperaba ya en la puerta de

campo, sijilosamente llevado allí por Pablo,

que lo había preparado todo. Me quería en-

trañablemente y su sufrimiento le hacía come-

ter estas locuras. Me arrojé sobre los cojines

del carruaje y partimos al galope.

El coche se deslizó primero por sobre la

menuda hierba de los potreros y pocos momen-
tos después salimos al camino real. La fiebre
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me devoraba, me dolía la cabeza horriblemen-

te, tenia los pies y las manos heladas y la sed

me consumía. A poco rato empezó á despun-

tar el día y el aire refrigerante de la mañana,

me dio un poco de vigor. Mandé descubrir

el coche y me puse á contemplar el campo.

El crepúsculo matutino daba un tinte bellísimo

al paisaje. Tras de los cerros del Oriente em-

pezaba á brillar la auroja con una luz blanca'

apasible, que se iba extendiendo poco á poco

sobre el cielo, á medida que las sombras se re-

tiraban en tropel. La naturaleza empezaba á

despertarse alborozada, como un niño que abre

los ojos al sentir el aliento de su madre que se

inclina sobre la cuna. Los árboles se balan-

ceaban suavemente, como para sacudir el le-

targo de la noche, y las aves en los nidos des-

pertaban sus hijuelos con arrullos amorosos.

El rocío suspendido en los ramajes y brillando

en los heléchos, semejaba los brillantes disper-

sos de un collar, que hubieran dejado allí las

visiones nocturnas, al emprender el vuelo, sor-

prendidas por la aparición del día. Las hier-

bas húmedas exhalaban perfumes exquisitos.

Las inmensas vacadas se veían esparcidas en
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los potreros, ó recojidas en los establos, mien-

tras los ternerillos encerrados bramaban impa-

cientes.

Los campesinos aparecían desperezándose

á las puertas de sus casas y me saludaban, ad-

mirados de verme cruzar el campo á aquellas

horas. Las casas de las haciendas vecinas, se

velan retiradas del camino y medio escondidas

á la sombra de los árboles que las rodeaban.

Poco después, era completamente de día. Ha-

bíamos andado mucho en pocas horas. El Sol

se levantaba majestuoso derramando torrentes

de luz en el espacio, la mañana era espléndida.

El cielo parecía insultar mis dolores con la

alegría que comunicaba á la naturaleza ; todo

parecía sonreír en presencia de una alma que

lloraba, y tanta luz de afuera no alcanzaba á

iluminar tanta tiniebla de dentro.

Iba tan embebido en mis pensamientos,

que no me apercibí de nuestra aproximación á

la ciudad, hasta que el ruido del carruaje so-

bre el empedrado del puente que está á la en-

trada, me hizo advertir que habíamos llegado.

—A su casa, le dije á Pablo, quien debía

comprenderme ya.
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—Sí, señor.

Atravesamos gran parte de la ciudad.

De repente, el eco de una música no muy
lejana, vino á herir mi oído : presté atención,

y como caminábamos en la misma dirección,

pronto oí claro los sonidos. Era música sa-

grada. A pocas cuadras estuvimos frente á la

Iglesia en que tocaban. No sé esplicarme por

qué, pero instintivamente dije á Pablo : (íPára.»

Detuvo los caballos y me abrió la portezue-

la;, salté á la calle y me diriji al templo. La

música seguía en el coro y sonaba á mi alma co-

mo los acordes de un himno fúnebre. Los per-

fumes del templo, las vibraciones de la música,

los murmullos de la oración, parecían celebrar

las nupcias de la muerte.

El corazón presentía una gran desgracia y

sin embargo palpitaba acorde, con la tranqui-

lidad de la víctima que se apresta á recibir el

último golpe.

Pobre corazón mío !

Me detuve, vacilé un instante, y me lancé

adentro.

X
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La Iglesia estaba engalanada de blanco,

como para las exequias de una virgen, pero los

concurrentes demostraban asistir á uno de ésos

actos mitad religioso y mitad profanos que se

ven con tanta frecuencia. El lujo de los ata-

víos, el tocado de las señoras, la disposición de

los asientos, me demostraron la naturaleza de

la ceremonia; era un matrimonio ! Al primer

golpe de vista lo comprendí todo, eV corazón

en la desgracia no se engaña ! Había llega-

do tarde ! El sacrificio estaba consumado !

Y sin embargo, tuve aliento para avanzar.

¿ Fué resignación, demencia ó valor ? Yo no

lo sé. Sería la resignación de la impotencia,

la demencia del dolor ó el valor de la desespe-

ración ; ese valor que hace sonreír á un conde-

nado á muerte en las gradas del patíbulo, como
una maldición contra sus verdugos, y lo hace

tender con orgullo el cuello á la cuchilla homici-

da. Era el destino que por presenciar mi

agonía, me daba valor para resistirla. Asi lo

hacían los Procónsules romanos con ios pri-

meros mártires del cristianismo : no los mata-

ban de un golpe. Era la cobardía feroz del

infortunio cebándose en su víctima.
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Pálido, con las huellas de la fiebre en la

faz, los cabellos en desarreglo y el aspecto de

im loco, subí por la nave derecha del templo

hasta colocarme frente al altar. Alli los pude

ver de cerca. El anciano demostraba la feli-

cidad completa. Tenía el semblante severo y

dulce al mismo tiempo ; en su frente se leían

la bondad y la honradez. Sus cabellos blan-

cos caídos sobre las sienes y su aspecto agota-

do y venerable, hacían triste contraste con la

blonda cabellera y la divina juventud de Aura,

cuya belleza resaltaba más bajo los blancos

pliegues de su manto y su hermosa corona de

azahares. Así postrada de rodillas y con aque-

llos atavíos, parecía más una niña llevada

por su padre á hacer la primera comunión, que

una esposa al lado de su esposo, en el acto de

tomarse la mano para seguir juntos la senda de

la vida. Sus ojos bajos no osaban alzarse has-

ta el altar. Estaba resignada con esa dulce

mansedumbre con que debió inclinarse el hijo

de Abraham para recibir el golpe mortal de

manos de su padre, y la hija de Jefté para

marchar al sacrificio. Así caminaban sin vaci-

lar las vírgenes cristianas á la hoguera. Al
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lado de aquel anciano que iba á poseerla. Au-

ra se veía más bella con la aureola de la ju-

ventud y del ínartirio. Era la primavera al

lado del invierno ; la vida cerca de la muerte

;

la luz de la mañana impulsando al Occidente

las últimas sombras de. la noche; una espiga

tocada por el hielo ; una flor bajo una capa

de escarcha ; una parásita en la cima de un

nevado. Eran el pasado y el presente en un

abrazo estrecho ; la cuna y la tumba que se da-

ban un beso misterioso. Florida enredadera

que se adhería á im tronco anciano, tal vez

lo arrastraría en su caída. Qué tristes eran

aquellas nupcias del infortunio con la ancia-

nidad 1

Mudo como una estatua, oculto á sus mira-

das y apoyado en una de las columnas del

templo, los contemplé largo rato.
[
Qué pen-

samientos ocurrieron entonces á mi imagina,

ción ! Hubiera querido en mi desesperación,

matarlos ambos de un golpe y perecer con

ellos. Pero mis labios no se movieron, mis;

pies no avanzaron una línea.

En aquel momento el sacerdote levantó la
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liostia, y ios concurrentes doblaron la cabeza

como si el aliento de Dios pasara sobre ellos.

Incliné la frente y desamparado del mundo,

levanté el alma á Dios. Asi permanecí absor-

to en un reclinatorio y cubierto el rostro con

las manos.

Cuando levanté la frente la ceremonia ha-

bía acabado. Entonces me puse de pié. Los

dos esposos bajaban del altar cojidos de la ma-

no. Me adelanté hacia el grupo de los con-

vidados, penetré en él hasta llegar á la primera

fila, asomé mi cabeza enloquecida y sombría

y pronuncié su nombre !

Aura como herida de un rayo volvió á mi-

rar. A la vista de mi rostro cadavérico y mis

ojos extraviados por la fiebre y el insomnio,

dio un paso hacia atrás: Dios mío ! excla-

mó, y cubriéndose el rostro con el pañuelo,

se apoyó en el brazo de su esposo y avansó

temblando hasta el carruaje (jue la esperaba en

la puerta. El concurso la ocultó á mis ojos,

Sinembargo, la seguí con el alma y quedé

clavado allí. El ruido de los coches que des-

filaban se escuchó pronto, anunciándome su

desaparición.
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Todos salieron, las luces del altar se apaga-

ron, el órgano calló en el coro y el silencio

imponente de los templos me rodeó. Enton-

ces, solo, bajo aquellas naves solitarias com-

prendí toda la inmensidad de mi infortunio.

La Religión y el llanto, consuelo de los des-

graciados, me negaban su amparo : la duda

había matado la fe en el corazón y el dolor

había agotado el llanto en las pupilas. Me
sentía ahogar, el cerebro parecía querer saltar-

me en pedazos á fuerza del tropel de pensa-

mientos, y el cuerpo se sentía débil para con-

tener las borrascas del alma ! Ni una ora»

ción en los labios, ni una lágrima en los ojos ! . .

»

De súbito me faltó el aliento, creí que la razón

me iba á abandonar, y me pareció sentir en

la frente el beso helado de la locura. Llevé

las manos al pecho y exclamé con desespera-

ción :

Madre mía, madre mía !

A la virtud de aquel nombre, como de la

roca al contacto de la vara de Moisés, brota-

ron á mis ojos los torrentes de llanto, y al

mirar con el alma la imagen de mi madre va*
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gando en mi redor, vinieron á mi memoria y

brotaron á mis labios aquellas palabras con que

ella me dormía. Alcé los ojos al Nazareno

•expirante y exclamé :

Hágase tu voluntad asi en la tierra como

en el cielo.

Junté las manos y bajé la frente.

Un momento no más duró aquel éxtasis ben-

dito !

Volvió la tempestad á rujir en el cerebro,

la sombra á aposentarse en la conciencia, el

dolor á apoderarse del alma, y la memoria co-

mo barquilla sin lastre, á perderse en el mar de

los recuerdos. Entonces, como cruza un cielo

preñado de electricidad la luz fosforecente de

un relámpago, cruzó las sombras de mi mente

un pensamiento. Eureka, pareció gritarme el

genio del mal, desde el fondo de la concien-

cia. Me pareció que estaba salvo, entonces

sonreí. Mi sonrisa era convulsiva y triste,

como la de los locos ; vaga y sombría ; tenía

tintes de crimen, de delirio y de sepulcro.

Era la sonrisa de la desesperación que cree bur-
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larse del dolor, esa sonrisa que lo hace á uno

exclamar con el poeta ; k Me duele el corazón,

pero me río.» Lágrima que escapada del co-

razón no alcanza á llegar á los ojos y se derra-

ma por los labios. El dolor también tiene sus

sonrisas. Qué horribles son las sonrisas del

dolor !

Pablo y dos jóvenes más, enviados por mi

madre, entraron al templo en busca mía. Era

ya tiempo, porque decaído el ardor febril que

me sostenía por la fuerza de las emociones,

empezaba á desfallecer. Sostenido por ellos

abandoné el templo.

Poco antes de llegar á la puerta, por el

mismo camino que la comitiva había llevado,

mis pies tropezaron con un objeto, me incliné

para recojerlo : era un ramo de violetas ! ¿Ha-

bía sido desprendido del traje de Aura ó deja-

do caer por ella en el acto de la sorpresa?

Era aquello una casualidad ó era un recuerdo ?

Yo no lo sé, pero al acercarlo á mis labios, me
pareció notar que las gotas de su llanto le ha-

bían servido de rocío. Lo guardé sobre mi

corazón, me lancé adentro del carruaje y grité

:

—A casa.
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X

Era ya tarde cuando el coche se detuvo en

el patio de la hacienda. En todos los rostros

se leía la ansiedad y la tristeza. En el descan-

so de la escalera hallé á mi madre que venía á

recibirme, tratando de ocultar las huellas del

llanto.—Hijo mío ! - exclamó al verme, y se

lanzó á mis brazos. Luego me brindó el suyo

para servirme de apoyo y acabamos de subir

juntos

Ni un reproche, ni una reconvención aso-

mó á sus labios, pero sus miradas estaban llenas

de quejas contenidas y tenían esa dulce ternu-

ra que sólo saben acendrar las madres. Su

amor hacia mí había aumentado desde que era

tan desgraciado. He ahí la condición del amor
materno; único afecto á quien la desgracia

hace aumentar el cariño al ser amado. Ved á

donde quiera : el hijo más infeliz es el más que-

rido de la madre. Aquel á quien la naturaleza

ha negado sus dotes físicos é intelectuales, tie-

ne mayor parte en el amor de la madre. El

idiota, el enfermo, el extraviado, he ahí el

hijo predilecto. El criminal mismo á quien
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la sociedad rechaza, la madre no lo repudia

nunca. Siempre en sus labios hay un beso

para nuestra frente, una disculpa para nuestras

faltas, un consuelo para nuestros dolores.

Siempre en sus labios palpitan estas palabras

:

Pobre mi hijo. Hijo mío !

Un canto de dulzuras infinitas, de infinitas

ternezas, de arranques de generosidad, de des-

prendimiento, de abnegación, de sacrificios,

de lágrimas y de caricias : he ahí el poema

del amor materno.

La madre, como la escala mística de Ja-

•cob, es el lazo que nos ime á Dios.

Entre Dios y los hombres, 4a madre.

Entre Jesús y la humanidad, María.

La pasión del Cristo es un gran poema, el

poema más grande de la humanidad. Casi

siempre se lee con lágrimas en los ojos, pero

ninguna de sus escenas conturba tanto como el

encuentro con su madre.

Quitad á María de la vía dolorosa, y ha-

bréis arrancado á la pasión la mitad de sus

dolores. Arrancadla del Calvario y habréis

,quitado á aquel drama sublime, si no su gran-
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deza, sí toda la sublime poesía de su ternura.

,

De la madre á Dios no hay sino un paso.

Yo no he podido dudar nunca de Dios. „

porque he visto sus reflejos en los ojos de mi

madre.

He tenido que forjarme la ilusión de un

cielo, porque lo necesito para ella.

He tenido que creer en el premio de los -

buenos y de los mártires, porque ¿ cómo ima-

ginarme que aquella santa mujer, que ha reco- -

rrido tantas escalas del martirio, no será pre-

miada por Dios?

Yo he podido comprender loquees la vir-

tud llevada al heroísmo, porque he tenido á

mi madre por modelo.

Yo no he podido concebir nunca que haya

hombres que no quieran á su madre, porque

si los hay, son bestias feroces con aspecto hu- -

mano.

Ay ! qué hubiera sido de mí sin mi madre,

,

sin este amparo en mi desgracia,, sin este ánjel

cuyas alas se han interpuesto siempre entre el

dolor y yo ; estrella cuyos, blancos, resplandores

.
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han caído sobre mi frente, en esta noche eter-

na y borrascosa de mi angustia !

Madre dei corazón ! Madre del alma ! tu

recuerdo solo, es un consuelo en mis dolores f

Una vez en el aposento, ella misma me
ayudó á recojerme. Mis hermanas con sem-

blante cariñoso y triste, arrojaban abrigos sobre

mis pies, mientras ella me tocaba con vaga

inquietud la frente y me cojia las manos. Ella

temía una recaída y trataba no obstante de

ocultar sus presentimientos y de engañarse á.

sí misma. t^

No se le escapó ima sola pregunta indiscre-

ta, la más lijera alusión á mi salida de casa,

pues sabía que debía mortificarme horrible-

mente ; lo sabía ó lo había adivinado todo, y

por eso callaba compadeciendo en ' silencio la

magnitud de mi dolor.

Durante el resto de la tarde y parte de la

noche me esforcé tanto en aparecer mejorado y

conforme, que logré con esta astucia que la

familia se recojiera después de las diez. Es-

peré á que todos se hubieran dormido. Con

la impaciencia del asesino que aguarda su víc-
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tima ó del ladrón que acecha su presa, había

esperado aquel momento. Salté del lecho, me
envolví en una bata y me aproximé á la puerta

que comunicaba con las otras habitaciones
;

apliqué el oído, todos dormían Era, pues,

la hora. Cerré con llave aquella puerta y mi-

ré en torno mío; nadie había quedado adentro.

Tenia miedo, el zumbido de las alas de una

mosca, bastaban para asustarme. La lámpara

encerrada en un globo de cristal verde, daba

un tinte amortiguado y sombrío á la habita-

cign. La péndula del reloj se movía á compás,

como indicándome el tiempo que me quedaba.

Los objetos del cuarto tomaban formas medro-

sas. Todo me parecía poblado de sombras

Me acerqué al escritorio, que era el mismo que

había servido á mi padre durante toda su vida.

Encima se ostentaba su retrato de medio cuer-

po, con sü semblante varonil y decidido, de-

mostrando el valor indomable, que lo había

hecho en todas partes un héroe j sus grandes

•ojos de mirada penetrante- y fija y su bigote

negro y poblado, que acababa de dar á toda .su

fisonomía un aire caballerezco y marcial. Ves-

tido de frac negro, no llevaba distintivo ni
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condecoración alguna, y en su actitud severa

parecía destacarse del cuadro para convencer

con esa palabra elocuente y fluida que lo había

hecho tan agradable entre los hombres de su

época.

Al clavar los ojos en él, volví á bajarlos.

Sentía vergüenza en su presencia. \
El tan

grande y yo tan pequeño ! El tan valeroso y

yo tan cobarde ! Sí, porque la acción que iba

á cometer es la más baja de las cobardías y

el más villano de los asesinatos ! Y hay quien

hable del valor de los suicidas ! ¿ Desde cuán-

do es valor la retirada vergonzosa en presen-

cia del enemigo ? Abandonar el campo en lo

más recio del combate ¿es heroísmo? El

suicidio es fruto del extravío mental, es una

locura, y yo estaba loco ; sí, loco de desespe-

ración y de dolor.

Me senté al escritorio. Era preciso escri-

birle á Aura, despedirme de ella, decirle que

moría pronunciando su nombre y perdonándo-

le. Era preciso dedicarle la última luz de mi

pensamiento, el último acento de mi alma.

Tomé la pluma y con mano temblorosa escribí

, mJ^"

^-^i
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estas estrofas :

Hoy que llevas la blanca sien ornada

por la hermosa corona de azahares,

hoy que ya has roto nuestra fe jurada,

quiero darte mis ^últimos cantares

;

hoy que tronchaste mi ilusión amada

al postrarte á los pies de los altares,

quiero que escuches mi' postrer lamento,

última luz que da mi pensaniiento.

Abandona el festín y ven conmigo,

hablemos de los afios que han pasado,

me recuerdas ? Yo soy aquel amigo

que niño, siempre jugueteó á tu lado,

que cuando no teníamos un testigo

y vagábamos solos por el prado,

te daba rosas y sencilllamente

te besaba en los labios y en la frente,

Ah ! ves aquel hogar que allí blanquea

medio oculto en el verde naranjal ?

Esa era tu morada, j Cuánta idea

^ .^ ella despierta en mi dolor fatal

!

"***^
¿ Cómo al alma impedir que allí te vea

s- recostada á la sombra del rosal ?

r^.
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¿ Cómo impedir al corazón llagado

que goce recordando lo pasado?

Ves más allá el límpido riachuelo

á cuya orilla te esperaba ansioso ?

El, siempre reflejando el mismo cielo.

Ves más allá el copudo pomarroso

que cubrió nuestras horas de desvelo

cuando en mis brazos te estreché amoroso ?

Por qué ocultas la faz ? Alza la frente

si ante mi te confiesas inocente.

Nada ha variado allí, el mismo cielo

siempre limpio hasta el último confíu,

las mismas aves ensayando el vuelo

en los tupidos sauces del jardín ;

á la casa cercano el arroyuelo

con las mismas violetas y el jasmín.

Los- mismos nidos siempre en el bambú,,

sólo has variado para mi alma, tú.

Tú, solo encanto que adoré de niño,

de mis juegos bendita compañera,

á quien brindé mi virginal cariño

en los delirios de mi edad primera;

tú, blanco copo de flotante armiño
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que entre los sueños de mi infancia viera,

tú, que al amor mi corazón abriste,

ay ! por qué me olvidaste y me vendiste ?

Tú, á quien mi infancia consagré rendido,

á quien le di mi amor de adoslescente,

tú, á quien amé despierto y vi dormido,

]
quién pudiera espresarte lo que siente

mi alma infeliz al ver que te ha perdido !

j
Quién pudiera borrarte de la mente

y hundirte para siempre en el olvido !

Por este débil corazón me pierdo

porque quiere vivir de tu recuerdo.

Yo no sé si culparte ó defenderte ',

no sé esplicar traición tan ^itrevida.

Tú, que alardeabas siempre de ser fuerte :

¿ por qué fuiste á amargar asi mi vida

vendiendo ante el destino cruel tu suerte,

al postor de más oro ? ¿ Por qué uncida

fuiste á jurar al pié de un Dios sagrado

ser de un hombre que nunca hablas amado ?

Yo vi temblar tu planta vacilante

al marchar al altar do te inmolaban,

y vi palidecerse tu semblante,
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y los azahares en tu sien temblaban

;

Te vi casi caer en el instante

en que tus puros labios pronunciaban,

con apagada voz, los juramentos

que nuestra antigua dicha hacían fragmentos.

Yo también vacilé, mis tristes ojos

fijos en ti, querían anonadarte,

al oír el juramento caí de hinojos,

y juré por mi madre, perdonarte !

Y al contemplar los fúnebres despojos

de aquel amor que vengo á recordarte,

sentí huérfana el alma y solitaria

y alcé por tí á los cielos mi plegaria.

Al fin todas las luces se extinguieron,

también el canto se extinguió en el coro ;

el templo abandoné, los que me vieron

advertirían las huellas de mi lloro.

¡Y qué me importa á mí, si comprendieron

que te amo con delirio y que te adoro,

si hoy te lo digo en esta despedida

que te doy con el alma y con la vida !

Adiós, mujer, si acaso á tu ventura

faltaba el sacrificio de la mía,
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ahi la tienes también ; adiós perjura !

Que seas feliz, pues nunca en mi agonía

podría yo contemplar que la amargura

tu vida entristeciera un sólo día.

Adiós ! en prueba de mi inmenso encono,

te saludo al morir, y te perdono !

En estos versos derramé toda la hiél y las

tristezas de mi alma ! Los coloqué bajo de

un sobre, con una súplica para que fueran en-

viados á su destino y los arrojé sobre la mesa.

Pensé escribir á mi madre, pedirle perdón y
excusarme ante ella. ¿ Mas cómo disfrazar mi

acción ? Cómo disculparme del abandono en

que iba á dejarla? Era mejor callar.

Arrojé la pluma lejos y reuní todas mis fuerzas.

Abrí con mano convulsiva un cajón, y hallé lo

que deseaba ; mi revólvers estaba allí. A su

vista mis ojos brillaron de aflegría y sinembar-

go temblé. Al cojerlo en mis manos para

cargarlo, estaba confuso, apenas acertaba á

poner los proyectiles. Cuando estaba listo, vol-

ví á mirar ; estaba aun solo, algo como el silen-

cio del sepulcro me rodeaba ya. Los momen-
tos avanzaban! Hice el último esfuerzo
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y llevé el arma á las sienes. El frío de la

ínuerte me . tocó. En aquel momento levanté

los ojos, y al ver el retrato de mi madre, excla-

mé como una despedida, montando el arma

fatal

:

—Madre del alma !

—Hijo mío, hijo del corazón ! escuché de-

trás de mí. El arma rodó á mis plantas, y en

mi frente en vez del plomo suicida sentí posar-

se los labios temblorosos de mi madre, que

había entrado por la puerta del corredor. Pá-

lida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como
para convencerse de que estaba vivo. Me mi-

raba, pero sus ojos tenían una fijeza extraña, y
rodaban sobre su rostro las lágrimas, como las

gotas de la lluvia sobre las estatuas que ador-

nan los monumentos mortuorios.

Súbitamente dio un grito, llevó las manos
al pecho y cayó poniendo su frente sobre mis

rodillas, como para morir sobre su hijo, y lue-

go rodó al suelo !

, A la vista de aquella madre infeliz, exáni-

me á mis plantas, el corazón se despertó, toda

mi sensibilidad volvió á brotar para ella y ya
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no me acordé sino de atenderla.

El dolor había hecho al fin su efecto en

aquella víctima inocente ! Era ya demasiado

tanto y tanto golpe asestado á aquel corazón

de ánjel ! Me precipité á su lado, la recliné

en mi pecho y la llamé con voces desespera-

das ; á mis gritos acudieron mis hermanas;

imposible pintar el dolor que se apoderó de

aquellas pobres niñas que apenas alcanzaban á

comprender el drama que se desarrollaba en

torno de ellas. Rocojimos aquel cuerpo tan

querido para todos y lo llevamos á su lecho.

Pocos momentos después partían en busca del

médico, mientras nosotros nos desesperábamos

por volver á la vida aquella madre adorada.

i
Qué remordimientos, qué dolor, qué vergüen

za se apoderaron de mí !
..."'.. . Al lado del le

cho materno velé con el corazón y con el alma

i
Noche de angustia, yo no os podré olvidar

jamás ! Yo no había probado lo que era el

remordimiento, y éste era superior á todos los

dolores 1

X

^
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La luz del día siguiente declinaba.

La estancia estaba débilmente alumbrada

por una lámpara colocada detrás de una panta-

lla. Mis hermanas, rendidas de fatiga, des-

cansaban y yo velaba solo al lado de aquella

que era la mitad de mi alma.

Sentado cerca á la cabecera del lecho, tenía

una de sus manos en las mías y apoyaba sobre

ella mi frente calenturienta. La mano se agi-

tó levemente; alcé la cabeza, mi madre des-

pertaba. Apenas abrió los ojos dijo muy paso :

—Mi hijo?

—Aquí estoy madre mía,

—Ah ! con que no es cierto ?

—No, señora.

Levantando un momento la cabeza, fijó en

mí una mirada tan intensa y tan tierna, como

si en aquel momento toda su alma se hubiese

asomado á sus ojos.

—Ah ! ingrato, murmuró.

—Sí, muy ingrato, pero perdóname, madre

mía.

—Sí, te perdono, porque sé que sólo el
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dolor ha podido hacerte intentar esa locura.

Si no fuera asi, yo estaría avergonzada de ser

tu madre. ¿ Cómo ibas á manchar así, con un

crimen, el nombre de nuestra familia inmacu-

lada hasta hoy ? ¿ Cómo querías abandonar-

nos? ¿Qué hubiera sido de no.sotras sin tu

apoyo ? ¿ Qué hubiera sido, sobre todo, de

tus pobres hermanitas? ¿Sabes tú á todo lo

que están espuestas las mujeres en este mundo,

cuando les falta el apoyo de un hombre ? Ah !

tú no lo sabes porque estás aun ageno á las in-

trigas sociales y los escollos de la vida. ¿ No
pensabas que tus hermanas tendrán que ir no

muy tarde á Bogotá, donde ocuparán la posi-

ción que nuestra familia ha ocupado siempre^

y entonces qué harían ellas sin su hermano,

único amparo y única sombra que debiera pro-

tejerlas ?

Calló por un momento ; yo no me atreví á

responder nada. Luego colocando su mano
en mi frente para acariciar mis cabellos, conti-

nuó en un tono dulcísimo

:

—No es verdad, hijo mío, que tú no vol-

verás á pensar en esto ?

—Nunca, señora.

/

L--
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—Me lo prometes ?

—Sí, señora.

—Júramelo por el nombre de tu padre.

—Os lo juro.

—Y por este Cristo, dijo tomando el cru*

cifijo que había á la cabecera de la cama.

Tomé la imagen en mis manos y juré.

—Tú cumplirás, dijo entonces. Si así lo

hicieres, Dios te bendiga ; y extendió sobre

mí su mano temblorosa, haciendo sobre mi ca-

besa la señal de la cruz.

Me incliné entonces.

Estaba redimido.

Cuando la madre perdona, perdona Dios.

X

Dos meses habían trascurrido.

El dolor no había muerto, se había dormi-

tado en el corazón. La paz empezaba á rena-

cer en la casa y yo ocultaba á mi madre la

tristeza que me devoraba, finjiendo que el ol-

vido penetraba poco á poco en mi alma.

No habla vuelto á ver á Aura ni oído ha-
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blar de ella, después de su matrimonio ; se

esquivaba estudiadamente hablar delante de

mí, de todo aquello (uie pudiera remover en

mi memoria las fiinestas escenas que habían

pasado.

Dominado por el hastío y en busca de dis-

tracción, fui á la ciudad donde se hallaba una

compañía dramática dando una temporada de

funciones.

Una noche que concurrí al teatro, me en-

tretenía momentos antes de principiar la repre-

sentación, en repasar con mis gemelos las filas

de palcos ya repletos de señoras, cuando mis

ojos se detuvieron en uno, cuya puerta acaba-

* ba de abrirse ; dos personas entraron en él

:

eran Aura y su esposo !

Ella entregó al anciano la capa de pieles

con que venía cubierta y pasó á ocupar la de-

lantera del palco, apoyando sobre la bap^dilla

su brazo desnudo, con una majestad^e reina.

Venía sencilla, pero elegantemente vestida;

traía un traje de terciopelo negro, que dejaba

en descubierto su pecho y sus brazos de ala-

bastro, y de la línea negra de su traje se des-

«
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tacaba su busto delineado y perfecto, como si

hubiese sido esculpido en mármol de Paros

por el cincel de Fidias, sosteniendo su cabeza

divina, que hubieran envidiado por lo ideal,

las vírgenes de Rafael y de Murillo. Sus her-

mosos ojos brillaban como dos carbunclos ba-

jo su frente serena, á la que daban som-

bra sus cabellos caídos sobre ella y primoro-

samente peinados á la capoul. Por único

adorno llevaba un ramo de violetas sostenido

por un broche de brillantes en la cabeza y otro

en el pecho. La palidez de su rostro comu-

nicaba más fuego á su mirada y más encanto á

su fisonomía. Su elegancia, su hermosura, su

reciente matrimonio, llamaron sobre sí la aten-

ción general, y los anteojos del patio y los de

los palcos se clavaron en ella. Era la primera

vez que aparecía en público después de su en-

lace, pues todo ese tiempo había permanecido

en una de las haciendas de su esposo.

Imposible pintar la sensación que experi-

menté. Celos, amor, despecho, rabia, todo

se agolpó á mi corazón. Guardé el binóculo

en su caja, y me senté aturdido en la butaca y

así permanecí largo rato. Al fin, no pude re-
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sistir al deseo «de mirarla y alcé los ojos á su

palco. Ella recorría en aquel momento con

la vista la platea, y de repente sus ojos se en~

centraron con los míos ; sobrecojida, fascina-

da, se quedó inmóvil. Ambos comprendía-

mos que estábamos sosteniendo á nuestro pesar

aquella mirada de fuego, pero la naturaleza

era superior á nosotros y nos retenia allí sus-

pensos y absortos como dos seres que han lle-

gado á un mismo tiempo á la orilla de un

abismo. Al fin, con un esfuerzo doloroso,

rompimos la corriente eléctrica que nos unía.

Al dejar de mirarla quedé en la sombra y des-

lumbrado, como si el sol hubiese pasado un

momento á pocos metros dé mis pupilas.

Quise abandonar el teatro, huir de aquella vi-

sión fascinadora y volver á ocultar mi deses-

peración en el seno de mi madre y el silencio

de mis campos
; pero una fuerza suprior á mi

voluntad me retuvo allí. /
Ponían en escena aquella noche, una pieza

muy conocida de todos y muy en boga enton-

ces, especialmente en los teatros de provincia :

«La Flor de un día.)) Durante el prólogo y
algunas escenas del acto primero, pude cum-
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plir mi resolución de no mirar á su palco.

Pero al llegar á aquel pasaje, en que don Diego

que vuelve á buscar á Lola la halla casada y al

encontrarse casualmente solos, la a}X)strofa por

su infidelidad diciéndole

:

<í Porque vuestra pasión es flor de un día

que dura sólo lo que dura un lirio,

mostrando al hombre que en amores fia,

que el premio del creyente es el martirio. .

¿Qué importa á la mujer si en la mudanza,

son de lisonja sus oídos llena,

convertir una vida de esperanza

en campo estéril de infecunda arena ?»

alcé los ojos á Aura. Conmovida, ajitada,

la respiración anhelosa, la vista fija en el esce-

nario, movía sus labios, como repitiendo pala-

bra por palabra aquellos versos que yo le había

enseñado de memoria. Al concluirlos volvió

sus ojos humedecidos á mí, pero los apartó

prontamente. Mas, cuando Lola, respondien-

do á las quejas de su amante engañado, le dice

con desesperación y con ternura

:

a Y ante el hombre ofendido que amé tanto
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no hallar una palabra en mi disculpa !

Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,

llanto que vierte por mi sola culpa.

Y cuando á su desprecio resignada,

diera mi salvación por su ventura,

I creéis que á una mujer tan humillada

podéis hablarle vos de desventura ?

decidme: lo creéis?»

entonces bajó sus ojos á mí, mirándome con

fijeza como si hubsera querido afirmar aquellas

últimas palabras. Había en aquella mirada

quejas y reproches, severidad y amor. No pu-

de soportar la espresión de aquellos ojos baña-

dos en luz y repletos de tristeza y bajé la vista.

Cuando pocos momentos después volví á

mirar, el palco estaba vacío, y se o,yó fuera el

ruido de un coche que se alejaba. Era el de

ellos. Y sinembargo, permanecí con los ojos

fijos en aquel palco abandonado, en cuy» fon-

do me parecía aún ver destacarse, emre el

cortinaje carmesí, el busto ideal y majestuoso

de Aura.

Aquella noche al regresar á casa no podía

conciliar el sueño. Todos mis dolores, ador-
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mecidos apenas, habían vuelto á despertarse á

la vista de aquella mujer tan hermosa y tan

querida. Ella me amaba, no había duda.

¿ Sería imposible que volviéramos á vernos, á

recordar nuestros amores y á amarnos en silen-

cio ? Ya que no podía ser mi esposa ante los

hombres, ¿no podríamos seguir amándonos en

el misterio ? He ahí los pensamientos que me
asaltaban. Impulsado por ellos, perseguido por

el insomnio y ajitado por la pasión, me levanté

y escribí á Aura. Mi carta era tierna, senci-

ble, inconvenientemente atrevida ; era la carta

de un adolescente enamorado y fogoso, á quien

en el delirio de la pasión, todo le parece per-

mitido.

Después de escribir volví á acostarme un

poco más tranquilo, y logré dormir; pero ni

en sueños pude apartar de mi memoria aquella

imagen, y si despertaba, me parecía divisar en

los ángulos oscuros de mi aposento, mirándome

con tristeza, aquella cabeza pálida, adornada

de violetas.

X
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La contestación á m.i carta no se hizo espe-

rar. Era fría, severa y digna. Castigaba con

ella mi atrevimiento y se disculpaba al mismo

tiempo.

« Olvidáis, - me decía, - que soy casada ?

No sabéis lo que encierra esta palabra para una

mujer de honor ? No pretendáis quitar al mar-

tirio lo único que puede ennoblecerlo : la

virtud. Ninguna pretensión de amor sobre

una mujer casada, deja de ser un crimen. Al

ser que se ama no se le arroja lodo. La infa-

mia, es el peor de los castigos ; el remordi-

miento, el peor de los dolores. ¿ Por qué que-

réis aumentar mi agonía con estos dos marti-

rios ? El mundo puede engañarse, la coticien-

cia jamás ! : dejemos la conciencia pura. La

infidelidad es un crimen, y cometida á un an-

ciano indefenso, es una profanación, una villa-

nía. La infidelidad no la constituye sólo el

hecho criminal, basta un pensamiento consen-

tido. La mujer virtuosa no debe tener tanta

confianza en sí misma, que se exponga á una

prueba. A una mujer casada no le basta ser

honrada, es preciso que el mundo comprenda
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que lo es. La más lijera indiscreción basta á

perderla, y toda la sangre del mundo no basta

á salvarla.

t( Si es cierto que me habéis amado, creo

que por ésto no me aborreceréis. La más leve

condescendencia bastaría para rebajarme ante

vos mismo y yo no quiero que me despreciéis

Mi conducta os demostrará que no habéis

amado una mujer indigna y la dignidad aumen-

ta los afectos nobles.

« Yo no puedo concederos la entrevista que

me pedís, ni menos sostener correspondencia

con vos, porque ésto á más de ser un crimen,

tendería á aumentar nuestro infortunio.

(( Es preciso convencernos : no hay esperan-

za para nosotros.

<c Colocados en las opuestas orillas de un

abismo, no podremos unirnos nunca. No in-

tentéis pasarlo, porque os vería sucumbir sin

poder salvaros. Si ese abismo no fuera el del

crimen, yo me arrojaría para perecer abrazada

á vos.

« No me hagáis sufrir más, dejad que mi
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herida se cicatrice. Dios y la sociedad nos

separan !

((El crimen es una tinta que mancha cuanto

toca; no nos acerquemos á él.

(( ¿ Habéis leído en la Sagrada Escritura, que

hay en el interior del Asia, un mar á cuya

orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo en-

venenado no cría peces y por cuya atmósfera ax-

fixiante no cruza nunca una ave sin que caiga

sobre sus olas sin volver á levantarse ? Ese es

el mar muerto ! El cubre las ciudades de. Pen-

tápolis, á quienes Dios redujo á cenizas en cas-

tigo á sus maldades. Asi, hay también en la

humanidad corazones á cuyo fondo no puede

asomarse el pensamiento ! Y en su horrible

quietismo se ocultan los restos de pasadas

borrascas ; en ellos, como en aquel mar, la

ilusión, palmera del desierto de la vida, no

extiende su ramaje, ni una sola esperanza cru-

za su superficie amenazante, y ay ! de una, si

descarriada la atraviesa, porque encuentra la

muerte en su seno.

« Imagen de ese mar son nuestros corazo-

nes, no nos acerquemos á ellos. Bajo su en-
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ganosa calma duermen los restos de nuestras

pasiones, hechas carbón después de tanto in-

cendio.

(( Amamos mucho y tenemos que sufrir mu-

cho más. El paraíso tuvo fin ; el infierno será

infinito ? No, la vida pasa, y en las rocas de

la muerte se estrellan las borrascas del dolor !

(( Hasta entonces.»

Esta carta era la última palabra entre los

dos y comprendí que no debía guardar espe-

ranza alguna. Mi orgullo se reveló contra su

dignidad y me propuse finjir indiferencia hasta

hacerle comprender que la había olvidado.

No volví á la ciudad por temor de encontrarla,

y me entregué por completo al estudio y al

cuidado de nuestros intereses.

Así se corrieron pocos meses. Tratando de

engañarme á mí mismo, creía que podría al fin

calmar aquella tormenta que amenazaba acabar

con mi existencia, y mi madre, que no podía

ver las batallas que sostenía mi corazón, daba

gracias al cielo creyéndome ya salvo. Ay

!

pronto la tempestad vendría á sorprenderme en

K^^
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aquel puerto indefenso en que me había gua-

recido.

X

Un día acababa de abandonar el lecho,

cuando sentí las herraduras de un caballo en

el patio principal y el ruido de una persona

que subía la escalera : era un hombre que aca-

baba de llegar de la ciudad y traía una carta

para mí. La abrí sobresaltado. No conocí la

letra, pero la firma me hizo estremecer : era

del esposo de Aura ! Qué habría sucedido ?

Habría llegado el caso que yo siempre había

esperado ? El esposo aquel, celoso y cobarde

maltrataría á Aura ? Se trataba de una expli-

cación ? Podría salvarla ? La ¡carta no
arrojaba luz alguna, decía :

(( Caballero : No os conozco, pero una cir-

cunstancia de familia me hace pediros el honor

de que vengáis. Os lo suplico. Básteos saber

que la tranquilidad de mi esposa y la mía, de-

penden de vuestra presencia. Hacedlo por

favor ; venid.»

No habia duda, yo podía salvarla ; si era
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una explicación, yo la darla ; si era un ultraje,

yo la arrancaría de manos de su verdugo.

Mandé preparar el coche y pretestando cual-

quiera ocupación para no alarmar á mi madre,

me diriji á la ciudad. A las pocas horas de ca-

mino había llegado ; el carruaje se detuvo á la

puerta de la casa de Aura, eché pie á tierra

y penetré.

X

Había un silencio profundo en toda la

casa !

Algunas personas vagaban por los corredo-

res con aire misterioso. Un hálito de muerte

se respiraba allí. Un pensamiento me ocurrió

entonces: acaso el anciano estaba enfermo

había muerto 1 Lo confieso avergonzado :

sonreí con aquella idea. Yo sabía que él vivía

enfermo, la letra de su carta demostraba un

pulso inseguro y tembloroso. No había duda,

habría querido recomendarme á Aura antes de

morir. Al pensar en ésto me compadecí de

él; pero la idea de que Aura estaba libre^. se

apoderó de mí. En esto oi llanto de mujeres
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en una pieza inmediata ; me pareció distingiiif

el suyo. No había duda, Aura era viuda.

Avancé á la sala, no había nadie. Empujé una

puerta y penetré en un aposento ; estaba todo

enlutado! Allí estaba ella ! Vestida

de negro, alumbrada por cuatro cirios y tendi-

da en un tálamo mortuorio, reposaba sobre un

lecho de violetas y gazas negras. Sólo su es-

poso la acompañaba. De rodillas al pié del

ataúd, el pobre anciano, con los brazos cruza-

dos sobre el féretro y la frente inclinada, re-

gaba con su llanto los pies y el traje de la

muerta. Cuando entré parecía rezar. Alzó

os ojos para verme y volvió á dejar caer la

cabeza, presa de una horrible atonía. Su blan-

ca cabellera brillaba con las luz de las antor-

chas, como el nevado del Tolima á los rayos

temblorosos de la luna, y parecía un padre al

pié del cadáver de su hija.

Aturdido con lo que me pasaba, no sabía

ni darme cuenta de lo que sentía, pues ios do-

lores morales son como las heridas físicas : el

primer golpe aturde y al enfriarse la herida,

es que empieza el sufrimiento.

Me acerqué al catafalco. Aura parecía
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dormida ; me incliné sobre ella y la besé en

la frente. Al contacto de aquel beso pareció

querer abrir los ojos para mirarme, j Cuan

bella estaba asi, cubierta por las sombras de la

muerte ! El tinte azulado de los cadáveres

no había desperfeccionado su divino semblante,

y la sombra de sus largas pestañas negras se

proyectaba sobre su rostro como las. alas abier-

tas de un colibrí sobre el blanco matiz de una

azucena. Las venas azuladas surcaban' su fren-

te tersa, y sus labios estaban aún como plega-

dos por la última sonrisa que había tenido al

ver el cielo ; sus manos blanquísimas cruzadas

sobre el pecho, resaltaban en el fondo negro

de su traje, como dos rosas blancas que hubie-

ra arrojado el viento sobre el mármol negro

de una tumba, y entre ellas, atado con un lazo

de cinta negra, tenía un hermoso ramo de

violetas. A la vista de aquellas flores y la^

otras que rodeaban su cadáver, me estremecí y

di un paso atrás. El anciano que hasta en-

tonces había permanecido con la frente oculta

entre las manos, se puso en pié y se acercó á

mí. Al ver la impresión que aquellas flores

me causaban, dijo

:
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—Aura amaba tanto estas flores que me su-

plicó que con ellas adornara su cadáver y cu-

briera su tumba.

El llanto, largo tiempo comprimipo, brotó

á mis ojos, los sollozos invadieron mi voz, me
cubrí el rostro con el pañuelo y empecé á lla-

marla á gritos. Al ver tanta emoción el ancia-

no añadió:

-—La habéis amado mucho ?

—Como á una hermana, le respondí. A la

luíí de los cirios pareció que con aquella pala-

bra mentirosa el cadáver se hubiese enrojecido.

—Fué la compañera de mi infancia, mi

amiga más íntima y más querida.

—Ah ! entonces sois Aquí el anciano

pronunció mi nombre.

^Si.

—Ella os amaba mucho, fué el vuestro el

último nombre que pronunció ¡y sus labios se

cerraron para siempre después de haberos lla-

mado por última vez.

—Ah ! señor, le dije entonces, sois muy

cruel, i Me habéis llamado sólo para esto ?
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—Perdonadme, habéis llegado demasiado

tarde. Cuando os mandé llamar, no nos pa-

reció que estuviera de muerte ; ella misma

abrigaba la esperanza de veros, pero media

hora después de haberse ido el hombre que

llevaba nuestra carta, empezó á morirse y á

poco estaba ya en el cielo. Ah ! señor, mu
cho os llamaba ! Murió como un niño que

se duerme. Hacían apenas tres días que ha-

bía guardado cama, aunque hacía unos meses

que la enfermedad la consumía; ella hacía

esfuerzos por aparecer repuesta, pero desde la

ultima vez que fuimos al teatro se agravó mu-

cho ; desde aquella noche empecé á temer por

su vida ; el viento de esa noche la mató.

Ayer se sintió más enferma, comprendió su

gravedad y me llamó á su lado : Amigo mío,

me dijo, siento que os voy á abandonar y an-

tes os debo una confidencia. Entonces me
contó toda su vida, vuestro amor, su sacrificio,

vuestra desesperación y la lucha que su cora-

zón había sostenido para no mancillar mi

nombre y su virtud ni con el pensamiento.

Ay ! aquella mujer era una santa.

—Una mártir, respondí yo.
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—Sí, una mártir, y yo que creía hacerla fe-

liz, Dios mío ! y en vez de ser su protector

fui su verdugo ! Yo la he matado ! desgracia-

do de mí V^ decía, y se mezaba los cabellos

y exclamaba, tomando las manos del cadáver

:

Perdóname, ánjel mío, víctima mía, perdona á

tu asesino.

—No os desesperéis así, le dije, vos no ha-

béis tenido la culpa. El crimen lo constituye

la intención y vos pensabais en su felicidad.

—Sois muy generoso en consolarme, mur-

muró, y yo os he hecho sufrir tanto 1 Pero me
lo perdonáis, yo no he sido culpable, no es

verdad que me perdonáis ?

Las lágrimas de aquel anciano me conmo-

vieron hasta el alma.

—Os perdono, le dije, en su nombre y en

el mío, el mal involuntario que nos habéis

hecho.

Abrí los brazos y el anciano aflijido vino

á ellos y así nos enlazamos, quedando por

medio el ataúd. La pobre mártir sonreiría en

la eternidad, al vernos unidos para amarla y

perdonarnos. Después el anciano se despren-

dió de mis brazos y me dijo ;
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—^Ya que la habéis amado tanto, acompa-

ñadme á orar por ella.

Caí de rodillas cerca al féretro y posé mi

frente sobre la frente inanimada de Aura.

El anciano volvió á arrodillarse á los pies

del ataúd, y sólo se levantaba por intervalos

para besarla en la frente ; apartaba los risos

del cabello que el viento hacia flotar sobre su

rostro ; arreglaba bien su hermosa cabeza en

la almohada, como una madre arregla en la

cuna al hijo que va á dormir ; la miraba con

una amargura indefinible y volvía á ocupar su

puesto.
¡
Qué imponente era el dolor de aquel

anciano ! El quedaba solo, sin la única luz

que alumbraba su vejez ; no tenía, como yo, el

sol de la juventud despuntando en el oriente

y dándole calor ! Infeliz ! él también la amaba

y la perdía ! Largas horas permanecimos

así. Cuántas cosas le dije al oído á aquel ca-

dáver, que su alma las oiría desde el cielo

!

Cuánto tiempo estuve contemplando aquella

frente, tratando de adivinar el último pensa-

miento que se había apagado tras de ella y
queriendo descifrar la última palabra que ha-
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bían tratado de pronunciar aquellos labios, y
que se había extinguido en ellos, como una

ave moribunda que al extender las alas al espa-

cio, vuelve á caer al nido sin aliento.

Su esposo y yo la velamos hasta que las

primeras luces de la aurora empezaron á en-

trar por la ventana. Al uno había consagrado

su vida por el amor y al otro por el deber.

Mártir de ambos, sus dos verdugos que la amá-

bamos tanto, la velamos el uno junto al otro.

X

Era la tarde de aquel día cuya aurora me
había soprendido, velando el cadáver de mi

amor.

Los últimos convidados habían abandonado

el cementerio. El anciano esposo había sido

arrancado de allí, por las súplicas de sus pa-

rientes y amigos; sólo quedaban los sepultu-

reros para cumplir su misión.

Yo inmóvil, á la sombra de una tumba ve-

cina, había presenciado todo y expiaba aquel

momento. Avancé silencioso hacia el féretro

que estaba á la orilla de la sepultura, abierta
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ya, como las fauces de un monstruo, para de-

vorarla. A mi aproximación, los hombres en-

cargados del cadáver y á quienes Pablo habla

ya comprometido para el efecto, se retiraron.

Entonces me acerqué.

Hice saltar lejos la cubierta del ataúd y
puesto de rodillas cerca de aquella mujer que

había sido el encanto de mi vida, tomé con

manos temblorosas las extremidades del paño

blanco que le cubría el rostro y sobre el cual

habían arrojado cal, y lo bajé hasta la' mitad

del cuerpo. Entonces apareció á mi vista lo

que me quedaba de aquel ser á cuya adoración

había consagrado mi existencia. La muerte

empezaba á hacer su efecto. Su hermoso ros-

tro estaba cruzado de manchas moradas, sus

labios cárdenos, el óvalo de su faz desencajado,

su nariz espantosamente afilada
; y sinembar

go, aun así, me parecía bella, con la hermo-^

sura majestuosa del sepulcro. Levanté su ca-

beza, la recliné en mi brazo y me incliné

sobre aquel cuerpo adorado. Posé mi frente

sobre la suya yerta y la bañé de lágrimas ; el

frío de aquel cadáver no me helaba ; estaba
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de por medio todo el calor| de mi cariño y mis

recuerdos. Después dejé caer mi cabeza sobre

la misma almohada que sostenía la de Aura y
permanecimos asi unidos en aquel abrazo de

la muerte ! Y aun allí habían de venir á sepa-

rarnos ! La ausencia me la había arrebatado

primero ; el mundo me la había quitado des-

pués y hoy la tierra me la reclamaba para con-

vertirla en polvo !....>...

Allí, en aquel coloquio fúnebre de nuestros

espíritus, le conté todas las tristezas de mi vi-

da desde que nos habíamos separado, todas mis

luchas y mi infortunio ; la brisa gimiendo sobre

nosotros parecía traducir en un lenguaje miste-

rioso y desconocido mis pensamientos. Nues-

tros- cuerpos inclinados á la orilla del sepul-

cro estaban mudos, pero ay ! nuestras almas

cuántas cosas se dijeron, lejos del mundo, al

silencio medroso de las tumbas! j Qué
de promesas para la eternidad !

Pablo vino á despertarme al fin de aquel

enajenamiento. Entonces volví á ponerme de

rodillas, después de haber estrechado aquella

cabeza querida, por última vez, sobre mi co-
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razón ; tomé en mis manos una de las hermo-

sas trenzas de sus cabellos y la corté por su

nacimiento. Era aquello una profanación ?

No, era el reclamo de una herencia que me

pertenecía. Acerqué á mis labios aquella reli-

quia querida, arrancada á la muerte, y la guar-

dé cerca á la cartera donde estaba su retrato.

Ay ! qué impresión me produjo la comparación

de aquel cadáver casi descompuesto, con el

retrato de aquella niña tímida y sonriente.

i
Sangrientos sacasmos del destino ! Oculté

tembloroso aquella imagen que me despertaba

tantos recuerdos, y tomando en una de mis

manos su pálida cabeza coloqué en ella la coro-

na de rosas blancas y de violetas con que quería

adornar sus sienes y la volví á colocar entre el

féretro. Arrebaté á sus manos el ramo de vio-

letas que llevaba y lo guardé al lado de su

cabello. No llevaba la cruz en las manos co-

mo la generalidad de los muertos porque la

había llevado sobre los hombros. Cojí una

de sus manos en las mías y la estuve mirando

largo rato con toda la ternura de mi alma. Era

ya tiempo, los trabajadores habían llegado.

Me incliné por última vez sobre ella y le di el

1
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postrer y purísimo beso de mi alma. ; beso

que dado en los labios de una muerta debió

repercutir en los de un ánjel.

Cuando levanté la frente, todos lloraban.

Fui arrancado por Pablo del lado del cadá-

ver, y recostado en el tronco de un árbol seguí

con ojos de idiota á los sepultureros.

Cuando extendieron el paño y ocultaron su

rostro, comprendí que el sol de la ventura se

había ocultado para mí ! Cada martillazo que

daban para clavar el ataúd, resonaba en el fon-

do del alma y se repercutía en mi corazón !

Cuando arrojaron el ataúd á la sepultura quise

arrojarme también y Pablo me cojió de un

brazo. Entonces me senté sobre una piedra

que había allí, oculté el rostro entre mis ma-

nos y lloré la ruina de mis ilusiones ! Poco

tiempo después todo había concluido Una
cruz de madera señalaba el lugar donde debía

levantarse el mausoleo ! Caí sobre aquella

tierra removida que guardaba mi felicidad, y

la empapé con mi llanto ; me abracé á la tosca

cruz y le pedí un consuelo en mi dolor.

Gruesas gotas de agua empezaban á caer ;
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el cielo estaba oscuro ; la luna, que había

pugnado por asomar entre los nubarrones que

la eclipsaban, se habla ocultado. Así en las

sombras de mi vida, la tranquilidad no había

podido asomar en los negros horizontes de mi

desgracia. Ay ! la noche, á pesar de su oscu-

ridad, tiene sus astros que le prestan luz, y la

esperanza, astro benéfico que ha puesto Dios

en las eternas noches del dolor, no ha vertido

su rayo en las horribles sombras de mi alma.

Pablo me arrancó de allí.

Era preciso alejarnos ; la lluvia arreciaba

por momentos y la brisa empezaba á gemir

fuertemente entre los cipreces y álamos del

cementerio. Empecé á alejarme, pugnando

por volver á cada paso. Al dar la vuelta á

una de las calles de árboles que debía ocultar-

me su sepulcro, torné á mirar ; ay ! allí que-

daba ella para siempre abandonada ; la sole-

dad de la tumba la rodeaba; me parecía que

sacaba las manos de entre la tierra para llamar-

me, suplicándome que no la dejase sola entre

los muertos. Quise volverme pero Pablo me
arrastraba á mi pesar. Entonces me acQ"
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de la despedida de Chactas sobre el sepulcro

de Átala. Ella también, como aquella virgen,

quedaba abandonada hasta de mí, que la había

amado tanto ! Al fin salimos. Cuando
sentí que la puerta se cerraba tras de mí, com-

prendí que había dejado el corazón adentro.

Entré al coche y partimos. r

La noche era horrible, la lluvia se había

hecho torrencial, los truenos se sucedían unos

á otros, el viento azotaba los cristales del

carruaje, la brisa se habia tornado en vendaval

y el cielo no tenía una estrella : era la natu-

raleza que me ayudaba á llorar.

X

Al entrar en el salón de casa, la familia me
esperaba en él con impaciencia. Al verme

entrar mi madre me salió al encuentro y al

notarme tan turbado, exclamó :

—Qué ha sido, mi hijo ?

—Aura ha muerto, dije dejándome caer so-

bre un sillón.

Mi madre bajó la cabeza, mis hermanas se

'"'ibrieron el rostro con las manos y principia-
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ron á llorar. Mi madre se acercó á mí, y abra-

zándome me dijo

:

—Pobre hijo mío, todo ha acabado para tí.

—No todo, pues me quedas tú, madre mía.

Después lloramos juntos aquella muerta,

que viva nos había hecho llorar tanto.

Ellas le guardaron luto por seis meses.

El luto de mi alma ha sido eterno !

Muchas veces he ido después á visitar su

tumba. Es un cuadrilátero encerrado en una
verja de hierro y dominado por una cruz de
mármol blanco, en la cual se lee : Aura.—No
tiene más inscripción pero ^ está tapizado de
violetas. Allí he leído, al declinar de las tar-

des, el pequeño manuscrito de su vida que me
dejó como un recuerdo y me parece tenerla

al lado, con la barba apoyada en la palma de
la mano, como solía hacerlo cuando niños,

leíamos á la sombra de nuestros bosques, y
me parece sentir el rayo de su mirada y el per-

fume embalsamado de su aliento.

Ay ! yo esperaba morir tranquilo, dormir
al lado de Aura y que la piedad de mi madre
tapizara mi fosa de violetas. Pero ausente de
ella, desterrado y solo, mi tumba como la del

marino arrojado á la orilla después de la tor-

menta, tendrá por lecho la desierta playa y
por bóveda el ancho pabellón del firmamento.
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Lejos de cuantos me aman, nadie al caer de
la tarde irá á visitarme en mi sepulcro ; nadie

dirá entre sollozos : « aquí yace ! » la arena

que me cubra, no será empapada por una lá-

grima afectuosa ; las coronas que ofrecen á los

muertos los que aman su memoria, no se verán

jamás sobre mi lápida
; y la tumba olvidada

del poeta peregrino, no se verá jamás como la

tumba idolatrada de Aura, embalsamada por

el suave ambiente que despiden sobre ella las

violetas.

X

Así termina la relación que en el seno de
la intimidad depositó nuestro amigo., y la cual,

aunque palidecida y trunca, hemos tratado de

reproducir en estas páginas.

Pobre amigo ! Sus .tristes presentimientos

se cumplieron. El destino que lo persiguió

toda su v^'da, lo arrojó á morir en las playas

desiertas de un rio casi ignorado. No le fué

dado como lo deseaba, dormir el sueño eterno

al lado de Aura ! Su madre no lo visitó, sus

hermanas no tejen coronas para él ! Una cruz

de guadua señala el lugar en donde duerme

;

zarzas espinosas rodean en vez de flores su se-

pulcro, y la soledad que ya reinaba en su alma,

reina hoy sombría en torno de su tumba
La historia de su dolor, mal escrita por la ma-

úo de la amistad, es cuanto queda de él.
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