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AURA O LAS VIOLETAS





Á LOS LECTORES

He aqui una relación, no una novela.

Si aspiráis á hallar en ella una de aquellas

tramas complicadas é interesantes de que

tanto gusta la imaginación fecunda de los

novelistas; si deseáis el desarrollo de una

intriga, ó la persecución de un fin moral,

social ó religioso ; si anheláis el purismo del

lenguaje, la belleza de las frases, ó el clasi-

cismo del estilo; finalmente, si deseáis hallar

algo de lo que hace interesante ó meritoria

una obra, cerrad el libro, porque nada de eso

encontraréis en él.

Una narración sencilla, desaliñada, natural,

casi pueril; el desarrollo de uno de esos

dramas del corazón, tan frecuentes en la vida;

la historia de una pasión como tantas otras;



luego en playas extranjeras, bajo el dulce

recuerdo de la Patria : he ahí lo que son estas

páginas.

Publicadas, en parte, como folletín y en un

Diario de Ciudad-Bolívar, han tenido la vida

efímera del periódico : y pronto desapa-

recerían por completo, si hoy, reuniendo los

números dispersos de aquel Diario, hacién-

doles algunas correcciones, y completándolas,

no las publicara en esta forma. Soy el primero

en confesar que nada habrían perdido las

letras con su absoluta desaparición, como

nada ganan con que vean la luz
;
pero eso no

obsta para que las publique hoy en forma

de libro, sin pretensión ninguna. Como sé

que no están destinadas á vivir largo tiempo,

sólo deseo para ellas la benevolencia de unos

y el olvido de otros : eso les basta.

J. M. V. V.



A MIS HERMANAS

CONCHA Y ANA JULIA.

Vosotras sabéis muy bien por qué publico estas

páginas, vosotras fuisteis testigos de la insistencia

con que la madre adorada, que acaba de abando-

narnos, me suplicaba, en su correspondencia,

que las publicara, pues sólo conocía fragmentos

de ellas. Listas estaban ya para ver la luz, acce-

diendo á su deseo, cuando el destino acaba de

arrebatárnosla para siempre, sin que pudiera yo,

ausente de la Patria, ni recibir su último sus-

piro, ni estrecharla por última vez contra mi

corazón! Ya sus ojos no se posarán en estas líneas,

ni sus labios repetirán las palabras en ellas escri-

tas. Ya la mujer fuerte, la madre mártir, la com-

pañera de mis luchas y mi infortunio, ya no

existe ! Pero quedáis vosotras, herederas de sus

virtudes, imitadoras de su ejemplo. Á vosotras,

que sois el reflejo de su alma, os las dedico.

Vuestro amante hermano :

JOSÉ MARÍA.





AURA
ó LAS VIOLETAS

Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo

oculta á nuestros ojos aquellos parajes encantados

de la niñez ; aspirar las brisas embalsamadas de

las playas de la adolescencia ; recorrer con el

alma aquella senda de flores, iluminada primero

por los ojos cariñosos de la madre, y luego por las

miradas ardientes de la mujer amada; traer al re-

cuerdo las primeras tempestades del corazón, las

primeras borrascas del pensamiento, los primeros

suspiros y las primeras lágrimas de la pasión, es

un consuelo y un alivio en la adversidad.

Parece que el alma desfallecida se rejuvenece

con aquellas brisas, el corazón se vuelve á abrir

á los reflejos de aquel sol purísimo, y la imagina-

ción vuelve á adornarse con el espléndido follaje

de aquella primavera inmortal.

i
Primer amor ! ¡ Encanto de la vida, alborada
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de la íelicidad, los rayos de lu luz no mueren

nunca!
¡
Corona encantadora de la niñez, formada

con las primeras flores que brota el alma, y acari-

ciada por los hálitos de la inocencia! El tiempo

os marchita, y descolora después, pero las hojas

mustias de vuestras flores, los rayos amortecidos

de aquella aurora, las claridades de aquella edad

en que vaga aérea y vaporosa la imagen de una

mujer, envuelta entre las gasas de la infancia
;

aquellos recuerdos y aquella historia, son la más

bella herencia de la vida.

Páginas de la adolescencia, recuerdos de la

candida mañana de la vida, cánticos melodiosos

de aquel himno, murmullos de aquella edad ben-

dita, ¡ cuan gratos sois al corazón herido ! Vosotros

traéis al alma recuerdos del nativo campo, bri-

sas del huerto paterno, rumores de sus ríos, per-

fumes de sus bosques, voces queridas, imágenes

amadas y besos de la madre enviado^ en las alas

de la tarde. ^

¡Vosotros despertáis al corazón!

¡Benditos seáis!

Hay al volver los ojos al pasado, seres tan

íntimamente ligados á las escenas más intere-
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sames de nuestra vida, que marcan en la memo-

ria las huellas de su existencia, con caracteres

indelebles y señalan épocas, días y horas que se

levantan fijos como fantasmas, en la neblina

oscura de otro tiempo. Cruces solitarias, clavadas

allí por el recuerdo, mostrando las jornadas que

nuestra planta vacilante, incierta, de viaje siem-

pre á las regiones desconocidas de la eternidad,

no ha de volver á repasar jamás. Tales han sido

las violetas para mí. Su presencia me despierta

tantos recuerdos, su perfume trae á la memoria

tantas ilusiones perdidas, que cada una de ellas

me parece una estrofa arrancada de aquel poema,

cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi

vida.

Catorce primaveras contaba yo aquel día.

Esta frente que veis palidecida y angustiada,

era entonces tersa, despejada y serena. Estos ojos

que han enturbiado después las lágrimas de la

desesperación y los insomnios del pesar, eran

grandes y negros, abiertos, soñadores. Esta ca-

bellera en la cual despuntan hoy delgados hilos de

plata, como un pago anticipado del invierno del do-

lor al invierno de la edad, era entonces negra^rizada

y abundante. Estos labios amargamente plegados



á la mañana de la vida. Mi alma era pura como la

sonrisa de una madre, y mi corazón inocente

como la mirada de un niño.

¡ Y ella! ¡ Cuan bella estaba aquel día, con sus

hermosos ojos azules, como flores de borraja, sus

blondos cabellos del color de las margaritas en

estío, su semblante pálido y su mirada triste !

¡ Cuan bien le quedaban su traje vaporoso,

azul, y su sombrero de paja, atado debajo de la

barba con cintas del mismo color!

El sol descendía lánguidamente al ocaso, y sus

últimos fulgores iluminaban la naturaleza con esa

luz melancólica y tibia con que el astro rey se

despide de aquella parte de la tierra que empieza

á dormirse en los brazos de la sombra, helada

por los besos de la noche. Las nubes vagaban

desgarradas en el firmamento, semejando copos

de niveo vellón y más encendidas al Occidente,

parecían con los resplandores de la luz mori-

bunda, las últimas llamaradas de un incendio

lejano. Era la hora del crepúsculo, en que las aves

se recogen al nido, tendiendo sobre él las alas

entreabiertas; en que las flores de noche abren

sus cálices pálidos, al primer resplandor de los

luceros, cual si fueran las almas de las muertas
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vírgenes, que vienen al silencio de la noche, á

recibir los besos que sus amantes les mandan con

rayos de luz desde el espacio. Esta hora en que

la naturaleza toda, al compás de las palmas

que se mecen, de las palomas que se quejan, de

las olas que ruedan, de los murmullos que gimen,

y vienda levantarse la luna silenciosa en el

Oriente, ** como una hostia sostenida en el espa-

cio por las manos de un sacerdote invisible,

"

parece murmurar con todos aquellos acordes,

una plegaria á su Creador.

Hora meditabunda y triste para las almas

soñadoras y enamoradas. ¡
Hora de la meditación

y el sentimiento, de las tristezas y el amor, hora

sublime!

El huerto de la paterna estancia, estaba lleno

de perfumes ; las brisas murmuraban tristemente,

como los acordes de un arpa desconocida, pul-

sada en el silencio de aquellos campos por el

genio de la soledad. El cielo estaba sereno, des-

pejado como nuestra conciencia de niños; las

flores se inclinaban temblorosas á nuestro paso

;

los viejos árboles que nos habían visto crecer

cerca de ellos, parecían brindarnos el toldo de

su anciana vestidura para cobijar nuestros amo-

res, y las aves asomaban su cabeza fuera del nido

para vernos pasar, levantando un gorjeo débil,



dejando errar su mirada dulce por las riberas

del torrente cercano, bordadas de lirios blancos y

de azucenas silvestres, y apenas hollaba con su

planta las gramíneas que le servían de alfombra.

Yo me sentía orgulloso y feliz de llevarla á mi

lado. Aquella niña vaporosa y bella, soñadora y

triste, había sido el encanto y la dicha de mi

niñez. Juntos habíamos nacido bajo ese cielo

siempre primaveral de nuestra patria, habíamos

crecido á la sombra de aquellos bosques gigan-

tescos, y nos había servido de horizonte la in-

mensa esplendidez de aquellos valles. La casa de

sus padres, situada á la ribera del mismo río y

contigua á la nuestra, no había tenido linderos

para nuestros juegos infantiles. Junto con ella y

mis hermanas, habíamos recorrido alborozados

esos campos, en pos de las perdices, cazando con

flechas las palomas y robándole el nido á las

alondras; y cuando las sombras de la noche nos

sorprendían, regresábamos al hogar, recibíamos

la bendición que mi madre daba á todos, como

si ella también fuera su hija, rezábamos al toque

de oración y nos separábamos luego, dándonos

cita para recorrer al día siguiente algún paraje

olvidado en nuestra última excursión.
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Los viejos arrendatarios de la hacienda estaban

acostumbrados á vernos vagar juntos, en alegre

caravana recorriendo sus campos y hollando

descuidados sus plantíos, y muchas veces había-

mos tomado en su rústico albergue el pan y la

leche con que nos obsequiaban aquellos sencillos

campesinos, que habían sido : unos, compañeros

de mi abuelo en sus faenas de campo; otros, sol-

dados de mi padre en las últimas campañas, y
hoy, cultivadores de aquella hacienda, donde mi

madre se había refugiado con nosotros, después

de la muerte de mi padre, y los cuales miraban

con tan cariñoso respeto á la viuda y á los huér-

fanos, que habían ido á vivir allí entre los restos

de su pasada opulencia, como el que habían

tenido por sus antiguos señores en todo el esplen-

dor de su fortuna.

Así se habían pasado los primeros años de

nuestra infancia, sencillos y paros como la vida

de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas,

inocente y amable como la de los niños pastores

de las tribus bíblicas.

Después, un poco más crecidos, el corazón y

la mirada, los suspiros y los anhelos infinitos,

nos hicieron comprender que nos amábamos, y
despertamos aun mundo nuevo; éntrelos himnos

de aquella naturaleza, virgen como nosotros, los



y la galana exuberancia de aquella vegetación

tropical, como debieron despertar Adán y Eva, á

los primeros rayos del sol y á las primeras sen-

saciones de la pasión, entre todas las armonías,

la luz y la belleza del paraíso.

Desde entonces comprendimos el amor, y ya

nuestros ojos se buscaban con insistencia, cada

una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada

una de nuestras palabras era una confesión. Bus-

cábamos ya la soledad, porque el mundo nos era

importuno, y nos entregábamos á esos ratos de

dulce melancolía en que parece que las almas de

los amantes se desprenden de sus cuerpos j

alzando el vuelo juntas cual dos palomas que

dejaran el nido, buscan regiones más serenas

donde poder hablarse en ternísimos coloquios de

aquel amor que forma su ventura.

¡
Cuántas veces, su mano entre mis manos y

mi frente sobre su seno, nos arrobamos en aque-

llos éxtaxis sublimes, mirando declinar el sol,

hasta que las sombras de la noche nos advertían

que era tiempo de volver á casa !

)
Virginidad del alma, primera eflorescencia

de la vida, primavera del amor, quién os tuviera!

j
Quién conservara una nota de vuestros himnos,
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una palabra de vuestros cantos, una flor de vues-

tras coronas, que sirviera de consuelo en esta

noche eterna del pesar!

Así se deslizaba nuestra vida, mansa y feliz

como un rumor en la soledad, como una onda en

el lago, como un murmullo en el viento. Eramos

dos aves gemelas ensayando el vuelo en el nativo

bosque, dos olas jugueteando en el remanso azul

de un mismo río, dos lágrimas de la aurora en el

cáliz de una misma flor, dos lirios nacidos y en-

lazados á la ribera de una misma fuente. Pero,

¡ay ! pronto la tempestad debía rugir sobre nos-

otros ; el nido de nuestra felicidad debía caer al

suelo y separados tristemente, iríamos á consu-

mirnos al dolor de la ausencia.

Yo veía la tormenta condensarse sobre nuestras

cabezas, veía que el rayo de la desgracia iba á

herir aquella frente inmaculada y no podía pro-

tegerla, ni me atrevía á anunciarle la desventura

que nos amenazaba.

Embebido en tan tristes pensamientos, llega-

mos al sitio de « Las Violetas », espacio cubierto

por grandes árboles, bajo cuya sombra crecían

en profusión aquellas flores que ella amaba tanto

y al cual los campesinos habían dado aquel nom-

bre poético y bello.

Aura quitóme de la mano el pequeño cesto



tas

¡Cuan bella estaba así!

Después han pasado muchos años. Errante y

salitario, he llegado á aquel lugar y siempre me

ha parecido verla allí, arrodillada, formando ra-

milletes con las flores.

Mientras permanecía así, yo la devoraba con la

mirada, y al pensar que iba á abandonarla, acaso

para siempre, no pude contenerme y las lágrimas

brotaron á mis ojos.

Ella acababa de formar un pequeño ramo, que

ató con hebras de su cabello á falta de cinta, y

alzando la frente,me lo alargó con cariño dicién-

dome :

— Toma, éste es el tuyo.

Pero al fijar sus ojos en los míos, notó que

había llorado, y poniéndose de pie exclamó con

emoción :

— ¿Qué tienes? ¿porqué lloras? ¿porqué estás

triste ?

Temblaba la pobre niña como azogada, y sus

ojos suplicantes inspiraban lástima.

Callé, porque no me atrevía á desgarrar sü

corazón con la noticia de mi partida.

— Por piedad, me dijo entonces, dime qué tienes.
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Había tanta tristeza en su mirada, tan protunda

desesperación en su acento, que fué preciso decirle

todo.

Al saber que era la última vez que debíamos

vernos en mucho tiempo; que al día siguiente

partiría para Bogotá, donde mis parientes me
reclamaban para que principiara mis estudios, y

que duraría largos años sin verla, lanzó un ge-

mido ahogado, como el grito de una torcaz que

va á morir, y se lanzó á mis brazos exclamando

con desesperación :

— No te vayas, por Dios, no me abandones.

Nada pude responderle, porque los gemidos

ahogaban mi voz. Estreché contra mi corazón su

cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el césped.

Allí permanecimos mudos largo rato ; sus lágri-

mas caían sobre mi pecho y las mías empapaban

sus cabellos.

I
Qué cuadro aquél! Dos niños heridos por la

primera ráfaga del dolor y estrechándose el uno

al otro, como para protegerse contra la des-

gracia !

¡Cuánto lloramos I El corazón en la adolescen-

cia es como una sensitiva; se abre al más tibio

rayo del sol del placer, y se recoge estremecido al

contacto del dolor.

Feliz edad, aquélla en que se encuentra el



adversidad.

¡ Ay ! después he buscado en vano en mis ojos

una lágrima para desahogarme ; el pesar y la

desesperación las han secado !

Así mudos y absortos permanecimos un rato.

Después hablamos mucho y muy paso. ¿Qué nos

dijimos? El coloquio de dos almas inocentes en

el silencio de un bosque, prontas á separarse tal

vez para siempre, es como acordes de un himno

misterioso, que sólo pueden remedar los ángeles;

como estrofas incoherentes, voces truncas de un

idioma divino, de un canto melodioso, que no se

vuelven á escuchar jamás.

En aquel silencio que todo lo envolvía, sólo se

escuchó por algún tiempo el ruido confuso de

nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos y

promesas, y súplicas de amor...

Guando volvimos de aquel delirio apasionado

en que nos habían sumido el cariño y el dolor,

la noche acababa de cubrir el firmamento con

sombras tan espesas como las que acababan de

caer sobre nuestra alma.

Mudos y temblorosos no acertábamos á

mirarnos, pero al fin era preciso decirnos adiós!

Haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por

última vez contrami pecho, junté mis labios yertos



AURA 1 5

y al separarlos sentí que mi alma se quedaba en

ellos. Como un hombre que huye de la luz, me

cubrí los ojos con la mano y me alejé rápidamente.

Sonó un grito débil á mi espalda, volví á mirar,

y Aura, que había caído de rodillas sobre aquella

alfombra de violetas, pálida como un cadáver y

bañada en llanto, pronunciaba mi nombre.

Cerré los ojos para no verla llorar, apuré

el paso, y doblé la senda que conducía á mi

casa.

¡ Cuántos años han pasado y siento aún la im-

presión de aquella escena

!

Al llevar aquella noche la mano á mi frente,

hallé marchitas en ella las flores de mi corona

infantil, cuyas hojas desprendidas aún agitaba el

viento en aquel bosque, y en el corazón sentí algo

como la punta de un puñal que se clavaba en él.

i
Dios mío ! era mi niñez que moría con mi

ventura. Eran los últimos resplandores de mi

infancia, que se apagaban para siempre ya

!

Estrechando contra mis labios el último ramo

de violetas que había recibido de sus manos, me

dormí soñando con su amor y mi ventura. Varias

veces desperté sobresaltado, y veía á mi madre,

ya inclinada al pie de un crucifijo, ó ya llorando



prendía que la mitad de su corazón se iba con é]

Al día siguiente, empapado por las lágrima

de aquella madre amorosa y las de mis hermanas

dejé la casa de mis mayores con el corazón tran

sido de agonía. A las pocas cuadras de camine

me hallé frente á la casa de Aura; a las primera

luces del día, vi una sombra que se dibujaba tra

de las cortinas de un balcón ; el corazón la reco

noció: ¡ era ella!

La ventana comenzó á abrirse y una man

blanquísima asomó. Creí que iba á llamarme; n

me sentía con fuerzas para aquel último sacri

ficio ; me incliné sobre el caballo, le clavé las es

puelas y partí como un rayo!.... Atravesé el ríe

y pronto me encontré en el recodo del camino qu

me ocultaba á la vista de los de la casa. Allí m
alcanzó el criado que me acompañaba, y m
entregó lo que había recogido al pie del balcón

era un ramo de violetas atado con una cint

blanca, en cuyos extremos se leía trazado coi

lápiz: — de un lado, / Adiós ! — del otro, Aiíkú

Acerqué á mis labios aquella reliquia cariños

y seguí mi camino, diciendo con el alma un adió

á aquellos bosques queridos, que habían sido 1

cuna de mi amor, los amigos de mi niñez y lo
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testigos de mi felicidad. Cada uno de ellos era

un recuerdo querido. Bajo su sombra protectora

había fabricado mi espíritu soñador sus mejores

castillos de ilusión, y había pulsado la lira en los

primeros ensayos de mis cantos.

Allí defjaba mi amor, jirones de mi virtud y
recuerdos de mi infancia, y sólo llevaba, en cam-

bio, un puñado de violetas, símbolo de tanta

pasión, tanta felicidad y tanta angustia!

Tres años de abandono y soledad pasé en los

claustros de un colegio.

La imagen de mi madre y de mi amor eran mis

nuevos compañeros en mis largas horas de deses-

peración : sus cartas, el único consuelo de mi

angustia, y la esperanza de tornar á verlas, la

única que acariciaba en mis dolores.

Al fin llegó el día deseado.

Como bandada de perdices que abandonan una

era, mis compañeros y yo abandonamos el colegio

para salir á vacaciones en los primeros días de un

hermoso mes de diciembre.

Contento, risueño y lleno de ilusiones, torné á

la casa paterna.

Todo lo hallé lo mismo : las caricias amantes

3
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de mi madre, el cariño sencillo y siempre igual

de mis hermanas y el calor siempre grato de mi

hogar. Sólo el amor de Aura no era el mismo

para mí !

En vano mis ojos buscaban á sus ojos, si huía

de mis miradas ; en vano quería hablarle á solas,

si huía de mi presencia. Indiferente y fría, pare-

cían© conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo

amor.

Mis ojos tímidos ya no osaban alzarse hasta

ella, y el corazón temblaba azorado en presencia

de tanta ingratitud. Mi alma sencilla y buena no

podía comprender esto. Yo creía que tenía obli-

gación de amarme porque yo la amaba mucho, y

que no podía olvidarme, puesto que yo no la ol-

vidaba un momento.

La candidez del alma me perdía!

Resolví escribirle, y así lo hice, pero no dio

contestación á ninguna de mis cartas.

¿ A qué se debía esta variación ? He ahí lo que

me torturaba la imaginación.

¿ Qué podría moverla á tratarme así, á mí, que

había contado los días y las horas que estuve

lejos de ella, y que creía enloquecer de placer al

volver á verla ?

¿ Era éste el pago á tanto amor, á tanta adora-

ción?
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Mis ojos la seguían á dondequiera, tratando de

descubrir el secreto de su perfidia.

La sorprendí muchas veces pensativa y triste, y

una tarde, oculto entre los árboles del jardín, la

vi apoyada en el antepecho de un balcón, leer con

avidez un papel que llevó luego á sus labios, y

cuando alzó el rostro, corrían por sus mejillas

ardientes gotas de llanto.

Entonces me pareció comprenderlo todo. Aura

amaba con pasión á un hombre, y ese hombre no

era yo.

¡ Ay ! entonces la virginidad del alma se des-

garró en pedazos, los celos y la angustia acabaron

la paz del corazón !

La tristeza cayó sobre mi alma, como cae la

sombra de la noche sobre el silencio helado de

los mares. El cariño de mi madre no alcanzaba á

consolarme, y niño, enamorado, solitario, el

mundo me parecía un desierto sin su amor, y
buscaba la soledad como á un amigo cariñoso

para confiarle mis dolores.

La melancolía de los desgraciados se apoderó

,de mí.

Di entonces por recorrer uno por uno, los

lugares en que habíamos estado juntos y me ex-

tasiaba en evocar allí los' recuerdos del pasado.

Visité los sitios más queridos á la memoria, las
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piedras del camino en que anjbos nos habíamos

sentado, los árboles cuyos frutos le agradaban

más y que yo le ayudaba á desgajar, las fuentes

á que concurríamos con mayor frecuencia y los

prados en que solíamos descansar.

Cada uno de aquellos sitios era un altar de

recuerdos en que yo la adoraba en silencio.

Allí me recogía para tributarle culto, como el

salvaje busca el misterio de los bosques para

postrarse de rodillas y alzar los ojos al Sol que

adora como su dios. Como los antiguos indios

de la América se inclinaban sobre el cristal tem-

bloroso del lago, para adorar la luna reflejada en

él y luego alzaban sus cantos que repetían los

ecos de las selvas é iban á morir en las riberas

del Océano. Así la adoraba yo en el silencio de

aquellos campos, testigos de mi dicha pasada, y

así escapaba de mi labio su nombre, mezclado á

mis sollozos. Yo lo lanzaba como un gemido y

el viento lo murmuraba como un cántico.

Mis días transcurrían monótonos y lentos, entre

la incertidumbre y el dolor.

En vano me examinaba á mí mismo, tratando

de buscar la causa de su desamor: no la encon-'

baira.

Sus cartas durante el tiempo de mi ausencia,

habían sido siempre cariñosas para mí, y llenas
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de promesas, aunque las últimas tenían un tinte

de tristeza y de ambigüedad indefinibles.

El día que llegué había Horado de felicidad,

cuando la abracé junto con mis hermanas. Sus

ojos y su emoción no podían mentir. Pero, des-

pués, cuando aprovechando un momento de

soledad, quise hablarla en tono confidencial,

como su amante, se paró confusa, temblando,

suspiró tristemente y se alejó.

Otro día, que, dispuesto á pedirle una explica-

ción, la sorprendí sola en el corredor, y quise

tomarle una de sus manos, trató de gritar, se

libertó de mí, y, como una cierva perseguida,

corrió á los aposentos. La seguí hasta el ora-

torio donde, confusa y temblorosa, fué á arrodi-

llarse al lado de mi madre, que oraba en aquel

momento.

Desde aquel día esquivaba mi presencia; venía

lo menos posible á casa y evitaba hallarse sola

conmigo, buscando siempre la compañía de mis

hermanas, ó el lugar más próximo á mi madre.

Mi desesperación aumentaba cada día, y, para

mi desgracia, hallábala más bella que nunca.

Su cuerpo había tomado la esbeltez de la mujer

formada. Tenía cierta languidez en sus maneras,

cierta voluptuosidad inocente en sus movimien-

tos, que la hacían encantadora. El eco de su voz,
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de esa voz que á través de tanto tiempo, aún llega

á mi alma, como el eco de una melodía lejana,

era entonces más armónico y más dulce. Sus

hermosos ojos azules, agrandados por las ojeras

que el pesar había impreso en su rostro, tenían

un aire de melancolía infinita; de esa melancolía

de los mártires y de los genios, de las almas que

sufren y que piensan y que aman con pasión un

solo ideal. Parecía vivir en el mundo por lo

humano, pero vivir por el pensamiento en Dios.

Aquella frente pensadora y seria se alzaba con

majestuosa dignidad, como si tuviese algo de

divina ; había nacido para ser coronada, ya con

las bellas flores del amor; ya con las pálidas y

tristes del martirio. Su sonrisa era bella, pero

melancólica como la luz del crepúsculo, y se

notaban en su fisonomía : dulzura para el amor y

resignación para el sacrificio. Era una de aquellas

mujeres predestinadas á andar entre las borrascas

del mundo, como pintan á Jesús sobre el Tibe-

riíades, sin hundir las plantas.

Y, sin embargo, aquella mujer, así tan sublime

é ideal, era perjura. Había olvidado nuestro amor,

destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de

amargura.

¡
Cuánto sería mi despecho y mi pesar, al

pensar que en otro tiempo había sido mía
;
que
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SU corazón había latido enamorado, sólo para

mí
;
que yo había despertado sus primeras

sensaciones, y hoy no me amaba !...

Ella, cuya imagen había sido compañera en

las horas de estudio, cuando colocando su

retrato entre las hojas abiertas de mis libros,

la contemplaba extasiado horas enteras. Ella,

á quien veía en mis sueños venir hacia mí,

con los cabellos flotantes y los ojos medio

entornados, para hablarme al oído y revolar

luego entre las cortinas de mi lecho, como el

ángel custodio de mi descanso,
i
Ella me había

olvidado !...

¿ Habéis sabido lo que es alimentar una

pasión, verla nacer, crecer y desarrollarse con

nosotros y luego ver convertida en humo la

esperanza, llevándose la paz del corazón ?

¿ Habéis sabido lo que se experimenta al ver

pasar cerca á nosotros una mujer que ha sido

nuestra y que hoy nos mira con indiferencia

ó con desprecio ? ¡ Y contemplar aquellos labios

en los cuales se posaron tantas veces los nues-

tros ; aquellos ojos sobre los cuales nos incli-

nábamos para leer en el fondo de su alma
;

aquel seno que estrechamos tantas veces con-

tra nosotros, y aquella mirada, antes apasionada

y tierna, hoy indiferente y fría ! ¡ Y ver que
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nada de esto nos pertenece ya !...
¡
Qué des-

pecho se apodera de nosotros !
¡ Cómo anhela-

mos volver á gozar uno siquiera, de aquellos

ratos que ya no retornarán ! Aquella mujer,

huyendo de nuestro amor, es más bella á la

imaginación, que cuando se adormecía en nues-

tros brazos ; sus atractivos resaltan á nuestra

fantasía con la idea del misterio ; así, esquiva,

la desea más el corazón que amante y rendida.

j Tanto así ama el alma lo imposible !

Además, Aura se presentaba más bella á mis

ojos, iluminada por los rayos ardientes de la

juventud que despuntaba en ambos, que cuando

la vi tan pura á la luz apacible de la mañana de

la vida. Entonces su hermosura hablaba sólo

al alma inocente de un niño, ahora hablaba

al alma, al corazón y á los sentidos de un

joven, en toda la ebullición de las pasiones y

enamorado de ella hasta el delirio.

Su hermosura, su esquivez y mi pasión pare-

cían reunirse para aumentar mi infortunio.

Dominado por mis tristes pensamientos y

perseguido por amargas reflexiones, llegué una

tarde al sitio de « Las Violetas, » testigo en
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Otro tiempo de felicidad. Todo estaba lo mismo,

los árboles gigantescos dando siempre sombra á

la casta mansedumbre de esas flores ; las mismas

enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente

de los arbustos; la misma soledad, la misma

calma ! Pero en vano busqué una huella de

nuestra última visita, no la hallé. El viento no

guardaba ya ni memoria de nuestras palabras ;

nuevas flores habían brotado en el suelo ;
nuevos

vientos habían soplado en la espesura y murmu-

llos y voces muy distintas, traía la brisa en sus

flotantes alas. Las violetas daban su perfume de

siempre, abrillantando sus morados pétalos, con

la luz amarilla del crepúsculo. Cogí algunas y

las llevé á mis labios, ¡ ay ! no eran las mismas

que acarició con su aliento, cuando, niños y

tímidos, llegamos allí á decirnos el postrer adiós!

Ante aquel bosque, tabernáculo de nuestro

amor, poblado de tantas, memorias y tantos

recuerdos, permanecí absorto y meditabundo,

como un hijo en presencia del sepulcro de su

madre,
i
Aquélla era la tumba de mi felicidad !

También la tarde expiraba, como aquella tarde

de mi despedida. También las aves voloteaban

sobre mi cabeza y las blancas pasionarias abrían

sus hojas pálidas á los besos de la noche que

avanzaba. Pero
i
ay ! el dolor que embargaba mi
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alma era más profundo que el de aquella otra

tarde ! Me recliné sobre el sitio en que habíamos

estado juntos y allí permanecí largo rato como

abrazado á su memoria y dormido en el regazo

del recuerdo!

Cuando me puse en pie era ya de noche. Me
dirigí á la casa, atravesé sin ser sentido los

corredores y entré á la sala.

Al pasar el dintel de la puerta me estremecí

como deslumhrado por un rayo y di un paso

atrás. Aura estaba allí, sola, reclinada en un

sofá, y en un momento de completa- abstracción.

Tenía su hermosa cabeza apoyada en una mano

cuyo brazo se hundía en el fondo carmesí de un

cojín, y sus hermosos cabellos caían hacia atrás,

como para formarle una aureola de esplendor.

La luna que penetraba á través de las vidrieras y

cortinajes del balcón, dejaba caer la luz sobre su

rostro pálido, con ese tinte amarillento y triste

conque báñalas hojas mustias de las azucenas que

ha desgajado el vieíito en la espesura. Tenía un

aspecto tan abatido que me detuve á contemplarla.

No se apercibió de mi llegada ó no tuvo

fuerzas para huir, porque permaneció inmóvil.

Avancé hacia ella.

— Aura, le dije con un acento débil.
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Entonces levantó la frente.

Al sentir después de tanto tiempo la luz de su

mirada sobre mí, al verla tan cerca, al compren-

der en su aspecto que sufría, no pude conte-

nerme, los recuerdos de mi amor y de mi sufri-

miento brotaron á mi mente y me arrojé á sus

plantas. Tomé en las mías sus manos heladas, las

cubrí de besos y de lágrimas y recliné sobre ellas

mi frente angustiada.

Ninguno de los dos acertábamos á hablar

una palabra. Últimamente yo rompí el silencio.

Conmovido y sollozante le hablé de mi amor, de

mi desesperación, de su indiferencia. Hice pasar

ante ella los recuerdos de nuestra infancia,

sus promesas y las horas de nuestras felicidad.

Le dije cuánto había sufrido y llorado aquella

tarde en « Las Violetas, » y le pedí piedad para

mis dolores. Al fin, cuando con toda la vehe-

mencia de mi alma le acusé de su perjurio y la

hice cargo de la desgracia de mi vida, agitada por

los sollozos, juntando sus manos y acercán-

dose á mí, en un ademán de infinita desespe-

ración, me dijo:

— Perdóname, perdóname, yo no tengo la

culpa.

Y volvió á caer cubriéndose el rostro con las

manos.
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Alentado por aquellas palabras, redoblé mis

súplicas, mezclando á ellas el nombre de Dios

Y la memoria de su padre. Los ojos cubiertos

con la mano que sostenía su pañuelo de ba-

tista, la cabeza inclinada hacia atrás, ensimis-

mada y sombría, no me respondía nada, parecía

no oírme siquiera.

Herido como un tigre, por aquello que yo

reputaba indiferencia, me levanté furioso, arrojé

el insulto á su cara, fingí sentir desprecio por ella

y con extraña vileza le hice una acusación co-

barde !...

Pálida y muda ante aquella humillación, no

lanzaron sus labios una queja, alzó sus grandes

ojos preñados de lágrimas al cielo, bajó la frente

y prorrumpió á llorar.

Conmovido con tanta abnegación, volví á caer

á su lado implorando el perdón de mi falta.

Estreché sus manos, recliné su frente sobre mi

pecho y agasajé sus cabellos. Se dejaba acariciar

como una muerta. Ceñi su talle con mi brazo y

la traje sobre mi corazón, entonces exhaló un

gemido.

— Aura, Aura mía, le dije entonces, ¿ por qué

me has aborrecido?

Como despertando de un sueño, sacudió su

pálida cabeza y clavando en mí sus ojos llenos de
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ternura y de pasión, estrechó mi mano contra su

pecho y me dijo :

— Sé generoso, perdóname y ten compasión

de mí.

Después, mirándome fijamente murmuró :

—
¡ Cuánto has sufrido, ángel mío !... Y apar-

tando los cabellos que habían caído sobre mi

frente angustiada, aplicó á ella los labios. Al

contacto de aquel ósculo pasaron todas las nubes

de mi desgracia y me sentí de nuevo revivir.

— ¿ Me amas aún ? le dije.

— Sí, mutho, mucho, respondió tan triste

como el gemido de una ave moribunda.

— ¿ Me olvidarás ?

—
¡ Nunca !

— Entonces, ¿ por qué me has hecho sufrir

tanto ?

— Calla, por Dios, no me preguntes nada,

dijo, y selló mi boca con su mano.

El amor, la soledad y la sombra nos rodeaban.

Recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno,

y caímos en un éxtasis de pasión !.... Poco des-

pués, la voz de uno de sus hermanos se oyó en el

corredor llamándola. Entonces volvimos á la rea-

lidad de la vida. Me estrechó por última vez y se

levantó sobresaltada. Arrancó con mano temblo-

rosa un ramo ajado de violetas que adornaba su
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pecho y me lo dio. Conservé aún por un mo-

mento su mano entre las mías.

— Adiós, me dijo con un estremecimiento ner-

vioso. Había en su voz algo de solemne y me

pareció como salida del fondo de un sepulcro.

— ¿Cuándo nos volveremos á ver ?

— Muy pronto.

— ¿Y entonces me lo explicarás todo?

— Sí, mañana lo sabrás todo.

— Ingrata, iba á decirle, pero cuando fui á

llevar su mano al corazón, había desaparecido

como una sombra.

Quise perseguirla, más cuando llegué á la

puerta, el ruido de sus pasos se perdía en el apo-

sento de mi madre. Abrumado de emociones con-

trarias, me arrojé sobre el mismo sofá que ambos

acabábamos de abandonar y un tropel de pen-

samientos diversos vinieron á hacerme com-

pañía.

Mucho tiempo estuve abstraído en mis medita-

ciones.

Me parecía un sueño lo que acababa de pasar.

Era mucha felicidad para una alma tan habituada

al dolor. Ella había estado en mis brazos ; habia
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dicho que me amaba, que no me olvidaría jamas!

Habíamos vuelto á abrazarnos y á amarnos como

en la infancia! ¡Cuánta felicidad! Pero, ¿qué mis-

terio envolvía su conducta? ¿Por qué no expli-

carse acerca de ella? ¿A qué ese empeño en callar?

Yo no lo comprendía
;
pero á pesar de mi felicidad

un presentimiento se cernía en mi mente, como

un buitre sobre la altura cuando espía la agonía

de su víctima

!

— Mañana lo sabrás todo, había dicho, y su

voz era entonces temblorosa y parecía un gemido.

¿ Qué iría á decirme ? ¿ Qué explicación daría á su

conducta ? ¿ Qué revelación tendría que hacerme?

En este dédalo de conjeturas me perdía cuando

el reloj dio las diez de la noche. Entonces me

dirigí á mi aposento. Al acercarme á la mesa de

centro vi en ella una carta ; la tomé sobresaltado.

La letra era de Aura, me aproximé á la lámpara,

temblando y anhelante rompí el sobre. He aquí

lo que decía :

** Mucho he vacilado en escribirte, pero no he

podido resistir al deseo de hacerlo. Sería el tor-

mento más grande de mi vida no haber ensayado

siquiera vindicarme á tus ojos. Te he amado

mucho para no venir hoy, desesperada y triste, á

suplicarte que me perdones. Perdóname, bien

mío, si te arrastro conmigo á la desgracia. En
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nomb|-e de tu madre te lo pido! No maldigas á

una mujer pobre y desvalida, á quien obliga el

infortunio á ser perjura. Las olas de la desgracia

me arrebatan, me llevan lejos de ti ; antes de hun-

dirme, te saludo. He luchado mucho entre mi

desgracia y mi amor; estoy vencida por la pri-

mera. Antes de marchar al sacrificio vengo á de-

cirte adiós !

" Huérfana, infortunada, no he tenido quien

luche por mí, y he sucumbido. Esta carta será la

última que te escriba. Mañana la distancia, y

pocos días después, el deber, alzarán un muro

inaccesible entre los dos.

'* Temo decirte la verdad, pero es preciso. Ma-

ñana parto,
i
Esta es mi despedida!... Hubiera

querido como aquella tarde, víspera de tu viaje,

abrazarme contigo antes de partir, pero no me he

sentido con fuerzas para hacerlo ; comprendo que

tu amor me haría vacilar. No te vuelvo tus cartas,

tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son

mi tesoro.

'*
i
Ay! despidámonos también de todos nues-

tros planes de ventura para el porvenir, porque

todo ha acabado entre los dos !... El destino lo ha

querido así. Vacilo al decirte la verdad, toda la

verdad
;
pero es preciso que la sepas por cruel

que ella sea. Es preciso que sepas que entre los
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do* no puede existir nada, porque muy pronto

seré de otro hombre !...

"' Perdóname si desgarro tu alma con esta con-

fesión, yo también tengo desgarrada la mía. No

me llames perjura, no me condenes, sólo vengo á

implorar tu compasión.

'* La causa de mi conducta tal vez no podrás

saberla nunca, pero te juro que te amo.

'* Si no es posible queme conserves tu amor, al

menos no me castigues con tu indiferencia. A todo

me resigno, menos á la idea de que no me ames.

'' Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy

como loca. Si tú me vieras en este momento, me

compadecerías. Esto es superior á mis fuerzas;

es una lucha muy dura para una mujer tan débil.

*^ Menos sensible sería arrancarme el corazón

que separarme de ti. Soy muy desgraciada, no te

goces en añadir á mi infelicidad tu maldición.

¡ Ay ! pasaría sobre mi frente como una ascua de

fuego. Ten compasión de mí!

" Si al menos el dolor de esta acción cayera

sobre mí sola, sería un alivio. Pero te alcanza á ti

que no has hecho más que amarme, sufrir por mí

y consagrarme tu vida.
¡
Que el cielo tenga com-

pasión de nosotros !... En fin, es preciso acabar,

adiós

!

** No me sigas, no llevo más aureola en mi

3
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martirio que mi resignación y mi deber, ni más

tabla en el naufragio que la fortaleza de mi alma.

** Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio

aquél, en que tanto crecen las violetas, consá-

grame un recuerdo.

*' Cuando veas una flor naciendo al borde de

una tumba, una sensitiva á la sombra de un roble

anciano, una violeta cerca á un trozo de hielo,

acuérdate de mí!... De rodillas y con el alma pido

á Dios un consuelo para tu dolor, ya que no lo

espero para el mío.

'* Perdóname si te he hecho desgraciado. No

me desprecies nunca, ódiame más bien, porque

hay odios que son el reflejo del amor. Tu des-

precio sería el castigo de una falta de que no soy

culpable,
i
Quién pudiera mostrarte el corazón

en esta carta

!

«
¡
La Religión es el consuelo de las almas

creyentes ; la Filosofía, dicen, que es el de las

almas fuertes. Yo me acojo á la primera, Dios

tenga piedad de ti.

*^ Adiós, no me maldigas, perdóname.

Aura. »

Tenía la fecha del mismo día y se veía que

había sido puesta allí, antes de nuestra entrevista
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casual. Aura no había pensado verse conmigo;

Dios lo había dispuesto de otro modo.

Aquella carta me lo explicaba todo. A ella

debían referirse sus últimas palabras de aquella

tarde, cuando dijo :
** Mañana lo sabrás todo.

"

Cuando acabé de leer, me quedé como un

idiota. Me arrojé vestido sobre el lecho, y hun-

diendo mi cabeza en los almohadones, me aho-

gaba sin poder llorar.

*
* 4

Mis gemidos debían oírse fuera del aposento,

porque en aquel momento sentí abrir la puerta

con precipitación y oí que se acercaban á mi

lecho. Alcé los ojos. Era mi madre.

Al verla corrí hacia ella, me arrojé á su seno y

prorrumpí á llorar como un niño.

Ella sabía ya la historia de mi dolor, pero al

oírla de mis labios y ver mi desesperación pro-

funda no pudo contenerse, juntó su frente con la

mía, y lloramos mucho.

Al fin, haciendo un esfuerzo para fingir sere-

nidad, levantó la faz, secó su llanto y me dijo :

— Todo lo sé. Demasiado tarde para arrancar

de ti ese amor, he venido á comprenderlo, y quizá

he ayudado con mi silencio al desenlace que ha
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tenido; pero una vez que no podemos evitarlo,

es preciso que vuelvas en ti, pienses con juicio y

no te entregues á la desesperación.

Moví entonces lentamente la cabeza, como

para indicarle que era imposible, y añadí :

— Hay dolores que no pasan nunca, madre mía!

— Pero sí se mitigan con la reflexión. El dolor

sólo es mortal, como ciertas enfermedades,

cuando hiere á los viejos; pero á vuestra edad,

todo es posible.

— ¿Olvidar á Aura? exclamé como hablando

conmigo mismo. ¿Odiarla? Imposible.

— ¿ Odiarla ? No, hijo mío, jamás ; esa niña es

una santa.

—
¡
Una santa! ¿y me engaña y me vende y

me traiciona? exclamé con ironía.

— Calla, hijo mío ; el dolor te hace injusto

para con ella. Óyeme y verás cuan digna es de tu

estimación :

*' Muerto su padre en el campo de batalla,

hace algunos años, ha quedado la familia reducida

á la pobreza. El pequeño campo en que han

vivido hasta hoy, está hipotecado á un hombre

muy honrado de la ciudad vecina, que les ha per-

mitido vivir en él. Este señor ha pedido la mano

de Aura, ofreciéndola su capital, que es cuantiosí-

simo, y encargándose de la suerte de toda la familia.
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** Ella ha vacilado; pero, ¿ qué hacer ? Como
sabes, su madre hace dos años que está postrada

en el lecho del dolor, presa de una enfermedad

declarada incurable por los médicos, tiene cinco

hermanos pequeños, la miseria los rodea y el

hambre los acosa! Si ella rechazara esta pro-

puesta, ¿ qué resultaría? La muerte en el hospital

para su madre, la desgracia para ella, la orfandad

y el abandono para sus hermanitos.
i
Oh ! no

i
esto sería horroroso !

** Ella ha vacilado mucho. ¡ Cuántas veces me
ha contado aquí, llorando, sus pesares y pedí-

dome un consejo ! Pero, ¿qué podría yo decirle?

¿Aconsejarle que destruyera tu felicidad? ¡Impo-

sible! ¿Prometerle que tú te casarías con ella?

Imposible también, porque tú no tienes más

que diez y siete años y eres el único apoyo de tus

hermanas y mío. Yo sacrificaría gustosa mi feli^

cidad á la tuya
;

pero nada conseguiríamos,

porque nuestra situación no es tan desahogada

que nos permita resistir el peso de una familia

semejante y en el caso de que ella resolviera

aguardarte, ¿qué haría mientras tanto, arrojada

la familia de la casa, sin recurso y sin amparo ?

*^ Ante esta situación tan apremiante ella se

ha decidido al fin, porque obligada á optar entre

la muerte de su madre, la desgracia de su familia
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y tu amor, ha resuelto sacrificarse
;
porque sí,

no lo dudes, ella te amaba mucho, y será muy
desgraciada.

¡
Pobre niña, es un ángel!

— ¡Un ángel ! y se vende, dije yo.

— No blasfemes, hijo mío. ¿ No harías tú otro

tanto por salvarme á mí, si nos viéramos en caso

semejante?

— Señora, por salvar vuestra vida iría yo hasta

el delito.

. — Pues bien, admírala y compadécela. Ella

también salva la vida de su madre.

No me sentía con fuerzas para discutir, el

dolor me había aletargado y callé.

Mi madre entonces se inclinó sobre el lecho,

rodeando mi cuello y jugueteando con mis ca-

bellos, como cuando me dormía en la cuna, y

comenzó á hablarme de los mil proyectos que

tenía y con los cuales creía halagarme. Me habló

del buen resultado que había tenido el reclamo

de una parte de nuestros bienes, del próximo

viaje á Bagotá y nuestro establecimiento allí,

único anhelo de ella que amaba tanto su ciudad

natal ; en fin, de otras tantas cosas con que abri-

gaba la idea de neutralizar mi pena.

Yo la oía mudo como una estatua, el dolor

había llegado al paroxismo. Sus palabras se iban

como alejando de mí poco á poco, sentía un
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sueño horrible, que me iba embargando por se-

gundos, los objetos se envolvían en una niebla

espesa, las luces se movían ante mí, vacilaban;

últimamente la sombra me envolvió.

Pocas horas después, cuando abrí los ojos, mi

lecho estaba rodeado de personas queridas, pero

su rostro no estaba entre ellas. Mi madre estaba

á la cabecera de la cama, mirándome con infinita

ternura y reflejaba en su rostro las fatigas del

insomnio, mis hermanas estaban de pie, el mé-

dico me pulsaba y todos espiaban mis movi-

mientos con cariñosa avidez.

Yo no podía darme, cuenta de lo que había

sucedido, mi memoria estaba poblada de som-

bras. Quise pasarme la mano por la frente, como

para despejarla
; y al abrirla rodó sobre el lecho

un objeto que tenía fuertemente apretado, lo

reconocí y todo brotó entonces á mi memoria.

¡ Era el ramo de violetas de aquella noche 1

Convaleciente apenas, sorprendí una noche, en

una conversación que sostenían muy paso mis

hermanas, la fecha del día en que debía tener

lugar el sacrificio de Aura.

Entonces medité mi plan.
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Era preciso verla antes del día fijado, arro-

jarme así moribundo á sus plantas y ofrecerle mi

mano con el resto de vida que me quedaba. In-

terponerme entre el altar y ella. Disputársela al

hombre que me la arrebataba, hacerla mi esposa,

implorar luego el perdón de mi madre y refu-

giarnos todos en nuestra antigua casa. Allí vivi-

ríamos tranquilos, aunque modestamente, pero

felices y amantes como describe el poeta mejicano

:

ella, siempre enamorada^yo^ siempre satisfecho^

los dos^ una sola alma, los doSj un solo pecho
yy

en medio de nosotros^ mt madre como un dios.

La vida sería así un paraíso, y mi imaginación se

extasiaba en contemplarlo!... ¡Espejismos del

alma ! celajes engañosos de la felicidad, que hala-

gabais entonces un cerebro enfermo y una ima-

ginación calenturienta, ¿por qué no acabasteis de

enloquecerlos? ¿Para qué dejasteis la luz en la

mente cuando cubríais de tanta sombra el cora-

zón? ¿ No hubiera sido mejor la demencia, que

esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la

existencia?

Un nuevo acceso de fiebre me había tenido de

gravedad entre la vida y la muerte. Nada había

podido coordinar para mi proyecto, y el tiempo

avanzaba rápidamente. Era preciso hacer el últi-

mo esfuerzo.
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Ó salvarla, ó morir á sus pies en la de-

manda.

La aurora del día fijado por mí para ir á la

ciudad, llegó al fin. Aunque había estado algunos

días privado de sentido por la fiebre, según mis

cuentas y lo que me parecía haber oído á

mis hermanas, aún tendría tiempo para hablar

con Aura y realizar mi plan. Era preciso

ocultar mi pensamiento. Pero, ¿ quién podría

imaginar que en el estado de postración en que,

me hallaba, pensara en moverme de mi lecho?

Nadie.

Eran las cuatro de la mañana. Todo estaba en

silencio. Hacía una hora que mi madre había

vuelto á recogerse después de darme la última

cucharada del medicamento. Mis hermanas, que

habían velado hasta muy tarde, dormían también.

Entonces levanté mi trente; pálida como la de un

espectro, y asomé fuera de las cortinas del

lecho. Estaba completamente solo. Tomé la ropa

que el criado convenido conmigo había puesto

allí, y comencé á vestirme. Muchas veces tuve

que cesar en esta faena, porque me fahaban las

fuerzas. Cuando, haciendo un esfuerzo supremo,
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me puse en pie, sentí un zumbido horrible en los

oídos, me faltó la vista y tuve que asirme á las

columnas del lecho para no caer. Pero la robustez

de la edad y el fuego de la pasión me sostenían.

Cobré nuevas fuerzas y comencé á andar. Al

pasar por cerca de un diván que estaba en mi

mismo aposento, me detuve conmovido : la

mayor de mis hermanas estaba allí, había velado

mi sueño hasta que cayó rendida. Eva, momentos

antes de despertar al mundo, al lado de Adán,

no debió estar más bella ; casi todo su cuerpo se

ocultaba bajo el manto negro de sus cabellos

destrenzados, que sólo dejaban ver á trechos sus

vestidos, y el perfil admirable de su rostro. Así

se duermen las palomas blancas, bajo el manto

de sombras de la noche. Dormía tranquila y su

respiración era igual, como la de un niño en la

cuna ; ni una nube empañaba aquella frente

castísima. ¿ Qué podía turbar aquel sueño de

virgen, en esa edad en que sólo se sueña con los

ángeles y Dios? ¿ qué borrascas podía haber en

aquel corazón inocente ajeno del mundo y sus

dolores ? La tranquilidad es el privilegio de la

inocencia y ella dormía bajo este amparo. Tuve

ímpetus de despedirme de ella con una caricia,

pero temí que despertara. Recogí del suelo el

abrigo con que había cubierto sus plantas y



AURA 43

había caído al suelo, y volví á arroparlas con él.

Según mi marcha, mis pasos se apagaban en la

alfombra y nadie podía oírme. Al pasar frente á

un espejo me sorprendí, no podía reconocerme,

parecía un cadáver.

Tuve que atravesar el aposento de mi madre

contiguo al mío. Ella dormía pero no tan tran-

quilamente como mi hermana: sin embargo,

tenía su rostro esa apacible dulzura que la ha

caracterizado siempre. Arrojé sobre ella una

mirada de ternura. Su frente estaba ennube-

cida, como si un pensamiento muy triste la

poseyese, su sueño era inquieto y agitado, pro-

fundos suspiros se escapaban de su pecho, y en la

contracción de su frente y el aspecto angustiado

de su rostro, se adivinaba bien cuánto sufría.

¡ Ay ! la imagen de su hijo desgraciado vagaba

en el pensamiento de aquella mártir, agobiada ya

por tantos infortunios !
i
Pobre madre mía ! mis

dolores le robaban hasta la paz del sueño ! Quise

posar mis labios en la mano que reposaba sobre

la colcha de damasco rojo, no me atreví á hacerlo

por temor de despertarla. Seguí mi camino. Me
sentía sobresaltado y tenía remordimiento de

abandonarla así, furtivamente, sin recibir su

bendición, como lo hacía siempre que salía de

casa. Iba ya á pasar el dintel de la otra ha-
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bitación, cuando se quejó débilmente. Creí que

me llamaba, me devolví
;

pero nada, seguía

dormida. ¡ Ay ! aquel gemido era algo como una

reconvención, como una queja,
i
Qué extrañeza,

qué dolor, qué desesperación se apoderarían de

ella, cuando dentro de pocas horas al acercarse á

mi lecho lo encontrara vacío !... Ni esta con-

sideración pudo detenerme. Mi resolución estaba

tomada. Atravesé el salón y abrí 1« puerta que

daba al corredor. Estaba aún muy oscuro : la

brisa helada de la cordillera pasó sobre mi frente,

como la mano de un muerto ; sin embargo

avancé aunque me sentía muy mal. El ambiente

estaba húmedo y la brisa gemía melancólica en

los árboles del patio, formando murmullos miste-

riosos en ios ángulos de los corredores y en los

pasadizos. Las blancas columnas de piedra de la

antigua casa, formadas en hileras, me parecían las

sombras de mis mayores que se alzaban para dete-

nerme. La casa estaba medrosa, los criados dor-

mían todos, y sólo Pablo, mi compañero desde

niño, me esperaba al pie de la escalera. Me arropé

bien con el abrigo que llevaba para impedir la

acción del frío, y comencé á bajar ; difícilmente

llegué al piso bajo. Me sentía desfallecer ; sin

embargo, estaba resuelto á morirme ó á salvarla.

El coche nos esperaba ya en la puerta de
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campo, sigilosamente llevado allí por Pablo, que

lo había preparado todo. Me quería entrañable-

mente y su sufrimiento le hacía cometer estas

locuras. Me arrojé sobre los'cojines del carruaje

y partimos al galope.

El coche se deslizó primero por sobre la me-

nuda hierba de los potreros y pocos momentos

después salimos al camino real. La fiebre me

devoraba, me dolía la cabeza horriblemente, tenía

los pies y las manos heladas y la sed me consu-

mía. Á poco rato empezó á despuntar el día, y el

aire refrigerante de la mañana, me dio un poco de

vigor. Mandé descubrir el coche y me puse á

contemplar el campo. El crepúsculo matutino

daba un tinte bellísimo al paisaje. Tras de los

cerros del Oriente empezaba á brillar la aurora

con una luz blanca, apacible, que se iba exten-

diendo poco á poco sobre el cielo, á medida que

las sombras se retiraban en tropel. La naturaleza

empezaba á despertarse alborozada como un

niño que abre los ojos al sentir el aliento de su

madre que se inclina sobre la cuna. Los árboles

se balanceaban suavemente, como para sacudir

el letargo de la noche, y las aves en los nidos des^

pertaban sus hijuelos con arrullos amorosos. El

rocío suspendido en los ramajes y brillando en

los heléchos, semejaba los brillantes dispersos
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de un collar, que hubieran dejado allí las vi-

siones nocturnas, al emprender el vuelo, sor-

prendidas por la aparición del día. Las hierbas

húmedas exhalaban perfumes exquisitos. Las

inmensas vacadas se veían esparcidas en los

potreros, ó recogidas en los establos, mientraslos

ternerillos encerrados bramaban impacientes.

Los campesinos aparecían desperezándose á

las puertas de sus casas y me saludaban, admi-

rados de verme cruzar el campo á aquellas horas.

Las casas de las haciendas vecinas, se veían

retiradas del camino y medio escondidas á la

sombra de los árboles que las rodeaban.

Poco después, era completamente de día. Ha-

bíamos andado mucho en pocas horas. El

sol se levantaba majestuoso derramando torrentes

de luz en el espacio, la mañana era espléndida.

El cielo parecía insultar mis dolores con la

alegría que comunicaba á la naturaleza : todo

parecía sonreír en presencia de una alma que

lloraba, y tanta luz de afuera no alcanzaba á ilu-

minar tanta tiniebla de dentro.

Iba tan embebido en mis pensamientos, que no

me apercibí de nuestra aproximación á la ciudad,

hasta que el ruido del carruaje sobre el empe-

drado del puente que está á la entrada, me hizo

advertir que habíamos llegado.
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— A SU casa, le dije á Pablo, quien debía

comprenderme ya.

— Sí, señor.

Atravesamos gran parte de la ciudad.

De repente, el eco de una música no muy

lejana, vino á herir mi oído : presté atención,

y como caminábamos en la misma dirección,

pronto oí claro los sonidos. Era música sagrada.

Á pocas cuadras estuvimos frente á la Iglesia en

que tocaban. No sé explicarme por qué, pero

instintivamente dije á Pablo : « Para. >.

Detuvo los caballos y me abrió la portezuela,

salté á la calle y me dirigí al templo. La mú-

sica seguía en el coro y sonaba á mi alma

como los acordes de un himno fúnebre. Los

perfumes del templo, las vibraciones de la música,

los murmullos de la oración, parecían celebrar

las nupcias de la muerte.

El corazón presentía una gran desgracia y sin

embargo palpitaba acorde, con la tranquilidad

de la víctima que se apresta á recibir el último

golpe.

¡ Pobre corazón mío!...

Me detuve, vacilé un instante, y me lancé á

dentro.

La iglesia estaba engalanada de blanco, como

para las exequias de una virgen, pero los concu-
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Frentes demostraban asistir á uno de esos actos

mitad religiosos y mitad profanos que se ven con

tanta frecuencia. El lujo de los atavíos, el tocado

de las señoras, la disposición de los asientos, me

demostraron la naturaleza de la ceremonia : era

un matrimonio. Al primer golpe de vista lo com-

prendí todo, el corazón en la desgracia no se en-

gaña... ¡ Había llegado tarde !
i
El sacrificio estaba

consumado!... Y sin embargo, tuve aliento para

avanzar. ¿Fué resignación, demencia ó valor? Yo

no lo sé. Sería la resignación de la impotencia,

la demencia del dolor ó el valor de la desespera-

ción; ese valor que hace sonreír á un condenado

á muerte en las gradas del patíbulo, como una

maldición contra sus verdugos, y lo hace tender

con orgullo el cuello á la cuchilla homicida. Era

el destino que por presenciar mi agonía, me daba

valor para resistirla. Así lo hacían los Procónsules

romanos con los primeros mártires del cristia-

nismo : no los mataban de un golpe. Era la

cobardía feroz del infortunio cebándose en su

víctima.

Pálido, con las huellas de la fiebre en la faz,

los cabellos en desarreglo y el aspecto de un

loco, subí por la nave derecha del templo hasta

colocarme frente al altar. Allí los pude ver de

cerca. El anciano demostraba la felicidad com-
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pleta. Tenía el semblante severo y dulce al mismo

tiempo ; en su frente se leían la bondad y la hon-

radez. Sus cabellos blancos caídos sobre las

sienes y su aspecto agotado y venerable, hacían

triste contraste con la blonda cabellera y la divina

juventud de Aura, cuya belleza resaltaba más bajo

los blancos pliegues de su manto y su hermosa

corona de azahares. Así postrada de rodillas y

con aquellos atavíos, parecía más una niña llevada

por su padre á hacer la primera comunión, que

una esposa al lado de su esposo, en el acto de

tomarse la mano para seguir juntos la senda de

la vida. Sus ojos no osaban alzarse hasta el altar.

Estaba resignada con esa dulce mansedumbre

con que debió inclinarse el hijo de Abraham

para recibir el golpe mortal de manos de su pa-

dre, y la hija de Jefté para marchar al sacrificio.

Así caminaban sin vacilar las vírgenes cristianas

á la hoguera. Al lado de aquel anciano que iba á

poseerla, Aura se veía más bella con la aureola de

la juventud y del martirio. Era la primavera al

lado del invierno ; la vida cerca de la muerte ; la

luz de la mañana impulsando al Occidente las

últimas sombras de la noche ; una espiga tocada

por el hielo ; una flor bajo una capa de escarcha
;

una parásita en la cima de un nevado. Eran el

dasado y el presente en un abrazo estrecho ; la

4
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cuna y la tumba que se daban un beso misterioso.

Florida enredadera que se adhería á un tronco

anciano, tal vez lo arrastraría en su caída,
i
Qué

tristes eran aquellas nupcias del infortunio con la

ancianidad!

Mudo como una estatua, oculto á sus miradas

ly apoyado en una de las columnas del templo

os contemplé largo rato.
¡
Qué pensamientos,

ocurrieron entonces á mi imaginación ! Hubiera

querido en mi desesperación, matarlos ambos de

un golpe y perecer con ellos. Pero mis labios

no se movieron, mis pies no avanzaron una línea.

En aquel momento el sacerdote levantó la

hostia, y los concurrentes doblaron la cabeza

como si el aliento de Dios pasara sobre ellos.

Incliné la frente y desamparado del mundo, le-

vanté el alma á Dios. Así permanecía absorto en

un reclinatorio y cubierto el rostro con las

manos.

Cuando levanté la frente la ceremonia había

acabado. Entonces me puse de pie. Los dos

esposos bajaban del altar cogidos déla mano. Me

adelanté hacia el grupo de los convidados, pene-

tré en él hasta llegar á la primera fila, asomé mi

cabeza enloquecida y sombría, y pronuncié su

nombre !...

Aura, como herida de un rayo, volvió á mirar.
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A la vista de mi rostro cadavérico y mis ojos

extraviados por la fiebre y el insomnio, dio un

paso hacia atrás : j Dios mío !.. . exclamó, y cubrién-

dose el rostro con un pañuelo, se apoyó en el

brazo de su esposo y avanzó temblando hasta el

carruaje que la esperaba en la puerta. El concurso

la ocultó á mis ojos. Sin embargo, la seguí con

el alma y quedé clavado allí. El ruido de los

coches que desfilaban se escuchó pronto, anun-

ciándome su desaparición.

Todos salieron, las luces del altar se apagaron,

el órgano calló en el coro y el silencio imponente

de los templos me rodeó. Entonces, solo, bajo

aquellas naves solitarias comprendí toda la inmen-

sidad de mi infortunio. La Religión y el llanto,

consuelo de los desgraciados, me negaban su

amparo : la duda había matado la fe en el cora-

zón, y el dolor había agotado el llanto en las

pupilas. Me sentía ahogar, el cerebro parecía

querer saltarme en pedazos á fuerza del tropel

de pensamientos, y el cuerpo se sentía débil para

contener las borrascas del alma ! . . . ¡ Ni una oración

en los labios, ni una lágrima en los ojos !... De

súbito me faltó el aliento, creí que la razón me
ibaá abandonar, y me pareció sentir enla trente el

beso helado de la locura. Llevé las manos al pecho

y exclamé con desesperación :
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¡Madre mía, madre mía!

A la virtud de aquel nombre, como de la roca

al contacto de la vara de Moisés, brotaron á mis

OJOS los torrentes de llanto, y al mirar con el

alma la imagen de mi madre vagando en mi

rededor, vinieron á mi memoria y brotaron á mis

labios aquellas palabras con que ella me dor-

mía. Alcé los ojos al Nazareno expirante y excla-

mé :

Hágase tu voluntad así en la tierra como en el

cielo

.

Junté las manos y bajé la frente.

Un momento no más duró aquel éxtasis ben-

dito!

Volvió la tempestad á rugir en el cerebro, la

sombra á aposentarse en la conciencia, el dolor á

apoderarse del alma, y la memoria como barquilla

sin lastre, á perderse en el mar de los recuerdos.

Entonces, como cruza un cielo preñado de elec-

tricidad la luz fosforescente de un relámpago,

cruzó las sombras de mi mente un pensamiento.

Eureka, pareció gritarme el genio del mal, desde

el fondo de la conciencia. Me pareció que estaba

salvo, entonces sonreí. Mi sonrisa era convulsiva

y triste, como la de los locos; vaga y sombría;

tenía tintes de crimen, de delirio y de sepulcro.
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Era la sonrisa de la desesperación que cree bur-

larse del dolor, esa sonrisa qué lo hace á uno

exclamar con el poeta :
" Me duele el corazón,

pero me río." Lágrima que escapada del corazón

no alcanza á llegar 4 los ojos y se derrama por

los labios. El dolor también tiene sus sonrisas.

! Qué horribles son las sonrisas del dolor ! .
.
.

Pablo y dos jóvenes más, enviados por mi

madre, entraron al templo en busca mía. Era ya

tiempo, porque decaído el ardor febril que me

sostenía por la fuerza de las emociones, empazaba

á desfallecer. Sostenido por ellos abandoné el

templo.

Poco antes de llegar á la puerta, por el mismo

camino que la comitiva había llevado, mis pies

tropezaron con un objeto, me incliné para reco-

gerlo : ¡era un ramo de violetas! ¿Había sido

desprendido del traje de Aura ó dejado caer por

ella en el acto de la sorpresa? ¿Era aquello una

casualidad ó era un recuerdo? Yo no lo sé, pero

-al acercarlo á mis labios, me pareció notar que

las gotas de su llanto le habían servido de rocío.

Lo guardé sobre mi corazón, me lancé adentro

del carruaje y grité :

— Á casa.
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Era ya tarde cuando el coche se detuvo en el

patio de la hacienda. En todos los rostros se leía

la ansiedad y la tristeza. En el descanso de la

escalera hallé á mi madre que venía á recibirme,

tratando de ocultar las huellas del llanto. —
¡ Hijo mío ! — exclamó al verme, y se lanzó á mis

brazos. Luego me brindó el suyo para servirme

de apoyo y acabamos de subir juntos.

Ni un reproche, ni una reconvención asomó á

sus labios, pero sus miradas estaban llenas de

quejas contenidas y tenían esa dulce ternura que

sólo saben acendrar las madres. Su amor hacia

mí había aumentado desde que era tan desgracia-

do. He ahí la condición del amor materno ; único

afecto á quien la desgracia hace aumentar el cariño

al ser amado Ved á donde quiera: el hijo más

infeliz es el más querido de la madre. Aquel á

quien la naturaleza ha negado sus dotes físicos é

intelectuales, tiene mayor parte en el amor de la

madre. El idiota, el enfermo, el extraviado, he

ahí el hijo predilecto. El criminal mismo á quien

la sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca.

Siempre en sus labios hay un beso para nuestra

frente, una disculpa para nuestras faltas, un con-
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suelo para nuestros dolores. Siempre en sus labios

palpitan estas palabras :
i
Pobre mi hijo ! \

Hijo mío!

Un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ter-

nezas, de arranques de generosidad, de despren-

dimiento, de abnegación, de sacrificios, de lágri-

mas y de caricias; he ahí el poema del amor

materno.

La madre, como la escala mística de Jacob, es

el lazo que nos une á Dios.

Entre Dios y los hombres, la madre.

Entre Jesús y la humanidad, María.

La pasión del Cristo es un gran poema, el

poema más grande de la humanidad. Casi siempre

se lee con lágrimas en los ojos, pero ninguna de

sus escenas conturba tanto como el encuentro con

su madre.

Quitad á María de la vía dolorosa, y habréis

quitado á aquel drama sublime, si no su gran-

deza, sí toda la sublime poesía de su ternura.

De la madre á Dios no hay sino un paso.

Yo no he podido dudar nunca de Dios, porque

he visto sus reflejos en los ojos de mi madre.

He tenido que forjarme la ilusión de un cielo,

porque lo necesito para ella.

He tenido que creer en el premio de los buenos

y de los mártires, porque ¿cómo imaginarme que

aquella santa mujer, que ha recorrido tantas
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escalas del martirio, no será premiada por Dios?

Yo he podido comprender lo que es la virtud

llevada al heroísmo, porque he tenido á mi madre

por modelo.

Yo no he podido concebir nunca que haya

hombres que no quieran á su madre, porque

si los hay, son bestias feroces con aspecto

humano.

i
Ay ! qué hubiera sido de mí sin mi madre, sin

este amparo en mi desgracia, sin este ángel cuyas

alas se han interpuesto siempre entre el dolor y

yo ; estrella cuyos blancos resplandores han caído

sobre mi frente, en esta noche eterna y borrascosa

de mi angustia!

¡Madre del corazón! ¡Madre del alma! ¡tu

recuerdo solo es un consuelo en mis dolores!

Una vez en el aposento, ella misma me ayudó

á recogerme. Mis hermanas con semblante cari-

ñoso y triste, arrojaban abrigos sobre mis pies,

mientras ella me tocaba con vaga inquietud la

frente y me cogía las manos. Ella temía una

recaída y trataba no obstante de ocultar sus pre-

sentimientos y de engañarse á sí misma.

No se le escapó una sola pregunta indiscreta,

la más ligera alusión á mi salida de casa, pues

sabía que debía mortificarme horriblemente; lo

sabía ó lo había adivinido todo, y por eso callaba
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compadeciendo en silencio la magnitud de mi

dolor.

Durante el resto de la tarde y parte de la noche

me esforcé tanto en aparecer mejorado y con-

forme, que logré con esta astucia que la familia

se recogiera después de las diez. Esperé á que

todos se hubieran dormido. Con la impaciencia

del asesino que aguarda su víctima ó del ladrón

que acecha su presa, había esperado aquel mo-

mento. Salté del lecho, me envolví en una bata y

me aproximé á la puerta que comunicaba con las

otras habitaciones, apliqué el oído, todos dor-

mían... Era, pues, la hora. Cerré con llave

aquella puerta y miré en torno mío ; nadie había

quedado adentro. Tenía miedo, el zumbido de las

alas de una mosca bastaba para asustarme. La

lámpara encerrada en un globo de cristal verde,

daba un tinte amortiguado y sombrío á la habita-

ción. La péndula del reloj se movía á compás,

como indicándome el tiempo que me quedaba.

Los objetos del cuarto tomaban formas medrosas.

Todo me parecía poblado de sombras... Me
acerqué al escritorio, que era el mismo que había

servido á mi padre durante toda su vida. Encima

se obstentaba su retrato de medio cuerpo, con su

semblante varonil y decidido, demostrando el

valor indomable, que lo había hecho en todas
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partes un héroe ; sus grandes ojos de mirada pe-

netrante y fija y su bigote negro y poblado, que

acababa de dar á toda su fisonomía un aire caba-

lleresco y marcial. Vestido de frac negro, no

llevaba distintivo ni condecoración alguna, y en

su actitud severa parecía destacarse del cuadro

para convencer con esa palabra elocuente y fluida

que le había hecho tan agradable entre los hom-

bres de su época.

Al clavar los ojos en él, volví á bajarlos. Sentía

vergüenza en su presencia. ¡ Él tan grande y yo

tan pequeño! ¡ Él tan valeroso y yo tan cobarde

!

Sí, porque la acción que iba á cometer es la más

baja de las cobardías y el más villano de los ase-

sinatos!
i
Y hay quien hable del valor de los sui-

cidas ! ¿Desde cuándo es valor la retirada vergon-

zosa en presencia del enemigo? Abandonar el

campo en lo más recio del combate ¿es heroís-

mo?... El suicidio es fruto del extravío mental,

es una locura, y yo estaba loco ; sí, loco de deses-

peración y de dolor.

Me senté al escritorio. Era preciso escribirle á

Aura, despedirme de ella, decirle que moría pro-

nunciando su nombre y perdonándola. Era pre-

ciso dedicarle la última luz de mi alma. Tomé la

pluma y con mano temblorosa escribí estas

estrofas

:
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Hoy que llevas la blanca sien ornada

Por la hermosa corona.de azahares,

Hoy que ya has roto nuestra fe jurada,

Quiero darte mis últimos cantares;

Hoy que tronchaste mi ilusión amada

Al postrarte á los pies de los altares,

Quiero que escuches mi postrer lamento,

Última luz que da mi pensamiento.

Abandona el festín y ven conmigo,

Hablemos de los años que han pasado,

¿ Me recuerdas? Yo soy aquel amigo

Que niño, siempre jugueteó á tu lado,

Que cuando no teníamos un testigo

Y vagábamos solos por el prado,

Te daba rosas y sencillamente

Te besaba en los labios y en la frente. ..

¡Ah! ¿ves aquel hogar que allí blanquea

Medio oculto en el verde naranjal?

Esa era tu morada. ¡ Cuánta idea

Ella despierta en mi dolor fatal

!

¿Cómo al alma impedir que allí te vea

Recostada á la sombra del rosal?

¿Cómo impedir al corazón llagado

Que goce recordando lo pasado?

¿Ves más allá el límpido riachuelo

A cuya orilla te esperaba ansioso ?

Él, siempre reflejando el mismo cielo.

¿Ves más allá el copudo pomarroso

Que cubrió nuestras horas de desvelo

Cuando en mis brazos te estreché amoroso?
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¿ Por qué ocultas la faz ? Alza la frente

Si ante mí te confiesas inocente.

Nada ha variado allí, el mismo cielo

Siempre limpio hasta el último confín,

Las mismas aves ensayando el vuelo

;
En los tupidos sauces del jardín;

A la casa cercano el arroyuelo

Con las mismas violetas y el jazmín.

Los mismos nidos siempre en el bambú,

Sólo has variado para mi alma, tú.

Tú, solo encanto que adoré de niño.

De mis juegos bendita compañera,

A quien brindé mi virginal cariño

En los delirios de mi edad primera;

Tú, blanco copo de flotante armiño.

Que entre los sueños de mi infancia viera,

Tú, que al amor mi corazón abriste,

¡Ay! ¿por qué me olvidaste y me vendiste?

Tú, á quien mi infancia consagré rendido,

A quien le di mi amor de adolescente,

Tú, á quien amé despierto y vi dormido,

I
Quién pudiera expresarte lo que siente

Mi alma infeliz al ver que te ha perdido!

I
Quién pudiera borrarte de la mente

Y hundirse para siempre en el olvido 1

Por este débil corazón me pierdo

Porque quiere vivir de tu recuerdo.
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Yo no sé si culparte ó defenderte

;

No sé explicar traición tan atrevida.

Tú, que alardeabas siempre de ser fuerte :

¿Por qué fuiste á amargar así mi vida

Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,

Al postor de más oro? ¿ Por qué uncida

Fuiste á jurar al pie de un Dios sagrado

Ser de un hombre que nunca habías amado r

Yo vi temblar tu planta vacilante

Al marchar al altar do te inmolaban,

Y vi palidecerse tu semblante,

Y los azahares en tu sien temblaban;

Te vi casi caer en el instante

En que tus puros labios pronunciaban,

Con apagada voz, los juramentos

Que nuestra antigua dicha hacían fragmentos.

Yo también vacilé, mis tristes 0)os

Fijos en ti, querían anonadarte,

Al oír el juramento caí de hinojos,

Y juré por mi madre, perdonarte !

Y al contemplar los fúnebres despojos ^

De aquel amor que vengo á recordarte,

Sentí huérfana el alma y solitaria

Y alcé por ti á los cielos mi plegaria.

Al fin todas las luces se extinguieron,

También el canto se extinguió en el coro;

El templo abandoné, los que me vieron

Advertirían las huellas de mi lloro.

I
Y qué me importa á mí, si comprendieron

Que te amo con delirio y que te adoro,
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Si hoy te lo digo en esta despedida

Que te doy con el alma y con la vida!

Adiós, mujer, si acaso á tu ventura

Faltaba el sacrificio de la mía.

Ahí la tienes también
; ¡

adiós perjura!

Que seas feliz, pues nunca en mi agonía

Podría yo contemplar que la amargura

Tu vida entristeciera un solo día.

¡Adiós! en prueba de mi inmenso encono,

Te saludo al morir, y te perdono

!

En estos versos derramé toda la hiél y las tris-

tezas de mi alma! Los coloqué bajo de un sobre,

con una súplica para que fueran enviados á su

destino y los arrojé sóbrela mesa. Pensé escribir

á mi madre, pedirle perdón y excusarme ante

ella. ¿ Mas cómo disfrazar mi acción? ¿ Cómo dis-

culparme del abandono en que iba á dejarla?...

Era mejor callar. Arrojé la pluma lejos y reuní

todas mis fuerzas. Abrí con mano convulsiva un

cajón, y hallé lo que deseaba ; mi revólver estaba

allí. Á su vista mis ojos brillaron de alegría y sin

embargo temblé. Al cogerlo en mis manos para

cargarlo, estaba confuso, apenas acertaba á poner

los proyectiles. Cuando estaba listo, volví á

mirar ; estaba aún solo, algo como el silencio del

sepulcro me rodeaba ya.
¡
Los momentos avanza-

ban 1... Hice el último esfuerzo y llevé el arma á
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las sienes. El frío de la muerte me tocó. En aquel

momento levanté los ojos, y al ver el retrato de

mi madre, exclamé como una despedida, mon-

tando el arma fatal :

— ¡Madre del alma!

— ¡Hijo mío, hijo del corazón! escuché detrás

de mí. El arma rodó á mis plantas, y en mi frente

en vez del plomo suicida sentí posarse los labios

temblorosos de mi madre, que había entrado por

la puerta del corredor. Pálida, convulsiva, ner-

viosa, me tocaba como para convencerse de que

estaba vivo. Me miraba, pero sus ojos tenían una

fijeza extraña, y rodaban sobre su rostro las lágri-

mas, como las gotas de la lluvia sobre las esta-

tuas que adornan los monumentos mortuorios.

Súbitamente dio un grito, llevó las manos al

pecho y cayó poniendo su frente sobre mis rodi-

llas, como para morir sobre su hijo, y luego rodó

al suelo!...

A la vista de aquella madre infeliz, exánime á

mis plantas, el corazón se despertó, toda mi sen-

sibilidad volvió á brotar para ella y ya no me

acordé sino de atenderla.

El dolor "xiabía hecho al fin su efecto en aquella

víctima inocente! Era ya demasiado tanto y tanto

golpe asestado á aquel corazón de ángel !
Me pre-

cipité á su lado, la recliné en mi pecho y la llamé
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con voces desesperadas; á mis gritos acudieron

mis hermanas; imposible pintar el dolor que se

apoderó de aquellas pobres niñas que apenas

alcanzaban á comprender el drama que se des-

arrollaba en torno de ellas. Recogimos aquel

cuerpo tan querido para todos y lo llevamos á su

lecho. Pocos momentos después partían en busca

del médico, mientras nosotros nos desesperába-

mos por volver á la vida aquella madre adorada.

¡Qué remordimientos, qué dolor, qué vergüenza

se apoderaron de mí !... Al lado del lecho materno

velé con el corazón y con el alma,
i
Noche de

angustia, yo no os podré olvidar jamás ! Yo no

había probado lo que era el remordimiento, y éste

era superior á todos los dolores!

*

La luz del día siguiente declinaba.

La estancia estaba débilmente alumbrada por

una lámpara colocada detrás de una pantalla.

Mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban y

yo velaba sólo al lado de aquélla que era la mitad

de mi alma.

Sentado cerca á la cabecera del lecho, tenía una

de sus manos en las mías y apoyaba sobre ella mi

frente calenturienta. La mano se agitó levemente;
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alcé la cabeza, mi madre despertaba. Apenas

abrió los ojos dijo muy paso :

— ¿Mi hijo?

— Aquí estoy, madre mía.

—
i
Ah ! ¿conque no es cierto ?

— No, señora.

Levantando un momento la cabeza, fijó en mí

una mirada tan intensa y tan tierna, como si en

aquel momento toda su alma se hubiese asomado

á sus ojos.

—
¡ Ah ! ingrato, murmuró.

— Sí, muy ingrato, pero perdóname, madre mía.

— Sí, te perdono, porque sé que sólo el dolor ha

podido hacerte intentar esa locura. Si no fuera

así, yo estaría avergonzada de ser tu madre.

¿Cómo ibas á manchar así, con un crimen, el

nombre de nuestra familia inmaculada hasta hoy?

¿ Cómo quenas abandonarnos? ¿ Qué hubiera sido

de nosotras sin tu apoyo? ¿Qué hubiera sido,

sobre todo, de tus pobres hermanitas ? ¿ Sabes tú

á todo lo que están expuestas las mujeres en este

mundo, cuando les falta el apoyo de un hombre ?

¡ Ah ! tú no lo sabes porque estás aún ajeno á las

intrigas sociales y los escollos de la vida. ¿No

pensabas que tus hermanas tendrán que ir no

muy tarde á Bogotá, donde ocuparán la posición

que nuestra familia ha ocupado siempre, y en-

5



66 J. M. VARGAS VILA

tonces qué harían ellas sin su hermano, único

amparo y única sombra que debiera protegerlas?

Calló por un momento
;
yo no me atreví á

responder nada. Luego colocando sü mano en

mi frente para acariciar mis cabellos,, continuó en

un tono dulcísimo

:

— ¿ No es verdad, hijo mío, que tú no volverás

á pensar en esto?

— Nunca, señora.

— ¿ Me lo prometes?

— Sí, señora.

— Júramelo por el nombre de tu padre.

— Os lo juro.

— Y por este Cristo, dijo tomando el crucifijo

que había á la cabecera de la cama.

Tomé la imagen en mis manos y juré.

— Tú cumplirás, dijo entonces. Si así lo hi-

cieres. Dios te bendiga
; y extendió sobre mí su

mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la

señal de la cruz.

Me incliné entonces.

Estaba redimido.

Cuando la madre perdona, perdona Dios.

Dos meses habían transcurrido.

El dolor no había muerto, se había dormido
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en el corazón. La paz empezaba á renacer en la

casa y yo ocultaba á mi madre la tristeza que me

devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco

á poco en mi alma.

No había vuelto á ver á Aura ni oído hablar

de ella, después de su matrimonio ; se esquivaba

estudiadamente hablar delante de mí, de todo

aquello que pudiera remover en mi memoria las

funestas escenas que habían pasado.

Dominado por el hastío y en busca de distrac-

ción, fui á la ciudad donde se hallaba una compañía

dramática dando una temporada de funciones.

Una noche que concurrí al teatro, me entretenía

momentos antes de principiar la representación,

en repasar con mis gemelos las filas de palcos ya

repletos de señoras, cuando mis ojos se detuvie-

ron en uno, cuya puerta acababa de abrirse; dos

personas entraron en él : j eran Aura y su esposo

!

Ella entregó al anciano, la capa de pieles con

que venía cubierta y pasó á ocupar la delantera

del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo

desnudo, con una majestad de reina. Venía sen-

cilla, pero elegantemente vestida; traía un traje

de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su

pecho y sus brazos de alabastro, y de la línea

negra de su traje se destacaba su busto delineado

y perfecto, como si hubiese sido esculpido en
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mármol de Paros por el cincel de Fidias, soste-

niendo su cabeza divina, que hubieran envidiado

por lo ideal, las vírgenes de Rafael y de Murillo.

Sus hermosos ojos brillaban como dos carbun-

clos bajo su frente serena, á la que daban sombra

sus cabellos caídos sobre ella primorosamente

peinados á la capital. Por único adorno llevaba

un ramo de violetas sostenido por un broche de

brillantes en la cabeza y otro en el pecho. La

palidez de su rostro comunicaba más fuego á su

mirada y más encanto á su fisonomía. Su ele-

gancia, su hermosura, su reciente matrimonio,

llamaron sobre sí la atención general, y los

anteojos del patio y los de los palcos se clavaron

en ella. Érala primera vez que aparecía en público

después de su enlace, pues todo ese tiempo había

permanecido en una de las haciendas de su esposo.

Imposible pintar la sensación que experimenté.

Celos, amor, despecho, rabia, todo se agolpó á

mi corazón. Guardé el binóculo en su caja, y me

senté aturdido en la butaca y así permanecí largo

rato. Al fin, no pude resistir al deseo de mirarla

y alcé los ojos á su palco. Ella recorría en aquel

momento con la vista la platea, de repente sus

ojos se encontraron con los míos ; sobrecogida,

fascinada, se quedó inmóvil. Ambos compren-

díamos que estábamos sosteniendo á nuestro
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pesar aquella mirada de fuego, pero la naturaleza

era superior á nosotros y nos retenía allí sus-

pensos y absortos como dos seres que han llegado

al mismo tiempo á la orilla de un abismo. Al fin

con esfuerzo doloroso, rompimos la corriente

eléctrica que nos unía. Al dejar de mirarla quedé

en la sombra y deslumhrado, como si el sol

hubiese pasado un momento á pocos metros de

mis pupilas. Quise abandonar el teatro', huir de

aquella visión fascinadora y volver á ocultar mi

desesperación en el seno de mi madre y el silen-

cio de mis campos; pero una fuerza superior á

mi voluntad me retuvo allí.

Ponían en escena aquella noche una pieza muy

conocida de todos, y muy en boga entonces,

especialmente en los teatros de provincia: *' La

Flor de un día. " Durante el prólogo y algunas

escenas del acto primero, pude cumplir mi reso-

lución de no mirar á su palco, pero al llegar á

aquel pasaje, en que don Diego, que vuelve á

buscar á Lola, la halla casada y al encontrarse

casualmente solos, la apostrofa por su infidelidad

diciéndole :

"

« Porque vuestra pasión es flor de un día

que dura sólo lo que dura un lirio,

mostrando al hombre que en amores fía,

que el premio del creyente es el martirio.
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¿Qué importa á la mujer si en la mudanza,

son de lisonjas sus oídos llena,

convertir una vida de esperanza

en campo estéril de infecunda arena?"

alcé los ojos á Aura. Conmovida, agitada, la

respiración anhelosa, la vista fija en el escenario,

movía sus labios, como repitiendo palabra por

palabra aquellos versos que yo le había enseñado

de memoria. Al concluirlos volvió sus ojos hu-

medecidos á mí, pero los apartó prontamente.

Mas, cuando Lola, respondiendo á las quejas de

su amante engañado, le dice con desesperación

y con ternura :

" Y ante el hombre ofendido que amé tanto

no hallar una palabra en mi disculpa !....

Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,

llanto que vierte por mi sola culpa.

Y cuando á su desprecio resignada,

diera mi salvación por su ventura,

¿creéis que á una mujer tan humillada

podéis hablarle vos de desventura?

decidme : ¿lo creéis ?''

entonces bajó sus ojos á mí, mirándome con

fijeza como si hubiera querido afirmar aquellas

últimas palabras. Había en aquella mirada que-

jas y reproches, severidad y amor. No pude
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soportar la expresión de aquellos ojos bañados en

luz y repletos de tristeza y bajé la vista.

Cuando pocos momentos después volví á

mirar, el palco estaba vacío, y se oyó fuera el

ruido de un coche que se alejaba. Era el de ellos.

Y sin embargo, permanecí con los ojos fijos en

aquel palco abandonado, en cuyo fondo me pa-

recía aún ver destacarse, entre el cortinaje car-

mesí, el busto ideal y majestuoso de Aura.

Aquella noche al regresar á casa no podía

conciliar el sueño. Todos mis dolores, adorme-

cidos apenas," habían vuelto á despertarse á la

vista de aquella mujer tan hermosa y tan querida.

Ella me amaba, no había duda.¿ Sería imposible

que volviéramos á vernos, á recordar nuestros

amores y á amarnos en silencio? Ya que no podía

ser mi esposa ante los hombres,
i
no podríamos

seguir amándonos en el misterio ? He ahí los

pensamientos que me asaltaban. Impulsado por

ellos, perseguido por el insomnio y agitado por la

pasión, me levanté y escribí á Aura. Mi carta era

tierna, sensible, inconvenientemente atrevida;

era la carta de un adolescente enamorado y fo-

goso, á quien en el delirio de la pasión, todo le

parece permitido.

Después de escribir volví á acostarme un poco

más tranquilo, y logré dormir; pero ni en sueños
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pude apartar de mi memoria aquella imagen, y
si despertaba, me parecía divisar en los ángulos

oscuros de mi aposento, mirándome con tris-

teza, aquella cabeza pálida, adornada de violetas.

La contestación á mi carta no se hizo esperar.

Era fría, severa y digna. Castigaba con ella mi

atrevimiento y se disculpaba al mismo tiempo.

'*
¿ Olvidáis, me decía, que soy casada? ¿ No

sabéis lo que encierra esta palabra para una mujer

de honor? No pretendáis quitar al martirio lo

único que puede ennoblecerlo : la virtud. Ninguna

pretensión de amor sobre una mujer casada,

deja de ser un crimen. Al ser que se ama no se le

arroja lodo. La infamia es el peor de los castigos

;

el remordimiento, el peor de los dolores. ¿ Por

qué queréis aumentar mi agonía con estos dos

martirios? El mundo puede engañarse, la con-

ciencia jamás ! : dejemos la conciencia pura. La

infidelidad es un crimen, y cometida á un anciano

indefenso es una profanación, una villanía. La

infidelidad no la constituye sólo el hecho cri-

minal, basta un pensamiento consentido. La

mujer virtuosa no debe tener tanta confianza en

sí misma, que se exponga á una prueba. A una
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mujer casada no le basta ser honrada, es preciso

que el mundo comprenda que lo es. La más

ligera indiscreción basta á perderla, y toda la

sangre del mundo no basta á salvarla.

'* Si es cierto que me habéis amado, creo que

por esto no me aborreceréis. La más leve con-

descendencia bastaría para rebajarme ante vos

mismo, y yo no quiero que me despreciéis. Mi

conducta os demostrará que no habéis amado

una mujer indigna y la dignidad aumenta los

afectos nobles.

" Yo no puedo concederos la entrevista que me

pedís, ni menos sostener correspondencia con

vos, porque esto á más de ser un crimen, tende-

ría á aumentar nuestro infortunio.

'^ Es preciso convencernos: no hay esperanza

para nosotros.

'* Colocados en las opuestas orillas de un

abismo no podremos unirnos nunca. No inten-

téis pasarlo, porque os vería sucumbir sin poder

salvaros. Si ese abismo no fuera el del crimen,

yo me arrojaría para perecer abrazada á vos.

*^ No me hagáis sufrir más, dejad mi herida

que se cicatrice. Dios y la sociedad nos separan !...

*' El crimen es una tinta que mancha cuanto

toca ; no nos acerquemos á él.

** Habéis leído en la Sagrada Escritura que
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hay en el interior del Asia, un mar á cuya orilla

no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado no

cría peces y por cuya atmósfera asfixiante no

cruza nunca una ave sin que caiga sobre sus

olas sin volver á levantarse. Ese es el mar muer-

to ! Él cubre las ciudades Pentápolis, á quienes

Dios redujo á cenizas en castigo de sus maldades.

Así hay también en la humanidad corazones á

cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento !

Y en su horrible quietismo se ocultan los restos

de pasadas borrascas ; en ellos, como en aquel

mar, la ilusión, palmera del disierto de la vida,

no extiende su ramaje, ni una sola esperanza

cruza su superficie amenazante, y ¡ ay de una! si

descarriada la atraviesa, porque encuentra la

muerte en su seno.

*^ Imagen de ese mar son nuestros corazones,

no nos acerquemos á ellos. Bajo su engañosa

calma duermen los restos de nuestras pasiones,

hechas carbón después de tanto incendio.

" Amamos mucho y tenemos que sufrir mucho

más. El paraíso tuvo fin
;
¿el infierno será infi-

nito? No, la vida pasa, y en las rocas de la

muerte se estrellan las borrascas del dolor 1

** Hasta entonces"..

Esta carta era la última palabra entre los dos,
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y comprendí que no debía guardar esperanza

alguna. Mi orgullo se rebeló contra su dignidad

y me propuse fingir indiferencia hasta hacerle

comprender que la había olvidado. No volví á la

ciudad por temor de encontrarla, y me entregué

por completo al estudio y al cuidado de nuestros

intereses.

Así se corrieron pocos meses. Tratando de en-

gañarme á mí mismo, creía que podría al fin

calmar aquella tormenta que amenazaba acabar

con mi existencia ; y, mi madre, que no podía ver

las batallas que sostenía mi corazón, daba gracias

al cielo creyéndose ya salvo. ¡Ayl pronto la

tempestad vendría á sorprenderme en aquel

puerto indefenso en que me había guarecido.

Un día acababa de abandonar el lecho, cuando

sentí las herraduras de un caballo en el patio

principal, y el ruido de una persona que subía la

escalera : era un hombre que acababa de llegar á

la ciudad y traía una carta para mí. La abrí

sobresaltado. No conocí la letra, pero la firma me

hizo estremecer :
i
era del esposo de Aura! ¿Qué

habría sucedido? ¿Había llegado el caso que yo

siempre había esperado ? ¿El esposo aquél, celoso
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y cobarde maltrataría á Aura? ¿Se trataba de una

explicación? ¿Podría salvarla?... La carta no arro-

jaba luz alguna, decía :

** Caballero : No os conozco, pero una circuns-

tancia de familia me hace pediros el honor de que

vengáis. Os lo suplico. Básteos saber que la tran-

quilidad de mi esposa y la mía dependen de

vuestra presencia. Hacadlo por favor; venid. "

No había duda, yo podía salvarla; si era una

explicación yo la daría; si era un ultraje, yo la

arrancaría de mano de su verdugo.

Mandé preparar el coche y pretextando cual-

quiera ocupación para no alarmar á mi madre,

me dirigí á la ciudad. A las pocas horas de camino

había llegado; el carruaje se detuvo á la puerta

de la casa de Aura, eché pie á tierra y penetré.

{Había un silencio profundo en toda la casa!...

Algunas personas vagaban por los corredores

con aire misterioso. Un hálito de muerte se re&>---

piraba allí. Un pensamiento me ocurrió en-

tonces: acaso el anciano estaba enfermo... ¡había

muerto!... Lo confieso avergonzado : sonreí con

aquella idea. Yo sabía que él vivía enfermo, y

la letra de su carta demostraba un pulso inseguro
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y tembloroso. No había duda, habría querido

recomendarme á Aura antes de morir. Al pensar

en esto me compadecí de él; pero la idea de que

Aura estaba libre, se apoderó de mí. En esto oi

llanto de mujeres en una pieza inmediata; me

{ pareció distinguir el suyo. No había duda, Aura

i, era viuda. Avancé á la sala, no había nadie. Em-

. pujé una puerta y penetré en un aposento ;
estaba

. todo enlutado !... ¡
Allí estaba ella!... Vestida de

^
ne-ro, alumbrada por cuatro cirios y tendida en

'

un tálamo mortuorio, reposaba sobre un lecho

s de violetas y gasas negras. Sólo su esposo la

acompañaba. De rodillas al pie del ataúd, el

^ pobrt anciano, con los brazos cruzados sobre el

^
féretro y la frente inclinada, regaba con su llanto

^ los pies y el traje de la muerta. Cuando entré

^ parecía rezar. Alzó los ojos para verme y volvió

^ á dejar caer la cabeza, presa de una horrible

} atonía. Su blanca cabellera brillaba con la luz de

las antorchas, como el nevado del Tolima á los

V rayos temblorosos de la luna, y parecía un padre

\ al pie del cadáver de su hija.

^ Aturdido con lo que me pasaba, no sabía ni

'

darme cuerna de lo que sentía, pues los dolores

"
morales son como las heridas físicas : el vrimer

golpe aturde y al enfriarse la herida, es que em-

pieza el sufrimiento.
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Me acerqué al catafalco. Aura parecía dormida;

me incliné sobre ella y la besé en la frente.

Al contacto de aquel beso pareció querer abrir

los ojos para mirarme. ¡Cuan bella estaba así,

cubierta por las sombras de la muerte! El tinte

azulado de los cadáveres no había desperfeccio-

nado su divino semblante, y la sombra de sus

lar'gas pestañas negras se proyectaba sobre su

rostro como las alas abiertas de un colibrí sobre

el blanco matiz de una azucena. Las venas azula-

das surcaban su frente tersa, y sus labios estaban

aún como plegados por la última sonrisa que

había tenido al ver el cielo ; sus manos blanquí-

simas cruzadas sobre el pecho resaltaban en el

fondo negro de su traje, como dos rosas blancas

que hubiera arrojado el viento sobre el mármol

negro de una tumba, y entre ellas, atado con un

lazo de cinta negra, tenía un hermoso ramo de

violetas. Á la vista de aquellas flores y las otras

que rodeaban su cadáver, me estremecí y di un

paso atrás. El anciano que hasta entonces había

permanecido con la frente oculta en las manos,

se puso en pie y se acercó á mí. Al ver la im-

presión que aquellas flores me causaban, dijo :

— Aura amaba tanto estas flores que me

suplicó que con ellas adornara su cadáver y cu-

briera su tumba.
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El llanto, largo tiempo comprimido, brotó á

mis ojos, los sollozos invadieron mi voz, me
cubrí el rostro con el pañuelo y empecé á llamarla

á gritos. Al ver tanta emoción el anciano añadió :

— ¿La habéis ainado mucho ?

— Como á una hermana, le respondí. Á la luz

de los cirios pareció que con aquella palabra

mentirosa el cadáver se hubiese enrojecido.

— Fué la compañera de mi infancia, mi amiga

más íntima y más querida.

— ¡Ah! entonces sois... Aquí el anciano pro-

nunció mi nombre.

— Sí.

— Ellaos amaba mucho, fué el vuestro el último

nombre que pronunció y sus labios se cerraronpara

siempre después dehaberos llamado por última vez.

—
i
Ah ! señor, le dije entonces, sois muy cruel.

¿ Me habéis llamado sólo para esto?

—
• Perdonadme, habéis llegado demasiado

tarde. Cuando os mandé llamar no nos pareció

que estuviera de muerte ; ella misma abrigaba la

esperanza de veros, pero media hora después de

haberse ido el hombre que llevaba nuestra carta,

empezó á morirse y á poco estaba ya en el cielo.

¿Ah ! señor, mucho os llamaba I Murió como un

niño que duerme. Hacía apenas tres días que

había guardado cama, aunque hacía unos meses
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que la enfermedad la consumía ; ella hacía es-

fuerzos por aparecer repuesta, pero desde la

última vez que fuimos al teatro se agravó mucho

;

desde aquella noche empecé á temer por su vida;

el viento de esa noche la mató. Ayer se sintió

más enferma, comprendió su gravedad y me

llamó á su lado : Amigo mío, me dijo, siento que

os voy á abandonar y antes os debo una confi-

dencia. Entonces me contó toda su vida, vuestro

amor, su sacrificio, vuestra desesp^ación y la

lucha que su corazón había sostenido para no

mancillar mi nombre y su virtud ni con el pensa-

miento. ¡ Ay! aquella mujer era una santa.

— Una mártir, respondí yo.

— Sí, una mártir, y yo que creí hacerla feliz,

¡
Dios mío ! y en vez de ser su protector tuí su

verdugo! ¡ Yo le ha matado ! ¡ desgraciado de mí!

— decía y se mezaba los cabellos y exclamaba,

tomando las manos del cadáver : Perdóname,

ángel mío, víctima mía, perdona á tu asesino.

— No os desesperéis así, le dije, vos no habéis

tenido la culpa. El crimen lo constituye la inten-

ción y vos pensabais en su felicidad.

— Sois muy generoso en consolarme, murmuró,

yo os he hecho sufrir tanto ! Pero me lo perdo-

náis, yo no he sido culpable, ¿no es verdad que

me perdonáis?
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Las lágrimas de aquel anciano me conmovieron

hasta el alma.

— Os perdono, le dije, en su nombre y en el

mío. el mal involuntario que nos habéis hecho.

Abrí los brazos el anciano afligido, vino á ellos

y así nos enlazamos, quedando por medio el

ataúd. La pobre mártir sonreiría en la eternidad

al vernos unidos para amarla y perdonarnos.

Después el anciano se desprendió de mis brazos

y me dijo :

— Ya que la habéis amado tanto, acompañadme

á orar pr>r ella.

Caí de rodillas sobre el féretro y posé mi

frente sobre la frente inanimada de Aura.

El anciano volvió á arrodillarse á los pies del

ataúd, y sólo se levantaba por intervalos para

besarla en la frente ; apartaba los rizos del

cabello que el viento hacía flotar sobre su rostro

;

arreglaba bien su hermosa cabeza en la almohada,

como una madre arregla en la cuna al hijo que

va á dormir ; la miraba con una amargura

indefinible y volvía á ocupar su puesto.
¡
Qué

imponente era el dolor de aquel anciano ! Él

quedaba solo, sin la única luz que alumbraba su

vejez ; no tenía como yo, el sol de la juventud

despuntando en el oriente y dándole calor ! Infe-

liz ! él también la amaba y la perdía !... Largas

6
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horaspermanecimos así.
¡ Cuántas cosas le dije al

oído á aquel cadáver, que su alma las oiría desde

el cielo ! ¡
Cuánto tiempo estuve contemplando

aquella frente, tratando de adivinar el último

pensamiento que se había apagado tras de ella y

queriendo descifrar la última palabra que habían

tratado de pronunciar aquellos labios, y que se

había extinguido en ellos, como una ave mori-

bunda que al extender las alas al espacio vuelve á

caer al nido sin aliento!

Su esposo y yo la velamos hasta que las prime-

ras luces de la aurora empezaron á entrar por la

ventana. Al uno había consagrado su vida por el

amor, y al otro por el deber. Mártir de ambos,

sus dos verdugos que la amábamos tanto, la ve-

lamos el uno junto al otro.

Era la tarde de aquel día cuya aurora me

había sorprendido, velando el cadáver de mi

amor.

Los últimos convidados habían abandonado el

cementerio. El anciano esposo había sido arran-

cado de allí, por las súplicas de sus parientes

y amigos ; sólo quedaban los sepultureros para

cumplir su misión.
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Yo inmóvil, á la sombra de una tumba vecina,

había presenciado todo y espiaba aquel momento.

Avancé silencioso hacia el féretro que estaba

á la orilla de la sepultura, abierta ya, como las

fauces de un monstruo, para devorarla. A mi

aproximación, los hombres encargados del cadá-

ver, y á quienes Pablo había ya comprometido

para el efecto, se retiraron.

Entonces me acerqué.

Hice saltar lejos la cubierta del ataúd, y puesto

de rodillas cerca de aquella mujer que había sido

el encanto de mi vida, tomé con manos temblo-

rosas las extremidades del paño blanco que le

cubría el rostro y sobre el cual habían arrojado

cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo. Entonces

apareció á mi vista lo que me quedaba de aquel

ser a cuya adoración había consagrado mi

existencia. La muerte empezaba á hacer su efecto.

Su hermoso rostro estaba cruzado de manchas

moradas, sus labios cárdenos, el óvalo de su faz

desencajado, su nariz espantosamente afilada

;

y sin embargo, aun así, me parecía bella, con

la hermosura majestuosa del sepulcro. Levanté su

cabeza, la recliné en mi brazo y me incliné sobre

aquel cuerpo adorado. Posé mi frente sobre la

suya yerta y la bañé de lágrimas ; el frío de aquel

cadáver no me helaba ; estaba de por medio todo
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el calor de mi cariño, y mis recuerdos. Después

dejé caer mi cabeza sobre la misma almohada que

sostenía la de Aura y permanecimos así unidos en

aquel abrazo de la muerte ! ¡ Y aun allí habían

de venir á separarnos ! La ausencia me la había

arrebatado primero ; el mundo me la había qui-

tado después, y hoy la tierra me la reclamaba

para convertirla en polvo ! . .

.

Allí, en aquel coloquio fúnebre de nuestros

espíritus, le conté todas las tristezas de mi vida

desde que nos habíamos separado, todas mis

luchas y mi infortunio ; la brisa gimiendo sobre

nosotros parecía traducir en un lenguaje miste-

rioso y desconocido mis pensamientos. Nuestros

cuerpos inclinados á la orilla del sepulcro estaban

mudos, pero ¡ ay! nuestras almas cuántas cosas se

dijeron, lejos del mundo, al silencio medroso de

las tumbas !...
¡
Qué de promesas para la eterni-

dad !...

Pablo vino á despertarme al ñn de aquel enaje-

namiento. Entonces volví á ponerme de rodillas,

después de haber estrechado aquella cabeza

querida, por última vez, sobre mi corazón
;

tomé en mis manos una de las hermosas trenzas

de sus cabellos y la corté por su nacimiento. ¿ Era

aquello una profanación ? No, era el reclamo de

una herencia que me pertenecía. Acerqué á mis
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labios aquella reliquia querida, arrancada á la

muerte, y la guardé cerca á la cartera donde

estaba su retrato. ¡ Ay ! qué impresión me pro-

dujo la comparación de aquel cadáver casi des-

compuesto, con el retrato de aquella niña tímida

y sonriente,
i
Sangrientos sarcasmos del destino

!

Oculté tembloroso aquella imagen que me des-

pertaba tantos recuerdos, y tomando en una de

mis manos su pálida cabeza coloqué en ella la

corona de rosas blancas y de violetas con que

quería adornar sus sienes y la volví á colocar

entre el féretro. Arrebaté á sus manos el ramo de

violetas que llevaba y lo guardé al lado de su ca-

bello. No llevaba la cruz en las manos como la

generalidad de los muertos porque la había lle-

vado sobre los hombros. Cogí una de sus manos

en las mías y la estuve mirando largo rato con

toda la ternura de mi alma. Era ya tiempo,

los trabajadores habían llegado. Me incliné por

última vez sobre ella y le di el postrer y purísimo

beso de mi alma ,
beso que dado en los labios de

una muerta debió repercutir en los años de

un ángel.

Guando levanté la frente, todos lloraban.

Fui arrancado por Pablo del lado del cadáver,

y recostado en el tronco de un árbol seguí con

ojos de idiota á los sepultureros.
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Cuando extendieron el paño y ocultaron su

rostro, comprendí que el sol de la ventura se había

ocultado para mí ! Cada martillazo que daban

para clavar el ataúd, resonaba en el fondo del

alma y se repercutía en mi corazón ! Cuando

arrojaron el ataúd á la sepultura quise arrojarme

también y Pablo me cogió de un brazo. Entonces

me senté sobre una piedra que había allí, oculté

el rostro entre mis manos y lloré la ruina de mis

ilusiones ! Poco tiempo después todo había

concluido... Una cruz de madera señalaba el

lugar donde debía levantarse el mausoleo ! Caí

sobre aquella tierra removida que guardaba mi

felicidad, y la empapé con mi llanto ; me abracé

á la tosca cruz y le pedí un consuelo en mi

dolor.

Gruesas gotas de agua empezaban á caer ; el

cielo estaba oscuro ; la luna, que había pugnado

por asomar entre los nubarrones que la eclipsaban,

se había ocultado. Así en las sombras de mi vida,

la tranquilidad no había podido asomar en los

negros horizontes de mi desgracia. ¡ Ay ! la

noche á pesar de su oscuridad, tiene sus astros que

le prestan luz, y la esperanza, astro benéfico

que ha puesto Dios en las eternas noches del

dolor, no ha vertido su rayo en las -horribles

sombras de mi alma.
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Pablo me arrancó de allí

.

Era preciso alejarnos : la lluvia arreciaba por

momentos y la brisa empezaba á gemir fuerte-

menre entre los cipreses y álamos del cementerio.

Empecé á alejarme, pugnando á volver á cada

paso. Al dar la vuelta á una. de las calles de

árboles que debía ocultarme su sepulcro, torné

á mirar :
i
ay ! allí quedaba ella para siempre

abandonada ; la soledad de la tumba la rodeaba ;

me parecía que sacaba las manos de entre la

tierra para llamarme, suplicándome que no la

dejase sola entre los muertos. Quise volverme

pero Pablo me arrastraba á mi pesar. Entonces

me acordé de la despedida de Chactas sobre

el sepulcro de Átala. Ella también, como aquella

virgen, quedaba abandonada hasta de mí, que la

había amado tanto !... Al fin salimos. Guando

sentí que la puerta se cerraba tras de mí,

comprendí que había dejado el corazón adentro.

Entré al coche y partimos.

La noche era horrible, la lluvia se había hecho

torrencial, los truenos se sucedían unos á otros,

el viento azotaba los cristales del carruaje, la

brisa s^ había tornado en vendaval y el cielo no

tenía una estrella ; era la naturaleza que me

ayudaba á llorar.
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Al entrar en el salón de casa, la familia me

esperaba en él con impaciencia. Al verme entrar

mi madre me salió al encuentro y al notarme tan

turbado, exclamó :

—
I Qué ha sido, mi hijo ?

— Aura ha,muerto, dije dejándome caer sobre

un sillón.

Mi madre bajó la cabeza, mis hermanas se cu-

brieron el rostro con las manos y principiaron á

llorar. Mi madre se acercó á mí, y abrazándome

me dijo :

— Pobre hijo mío, todo ha acabado para ti.

— No todo, pues me quedas tú, madre mía.

Después lloramos juntos aquella muerta, que

viva nos había hecho llorar tanto.

Ellas le guardaron luto por seis meses.

El luto de mi alma ha sido eterno !....

Muchas veces he ido después á visitar su tumba.

Es un cuadrilátero encerrado en una verja de

hierro y dominado por una cruz de mármol

blanco, en la cual se lee : Aura. — No tiene más

inscripción, pero está tapizado de violetas. Allí

he leído, al declinar de las tardes, el pequeño

manuscrito de su vida que me dejó como un
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recuerdo y me parece tenerla al lado, con la barba

apoyada en la palma de la mano, como solía ha-

cerlo cuando niños leíamos en la sombra de

nuestros bosques, y me parece sentir el rayo de su

mirada y el perfume embalsamado de su aliento.

jAy! yo esperaba morir tranquilo, dormir al

lado de Aura y que la piedad de mi madre tapi-

zara mi fosa de violetas. Pero ausente de ella, des-

terrado y solo, mi tumba como la del marino

arrojado á la orilla después de la tormenta, tendrá

por lecho la desierta playa y por bóveda el ancho

pabellón del firmamento. Lejos de cuantos me

aman, nadie al caer de la tarde irá á visitarme en

mi sepulcro ; nadie dirá entre sollozos : ^,\
aquí

yace 1" la arena que me cubra no será empapada

por una lágrima afectuosa; las coronas que ofre-

cen á los muertos los que aman su memoria no

se verán jamás sobre mi lápida; y la tumba olvi-

dada del poeta peregrino no se verá jamás como

la tumba idolatrada de Aura, embalsamada por

el suave ambiente que despiden sobre ella las

violetas.

Así termina la relación que en el seno de la

intimidad depositó nuestro amigo, y la cual,
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aunque palidecida y trunca, hemos tratado de

reproducir en estas páginas.

¡
Pobre amigo ! Sus tristes presentimientos se

cumplieron. El destino que lo persiguió toda su

vida, lo arrojó á morir en las playas desiertas de

un río casi ignorado. No le fué dado como lo

deseaba, dormir el sueño eterno al lado de Aura!

Su madre no la visitó, sus hermanas no tejen

coronas para él ! Una cruz de guadua señala el

lugar en donde duerme; zarzas espinosas rodean

en vez de flores su sepulcro, y la soledad que ya

reinaba en su alma, reina hoy sombría en torno

de su tumba... La historia de su dolor, mal

escrita por la mano de la amistad, es cuanto queda

de él.

FIN DE AURA.
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Una de las más bellas tardes de diciembre to-

caba á su fin. Era una de esas tardes apacibles de

las tierras cálidas, en las cuales el viento vuela

perfumado con el aliento que arrebata á los jaz-

mines en flor y á los ramos cargados de azahar:

en que el aire está poblado de suspiros y la brisa

de voces misteriosas; el cielo azul sin una som-

bra y el horizonte inmenso, despejado. ¡
Tardes

americanas, siempre bellas! ¡Tardes de mi país,

llenas de perfumes y de luz!

El sol, lanzando su rayo horizontal y postri-

mero á través de la reja entreabierta de una ancha

ventana, bañaba con sus fulgores el rostro bellí-

simo y la figura escultural de una preciosa niña.
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que lánguidamente sentada en una silla mece-

dora, con la cabeza apoyada en la mano, y presa

de espantosa tristeza, escuchaba absorta y abatida

la conversación de un mancebo de diez y seis

años, en cuyo acento apasionado y tierno se reve-

laban bien todo al ardor de la pasión primera y

toda la timidez de una adolescencia pura.

Ella era hermosa, con sus ojos garzos, tristes

y serenos, en cuya mirada había una ingénita y

vaga melancolía y ese mirar poético y extraño de

los seres destinados á vivir poco tiempo y que en

medio de las sombras de la vida, alumbrados

por mistesiosas é interiores claridades, viven con

la esperanza de lo eterno, pensando en Dios y

contemplando el cielo. Almas de poetas y de

mártires, que con la lira en la mano ó con la

hoguera al pie, inspirados por el genio ó por la

fe, soñando con la gloria ó con el cielo, viven

siempre tristes y agitando unas como alas invi-

sibles, ansiosas y prontas á tender el vuelo en

busca de lo ideal y de lo bello. Sus cabellos eran

abundantes y de un color castaño, como el de la

avellana ; sus cejas y pestañas, negras, y su ros-

tro pálido y blanco, como las azucenas de Naza-

ret. Vestía con sencillez y sobre su pecho agitado

por los suspiros se balanceaba una flor, roja, tan

roja como el color purpúreo de sus labios.
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Su joven y amante compañero, con sus ca-

bellos negros y ensortijados, su rostro ligera-

mente moreno y pálido, y sus facciones pronun-

ciadas y correctas, era un tipo byroniano de en-

vidiable hermosura varonil.

Casi niños, tiernos y sensibles, se amaban con

ese amor de la primera edad, amor que tiene todo

el fuego del sol en el oriente, toda la belleza de una

mañana estival, todo el encanto del primer día

de primavera en una floresta americana, y todo el

esplendor exuberante de la vegetación en una

selva virgen. Amor que ni se extingue ni se

olvida, que vive unido á nosotros con el recuerdo

querido de los besos de la madre dados en la

frente, la cual, huidos ya los encantos 'de la

inocencia, empieza á cubrirse con las primeras

sombras de la vida. Amor que después que han

pasado sobre nosotros los vendavales de la des-

gracia, desgajando las flores de nuestra corona de

ilusiones, llevándose nuestros sueños, nuestras

esperanzas y nuestros ideales, aún se conserva

puro, como el fuego sagrado en el fondo de nues-

tro corazón. Amor cuya memoria sobrevive

cuando los desengaños del mundo y sus tristes

decepciones han puesto en nuestro labio esa son-

risa fría y fingida que es como el centinela avan-

zado del despecho y de la desesperación ocultos,
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y que da al rostro no sé qué tinte trágicamente

sombrío; sonrisa que es una especie de luz como

la del relámpago sobre el abismo de una tumba

abierta. Sí; la memoria de ese amor se conserva

querida en el fondo del alma, vagando en ella

triste y solitaria, como esos fantasmas que forja

la imaginación y vagan al rayo de la luna entre

los rotos pórticos de los oscuros claustros de un

monasterio arruinado. Amor sublime, poema

divino, pero que casi siempre termina truncado

por el desengaño ó por la muerte : en el primer

caso, las almas sensibles quedan para siempre

profundamente heridas; en el segundo, quedan

hastiadas de la vida y eternamente tristes.

Nacidos ba)0 un mismo techo, hijos de dos

hermanas, ambos huérfanos de padre, se ama-

ban desde la infancia con ese amor casto y puro

que alimentan las almas inocentes, al dulce calor

de la virtud. Eran dos tipos del amor ideal, dig-

nos de ser pintados por Bernardino de Saint-

Pierre, ó Lamartine, los cantores de las pasiones

puras y del amor sin sombras. Así, enamorados

é inocentes, conversaban aquella tarde, y el

sonido trémulo y apasionado de su voz semejaba

al arrullo de dos tórtolas amantes, ocultas en un

bosque solitario, ó el ruido de dos alas que,

viniendo de contrarias direcciones, se besan
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y se unen para ir á morir sobre una playa.

Armando tenía entre las suyas la mano perfu-

mada de Emma, fijos sus ojos en los castos ojos

de esa mujer que todo lo absorbía ; terminaban

una de esas conversaciones sotto-voce, de pala-

bras inarticuladas, de voces truncas, de esas

frases de amor que sólo entienden los que se

aman, pero dichas tan paso que sólo el ángel de

la inocencia inclinado sobre ellos, podía escu-

charlas. Emma lo oía silenciosa, pues el dolor

que embargaba su alma la hacía enmudecer.

¡
Quien se haya separado una vez sola del ser que

más se adora en el mundo, podrá comprender

esa tristeza! ¡Pocas horas debían transcurrir y la

cadena misteriosa que ataba esos dos seres se

rompería! ¡La ausencia, ese enemigo déla felici-

dad y del amor, ese retrato tenebroso de la

muerte, se iba á poner entre los dos ! ¡
Juegos de

la infancia, amores de la adolescencia, inocentes

paseos en la paterna heredad, ramilletes de flores,

confidencias íntimas, todo iba á terminar para

ellos ! Armando lo comprendía así, y aumentaba

su angustia el temor que le causaba pensar la

impresión que tan rudo golpe causaría á la natu-

raleza enfermiza y delicada de aquella niña ena-

morada y triste, que como una flor enferma, sólo

se abría al soplo de su amor
;
parásita silvestre,

7
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inclinada al borde de un abismo, se desplomaría

en él cuando le faltara el arbusto, adherida al

cual había vivido y que le daba sombra.

Durante un rato, el silencio envolvió el apo-

sento y sólo se oían gemidos ahogados, y en la

sombra que ya invadía la estancia, los ojos de

aquellos dos seres se buscaban iluminando al

través de sus pupilas las tinieblas de su alma so-

litaria.

Al fin, Armando, haciendo un supremo esfuer-

zo, se puso en pie, y en la presión de su mano

temblorosa, en el acento de su voz truncada,

Emma comprendió que había llegado el momen-

to fatal y se arrojó á sus brazos ! Los bucles de

su cabellera cayeron sobre el hombro del man-

cebo, y el mármol de su frente inmaculada se

posó sobre el fuego de sus labios. Él la estrechó

temblando, ella exhaló un grito imperceptible, y

con la faz descompuesta por el dolor, volvió á

dejarse caer sobre el asiento. Armando quiso

socorrerla; pero, temiendo prolongar tan triste

escena, salió del aposento huyendo como un

loco y ahogando sus gemidos.

Pocos momentos después, Emma era conducida

á su lecho, víctima de uno de esos ataques al

corazón que desde niña ponían en peligro su vida.

Al día siguiente, tres mujeres lloraban la par-
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tida de Armando : su madre, su tía, la madre de

Emma, y ésta, que vuelta en sí, é inconsolable,

buscaba en vano en su dolor una esperanza.

Todo era triste para ella : el pasado era un

recuerdo que la atormentaba; el presente, un

adiós, cuyo eco no se apagaba todavía
; y con los

ojos del alma mirando en lontananza, sólo veía

un buque, el mar inmenso, amenazante, el cielo

indiferente, y muchos, muchos años de ausen-

cia Entonces inclinaba la frente como un lirio

tronchado en la llanura, y el llanto corría por sus

mejillas. Era algo como un presentimiento : er%

la visión del porvenir.



II.

En Roma.

Allí también las tardes son bellas como las

tardes de la América; el cielo azul y sereno, y
las brisas cálidas y suaves. La ciudad eterna esta-

ba iluminada por los últimos resplandores de un

sol de primavera, cuyos rayos se partían en las

altas veletas de los templos, proyectando la som-

bra de la,s antiguas torres y de las innúmeras

estatuas en el pavimento de plazas y galerías.

En uno de los barrios más 'populosos de la

ciudad de los Césares, levanta el seminario de

San S.... sus viejos y macizos muros. En una de

las ventanas del tercer piso, que da á la celda hu-

milde de un estudiante, apoyados los codos en la

reja y en actitud meditabunda, se veía un joven,

vestido con el traje talar que distingue á los estu-

diantes de aquel colegio : era Armando. Cuatro
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años habían pasado dando á su fisonomía mayor

gracia y enérgica expresión, con el desarrollo

completo de su naturaleza atlética; el clima de

Italia liabía conservado en él el color moreno y

pálido de la belleza americana ; sus grandes ojos

negros, ya con la expresión grave que dan las

-luchas del pensamiento, tenían el tinte melancóli-

co del huérfano apartado del hogar, y el aire

varonil de su belleza formaba el tipo acabado del

hombre de nuestra raza.

Fijos los ojos en el horizonte, abstraído por

completo, no miraba la ciudad, ni escuchaba el

bullicio que se oía abajo como el zumbido de una

colmena; su mirada, pasando con el pensamiento

los mares, buscaba tras ellos la línea azul de las

montañas queridas de su patria y buscaba con los

ojos del alma la imagen bendita de su madre, que

sólo veía en sueños, inclinada para besarlo sobre

su lecho de .escolar; pero tras esta imagen querida

había otra, doliente y pura, luminosa y tierna,

que hería su corazón : era Emma. Sí, Emma, la

virgen de sus primeros amores, el sueño de sus

castas ilusiones, más radiante, más bella, más

ardiente que antes, al reflejarse en el presente

sobre su imaginación de veinte años. Ella, á

quien no había podido olvidar un sólo instante,

cuya sombra lo acompañaba en las noches de
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insomnio y vagaba cerca de él en sus horas de

estudio; su compañera en la soledad, su consuelo

en los cuatro años de interminable ausencia; ella

siempre en su memoria, vagando entre las som-

bras del pasado; ella envuelta en el manto de luz

déla esperanza en el presente; y ella como un

anhelo vago, como el término deseado en la

oscura región del porvenir.

Ya había cerrado la noche y Armando perma-

necía inmóvil contemplando el horizonte, en el

cual la imagen de la mujer amada flotaba como
un punto luminoso en medio de la sombra,

cuando sintió que le tocaban suavemente en el

hombro, y al volverse vio tras de sí la faz impo-

nente y fría del Padre Andrés, uno de los supe-

riores del colegio, que tenía especial deferencia

hacia él.

— ¿Qué haces ahí? preguntó el Padre.

— Nada, señor.

— Eres incorregible : ¿ no te he dicho que esa

conducta retraída, ese alejamiento continuo de

tus condiscípulos, esa monomanía por la medita-

ción y el aislamiento, concluirán por agriar tu

carácter y hacerte insoportable á todos?

— Padre mío, respondió el joven algo turbado,

ya os he dicho las razones de mi conducta: nadie

mejor que vos las sabe, pues desde que llegué á
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este convento habéis sido mi confesor, conocéis

los secretos de mi alma, habéis visto en el fondo

de mi conciencia y nada puedo ocultaros; vos

sabéis que vivo consagrado á una memoria; que

amo la soledad porque en la soledad la encuen-

tro á ella; que busco por las tardes tras las brumas

del horizonte las montañas de mi patria y pienso

en mi madre, porque al pensar en mi patria y en

mi madre, pienso en ella; que anhelo volver a

mi país porque allí está ella, y finalmente, padre

mío, que si pienso en Dios y rezo, pienso y rezo

por ella.

Había tanta pasión, tanta lealtad en este arran-

que generoso, que cualquiera otro se hubiera

sentido conmovido; pero no era la naturaleza del

Padre Andrés, petrificada por las austeras prac-

ticas de un ascetismo continuo, la que podía

entender este lenguaje. Era la virtud de aquel

santo levita una especie de torre de granito, con-

tra la cuaUe habían estrellado en vano las tor-

mentas de la pasión ; de esas virtudes en que el

- cerebro, dominado por completo, logra ahogar

los impulsos del corazón, y en las cuales se refle-

jan las pasiones como un rayo de sol en un mar

congelado; almas místicas que á fuerza de levan-

tar la frente hacia el cielo, pierden pie en la tierra

y no sienten la llama del volcán que les calcina
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las plantas ; de esas virtudes al parecer áridas, era

la del Padre Andrés, cuyo rostro pálido y pensa-

tivo y cuyo cuerpo enjuto parecía una pintura

arrancada al lienzo de esos cuadros que repre-

sentan los Santos penitentes, aniquilados por la

maceración y los cilicios. No era, pues, aquel

varón contemplativo y místico, á propósito para

comprender los torrentes de pasión que desbor-

daban de aquel corazón juvenil y enamorado; así

es que ol oír á su discípulo exclamó con piadosa

indignación :

— ¡Quimeras, quimeras! ¿De dónde te ha

venido el querer hacerme creer que puede uno

enamorarse así á los diez y seis años yjio olvidar

jamás? ¿No ves que ésas son tentaciones del

demonio para alejarte del camino del bien y per-

turbar tu espíritu? Deja esos desvarios, piensa en

lo que tantas veces te he dicho, sigue el camino

de salvación que te he mostrado y al fin del cual

está Dios; aparta de ti esos caprichos, que te

encienden las pasiones y perturban los sentidos;

piensa seriamente en abrazar la causa de Dios y

consagrarte á su servicio. ¿Qué mejor carrera

podrás escoger, cuál más honrosa para ti, que ser

soldado de Aquél que todo lo puede? El mundo

guarda sólo engaños y falsía; Dios ni engaña ni

miente, porque es la verdad suprema : vuélvete á



EMMA I05

El. El Padre superior me ha indicado muchas

veces que te hablara sobre ese asunto ; tu madre

ha dejado tu suerte á la elección tuya y de nos-

otros, déjate de sueños y busca la realidad ; ten un

poco de valor, rompe con el mundo y mata ese

recuerdo.

— Jamás, padre, jamás. Yo no me siento con

fuerzas para olvidar ni traicionar á esa mujer y
comprendo que mientras ella viva, sólo á su lado

podré ser feliz. Sería un mal sacerdote, un minis-

tro indigno, porque no podría amar nunca otra

cosa que no fuera ella. ¿ De qué serviría la pureza

material, si mi alma, mi pensamiento y mis de-

seos vivirían ardiendo por ella?¿ Qué valdría ese

adulterio moral y vivir en ese martirio sin gloria,

que ni Dios mismo me habría de agradecer? No,

padre mío, no exijáis de mí tamaño sacrificio, que

no habéis de conseguir.

— Obcecación, error funesto, ardor de las

pasiones que te ciegan, predominio de la materia

sobre el alma, reinado del lodo, combate del

polvo contra la luz : he ahí el estado de tu espí-

ritu. Y, ¿triunfará el error ? No, una voz secreta

me hace conservar esperanza de tu salvación;

preveo que un día, olvidando ese capricho y vol-

viendo á Dios los ojos, tiendas á Él las alas, como

tu única esperanza.
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— Mientras ella exista y me ame, jamás, padre

mío, jamás.

Había ya abandonado el superior el aposento

y aún se oía al joven de pie y con la mirada severa

en medio de la sombra que lo rodeaba, decir :

— No, mientras ella me ame, jamás, jamás,

jamás.



II,

Los tristes años de ausencia habían pasado

sobre la frente de Emma, sin marchitar sus en-

cantos, pero viéndola declinar al peso del dolor.

Pobre azucena que se doblaba sobre su tallo y

languidecía en su bosque nativo, que era ya para

ella campo de soledad y de abandono ; casta vio-

leta que el verano heló, el sol de primavera tar-

daba en volver sobre su cielo; triste gaviota que

arrullaba el nido vacío de sus amores, sin que

nadie respondiera á las quejas de su alma.

Pequeños rayos de luz venían á iluminar á

veces aquella soledad tan triste : eran las cartas

de Armando.

Cuando las recibía, buscaba el lugar más apar

tado del jardín, y allí, á la sombra de los mismos

árboles que habían cobijado sus amores, sentada

en uno de esos bancos, donde al lado de Armando

había pasado las horas más felices de su vida, las

leía y releía hasta grabarlas en la memoria, para
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repetirlas después como una oración aprendida en

la niñez de los labios de la madre. ¡
Cuántas veces

se durmió pronunciando las últimas palabras de

una carta, y al despertar saludaba á Dios con el

nombre del ser que la firmaba ! Enferma y soli-

taria, se sentía laaguidecer sin tener á quien con-

fiar sus dolores. Constantemente abatida, los

cuidados de su madre no bastaban á reanimarla

y sólo sonreía cuando, pasado uno de esos accesos

que tan frecuentemente la ponían al borde del

sepulcro, lograba quedarse sola y levantaba á

hurtadillas el cuadro de la Virgen que tenía á la

cabecera de su cama y tras el cual tenía oculto

el retrato de Armando. Le había colocado allí,

para que velara sus sueños de virgen y fuera para

ella un segundo ángel guardián, y para consolar

también su alma con una mirada al ser querido,

todas las mañanas después de levantar sus ojos y

su oración hacia la Madre de Dios.

Un día, la niña amaneció más enferma que de

costumbre : nó pudo abandonar el lecho, y al

declinar la tarde, en esa hora en que arrullan las

palomas y las aves marinas buscan la playa, y

vuelven cantando al nido las parejas de pájaros

errantes, y el alma sobrecogida de una vaga me-

lancolía contempla con dolor la luz que se retira

y la sombra que avanza lentamente; Emma, con
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un grito imperceptible, anunció que era presa del

tremendo ataque que amenazaba su vida. Las dos

ancianas, llorosas y aturdidas, corrían de una á

otra parte en busca de los auxilios de la ciencia,

que no podían hallarse en aquel pueblo, donde

no habitaba un médico titulado, y sólo ejercían la

profesión los allí llamados curanderos. El más

afamado de éstos fué llamado cerca del lecho de

la niña enferma, y cuantas aplicaciones inventó el

empirismo y la herbolaria del pueblo, le fueron

hechas; pero todo en vano, pues no volvió en sí

Inclinada la hermosa cabeza sobre el hombro de

su madre, parecía un niño que acabara de dor-

mirse, húmedas aún las mejillas por los últimos

besos maternales. Sobre sus^ labios vagaba una

sonrisa indefinible y en su boca parecía aún como

adormida la última oración que empezaba á pro-

nunciar cuando sintió que el hielo déla muerte la

tocaba; sus ojos habían quedado fijos en el cuadro

de la Virgen como implorando misericordia y

buscando quizá tras ella el retrato querido de su

amante. Era la pobre niña un botón de rosa tron-

chado en el tallo maternal, una alondra desfalle-

cida al pie del árbol donde colgó su nido, una ola

muerta al besar los arbustos de la playa, el último

rayo de una luna clarísima extinguiéndose sobre

el tenue cristal de una laguna.
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Pasadas tres horas, el empírico le tomó el pulso,

no latía; le tocó la frente, estaba yerta; buscó su

respiración, no la halló; entonces, con el aire

arrogante de la ignorancia convencida, exclamó :

— Ha concluido.

Las dos ancianas se lanzaron sobre el cuerpo

inanimado de la joven, dando gritos desgarra-

dores y llamándola con desesperación.La vecindad,

los amigos, el pueblo todo, tomaron parte en tan

inmensa desgracia.

Tras los primeros momentos del dolor, un pa-

riente recordó que al día siguiente partiría el

correo para Europa y comunicó la idea de escri-

birle á Armando.

— Hacedlo vos, le dijo la madre de éste, pues

yo no tengo fuerzas para hacerlo; comunicadle

en mi nombre la terrible desgracia que acaba de

caer sobre nosotros. ¡ Pobre hijo mío, la quería

como á una hermana!

Poco después, un expreso llevaba á la ciudad

de donde debía partir el correo, las cartas conten-

tivas de tan horrible nueva. Parientes, amigos,

todos los que pudieron enviar al joven una tar-

jeta de duelo, así lo hicieron.

¡Pobre Armando! La cruel noticia, recibida á

•antas leguas de lapatria,ibaáser elpremioí^e tan-

tas inquietudes,tantos desvelos y tantas esperanzas!



IV.

Trasladémonos al humilde aposento del estu-

diante en Roma.

Ya éste no esperaba apoyado de codos en la

ventana. El correo que aguardaba con tanto

anhelo acababa de llegar y en este momento

rompía con mano temblorosa una carta cuya letra

veía él que no era la de su madre. Pálido como

un cadáver, leyó los primeros renglones; después,

sus piernas flaquearon, giró sus ojos en rededor

como si la vista hubiese huido de ellos, llevóse

las manos á la frente, dio un grito inarticulado

como el de un sordo-mudo en la desesperación,

y se desplomó en la orilla de su lecho. En aquel

momento la puerta del cuarto se abrió suave-

mente dando paso al Padre Andrés, quien al ver

la actitud de su discípulo, quedó un momento

confuso, pero luego avanzando hasta donde él
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estaba, tomó la carta que había caído de las manos

de Armando y la leyó con avidez. El dolor se

pintó sobre su rostro inmóvil y severo, porque

era un buen corazón y amaba entrañablemente á

aquel joven
;
pero un rayo de esperanza brilló en

sus ojos. Acercándose á Armando lo tocó en el

hombro; éste alzó la vista atónita y al ver ante sí

la figura severa pero querida de su amigo, se

arrojó á sus brazos exclamando :

—
i
Padre mío, cuan desgraciado soy ! Ella me

ha abandonado; ha... No pudo continuar, porque

el llanto ahogó su voz.

— Todo lo sé, respondió el Padre conmovido;

debes llorarla como á una hermana y respetar su

memoria.

— ¿Qué haré ahora, padre mío? ¿Para qué

quiero la vida? ¿Qué hago yo en el mundo? Yo

debo morir 'como ella, para unirnos en el cielo,

ya que aquí fué imposible.
¡ Oh ! sí, la vida me es

odiosa.

— Calla, hijo mío, no digas impiedades. Aún

queda para ti felicidad en el mundo ; aún hay

quien pueda dártela.

— ¿Quién?

— ¡Dios!

— ¿Dios? respondió el mancebo sarcástica-

mente. ¿Dios, que me ha quitado cuanto podía
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hacerme feliz en este mundo ?¿ Dios, que ha des-

vanecido mi sueño, que ha disipado mis espe-

ranzas, que ha matado mi ilusión? ¡Ah! ¿qué

felicidad podría darme?

— Silencio, silencio, exclamó el Padre con

espanto.
¡
Desgraciado ! ¿sabes acaso lo que estás

diciendo? ¿No ves que estás blasfemando? ¿No
sabes que no se mueve la hoja del árbol sin la vo-

luntad de Dios? Dobla la frente y acata sus desig-

nios. Si él te la ha arrebatado, será para tu bien.

Inclina la frente y calla. Acaso esa mujer era un

escollo para tu verdadera y eterna felicidad.

—
¿ Qué decís?

— Que acaso Dios la ha suprimido para tu

propia salvación.

Calló el joven, y el anciano sacerdote siguió

hablándole.

Largo tiempo se oyeron aún conversando el

maestro y el discípulo, y al fin se le oyó exclamar

al último :

— Bien, padre mío, muerta ella, el mundo es

un desierto para mí
;
quiero huir de sus halagos

y consagrarme á Dios, quiero postrarme al pie de

sus altares y si no puedo olvidarla, con una vida

ejemplar santificaré su memoria, y después la

encontraré en el cielo.

— Hijo mío, Dios se ha dignado purificarte por

8
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el dolor y tocar tu corazón, i
Benduo sea- El, que

tiene consuelo para los grandes inlortun.os. m -

•;a;e,tuyoytehar.felUeneln.undoyenla

eternidad.

— Así sea, dijo el joven.



Pocos días después el seminario estaba de

gala.

Un estudiante americano había entrado al ser-

vicio de la iglesia : era Armando. Aquel día

había recibido de manos del Obispo la dignidad

sacerdotal y pocas horas después de su consagra-

ción, podía vérsele en su antiguo aposento, de

rodillas al pie de un crucifijo, el rostro bañado en

lágrimas y estrechando el corazón con ambas

manos, exclamar :

—
i
Dios mío. Dios mío! El sacrificio está con-

sumado; dame valor para seguir hasta el fin y

perdóname, Señor, si no puedo olvidar la imagen

seductora de la mujer que tanto he amado. Per-

dóname, si en mis noches de soledad lloro por

ella, si uno su nombre al tuyo en las oraciones

que levanto, si vivo consagrado á su memoria, si
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la amo con el alma todavía. Dame valor para

resistir esta lucha, ó arranca esta imagen de mi

mente, porque siento que ella es la esencia de mi

vida y es una imagen de mi propio ser que no

puedo arrancar del pensamiento.

Y luego tocándose las manos, donde estaba

fresco aún el óleo del sacramento, volvía á inclinar

la frente y se le oía murmurar muy paso, como

un hombre que lucha con la tenacidad de alguna

idea :

—
i
Todo está consumado ! ¡ Todo está consu-

mado !....

Casi á la misma hora, pocas tardes después, el

Padre Andrés conversaba confidencialmente con

el superior.

—
¿ Qué hacemos con esas cartas ? le

decía.

— Guardadlas. Han llegado demasiado tarde.

¿ Á qué perturbar su espíritu con esta nueva

noticia ? Él está ya pronto á volver á América

;

dejad que lo sepa todo en el seno de su familia
;

allí encontrará mayores consuelos.

— ¿ No habremos obrado con demasiada pre-

cipitación?

— Él- fué quien últimamente lo solicitó con

tanto ahinco.
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—
i
Es verdad

;
pobre joven ! dijo el Padre

Andrés.

— Dios tenga compasión de él, murmuró el

superior.

Y las cartas selladas de nuevo, fueron remitidas

otra vez á América,



VI.

Volvamos al lecho donde yacía tendida Emma,
rodeada de su familia inconsolable.

A las cinco de la mañana se sintió en el palio

el ruido de las herraduras de un caballo y se vio

un jinete- que se apeaba. Era el médico de la

ciudad vecina que había sido enviado á buscar.

Cuando el doctor entró, la joven yacía tendida

sobre el lecho, cubierta apenas con una sábana.

El hábil facultativo la pulsó, puso el oído sob^rc

el pecho para percibir los latidos del corazón, y

exclamó:

— Aún hay esperanza.

Inmediatamente, todos fueron puestos en mo-

vimiento, y á las tres horas, después de innú-

meras aplicaciones, y como quien vuelve de un

largo sueño, la joven abrió los ojos.

Imposible pintar la alegría, la admiración y el
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entusiasmo que se apoderó de cuantos rodeaban

á la enferma. La madre la estrechaba y la besaba,

como loca de placer.

Emma permaneció un momento como quien

recuerda algo y luego pronunció débilmente un

nombre : Armando. Al recuerdo de aquel nom-
bre, su tía se acordó de la carta que había sido

escrita á su hijo, y dirigiéndose con precipi-

tación al escritorio, escribió rápidamente una

carta en que le decía :
'' Todo ha pasado,

Emma vive. " Inmediatamente despachó un peón

que la llevara á la ciudad vecina para que fuera

incluida si no había partido aún la correspon-

dencia para Europa. Por desgracia llegó tarde y
debía demorarse hasta el correo inmediato. En
aquellos tiempos de malos correos y en lugares

lejanos de la costa, esto indicaba una gran dila-

ción
;
pero ¿ quién consideraba el mal que esta

noticia podría causar á Armando ? Todos, inclu-

sive la madre, ignoraban sus amores y no pudie-

ron medir las inmensas consecuencias que tendría

sobre su porvenir. Además, ¿ cómo prever que al

llegar la carta sería demasiado tarde y sólo ser-

viría para ocasionar la perplejidad de los supe-

riores y ser devuelta por éstos?

En tanto, Emma, vuelta en sí y acariciada por

la esperanza, nada sabía. ¡ Pobre niña! así duer-
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men las gacelas sin sentir al cazador que las ojea.

Más le hubiera valido no volver de ese sueño y

dormir en la calma eternamente, que volver á

una vida donde sólo la esperaban la pena y el

dolor.



VII.

Es efi el mar

En la faja azul del horizonte se divisa una línea

imperceptible; son las costas de la patria, las

costas de Colombia. Desde la proa del navio hay

varios pasajeros que las miran con cariño y avi-

dez ; entre ellos un sacerdote joven y hermoso,

cuyos ojos, fijos en la ribera, están cubiertos de

lágrimas.

Un objeto, al parecer pequeño, se cruzó entre

el horizonte y ellos.

—
¿ Qué es aquello? preguntaron.

— El vapor-correo.

Y veloz como un águila, se perdió entre las

brumas del mar aquella embarcación que llevaba

cartas amantes para un estudiante cuya celda

estaba ya vacía.

Al declinar la noche, los pasajeros pisaban

tierra.
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Tres días después, también á las últimas horas

de la tarde, un coche se detuvo á la puerta de la

casa donde ha principiado esta narración.

Un hombre joven se apeó de él y penetró: era

un sacerdote. Avanzó irresoluto y vacilante hacia

la sala : una anciana estaba allí á vista del clé-

rigo, se puso en pie y quedó perpleja; pero al

fijarse en sus facciones, al verlo acercarse, lo

reconoció y se lanzó á sus brazos gritando :

—
¡ Hijo mío, hijo mío!

El joven la estrechó contra su pecho y por un

momento reinó el silencio de la emoción.

Luego la anciana, fijando los ojos en las negras

vestiduras de su hijo, exclamó :

—
¿ Qué es esto ?

— Perdonad, madre mJa, dijo el joven, pero

muerta ella, nada me quedaba que esperar y....

En aquel momento se entreabrió la puerta del

aposento y una figura blanca se dibujó tras ella.

— ¿Y qué? replicó la madre haciendo hin-

capié en la última palabra de su hijo.

— Y me he hecho sacerdote.

— ¿ Sacerdote ? clamó una voz dulcísima,

detrás de él.

El sonido de aquella voz despertó en el corazón

del viajero un mundo de recuerdos queridos y

de esperanzas que él creía muertas; y, como des-
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lumbrado por un rayo, el )oven levita volvió los

ojos, buscando á quien las pronunciaba. Una
mujer estaba en pie detrás de él. ¡ Era Emma !

Emma, que estaba allí, radiante de belleza y de

candor ; Emma, que lo miraba con ojos atónitos,

como quien vuelve de un sueño; que lo contem-

plaba con un delirio infinito de pasión. Ella, la

pura y casta virgen de sus primeros amores, el

sueño y la esperanza de su vida, más bella y más

seductora que pocos años antes de partir de allí.

El joven se llevó las manos á los ojos, creyén-

dose víctima de una alucinación y exclamó :

— Es su sombra, su sombra bendita! Dios mío!

— Armando, dijo entonces ella, con una dulce

voz como el gemido de una tórtola.

—
i
Madre mía! ¿ No ha muerto? murmuró el

presbítero.

— No, hijo mío, no.

— Emma, Emma, dijo el joven avanzando

hacia ella con los brazos extendidos como para

cerciorarse.

Pero no alcanzó á llegar
;
porque la joven, mi-

rándolo un instante con dulzura, sonrió triste-

mente y, llevándose las manos al corazón, exhaló

un grito y se desplomó al suelo.

—
i
Se muere!

¡ Socórranla, madre mía' gritó

Armando.



VIH.

Era la media noche.

Emma había vuelto en sí y con su sonrisa triste

como los celajes del invierno y como los crepús-

culos de la tarde, había hablado con su madre,

se había hecho bendecir y había pedido que le

llamaran á Armando.

Pocos momentos después estaban juntos.

— Hermano mío, le dijo ella tomándole una

mano y monstrándole un asiento cerca del lecho,

quiero despedirme de ti. Dios no ha querido

que nos unamos en el mundo y siento que voy á

precederte en la marcha á la eternidad, pero te

espero en el cielo ! Muero tranquila, porque no

me has sacrificado al amor de ninguna otra mujer,

sino á mi propio amor, no me llores, no te deses-

peres; consagra al bien la vida que te quede. Yo.

estaré siempre á tu lado para sostener tu espíritu
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desfalleciente en las horas de prueba. Cuida de tu

madre y de la mía, mientras nos encontramos en

el cielo. »

Armando la oía mudo de dolor y el rostro

bañado en lágrimas, é iba acercando su oído al

rostro de la joven, cuya voz se apagaba poco á

poco, como el eco de una música lejana, hasta

que al fin se hizo ininteligible, temblorosa, se

trocó en un murmullo sombrío y se extinguió...

i
Quedó inmóvil! Sus grandes ojos abiertos pa-

recían querer llevar á la tumba, impresa en sus

pupilas, la imagen del ser que había amado

tanto. Iluminada por los últimos resplandores

de la vida, destacaba la blancura de su rostro

sobre el manto de sus cabellos destrozados como

un botón de rosa blanca arrojado al acaso sobre-

un paño mortuorio ; como la hoja desgajada de

una azucena que arrojara el viento sobre el már-

mol negro de una tumba.

Armando se acercó á la puerta y llamó al mé-

dico. Todos entraron tras él.

— ¿ Cuánto tiempo creéis que le queda de

vida? le preguntó.

—Muy pocos minutos, respondió el facultativo.

Todos volvieron con cariñosa ansiedad los

o)os á aquel ser que se iba tan pronto.

Armando con la serenidad del que lucha para
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vencerse, fuerte por carácter, templado por la fe

y por la virtud, dominando su emoción, se revis-

tió con sus propios ornamentos, tomó un cruci-

fijo de marfil, se acercó al lecho y lo colocó

entre las manos de Emma. Un sonido impercep-

tible salía de su garganta : era el estertor de la

agonía.

El sacerdote abrió su Breviario y empezó á

rezar las oraciones de los agonizantes. Era

aquello el adiós de dos almas en la puerta de la

eternidad. El rostro inmutado de presbítero, su

voz insegura, en la que á veces casi se asomaba

un gemido, todo anunciaba la violencia de la

lucha interior que sostenía. Su madre, cerca de

él, sosteniendo con mano temblorosa una vela de

cera, seguía con angustia las emociones que se

retrataban en el rostro de su hijo y las huellas de

la muerte que iban extendiendo sobre el rostro

de la agonizante su velo misterioso. La palidez

azul de los sepulcros sombreaba ya aquella faz

tan hermosa, su nariz se afilaba por instantes, su

rostro se desencajaba y sus labios perdían el her-

moso carmín que los teñía.

En aquel cuadro sombrío sólo se oyó durante

un rato el fúnebre estertor de la aganizante, los

suspiros y los ayes, y la voz severa del sacerdote

como departiendo con la muerte en nombre de
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Dios y dominándolo todo La muerte se cernía

allí y el hielo del sepulcro invadía la estancia.

Últimamente, Emma hizo un esfuerzo débil,

como para quejarse, sonrió tristemente como un

niño, y una lágrima brotó de sus ojos cerrados

ya, y quedó suspendida en sus pestañas como

una gota de rocío oscilando en las zarzas de una

selva. Un estremencimiento nervioso agitó todo

su cuerpo y dio un suspiío.... Era el último.

— ¡Jesús! exclamó el sacerdote, extendiendo

sobre ella la mano para bendecirla.

— Ha concluido, murmuró el doctor.

— Hija mía, hija mía, gritó la madre lanzándose

sobre el cadáver.

— Hijo mío, dijo la otra lanzándose al sacer-

dote, j Ten valor !...



IX.

Pocas horas después yacía el cadáver en el

lecho y cubierto con una sábana : el silencio de

la muerte reinaba en torno.

Armando que estaba en la sombra, se acercó

al lecho, tomó la mano de Emma, que pendía de

él, y contemplándola mudo y sombrío, lloró

largo rato.

Después, dobló las rcMllas, se inclinó sobre el

lecho y quiso acariciar con sus labios aquella

frente ya fría
;
pero al acercar el rostro tropezó

con el crucifijo que Emma sostenía sobre el pecho,

i
Dios siempre entre ella y él! Aplicó los labios

á la santa imagen y dobló la frente.

Después se le oía murmurar muy paso, parecía

como si hablase con el cadáver. Era que rezaba.

Estaban para extinguirse las últimas luces cuando

se puso en pie
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—
i
Adiós !

i
Adiós ! dijo mirando el cadáver y

sacudiendo como con desesperación aquella mano

ya helada.

—
¡ Adiós ! volvió á decir por última vez, casi

ahogado por el torrente de sus lágrimas. Soltó

la mano y volvió la espalda. Su madre estaba allí.

— Perdón, madre mía, exclamó arrojándose á

sus brazos. ¿Lo habéis comprendido todo?

— Todo, todo, hijo mío, dijo la anciana des-

hecha en lágrimas.

— Pues bien, entonces ya comprenderéis que

yo no puedo vivir aquí porque el recuerdo de

tanto pesar me matarla. Vamonos, madre mía,

vamonos.

— ¿A dónde?

— Donde el deber me mande.

— Te seguiré después, dijo la madre.

El sacerdote la besó en la frente, y mirando por

última vez aquel cadáver tan querido, partió pre-

cipitadamente. Después se oyó en el empedrado

el galope de un caballo que llevaba á un jinete y
se ocultaba entre las sombras y las sinuosidades

del camino....

Si pasáis por el pequeño pueblo de V.... halla-

réis al Padre Armando envejecido y triste al pie

de los altares, y casi al término de su vida.

9
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Herido por los años y. los dolores, ha vivido en

aquel pueblo que lo ama con pasión. Solitario

y triste ha visto morir en su rededor cuanto él

amaba. Su madre, única compañera de su vida,

lo abandonó también. Todos han caído en su

rededor, y él, como el árbol que desafía la tor-

menta, espera que el hacha de la muerte venga á

derribarlo, y sueña con vivir en la otra vida al

lado de Emma, en perdurable amor.

FIN DE EMMA.
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. NARRACIÓN SOBRE UN HECHO HISTÓRICO

CAPÍTULO PRIMERO.

BÍBLICO.

Salvado estaba el mundo.

La cólera de Dios había pasado.

Dios había castigado la humanidad culpable,

ahogándola en un diluvio universal.

Sólo el justo y su familia se habían salvado.

La virtud había flotado con el arca, sobre la

corriente de las aguas.

La luz reflejándose en las capas de la atmósfera,

había formado el arco-iris, que se creía testi-

monio de alianza entre Dios y los hombres.

La paloma había regresado, trayendo la señal

de paz.
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El arca yacía en la cumbre del Ararat y las

aguas vueltas á su lecho.

La naturaleza renacía en espléndida primavera.

Pero, he aquí, que aunque sólo se habían sal-

vado los justos, el espíritu del mal también se

había salvado, ocultándose en el corazón del

hombre.

El pecado de los hijos de Adán, perduraba en

los hijos de Noé, después de salvados.

Y el desacato de un hijo, traería la maldición

sobre una raza.

Era el día en que el mundo iba á presenciar el

tremendo espectáculo déla maldición de un padre.

La cólera de Dios caería sobre una parte de la

humanidad.

Y he aquí que el padre dormía....

El zumo de la vid lo había sumido en incons-

ciente embriaguez. Y desnudo estaba á presencia

de sus hijos.

Dos de ellos toman un manto y con púdico

respeto, andando para atrás, cubrieron la desnu-

dez de su padre.

Y el tercero se rió al verlo ebrio.

Y he aquí que el padre despertó y al saberlo lo

maldijo.

Y Dios lo castigó por la maldición del padre

ebrio.



LO IRREPARABLE I 35

Y envió sobre su frente una mancha negra

como la sombra de la noche. Y condenó á su

maldición á él y á los hijos de sus hijos. Y cas-

tigó con el padre culpable generaciones inocentes.

Y los hermanos, no malditos, que eran los

hermanos virtuosos^ recibieron el poder de opri-

mir al hermano ya castigado por Dios.

Y el padre vuelto en sí, no perdonó.

Y Dios también fué inexorable.

Y aquella maldición engendró el odio de los

hermanos contra los hermanos y creó la enemis-

tad de razas entre los hombres.

Y el hombre maldito huyó, para refugiarse en

los bosques y allí fué preseguido y cazado por

sus hermanos.

Y he aquí que en nombre de esa maldición

desapareció en igualdad de entre los hombres.

Y los hijos de Adán no se conocían unos á otros.

Y hubo oprimidos y opresores.

Y la maldición del padre sembró la discordia

entre los hijos y mató en ellos el amor, y anonadó

el derecho.

Y los hermanos se creyeron con derecho á la

libertad y á la vida dé su hermano.

Y he aquí que en nombre de aquella maldición

surgió la esclavitud.

Hasta aquí la tradición....



CAPÍTULO II

LA CIENCIA

Y pasaron los tiempos.

El inmenso atentado era siempre ley.

El Derecho, que es eterno, permanecía oculto

en la sombra, y el hecho pasajero como todo lo

humano, reinaba.

Y la humanidad estaba envilecida, porque el

reinado del hecho es degradante y sólo el reinado

del derecho es digno.

Y he aquí que hubo en el espíritu humauo

como claridades de aurora, y la ciencia todavía

oculta en la tiniebla dijo :

" La legendaria maldición " no es cierta.

Dios no ha podido establecer la desigualdad

entre los hombres.

Dios, que es el amor, no impone el odio.

Dios, que es el bien, no ordena el mal.



LO IRREPARABLE I 37

Dios, que es la virtud, no manda el crimen.

Dios, que es la caridad, no ordena lo cruel.

Dios, que es el padre de los hombres, no quiere

que sus hijos sean siervos de sus hijos.

Dios, que es la paz, no quiere la guerra entre

hermanos.

Dios, que es el padre del Derecho, no ha orde-

nado jamás el atentado....

Dios no ha establecido distinción de razas ni

colores entre los hombres.

Dios no ha hecho siervos ni señores.

Dios no ha coronado reyes.

Dios, que es el padre de la libertad, no ha

sancionado jamás la esclavitud.

Todos los hombres son libres é iguales anie Dios.

Y hubo un como dulce estremecimiento en la

conciencia humana.

Y un rumor apacible se repitió de pueblo en

pueblo : Todos los hombres son hermanos.

Mas, la sombra seguía.

La voz inspirada, del Cristo, predicando la

igualdad, necesitó diez y nueve siglos para im-

plantarla.

Y hombres que creían en la redención de la

humanidad por el sacrificio de un Dios, no cre-

yeron en la redención de las razas esclavas y si-

guieron oprimiéndolas.
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Pesaba más el pecado de Cham, que el pecado

de Adán. La maldición de Noé perduraba más

que la de Dios : suponiendo que Dios pudiera

maldecir.

Y en vano dijo la ciencia.

Ese tinte oscuro que veis sobre la frente de

vuestros hermanos, no es fruto de una maldición,

es el resultado natural del suelo en que han

nacido y la influencia del crimen en que vi-

ven.

La desigualdad de colores no es desigualdad

de condiciones.

Y los que creían en el Paraíso del Génesis dije-

ron : no hubo más que un primer hombre y una

primera mujer. Todos hemos nacido de allí,

todos somos hijos de Adán, luego todos somos

hermanos.

Y los espiritualistas dijeron: Si el alma es dis-

tinta del cuerpo, si es un soplo divino^ Dios ha

soplado igualmente sobre la frente de todos los

hombres, luego todos tenemos igual alma. Si el

alma es lo que forma el ser, todos somos seres

iguales.

Y el materialismo dijo : Si todos somos hijos

de la tierra, nos alimentamos de tierra y á la tierra

volvemos, todos somos iguales.

Pero he aquí que los gritos de la ciencia y 1*
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filosofía no fueron escuchados, porque los hom-

bres ensoberbecidos- necesitaban oprimir, para

vengarse en alguien de la opresión de los reyes

sobre ellos.

Los reyes á su turno necesitaban pueblos

esclavos y no hallando títulos de su dominio

sobre la tierra, en su ambición insólita quisieron

derivarlos del cielo y ebrios de orgullo hablaron

del derecho divino.

Y los reyes oprimieron los pueblos en nombre

de Dios, y los pueblos tuvieron esclavos en

nombre de Dios también. Y fueron á buscar en

la tradición apoyo para su atentado, y hallaron

un libro en cuyas páginas, llenas de castigo y

anatemas, se ven naciones conquistadoras en

nombre de Dios, y pueblos asesinados y naciones

pasadas á cuchillo y razas sometidas á la esclavitud,

todos en nombre de Dios!... Y en estas páginas

sangrientas creyeron hallar la razón de su dominio

y oprimieron los pueblos en nombre de Dios.

Y Dios había dicho por boca del Cristo :

Entre vosotros no hay primero ni último.

Amaos los unos á los otros.

Pero más desgarrada que su túnica, fué la

doctrina del mártir, y en su nombre se alzaron

autocracias nefandas y teocracias sombrías.

Y las razas y pueblos oprimidos, gritaron en
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vano contra sus opresores, su voz se perdía como

el grito de un viajero extraviado en los desiertos

de Sahara.

Pero he aquí que un día en que la razón hu-

mana se inclinó sobre la raza oprimida y le

dijo :

\ Raza de esclavos, alzad la frente.

Vosotros también sois hombres, como vuestros

opresores.

Vosotros también sois razas de reyes.

Vuestros padres reinan aún en África y han

dominado un continente.

Vuestros padres han sido príncipes y guerreros

y conquistadores.

Vosotros también habéis tenido esclavos.

Alzad la frente.

Y la raza oprimida alzó la frente pálida y som-

bría abatida por tantos siglos de injusticia.

Y la razón humana inclinándose entonces sobre

los opresores les dijo :

Vosotros, hijos de raza orguUosa y engreída,

vosotros también habéis sido esclavos.

Vosotros habéis sorprendido el mundo con los

crímenes de vuestros hombres y habéis producido

monstruos dignos de hacer avergonzar la huma-

nidad.

Vuestros grandes pueblos antiguos, los griego»
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y los romanos, eran pueblos de guerra y de pi-

llaje que vivían sometiendo á la esclavitud á hom-

bres de su misma raza.

Y á su turno ellos fueron esclavos.

Y todos vosotros lo habéis sido y lo sois aún

sometidos como estáis al poder de los reyes.

Pero va á llegar ol momento de redimiros.

Aprestaos á la lucha.

Oprimidos y opresores alzad la frente.

Y un ruido como de tempestad se escuchó en

el espacio y claramente se oyeron pronunciar tres

palabras sublimes :

Libertad, Igualdady Fraternidad.

Y en medio de una fulguración más imponente

que los fuegos del Sinaí se vio aparecer el nuevo

Evangelio de la Humanidad, compendiado en los

Derechos del Hombre.

Y hubo entonces lucha cruenta entre los

pueblos y los reyes.

Y vencieron los pueblos.

Pero la esclavitud no desapareció por com-

pleto.

Necesitaba toda la luz del siglo XIX para aho-

garse aquella gran sombra.

Era, pues, aquella época luctuosa, y aún había

esclavos en América, cuando sucedió lo que vais

áoír.
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LA PAMPA

La tarde en la llanura!

i
Qué esplendidez de Cielo, qué majestad de

paisaje !

El sol, como un globo inflamado, como una

inmensa bola de fuego, rojo y sin rayos, ocultán-

dose en el horizonte lejano, produciendo fulgu-

raciones caprichosas al partir sus rayos en el

terso cristal de la laguna. Los bosques de palme-

ras, proyectando manchas oscuras, en la inmensa

extensión de la pampa. Bandadas de palomas

arrullando, ocultasen los jarales de la selva. Par-

tidas de aves marinas, llegando como en pere-

grinación, á posarse en los altos cocoteros, á

orillas de los lagos y el estanque. Las silenciosas

y apacibles garzas, ocultas á la sombra de los

juncos. El ruido de los insectos, ocultos en la«
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hojas del boscaje. El viento rumoroso de la

pampa haciendo doblegar las arboledas. La inmen-

sidad del horizonte, la solemnidad de ]a hora,

aquel himno como de rumores y gemidos que

levanta la naturaleza al dormirse en los brazos de

la noche, semejante á la oración que alza un niño,

al reclinar su sien sobre la almohada, arrullado

por besos de la madre, todo es imponente, mag-

nífico, sublime y nunca olvida el alma que la ha

visto, la caída de una tarde en el desierto.

Y era una tarde de aquéllas.

El HatOy se alzaba como un refugio contra la

intemperie, en medio de la sabana.

Los corrales estaban ya llenos con los rebaños

y había cesado el trabajo de aquel día. Sentada

cerca á una de las columnas de madera que sos-

tenían una enramada, estaba una mujer ocupada

en coser. Era de color, pero fina de facciones y
aspecto humilde y simpático.- No era aún vieja y
la forma de su frente y el brillo de sus ojos, de-

mostraban en ella, un ser inteligente. De vez en

cuando, suspendía la labor, y miraba con cariño

singular á un joven mulato, que apoyado en el

tronco de una palma, estabaápocadistanciade ella.

Eran madre é hijo, y ambos esclavos de la

dueña de aquel hato.

El joven era hermoso, cuanto podía serlo un
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hombre de aquella raza, humillada entonces con

el peso de una cadena y embrutecida con las

sombras de la servidumbre. Su color era más

claro que el de la madre y en sus facciones y ca-

bellos se conocía que había mezcla muy notable

de sangre de una raza distinta. Alto, muy alto,

de formas atléticas, pecho levantado y rostro

simpático y triste. Muy joven aún, casi adoles-

cente, apenas un ligero bozo sombreaba el labio

superior bajo el cual se veía lucir la blancura

perfecta de sus dientes. Sus ojos tenían una mi-

rada inteligente y triste.

Vestía con pantalón y camisa de coleta, aquél

arremangado hasta la rodilla y ésta ceñida por

fuera del calzón, con una correa que servía á la

vez para sostener una especie de cuchillo de caza,

que pendía hacia atrás. Llevaba un sombrero de

caña, de anchas alas, caída la una y levantada la

de adelante, por el impulso del viento, que le

azotaba el rostro. Parecía un gaucho de las

pampas argentinas, y al ver su figura imponente,

meditando así, en la soledad del desierto, cual-

quiera se imaginara, el último hijo de los reyes

indios, recordando á la sombra de las palmas, la

gloria de su raza ya extinguida, y contemplando

el suelo de su patria, en poder de invasores ex-

tranjeros.
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El sol que se hundía, proyectaba la som-

bra del hombre y de la palma, sobre la playa y el

lago, á cuya orilla estaba.
,

El esclavo dejaba vagar su mirada errabunda,

ya sobre las olas que venían á estrellarse á

sus plantas, ya en las naves que como garzas

marinas cruzaban el lago, y en la línea confusa

que limitaba el horizonte.

A veces, alzaba sus ojos melancólicos y los

fijaba en el cielo. Su alma huérfana buscaba á

Dios. Prisionera asomada á las rejas contem-

plando la libertad. El cielo retratado en los

ojos de un esclavo, es decir, la grandeza refleján-

dose en el abismo. Acaso envidiaba la libertad de

aquellas aves, que podían moverse en todas

direcciones, ir á donde quisieran y amar á su

sabor. En tanto que él, hombre y por consi^

guíente con derecho á ser libre, ni disponía de sus

acciones, ni siquiera del trabajo de sus brazos.

Su madre, su pobre madre, á quien adoraba

y que ya comenzaba á envejecer, tendría que

trabajar, bajo el látigo del mayoral, porque él,

joven, robusto, que pudiera sustentarla con su

trabajo, no se pertenecía! Él no era un hombre,

era un eclavo. Pesaba sobre él toda la injusticia

de los hombres ; apoyada en la tradición, que

era absurda, en una maldición que era quimérica,

lo
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y en la autoridad de muchos siglos, falible como

obra de los hombres.

El error con envejecerse, no se transfigura

nunca en la verdad.

Por muchos siglos los reyes sostuvieron, los

sabios proclamaron, los filósofos ensayaron

probar y los rhinistros apoyaron que la esclavitud

era un derecho, que Dios había maldito esa raza,

que la maldición de Noé debía cumplirse, que era

un atentado tratar de quebrantarla, que en el

libro en que ellos habían encontrado todas las

verdades, se encontraba la fuente de aquella

espantosa violación
;
que estaba apoyada en la

tradición que así lo había enseñado, en la autori-

dad de tantos hombres, que así lo habían dicho,

y en la conciencia universal^ que así lo había

creído por tantos siglos. Y, ¿ acaso esa tradi-

ciÓHy el principio de esa autoridad y el testimonio

de esa conciencia errónea, pudieron hacer nunca

verdad esta mentira, santificar este crimen, san-

cionar esta violación, y hacer virtud este delito ?

i
Jamás! ¿ Por qué ? Porque frente á la tradición^

á la autoridad y al testimonio de la conciencia

universal, se alzaba la razón con su criterio para

decir : esto es mentira; el derecho eterno para decir,

esto es un atentado ; la ciencia para decir, esto es un

absurdo, y la justicia para decir, esto es un crimen
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La mente oscurecida del esclavo no podía

comprender esto; sin embargo, como relámpago

en la sombra de la noche, la verdad prendía ful-

gores en la sombra de su conciencia y era que,

sin que él se diera cuenta, la razón hablaba en el

fondo de su alma para decirle : Has nacido

hombre, luego has nacido libre; con el hecho de

nacer tienes det^echos iguales á los demás hombres,

porque los derechos no los da la sociedad. Y la

conciencia le gritaba : tu esclavitud es una injus-

ticia. Pero ¿á quién quejarse? La ley lo había

establecido, la sociedad lo sostenía, y Dios, los

hombres en su insensatez, lo habían hecho hablar

por sus labios, profiriendo una maldición para

apoyar su impiedad. Añadían al atentado la

blasfemia.

En vano el Cristo había venido para romper

todas las cadenas y sancionar todas las libertades,

si los hombres en su ceguedad persistían en

sostener la maldición del viejo testamento

frente al perdón, la clemencia y la luz del Evan-

gelio.

Nada podía la escena de la cruz, contra la escena

de la vendimia ; Cristo contra Noé.

La sangre del cordero que redimía la huma-

nidad del pecado de Adán, no pudo redimirla del

de Cham.
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Se aplacaba la maldición de Dios y no podía

aplacarse la del hombre.

i
Oh 1

i
suprema injusticia de los hombres

frente á la justicia eterna de Dios !...

En tanto, el joven esclavo seguía meditando y

su meditación revestía á veces como vagas clari-

dades que se translucían en su frente y en su

rostro, aveces había luz en esta sombra, laclaridad

se proyectaba en la tiniebla, fulgores de cielo

bajaban á aquel limbo ; Dios se asomaba á aquel

abismo, la felicidad besaba aquella alma. ¿ Por

qué? Porque el amor visitaba aquel ser, y el amor

es el sol de la vida. He ahí por qué no era eterna

la noche de aquella alma. He ahí por qué se dis-

putaban en ella, las sombras y la luz el predomi-

nio. Porque aquel hombre tenía una tempestad en

el cerebro y un idilio en el corazón. Tenía una"^-

lucha de titanes en la cabeza y un nido de ilu-

siones en el pecho. La sombra arriba y la clari-

dad abajo. Pensaba en los hombres y tenía á Dios

en el alma. El infierno en la inteligencia y el cielo

en la conciencia. La sombra de los hombres en la

frente, el esplendor de Dios dentro del pecho.

Odio en la cabeza, amor en el corazón. La

noche en el cerebro, y la mañana dentro de

sí. Aborrecía como debe aborrecer un esclavo

y amaba como debe amar un hombre de veinte
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años, con todo el corazón y toda el alma.

Se olvidaba déla injusticia délos hombres para

pensar eñ el amor, y entonces era feliz.

A pocas leguas de allí estaba la ciudad, y á su

entrada, en una casa humilde, estaba la mujer

querida. Aquí el martirio y allá la gloria. Aquí

era el esclavo, allá el amante,
¡
qué diferencia !

Aquí era una cosa, allá era un hombre. Al

pensar en esto, su mirada se fijaba en dirección á

Maracaibo y entonces sus ojos se llenaban de

lágrimas.

Su madre lo contemplaba en silencio.

.Ella comprendía lo que pasaba en su interior,

porque las madres saben leer á través del rostro de

los hijos.

Ella había observado en el joven esa tristeza,

que precede siempre á la aparición del amor, se-

mejante al crepúsculo que precede á la aparición

de la mañana.

Ella había observado que el esclavo dejaba

muchas noches que todos durmieran en el Hato,

y se alejaba cautelosamente, y no volvía sino con

el alba ¿ á dónde iba su hijo ? he ahí lo que no sa-

bía la madre, pero lo presentía. Muchas noches

había pasado en vela la pobre esclava, rezando en

su lecho hasta el regreso de su hijo. Temía que el

amo lo descubriera y pudiera castigarlo. Era tan
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severo... Además, Luis, el hijo del amo, tenía

odio especial al joven esclavo y no perdía la

ocasión de vejarlo, ya de palabra ó ya de obra.

Era mejor callar.

La noche había caído ya sobre la sabana cuando

la madre llamó al hijo.

— Juan, le dijo, ¿ no ha venido aún el amo ?

El joven, sorprendido, volvió la cabeza, hasta

entonces se había creído sólo.

— El amo Joaquín sí, y me parece que el amo

Luis, es quien viene allí.

En efecto, un jinete se divisaba ya á corta

distancia, á favor de la opaca luz que daba el úl-

timo crepúsculo de la tarde.

Á poco pasó por cerca á los esclavos, que se

descubrieron al verle.

Juan fué á tenerle el estribo y á recibir la bestia,

alabándole á Dios, como llamaban entonces, el

rezo sacrilego con que los esclavos saludaban á

sus amos.

El joven lo miró con soberbia desmedida, con

relámpagos de odio
;
pequeño de cuerpo y de

alma deforme, envanecido, envidiaba las ailé-

ticas tormas y aun la parte intelectual de aquél á

quien la suerte había hecho nacer su esclavo.

— ¿ Está ahí mi padre? preguntó.

— Sí, señor.
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— Ven acá, dijo sin dignarse mirarlo.

El esclavo lo siguió.

Á poco andar, se hallaron en un corredor y á

presencia de un hombre anciano ya, de fisonomía

distinguida, pero en cuya frente, pronta á con-

traerse, y en el arco de sus cejas y el brillo de sus

ojos, se notaba un carácter irascible y duro.

— Papá, dijo el joven después de saludarlo ; he

averiguado todo, y ha salido verdad lo que yo le

había dicho. Juan se huye todas las noches para

Maracaibo, á donde una mujer que tiene, y roba

de aquí con que mantenerla. ¿No es cierto ? dijo

dirigiéndose al esclavo.

— No, señor, respondió éste.

—
¡ Ah ! ¿ con qué me contradices ?

— Pero si no es cierto.

— Insolente, dijo el joven, dejando caer su

mano en el rostro de Juan . con tanta fuerza que

el esclavo vaciló.

Mudo de cólera, lleno de indignación, como

por el movimiento natural de todo hombre que

se siente ofendido, el joven esclavo cerró convul-

sivamente los puños y en una crispatura nerviosa

se agitó como un tigre encadenado.

— ¡Ah! miserable ! dijo el padre del joven ¿ te

atreves á insolentarte? Y arrebatando á su hijo el

fuete que aún tenía en la mano, lo descargó con
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furia varias veces, sobre el rostro y las espaldas

de aquel ser á quien la ley le prohibía defenderse.

— No más, mi amo, no más, gritó la madre del

esclavo, arrojándose de rodillas ante el amo enfu-

recido
;
perdónelo su merced.

— Llévatelo, gritó el viejo al mayoral ; que le

den cuarenta azotes y le pongan en el cepo.

El esclavo no dijo una palabra, lívido, silen-

cioso, fué arrancado de allí.

— Perdón, mi amo, perdían, oyó que gritaba su

madre de rodillas aún ante el verdugo.

— Quita de ahí, respondió éste arrojándola

tan lejos de un puntapié, que la anciana cayó

golpeándose con el suelo la cabeza, y recibiendo

encima dos fuetazos.

En este momento, el esclavo volvió la vista, y
vio á su madre castigada en el suelo, bañada en

sangre y clamando aún por su hijo.

Impotente para defenderla, arrastrado por la

fuerza, el joven se llevó las manos á los ojos, y

prorrumpió en llanto, pero ahogado, comprimido,

como el rugido de un león.

Poco después se oyó el ruido del látigo, y des-

pués... el silencio. El esclavo estaba en el cepo.

Después... se oyó el rezo de los esclavos y los

amos y pocos momentos después, todos dormían.

¿ Qué podía perturbar la conciencia de un amo,
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el castigo infligido á un esclavo ? ¿ No tenían

derecho sobre él? jAh ! y la sociedad de aquellos

tiempos, que vivía cometiendo aquella violación,

se creía una sociedad verdaderamente moral y

cristiana!... ¡Ah! entonces, como siempre, en

esta ridicula comedia humana, en esta gran mas-

carada social, seguía pasando la ostentosa y

estólida piedad por virtud ; la injusticia por dere-

cho y el abuso del poder, por garantía social.

Aquella noche, el esclavo durmió en el cepo

sobre el suelo frío y no tuvo más compañía que

su madre, llorando cerca de él.

La luna seguía silenciosa su marcha en el

espacio, los hombres y la naturaleza dormían

tranquilamente. ¿Á quién podía importar la

angustia de un esclavo ?

i
Ah ! sólo una mujer, á pocas leguas de allí,

esperaba impaciente la venida del ser que amaba.

El amor, como un arco-iris, estaba tendido

sobre aquellas dos almas.

El esclavo en el cepo y la mujer en el hogar,-

tenían un mismo pensamiento.

Los hombres se habían puesto entre ellos, pero

sus almas silenciosas y tristes se besaban en el

espacio.

La aurora alumbraría sobre los cielos.

I
Ay! quién sabe si volvería sobre esas almas!..



CAPÍTULO IV.

AMOR.

El corazón de la mujer es un nido y el amor

una ave.

Cuando el amor se posa en este nido, ella no le

pregunta de dónde viene. Jilguero que lo llena

de armonías ó ave silenciosa y moribunda que

haya plegado las alas, para morir allí, el nido

siempre le dará calor.

Alguien dijo que para amar, los hombres

éramos una cabeza sin corazón, y las mujeres, un

corazón sin cabeza.

Lo que sí es cierto, es que el hombre para

amar calcula, la mujer no.

El egoísmo no cabe en una mujer que ama.

Hay siempre en el amor de la mujer, una ten-

dencia generosa de sacrificio.

El amor en la mujer se mantiene de heroísmos

secretos.
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Los que han denigrado la mujer es porque no

la han comprendido, ó no han sido nunca

amados con pasión.

Se ha hablado mucho de la inconstancia de la

mujer, sin ver que ésta la ha engendrado la lige-

reza de los hombres.

Ellos han hecho nacer en su corazón la descon-

fianza.

La perfidia de alguna mujer tiene siempre por

causa un desengaño anterior recibido por ella.

El hombre ha enseñado á la mujer el camino

de la deslealtad, porque por una mujer pérfida

ha habido siempre cien hombres que lo son.

El hombre está siempre en asechanza, y si la

mujer huye, entonces la culpa : el milano no

gusta que la paloma se escape.

Y, es preciso confesarlo ; hay mucha cobardía

en esta lucha, pero hay más en la victoria.

La mujer está maniatada en esa lucha, no cono-

ce el mundo en que va á combatir, ni el enemigo

con quien va á lidiar, no lleva más armas que su

nobleza y su virtud
; y el hombre las lleva todas.

Y cuando con esta superioridad vence, entonces

se atreve á lo que no haría con nadie : já insul-

tar al vencido !

Y finge desprecio por el ser cuyo afecto mendi-

gaba antes de rodillas!...
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La mujer nace buena y el hombre le pervierte

el corazón; nace confiada y el hombre la hace

recelosa; nace leal y el hombre la enseña á ser

pérfida ; nace pura y el hombre la marchita ! ¡ Y
después, la culpa!

Y cuando la tlor se resiste á dejarse arrancar del

tallo, cuando la estrella no tolera sombra, cuando

el ídolo no desciende del altar, entonces se clama

contra esta conducta; porque el hombre no quiere

que la mujer se defienda.

Ha hecho las leyes á su antojo, para dominará

la mujer, en el mundo del amor, quiere también

reinar como soberano.

En su despotismo quiere arrebatarle la libertad

del corazón.

Y sin embargo, nadie hay más digno de ser

amado con lealtad, nadie con ínás abnegación que

la mujer. Ella no busca más que un alma que la

comprenda,'y una vez que la halla, vive en ella y

sólo para ella.

Hay en clamor de la mujer más esplritualismo,

más virtud y más nobleza, que en el del hombre.

Safo, anegándose en el mar de Lesbos, es la

genuina representación del alma de la mujer, lan-

zándose al océano tempestuoso del amor.

Dido, es la imagen de las almas desesperadas

y tristes.
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Eloísa, la sublime constancia en la desgracia,

el amor del espíritu.

Eponina, la abnegación.

Porcia, el valor.

Policarpa, muriendo frente á su amante fusi-

lado también, es como un ángel con sus dos alas

extendidas, una sobre el amor y otra sobre la

patria.

Cuando una mujer ama, no reconoce obstáculo

entre ella y el objeto amado.

Se lanza como una mariposa hacia la llama.

Siempre en busca de una alma noble, va hacia

ella, dondequiera que la halle. Si es un astro,

asciende hasta prenderse en los rayos de su luz;

si es un gusano, se hace oruga para bajar hasta él.

He ahí por qué Bárbara amaba á Juan. Su

amor, puede decirse que había crecido con ella.

Había nacido libre, y era voluntariamente esclava

del amor de un esclavo.

Hija de una mujer humilde, sirviente en la

casa donde Juan era esclavo, habían crecido jun-

tos y se habían amado sin darse cuenta de ello.

vJn día, en medio de la pampa, á la sombra de

un cocotero, mientras la joven recogía agua por

la casa, el esclavo se había atrevido á decirle que

la amaba, y ella doblegando la cabeza tímidamen-

te, confesó su amor. No hubo más testigos de
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aquellos juramentos que las nubes que en aquel

momento erraban en el firmamento, las aves que

pasaban cruzando el espacio, el sol luciendo

sobre el cielo y el árbol gigantesco que les daba

sombra. Digno templo para las nupcias de una

alma esclava, la inmensa libertad de aquel

desierto.

Desde entonces, la vida del esclavo tenía un

rayo de luz sobre su cielo.

Porque una vida sin amor es la sombra.

Desgraciado del hombre que á los veinte años

no haya amado, dice Lamartine.

Y en efecto, qué tardía la primavera de ese

corazón, qué oscuro el firmamento de esa

alma.

Un corazón que no ha amado, es como un

pedazo de ios desiertos de la Libia, árido y sin

encanto.

El amor es un sol que fecundiza en el alma

los sentimientos generosos, como los rayos del

astro rey fecundizan las selvas y los campos.

El alma enamorada es capaz de todas las accio-

nes generosas y grandes.

Amar á una mujer es el objeto más noble de la

vida.

Desgraciada del alma que al pasar los dinteles

déla adolescencia, no halla una alma gemela, con
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quien cruzar un trecho siquiera del sendero de

la existencia.

Amar y ser amado es la felicidad; haber

amado es la sombra de ella. Y sin embargo, aún

en el recuerdo halla el alma destellos de consuelo.

El amor da aliento para las luchas de la vida,

llena el alma de ilusiones y de esperanzas el por-

venir.

El amor adquiere mayor intensidad en las

almas desgraciadas. *

Y Juan, que era joven, desgraciado y querido,

¡ con cuánto anhelo no se abrazaría á este amor,

que venía á embellecer su vida

!

Desde que se sintió amado, las faenas de su con-

dición le parecieron menos pesadas y la vida

menos amarga.

Sus aspiraciones se cifraban en desocuparse de

sus quehaceres, para ayudar á Bárbara en los

suyos y acompañarla á la fuente. Allí, solían

entretenerse á veces en largas pláticas, de esas en

que se absorben los amantes, y una noche fueron

sorprendidos por Luis, quien furioso se lanzó

sobre el joven esclavo, al cual castigó cruelmente,

apellidándole holgazán. La joven huyó despavo-

rida, y desde aquel día no pudieron volver á verse

en la fuente. Luis estaba celoso. Amaba ala joven

con esa pasión brutal de los seres que muy esca-
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SOS de inteligencia tienen en sí más desarrollados

los brutales instintos de la materia.

La joven, que desde el principio le tenía aver-

sión, concibió por él un odio inmenso, desde

que en su presencia se atrevió á castigar á su

amante, y esquivaba los cariños del joven y huía

de su persecución. Más enardecía esta conducta

la pasión del mancebo y más aumentaba el odio

que ya profesaba á 3uan.

Bárbara contaba todo á su amante y ambos

sufrían las amarguras que su poderoso enemigo

les hacía pasar.

Dinero, alhajas, comodidades, todo ofreció

Luisa Bárbara, sin que consiguiera más que des-

precio. Entonces propuso á su padre que ven-

diera á Juan. El anciano se resistió, porque

á pesar de su mal carácter, quería al esclavo,

y un motivo que sólo él sabía le impedía ven-

derlo.

La madre de Bárbara, que comprendió la per-

secución de Luis, resolvió abandonar la casa y

así lo hizo, trasladándose á Maracaibo.

La separación fué triste. Habían vivido siempre

juntos y por primera vez iban á ausentarse.

La joven lloró en brazos del esclavo y al des-

puntar del alba, un día, se ausentó de allí con su

madre.
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El esclavo quedó solo con sus recuerdos, su
tristeza y sus verdugos.

Desde entonces el misterio protegió aquellos
amores...

El esclavo huía todas las noches en busca de
su amada, y estas huidas que inquietaron los celos
de Luis, dieron lugar á los dolorosos excesos
que hemos relatado.

Escenas que son fin de un poema y principio
de un drama.

¡Idilio que se torna en tragedia!....

II



CAPÍTULO V

CRIMEN.

Las sombras misteriosas de la noche cubrían

el esplendor del firmamento.

La tiniebla en el cielo, y la soledad en el campo.

El desierto yacía como dormido en el frío

regazo de la noche.

Viento de tempestad azotaba las palmeras.

Como partidas de espectros luctuosos, las

nubes recorrían el cielo, encapotando más y más

á cada instante el horizonte.

Las oleadas del lago llegaban como persegui-

das, á estrellarse en tropel, con furia inusitada,

contra la playa indefensa, y los troncos añosos

de los árboles se inclinaban balanceando la ca-

beza al sentir pasar el huracán sobre ellos, y

mugir amenazante el lago azotador.

De vez en cuando, como un rayo de razón en
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la mente de un loco, como un remordimiento
en la conciencia de un criminal, un relámpago,
un vertiginoso zigzag, cruzaba el horizonte y se

ocultaba en la sombra. Después, el trueno asor-
daba el espacio y su voz, debilitándose gradual-
mente, formaba un eco rimbombante y triste, que
iba á perderse en el confín de la llanura.

La tempestad se acercaba, agitando sus alas
sobre el desierto, como un cóndor sobre su nido.
El lago parecía querer huir de ella, rugiendo

como tigre á presencia del domador.
Y la pampa, silenciosa y triste, parecía resig-

narse á sufrir el azote del vendaval.

Había en el bosque ese rumor confuso y vago
de la soledad, ese como murmullo inarticulado,
que parece cual si los árboles al inclinarse con-
taran cosas misteriosas y tristes, que el viento
lleva luego entre sus alas.

Precede á la tempestad, como á todos los
grandes cataclismos, un momento solemne.
Hay en la naturaleza una especie de pavor

que se comunica á los seres animados, y se de.
muestra en una vaga y silenciosa inquietud.

Gradualmente se fué ennegreciendo el hori-
zonte, creciendo los rugidos del lago y el furor
del viento, hasta que al fin se desató el vendaval.
La tempestad azotó con sus alas de fuego la
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llanura. La lluvia se desgajó en torrentes. Y no se

oía sino un como fúnebre crescendo, formado

por el ruido monótono y amenazante de agua que

caía, y el sonar del viento, formando remolino y

amenazando arrancar de raíz los árboles del

bosque.

El lago levantaba sus olas espumosas, como si

en su fondo hubiese una lucha de monstruos, y

el cielo producía sonidos asordadores, como si

hubiese en él una batalla de titanes. De vez en

cuando se oía el chirrido melancólico de una

encina centenaria, que al partirse doblada por el

huracán, parecía quejarse ; el ruido de los árboles

gigantes al caer á la orilla del torrente, arras-

trando arbustos y malezas en su caída formi-

dable; el grito de alguna ave sorprendida por la

tempestad y luchando con las ráfagas del viento
;

el vuelo siniestro de las aves nocturnas ó el canto

del cárabo; el espantoso estridor de los truenos

asordando el ámbito
; y la majestad espantosa de

la tempestad que es como la cólera del cielo.

La noche parecía presentar un crimen y cubría

los astros con el velo de la tiniebla para que no

lo viesen.

Envuelto en las sombras, azotado por el viento

y por el agua, deslumhrado por la luz de los

relámpagos, que más lo cegaban que alumbrarlo,
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iba á galope tendido un jinete en la llanura.

Completamente empapado por la lluvia, el

sombrero echado hacia atrás y sostenido por un

barboquejo, el cabello corto, caído sobre la trente

y adherido á ella por la humedad, manejando

con diestra y fuerte mano el potro casi indómito

que montaba, iba como una visión en medio de

la sombra el atrevido viajero.

Era Juan.

Dos días habían pasado desde su doloroso cas-

tigo, y esa noche, burlando la vigilancia del

mayoral, había logrado escaparse, como en

noches anteriores y para él más felices,*en busca

de su amor.

Don Joaquín estaba en la ciudad, Luis tam-

bién, y él lograría regresar antes que ellos, y sin

que echasen de menos su presencia.

El cielo parecía oponerse á su designio.

La fuerza de la lluvia que había acrecido

inmensamente algunas cañadas y la oscuridad

que no dejaba percibir bien el sendero del camino

entretenía su marcha.

Hábil y atrevido nadador, el esclavo atravesaba

los caños aguijoneando el bruto que montaba, y
conocedor de los caminos volvía prontamente á

ellos si los había abandonado.

Nada lo detenía, ni lograba amedrentarlo. Un
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rayo cayó muy cerca de él, desgarrando una

vieja paloiera y haciendo un ruido formidable,

y él se conformó con santiguarse y siguió ade-

lante.

Creyó sentir al pasar por cerca de un bosque

un ruido como de gente ó algún animal que án-

dase por allí y se conformó con llevarse la mano

á la cintura, buscando su cuchillo, para hacer

frente al peligro si lo había.

Entonces notó que estaba desarmado. Esa

tarde había matado un- cabro en el Hato y había

dejado luego su cuchillo, metido el bahareque

de la enramada en que dormía, cerca de su chin-

chorro, con la esperanza de limpiarlo luego, de

la sangre que tenía.

La falta de su arma favorita no lo detuvo y

siguió adelante.

Calmaba un poco la tempestad, cuando él

entraba á la ciudad, que estaba en un silencio

profundo y á poco golpeaba en una casa de hu-

milde apariencia. Prontamente, y como si hubie-

sen oído adentro el ruido del jinete al llegar,

abrieron la puerta y una joven apareció en el

dintel con una luz.

Era Bárbara.

Alta y delgada, esbelta como una corza del

desierto, tenía ese talle airoso y cimbrador que
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hace de las hijas del lago, un modelo de elegan-

cia natural. Sus ojos grandes y negros tenían ese

fuego tentador de las hijas de esas playas, en

cuyas pupilas parece concentrarse todo el fulgor

de estos cielos y el ardor de los trópicos. Sus

cabellos negros como el ala de un paujil, som-

breaban su rostro moreno y pálido, en el cual

había una sombra de tristezay pasión encantadora.

Apenas la vio, el joven le tendió los brazos.

Ella se dejó abrazar con ese aire entre triste y

serio que toman las mujeres que aman, cuando

están enojadas con su amante.^

— ¿ Por qué estás así? le preguntó Juan.

— Y, ¿por qué no habías venido? replicó ella,

dejando conocer en esto la causa de su enojo.

— Ven, te lo contaré, dijo el joven, cerrando la

puerta y tomándola de la mano.

Sentado luego en una hamaca que había en la

mitad del aposento, Juan refirió á su amada las

violentas escenas habidas entre él y sus amos,

sin ocultarle nada.

— ¿No es verdad que soy muy desgraciado?

dijo con furor al concluir.

Bárbara por toda respuesta ciñó el cuello de su

amante con su brazo y acercó su rostro al de él,

buscando con su labio el labio de su hermoso

compañero.
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Con este beso apasionado y tierno, el esclavo

olvidó toda su angustia y clavó sus grandes ojos

negros con una admiración y un amor indescrip-

tibles en el rostro de su amada. Pero ella, impre-

sionada todavía con la narración que acababa de

oír, le preguntó :

— ¿Y cómo has logrado venir esta noche?

— Aprovechando que los amos están aquí en

la ciudad.

—
¡ Ah ! pobre de ti, ¿y si llegan á descubrirte?

— Me castigarán de nuevo, pero yo no podía

prescindir de verte.

—
i
Cuan desgraciados somos! dijo la joven

con una tristeza profunda
;
pero yo tengo con-

fianza en Dios, que al fin hemos de ser felices.

Yo sigo trabajando, hasta reunir con qué pagar á

tus amos el valor de tu persona y lograr así liber-

tarte. Hasta entonces no podremos ser felices.

— Gracias, gracias, dijo el esclavo lleno de

amor y gratitud, estrechando á aquella abnegada

y noble mujer, que el cielo le había dado como

un ángel consolador de su infortunio.

El llanto de un niño que despertaba en una

cuna inmediata los interrumpió, y ambos se ava-

lanzaron hacia donde estaba su hijo.

Cuando llegaron á la cuna, el niño tenía

abiertos sus negros y grandes ojos y tendía las
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manos como buscando á su madre. Ésta lo tomó

en los brazos y lo presentó al padre. Juan le besó

la frente con cariño infinito y sin embargo una

nube de tristeza se dibujó en él, porque pensó

que aquel niño tan bello y tan querido era el hijo

de un esclavo.

Ambos se pusieron á dormir el niño, contem-

plándolo á medida que cerraba sus ojitos y se

quedaba quieto, con ese amor entrañable que sólo

tienen los padres.

— Ya está, dijo poco después Bárbara; ponién-

dose de pie y colocando el niño en su cuna.

En aquel momento un ruido espantoso se

escuchó en la calle, tropel de gente que corría

ruido de voces y armas.

— ¿Qué será? dijo Juan, dirigiéndose á la

puerta.

— No salgas tú, déjame ver á mí, dijo Bárbara,

y abrió la puerta. Juan permaneció de pie en

medio del aposento.

En aquel momento, varios agentes de policía

pasaban apresurados.

— Por allí corrió, decía uno.

— Allí saltó la palizada, decía otro.

— Se habrá escondido en alguna casa, decía el

jefe.

—
¿ Quién ? preguntó Bárbara.
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— El asesino.

— ¿ Qué asesino ?

— El de don Joaquín N...

—
¡
Cómo ! ¿lo han matado?

— En este momento en la calle de ***

— ¿Y quién?

— No se sabe. El hombre le dio una puñalada

j echó á correr. Va vestido de blanco y con som-

brero de caña. El herido dice que se le parece á

un esclavo de su Hato.

—
¡ Dios mío !

El agente siguió y Bárbara cerró la puerta

—
i
Ay ! conque han matado al amo, dijo Juan,

olvidando en aquel momento los malos trata-

mientos de que había sido víctima, y dirigién-

dose á la puerta.

— ¿A dónde vas?

— Á ver al amo.

—
i
Desgraciado ! no ves que estás aquí sin su

permiso.

— Eso no quiere decir, le pediré perdón y lo

ayudaré á llevar, déjame ir.

— No, dijo la joven.

— Es preciso ir.

— No, dijo resueltamente Bárbara; poniéndose

entre su amante y la puerta.

— ¿ Por qué ?
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— Porque pueden creer que tú lo mataste.

El esclavo se sorprendió.

—
¡
Cómo

!

— Sí, replicó Bárbara. Tú has venido á escon-

didas, tú estás disgustado con el amo, él ha dicho

que el asesino se le parecía á uno de sus esclavos

y podrían culparte á ti. No, no saldrás, dijo la

joven arrojándose á los brazos del esclavo, como

si temiese que lo amenazara algún peligro.

El joven quedó estupefacto.

— Me voy entonces para el Hato, dijo pocos

instantes después.

— Sí, vete, vete pronto, dijo la joven.

El esclavo se dirigió á la cuna de su hijo, clavó

en él una mirada tierna, triste y profunda y cual

si lo contemplara por última vez, lo besó en la

frente, y dos lágrimas desprendidas del ojo del

padre, cayeron sobre el rostro del hijo; luego

abrazó á Bárbara que se prendió á su cuello llo-

rando, y haciendo un esfuerzo supremo, abrió

la puerta y se lanzó á la calle. Después se oyó el

ruido del caballo que partía á correr.

Bárbara quedó pensativa, de pie ante la cuna

de su hijo, y en actitud meditabunda : así perma-

neció muy largo rato.

Después volvió á oír ruido en la calle y puso el

oído á la puerta.
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— ¿Lo cogieron? preguntó un vecino curioso

á un policía que pasaba.

— No, dicen que estaba escondido en una casa

por aquí y se escapó á caballo. Van á mandar una

escolta á perseguirlo.

—
i
Dios mío ! ¡ Dios mío ! exclamó Bárbara,

cruzando las manos. Protégelo de la sospecha,

Señor.

Después se dirigió á un modesto altar que

había en el mismo aposento y postrándose de

hinojos se puso á orar con fervor.

Ya no tronaba.

La tempestad no se oía en el cielo, toda se había

agrupado sobre la frente del esclavo.

Las tempestades de las pasiones de los hombres

son más temibles que las tempestades del cielo.

El rayo de Dios, es la justicia.

¡El rayo de los hombres, la venganza !.,,



CAPÍTULO VI.

ANTE LA LEY.

El crimen había sido trágico, alevoso, rápido.

La noche con su espantosa oscuridad, había

sido cómplice de él.

En el alma del matador la sombra del mal, y

en el cielo la sombra de la noche.

Una alma en la oscuridad, buscando la oscu-

ridad del cielo para herir.

Las tinieblas se atraen.

El crimen es un abismo que atrae al criminal.

Éste es la sombra cayendo en lo sombrío. Lo

terrible desplomándose en el seno de lo horrible.

En estos crímenes se juntan la noche del alma

y la noche del cielo.

Hay ausencia total de luz. Faltan en el alma la

virtud y en el cielo el sol.

Hay doble eclipse : de Dios en la conciencia y

de los astros en el cielo.
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El drama fué corto.

Un hombre que iba, otro que se deslizó en la

sombra, una puñalada, un grito de dolor, una

exclamación tras una celosía y iin hombre que

huyó, tal fué el cuadro !...

El herido cayó al suelo, bañado en sangre : el

matador le había rasgado el vientre. Cuando fué

alzado de allí por la autoridad, aún vivía.

El lector habrá comprendido que la víctima

era don Joaquín, atacado y herfdo por un ban-

dido en la calle de ***, al retirarse de una visita,

donde lo había sorprendido la tempestad.

Fué llevado ya moribundo á la casa que tenía

en esta ciudad, allí recibió los sacramentos, y

expiró, á poco tiempo, sin hacer más declara-

ciones, sino que interrogado sobre si había reco-

nocido á su asesino, dijo, habérsele parecido

aquél, en su aspecto y su vestido, á su esclavo

Juan, pero que no pasab'a de ser una suposición,

pues aquél debía estar esa noche en el Hato.

Al día siguiente, como de costumbre, el pú-

blico estaba ansioso de comentarios y la justicia

de sumarios.

Los agentes de policía dijeron haber visto salir

de la población un hombre á caballo, y se envió

una comisión en su seguimiento. Al mismo

tiempo la autoridad ordenaba le detención del
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esclavo sobre el cual había caído la sospecha del

moribundo.

Juan había llegado al Hato, ya casi de día, y

aunque sus compañeros de esclavitud lo habían

visto llegar, nada dijeron.

Humedecida la ropa con la lluvia de la noche,

se despojó de ella y volvió á ponerse la de trabajo,

aún manchada con la sangre del cabro, que había

matado la tarde anterior.

Rendido de cansancio y de fatiga, y horrible-

mente preocupado con la idea de que pudieran

culparlo á él, del asesinato, se recostó en el chin-

chorro, esperando que Luis viniera de la ciudad,

para principiar sus quehaceres.

Se quedó profundamente dormido.

Entretanto, Luis, que había acompañado á su

padre hasta que exhaló el último suspiro, dejando

el cadáver en poder de la autoridad, para las dili-

gencias judiciales, salió en persecución de aquel

á quien se creía reo del asesinato.

Cuando llegaron al Hato, Juan dormía.

Tuvieron que contener á Luis para que no se

arrojara sobre el esclavo dormido y lo matara.

La escolta rodeó el chinchorro en que dormía

Juan, cual si temiesen pudiera escaparse.

El Jefe extendió la mano mostrando, sin hablar,

las manchas casi frescas de sangre que tenían
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las mangas de la camisa del esclavo, y las gotas

de que estaba salpicado el calzón. Y acercándose

á él, lo tomó fuertemente del brazo y lo sacudió

con violencia.

El esclavo despertó.

Al verse rodeado de gendarmes y cercado como

una fiera, se acordó de la noche anterior, de lo

que había oído referir, dicho por don Joaquín, y

de los temores de Bárbara. Asustado y confuso,

su primer impulso fué protestar.

—Yonohe matadoalamo,dijoponiéndosdepie.

— ¡Ah! malvado, ya te denunciaste, dijo Luis,

con una voz en que se notaba más la satisfacción

de ver perdido para siempre el rival odiado, que

el furor del hijo frente al asesino de su padre.

— ¿Dónde estabas anoche? preguntó el jefe de

la escolta.

El esclavo calló.

El mayoral, que creía ya en el asesinato de

amo por Juan, contó que éste había llegado al

Hato al aclarar el día.

— ¿En qué bestia? preguntó Luis.

— En el potro bayo.

— Que vayan á traerlo.

Fueron registrados éste y los aparejos y se ha-

llaron todavía húmedos del sudor.

El esclavo se acordó de su cuchillo, que podía
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acabar de venderlo si aparecía manchado en la

sangre del animal, muerto al día anterior, é ins-

tintivamente miró hacia donde estaba éste.

El jefe de la escolta le siguió la vista y vio la

empuñadura de un cuchillo cuya hoja estaba

oculta entre el bahareque.

Abalanzándose hacia él, lo tomó.

— Aquí está el cuchillo, dijo.

Todos se acercaron á verlo.

— ¡Lleno de sangre !... exclamó Luis.

Todos retrocedieron espantados.

— Asesino, miserable, gritó el joven queriendo

abalanzarse hacia Juan.

— Soy inocente, dijo el esclavo, mirando fija-

mente á su enemigo. Con ese cuchillo maté ayer

un cabro y por eso está como mi ropa, manchado

de sangre.

— Eso no es cierto, dijo el mayoral
;
porque él

acostumbra limpiar su cuchillo, acabando de be-

neficiar el animal. Y ayer lo limpió.

Hubo quien asegurara, no sólo que lo había

visto limpiar el cuchillo sino que toda la mañana

del día anterior lo había estado amolando. Esto

último lo atestiguaron todos los esclavos.

— Amárrenlo, dijo el Jefe.

Cuatro hombres se lanzaron sobre él y lo

ataron fuertemente.

12



178 J. M. VARGAS VILA

El joven pálido, indignado, sombrío, no hacía

más que protestar. Frente á su infortunio hu-

biera llorado, pero allí estaba Luis, y un hom-

bre, cualquiera que sea, frente á su rival no se

humilla.

No- faltaron esclavos que acusaran á Juan de

de haber vertido palabras contra sus amos, por-

que en la esclavitud, los hombres, como los

pueblos, degeneran, y siempre surgen los dela-

tores allí donde hay opresores; siempre la bajeza

hace cortejo al despotismo.

Las más inocentes acciones del esclavo salieron

entonces á luz, discutidas, comentadas y tergi-

versadas.

Pruebas sobre pruebas se acumulaban como

sombras, sobre aquella cabeza inocente.

Sus compañeros de infortunio, no eran ya sus

amigos
;
porque la desgracia aisla.

No era la idea del crimen lo que los apartaba

de él, sino el temor al castigo.

Maniatado, oprimido, vejado, el esclavo fué

arrancado de aquel Hato donde había visto por

primera vez la luz, había sentido el amor y

llorado su infortunio.

En medio de una escolta que representaba la

justicia, iba aquel hombre, víctima de todas las

injusticias.
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Todos lo vieron marchar, indiferentes ó ame-
drentados.

El único ser que podía llorar por él, su anciana

madre, no estaba allí. Había ido al monte desde

por la mañana, en unión de otros esclavos, á

cortar leña y no había vuelto aún.

i
Ay

! pobre madre, al volver ya no hallaría á su

hijo. La ley lo había arrancado de su lado, y
como un criminal marchaba á la cárcel.

Al mediodía, la gente de la ciudad se agrupaba

en las calles por donde debía pasar el asesino.

Y allí lo vieron, en medio de doble hilera de

guardianes y atado como una fiera rabiosa.

La frente levantada sin altanería, la faz entris-

tecida y seria, la mirada severa y pura del pre-

sunto, reo hacían vacilar la multitud.

Su edad, su fisonomía, su actitud inspiraban

un secreto interés. Á todos se les hacía imposible

que aquel hombre fuera criminal. Sin embargo,

todas las apariencias estaban en su contra.

El había salido del Hato, á escondidas, poco

después que sus amos ; estaba disgustado con

ellos, se le había visto en toda la mañana del día

del crimen afilar su cuchillo ; había llegado á Id

ciudad poco antes del asesinato, y se le había visto

huir á caballo pocos momentos después de per-

petrado el delito, su vestido era tal cual lo había
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dicho el moribundo ; éste lo había señalado

como su asesino; la prueba de la coartada, única

que pudiera haberlo salvado, no lo favorecía ; su

cuchillo y sus vestidos estaban manchados de

sangre y por último, y esto parecía decidirlo

todo, él mismo se había delatado, cuando al des-

pertar ante los representantes de la ley, había

dicho sin que nadie lo hubiese acusado todavía :

** Yo no he matado al amo. "

La perspicacia de la justicia numana estaoa

satisfecha.

La propia é involuntaria delación del supuesto

reo y las pruebas halladas contra él eran la base

sobre la cual iba á levantar su edificio.

El esclavo fué arrojado en un calabozo innTun-

do, privado de la luz, del alimento y del aire

puro.

Allí, solo, abandonado de todos, frente á frente

de su inmenso infortunio, pudo entregarse á su

dolor.

Tendido sobre el suelo húmedo, perseguido

por sus recuerdos, lloró amargamente.

Pensó en su madre, en su amada y en su hijo.

I Qué había hecho él ? ¿ Por qué era tan des-

graciado? ¿ Por qué se ensañaba la suerte, así,

con él?

Otros jóvenes como él, amaban y eran amados
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sin obstáculos, vivían libres, alegres y felices.

¿ Por qué era él tan desgraciado?

Si la injusticia de los hombres lo perseguía,

I por qué la justicia de Dios no lo amparaba ?

La sombra que reinaba en su rededor parecía

penetrar en su cerebro. La desesperación se apo-

deraba de su alma : ¡
Dios mío, Dios mío ! gritó

el desgraciado, ¿ qué he hecho yo?

El silencio respondió á sus lamentos : ¡
madre

mía!
i
madre mía! clamó con desesperación, y

los muros de la cárcel volvieron el eco de su

acento. Estaba solo, con la inmensa soledad de

la desgracia!...

Quedó pensativo, abismado, en esa estupefac-

ción que se apodera del alma en los grandes

dolores.

Especie de atonía siniestra y aterradora, que es

como aurora de locura, tinte amenazante y vago,

que debe alumbrar el rostro de los suicidas en el

momento de su última resolución.

La espada de la ley caería pronto sobre aquella

cabeza inocente.

La justicia humana creía haber hallado la ver-

dad, y se aprestaba á obrar en nombre de la jus-

ticia divina.

¿ Quién se pondría entre aquel hombre y el

rayo de la ley, entre aquella cabeza y el hacha de
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la justicia, entre aquel esclavo desvalido y aquella

sociedad airada ?

¿ Sería acaso esa anciana esclava, que ha llega-

do jadeante y medio loca á la puerta de la cár-

cel, atravesando por entre la multitud, llamando

á su hijo y que de rodillas suplica á la guardia

que la deje entrar? ¿ ó será esa joven, que pálida

y silenciosa, con la tristeza en la frente y la deses-

peración en el alma, ha seguido al joven pri-

sionero desde su entrada á la ciudad, y muda

como una estatua ha quedado á la puerta de la

cárcel, como si se hubiese petrificado en medio

de aquella muchedumbre? ¡ Oh! no, pobres seres

desvalidos no podrán libertar al prisionero. Ellas

darían con gusto su cabeza por la cabeza del

preso, si la sociedad y la ley lo permitieran. Pero

la sociedad y la ley tienen sus trámites para ase-

sinar. El asesinatojurídico tiene sus formas más

estudiadas que el asesinato particular. El asesi-

nato social no equivoca la víctima, como puede

suceder en un asesinato que no sea legal. Los'

asesinos buscan la noche para herir, la ley busca

el día para matar. Hay menos pudor en el

segundo crimen, pero hay más sensación. Causa

más espanto, da más horror!

Y esto es lo que se busca...

La sociedad quiere castigar el asesinato, asesi-
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nando; borrar la sangre con la sangre ;
el crimen

con el crimen; el golpe del puñal con el golpe

del hacha, y como lo que se atribuye áCromwell,

suelfc disfrazarse de verdugo para herir.

Es la justicia de los hombres, y destruye.

Si fuera la justicia de Dios, corregiría.



CAPITULO VII

LUCHAS DE UNA ALMA.

Parecía la estatua de la meditación.

Su pálida cabeza apoyada en la mano temblo-

rosa y los escasos blanquísimos cabellos caídos

sobre la sien.

Su aspecto tenía el aire austero de un cenobita

y la placidez de un niño.

Sus ojos eran grandes, serenos"; tenían una

mirada apacible y pura, parecían hechos para

mirar el cielo y alzarse al compás de una ple-

garia. Su frente tenía ese secreto resplandor que

da el talento y esa aureola que esparce lá virtud

sobre la cabeza del justo.

Pero aquella mañana tenía la frente sombría y

el aspecto meditabundo.

En aquel cielo, hasta entonces sereno, rugía la

tempestad.
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En aquella alma había una lucha.

¿ Con quién? con la conciencia....

I Y qué lucha podía sostener el alma de aquel

anciano sacerdote, cuya vida era tranquila como

el sueño de un niño, y que inclinaba ya su cabeza

vacilante hacia la tumba, sin un remordimiento

y sin una mancha?

Era posesor de un secreto.

> De él dependía la vida de un hombre.

He ahí por qué meditaba.

La tarde anterior, cuando habían traído preso

al esclavo, una mujer que se había acercado á él,

en el tribunal de la penitencia, le había dicho :

" Yo sé, padre, quién fué el asesino, yo estaba

tras la celosía de la ventana de mi casa, cuando el

hombre asesinó á don Joaquín, yo lo vi pasar

cerca de mí. Él comprendió que yo lo había visto

en el momento de dar la puñalada, pues no pude

contener un grito. Hoy se ha presentado á mi

casa y me ha hecho jurar que no lo denunciaría

!

Si me denuncias, dijo, juro matarte á ti, á tu

esposo y á tus hijos. Y lo cumplirá, padre, porque

es: Fulano....

— Calla, dijo ; no me digas nombres propios.

Pero era ya tarde, la mujer lo había dicho...

Después de aquella confesión, el anciano se

levantó disgustado.
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El secreto le pesaba horriblemente en la con-

ciencia.

El tenía en sus manos la vida de un hombre y
no podía dársela.

Le bastaría decir una palabra para confundir al

criminal y salvar al inocente. Y sin embargo

tenía que callar.

¡
Qué espantosa lucha entre dos deberes !

Iba á ser un cómplice inocente de dos asesi-

natos : el del hombre y el de la ley.

La tranquilidad huyó de la conciencia de aquel

justo.

No había habido nunca grandes batallas en el

fondo de aquella alma, y le amedrentaba el com-

bate consigo mismo.

Delatar era un crimen para el sacerdote ; callar

era un crimen para el hombre.

Lucha espantosa entre una violación ó una

complicidad.

La virtud sufría tortura en aquel ser.

Era una rara tempestad, la tempestad de esa

alma.

Aquella conciencia, nublada por primera vez,

se horrorizaba, creyendo el crepúsculo de la in-

certidumbpe, la noche eterna del crimen.

Aquél era un raro combatiente; la mitad de la

batalla la había peleado de rodillas. No te-
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niendo fuerzas en sí mismo, las buscaba en Dios.

La oración fortifica las almas creyentes, porque

la idea del auxilio divino les da valor para la

lucha.

El anciano levita había orado y meditado du-

rante la tormenta.

La luz del alba lo había sorprendido sin entre-

garse al reposo.

Su lecho se veía intacto, sólo se notaban en el

cojín que había al pie de un reclinatorio, las

señales de sus rodillas.

Aquél había sido el lugar de lo más recio del

combate.

De allí se había levantado abatido, pero no

vencido.

Estaba resuelto á continuar la lucha sin des-

canso. Él disputaría palmo á palmo el terreno á

la justicia errada délos hombres; defendería aquel

esclavo inocente y desvalido, cubriría aquella

cabeza amenazada y combatiría en nombre de

Dios para salvar al inocente, ya que no podía

hacer perecer al culpable.

Tenía el sacerdote necesidad de obrar activa-

mente y, era su primer deber, ir á conocer el

criminal supuesto, y enterarse bien de su ino-

cencia.

Haciendo un esfuerzo para salir de su absor-
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ción, Se puso en pie ; cubrió sus hombros con

humilde manteo, tomó su sombrero y se lanzó

á la calle

Caminaba aprisa, muy aprisa, como si no sin-

tiese el peso de los años.

Llegó á la cárcel y obtuvo liciencia de entrar.

Cuando penetró en la celda de Juan, éste esta-

ba tendido en el suelo y apoyada su cabeza en

las manos.

El resplandor de la luz, que le hirió las pupi-

las, le hizo alzar la frente.

Al ver proyectarse la figura del sacerdote, un

frío glacial recorrió todo su cuerpo, tuvo miedo,

porque creyó que iba á llegar su último día. ¿ A
qué podía venir, sino á confesarlo?

— Padre, dijo el esclavo, ¿me van á matar?

— No, hijo mío, vengo á hablar contigo.

—
I
Ah ! señor ¿ por qué me tienen aquí, si

soy inocente? dijo el joven prorrumpiendo en

llanto.

— No llores, hijo, que Dios no te abandonará.

Tranquilízate y díme ¿cómo te llamas?

— Juan.

—
¿ Qué edad tienes ?

— Mi madre me dice que veinte años.

¡Ah! tan joven y morir quizá, dijo para sí el

presbítero.
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— Refiéreme todo lo que ha pasado, y por qué

estás aquí.

El esclavo contó ingenuamente al sacerdote,

cuanto había sucedido sin ocultarle nada, ni sus

castigos, ni sus amores, ni sus faltas.

Á cada una de aquellas escenas de crueldad,

referidas por el esclavo, el ministro alzaba los

ojos al cielo, como para poner á Dios por testigo

de que protestaba desde el fondo de su conciencia

contra semejante atentado y decía :

— Sigue, hijo mío, sigue.

Cuando el esclavo terminó, el sacerdote le pre-

guntó dónde vivía Bárbara, y poniéndose de pie

le dijo

:

— Ten confianza en Dios, hijo mío. El com-

bate por los débiles y por los oprimidos.

Tú no estás solo; yo combatiré por ti.

Ruega .á Dios que no me venzan.

— El esclavo, bañado en llanto, tomó la mano

del Padre y la besó con gratitud cubriéndola de

lágrimas.

— Eres inocente, dijo el padre, tienes á Dios

de tu parte. No desconfíes. Y abandonó la

celda.

El esclavo volvió á quedar solo y algo conso-

lado.

El sacerdote se dirigió á su casa y mandó llamar
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á un letrado muy conocido en la ciudad por su

ciencia y aptitudes en el foro.

Entretanto que aquél llegaba, se paseaba apre-

surado por el aposento.

— Lo salvaré, decía, lo salvaré, aunque tenga

para ello que sacrificar lo poco que poseo.

Y luego, deteniéndose ante el reclinatorio,

sobre el cual mostraba su frente doblegada y

y abatida la imagen de un Cristo moribundo, ex-

clamó :

— Ayúdame, Señor, ayúdame á salvarlo. Tú

ves la lucha que sostengo; yo también quiero

salvarme. Es inocente, Señor, no le dejes pere-

cer.

En aquel momento entró el abogado.

— Señor Doctor, dijo el Presbítero, he man-

dado llamar á Vd. porque deseo que defiendaá un

hombre que va á ser juzgado.

— Si esdefensable...

— ¿ Sabe Vd. como es natural, el asesinato de

don Joaquín N?...

— Sí, señor.

— ¿ Sabe Vd. á quién se acusa como á su ase-

"sino ?

— Sí, señor, á su esclavo Juan.

— Pues á él es á quien quiero que Vd. de-

fienda.
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—- Pero, padre, ese hombre es culpable.

— No, señor, es inocente, de otra manera no

lo habría yo llamado á Vd. para suplicarle que

lo defendiera.

— Pero todas las pruebas están en su contra.

— Eso probará á Vd. la infalibilidad de los

juicios humanos, lo delicado de la justicia y lo

espantoso de las leyes irreparables. Si ese hom-

bre muere, juro á Vd. por mi fe, señor Doctor,

por mi honor de hombre y mi dignidad de sacer-

dote, por este otro mártir, dijo, mostrando el

Cristo, que aquella muerte es una injusticia,

aquel hombre es inocente.

— Padre, aseguro á Vd. que haré cuanto se

pueda.

— Sálvelo, Doctor, consiga siquiera la conmu-

tación de la pena. Verlo en presidio será una

injusticia pero no irreparable. Haga Vd. cuanto

pueda, no se pare Vd. en gastos, yo los cubriré

todos, y dirigiéndose á un armario sacó de él

unas onzas de oro, quizá sus ahorros más queri-

dos, y poniéndolos sobre la mesa dijo al abogado;

Tome Vd. para los primeros gastos. Luche Vd.

mi querido Doctor, que está luchando por el

derecho. Arrancar una víctima al patíbulo, es

arrancar una vergüenza á la sociedad y evitar un

crimen á la ley. Y si esta víctima es inocente, no
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hav corona bastante honrosa para el hombre que

la salve.

— Padre, dijo el abogado, es Vd. un santo.

— Tomar tanto empeño por un esclavo...

—
¡ Ah ! ¿y luego los esclavos no son hombres?

¿Y luego este mártir, dijo señalando el Cristo, al

sacrificarse por los oprimidos no abolió todas las

esclavitudes, y al morir clavado en un patíbulo no

maldijo todo los cadalsos :
'' Mostrando que la

justicia humana puede no sólo herir una cabeza

inocente, sino una cabeza divina?

Había tan patética entonación, tanta honradez

en su acento, que el abogado calló.

— Cuente Vd., Padre, con que haré cuanto

humanamente se pueda por salvarlo.

— Hágalo Vd. que Dios está con nosotros.

Cuando el abogado hubo salido, el sacerdote

quedó más tranquilo. Hasta entonces tomó algún

alimento y se sentó en una silla á descansar. Allí

lo sorprendió el sueño.

Era bello aquel anciano dormido así.

Su blanca cabellera, agitada por una que otra

ráfaga de brisa, semejaba el liquen de los páramos

agitado por vientos de la tarde. Sobre su frente

prolongada se veían pasar á veces sombras

en el sueño, producidas por el recuerdo de la

lucha anterior y todo demostraba que aun



LO IRREPARABLE igS

dormido, aquel santo varón no estaba en calma.

El sueño de los justos asemeja el sueño de los

niños.

La ancianidad virtuosa se parece á la niñez

inocente.

Los dos crepúsculos tienen semejanza, el

uno sale de la sombra, el otro va á la sombra.

Mañana y tarde de la vida humana, ambos son

bellos.

Sobre la cabeza de aquel anciano se agrupaban

dos aureolas : la ancianidad y la virtud.

Gladiador cansado, Dios velaba sobre él.

Dejémoslo dormir...

i3



CAPÍTULO VIII

j INACCESIBLE !..,

La mujer en lucha con las asechanzas del hom-

bre, sólo tiene la fuerza de su propia debilidad,

pero en lucha con el dolor, tiene ocultos tesoros

de fortaleza sorprendente.

El hombre es superior ante los peligros mate-

riales y las luchas físicas, pero la mujer es siempre

más valerosa, más fuerte, en las luchas supremas

con el infortunio.

En esos instantes solemnes de la vida, en que

parecen condensarse todas las nubes del dolor

sobre la frente, y la ola salobre de la angustia nos

golpea el labio y amenaza sumergirnos, cuando

el hombre rendido dobla la cabeza, deja caer los

brazos, y como un náufrago se deja llevar por la

corriente, la mujer se yergue, lucha con brío,

flota sobre la ola embravecida y gana el puerto,
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llevando muchas veces hasta él á un ser querido.

Y si el amor la inspira, se agiganta.

Una madre que lucha por su hijo, una esposa

que combate por su esposo, una hermana por su

hermano, una amante por su amante son sublimes

y poderosas con su amor.

El sufrimiento las magnifica y el amor las divi-

niza.

He ahí por qué Bárbara había resistido sin

sucumbir, aquella lluvia de dolores.

Después de aquella noche infortunada, última

en que el beso de su amado cayó sobre su frente

había sufrido tanto...

Al verlo partir, había sentido una amargura

indefinible, como si presintiese que lo perdía para

siempre, había querido llamarlo y le faltó la voz,

tendió los brazos como para abrazarlo y se

desplomó en una silla. Allí la sorprendió la

aurora.

Guando supo toda su desgracia, las sospechas

que caían sobre Juan, la persecución de aquel

supuesto delincuente y la hora en que llegaría

preso, quiso verlo en su calle de amargura, alen-

tarlo con su mirada y protestar de su inocencia.

Estaba resuelta á decir al mundo que ese hombre

había pasado la noche en sus brazos y no en- el

crimen, que ese hombre era inocente.
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Pero, cuando oyó el tumulto de la gente y

supo la entrada del preso, corrió á su encuentro,

mas¡ ay! sólo alcanzó á verlo entrar á la cárcel.

Sólo alcanzó á divisar aquella cabeza querida,

que tantas veces había reclinado sobre su

seno, ahora descubierta, bañada de sudor y

amenazada por la muerte; aquello ojos en cuyas

pupilas estaba acostumbrada á contemplarse,

ahora entristecidos por el infortunio y por el

llanto ; aquel ser tan querido, hoy tan desgraciado.

Cuando el astro de su amor se ocultó tras

ese muro llamado la cárcel, la mujer quedó en

la sombra.

Inmóvil y muda permaneció largo rato.

Sólo volvió en sí, cuando recordó que era

madre.

Entonces abandonó la mitad de su corazón que

quedaba en la cárcel, para ir á buscar la otra mi-

tad, que esperaba en la cuna.

Al retirarse oyó gritos desgarradores y vio una

anciana que pugnando por entrar, era rechazada

á culatazos y que de rodillas en las baldosas de

la calle suplicaba por Dios que la dejaran

entrar, y era arrastrada de allí, por unos soldados

y otros hombres sin piedad, entre los silbos de

los muchachos y los gritos de la multitud indig-

nada con aquel espectáculo.
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Al acercarse, reconoció á la anciana esclava,

madre de Juan, que con el cabello desgreñado,

cubierta de sudor, y roto por la lucha el humil-

dísimo vestido, bregaba con sus conductores y
llamaba á su hijo. Quiso unirse á ella para de-

fenderla, pero la multitud no le dejó paso libre y
«Ja anciana fué arrastrada de allí, sin que pudiera

verla.

Aún más desgarrada su alma, por este cuadro

tristísimo, llegó á su casa.

No se cuidó de ¡tomar alimento, sino de darlo

á su hijo.

Sus lágrimas caían como un bautismo de do-

lores sobre aquella cabeza inocente.

El niño se durmió bajo aquel rocío de lá-

grimas.

Bárbara se ocupó de enviarle la comida á Juan,

y cuando supo que no le habían dejado entrar

nada, tornó á llorar exclamando :

—
i
Ah ! qué cobardes, lo quieren matar de

hambre.

Aquella noche fué una noche horrible para

ella. Vestida se tendió sobre el lecho y por

intervalos un sueño febricitante y nervioso la

sobrecogía. Entonces soñaba que habían matado

á Juan, creía oír una descarga y despertaba sobre-

saltada.
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El día vino á librarla de aquella intermitente

pesadilla.

Apenas despuntó el alba, abrió la ventana y se

puso á contemplar el cielo.

Es tan dulce para los que sufren y creen

buscar á Dios, cuando son perseguidos por los

hombres.
^

Tiene tanto halago la naturaleza para las almas

dolientes y enamoradas.

Luego se reclinó en un sillón y quedó medita-

bunda y abismada.

De tal manera, estaba absorta que no sintió la

entrada de un hombre, que pasó adelante,después

de haber tocado la puerta, sin obtener respuesta.

Cuando alzó los ojos, estaba frente á ella.

Entonces lo reconoció.

Era Luis.

El joven la contemplaba con esa mirada las-

civa y atrevida, que tanto indigna á las mujeres

honradas.

Luis era torpe por naturaleza y fatuo por

carácter.

Tenía la más irracional y ofensiva de las inso-

lencias, lá insolencia del dinero.

La riqueza suele producir vértigo en las inteli-

gencias que son estrechas y las almas que no son

grandes.
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Y Luis t^nía la fatuidad del rico ignorante.

Cuando Bárbara lo vio, sintió una impresión

desagradable, como la que se experimenta á vista

de un reptil, despreciable, pero que puede

ocasionar la muerte : al mjsmo tiempo tuvo un

arrebato de indignación, porque se acordó de

todo lo que Juan le había contado la última noche

que se vieron.

Aquel hombre era el verdugo de su amante

y el cazador de su honra. Lo odiaba y lo

temía.

Era mujer y supo por consiguiente disimular y

dominar su emoción.

— Siéntese usted, dijo la joven con seriedad.

Luis se sentó.

-T- ¿ Sabrás ya, dijo entonces, la inmensa

desgracia que he sufrido con la muerte de mi

padre ?

—
i
Cómo lo he de ignorar, cuando por ella

estoy padeciendo y he padecido tamo !

— ¿Tú?
— Sí, yo.

— ¿Y eso por qué ?

—
i
Y me lo preguntáis !... Acaso no sabéis que

por ese asesinato, ha sido reducido á prisión

Juan, que es inocente.

—
i
Ah I ¿ todavía lo quieres tanto ?
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— Ahora más que nunca, lo quiero con toda

mi alma ; daría por él mi vida.^

Luis ocultó el despecho que le ocasionaba esta

frase apasionada.

— ¿Y qué piensas hacer ahora que está preso ?

— Sufrir, señor.

— ¿ Y si pudieras salvarlo lo salvarías?

— ¿ Cómo podéis dudarlo ?

— Pues bien, su salvación está en tus manos.

—
1 En mis manos ! ¿ y cómo así?

— Tú sabrás que va á ser condenado á

muerte.

— ¿A muerte ? no, eso sería horrible, dijo la

joven prorrumpiendo en llanto.

— Pero si quieres yo puedo salvarlo.

— Señor, señor, salvadlo por piedad, dijo

Bárbara, olvidando todas sus ofensas, cayendo de

rodillas ante Luis.

— Sí, yo lo salvaré, dijo el joven.

— Gracias, gracias, murmuró ella tomándole

la manó.

— Pero eso depende de ti.

— ¿ De mí ?

— Sí.

— ¿Y cómo?

— Amándome, dijo el joven, y se atrevió á

decirle algo más.
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—
¡ Ah ! nunca, dijo la joven levantándose

indignada. Sois un villano que insultáis mi

dolor y queréis explotar mi desgracia.
¡ Ah

!

¡
qué malo sois ! dijo, y se cubrió el rostro con

la mano.

Luis se abalanzó hacia ella y quiso abra-

zarla.

— Apartaos, dijo la joven, no me toquéis porque

aunque soy mujer sabré defenderme.

— Pues bien, sea, dijo Luis con cólera, tú lo

quieres, y morirá, pero ten presente que tú has

podido salvarlo y lo matas.

—
¡ No, yo no, Dios mío ! Pero no seáis tan

cruel, volvió á decirle suplicando ¿ por qué nos

perseguís? ¿ qué mal os hemos hecho ? Vos sois

joven, rico, podéis comprar ó conseguir el amor

de muchas mujeres ; dejad al esclavo infeliz

su única felicidad. Haced una buena acción
;

salvadle la vida. Hacedlo por vuestra madre,

señor.

— No seas tonta, dijo Luis : no perdamos tiem-

po i quieres salvarlo á precio de lo que te he

dicho ?

—
¡ No, á ese precio, jamás !

— Pues bien, entonces morirá, tenlo entendido,

morirá porque yo lo quiero.

— Bien, dijo Bárbara, sois un cobarde. Habéis
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perseguido toda la vida á un hombre superior á

vos, pero á quien la injusticia ha puesto bajo

vuestras plantas ; os habéis complacido en vejarlo

porque este hombre no podía poner su mano

sobre vuestro rostro, ni cruzarlo con un látigo

como lo merecéis. Id, acabad vuestra obra, ma-

tedlo.

Bárbara estaba exaltada, furiosa.

Luis rompió en una carcajada, estridente, ner-

viosa, convulsa, que horrorizó á Bárbara. La

joven tembló, quizá había sido demasiado fuerte.

Tal vez no era conveniente herir así á aquel

hombre.

— Bien, dijo Luis, no sólo morirá ese mulato

miserable á quien tanto quieres, sino que tú tam-

bién irás á la cárcel.

—
¡ Yo!... ¿Y por qué ?

— Porque aparecerás como su cómplice, pues

él estuvo aquí después del asesinato. Un agente

de policía lo vio aquí.

—
¡ Ah ! Tened compasión de mí, compasión

de este niño, por piedad, señor, dijo la joven

cayendo otra vez de rodillas y cruzando las manos

ante su verdugo.

La hiena aquella lejos de conmoverse creyó

logrado su objeto, y ciñendo el talle de Bárbara

quiso imprimir los labios en su rostro.
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Un golpe seco se escuchó en el aposento...

Bárbara había puesto su mano en el rostro de

Luis.

El se levantó furioso, ella pálida.

Él era la indignación del crimen, ella, la indig-

nación de la virtud.

El joven levantó el bastón sobre ella y quiso

descargarlo.

—
i
Qué valiente sois ! dijo Bárbara con ironía

y repletos de lágrimas los ojos. Pero tened enten-

dido que yo sabré defenderme. Salid de aquí ó

llamaré un agente de policía. Y extendió la mano

hacíala puerta.

Luis, humillado, abandonó la casa.

Bárbara quedó en pie.

Al verse sola, se sentó sobre su lecho y se puso

á llorar amargamente.

—
¡
Dis mío. Dios mío ! clamó la joven, tened

compasión de mí.

La puerta se abrió y Dios, representado por

un anciano sacerdote, se mostró en el dintel.

La caridad y la desgracia se encontraron.

La claridad penetraba en la sombra...



CAPÍTULO IX

PEQUENEZ Y GRANDEZA.

Hay en la virtud un resplandor secreto que

ilumina el alma y un fulgor apacible, que se es-

parce en torno de los seres buenos.

La virtud es fe y da valor, es esperanza y con-

suela, es caridad y enjuga el llanto.

He aquí por qué hubo una especie de claridad

desconocida y un rayo de consuelo, á la apari-

ción del Padre Iragua en aquella morada de

dolor.

El anciano avanzó f)oco á poco hasta colocarse

frente á la joven que permanecía absorta, y allí la

contempló en silencio con mezcla de interés y de

piedad.

Y á fe que estaba hermosa así, con el cabello

flotando sobre la espalda, el rostro pálido, los

ojos languidecidos por el llanto y el insomnio, y
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el traje descuidado dejando adivinar sus formas

estatuarias. Pero no era la hermosura del cuerpo

la que contemplaban los castos ojos del anciano

levita, sino la hermosura de aquella alma que se

reflejaba en su rostro, embellecido por los tintes

melancólicos del martirio. Cuarenta años de

ministerio le habrían enseñado á conocer y son-

dear las almas, al través de ese abismo que se

llama la mirada.

— Buenos días, hija, dijo el sacerdote.

Bárbara alzó indolentemente la cabeza, y al

ver al padre se puso de pie, entre avergonzada y

confusa.

— Buenos días. Padre, respondió, tratando de

hacer asomar á sus labios una sonrisa, que sólo

se tornó en una contracción fría y triste como el

rayo del día en una mañana de invierno.

— Sentaos, añadió la joven, colocando una

silla cerca del Padre.

— Hija mía, dijo éste, he venido porque de-

seaba conoceros desde ayer que hablé con Juan.

— ¿Hablasteis con él? ¿Qué dice, Padre mío?

¿Cómo está?

— El pobre está muy triste y piensa mucho en ti.

—
¡
Ah ! cómo ha caído la desgracia entre nos-

otros. ¿Si supierais cuánto hemos sufrido?

— Lo sé, hija mía, lo sé, pero Dios se apiadará
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de vosotros. Ya he empezado á trabajar por él y
abrigo la esperanza de salvarlo.

—
I
Cuan bueno sois, Padre mío ! ¡ Cuan cierto

es que Dios no abandona* á los pobres y á los

desgra\:iados ! El os ha puesto á vos como pro-

tector, cerca de aquel hombre que está rodeado

de verdugos.

— He hablado con un abogado que está traba-

jando ya muy activamente, hablaré con los jue-

ces y...

— Sí, dijo Bárbara interrumpiendo, hablad con

ellos, señor. Vos sabréis bien que es inocente

cuando os interesáis por él.

— Sí, me consta su inocencia.

— Entonces hacedla palpable, señor; si vos

habláis, si dais las pruebas de su inocencia, se

salvará, nadie se atreverá á herirlo

— Es que no las tengo, hija mía, dijo el sacer-

dote ocultando su turbación.

— Entonces ¿cómo sabéis su inocencia?

— No me preguntes más. Bástete saber que

me intereso por él y por ti; que como te decía

ahora, pienso hablar con el juez y luego con

Luis, el hijo de don Joaquín, para interesarlos

en nuestro favor.

— ¡Con Luis!...
¡ ah! no, señor, no hagáis tal

eosa, porque ^rá en vano.
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— ¿Por qué?

— Porque él es la causa de todas nuestras des-

gracias. Nos odia horriblemente.

— Y ¿no lo acabo de ver salir de aquí?

— Sí, Padre, pero se fué furioso.

— ¿Y eso por qué?

La joven refirió entonces al anciano todo lo

ocurrido con Luis : el amor que decía sentir por

ella, su odio por Juan desde muchachos, sus

persecuciones, sus crueldades, y por último la

violenta escena que acababa de tener lugar.

—
¡
Pérfido ! exclamó el padre, abusar así de la

impotencia en que está un hombre para herirlo,

y de la debilidad de una mujer. Habéis hecho

muy bien, hija mía, en resistir. ¿Para qué ir á

salvarlo por medio de la infamia? Á un hombre
que se ama no se le da la vida en cambio del ho-

nor. Dios vela por ti y por él, y obtendremos

su salvación sin tu vergüenza.

— Sí, Padre mío, á ese precio no lo hubiera yo

salvado nunca. Él me habría despreciado des-

pués, y yo lo prefiero todo á la felicidad de ser

digna de él.

— Grande alma, gran corazón, gran virtud,

dijo el padre para sí. Y esta perla se crió en el

fango, esta estrella ha vivido en k sombra ¿quién

enseñó á esta mujer á amar así y á ser fiel á un
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ser querido? ¡Dios mío! tu mirada alumbra lo

mismo el fondo que la superficie de ese mar

revuelto que se llama humanidad. La virtud no

es patrimonio de ninguna clase social, ni de nin-

guna secta, la virtud es tu espíritu, Señor, y lo

esparces sobre el mundo.

— Bien hija, ¿tú amas mucho á Juan?

— Mucho, mucho, señor, y si no nos hemos

unido es porque su triste condición de esclavo se

lo impide, pero yo trabajaba para ver de ahorrar

algo y comprar su libertad.

— Noble mujer. No te afanes, si logramos sal-

varlo, yo lo compraré á los herederos de don

Joaquín y lo haré libre para que sea tu esposo.

Un rayo de felicidad lució en la frente de Bár-

bara, hasta entonces nublada, y sonrió de placer :

está visto, la esperanza no se pierde sino con la

vida.

— Libre él, libre mi hijo. Padre, vedlo cuan

bello, dijo la joven con maternal orgullo, alzando

la cortina que cubría la cuna del niño.

El anciano se inclinó para contemplarlo.

En aquel momento se oyó un gran ruido de

gentes que llegaban, y la puerta se abrió con

estrépito.

La joven dio un grito.

Allí estaban los gendarmes.
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— Seguid con nosotros, dijo el jefe á Bár-

bara con imperio.

— ¿Yo? ¿pero por qué? dijo ella, trémula y

asustada como un niño.

— Porque lo manda la autoridad.

— ¿Y qué he hecho yo?

— No lo sé, pero seguidnos, que no he venido

á perder tiempo.

La joven prorrumpió á llorar.

— Vamos, vamos, dijo el gendarme, no hay que

llorar sino que apurar.

— ¡Yo á la cárcel!... exclamó Bárbara con

desesperación, y se dejó caer sentada sobre el

lecho, hundiendo su frente en la almohada.

— Vamos, dijo el jefe, asiéndola de un brazo

con mano brutal.

La joven se puso de pie.

— Socorredme, Padre, socorredme, gritó,

yendo á refugiarse detrás del sacerdote, pálida y

temblando como una cierva á presencia de la

jauría.

— Soltadla, dijo el sacerdote indignado.

— ¡Ayl que me hacéis mal, gritó Bárbara, sin-

tiendo la fuerza con que aquei hombre la apre-

taba.

— Soltadla, dijo el anciano, rojo de indigna-

ción y apartando con sus, manos ya temblorosas
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y sexagenarias, la mano brutal de aquel hombre,

del brazo delicado de la joven, sobre el cua

quedó una mancha roja.

— Esta joven irá, pero con un solo gendarme

y yo haré saber á la autoridad la manera salvaje

con que procedéis, para la aprehensión de las per-

sonas que se os manda conducir á presencia de

los jueces. Vosotros que debierais ser la garantía

de la sociedad sois la amenaza.

Los gendarmes callaron.

— Vé, hija mía, dijo con cariño á Bárbara, no

os asustéis, no es á la cárcel que vais, sino al

juzgado á rendir una declaración, y ya estaréis

de vuelta.

—
¡ Y mi hijo!... En este grito se concentró

toda el alma de la madre.

— Yo velaré por él, yo os esperaré aquí, dijo

el Padre, para inspirarle más confianza.

—
¡ Ah ! Padre, Padre, no me dejéis llevar, gri-

taba la joven, llorando amargamente.

— Vete, vete, hija, y no te asustes, decía el

sacerdote, que, sin apercibirse, lloraba también.

Y tomando un manto que estaba sobre el lecho

lo dio á Bárbara, diciéndole :

— Vete, con eso estarás de vuelta antes que

despierte el niño.

La madre quiso lanzarse hacia la cuna.
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— No lo despiertes, lloraría y yo no puedo ha-

cerlo dormir.

Este ardid infundió confianza á la joven que

creyó iría sólo al juzgado para rendir su declara-

ción y volver pronto.

— Padre, no lo abandonéis, dijo la joven seña-

lando la cuna. Luego se cubrió la cabeza con el

manto y salió dando un gemido desgarrador.

El sacerdote quedó solo, de pie en medio del

aposento. Después tomó una silla y se sentó,

abrió su breviario y se puso á rezar.

Las sombras de la tarde empezaron á caer, y
Bárbara no volvía. El sacerdote comprendió que

había sido llevada á la cárcel.

Luis se vengaba.

El sacerdote estaba asombrado. Tanta maldad

le parecía imposible.

Las almas buenas no alcanzan á comprender la

perversidad llevada á cierto extremo.

^? Guando se hizo completamente de noche, el

t acerdote se puso á pensar que estaba solo, no

.abía á quien llamar y no quería imponer á nadie

Ae lo que iba á hacer.

La verdadera caridad no quiere tener más tes-

tigo que Dios.

El Padre se inclinó sobre la cuna del niño que

dormía aún, lo tomó un poco torpemente como
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quien no está acostumbrado á estas cosas, el niño

despertó y rompió á llorar; el sacerdote entonces

se sentó á la orilla de la cama y se puso á arru-

llarlo como sóle lo hubiera hecho una madre.

j Oh ! ¡
sublime heroísmo de la caridad ! ¡ Subli-

me sencillez de la virtud

!

Cuando el niño estuvo dormido, el sacerdote

lo cubrió cuidadosamente bajo su manteo, cerró

la puerta y con su Mgera carga, demasiado pesada

para su edad, se puso en camino.

La noche estaba muy oscura y el anciano tro-

pezaba ; entonces no temía caerse por él, sino

por el niño, y lo estrechaba como si temiese que

despertara ó pudiese caer de sus brazos desfalle-

cientes.

El sudor le inundaba el rostro, estaba rendido,

buscó una calle bien oscura y se detuvo un mo-

mento con su preciosa carga en el portal de una

casa. Allí descansó un rato y siguió su marcha.

Dios le daba aliento y la sombra de Vicente de

Paúl parecía precederlo.

Guando llegó á su casa, su hermana, única

compañera en su soledad, lo esperaba.

— Pero hermano, qué es esto, dijo al verlo

entrar con un bulto bajo el manteo.

— Un niño, dijo penetrando en la sala.

— ¿Un niño? exclamó la señora.
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>— No hables recio, Petra, que lo despiertas,

dijo el anciano temeroso y colocando el niño

dormido sobre un sofá.

Ambos ancianos se inclinaron á contemplarlo.

— Qué bello es, dijeron.

Había en su contemplación mucha novedad,

era un cuadro casi nuevo para ellos.

Ninguno de los dos habían tenido el placer de

la paternidad.

El sacerdote, sólo había tenido en sus brazos

los niños que había bautizado
; y su hermana, Jos

niños de los pobres que protegía.

El niño había despertado, y los miraba como

sorprendido.

Los dos ancianos sonreían.

Eran el pasado contemplando el porvenir.

Dos estrellas que se ocultaban, mirando un sol

que nacía.

El niño, bajo aquellas dos cabezas blancas,

parecía un lirio escondido bajo dos lampos de

nieve.

Dos sombras moribundas en el ocaso, mirando

alzarse el sol en el oriente.

Sublime contemplación.

Dos cabezas de justos, contemplando el cielo

en las pupilas de un ángel.



CAPÍTULO X

LA CONCIENCIA.

Oh! ¡qué abismo tan profundo es una con-

ciencia criminal

!

i
Cómo se apodera de ella el horror

!

¡Qué inmensidad de sombras, allí donde no

reina el astro de la virtud !

¡
Qué batallas

!

No han podido decir verdad los que sostienen

que la conciencia calla en ciertos criminales em-

pedernidos.

La conciencia es la voz de Dios y no calla

jamás.

Ella suena siempre con un estridor pavoroso en

el fondo de aquellas almas criminales.

Hay en la mente de los perversos tempestades

más aterradoras que las tempestades del desierto.

Allí hay un duelo permanente entre el remor-
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dimiento y el alma, sin más testigo que Dios.

Aquél se arro)a sobre ésta, la oprime, la desga-

rra y se unen los rugidos de la fiera á los ayes

dolientes de la víctima.

El cinismo de la desesperación suele trocar en

carcajada? estos ayes. Pero no creáis en esa risa

histérica, que bien vista, es más desgarradora

que un gemido.

Cuando estos infelices se sienten ahogar por el

turbión de su conciencia agitada, prorrumpen á

veces á reír, como para ahogar así los ayes de su

alma.

Pero hay en ellos momentos de un silencio

aterrador.

Entonces son reos ante el tribunal.

Qué horrible será tener que bajar la frente

ante su propia conciencia.

Avergonzarse de sí mismo debe ser la peor de

las afrentas.

La tranquilidad de la conciencia es el primer

elemento de la felicidad.

¡
Qué amigo tan cariñoso es una conciencia

pura

!

Cuando perseguidos por las injusticias de los

hombres, amenazados por la bajeza, calum-

niados por la perfidia, sintiendo afuera el ruido

de las muchedumbres exaltadas y los insultos
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que nos lanzan, entramos silenciosos á un apo-

sento, es tan dulce al hallarnos solos, ver que la

conciencia nos alienta desde el fondo del alma y

nos mira cariñosa ! Es tan dulce dormir en el seno

de una conciencia así, como es bello atraer

sobre nosotros tempestades y persecuciones por

el cumplimiento de los grandes deberes y el amor

á los grandes ideales.

La conciencia sin mancha da valor.

Un criminal no podrá ser nunca un héroe.

Podrá hacerse matar por desesperación, pero

nada más.

Luis estaba en este momento solo, frente á

frente de su conciencia.

Había triunfado de dos infelices y estaba or-

gulloso de tan triste triunfo.

Los codos apoyados sobre una mesa y la cabeza

en las manos, meditaba, hablando consigo mismo.

Oigamos su monólogo :

** He vencido, decía, me he vengado de ese

esclavo insolente y de esa mujer altiva.

Ambos están presos.

Me dicen que ella lloraba horriblemente, cuan-

do fué llevada del tribunal á la cárcel
;
que pro-

testó de su inocencia y la de Juan, con tal

vehemencia que conmovió á los jueces; que me

culpó á mide querer ser el asesino de su amante;
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y que se agarraba á la mesa del juez, suplicante

y de rodillas, cuando los gendarmes la arrastraban

á la prisión. Dicen que llamaba á su hijo á gritos,

en el tribunal y en la cárcel, que á veces, se ponía

furiosa como una tigre, y otras mansa como una

oveja, que no quería entrar al calabozo y se resis-

tió de tal modo, que la maltrataron para poder

encerrarla y todavía trepada hasta la reja de su

celda, llamando á su hijo como loca y apostrofan-

do á sus verdugos, hasta que cayó sin sentido

sobre las baldosas ; después, dicen que se ha

resistido á pasar alimento, hasta que le lleven su

hijo.

Juan, dicen que está como un idiota, tétrico y

sombrío, ese esclavo ha sido siempre muy altivo,

no habla en la prisión más que con el clérigo Ira-

gua, que se ha declarado protector de estos aman-

tes románticos, y enemigo mío. »

Aquí el joven hizo una pausa.

Luego, como si leyera en lo más profundo de

su alma, dijo

:

** ¡Y sin embargo, la amo! Sí, la ama cuanto

puede amarse á un£i mujer.
¡
Qué degracia la mía,

he nacido rico, noble, considerado y tengo mi

suerte pendiente de una mujer pobre y plebeya

que no me ama y que me llevará hasta el crimen !

¿Por qué tengo yo estos instintos y estas aspira^
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ciones tan bajas? ¿ Serán vicios de la educación ?

Mi padre era un hombre honrado y virtuoso,

pero yo perdí á mi madre siendo niño y acaso

me faltó esta educación del corazón que sólo dan

las madres. Dicen que la venganza es el placer de

los dioses, y yo debo tener algo de esos dioses

paganos, porque la amo mucho, ¡ ay ! pero empiezo

á comprender que es una copa que lleva la miel

en la superficie y la hiél en el fondo ".

Y luego con una tristeza infinita, como la del

viajero que mira los horizontes de su patria,

perdidos para siempre, exclamó :

" ¡Ay! ¡cómo brotan á mi imaginación los

recuerdos de aquellos días!
¡
Qué grata placidez

derraman en el alma ! ¡ Cuan bellos horizontes se

abren á mi vista ! Me parece ver aún en la llanura,

alzarse el sol, levantando su frente de "fentre las

olas azules del lago, ó declinar al silencio de la

tarde, acompañado del silencio imponente de

la naturaleza. Me parece que vuelvo á vivir como

entonces, á correr tras los terneros, con aquel

esclavo entonces mi compañero, hoy mi rival, ó

á penetrar en los bosques ala hora del crepúsculo

en busca de las palomas para cazarlas. \ Ay ! pa-

rece que aun aspiro la fragancia de aquellos

campos, el aroma de aquellas flores. Azules cam-

panillas, silvestres margaritas y anémonas salva-
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jes, ¿ para quién os cogía yo? ¿para quién for-

maba ramilletes y los colmaba de besos ? para

ella,
i
Ohl sí, me parece que aun la veo espe-

rando nuestra llegada, á la puerta del Hato,

ansiosa y sonriente, y la candidez de la edad

me hacía creer que fuera por mí. Aceptaba mis

ramos, pero después los veía yo, con descuido

sobre una mesa ó caídos en el patio. En cambio,

siempre adornaban sus cabellos negros, el clavel

rojo ó el geranio blanco que el esclavo le llevaba.

Recuerdo que una vez le regalé una mirla blanca

y la dejó ir, y vivía acariciando un cardenal que

Juan había cogido en una trampa, expresamente

para ella! ¡Ay! después supe toda la realidad.

Yo los hallé conversando á la orilla de la fuenta,

aquella tarde siniestra para mí, oí toda su pláticé

y sus juramentos que me partían el alma, hasta

que Juan la besó; entonces no pude contenerme,

salté sobre el esclavo y lo castigué en su pre-

sencia. Me parece oír aún el grito que lanzó, y

creo sentir el fuego de sus ojos indignados. Desde

aquel día huyó ella de mí, como huyeron mi

sueño y mi felicidad. Después se fué de la casa,

rechazó abiertamente mis proposiciones y me

confesó que amaba á Juan. Mi odio por aquel

esclavo insolente ha aumentado por días.
¡
Ah !

con qué placer lo vi castigar de mi padre, que



220 J. M. VARGAS VILA

tenía predilección por él; ¡con qué inmensa sa-

tisfacción lo vi en el cepo ! La misma muerte de

de mi padre me ha sido menos dolorosa, porque

por ella este hombre odiado ha caído en mi poder.

Yo tengo conciencia que es inocente, pero tengo

necesidad de librarme de él. Gracias á que hay

pena de muerte, si sólo lo condenaran á presidio

sería un peligro para mí, porque podría con el

tiempo descubrirse su inocencia. Pero no, yo lo

haré condenar al último suplicio, la ley me favo-

rece y lo condena. Yo abriré entre ellos dos el

más hondo de los abismos, el de la muerte ! Yo

me vengaré así de esta mujer altiva, que no sólo

me ha despreciado, sino que se ha atrevido á

poner su mano en mi rostro! Y sin embargo,

quisiera que no se hubiera borrado la huella de

.aquel golpe, para conservar algo de ella sobre mí.

¡
Qué horrible es mi tortura : los celos, el des-

pecho, la venganza, me arrebatan en un torbellino

vertiginoso, y yo lo que quiero es su amor, Dios

mío ! Y dobló, llorando, la cabeza sobre la mesa. "

— Sí, llora, desgraciado, llora, dijo una voz

detrás de él.

Luis volvió la cabeza avergonzado y sorpren-

dido.

Era el Padre ¡ragua.

El joven estaba acostumbrado desde niño á
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respetar á este sacerdote, que era amigo de su

padre y á quien estaba habituado á ver siempre

en su casa.

— Sí, dijo Luis, después de haber hecho sentar

al Padre, lloro porque ya sabéis, señor, que la

inmensa pérdida que he tenido no la subsanaré

jamás. Un padre tan bueno, tan cariñoso, tan

honrado
; y al decir esto puso un semblante com-

pungido, y se llevó el pañuelo á los ojos para

enjugar su llanto.

— Es verdad, dijo el Padre Iragua, era un

hombre muy bueno, por eso tú no pareces su hijo.

— Pero, señor

— Sí, déjate de fingir conmigo, que ya estoy

viejo para comedias y he venido á decirte que tu

conducta es vergonzosa, ridicula y criminal.

— No sé de qué me habláis.

— Demasiado sabes que te hablo de tu proce-

der con Juan.

—
i
Ahí ¿de manera, señor, que os parece ridí-

culo, vergonzoso y criminal, que un hijo pida el

castigo del matador de su padre ? dijo Luis to-

mando un aire de seriedad estudiado.

— No, señor cómico, dijo el Padre, lo que me

parece ridículo, vergonzoso y criminal, es que

ese hijo, sabiendo muy bien que el supuesto

matador no es realmente el reo, se encarnice
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cobardemente en él, por vengar ridiculas rivali-

dades y guiado por el despecho que le inspira

una mujer humilde, pero mil veces superior

á él.

Luis se mordió los labios.

— No os comprendo, dijo.

— Demasiado me comprendes, respondió el

anciano con una irascibilidad propia de sus años

y muy natural frente á la audacia de Luis. Sí,

me comprendes demasiado, y si no, bueno es que

sepáis que nada ignoro
;
que sé de dónde pro-

viene tu odio á Juan, y que sé tu amor por Bár-

bara.

—
¿ Qué Bárbara ?

— Aquella sirviente humilde, que ha despre-

ciado las galanterías y generosos ofrecimientos

del noble caballero don Luis de N. ...

— ¿Míos?

— Sí, tuyos.

— No sé qué mujer sea ésa.

— Pues yo sí lo sé. Es aquella mujer que ha

despreciado tu amor. Por último, como creo que

no han sido muchas las que habrán hecho lo

mismo, os daré una señal inequívoca, aquélla

que te abofeteó.

—
¡
Padre ! dijo el joven, trémulo de ira.

El anciano comprendió que era necesario
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dominar así la insolencia de aquel hombre, para

•obtener lo que deseaba.

— ¿Ya recuerdas ? le dijo con sarcasmo.

— ¿Y cómo sabéis?

— Eso es cuenta mía.

— Y bien, ¿ á qué conduce todo eso, qué es lo

que queréis ?

— Que te contentes con lo que has hecho, que

dejes de emplear tu dinero y tus influencias en per-

seguir á ese pobre esclavo, y que antes, si eres cris-

tiano, lo protejas. Es necesario que pidas su vida.

— Jamás, señor, es el asesino de mi padre.

— No lo es, tú lo sabes.

El joven calló.

— Luis, dijo el anciano un tanto más calmado,

vuelve en ti, acuérdate de tu madre, que llorará

en la eternidad al verte convertido en un asesino.

Piensa, hijo mío, que tras de las venganzas de los

hombres está la justicia de Dios.

— Bien, padre, y ¿ qué es lo que queréis que

haga?

— Que ceses de perseguir con tus influencias á

esos desgraciados y que solicites, si Juan es con-

denado á muerte, la conmutación de su pena que

te será concedida.

— Bien, Padre, yo haré cuanto de mí dependa,

os lo prometo.
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—
I Pero qué me prometes?

— Que haré lo que pueda en este asunto.

— Bien, dijo el anciano poniéndose de pie.

Que Dios te inspire. Él quiere apartarte del

mal camino y te evita el precipicio.

Si oyes la voz de Dios, dijo el sacerdote,

señalando el cielo, serás feliz, si no, dijo dando

á su voz un acento terrible, la justicia de Él caiga

sobre tu cabeza; y extendía hacia él su mano

temblorosa.

— Padre, Padre, no me maldigáis, exclamó el

joven temblando
;
pero era tarde, el sacerdote

había abandonado el aposento.

La lucha fué corta en el alma de Luis, bien

pronto vino la reacción.

j
Ah! aunque me arruine, aunque sucumbü en

la lucha, me vengaré de ellos, y de este clérigo

también.
¡
Ah ! me ha insultado, me ha amenazado

y casi me ha maldecido.

I Quieres lucha, anciano caprichoso y fatuo ?

pues bien, influencia contra influencia y capital

contra capital. Lucharemos, señor presbítero.

El duelo es á muerte y diremos como el Galo :

i
Ay de los vencidos !.,»



CAPÍTULO KI

LAS VICTIMAS

La fuerza del dolor disminuye su duración.

La prolongación de una sensación de placer ó

de dolor, demasia-io fuerte, mataría.

El placer deslumhra y el dolor ofusca.

Hay en el ofuscamiento del dolor un último

grado que llega á rayar en la insensibilidad, en el

idiotismo. Semejante á esos ciegos, cuyas pupilas

serenas, claras, sin mancha alguna, no ven

nada, el alma como hipnotizada, ve el dolor y no

lo siente. _

De allí ó se retrocede á la realidad espantosa

del dolor, ó se avanza una línea más, y se cae en

la locura.

Ola reacción ó el delirio.

Alternativa entre dos abismos.

Bárbara había recorrido toda la escala del dolor,

desde la desesperación hasta el delirio.
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Cuando se convenció que iba á la cárcel,

tuvo primero, terror, sentimiento de debilidad

inherente á su sexo, después lloró y quiso ins-

pirar lástima, habló de su inocencia y no fué

oída.

Arrastrada á la prisión se resistió y llegando á

la puerta del calabozo, libró un verdadero com-

bate. Una tigre acorralada, apenas podía compa-

rársele. Temblando como epiléptica, torvos los

ojos, el cabello desgreñado, roto el vestido,

luchaba con cuantos se le acercaban.
¡ Cómo

imaginar que aquélla fuera la dulce y apacible

Bárbara de otros días ! Pero es peculiaridad de los

caracteres nobles erguirse ante el infortunio : el

valor es el complemento de la grandeza.

Agarrotada y á la fuerza fué lanzada al cala-

bozo. Entonces lanzó no un grito sino un rugido

formidable. Se abalanzó á la puerta y sacando

fuerzasde su debilidad, logró alcanzar los barrotes

de la reja y asomando su cabeza angustiada y

sombría, como la de una loca, ora apostrofaba

vivamente á sus verdugos, ora suplicaba y lloraba

como un niño, pero siempre clamando con acento

desgarrador :

j Mi hijo, mi hijo, que me traigan á mi hijo !

Al fin vencida por tan violenta lucha, desvane-

cida y sin fuerzas, sintió que sus manos de-
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jaban escapar la reja, que todo huía ante ella,

y cayó duramente dando el rostro contra el suelo.

Así permaneció, privada de sentido más de dos

horas.

Cuando volvió en sí, era completamente de

noche. El calabozo estaba oscuro. Trató de reco-

nocer dónde estaba, pero no veía nada. Las som-

bras de su alma se unían, al asomar á sus pupilas,

con las sombras de su aposento.
¡ Terrible unión

de las tinieblas !

Tendió los brazos en rededor, sólo halló debajo

de ella las baldosas frías, en vez de su lecho acos-

tumbrado, á poca distancia, el muro, cerca la

puerta, al pie de la cual había caído.

Pareció recordar y dio un grito ahogado.

Después como quien duda si está despierto ó

soñando, se pasó las manos por los ojos y miró :

no vio más que sombras.

Entonces se puso á recordar.

Poco á poco las vaguedades fueron tomando

contornos en su imaginación, los recuerdos im-

perfectos fueron tomando forma, y la espantosa

realidad descarnada y triste se alzó ante ella.

j
Estaba presa!

Volvió el dolor á apoderarse de su alma,

pero ya no tenía fuerzas para una lucha muy
larga.
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A la desesperación sucedió el asombro, á éste

el abatimiento, y luego una atonía profunda, som-

bría y aterradora...

Sentada contra el muro, los brazos caídos á lo

largo y la cabeza inclinada sobre el pecho, per-

maneció la joven largas horas.

Cuando levantó la cabeza, sintió como una cla-

ridad extraña sobre ella ; entonces se fijó.

En el muro de enfrente había una estrechísima

ventana por la cual se entreveía un pedazo de

cielo y en él lucía una estrella.

El resplandor del astro penetraba en la prisión

y caía sobre la frente de Bárbara.

La pobre joven que tenía miedo á la oscuridad,

sintió url gran consuelo y creyó ver un amigo

cariñoso en aquel lucero melancólico. Alzó los

ojos y clavó en él la mirada entristecida.

• Al penetrar el rayo de la estrella á través de las

pupilas de la prisionera, hubo como un coloquio

ininteligible.

El alma de Bárbara era luz y la estrella tam-

bién. Hubo el beso de dos astros en la prisión.

Era el contraste de la luz, bajando al seno oscuro

de una sombra. La mirada de lo infinito en

lo finito. El resplandor reflejándose sobre el

horror. Lo luminoso en lo espantoso. Lo apa-

cible sobre lo terrible. Lo bello cayendo sobre lo
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monstruoso. Lo inmutable contemplando lo

abominable. La viajera del espacio contemplando

á la prisionera de la tierra. Una estrella y una

mujer son dos hermanas. La una es la belleza del

cielo, y la otra la belleza de la tierra.

La estrella parecía mirar á la joven.

Bárbara entabló entonces uno que ella hubiera

querido que fuese diálogo y que la mudez del

astro convirtió en monólogo, que es el consuelo

de los presos y de los desgraciados.

—
¡
Qué bella eres! decía la joven. Tú, luciendo

en el espacio, eres un rayo de la mirada de Dios

que cae sobre mí. Si Dios me ve, ¿por qué me des-

ampara ? ¿ Por qué la justicia de Dios permite

semejante injusticia de los hombres ?

Al eco de esa queja despertaron sus dolores y

pensó en Juan y en su hijo.

Allí, quizá á pocos metros, en la miama ala de

ese edificio lúgubre, privado como ella de su

libertad y sobre las mismas baldosas frías y

húmedas, reposaba el hombre tan querido para

ella.

—
j
Quién fuera, dijo, quién fuera un rayo de tu

luz, para penetrar por la reja de su prisión y

posarme sobre su frente, como una mariposa

blanca pliega las alas sobre el tallo de un lirio, en

la montaña ! ¡ Cómo bajara sobre sus labios, para
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morir allí, apagándome sobre ellos, ó en sólo un

beso arrebatarle el alma y volar con ella á

lo infinito, dejando á sus verdugos el cuerpo que

anhelan despedazar ! ¡ Cómo cayera sobre la cuna

de mi hijo abandonado !

— Juan mío, hijo mío, gritó la joven con deses-

peración.

Una nube pasó en aquel momento entre la es-

trella y ella.

— Hasta su luz, hasta su luz me quitan, dijo.

Y después, con una fijeza que casi era extravío,

volvió á contemplar la estrella.

Tenía miedo á las sombras y no quería fijarse

en el calabozo.

Muchas horas permaneció así. De súbito vio que

el cielo se aclaraba y la estrella palidecía. Tembló

al ver desaparecer el astro, como si viese morir á

un amigo. Miró con miedo en torno suyo y vio

algo de claridad : era la aurora.

Amanecía sobre el cielo, y sobre su alma no.

Al fin se quedó, no dormida, sino aletargada.

La despertó ya bien tarde un ruido descono-

cido para ella, era el rechinar de la puerta que se

abría.

La joven se incorporó.

Toda la claridad de un día de primavera penetró

en la lobreguez de la prisión.
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' Pero más luz iba á inundar su alma, porque en-

traban en la celda una señora de edad y aspecto

venerable y distinguida, seguida de dos sirvientes,

de las cuales una llevaba un azafate con comida y

la otra un niño. Era su hijo.

Bárbara se abalanzó hacia él.

La anciana la contemplaba en silencio.

La joven cubrió de besos la criatura, y lloró de

placer. La señora también lloraba.

— Bueno es que comas algo, hija, dijo la señora,

haciendo que acercaran á Bárbara el azafate.

Húmedos aún los ojos por el llanto, la joven los

clavó en la anciana, j Había tanta gratitud eri

aquella mirada !...

— Cuan buena sois, señora, cuando os intere-

sáis así por esta desgraciada. Dios os manda como

un consuelo en medio de mi dolor. Nunca os he

visto y sin embargo os preocupáis de mí.

— Dios, hija mía, no abandona nunca á sus cria-

turas.

— Es verdad.

—Él hará que Juan y tú salgáis pronto de esta

prisión y seáis felices.

—
i Ah ! ¿ lo sabéis todo ?

— Todo.

• — ¿Y creéis que salgamos pronto ?

— Al menos así lo cree mi hermano.
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— ¿ í]s el abogado?

— No, es el Padre Iragua.

—
¡ El Padre Iragua! el protector de Juan, el

que me consolaba cuando fueron á traerme presa.

El que quedó cuidando á mi hijo.

— Sí, y el que lo llevó á casa.

—
¡ Él mismo ?

— Sí, él mismo, pero come, hija, come, dijo la

señora, arreglando ella mismalosplatos á la joven.

Bárbara se puso á comer y la anciana la mi-

raba.

Y era bello, á pesar de su tristeza, aquel cuadro.

Y erahermosa, á pesar de sus años, esa anciana.

Tenía esa belleza que imprimen la castidad y

la virtud, sobre el rostro de la mujer. Sobre su

frente habían pasado lósanos pero no las sombras.

Sus cabellos habían encanecido al calor de gene-

rosos pensamientos. Sus labios habían perdido la

frescura sin haber sido ajados por un beso de pa-

sión, y estaban como hibiiuados á murmurar ora-

ciones y á sonreír apaciblemente. Sus ojos, que

debían haber sido ardientes y bellísimos, eran

tranquilos, hermosos, como un jirón de cielo en

una noche de estío. No había en ellos una sombra.

Toda ella representaba, no la figura adusta y repug-

nante de la mujer gazmoña, sino la atractiva y
pura de la mujer piadosa.
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— ¿Y el padre, dijo la joven, interrumpiendo

su comida, no ha ido á ver á Juan ?

— Sí, con él está en su calabozo.

— ¿ Señora, y creéis que podrá salvarlo ?

— Así lo cree él y así lo espero yo, mediante

Dios.

—
i
Ah ! es una injusticia, dijo la joven, tor-

nando á entristecerse.

— No llores, porque eso te hace mal.

La madre había tomado al niño en los brazos

y á poco éste se había dormido.

— Dáselo á la criada, dijo la señora, porque ya

nos vamos.

— No, señora, dejádmelo, dijo suplicante Bár-

bara.

— Imposible.

— Dejádmelo, sería mi consuelo.

— No, hija, el aire de esta prisión lo mataría.

Y además hay que llevarlo esta tarde á que lo vea

Juan.

— Es verdad.

La joven accedió al fin, y se desprendió de su

hijo.

La anciana la abrazó, y abandonó el calabozo,

no sin enternecerse y prometiendo volver.

Bárbara tornó á quedar sola.

La soledad causa espanto en el infortunio.
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Al pasar la anciana por frente al calabozo de

Juan, ya su hermano la esperaba.

— ¿ Qué os ha dicho? le preguntó el Padre,

¿ está ya más consolada ?

— Sí, la vista de su hijo la ha fortificado
; ¿ y

Juan?

— Es un hombre de mucho valor, pero la no-

ticia de la prisión de Bárbara lo ha indispuesto

notablemente. Culpa con razón á Luis y se exaltó

de rabia. Y ¿ cómo impedirlo, hermana mía, si es

hombre?

— Es verdad.

— El efecto de la noticia se ha neutralizado

con la promesa de que vería á su hijo.

Se ha arrojado á mis brazos llorando y cu-

briéndome de bendiciones.

— Hermano, qué cosa tan bella es hacer el bien,

dijo la señora sencillamente.

— Es verdad, hermana.

Y los ancianos se pusieron en marcha, prece-

didos de la criada que llevaba el niño.

Era la caridad subsanando los errores de la

sociedad ; la ley de Dios protegiendo las víctimas

de la ley del hombre.

Era la sanción divina abrumando á la sanción

humana.

Era la verdadera justicia, hecha por dos justos.



CAPITULO XII

EN LA LUCHA.

El tiempo había pasado con una rapidez verti-

ginosa.

Dos meses habían transcurrido.

Sesenta días de angustia para los que se intere-

saban en este drama. Sesenta jirones de sombra

acumulados sobre las frentes de Juan y de Bár-

bara.

Días de mortal expectativa, de piadosa lucha,

de generoso duelo y crueles alternativas para el

padre Iragua.

Sesenta días la venganza luchando con la mi-

sericordia ; la humanidad disputando un hombre

á la autoridad ; los asesinos sociales en acecho

del presumo asesino particular; la ley en acecho

del hombre ; el hacha sobre el puñal; el crimen

sobre el delito.
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Lucha sangrienta y luminosa al mismo tiempo.

Batalla de ángeles y demonios, como las des-

critas por Miltón.

El pasado sangriento frente al porvenir ra-

dioso.

¡
El cadalso frente al derecho

!

Es decir, lo mutable frente á lo inmutable ; lo

perecedero frente á lo eterno ; lo atentatorio á lo

inviolable ; lo atrevido á lo inalienable ; lo pro-

fano amenazando á lo sagrado; lo sombrío á lo

sublime; lo falible, pronto á caer sobre lo irrepa-

rable; la justicia que yerra, arrebatando un dere-

cho á la justicia que no yerra; lo humano insul-

tando lo divino ; los hombres suplantando á Dios.

Aquel combate y aquellos combatientes estaban

bien definidos.

Eran dos ideas encarnadas en dos legiones.

El Padre Iragua y el abogado eran la justicia y

la misericordia. Luis y los jueces eran la ven-

ganza y la afrenta.

Los unos obraban en nombre de la ley divina,

los otros en nombre de ley humana.

La luz del porvenir luchaba contra la sombra

del pasado. Una ola de lágrimas contra una ola

de sangre.

Dos oleajes disputándose un náufrago, el oleaje

de la compasión y el oleaje de la pasión.
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Los unos lidiadores eran incansables, los otros

eran implacables.

i
Caridad sublime!

¡ Inexorabilidad feroz!

El presidio era el puerto, el cadalso era el

escollo.

La fatalidad empujaba la ola.

La barca de los hombres de bien estaba á punto

de naufragar.

La obra de^ perdición triunfaba.

Todos los esfuerzos del padre Iragua habían

sido inútiles hasta entonces.

Juan parecía estar ya irremediablemente per-

dido.

El abogado había estado sublime, profundo,

luminoso. Pero la ley era ciega, implacable, pér-

ñda.

La época era sombría, y los jueces eran de su

época.

Era el tiempo en que se creía que la salvación

social estaba pendiente del patíbulo, que no podía

naber conservación sin la destrucción y que la

sociedad para vivir tenía necesidad de matar

Había una especie de moralidad-chacal, que se

alimentaba de cadáveres.

Después hemos visto la resurrección de esas

ideas en alguna parte : como buhos que volasen

en pleno día, pero eso es un fenómeno.
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En aquella época el fenómeno era lo normal.

El crimen érala ley.

La legislación criminal, embrollada, confusa,

era una especie de malla. El hombre, pescado en

ella, iba á la muerte.

Juan había caído en esa malla.

La ley lo había hallado culpable.

Indicios, pruebas, delaciones oficiosas, decla-

raciones arrancadas por el temor, por error otras,

hasta por dinero algunas, todo había contribuido

á perderlo, á abrumarlo, á hundirlo.

La terrible sentencia había caído sobre él.

Estaba condenado á muerte. ..

La ley se cernía sobre el hombre.

Especie dejusticia cuervo aleteando sobre aquel

reo-cadáver.

No quedaba más que un último recurso, última

luz en medio de esas sombras, una última espe-

ranza : el asesor había modificado la sentencia,

conmutando la pena, sólo faltaba que el juez,

inflexible hasta entonces, aceptara el dictamen y

conmutara también.

Era lo que pensaba intentar, en su desesperada

situación, el Padre Iragua.

El pobre anciano había empleado en esta lucha

de apóstol, todos sus recursos, sus influencias, su

energía, y aun no se sentía debilitado. Sólo que á
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veces, cuando todo parecía perdido, tenía ins-

tantes de piadosa indignación, de ira sublime, en

que clamaba contra la justicia de los hombres,

pero no desconfió nunca de la justicia de Dios.

Doblaba á veces la frente ante las contrarie-

dades, pero volvía á alzarla más confiado, como

un árbol que doblado por el huracán alza des-

pués su copa más airosa y altiva.

Tenía tempestades de nobilísimo furor, de

santa cólera, que disipadas luego, dejaban tendido

sobre su alma el arco-iris de la esperanza.

Tenía una fe de niño, y una fuerza moral de

héroe.

Un día de aquéllos, el Padre Iragua se paseaba

en el jardín de su casa, agitado, nervioso, in-

quieto. La víspera había dictaminado el asesor.

Era la ocasión decisiva de influir sobre el juez.

¿ Influir? ¿ y cómo? por la virtud, por la con-

vicción, por la piedad.

La verdad es luz y debe penetrar en el alma.

Luchar por la verdad y por la justicia, he ahí la

grandeza de un combate, la fuerza que hace

gigantes á los combatientes pequeños.

El Padre Iragua se aprestaba á esta lucha.

La ola se preparaba contra la roca.

El sacerdote iba á implorar al juez.

Del encuentro de aquellas dos fuerzas resultaría
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Ó una salvación ó un naufragio. Al separarse

aquella ola arrastraría flotando sobre ella, un náu-

frago ó un cadáver.

i
Terrible repulsión! ¡ Temible encuentro!

La liga de las virtudes frente á la coalición de

las pasiones.

Era un duelo del cual dependía una vida.

He ahí por qué estaba tan preocupado el Padre

Iragua.

¡ Y la mañana era espléndida !

Torrentes de luz sobre los cielos, efluvios mis-

teriosos en el campo, perfumes en las plantas y

en las flores, murmullos en las palmas quejum-

brosas, rumores en las brisas viajadoras, y gemi-

dos dolientes de las olas que venían á morir

sobre la playa.

El Padre estaba absorto en medio de aquella

naturaleza voluptuosa.

Las palomas amantes que arrullaban, prelu-

diando escondidas sus amores ; las aves que en

las palmas se mecían enlazados los picos y las

alas; las flores que temblando se acercaban jun-

tando con la bnsa sus corolas, todo aquel in-

menso idilio del amor universal nada decía á

aquella alma, tocada sólo del amor divino, á

aquel sublime enamorado de esa diosa llamada

la virtud.
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Su castidad era una roca y la pasión un mar,

estaba ya tan alto, que ni el oleaje le lamía las

plantas.

¡ Divino solitario de la vidal ¡ Aislamiento feliz

de la virtud!

Inclinada la frente y pensativo, besando el aire

sus cabellos blancos, ondulando su negra vesti-

dura, meditaba el anciano sacerdote, mientras al

pie, tendido entre las flores, jugueteaba el hijo

del esclavo.

Los arbustos parecían inclinarse sobre el niño

para refrescarlo en balanceo continuo, las pal-

meras lo protegían del sol, y las flores parecían

acercarse para besarlo, con la sublime atracción

de la inocencia.

El niño exhaló una especie de queja, de palabra

trunca, inarticulada, que hizo volver al anciano

la cabeza para mirarlo.

El niño sonreía. Imposible resistir á la sonrisa

de un niño. El Padre Iragua se inclinó sobre él,

lo besó en la frente y lo tomó en sus manos tem-

blorosas. Luego se puso á pasear con él. De vez

en cuando, acercaba su rostro al rostro del niño,

y entonces éste metía sus manecitas en el blanco

cabello del anciano y lo asía de él, como si qui-

siese apartar con su ademán inocente, el polvo de

los años de la cabeza de su protector; entonces

16
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reía el Padre y reía el niño.
¡
Qué raro concierto

formaba el eco dé esas risas ! La una era severa

y la otra alegre; la una cascada y temblorosa, la

otra fresca, casi imperceptible; la una parecía

apagarse ya en el fondo de una tumba, la otra se

veía bien que salía de una cuna ; la una era rumo-

rosa, la otra bulliciosa; la una tenía notas tristes

y profundas, la otra era clara aunque ininteli-

gible, parecía el gorjeo de un pájaro. \ Ay ! era

que el uno reía en el borde del sepulcro, y el

otro en la puerta de la vida.

La mirada de aquel niño era una aurora sobre

aquella frente.

Así los encontró el Doctor, que penetró al jar-

dín sin ser sentido, y avanzó h^sta colocarse

cerca de aquel grupo, que contempló emocionado;

y se conmovió al ver aquella alba y aquella tarde

que se besaban.

El ruido de las hojas, que el Doctor hollaba

al caminar, hizo volver la vista al Padre ¡ra-

gua.

— ¡Ah! ¿sois vos, mi querido Doctor? dijo,

poniéndose instantáneamente serio, porque toda

la gravedad de la situación volvió á representár-

sele. ¿Qué habéis hecho? ¿habéis logrado algo?

dijo, después de entregar el niño á su hermana

y^ sentarse en un banco al lado del Doctor.
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— No, dijo éste, he hablado con el juez. Es
inexorable. Dice que su sentencia está arreglada

á la ley, y que no puede conformarse al dictamen

del asesor.

—
¡
Qué corazón! Estos hombres de la ley se

petrifican. ¿Qué creéis que debemos hacer?

-- El único medio será que vos le habléis.

— Ya lo había pensado.

— Y si eso fracasa...

— ¿Qué haremos?

— Tratar de facilitarle la evasión.

—
I
La evasión I—eso es muy arriesgado.

— ¿ Y dejaremos que perezca? ¿ Lo dejaremos

sacrificar injustamente? Ya que nos hemos empe-
ñado en este combate, llevémoslo hasta el fin.

Luchemos, sí, luchemos, Padre, que IMos está

Con nosotros.

— Bien, esta noche hablaré alJuez,dijo el sacer-

dote, después de 'haber meditado un momento.
Imploraré el auxilio divino para hacer descender

sobre aquella alma una convicción salvadora. Le
argumentaré, le rogaré y si es preciso le supli-

caré en nombre de Dios la vida de aquel hombre.

Le hablaré como amigo, y como sacerdote. Y,

si á pesar de eso no conseguimos nada, entonces

es preciso pensar en otra cosa. Es necesario

librarlo de cualquier manera.
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— Sí, Padre,

— Entretanto, yo no desconfío. Dios no puede

abandonarnos. El gran crimen no puede consu-

marse ! ¡No, Dios mío! dijo, levantando al cielo

sus ojos húmedos de lágrimas. Tú no permitirás

que esta inmensa injusticia se realice, que estos

ciegos hieran así aun inocente; que en tu nombre

y en nombre de la moral se asesine. No, no per-

mitirás, Señor, que la ley de los hombres viole

tu suprema ley. Tú has dicho al hombre como

á la sociedad :
" no matarás. " Una ley que

mata es una ley asesina
;
pero una ley que lo

hace en tu nombre es una ley impía ! Los

hombres manchados de sangre hasta la frente

quieren arrojarla sobre ti. ¡
Insensatos! Buscan

en tu ley la excusa de su crimen. ¡ Ilumínalos,

Señor!...

Había en su voz un acento indignado, triste y

profético á la vez.

El Doctor callaba.

— Bien, dijo el Padre, ¿ está resuelto así?

¿volveréis mañana?

— Sí.

Ambos se dirigieron á la casa, perdiéndose

pronto de vista en las calles del jardín.

Los dos se aprestaban á la lucha.

Iban á lidiar el último combate contra la
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ley : después lo lidiarían contra los hombres.

Se terminaba la lucha del derecho^ era preciso

recurrir al hecho.

jó la convicción ó la evasión!...

He ahí el último dilema de la lucha.



CAPÍTULO XIII

J
INEXORABLE I

El fanatismo es una enfermedad.

Es la locura, pero una locura perniciosa.

Hay fanatismos ridículos y fanatismos som-

bríos.

Los fanatismos ridículos son siempre como
especie de saínetes de las ideas ; los fanatismos

sombríos son siempre una tragedia.

Hay en el fondo del alma de los fanáticos una

inexplicable perversidad de sentimientos, que

instintivamente los empuja al crimen.

Todo fanático es feroz.

Y aquí hablamos, no del fanatismo religioso

únicamente, sino de todos los fanatismos.

£1 fanatismo es una intolerancia y una aberra-

ción, lamentables, cuando no siniestras.

Los fanáticos religiosos han hecho la incredu-
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lidad ; los fanáticos del poder, el despotismo ; los

fanáticos de la libertad, el libertinaje.

Al fin de todo fanatismo hay algo de sangriento,

como en el fondo del alma de todo fanático hay

algo negro.

Ravaillac y los inquisidores, eran fanáticos

religiosos; Marat y los asesinos de Septiembre,

eran fanáticos políticos; Ótelo era el fanático del

amor; porque los celos son el fanatismo de esta

pasión.

Pues bien, el cadalso tiene también sus fanáticos.

La pena de muerte es una especie de religión.

Los patibularios son una secta, sangrienta,

tristísima, sombría. Tiene su Evangelio, el códi-

go ; su sacerdote, el verdugo, y su altar, el

patíbulo.

Es la única secta que sacrifica aún víctimas

humanas.

Sus apóstoles, porque el patíbulo también tiene

apóstoles, dicen que obran en nombre de las tres

más sagradas instituciones, la religión, la moral

y la sociedad.

Los hombres de esta secta son inexorables.

El juez que había condenado á Juan era sacer-

dote de esta secta.

Imbuido en estos principios había adquirido

el fanatismo del patíbulo.
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Los asesinos del juzgado se educan, como los

de los caminos.

El hijo de un bandido se habitúa á los asesi-

natos en el campo, en la emboscada y después

mata á sangre fría. Así los jueces patibularios

se habitúan á enviar víctimas al cadalso, y lo

hacen quizá sin un remordimiento.

Son como la silueta del verdugo.

No tienen el valor del asesino sino la fero-

cidad.

El hombre de la ley, el juez inexorable, el

magistrado integérrimo, estaba sentado en su

aposento cuando le anunciaron al Padre Ira-

gua.

Mandó que lo hicieran entrar y compuso su

semblante para aparecer ante él, compungido pero

severo.

El Padre Iragua, sencillo, franco, como todo

hombre verdaderamente virtuoso, penetró sin

preocuparse de mudar de aspecto.

El juez se puso de pie, y salió al encuentro del

sacerdote, permítasenos la expresión por ser tan

universal, como justamente aceptada, con un

aire enteramente jesuítico. Baja la mirada, me-

lancólicamente sonreído y plácido el sem-

blante, así como se arrastra la sierpe antes de

morder.
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Tiene la amabilidad de los hipócritas no sé

qué de frío y repulsivo que da horror.

Hay en su apacibilidad una amenaza, y en su

amabilidad, una emboscada.

Bajo la calma de su rostro, que es una

especie de calma chicha, hay siempre una tem-

pestad.

— Cuanto placer de verá Vd. aquí, Padre, pues

hacía mucho que no tenía el gusto de verlo por

ésta su casa.

— Muchas gracias, señor, es un asunto de

grave urgencia, que me trae donde Vd.

— Tendré gran placer de servirle.

— Se trata, dijo el Padre Iragua, abocándose

de lleno en la cuestión, de un empeño respecto á

un hombre, supuesto reo de un delito.

El juez había comprendido ya de qué se trataba,

pero fiel á su escuela disimuló.

— ¿Y el sumario, dijo, se estará instruyendo?

— No, señor, el hombre ha sido ya senten-

ciado.

— ¡Sentenciado!

— Sí, señor, ó mejor dicho, condenado*, pues

que ha caído sobre él una sentencia de muerte.

Se trata, dijo por último el sacerdote impaciente

y cansado de circunloquios, se trata de Juan, el

esclavo de don Joaquín N... que acusado como
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SU asesino, ha sido condenado á sufrir la pena

capital.

— Es cierto.

— Sé que el asesor ha opinado por la conmuta-

ción de la pena, y sólo falta que usted se acuerde

con el dictamen de él, y es á este respecto que

vengo á interesarme con usted.

El juez alzó los ojos al cielo, en actitud de

angustia indefinible, cruzó las manos sobre el

pecho y con voz casi llorosa dijo :

-—
¡ Ah! ¡

qué carga tan pesada es ésta !
¡
qué

deberes tan penosos hay que cumplir I Pero nos-

otros somos la garantía de la sociedad, los guar-

dadores de la moral, los sacerdotes de la ley y

tenemos que ser inflexibles. No puede Vd. ima-

ginarse. Padre, cuánto he hecho por salvar á ese

hombre, pero ha sido imposible, todo ha con-

tribuido á perderle.

— Bien, dijo el Padre, no queriendo detenerse

en este punto. No se trata de la sentencia sino

de la conmutación de la pena.

—
¡ Ah ! no será posible.

— ¿Porqué?

— Por el ejemplo.

—
¡ Ah ! sí, dijo el Padre, irónicamente, es más

usaldable ejemplo asesinar á un homore que

condenarlo á presidio. Pero cuando ese hombre
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es inocente, el ejemplo no debe ser muy

bueno...

— Sí, señor, pero este esclavo es culpable.

— No me detendré en probarle si es ó no cri-

minal, pues yo lo creo inocente, de otra manera

no me interesaría por él. Pero lo que vengo á

suplicar á Vd. es que no maten á ese hombre, que

lo manden á presidio y quién sabe si muy pron-

to probará él su inocencia.

— Padre, es Vd. muy bueno, su conducta lo

honra. Usted es el ángel de la caridad intere-

sándose por este infeliz. Dios sabe cuánto sufro

yo con estas cosas, y más interesándose una per-

sona como Vd.
;
pero uno tiene que ser inflexible

con los criminales, de lo contrario la sociedad

está perdida, la impunidad de los criminales sería

la perdición social.

— ¿ Por manera, señor juez, que Vd. no halla

garantía parala sociedad, sino en el cadalso, cree

que no hay mejor medio de moralizar que asesi-

nar, que no hay modo de impedir la violación

del derecho de la vida por el individuo, sino

violándolo la sociedad, y que no hay más remedio

contra el asesinato que el asesinato?

No, señor, es que el que mata debe sufrir la

^ misma pena. Dios lo ha dicho : el que á hierro

mata á hierro muere.
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— Sí, ésta es la ley de Talión. Por manera que

si al que mata, lo mata la sociedad, al que roba,

la sociedad para ser lógica debe robarlo, y á un

padre de familia que deshonra una joven la so-

ciedad debe deshonrarle el hogar!... Dios al decir

lo que Vd. ha citado, no ha querido sancionar esa

ley sino hablar de la justicia retribuyeme. Él no

quiso autorizar á la sociedad para el asesinato,

sino precisamente todo lo contrario, quiso ha-

cerle comprender que no había tal impunidad para

los delitos porque sobre la justicia de los hombres

estaba la justicia de Dios, de la cual no se escapa

ningún culpable y que no llega á herir nunca á un

inocente. Dios no quiso ni usar él de este derecho,

ni concederlo ala sociedad, cuando ante el primer

asesino, que era un fratricida, Caín, no sólo no

quiso matarlo, sino que lo marcó en la frente para

que los demás hombres no lo mataran ; conde-

nándolo así á la infamia y al remordimiento.

— Pero hay conciencias que no sienten el

remordimiento.

—¿Hapenetrado Vd. al sagrado recinto de ellas?

El juez calló.

— Amigo mío, dijo el sacerdote, yo conozco

más la conciencia humana que Vd. Nosotros,

como los buzos, bajamos al fondo de ese abismo.

A Vds. les basta ver que un hombre se ría, para
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decir : no siente. Nosotros sabemos lo que signi-

fica esa risa que es como la gesticulación de la

conciencia desesperada. Nosotros tomamos á los

hombres en el momento en que Vds. los aban-

donan. Cuando Vds. los matan, nosotros los

perdonamos en nombre de Dios. En toda ejecu-

ción, cerca á la víctima, está el sacerdote, que es

el consuelo, frente al verdugo, que es la venganza,

Dios que perdona, frente á Vds. que matan.

— Por manera. Padre, que Vd. no reconoce

derecho en la sociedad para condenar á un

hombre á la muerte?

— No, señor, ninguno. Porque yo no creo que

frente al derecho del hombre haya otro derecho

sino el de Dios. Yo sé que los derechos son invio-

lables é inalienables, y todo lo que viole el dere-

cho es una injusticia, es un crimen.

La vida es un derecho sagrado, inmanente é

inviolable. El cadalso es un hecho monstruoso.

La violación de ese derecho, por ese hecho es un

crimen. Los derechos no los da la sociedad, los

reconoce, por consiguiente no puede ella crear

derechos, el cadalso que es creación de ella no

puede, pues, ser un derecho. Ahora, como un

ilustré escritor dijo : No puede haber derecho

contra el derecho, sin el cual no hay más que

una vida sin honra y una muerte sin esperanza.
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No puede haber un derecho creado para violar

otro derecho. Un asesino no ha tenido derecho á

matar, pero de allí no se desprende que no tenga

derecho á vivir. Eso es una absurdidad. Él violó

un derecho, y por eso se violan en él todos los

derechos. Él faltó á un deber, ¿y por eso lo creen

incapaz de cumplir todos los deberes?

— Pero, Padre, en Europa, las naciones más

civilizadas tienen la pena de muerte.

— Eso no prueba nada, en primer lugar,

porque esas naciones tuvieron largo tiempo las

mutilaciones, las hogueras y el tormento, y eso

no prueba que semejantes barbaridades sean

buenas. Y los pueblos más bárbaros de Asia y

África conservan la pena de muerte y con supli-

cios horribles. Si los pueblos bárbaros no la

tuvieran y los civilizados sí, podría aceptarse el

argumento
; y si antes no hubiera existido y hoy

existiera, podría creerse un adelanto. Pero es pro-

piedad del pasado y de la barbarie, es pues una

cosa bárbara.

Pero en fin, no venimos á perfeccionar la legis-

lación, sino á ver si logramos salvar ese hombre

¿ no sería fácil ?

— Es imposible, Padre.

— Usted confunde la verdadera virtud con una

virtud falsa. Usted cree que Dios acepta este cum-
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pUmiento ciego de las leyes de los hombres, con

violación de las leyes da Él. Usted se equivoca.

— Padre, la culpable será la ley.

— No, señor, es usted, pero no agriemos la

cuestión. Busque Vd. un medio de salvar á ese

hombre. No lo haga Vd. matar. Yo se lo suplico

por Dios; y el noble anciano bajó el acento.

— No puedo. Padre, dijo el juez.

— Está bien, dijo el sacerdote poniéndose de

pie. No hay esperanza. Pero hay un juez superior

á Vds. cuya justicia no se hace esperar. Si no hay

piedad en ese corazón para un hombre desgra-

ciado, dijo extendiendo su mano hacia el juez,

esa conciencia despertará al grito de una voz su-

prema
; y levantando la mano y la mirada al cielo

añadió :

— Dios tenga piedad de Vd.

Y abandonó el aposento.

El hombre de la Ley quedó mudo y sombrío :

el hombre del Evangelio lo había asustado.

El discípulo de aquel inocente que había muerto

en un patíbulo, había hecho temblar al patibu-

lario.

El cordero asustaba la hiena.

La voz del justo aterraba al hombre inexo-

rable.

Bajó la frente y quedó pensativo.
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El rayo de Dios había posado en las sombras

de esa conciencia.

Había allí un ofuscamiento...

El relámpago se extinguió y la sombra quedó

fmperante.

El hombre de la ley se puso en pie.

— No soy yo, dijo, es el código quien lo mata.

El fanático del patíbulo juraba sobre su Evan-

gelio, en tanto que el hombe del Evangelio iba

en auxilio del esclavo.

j
Caridad y ferocidad, lucha suprema!...



CAPÍTULO XIV.

SACRIFICIO.

La tempestad, he ahí algo como la venganza de

la naturaleza, la liga de los elementos contra el

hombre.

Se agita el Leviatán en el fondo del océano y el

huracán en las regiones del cielo. Parece la lucha

de dos monstruos, uno que se revolcara en el

mar y otro alado, que lo azotara desde el aire.

Lucha del Pegaso y los tritones.

Las olas y el huracán, terribles combatientes.

Las unas se hinchan y se levantan en mon-

tañas gigantescas, el otro las ataca y las derriba.

Tiene el mar rugido, y la tempestad su acento.

El uno sacude su melena de espumas, el otro su

cabellera de rayos.

La tierra se estremece en torno á los comba-

tientes, y el pavor hace enmudecer á las aves y á

los hombres que presencian la lucha.

í7 .



258 J. M. VARGAS VILA

Esta lucha de las fuerzas mudas de la natura-

leza es imponente.

La humanidad la teme y busca su defensa.

La piedad inventó los amuletos, y la ciencia el

pararrayo; una rama de boj, quemada, ó un hilo

eléctrico sepultado en la tierra; la creencia y la

ciencia ; la una queriendo detener el rayo en el

espacio y la otra sepultándolo en la tierra; he

ahí las fuerzas del hombre contra la tempestad.

Pero en el tiempo de que tratamos, la ciencia

no había aún hablado en estas regiones, y la

piedad hermosa y pura de nuestros antepasados

se acogía bajo las alas de sus sencillas prácticas,

cuando la tempestad bramaba en el espacio.

La voz de la tempestad es pavorosa, y á la hu-

manidad le parece oír algo sobrenatural, como el

acento del Dios del Génesis, dictando su voluntad

al jefe hebreo en las soledades de Oriente.

Y en los momentos en que ella pasa sobre el

espacio, durante aquellos coloquios del viento con

el mar, del rayo con la ola, de lo desconocido

con lo pavoroso, de lo espantoso con lo terrible^

las aves y los hombres se guarecen, buscando el

calor de sus hogares, y esperan allí recogidos á

que pase la cólera del cielo.

He ahí por qué Maracaibo estaba solo aquella

noche.
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Había tempestad en el cielo y soledad en la

tierra.

No cruzaba nadie por las calles, la ciudad

estaba casi oscura, y el viento seguía apagando

los escasos faroles que aun estaban encendidos.

No se oían más ruidos que el del lago y el del

cielo.

.Era noche aparente para empresas aventurada!.

La cárcel alzaba su mole imponente en medio

de las sombras de la noche. Y sólo interrumpían

aquel silencio el paso de los centinelas y la voz

del cabo que de vez en cuando conversaba con

ellos.

Pero no todo era oscuridad, adentro había una

luz, y desarrollaba un drama la esperanza.

La caridad cantaba un himmo, bajo aquella

mole.

Y la fe inspiraba á los héroes de aquel drama.

La naturaleza misma parecía ayudarlos, ate-

rrando con su aspecto y su rugido á los que pu-

dieran perturbarlos.

En el calabozo de Juan no había luz, pero

había ruido. Algo esperaba él, porque á pesar de

ser más de media noche no había dormido, y se

uaseaba de un extremo á otro de su celda ¿ cómo

estaba sin grillos? ¿qué los había hecho? Allí

estaban arrimados contra el poste y rotos por el
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esfuerzo de una lima. ¿Quién había dado al pri-

sionero aquella lima y qué se proponíjan ? Fácil

es adivinarlo al lector.

El Padre ¡ragua y el Doctor, desesperados de

no encontrar justicia ante los hombres, habían

confiado su causa al azar, implorando para ella

el auxilio de Dios.

Con los pocos recursos que les quedaban, di

Doctor había logrado adherir á su empresa al

carcelero y los dos soldados que estaban de

facción, de doce de la noche á dos de la mañana,

para que ayudaran ala evasión de Juan y de Bár-

bara, pues habiendo sido ésta condenada á seis

años de presidio como cómplice del asesinato, su

generoso amante no quería evadirse solo
; y para

que se embarcaran con ellos en una goleta prepa-

rada al efecto, con rumbo á Puerto Cabello,

donde estaban las fuerzas revolucionarias de los

patriotas insurreccionados contra el poder penin-

sular.

La sentencia de muerte debía serle comunicada

á Juan á la mañana siguiente, para ser luego

puesto en capilla, bajo mayores seguridades y

salir de allí al cadalso.

Era preciso, pues, aprovechar aquell^ noche.

Víveres en la goleta, ropa, dinero para el viaje,

á todo había provisto la noble caridad del Padre
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Iragua y sus cómplices, porque tenía cómpliceSy

en esta gran trama aquel sublime criminal^ contra

las leyes de los hombres.

El carcelero había dado á Juan la lima para que

se libertara de los grillos, y había quedado en ir

á avisar la hora precisa.

Cuando pasadas las doce el carcelero se pre-

sentó, Juan lo esperaba impaciente.

— Vamos, dijo éste con la voz insegura de

quien está en una empresa arriesgada y teme ser

descubierto.

Juan lo siguió.

El carcelero al salir del calabozo volvió á echar

el cerrojo, para que no notaran al amanecer y l^s
*

dieran más tiempo, y luego se puso en marcha

Siguieron á lo largo del corredor hasta llegar á

un pasadizo.

— ¿Y Bárbara? dijo Juan.

— Ya nos espera.

Á mitad del pasadizo se oyó un ruido imper-

ceptible en la sombra que era muy espesa, algo

así como el ruido producido por el traje de una

mujer.

Juan adivinó más bien que conoció á Bárbara.

Hubo un momento de idilio en aquella som-

bra. La emoción los embargaba y Bárbara más

débil, casi exhaló un grito. Juan lo ahogó sellando
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con SUS labios los labios de su amada. Beso no

culpable, pero sí ardiente y trágico, como el de

Pablo en los labios divinos de Francesca.

Quisieron seguir caminando, pero Bárbara no

se movía, la felicidad la había herido : estaba sin

sentido.

El aire helado de la noche después de tantos

días de prisión, el temor de la empresa y la

inmensa, indescriptible felicidad de abrazar al

que era la vida para ella, hicieron tal impresión

en el ánimo de la joven, obraron de tal modo

sobre aquel ánimo debilitado ya por tantas emo-

ciones, que no pudo resistirlos; la felicidad hacía

en ella el efecto del dolor.

Al verla así, Juan quiso llamarla, pero se acordó

que podrían oírlo, tomó aquel cuerpo querido,

sobre él, y continuó su marcha.

La joven parecía una niña dormida, tenía la

cabeza reclinada sobre el hombro de Juan y el

cabello todo le caía sobre la espalda y azotaba

suavemente el rostro de éste, al sentirse agitado

por la brisa.

Al salir al patio interior del edificio, que tenían

necesidad de atravesar, el agua cayó sobre la

frente de Bárbara, al contacto del frío y al beso

de la brisa, la joven exhaló un gemido, como el

de un niño que duerme, pero volvió á doblar su
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cabeza desfallecida, como la de una alondra

muerta sobre su nido.

Al fin llegaron á la pared que era necesario

escalar.

El centinela cómplice los esperaba al pie.

Era necesario que uno subiera para asegurarse

de si los palos, clavados en la pared momentos

antes, estaban bien seguros. El carcelero subió el

primero y llegó arriba sin novedad, el centinela lo

siguió.

Guando tocó á Juan subir, tomó éste su pre-

ciosa carga que había depositado en el suelo y se

preparó á ascender. Era un estorbo inmenso,

sólo le quedaba libre una mano y el cuerpo de la

joven le impedía á él el libre movimiennto de las

piernas. Sin embargo, contando con lo hercúleo

de sus fuerzas, aunque algo debilitadas en la pri-

sión, tomó la joven por el talle, con el brazo

derecho y asiéndola fuertemente comenzó á tre-

par. La empresa era angustiosa. Los palos clava-

dos allí, apenas podían resistir el peso de un

hombre y la pared era algo deleznable, y empe-

zaron á ceder al peso de los cuerpos. Sin embargo,

Juan seguía subiendo. Había ya ascendido bas-

tante, cuando el palo en que apoyaba el píe, se

rompió. El esclavo quedó oscilando y pendiente

sólo de una mano, trató de buscar otro apoyo,
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con el pie, en la pared y no lo halló, miró hacia

arriba y le faltaba como un metro por ascender,

miró hacia abajo y vio el abismo...

No sentía la caída por él, estrellarse hubiera

sido un favor, pero lo sentía por Bárbara cuya

vida era la vida de su hijo.

Ya empezaban á agotarse sus fuerzas, y la

astilla traqueaba...

Bárbara abrió los ojos.

Al verse así, en brazos de un hombre, suspen-

dida en el espacio, no recordando bien, como

sucede á toda persona que despierta, tuvo miedo»

se creyó víctima de una pesadilla y quiso sepa-

rarse de Juan. El esfuerzo de la joven fué dema-

siado violento y la astilla vaciló. Aquella lucha

en el vacío era la muerte 1

Juan habló entonces. Bárbara lo reconoció pero

era tarde. El pedazo de madera dio como un

último quejido y se rompió.

— ¡Jesús!... diJQ* Bárbara al sentir desplomarse.

Un golpe seco, rudo, se escuchó al estrellarse

los dos cuerpos. ¡Ambos quedaron inmóviles

!

Rota la cabeza, bañado en sangre, despertó el

esclavo al día siguiente.

Su celda era más estrecha, más oscura, pero

había una claridad que él no podía explicarse.
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Veía como luces de cirios, y oía como chispo-

rroteo de velas de cera encendidas.

Cerca de él había un hombre vestido de negro

y lo miraba con un semblante compungido y

triste. Lo tenía recostado sobre el seno y rezaba

muy paso.

Tendió la vista al frente, allá donde había

creído divisar el fulgor de las luces, y en efecto

allí había cuatro cirios, sobre unos paños negros.

Y encima, melancólica, serena, majestuosa, mos-

traba su frente angustiada y triste, su mirada apa-

gada y moribunda la imagen de un Cristo.

Aquello era un altar.

i
El preso dio un grito horrible !

j Estaba en capilla !...



CAPÍTULO XV

CAÍN.

La pasión, he ahí la gran fuerza motriz de esa

locomotora llamada hombre. La razón es su in-

geniero. Si las pasiones van bien dirigidas, son

fuerzas salvadoras, si no, he ahí el descarrila-

miento, la explosión, la catástrofe.

Sabido es que hay pasiones nobles y pasiones

bastardas.

Si se nos permite la expresión, diremos que la

prolongación de una pasión noble produce una

bastarda.

Prolongad el valor y dará la temeridad
;
prolon-

gad la economía y dará la avaricia; la justa emu-

lación y dará la envidia ; la natural estimación de

sí mismo y dará la vanidad.

La exageración de un principio llega á falsearlo.

Las pasiones nobles engendran los hechos su-
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blimes; las bastardas, los hechos monstruosos.

Las pasiones dan alas ó vértebras, fuerzan al

hombre á volar ó á arrastrarse. Águila ú oruga;

astro ó polvo; héroe ó criminal; he ahí lo que
harán de un hombre las pasiones.

La cima ó el abismo, he ahí el fin.

La contracción de las fauces de un perro de
presa, tal tienen las pasiones; una vez cogida la

víctima, no la sueltan. Se enroscan á ella, como
un boa constrictor y lo trituran.

Toda pasión es un delirio, siempre hay en ella

una especie de esperanza pérfida, que brilla en el

fondo del abismo y atrae hacia él.

Y hay almas nobles y hasta sublimes, que en

una especie de sonambulismo, se inclinan sobre

el vértice y caen al fondo : ésos son los desgra-

ciados.

Hay almas perversas que se precipitan en él

con una alegría satánica : ésos son los criminales.

Hay lontananzas en el vicio, como en el de-

sierto, siempre se sueña con la enmienda para el

porvenir y sopla el simoun de la muerte y arrastra

al viajero y al oasis!...

¡
Espejismos del vicio ! ¡ resplandores del abismo

!

¡Luis estaba poseído de pasiones bastardas!

El amor no tenía en él nada de noble.

Los celos, la envidia y lavenganza lo empujaban.
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Estaba, como los antiguos suponían á ciertas

almas, poseído de las furias.

Había trabajado mucho para perder á Juan y lo

había logrado.

Pero se escapaba también su esperanza, porque

al enredar á Bárbara en su trama, la perdía, pues

que condenada ésta, como cómplice del asesinato,

había sido sentenciada á seis años de presidio y

desterrada á Cuba.

Luis meditaba.

Al día siguiente debía ser ejecutado Juan ; el

odiado rival desaparecía. Todos sus esfuerzos

debían tender ahora á salvar á Bárbara, y una

vez conseguido esto, rodearla de todos los cuida-

dos y atenciones posibles, deslumhrarla con el

oro, y palidecido con el tiempo el amor que ella

sentía por el esclavo, lograr al fin hacerse amar

de aquella mujer que era su sueño y su ideal.

Había tenido la avilantez de presentarse en la

prisión á ofrecer sus servicios á la víctima.

La joven los había rechazado con indignación.

— ¿Me aborrecéis? le había dicho Luis.

— Mucho más, os desprecio, le había respon-

dido Bárbara. Todos los sufrimientos de mi pri-

sión son nada comparados al desagrado que me
proporciona vuestra presencia aquí. Veros me
hace un mal horrible.
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— ¿Os parezco un monstruo?

— No, un reptil.

—- ¿No aceptáis de ninguna manera mi amor?

— No, primero la muerte.

— Ni dándoos mi mano.

— Prefiero ser la amada de un esclavo, á ser la

esposa de un bandido.

— ¿Y si aun me vengara más?

—
¿ Qué más podéis hacer ? ¿ Hacerme matar ?

No harías más que anticiparos á mi deseo, por-

que preferiría mil veces las tablas del cadalso á

vuestro lecho conyugal.

— Y cuando salgáis de aquí, ¿ qué pensáis hacer?

— ¿Yo? nada

Luis se estremeció. Había visto brillar no sé

qué resplandor siniestro, terrible, desconocido

hasta entonces, en la mirada de Bárbara.

— ¿Y qué queréis que haga por vos ?

— Que os marchéis.

Luis abandonó la cárcel, aun más apasionado

por aquella mujer que tanto resistía.

— La salvaré, se decía, pero después que

perezca su amante.

He ahí por qué la víspera de la ejecución de

Juan, Luis estaba meditando, inquieto, y

paseándose á lo largo de la sala de su casa, en el

Hato.
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El león, después que ha cazado, se retira á su

cueva ; el tigre lamiéndose el hocico húmedo de

sangre, se agazapa en el tronco hueco de un árbol;

el chacal, en las grandes hendiduras de lab

rocas.

Luis se había retirado al Hato á saborear su

venganza.

Habiendo salido al corredor, desde donde se

divisaba el camino en la llanura, vio venir en

dirección hacia la casa, un jinete que avanzaba

lentamente, al paso de una muía al parecer can-

sada, é iluminado apenas por el resplandor del

sol, que ya principiaba á ocultarse en Occi-

dente.

Ansioso esperó la llegada del viajero.

Antes de llegar al patio de la casa, ya lo había

reconocido : era el Padre Iragua.

El santo levita al aclarar el día siguiente á la

noche en que debía haberse evadido Juan, pasó

por el puerto, lleno de ansiedad, y al no ver allí

la goleta, respiró libremente y alzó los ojos al

cielo en señal de gratitud. Había andado pocos

pasos, cuando oyó á un grupo hablando de la

proyectada evasión.

Entonces lo comprendió todo, la goleta no

estaba allí, porque el carcelero y los soldados,

habían huido en ella.
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Imposible pintar la amargura que se apoderó

del alma del noble anciano.

Aquel día dijo misa, con las lágrimas en los

ojos y la angustia en el corazón.

Todo el día estuvo, no diremos inquieto, sino

febricitante, nervioso, casi fuera de sí. No tuvo

valor para ir á ver á Juan, pero habló con cuanto

médico amigo suyo tenía, para que fuera á aten-

der á aquél y á Bárbara.

Su hermana lloraba y rezaba, consolaba á su

hermano, besaba el niño y despachaba medica-

mentos y azafates para la cárcel.

Aquél fué un día de confusión para esas almas.

Era ya tarde cuando una mujer llegó en soli-

citud del Padre Iragua. Parecía loca. Faltando á

todo respeto, penetró hasta donde estaba el sacer-

dote y se arrojó á sus pies gritándole :

— Sálvelo su merced.

Era María, la madre de Juan.

La pobre esclava, arrastrada por fuerza al Hato

y recfuída había allí estado hasta entonces igno-

rante de la suerte de su hijo. Sus compañeros de

esclavitud la consolaban, ya con falsas noticias,

ó ya haciéndole comprender que no corría ries-

go alguno. Gallada, meditabunda, triste, la

madre esclava devoraba su pena, sintiéndose mo-

rir. Al fin había caído en cama. Tendida en el
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lecho del dolor, había oído la terrible noticia, y
había sabido la horrible realidad. No había que-

rido gritar, desesperarse y clamar, porque sería

encerrada, y castigada acaso.

Pero, como un espectro, se levantó del lecho,

abandonó en sigilo la casa, se ocultó en un bos-

que, y luego veloz como una corza, se lanzó en

carrera. El cabello desgreñado, el rostro sombrío,

llorando y gesticulando, parecía un fantasma

corriendo en la llanura.

Al fin llegó donde quería, ya estaba á los pies del

Padre Iragua. ¿ Qué traía aquella madre para salvar

á su hijo? Un secreto. Pero un secreto que en poder

de ella sola, podía ser ahogado, desmentido, casti-

gado. Era necesario ponerlo en poder de otra per-

sona y ¿quién mejor que el protector de su hijo?

Cuando el Padre Iragua oyó la revelación de

aquella mujer, tuvo un momento de emoción, so-

bre su frente lució un rayo de esperanza.

Él, vencido ya, tenía un arma, caído en el ñau*

fragio, tenía una tabla.

Todavía podía luchar y lucharía.

Al día siguiente, aquel anciano achacoso, sin

miedo al sol, al agua que podía caer y á todas las

penalidades del camino, se puso en marcha.

Ya hemos dicho que declinaba la tarde cuando

llegó á casa de Luis.
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Éste salió á recibirle al patio, atento, confuso y

asustado al mismo tiempo.

Una vez el anciano en la sala, Luis le pre-

guntó qué había de nuevo por la ciudad.

— Nada, hijo, nada, dijo el Padre.

— Creí que hubiera habido algo muy extraor-

dinario, cuando os veo por aquí, dijo Luis, an-

sioso de saber el objeto de aquel viaje.

— Ese algo lo hay en efecto, y es á vos á quien

interesa.

— Pues podéis hablar ahora, ó dejarlo para

después de la comida que ya nos espera.

— Será mejor lo último, porque me siento

algo débil.

Y se dirigieron poco después al comedor.

Terminado que hubieron la comida, y una vez

en la sala, el sacerdote habló el primero.

— Mucho tiempo hacía, dijo, que yo no venía

á este Hato, de tan gratos recuerdos para mí,

durante la vida de tu padre, y no hubiera vuelto

á poner las plantas en él, si un asunto de sumo

interés para el nombre y la memoria venerada

de don Joaquín, para ti y para un desgraciado no

me hubieran impuesto este deber.

— Hablad.

— Se trata de Juan.

Luis se inmutó,

i8
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— ¿Y bien, dijo, qué hay?

El anciano tomó un acento severo.

— Sabrás ya que mañana será ejecutado este

esclavo, que es inocente ; lo llevan al cadalso tus

intrigas y tu venganza. Su sangre caerá sobre ti

y sobre sus jueces. Te has burlado de mí y te has

encarnizado en él.

— Yo, no, dijo Luis, interrumpiéndole, ha

sido la ley.

— No, tú, porque has podido salvarlo, ha-

ciendo que lo condenen á presidio, y allí habría

podido probar su inocencia.

— Yo no podía hacer esto con el asesino de

mi padre.

— ¡Tú sabes que no lo es ! Y te atreves á hablar

así, aquí, en esta sala, donde aún parece vagar la

sombra de tu padre. Aquí, en presencia de ese

retrato, dijo el sacerdote, mostrando uno al óleo

que representaba á don Joaquín. Si crees honra-

damente lo que dices, mira ese retrato, míralo si

te atreves.

Luis bajó la frente.

— Imagen severa, amigo mío, dijo el sacerdote

con voz terrible, despréndete de ese cuadro,

avanza aquí y ven á maldecir á este hijo criminal.

— Padre, Padre, por Dios, dijo Luis, lleno de

terror.
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— Pues bien, confiesa que son los celos y la

venganza que te guían y no la memoria de tu

padre. Dílo.

— Es verdad.

— Pues bien, desgraciado, eres un asesino.

—
¡ Padre

!

— Y no sólo eso. Óyeme : no te quedan más

que horas para librarte de ser un criminal aún

más horrible...

—
¡ Padre ! ¿ por qué ?

—
¡ Porque el hombre á quien vas á hacer ase-

sinar es tu hermano!...

Un rayo caído á los pies de Luis le hubiera

causado menos espanto.

Él había tenido desde mucho antes esta sos-

pecha, pero nunca había creído que se tornaría

en realidad. Pero esta declaración hecha así, en

momentos tan solemnes, á la orilla de una tumba

abierta por él, lo aterró.

Caín temblaba reconociendo á Abel.

— Padre, eso no puede ser cierto, dijo repo-

niéndose un tanto de su turbación.

— Tengo las pruebas. Además de la confesión

de la madre, quiero que te convenzas con otras.

Acércate á ese escritorio, dijo, mostrando uno al

frente, abre ese cajón, del lado izquierdo, y lee

un papel que hay allí, atado con una cinta azul.
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Luis obedeció como autómata.

Cuando desdoblaron el papel y leyeron vieron

que decía.

'^ Declaro que el esclavo Juan, hijo de Marta,

esclava también, es hijo mío. Quiero que después

de mi muerte este esclavo sea libre y así lo or-

deno, y mando además que de mis bienes se le

den doce mil pesetas con que le quiero dotar.

Queda encargado del cumplimiento de esto rni

hijo Luis, que es mi heredero legítimo y que

cumplirá mi voluntad. Joaquín N. "

Luis quedó estupefacto.

Todo el pasado se aclaraba á su vista. Ahí es-

taba la razón de las consideraciones de su padre

hacia el esclavo y su resistencia á venderlo.

— ¿Y bien, qué dices? dijo el Padre. ¿Y qué

piensas hacer?

— Nada. Mi padre cuando hizo esto no se

imaginó que había de perecer á manos de su hijo.

La ley prohibe al asesino heredar, y si el juicio

no hubiera concluido, esta declaración lo agra-

varía más, porque tornaría el homicidio en parri-

cidio.

— ¡Ah! ¡infame! ¿No estás contento? ¿No

estás satisfecho aún, hiena feroz? ¿ Nada temes

de los hombres? Pues bien, la justicia de Dios

caerá sobre ti.
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¡Maldito seas!

—
i
Padre ! dijo Luis cayendo de rodillas, per-

dóname.

— Quita, quita, dijo el anciano retrocediendo.

El demonio está en tu alma, vete con él.

— Padre, perdón, volvió á clamar Luis, asién-

dose á la túnica del sacerdote, que huía ante él y

arrastrándose de rodillas.

— Maldito de Dios y de tu padre, volvió á decir

el sacerdote.

— No me maldigáis, Padre, y yo lo salvaré.

Yo iré mañana á Maracaibo y haré el último

esfuerzo para la conmutación de la pena, con el

Gobernador, que es mi amigo.

— Si así lo haces, álzate y Dios te perdone.

Luis se levantó.

Después de aquella escena tan violenta, no que-

daba más que recogerse y esperar el día siguiente.

Luis no durmió aquella noche.

Un nuevo combatiente se presentaba en su

alma : la ambición.

Ya no era sólo la vida, era parte de su heren-

cia lo que tenía que dar á aquel hombre, que al

salir de la cárcel ya no sería su esclavo, sino her-

mano, ya tendría derecho á ser altivo, ya poseería

á Bárbara, legítimamente, tendría dinero y sería

su igual.



278 J. M. VARGAS VILA

— Imposible, dijo, imposible, trataré de no

llegar a tiempo, y engañaré al Padre Iragua.

Había fulguraciones desconocidas en el abismo

de aquella conciencia.

Al fin amaneció el día.

El Padre y Luis se pusieron en marcha.

El verdugo y el apóstol.

El odio y el amor.

¿Llegarán aún á tiempo?

Dios los guíe...



CAPÍTULO XVI

AURORA.

i
Drama sublime !

¡ Tragedia ternísima y terrible al mismo tiempo

!

¡Cuadro que la fe ha ornado de resplandores

divinos, y la filosofía, de auroras inmortales !

¡Poema que se lee á través de una nube de

lágrimas!

¡ Aurora que al contemplarla con los ojos de la

razón hace doblar la cabeza, y con los de la fe

hace doblar las rodillas

!

i
Tal es el sacrificio del Cristo !

La impresión que deja en el alma es indeleble.

Aún nos parece tornar á sentir lo que ayer,

cuando guiados por la mano maternal, penetrá-

bamos, bajo las altas bóvedas de los templos, y

allí, á esa luz entrecortada, al penetrar por las

ojivas y romperse en los capiteles de las columnas
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esparciendo rayos melancólicos y sobre el altar,

en el silencio imponente de aquellas naves soli-

tarias, en las cuales parecía siempre vagar como

perdidas, notas de órgano y rumores de plegaria,

mezclándose al eco de nuestros pasos que sona-

ban tristes y acompasados como la voz del re-

cuerdo en la conciencia humana, contemplába-

mos la imagen del crucificado, imponente, severa

y triste, dominando la iglesia desde lo alto del

altar.

¡
Qué emociones se apoderaban del alma in-

fantil !

Aquella cabeza angustiada y moribunda, do-

blada sobre el hombro é inclinándose hacia á la

tierra, con el fulgor de un astro que declina, y

cual si el paso de la sombra de tantos siglos de

oprobio lo doblaran ; aquellos ojos apagados

y tristes, cuya postrer mirada había de alumbrar

el viaje de la humanidad en los siglos del por-

venir ; aquellos labios secos y mustios, amarga-

mente plegados, después de haber hecho brotar

de ellos la verdad eterna ; aquella frente corona-

da por los resplandores del martirio y por todas

las auroras de la libertad ; aquellos brazos exten-

didos y como pugnando por desprenderse de la

cruz, para abrazar el mundo en su contracción

postrera; aquella última lágrima sobre la cual se
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partían evaporándola los rayos temblorosos de

la luz, cual si el astro rey hubiera querido acer-

carse al rostro del mártir para beber esa última

gota del dolor del justo; todas las sombras de la

muerte rodeando esa cabeza, y todas las luces de

la gloria iluminando aquella frente. Y como flo-

tando en medio de ese limbo, aérea, majestuosa,

tristísima, la doliente imagen llenaba el alma de

amargura indefinible, de santa indignación, de

respeto y de cariño. Las lágrimas brotaban á los

ojos, la oración á los labios y la tristeza al alma

!

¡ Oh !
i
dulce fe de los primeros años, rayos de

las auroras de la vida, recuerdo de la madre ido-

latrada!

Pasan después los años, pueden borrarse las

impresiones de la edad primera, y morir la can-

dida piedad del alma virgen. Pero perdura siem-

pre la adhiiración profunda hacia aquel mártir

sublime, el redentor de la razón humana, él

Maestro cuya doctrina inmortal aún ilumina

el horizonte del mundo, en la marcha azarosa de

los tiempos.

Gomo hemos dicho ya, cuando Juan abrió los

ojos, estaba frente á aquella imagen imponente.

Su primera impresión fué de ofuscamiento,

luego de terror, luego de angustia.

— ¿Qué es esto? Padre mío, ¿qué es esto? dijo



282 J. M. VARGAS VILA

el joven, buscando los brazos del sacerdote, como

para guarecerse en ellos, de la muerte que veía ya

suspendida sobre su cabeza.

—
¡ Hijo mío ! valor, dijo el sacerdote.

— Padre, ¿ me han condenado? ¡ Á mí que soy-

inocente ! Padre mío, esto es una crueldad, y el

joven prorrumpió á llorar.

—
¡ Valof^ hijo mío ! Los hombres no te perdo-

nan, pero Dios te perdonará.

—
¡ Padre mío 1 Yo soy inocente y mi muerte

es una injusticia.

— Él, también lo era, dijo el sacerdote, mos-

trando el Cristo, y sin embargo ía injusticia de

los hombres lo alzó en ese patíbulo, donde '* hace

diez y nueve siglos que la ley humana clavó á la

ley divina. " Levanta los ojos á él, ten confianza

en su misericordia infinita y prepárate á dormirte

en su seno.

—
¡
Padre mío ! Yo no quiero morir, dijo el

esclavo con una amargura infinita.

— Pero es preciso resignarse.

—
j Ah ! qué horrible, morir inocente !

El sacerdote calló.

—
¡ Morir así, morir tan joven, lleno de vida

!

¿Qué será de Bárbara y de mi hijo?
¡
Padre mío!

Sálveme Vd., sálveme por Dios; y el joven se

abrazó al sacerdote.



LO IRREPARABLE 283

Éste llorando le decía :

— No te desesperes, Dios no nos abandonará.

El te dará valor para morir, y velará por ellos.

Piensa sólo en arreglar tu alma y prepararte para

aparecer en la presencia de Dios.

I
Dos días duró esta lucha!

Dos días un hombre frente á frente de la muerte,

viéndola avanzar hacia él con los brazos exten-

didos, y sintiendo el hielo de su aliento sobre la

frente.

Dos días suspendido como de un hilo sobre el

sepulcro.

Esto era más que ferocidad dé la ley, era la

cobardía.^

Durante estos dos días, el esclavo tuvo arrebatos

de ira, casi raptos de cólera, momentos de su-

prema tristeza, á veces lloraba como un niño,

otros se retorcía como un furioso, y después pasa-

ba horas enteras mudo como una estatua

!

El Padre Iragua no había tenido ni tiempo ni

valor para visitarlo.

Bárbara había sido trasladada al hospital.

En tanto el tiempo avanzaba.

El esclavo, como un hombre que va al abismo,

avanzaba lentamente á la tumba

!
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¡
Qué horrible es morir así

!

Con pleno conocimiento de la muerte, empu-

jado por grados hacia ella; lleno de luz, incli-

narse hacia la sombra; lleno de vida, ir hacia la

muerte ; lleno de juventud, ir á la nada !...

Ser así lanzado al abismo, entre todas las luces

del cielo y las sonrisas de la tierra !

Esta sumersión en plena vida, en el océano de

la muerte.

Este eclipse completo que se ve venir.

Esta desaparición de entre los vivos, paso á paso

y con plena conciencia de ella.

Todo eso debe constituir la más horrible de las

muertes.

La capilla es más suplicio que el cadalso.

Pero el dolor, sufrido largo tiempo, aletarga.

Hasta la víspera de la ejecución, Juan estaba

como aletargado.

' Aquella noche el sacerdote le dijo :

— Hermano mío, es preciso disponer el alma

para aparecer ante el tribunal de Dios. Es preciso

tener valor, porque el momento se acerca. Mañana

Dios te recibirá en su seno.

Desesperado y llorando, el esclavo se con-

fesó.

Con el Cristo en la mano y en brazos del sa-

cerdote, lo sorprendió la aurora.



LO IRREPARABLE 285

Última aurora de su triste vida. Postrer rayo

de sol sobre su cielo !

Apenas apareció la aurora el sacerdote celebró

en la capilla el sacrificio de la misa, y el esclavo

llorando y tembloroso recibió la comunión.

Después cayó en una tristeza profunda y no

quiso tomar alimento.

El sacerdote llorando también lo exhortaba y

lo consolaba.

Cada hora que pasaba era una nueva escena de

desesperación.

— Yo no quiero morir, Padre, yo no quiero

morir, gritaba el esclavo con tristeza.

En tanto el sol seguía avanzando sobre el cielo.

Afuera se hacían los preparativos. Ya estaba

lista la escolta. Ocho soldados, que la ley iba á

convertir en ocho asesinos, tenían las armas car-

gadas.

El esclavo se había vestido de limpio, para sus

nupcias con la tumba.

Todo su vestido era blanco, como para que se

notasen más las manchas de sangre con que la ley

lo iba á manchar.

Al fin dieron las nueve.

Era la hora fatal.

Se oyó afuera un toque de caja y el ruido de

una escolta que llegaba.



286 J. M. VARGAS VILA

—
i
Valor, hijo mío!... dijo el sacerdote abra-

zando á Juan.

Y aquel esclavo que hasta entonces había llo-

rado y se había desesperado tanto, se irguió re-

suelto y atrevido frente á frente de la muerte.

¡ La puerta se abrió !

Al frente estaba la escolta, con las armas al

hombro.

El carcelero y un sargento se acercaron á Juan

y le ataron las manos. Luego le colocaron un pa-

ñuelo en forma de venda sobre la frente, para

hacerlo bajar luego á los ojos.

El sacerdote tomó el crucifijo.

El fúnebre grupo avanzó hasta colocarse en

medio de la escolta.

Sonó la caja y la escolta se puso en marcha.

El sacerdote con un brazo sobre el cuello de

Juan, ponía el crucifijo frente á su rostro, y ya

lloraba, ó ya le decía :

—
¡
Valor, hermano mío, valor

!

Lágrimas silenciosas corrían por el rostro de

Juan.

Guando salieron al patio, un sol esplendoroso

los bañó.

¡ Ultimo rayo de la luz sobre la frente de un

moribundo!. ,

El sacerdote señalando el cielo dijo al esclavo :
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— Ánimo, hermano mío, que pronto estarás

allí.

A lo que el esclavo salía para el cadalso, las

campanas empezaron á doblar. Al fin salieron á

la puerta del edificio.

Había algunas personas en la plaza.

El cadalso se alzaba allí, contra los murallones

de la cárcel misma.

El esclavo que iba ya pálido como un muerto,

se estremeció.

En aquel momento hubo también un estreme-

cimiento en el auditorio.

De súbito el oficial que mandaba la escolta hizo

cesar la caja.

El Padre Iragua y un edecán del Gobernador

venían hacia él.

El anciano sacerdote, trémulo, jadeante, llo-

rando, rompió las filas y se lanzó á los brazos de

Juan.

—
¡
Salvado, hijo mío ! salvado, exclamó el an-

ciano. En tanto que el oficial leía un papel.

Era la conmutación de la pena por el Gober-

nador.

i
Triunfó la caridad!

i
Bendita sea !

\ Pasó la noche, apareció la aurora!...



CAPÍTULO XVII.

EN EL MAR.

i
En el mar I...

i
En el mar!..

La inmensidad sombría, el circular y pálido

horizonte, el rumor apagado de- las olas que se

rompen contra la proa del buque; ese rumor des-

conocido é inexplicable de la soledad en el

océano; la luna majestuosa levantándose en el

cielo, y las estrellas temblorosas reflejando su luz

sobre las aguas. Esa calma, ese silencio impo-

nente de las noches en alta mar; ese vago y mis-

terioso eco que parece venir de lo desconocido y

se queja como un titán cansado, se apoya un mo-

mento en torno al barco y sigue después en ca-

rrera, como gimiendo y desesperado buscando

playas amigas, á donde ir á morir entre palmares.

Olas de espuma, blancas como la cabellera de un

anciano, que vienen á estrellarse contra el buque
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y desaparecen al choque; el ruido de los cetáceos,

y la voz apenas perceptible de los marineros que

que hacen su faena. TaJ era el cuadro.

El buque iba viento en popa, ligero, majestuoso,

desplegadas las blancas lonas, como una garza

que tocara apenas con sus alas extendidas la su-

perficie azul del océano.

El barco parecía un punto casi imperceptible

en medio de aquella soledad, y cruzaba entre las

olas agitado y ligero.

" Como el nido de un pájaro en el mar."

A bordo había un silencio profundo, todos

dormían y sólo velaban los encargados del ser-

vicio.

El reloj de cámara había dado ya la una de la

mañana.

El cielo empezaba á oscurecerse y se ponía

triste, como si los astros quisieran apartar su mi-

rada de lo que allí iba á suceder.

Juan, si no dormía, al menos estaba acostado

en unión de otros presos, en la bodega.

Después que el Padre I ragua, tan noble como

violentamente, le había dado la noticia, el esclavo

había caído sin sentido.

La violenta sensación del placer lo iba ma-

tando.

Al volver en sí, había sabido que estaba conde-

19
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nado á presidio perpetuo, y que al día siguiente

saldría para Cuba.

Al saber que Bárbara había sido condenada á

la misma pena por seis años, tembló por su hijo,

pero el Padre Iragua lo tranquilizó, asegurándole

que se encargaría de él, mientras, como lo espe-

raba, lograra probar su inocencia.

Consolado, ya que no tranquilo, el esclavo se

resignó á su suerte.

Sólo había visto á Bárbara al entrar al buque.

Después los habían separado.

Aquella noche Juan pensaba acaso, en que allí,

en aquel mismo buque, estaba la que era todo su

consuelo, sin poder acercarse á ella. Cuando se

le aproximaron tres hombres, altos, fornidos^

cómo son por lo general los marinos.

El uno era el contra-maestre, los otros dos,

marineros á quienes él mandaba.

— Levántate, le dijeron paso, como para no

despertar los otros presos.

Juan se puso en pie.

— Sigúenos.

El joven los siguió.

Cuando ya estuvieron fuera de la bodega, los

dos marinos tomaron un cable delgado y se

aproximaron á él, para amarrarle las manos.

— ¿ Por qué? dijo el esclavo temeroso.
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1

— Silencio.

Juan se dejó atar las manos hacia atrás, y peno-

sísimamente, casi suspendido por ellos, pues los

grillos no se lo permitían, subió á la cubierta.

¡La luna alumbraba de lleno aquel cuadro!...

Los marineros ataron á los pies de Juan unas

palanquetas, y lo hicieron caminar hacia la orilla.

Hasta entonces comprendió él el horrible de-

signio.

— No por Dios, dijo, no me maten así.

— Silencio, dijo el contra-maestre. Échalo al

agua.

Juan amarrado y con tanto peso á los pies, pre-

tendió luchar, se dejó caer sobre la cubierta y

gritó.

Su grito se apagó en la soledad del océano. Y
calló, porque el contra-maestre descargó sobre su

cabeza una de las palanquetas de hierro que

habían sobrado, y lo hizo enmudecer.

—
j Dios mío ! murmuró el esclavo al caer sia

sentido.

Los dos marinos lo levantaron.

Juan se estremeció al verse así en el aire.

— Perdón, perdón, exclamó con voz casi inin-

teligible.

— Uno, dos, dijeron los marineros mecién-

dolo.
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— ¡Tres!... dijo el contra-maestre.

Y el cuerpo fué lanzado al mar.

CJn golpe seco se escuchó, mezclado á un grito.

La ola que se había abierto volvió á cerrarse.

Los círculos concéntricos que se habían for-

mado se cerraron. Y la superficie volvió á mos-

trarse serena, tranquila, como momentos antes.

La nave siguió avanzando, el océano quedó

tranquilo, la luna indiferente sobre el cielo y el

silencio envolvió los detalles de aquel drama en

el mar.

Desde entonces creen los marineros oír siempre

un grito en esas soledades, y creen ver alzarse

silenciosa una sombra blanca de en medio la?;

espumas del océano, la llaman ;

El alma del esclavo.



EPÍLOGO.

POR UNA ONZA.

Es un Hospital en la Habana.

Moribundo sobre el lecho del dolor se encuentra

un hombre.

La faz desencajada por las convulsiones de la

agonía, la mirada asustada, como del que se

asoma á un abismo, redacta algo penosamente á

un sacerdote y á un juez, que escriben cerca

deéL
— Valor, hermano mío, le dice el sacerdote, es

preciso confesarlo todo.

— Sí, responde el enfermo, leed lo que he dic-

tado.

El juez lee :

** Yo N. N. natural de esta ciudad pronto á

comparecer ante el juicio de Dios, y deseando

obtener su perdón y descargar mi conciencia, de-



294 J» **• VARGAS VILA

claro : que en el año de i8... en la ciudad de

Maracaibo, asesiné al señor Joaquín N. y que

habiendo logrado evadirme de la justicia, fué

condenado como asesino, un esclavo llamado

Juan, el cual una vez conmutada la pena capital,

dicen que fué enviado preso á esta isla, en unión

de una mujer que tenía, que fué complicada en el

juicio y es inocente también. Hago esta declara-

ción porque deseo lavar de toda mancha el nombre

de los que aparecieron como autores de este

hecho. "

— ¿Así? dijo el Juez.

— Aún más. Poned que yo no tenía motivo

ninguno para matar á don Joaquín, sino que el

señor N. N. me llamó diciéndome :

— Cubano, porque este era el nombre que en

Maracaibo me daban, ¿quieres librarme de un

enemigo y te doy una onza? Yo acepté y lo maté,

porque el enemigo no era otro que don Joaquín.

La voz del moribundo se fué debilitando poco

á poco...

— Firmad, dijo el Juez, que comprendió que

la vida se acababa en aquel hombre.

El enfermo penosamente alcanzó á firmar, de-

jó caer la cabeza en la almohada, tuvo un golpe de

tos y se cubrió de sangre, arrojada por la boca,

tuvo un último estremecimiento y expiró.
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Había tenido aún tiempo para dejar probada

la inocencia de Juan.

Pero layl el inocente había sido ya sacrificado

por la injusticia de los hombres.

Tardía justicia sobre lo. irreparable.

Cuando la noticia de la declaración del mori-

bundo llegó á Maracaibo, ya no pudo estremecer

de alegría al Padre Iragua, porque dormía con

su hermana el sueño eterno.

El hijo del esclavo, heredero de la fortuna del

sacerdote, muy niño aún estaba á cargo del

Doctor.

Luis había emigrado con motivo de la guerra

de independencia. Y los demás se conformaron

con hacer crónicas unos pocos días, y después se

extinguió el rumor.

Había pasado el drama de la justicia del

hombre, pero aún faltaba la gran tragedia de la

justicia de Dios.

FIN DE LO IRREPARABLE.
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