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A LOS LECTORES

He aqui una relacién, no una novela.

Si aspirdis 4 hallar en ella una de aquellas
tramas complicadas ¢ interesantes de que
tanto gusta la imaginacién fecunda de los
novelistas; si desedis el desarrollo de una
intriga, 6 la persecucién de un fin moral,
social 6 religioso; si anheldis el purismo del
lenguaje, la belleza de las frases, 6 el clasi-
cismo del estilo; finalmente, si desedis hallar
algo de lo que hace interesante 6 meritoria
una obra, cerrad el libro, porque nada de eso
encontraréis en él.

Unanarracién sencilla, desalifiada, natural,
casi pueril; el desarrollo de uno de esos
dramas del corazén, tan frecuentes en la vida;
la historia de una pasién como tantas otras;



Vil A LOS LECTORES

las confidencias hechas en el seno de la inti-
midad por un amigo muerto ya, y escritas
luego en playas extranjeras, bajo el dulce
recuerdo de la Patria: he ahi lo que son estas
paginas.

Publicadas, en parte, como folletin, en un
Diario de Ciudad-Bolivar, han tenido la vida
efimera del periédico : y pronto desapa-
recerian por completo, si hoy, reuniendo los
nameros dispersos de aquel Diario, hacién-
doles algunas correcciones, y completdndolas,
no las publicara enesta forma. Soy el primero
en confesar que nada habrian perdido las
letras con su absoluta desaparicién, como
nada ganan con que vean la luz; pero eso no
obsta para que las publique hoy en forma
de libro, sin pretensién ninguna. Como sé
que no estdan destinadas 4 vivir largo tiempo,
s6lo deseo para ellas la benevolencia de unos
y el olvido de otros : eso les basta.

J.M.V. V.




A MIS HERMANAS

CONCHA Y ANA JULIA.

Vosotras sabéis muy bien por qué publico estas
paginas, vosotras fuisteis testigos de la insistencia
con que la madre adorada, que acaba de abando-
narnos, me suplicaba, en su correspondencia,
que las publicara, pues sélo conocia fragmentos
de ellas. Listas estaban ya para ver la luz, acce-
diendo 4 su deseo, cuando el destino acaba de
arrebatdrnosla para siempre, sin que pudiera yo,
ausente de la Patria, ni recibir su ultimo sus-
piro, ni estrecharla por ultima vez contra mi
corazén! Yasus ojos no se posardnen estaslineas,
ni sus labios repetirdn las palabras en ellas escri-
tas. Ya la mujer fuerte, la madre martir, la com-
panera de mis luchas y mi infortunio, ya no
existe ! Pero quedais vosotras, herederas de sus
virtudes, imitadoras de su ejemplo. A vosotras,
que sois el reflejo de su alma, os las dedico.

Vuestro amante hermano :

JOSE MARIA.
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Descorrerel velo tembloroso con que el tiempo
oculta 4 nuestros ojos aquellos parajes encantados
de la ninez; aspirar las brisas embalsamadas de
las playas de la adolescencia; recorrer con el
alma aquella senda de flores, iluminada primero
por Jos ojos carinosos de la madre, y luego por las
miradas ardientes de la mujer amada; traer al re-
cuerdo las primeras tempestades del corazdn, las
primeras borrascas del pensamiento, los primeros
suspiros y las primeras ligrimas de la pasién, es
un consuelo y un alivio en la adversidad.

Parece que el alma desfallecida se rejuvenece
con aquellas brisas, el corazén se vuelve 4 abrir
4 los reflejos de aquel sol purisimo, y la imagina-
cién vuelve 4 adornarse con el espléndido follaje
de aquella primavera inmortal.

i l;n;iéner amor ! {Encanto de la vida, alborada
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de la felicidad, los rayos de tu luz no mueren
nunca! j Corona encantadorade la ninez, formada
con las primeras flores que brota el alma, y acari-
ciada por los hilitos de la inocencia! El tiempo
os marchita, y descolora después, pero las hojas
mustias de vuestras flores, los rayos amortecidos
de aquella aurora, las claridades de aquella edad
en que vaga aérea y vaporosa la imagen de una
mujer, envuelta entre las gasas de la infancia ;
aquellos recuerdos y aquella historia, son la més
bella herencia de la vida.

Paginas de la adolescencia, recuerdos de la
cindida manana de la vida, cdnticos melodiosos
de aquel himno, murmullos de aquella edad ben-
dita, j cudn gratos sois al corazén herido ! Vosotros
traéis al alma recuerdos del nativo campo, bri-
sas del huerto paterno, rumores de sus rios, per-
fumes de sus bosques, voces queridas, imdgenes
amadas y besos de la madre enviados en las alas
de la tarde.

i Vosotros despertéis al corazén!

iBenditos sedis!

Hay al volver los ojos al pasado, seres tan
intimamente ligados 4 las escenas més intere-
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santes de nuestra vida, que marcan en la memo-
ria las huellas de su existencia, con caracteres
indelebles y senalan épocas, dias y horas que se
levantan fijos como fantasmas, en la neblina
. oscura de otro tiempo. Cruces solitarias, clavadas
allf por el recuerdo, mostrando las jornadas que
nuestra planta vacilante, incierta, de viaje siem-
pre 4 las regiones desconocidas de la eternidad,
no ha de volver 4 repasar jamés. Tales han sido
las violetas para mi. Su presencia me despierta
tantos recuerdos, su perfume trae 4 la memoria
tantas ilusiones perdidas, que cada una de ellas
me parece una estrofa arrancada de aquel poema,
cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi
vida.

Catorce primaveras contaba yo aquel dia.

Esta frente que veis palidecida y angustiada,
era entonces tersa, despejada y serena. Estos ojos
que han enturbiado después las ldgrimas de la
desesperacién y los insomnios del pesar, eran
grandes y negros, abiertos, sofiadores. Esta ca-
bellera en la cual despuntan hoy delgados hilos de
plata, como un pago anticipado del invierno del do-
loralinvierno de laedad, eraentonces negra,rizada
y abundante. Estos labios amargamente plegados
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hoy por la decepcidn, sonreian con esa ingenua
franqueza con que un alma de catorce anos sonrie
4 lamanana de la vida. Mialma era pura como la
sonrisa de una madre, y mi corazén inocente
como la mirada de un nifo.

i Y ella! ; Cudn bella estaba aquel dia, con sus
hermosos ojos azules, como flores de borraja, sus
blondos cabellos del color de las margaritas en
estio, su semblante pélido y su mirada triste !

iCudn bien le quedaban su traje vaporoso,
azul, y su sombrero de paja, atado debajo de la
barba con cintas del mismo color!

El sol descendia ldnguidamente al ocaso, y sus
ultimos fulgores iluminaban la naturaleza con esa
luz melancélica y tibia con que el astro rey se
despide de aquella parte de la tierra que empieza
4 dormirse en los brazos de la sombra, helada
por los besos de la noche. Las nubes vagaban
desgarradas en el firmamento, semejando copos
de niveo vellén y mds encendidas al Occidente,
parecian con los resplandores de la luz mori-
bunda, las dltimas llamaradas de un incendio
lejano. Era la hora del crepisculo, en que las aves
se recogen al nido, tendiendo sobre €l las alas
entreabiertas; en que las flores de noche abren
sus célices pélidos, al primer resplandor de los
luceros, cual si fueran las almas de las muertas
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virgenes, que vienen al silencio de la noche, &
recibir los besos que sus amantes les mandan con
rayos de luz desde el espacio. Esta hora en que
la naturaleza toda, al compds de las palmas
que se mecen, de las palomas que se quejan, de
las olas que ruedan, de los murmullos que gimen,
y viendo levantarse la luna silenciosa en el
Oriente, ‘‘ como una hostia sostenida en el espa-
cio por las manos de un sacerdote invisible, ”
parece murmurar con todos aquellos acordes,
una plegaria 4 su Creador.

Hora meditabunda y triste para las almas
sonadoras y enamoradas. j Hora de la meditacién
y el sentimiento, de las tristezasy el amor, hora
sublime!

El huerto de la paterna estancia, estaba lleno
de perfumes; las brisas murmuraban tristemente,
como los acordes de un arpa desconocida, pul-
sada en el silencio de aquellos campos por el
genio de la soledad. El cielo estaba sereno, des-
pejado como nuestra conciencia de ninos; las
flores se inclinaban temblorosas 4 nuestro paso;
los viejos 4rboles que nos habian visto crecer
cerca de ellos, parecian brindarnos el toldo de
su anciana vestidura para cobijar nuestros amo-
res, y las aves asomaban su cabeza fuera del nido
para vernos pasar, levantando un gorjeo débil,
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cual si estuviesen celosas de nuestra felicidad.

Aura, apoyada en mi brazo, caminaba distraida,
dejando errar su mirada dulce por las riberas
del torrente cercano, bordadas de lirios blancos y
de azucenas silvestres, y apenas hollaba con su
planta las gramineas que le servian de alfombra.

Yo me sentia orgulloso y feliz de llevarla 4 mi
lado. Aquella nifa vaporosa y bella, sonadora y
triste, habia sido el encanto y la dicha de mi
nifez. Juntos habiamos nacido bajo ese cielo
siempre primaveral de nuestra patria, habjiamos
crecido 4 la sombra de aquellos bosques gigan-
tescos, y nos habia servido de horizonte la in-
mensa esplendidez de aquellos valles. La casa de
sus padres, situada 4 la ribera del mismo rfo y
contigua 4 la nuestra, no habfa tenido linderos
para nuestros juegos infantiles. Junto con ellay
mis hermanas, habiamos recorrido alborozados
esos campos, en pos de las perdices, cazando con
flechas las palomas y rob4dndole el nido 4 las
alondras; y cuando las sombras de la noche nos
sorprendian, regresébamos al hogar, recibiamos
la bendicién que mi madre daba 4 todos, como
si ella también fuera su hija, rezdbamos al toque
de oracién y nos separdbamos luego, ddndonos
cita para recorrer al dia siguiente algin paraje
olvidado en nuestra Gltima excursién.
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Los viejos arrendatarios de la hacienda estaban
acostumbrados 4 vernos vagar juntos, en alegre
caravana recorriendo sus campos y hollando
descuidados sus plantios, y muchas veces habfa-
mos tomado en su rastico albergue el pany la
leche con que nos obsequiaban aquellos sencillos
campesinos, que habian sido : unos, companeros
de mi abuelo en sus faenas de campo; otros, sol-
dados de mi padre en las dltimas campanas, y
hoy, cultivadores de aquella hacienda, donde mi
madre se habia refugiado con nosotros, después
de la muerte de mi padre, y los cuales miraban
con tan carifoso respeto 4 la viuda y 4 los huér-
fanos, que habian ido 4 vivir alli entre los restos
de su pasada opulencia, como el que habian
tenido por sus antiguos_sefiores en todo el esplen-
dor de su fortuna.

Asi se habian pasado los primeros afios de
nuestra infancia, sencillos y puros como la vida
de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas,
inocente y amable como la de los nifios pastores
de las tribus biblicas.

Después, un poco mds crecidos, el corazén y
la mirada, los suspiros y los anhelos infinitos,
nos hicieron comprender que nos amabamos, y
despertamos 4 un mundo nuevo; entre los himnos
de aquella naturaleza, virgen como nosotros, los
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cénticos de aquellas aves, los murmullos de aque-
llas fuentes, el esplendor de aquel cielo bellisimo
y la galana exuberancia de aquella vegetacién
tropical, como debieron despertar Adany Eva, 4
los primeros rayos del sol y 4 las primeras sen-
saciones de la pasién, entre todas las armonfas,
la luz y la belleza del paraiso.

Desde entonces comprendimos el amor, y ya
nuestros ojos se buscaban con insistencia, cada
una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada
una de nuestras palabras era una confesién. Bus-
cdbamos ya la soledad, porque el mundo nos era
importuno, y nos entregdbamos 4 esos ratos de
dulce melancolia en que parece que las almas de
los amantes se desprenden de sus cuerpos y
alzando el vuelo juntas cual dos palomas que
dejaran el nido, buscan regiones mé4s serenas
donde poder hablarse en ternisimos coloquios de
aquel amor que forma su ventura.

i Cudntas veces, su mano entre mis manos y
mi frente sobre su seno, nos arrobamos en aque-
llos éxtaxis sublimes, mirando declinar el sol,
hasta que las sombras de la noche nos advertian
que era tiempo de volver 4 casa!
~ jVirginidad del alma, primera eflorescencia
de la vida, primavera del amor, quién os tuviera!
i (%u{ijén conservara una nota de vuestros himnos,

X
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una palabra de vuestros cantos, unaflor de vues-
tras coronas, que sirviera de consuelo en esta
noche eterna del pesar!

Asi se deslizaba nuestra vida, mansa y feliz,

como un rumor en la soledad, como una onda en
el lago, como un murmullo en el viento. Eramos
dos aves gemelas ensayando el vuelo en el nativo
bosque, dos olas jugueteando en el remanso azul
de un mismo rio, dos ldgrimas de la aurora en el
céliz de una misma flor, dos lirios nacidos y en-
lazados 4 la ribera de una misma fuente. Pero,
.jay ! pronto la tempestad debia rugir sobre nos-
otros; el nido de nuestra felicidad debia caer al
suelo y separados tristemente, iriamos 4 consu-
mirnos al dolor de la ausencia.

Yo vefa la tormenta condensarse sobre nuestras
cabezas, veia que el rayo de la desgracia iba 4
herir aquella frente inmaculada y no podia pro-
tegerla, ni me atrevia 4 anunciarle la desventura
que nos amenazaba.

Embebido en tan tristes pensamientos, llega-
mos al sitio de « Las Violetas », espacio cubierto
por grandes érboles, bajo cuya sombra crecian
en profusién aquellas flores que ella amaba tanto
y al cual los campesinos habian dado aquel nom-
bre poético y bello.

Aura quitéme de la mano el pequefio cesto
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que yo le habia ayudado 4 conducir, y doblando
las rodillas, se incliné para llenarlo de viole-
tas.

i Cuén bella estaba asi!

" Después han pasado muchos afos. Errante y
salitario, he llegado 4 aquel lugar y siempre me
ha parecido verla alli, arrodillada, formando ra-
milletes con las flores.

Mientras permanecia asi, yo la devoraba con la
mirada, y al pensar que iba 4 abandonarla, acaso
para siempre, no pude contenerme y las ldgrimas
brotaron 4 mis ojos.

Ella acababa de formar un pequefio ramo, que
até con hebras de su cabello 4 falta de cinta, y
alzando la frente,me lo alargé con carifio dicién-
dome :

— Toma, éste es el tuyo.

Pero al fijar sus ojos en los mios, noté que
habia llorado, y poniéndose de pie exclamé con
emocién :

— ¢ Qué tienes? ; por qué lloras? jporqué estés
triste ?

Temblaba la pobre niha como azogada, y sus
ojos suplicantes inspiraban l4stima.

Callé, porque no me atrevia 4 desgarrar su
corazén con la noticia de mi partida.

— Porpiedad, medijo entonces, dime qué tienes.
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‘Habia tanta tristeza en su mirada, tan profunda
desesperacién en suacento, que fué preciso decirle
todo. ,

Al saber que era la dltima vez que debfamos
vernos en mucho tiempo; que al dia siguiente
partiria para Bogotd4, donde mis parientes me
reclamaban para que principiara mis estudios, y
que duraria largos afos sin verla, lanzé un ge-
mido ahogado, como el grito de una torcaz que
va 4 morir, y se lanzé & mis brazos exclamando
con desesperacidn :

— No te vayas, por Dios, no me abandones.

Nada pude responderle, porque los gemidos
ahogaban mi voz. Estreché contra mi corazdn su
cabeza idolatrada,y nos sentamos sobre el césped.
Alli permanecimos mudos largo rato; sus légri-
mas caian sobre mi pecho y las mfas empapaban
sus cabellos.

i Qué cuadro aquél! Dos nifios heridos por la
primera réfaga del dolor y estrechdndose el uno
al otro, como para protegerse contra la des-
gracia!

jCuénto lloramos! El corazén en la adolescen-
cia es como una sensitiva; se abre al més tibio
rayo del sol del placer, y se recoge estremecido al
contacto del dolor. ’

Feliz edad, aquélla en que se encuentra el

5533568
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llanto como un consuelo, en presencia de la
adversidad.

i Ay ! después he buscado en vano en mis ojos
una lédgrima para desahogarme ; el pesar yla
desesperacién las han secado !

Asi mudos-y absortos permanecimos un rato.
Después hablamos mucho y muy paso. ; Qué nos
dijimos ? El coloquio de dos almas inocentes en
el silencio de un bosque, prontas 4 separarse tal
vez para siempre, es como acordes de un himno
misterioso, que sélo pueden remedar los dngeles;
como estrofas incoherentes, voces truncas de un
idioma divino, de un canto melodioso, que no se
vuelven 4 escuchar jamais.

En aquelsilencio que todo lo envolvia, sélo se
escuché por algin tiempo el ruido confuso de
nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos y
promesas, y sdplicas de amor...

Cuando volvimos de aquel delirio apasionado
en que nos habian sumido el carifio y el dolor,
la noche acababa de cubrir el firmamento con
.sombras tan espesas como las que acababan de
caer sobre nuestra alma.

Mudos y temblorosos no acertibamos 4
mirarnos, pero al fin era preciso decirnos adiés!

Haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por
altima vez contrami pecho, junté mis labios yertos
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y al separarlos senti que mi alma se quedaba en
ellos. Como un hombre que huye de la luz, me
cubrilos ojos con lamano y me alejérdpidamente.

Soné un grito débil 4 mi espalda, volvi 4 mirar,
y Aura, que habia caido de rodillas sobre aquella
alfombra de violetas, palida como un cadévery
banada en llanto, pronunciaba mi nombre.

Cerré los ojos para no verla llorar, apuré
el paso, y doblé la senda que conducia 4 mi
casa.

¥

i Cuantos anos han pasado y siento adn la im-
presién de aquella escena! '

Al llevar aquella noche la mano 4 mi frente,
hallé marchitas en ella las flores de mi corona
infantil, cuyas hojas'desprendidas atin agitaba el
viento en aquel bosque, y en el corazén senti algo
como la punta de un punal que se clavaba en él.
jDios mio! era mi niflez que moria con mi
ventura. Eran los dltimos resplandores de mi
infancia, que se apagaban para siempre ya!

Estrechando contra mis labios el Gltimo ramo
de violetas que habia recibido de sus manos, me
dormi sofiando con su amor y mi ventura. Varias
veces desperté sobresaltado, y veia 4 mi madre,
ya inclinada al pie de un crucifijo, 6 ya llorando
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cerca de miy besindome en la frente. La pobre
viuda veia acercarse la partida de su hijo, y com-
prendia que la mitad de su corazdn seiba con él.

Al dia siguiente, empapado por las lédgrimas
de aquella madre amorosa y las de mis hermanas,
dejé la casa de mis mayores con el corazén tran-
sido de agonia. A las pocas cuadras de camino,

me hallé frente 4 la casa de Aura; 4 las primeras

luces del dia, vi una sombra que se dibujaba tras
de las cortinas de un balcén ; el corazén la reco-
nocié: j era ella!

La ventana comenzé 4 abrirse y una mano
blanquisima asomd. Crei que iba 4 llamarme; no
me sentia con fuerzas para aquel dltimo sacri-
ficio ; me incliné sobre el caballo, le clavé las es-
puelas y parti como un rayo!.... Atravesé el rio,
y pronto me encontré en el recodo del camino que
me ocultaba 4 la vista de los de la casa. Alli me
alcanzé el criado que me acompanaba, y me
entregé lo que habia recogido al pie del balcén :
era un ramo de violetas atado con una cinta
blanca, en cuyos extremos se lefa trazado con
lapiz: — de un lado, ; Adids ! — del otro, Aura.

Acerqué 4 mis labios aquella reliquia carifosa
y seguimicamino, diciendo con el alma un adiés
4 aquellos bosques queridos, que habian sido la
cuna de mi amor, los amigos de mi nifiez y los
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testigos de mi felicidad. Cada uno de ellos era
un recuerdo querido. Bajo su sombra protectora
habia fabricado mi espiritu sofiador sus mejores
castillos de ilusién, y habia pulsado la lira en los
primeros ensayos de mis cantos.

Alli dejaba mi amor, jirones de mi virtud y
recuerdos de mi infancia, y sélo llevaba, en cam-
bio, un punado de violetas, simbolo de tanta
pasién, tanta felicidad y tanta angustia!

Tres anos de abandono y soledad pasé en los
claustros de un colegio.

La imagen de mi madre y de mi amor eran mis
nuevos compaferos en mis largas horas de deses-
peracién: sus cartas, el inico consuelo de mi
angustia, y la esperanza de tornar 4 verlas, la
dnica que acariciaba en mis dolores.

Al finllegé el dia deseado.

Como bandada de perdices que abandonan una
era, mis compaierosy yo abandonamos el colegio
para salir 4 vacaciones enlos primeros dias de un
hermoso mes de diciembre.

Contento, risueho y lleno de ilusiones, torné 4
la casa paterna. - '

Todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes
2

-
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de mi madre, el carifo sencillo y siempre igual
de mis hermanas y el calor siempre grato de mi
hogar. Sélo el amor de Aura no era el mismo
para mi !

_En vano mis ojos buscaban 4 sus ojos, si huia
de mis miradas; en vano queria hablarle 4 solas,
si huia de mi presencia. Indiferente y fria, pare-
ciano conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo
amor. .

Mis ojos timidos ya no osaban alzarse hasta
ella, y el corazén temblaba azorado en presencia
de tanta ingratitud. Mi alma sencilla y buena no
podia comprender esto. Yo crefa que tenia obli-
gacién de amarme porque yo la amaba mucho, y
que no podia olvidarme, puesto que yo no la ol-
vidaba un momento.

La candidez del alma me perdia!

Resolvi escribirle, y asi lo hice, pero no dié
contestacién 4 ninguna de mis cartas.

¢ A qué se debia esta variacién ? He ahi lo que
me torturaba la imaginacién.

¢ Qué podria moverla 4 tratarme asi, 4 mi, que
habia contado los dfas y las horas que estuve
lejos de ella, y que creia enloquecer de placer al
volver 4 verla ? '

é Era éste el pago 4 tanto amor, 4 tanta adora-
¢ién?
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Mis ojos la seguian 4 dondequiera, tratando de
descubrir el secreto de su perfidia.

La sorprendi muchas veces pensativa y triste, y
una tarde, oculto entre los 4rboles del jardin, la
vi apoyada en el antepecho de un balcén, leer con
avidez un papel que llevé luego 4 sus labios, y
cuando alzé el rostro, corrian' por sus mejillas
ardientes gotas de llanto.

Entonces me parecié comprenderlo todo. Aura
amaba con pasién 4 un hombre, y ese hombre no
era yo.’ ' '

i Ay ! entonces la virginidad del alma se des-
garré en pedazos, los celos y la angustia acabaron
la paz del corazén !

La tristeza cayé sobre mi alma, como cae la
sombra de la noche sobre el silencio helado de
los mares. El carifio de mi madre no alcanzaba 4
consolarme, y nifo, enamorado, solitario, el
mundo me parecia un desierto sin su amor, y
buscaba la soledad como 4 un amigo carifoso
para confiarle mis dolores.

La melancolia de los desgraciados se apoderé
de mi.

Di entonces por recorrer uno por uno, los
lugares en que habjamos estado juntos y me ex~
tasiaba en evocar alli los recuerdos del pasado.
Visité los sitios mds queridos 4 la memoria, las
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piedras del camino en que ambos nos habiamos
sentado, los érboles cuyos frutos le agradaban
mésy que yo le ayudaba 4 desgajar, las fuentes
4 que concurriamos con mayor frecuencia y los
prados en que soliamos descansar.

Cada uno de aquellos sitios era un altar de
recuerdos en que yo la adoraba en silencio.

Alli me recogia para tributarle culto, como el
salvaje busca el misterio de los bosques para
postrarse de rodillas y alzar los ojos al Sol que
adora como su dios. Como los antiguos indios
de la América se inclinaban sobre el cristal tem-
bloroso del lago, para adorar la luna reflejada en
él y luego alzaban sus cantos que repetian los
ecos de las selvas é iban 4 morir en las riberas
del Océano. Asi la adoraba yo en el silencio de
aquellos campos, testigos de mi dicha pasada, y
asi escapaba de mi labio su nombre, mezclado 4
mis sollozos. Yo lo lanzaba como un gemido y
el viento lo murmuraba como un céntico.

Mis dias transcurrian monétonos y lentos, entre
la incertidumbre y el dolor.

En vano me examinaba 4 mi mismo, tratando
de buscar la causa de su desamor: no la encon-
traba.

Sus cartas durante el tiempo de mi ausencia,
habfan sido siempre carinosas para mi, y llenas
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de promesas, aunque las tltimas tenian un tinte
de tristeza y de ambigiiedad indefinibles.

El dia que llegué habia llorado de felicidad,
cuando la abracé junto con mis hermanas. Sus
ojos y su emocién no podian mentir. Pero, des-
pués, cuando aprovechando un momento de
soledad, quise hablarla en tono confidencial,
como su amante, se paré confusa, temblando,
suspiré tristemente y se alejd.

Otro dia, que, dispuesto 4 pedirle una explica-
cién, la sorprendi sola en el corredor, y quise
tomarle una de sus manos, traté de gritar, se
liberté de mi, y, como una cierva perseguida,
corri6 4 los aposentos. La segui hasta el ora-
torio donde, confusa y temblorosa, fué 4 arrodi-
llarse al lado de mi madre, que oraba en aquel
momento.

Desde aquel dia esquivaba mi presencia; venia
lo menos posible 4 casay evitaba hallarse sola
conmigo, buscando siempre la compania de mis
hermanas, 6 el lugar més préximo 4 mi madre.

Mi desesperacién aumentaba cada dia, y, para
mi desgracia, halldbala més bella que nunca.

Su cuerpo habia tomado la esbeltez de la mujer
formada. Tenia cierta languidez en sus maneras,
cierta voluptuosidad inocente en sus movimien-
tos, que la hacian encantadora. El eco de su voz,
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de esa voz que 4 través de tanto tiempo, atin llega
4 mi alma, como el eco de una melodia lejana,
era entonces més arménico y mds dulce. Sus
hermosos ojos azules, agrandados por las ojeras
que el pesar habia impreso en su rostro, tenian
un aire de melancoliainfinita; de esa melancolia
de los mdrtires y de los genios, de las almas que
sufren y que piensan y que aman con pasién un
solo ideal. Parecia vivir en el mundo por lo
humano, pero vivir por el pensamiento en Dios.
Aquella frente pensadora y seria se alzaba con
majestuosa dignidad, como si tuviese algo de
divina; habfa nacido para ser coronada, ya con
las bellas flores del amor, ya con las palidas y
tristes del martirio. Su sonrisa era bella, pero
melancélica como la luz del crepisculo, y se
notaban en su fisonomia : dulzura para el amor y
resignacién para el sacrificio. Era una de aquellas
mujeres predestinadas 4 andar entre las borrascas
del mundo, como pintan 4 Jesds sobre el Tibe-
riades, sin hundir las plantas.

Y, sin embargo, aquella mujer, asi tan sublime
é ideal, era perjura. Habia olvidado nuestro amor,
destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de
amargura.

i Cudnto seria mi despecho y mi pesar, al
pensar que en otro tiempo habia sido mia ; que
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su corazén habia latido enamorado, sélo para
mi; que yo habia despertado sus primeras
sensaciones, y hoy no me amaba !...

Ella, cuya imagen habia sido compafera en
las horas de estudio, cuando colocando su
retrato entre las hojas abiertas de mis libros,
la contemplaba extasiado horas enteras. Ella,
4 quien veia en mis suefos venir hacia mi,
con los cabellos flotantes y los ojos medio
entornados, para hablarme al oido y revolar
luego entre las cortinas de mi lecho, como el
4dngel custodio de mi descanso. | Ella me habia
olvidado !...

¢ Habéis sabido lo que es alimentar una
pasién, verla nacer, crecer y desarrollarse con
nosotros 'y luego ver convertida en humo la
esperanza, llevdndose la paz del corazén?
¢ Habéis sabido lo que se experimenta al ver
pasar cerca 4 nosotros una mujer que ha sido
nuestra y que hoy nos mira con inditerencia
6 con desprecio ? | Y contemplar aquellos labios
en los cuales se posaron tantas veces los nues-
tros ; aquellos ojos sobre los cuales nos incli-
ndbamos para leer en el fondo de su alma;
aquel seno que estrechamos tantas veces con-
tra nosotros, y aquella mirada, antes apasionada
y tierna, hoy indiferente y fria! ; Y ver que



24 J. M. VARGAS VILA

nada de esto nos pertenece ya l... | Qué des-
pecho se apodera de nosotros !  Cémo anhela-
mos volver 4 gozar uno siquiera, de aquellos
ratos que ya no retornardn ! Aquella mujer,
huyendo de nuestro amor, es més bella 4 la
imaginacién, que cuando se adormecia en nues-
tros brazos ; sus atractivos resaltan 4 nuestra
fantasia con la idea del misterio ; asi, esquiva,
la desea maés el corazén que amante y rendida.
i Tanto asi ama el alma lo imposible ! -

Ademds, Aura se presentaba mis bella 4 mis
ojos, iluminada por los rayos ardientes de la
juventud que despuntaba en ambos, que cuando
la vi tan pura 4 la luz apacible de la manana de
la vida. Entonces su hermosura hablaba sélo
al alma inocente de un nino, ahora hablaba
al alma, al corazén y 4 los sentidos de un
joven, en toda la ebullicién de las pasiones y
enamorado de ella hasta el delirio.

Su hermosura, su esquivez y mi pasién pare-
cian reunirse para aumentar mi infortunio.

Dominado por mis tristes pensamientos vy
perseguido por amargas reflexiones, llegué una
tarde al sitio de « Las Violetas, » testigo en
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otro tiempo de felicidad. Todo estaba lo mismo,
los 4rboles gigantescos dando siempre sombra 4
la casta .mansedumbre de esas flores ; las mismas
enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente
de los arbustos; la misma soledad, la misma
calma ! Pero en vano busqué una huella de
nuestra ultima vi}ita, no la hallé. El viento no
guardaba ya ni memoria de nuestras palabras ;
nuevas flores habian brotado en el suelo ; nuevos
vientos habian soplado en la espesura y murmu-
llos y voces muy distintas, traia la brisa en sus
flotantes alas. Las violetas daban su perfume de
siempre, abrillantando sug morados pétalos, con
la luz amarilla del crepusculo. Cogi algunas y
las llevé 4 mis labios, | ay ! no eranlas mismas
que acaricié con su aliento, cuando, nifnos y
timidos, llegamos alli 4 decirnos el postrer adiés!

Ante aquel bosque, taberndculo de nuestro
amor, poblado de tantas memorias y tantos
recuerdos, permaneci absorto y meditabundo,
como un hijo en presencia del sepulcro de su
madre. | Aquélla era la tumba de mi felicidad !

También la tarde expiraba, como aquella tarde
de mi despedida. También las aves voloteaban
sobre mi cabeza y las blancas pasionarias abrian
sus hojas pdlidas 4 los besos de la noche que
avanzaba. Peroj ay! el dolor que embargaba mi
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alma era méas profundo que el de aquella otra
tarde ! Me recliné sobre el sitio en que habiamos
estado juntos y alli permaneci largo rato como
abrazado 4 su memoria y dormido en el regazo
del recuerdo!

Cuando me puse en pie era ya de noche. Me
dirigi 4 la casa, atravesé sin ser sentido los
corredores y entré 4 la sala.

Al pasar ‘el dintel de la puerta me estremeci
como deslumbrado por un rayo y di un paso
atrds. Aura estaba alli, sola, reclinada en un
sofd, y en un momento de completa abstraccién.
Tenia su hermosa cabeza apoyada en una mano
cuyo brazo se hundia en el fondo carmesi de un
cojin, y sus hermosos cabellos cajan hacia atrés,
como para formarle una aureola de esplendor.
La luna que penetraba 4 través de las vidrieras y
cortinajes del balcén, dejaba caer la luz sobre su
rostro palido, con ese tinte amarillento y triste
conque bana las hojas mustias de las azucenas que
ha desgajado el viento en la espesura, Tenfa un
aspectotan abatido que me detuve 4 contemplarla.

No se apercibié de mi llegada 6 no tuvo
fuerzas para huir, porque permanecié inmdvil.
Avancé hacia ella.

— Aura, le dije con un acento débil.
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Entonces levant6 la frente.

Al sentir después de tanto tiempo la luz de su
mirada sobre mi, al verla tan cerca, al compren-
der en su aspecto que sufria, no pude conte-
nerme, los recuerdos de mi amor y de mi sufri-
miento brotaron 4 mi mente y me arrojé 4 sus
plantas. Tomé en las mias sus manos heladas, las
cubri de besos y de ldgrimas y recliné sobre ellas
mi frente angustiada.

Ninguno de los dos acertdbamos 4 hablar
una palabra. Ultimamente yo rompi el silencio.
Conmovido y sollozante le hablé de mi amor, de
mi desesperacién, de su indiferencia. Hice pasar
ante ella los recuerdos de nuestra infancia,
sus promesas y las horas de nuestras felicidad.
Le dije cudnto habia sufrido y llorado aquella
tarde en « Las Violetas, » y le pedi piedad para
mis dolores. Al fin, cuando con toda la vehe-
mencia de mi alma le acusé de su perjurio y la
hice cargo de la desgracia de mi vida, agitada por
los sollozos, juntando sus manos y acercdn-
dose 4 mi, en un ademén de infinita desespe-
racién, me dijo: : )

— Perdéname, perdéname, yo no tengo la
culpa. '

Y volvié 4 caer cubriéndose el rostro con las
manos.
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Alentado por aquellas palabras, redoblé mis
siplicas, mezclando 4 ellas el nombre de Dios
y la memoria de su padre. Los ojos cubiertos
con la mano que sostenia su panuelo de ba-
tista, la cabeza inclinada hacia atrds, ensimis-
mada y sombria, no me respondia nada, parecia
no oirme siquiera.

Herido como un tigre, por aquello que yo
reputaba indiferencia, me levanté furioso, arrojé
el insulto 4 su cara, fingi sentir desprecio por ella
y con extrafa vileza le hice una acusaeién co-
barde !...

Pilida y muda ante aquella humillacién, no
lanzaron sus labios una queja, alzé sus grandes
ojos preiados de lagrimas al cielo, bajé la frente
y prorrumpié 4 llorar.

Conmovido con tanta abnegacién, volvi 4 caer
4 su lado implorando el perdén de mi falta.
Estreché sus manos, recliné su frente sobre mi
pecho y agasajé sus cabellos. Se dejaba acariciar
como una muerta. Ceiii su talle con mi brazo y
la traje sobre mi corazén, entonces exhalé un
gemido.

— Aura, Aura mia, le dije entonces, ¢ por qué
me has aborrecido?

Como despertando de un suefio, sacudié su
pélida cabeza y clavando en mi sus ojos llenos de
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ternura y de pasién, estreché mi mano contra su
pecho y me dijo :

— Sé generoso, perdéname y ten compasién
de mi. )

Después, mirdndome fijamente murmuré :

— i Cuénto has sufrido, 4ngel miol... Y apar-
tando los cabellos que habian caido sobre mi
frente angustiada, aplicé 4 ella los labios. Al
contacto de aquel ésculo pasaron todas las nubes
de mi desgracia y me senti de nuevo revivir.

— ¢ Me amas atin ? le dije.

— Si, mucho, mucho, respondié tan triste
como el gemido de una ave moribunda.

— ¢ Me olvidaras ?

— i Nunca!

— Entonces, ¢ por qué me has hecho sufrir
tanto ?

— Calla, por Dios, no me preguntes nada,
dijo, y sell6 mi boca con su mano.

El amor, la soledad y la sombra nos rodeaban.

Recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno,
y caimos en un éxtasis de pasién !.... Poco des-
pués, la voz de uno de sus hermanos se oyé en el
corredor llaméndola. Entonces volvimos 4 la rea-
lidad de la vida. Me estreché por tltima vez y se
levanté sobresaltada. Arrancé con mano temblo-
rosa un ramo ajado de violetas que adornaba su
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pecho y ‘me lo dié. Conservé ain por un mo-
mento su mano entre las mfas.

— Adids, me dijo con un estremecimiento ner-
vioso. Habia en su voz algo de solemne y me
parecié como salida del fondo de un sepulcro.

— ¢Cudndo nos volveremos 4 ver?

— Muy pronto.

— ¢Y entonces me lo explicards todo ?

— Si, manana lo sabrés todo.

— Ingrata, iba & decirle, pero cuando fui 4
llevar su mano al corazén, habifa desaparecido
como una sombra.

Quise perseguirla, mds cuando llegué 4 la
puerta, el ruido de sus pasos se perdia en el apo-
sento de mi madre. Abrumado de emociones con-
trarias, me arrojé sobre el mismo sofd que ambos
acabdbamos de abandonar y un tropel de pen-
samientos diversos vinieron 4 hacerme com-
pania.

Mucho tiempo estuve abstraido en mis medita-
ciones. ’ '

Me parecia un sueno lo que acababa de pasar!
Era mucha felicidad para una alma tan habituada
al dolor. Ella habia estado en mis brazos ; habfa
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dicho que me amaba, que no me olvidaria jamés!
Habiamos vuelto 4 abrazarnos y 4 amarnos como
en lainfancia! jCuénta felicidad! Pero, ¢ qué mis-
terio envolvia su conducta? ; Por qué no expli-
carse acerca de ella? A qué ese empefio en callar?
Yo no lo comprendfa ; pero 4 pesar de mi felicidad
un presentimiento se cernia en mi mente, como
un buitre sobre la altura cuando espia la agonia
de su victima!

— Manana lo sabris todo, habfa dicho, y su
voz era entonces temblorosa y parecia un gemido.
¢ Qué irfa 4 decirme ? ; Qué explicacién darfa 4 su
conducta ? { Qué revelacién tendria que hacerme?
En este dédalo de conjeturas me perdia cuando
el reloj dié las diez de la noche. Entonces me
dirigi & mi aposento. Al acercarme 4 la mesa de
centro vi en ella una carta ; la tomé sobresaltado.
La letra era de Aura, me aproximé 4 la ldmpara,
temblando y anhelante rompi el sobre. He aqui
lo que decia :

¢ Mucho he vacilado en escribirte, pero no he
podido resistir al deseo de hacerlo. Seria el tor-
mento més grande de mi vida no haber ensayado
siquiera vindicarme 4 tus ojos. Te he amado
mucho para no venir hoy, desesperada y triste, 4
suplicarte que me perdones. Perdéname, bien
mio, si te arrastro conmigo 4 la desgracia. En
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nombre de tu madre te lo pido! No maldigas 4
una mujer pobre y desvalida, 4 quien obliga el
infortunio 4 ser perjura. Las olas de la desgracia
me arrebatan, me llevan lejos de ti ; antes dg hun-
dirme, te saludo. He luchado mucho entre mi
desgracia y mi amor; estoy vencida por la pri-
mera. Antes de marchar al sacrificio vengo 4 de-
cirte adi6s ! .

¢ Huérfana, intortunada, no he tenido quien
luche por mi, y he sucumbido. Esta carta seré la
ultima que te escriba. Manana la distancia, y
pocos dias después, el deber, alzardn un muro
inaccesible entre los dos.

¢ Temo decirte la verdad, pero es preciso. Ma-
hana parto. jEsta es mi despedida!... Hubiera
querido como aquella tarde, vispera de tu viaje,
abrazarme contigo antes de partir, pero no me he
sentido con fuerzas para hacerlo ; comprendo que
tu amor me harfa vacilar. No te vuelvo tus cartas,
tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son
mi tesoro.

‘i Ay! despiddmonos también de todos nues-
tros planes de ventura para el porvenir, porque
todo ha acabado entre los dos!... El destino lo ha
querido asi. Vacilo al decirte la verdad, toda la
verdad ; pero es preciso que la sepas por cruel
que ella sca. Es preciso que sepas que entre los
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dos no puede existir nada, porque muy pronto
seré de otro hombre !...

‘“ Perdéname si desgarro tu alma con esta con-
fesién, yo también tengo desgarrada la mia. No
me llames perjura, no me condenes, sélo vengo 4
implorar tu compasién.

““ La causa de mi conducta tal vez no podras
saberla nunca, pero te juro que te amo.

¢ Si no es posible que me conserves tu amor, al
menos no me castigues con tu indiferencia. A todo
me resigno, menos 4 Ja idea de que no me ames.

‘¢ Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy
como loca. Sitd me vieras en este momento, me
compadecerias. Esto es superior 4 mis fuerzas;
es una lucha muy dura para una mujer tan débil,

¢ Menos sensible seria arrancarme el corazén
que separarme de ti. Soy muy desgraciada, no te
goces en afiadir 4 mi infelicidad tu maldicién.
jAy! pasaria sobre mi frente como una ascua de
fuego. Ten compasién de mi!

* 8i al menos el dolor de esta accién cayera
sobre mi sola, seria un alivio. Pero te alcanza 4 ti
que no has hecho més que amarme, sufrir por mi
y consagrarme tu vida. j Que el cielo tenga com-
pasién de nosotros !... En fin, es preciso acabar,
adiés !

“ No me sigas, no llevo més aureola en mi
3
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.

martirio que mi resignacién y mi deber, ni més
tabla en el naufragio que la fortaleza de mi alma.
¢¢ 8i al declinar de alguna tarde, llegas al sitio
aquél, en que tanto crecen las violetas, consé-
grame un recuerdo. '

¢ Cuando veas una flor naciendo al borde de
una tumba, una sensitiva 4 la sombra de un roble
anciano, una violeta cerca 4 un trozo de hielo,
acuérdate de mi!... De rodillas y con el alma pido
4 Dios un consuelo para tu dolor, ya que no lo
espero para el mio. .

‘¢ Perdéname si te he hecho desgraciado. No
me desprecies nunca, 6diame més bien, porque
hay odios que son el reflejo del amor. Tu des-
precio seria el castigo de una falta de que no soy
culpable. {Quién pudiera mostrarte el corazén
en esta carta !

« jLa Religién es el consuelo de las almas
creyentes ; la Filosofia, dicen, que es el de las
almas fuertes. Yo me acojo 4 la primera, Dios
tenga piedad de ti.

“ Adiés, no me maldigas, perdéname.

AURA. »

Tenia la fecha del mismo dia y se veia que
habia sido puesta alli; antes de nuestra entrevista
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casual. Aura no habia pensado verse conmigo;
Dios lo habfa dispuesto de otro modo.

Aquella carta me lo explicaba todo. A ella
debian referirse sus ultimas palabras de aquella
tarde, cuando dijo : * Manana lo sabris todo.”

Cuando acabé de leer, me quedé como un
idiota, Me arrojé vestido sobre el lecho, y hun-
diendo mi cabeza en los almohadones, me aho-
gaba sin poder llorar.

Mis gemidos debian oirse fuera del aposento,
porque en aquel momento senti abrir la puerta
con precipitacién y of que se acercaban & mi
lecho. Alcé los ojos. Era mi madre.

Al verla corri hacia ella, me arrojé 4 su seno y
prortumpi 4 llorar como un nifio. v

Ella sabia ya la historia de mi dolor, pero al
oirla de mis labios y ver mi desesperacién pro-
funda no pudo contenerse, junté su frente con la
-mia, y lloramos mucho.

Al fin, haciendo un esfuerzo para fingir sere-
nidad, levanté la faz, secé su llanto y me dijo :

— Todo lo sé. Demasiado tarde para arrancar
de ti ese amor, he venido 4 comprenderlo, y quizd
he ayudado con mi silen¢io al desenlace que ha
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tenido; pero una vez que no podemos evitarlo,
es preciso que vuelvas en ti, pienses con juicio y
no te entregues 4 la desesperacién.

Movi entonces lentamente la cabeza, como
para indicarle que era imposible, y anadi :

— Hay dolores queno pasan nunca, madre mia!

— Pero si se mitigan con la reflexién. El dolor
s6lo es mortal, como ciertas enfermedades,
cuando hiere 4 los viejos: pero & vuestra edad,
todo es posible.

— ¢Olvidar 4 Aura? exclamé como hablando
conmigo mismo. ;Odiarla? Imposible.

— ; Odiarla ? No, hijo mio, jam4s; esa nifa es
una santa,

— jUna santa! ;y me engafia y me vende y
me traiciona? exclamé con ironia.

— Calla, hijo mfo; el dolor te hace injusto
para con ella. Oyeme y veras cuan digna es de tu
estimacion :

¢ Muerto su padre en el campo de batalla,
hace algunos afnos, ha quedado la familia reducida
4 la pobreza. El pequeno campo en que han
vivido hasta hoy, estd hipotecado 4 un hombre
muy honrado de la ciudad vecina, que les ha per-
mitido vivir en él. Este senor ha pedido la mano
de Aura, ofreciéndola su capital, que es cuantiosi-
simo, yencargidndosedela suerte de toda la familia.
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‘¢ Ella ha vacilado; pero, ¢ qué hacer ? Como
sabes, su madre hace dos afios que estd postrada
en el lecho del dolor, presa de una enfermedad
declarada incurable por los médicos, tiene cinco
hermanos pequefos, la miseria los rodea y el
hambre los acosa! Si ella rechazara esta pro-
puesta, ¢ qué resultaria? La muerte en el hospital
parasu madre, la desgracia para ella, la orfandad
y el abandono para sus hermanitos. ; Oh! no
j esto seria horroroso !

¢ Ella ha vacilado mucho. | Cudntas veces me
ha contado aqui, llorando, sus pesares y pedi-
dome un consejo ! Pero, ; qué podria yo decirle ?
¢ Aconsejarle que destruyera tu felicidad? ; Impo-
sible! ; Prometerle que td te casarias con ella?
Imposible también, porque tG no tienes mds
que diez y siete afios y eres el vinico apoyo de tus
hermanas y mio. Yo sacrificaria gustosa mi feli-
cidad 4 la tuya; pero nada conseguiriamos,
porque nuestra situacién no es tan desahogada
que nos permita resistir el peso de una familia
semejante y en el caso de que ella resolviera
aguardarte, ¢qué haria mientras tanto, arrojada
la familia de la casa, sin recurso y sin amparo ?

‘¢ Ante esta situacién tan apremiante, ella se
ha decidido al fin, porque obligada 4 optar entre
la muerte de su madre, la desgracia de su familia
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y tu amor, ha resuelto sacrificarse; porque si, .

no lo dudes, ella te amaba mucho, y serd muy
desgraciada. j Pobre nina, es un dngel!

— i Un é4ngel! y se vende, dije yo.

— No blasfemes, hijo mio. ¢ No harias ti otro
tanto por salvarme 4 mi, si nos viéramos en caso
semejante ?

— Senora, por salvar vuestra vida iria yo hasta
el delito. ‘

— Pues bien, admirala y compadécela. Ella
también salva la vida de su madre.

No me sentia con fuerzas para discutir, el
dolor me habia aletargado y callé.

Mi madre entonces se incliné sobre el lecho,
rodeando mi cuello y jugueteando con mis ca-
bellos, como cuando me dormia en la cuna, y
comenzé 4 hablarme de los mil proyectos que
tenia y con los cuales crefa halagarrhe. Me hablé
del buen resultado que habia tenido el reclamo
de una parte de nuestros bienes, del préximo
viaje 4 Bagotd y nuestro establecimiento alli,
tinico anhelo de ella que amaba tanto su ciudad
natal ; en fin, de otras tantas cosas con que abri-
gaba la idea de neutralizar mi pena.

Yo la oia mudo como una estatua, el dolor
habia llegado al paroxismo. Sus palabras se iban
como alejando de mf poco 4 poco, sentia un
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suefo horrible, que me iba embargando por se-
gundos, los objetos se envolvian en una niebla
espesa, las luces se movian ante mi, vacilaban;
altimamente la sombra me envolvié.

Pocas horas después, cuando abri los ojos, mi
lecho estaba rodeado de personas queridas, pero
su rostro no estaba entre ellas. Mi madre estaba
4 la cabecera de la cama, mirdndome con infinita
ternura y reflejaba en su rostro las fatigas del
insomnio, mis hermanas estaban de pie, el mé-
dico me pulsaba y todos espiaban mis movi-
mientos con carifiosa avidez.

Yo no podia darme cuenta de lo que habia
sucedido, mi memoria estaba poblada de som-
bras. Quise pasarme la mano por la frente, como
para despejarla ; y al abrirla rodé sobre el lecho
un objeto que tenia fuertemente apretado, lo
reconoci y todo broté entonces & mi memoria.

{Era el ramo de violetas de aquella noche!

» ¥

Convaleciente apenas, sorprendf una noche, en
una conversacién que sostenian muy paso mis
hermanas, la fecha del dia en que debfa tener
lugar el sacrificio de Aura.

Entonces medité mi plan.
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Era preciso verla antes del dia fijado, arro-
jarme asi moribundo 4 sus plantas y ofrecerle mi
mano con el resto de vida que me quedaba. In-
terponerme entre el altar y ella. Disputérsela al
hombre que me la arrebataba, hacerla mi esposa,
implorar luego el perdén de mi madre y refu-
giarnos todos en nuestra antigua casa. Alli vivi-
riamos tranquilos, aunque modestamente; pero
felices yamantes como describe el poeta mejicano:
ella, siempre enamorada, yo, siempre satisfecho,
los dos, una sola alma, los dos, un solo pecho, y
en medio de nosotros, mi madre como un dios.
La vida seria asi un paraiso, y mi imaginacién se
extasiaba en contemplarlo!... |Espejismos del
alma ! celajes enganosos de la felicidad, que hala-
gabais entonces un cerebro enfermo y una ima-
ginacidén calenturienta, ; por qué no acabasteis de
enloquecerlos? ; Para qué dejasteis la luz en la
mente cuando cubriais de tanta sombra el cora-
z6n? ; No hubiera sido mejor la demencia, que
esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la
existencia?

Un nuevo acceso de fiebre me habia tenido de
gravedad entre la vida y la muerte. Nada habia
podido coordinar para mi proyecto, y el tiempo
avanzaba rdpidamente. Era preciso hacer el dlti-
mo esfuerzo.
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O salvarla, 6 morir 4 sus pies en la de-
manda.

La aurora del dia fijado por mi parair 4 la
ciudad, llegé al fin. Aunque habia estado algunos
dias privado de sentido por la fiebre, segin mis
cuentas y lo que me parecia haber oido 4
mis hermanas, ain tendria tiempo para hablar
con Aura y realizar mi plan. Era preciso
ocultar mi pensamiento. Pero, ¢ quién podria
imaginar que en el estado de postracién en que
me hallaba, pensara en moverme de mi lecho?
Nadie.

Eran las cuatro de la manana. Todo estaba en
silencio. Hacia una hora que mi madre habia
vuelto 4 recogerse después de darme la dltima
cucharada del medicamento. Mis hermanas, que
habian velado hasta muy tarde, dormian también.
Entonces levanté mi trente, palida como la de un
espectro, y asomé fuera de las cortinas del
lecho. Estaba completamente solo. Tomé laropa
que el criado convenido conmigo habia puesto
alli, y comencé 4 vestirme. Muchas veces tuve
que cesar en esta faena, porque me faltaban las
fuerzas. Cuando, haciendo un esfuerzo supremo,
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me puse en pie, senti un zumbido horrible en los
oidos, me falté la vista y tuve que asirme 4 las
columnas del lecho para no caer. Pero la robustez
de la edad y el fuego de la pasién me sostenian.
Cobré nuevas fuerzas y comencé 4 andar. Al
pasar por cerca de un divdn que estaba en mi
mismo aposento, me detuve conmovido: la
mayor de mis hermanas estaba alli, habia velado
mi suefo hasta que cayé rendida. Eva, momentos
antes de despertar al mundo, al lado de Adén,
no debi6 estar més bella ; casi todo su cuerpo se
ocultaba bajo el manto negro de sus cabellos
destrenzados, que s6lo dejaban ver 4 trechos sus
vestidos, y el perfil admirable de su rostro. Asi
se duermen las palomas blancas, bajo el manto
de sombras de la noche. Dormia tranquila y su
respiracién era igual, como la de un nifo en la
cuna; ni una nube empanaba aquella frente
castisima. ; Qué podia turbar aquel suefio de
virgen, en esa edad en que sélo se suena con los
dngeles y Dios? ¢ qué borrascas podia haber en

aquel corazén inocente ajeno del mundo y sus

dolores? La tranquilidad es el privilegio de la
inocencia y ella dormia bajo este amparo. Tuve
impetus de despedirme de ella con una caricia,
pero temi que despertara. Recogi del suelo el
abrigo con que habia cubierto sus plantas y
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habia caido al suelo, y volvi 4 arroparlas con él.

Seglin mi marcha, mis pasos se apagaban en la
alfombra y nadie podia oirme. Al pasar frente 4
un espejo me sorprendi, no podia reconocerme,
parecia un cadéver.

Tuve que atravesar el aposento de mi madre
contiguo al mio. Ella dormfa pero no tan tran-
quilamente como mi hermana: sin embargo,
tenia su rostro esa apacible dulzura que la ha
caracterizado siempre. Arrojé sobre ella una
mirada de ternura. Su frente estaba ennube-
cida, como si un pensamiento muy triste la
poseyese, su suefio era inquieto y agitado, pro-
fundos suspiros se escapaban de su pecho, y en la
contraccién de su frente y el aspecto angustiado
de su rostro, se adivinaba bien cudnto sufria.
i Ay ! la imagen de su hijo desgraciado vagaba
en el pensamiento de aquella mértir, agobiada ya
por tantos infortunios ! | Pobre madre mia ! mis
dolores le robaban hasta la paz del suefo ! Quise
posar mis labios en la mano que reposaba sobre
la colcha de damasco rojo, no me atrevi 4 hacerlo
por temor de despertarla. Segui mi camino. Me
sentia sobresaltado y tenia remordimiento de
abandonarla asi, furtivamente, sin recibir su
bendicién, como lo hacia siempre que salia de
casa. Iba ya 4 pasar el dintel de la otra ha-
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bitacién, cuando se quej6 débilmente. Crei que
me llamaba, me devolvi; pero nada, seguia
dormida. | Ay ! aquel gemido eraalgo como una
reconvencién, como una queja. | Qué extraneza,
qué dolor, qué desesperacién se apoderarian de
ella, cuando dentro de pocas horas al acercarse 4
mi lecho lo encontrara vacio!... Ni esta con-
sideracién pudo detenerme. Mi resolucién estaba
tomada. Atravesé el salén y abri la puerta que
daba al corredor. Estaba atiin muy oscuro : la
brisa helada de la cordillera pasé sobre mi frente,
como la mano de un muerto; sin embargo
avancé aunque me sentia muy mal. El ambiente
estaba himedo y la brisa gemfa melancélica en
los 4rboles del patio, formando murmullos miste-
riosos en los angulos de los corredores y en los
pasadizos. Las blancas columnas de piedra de la
antigua casa, formadas en hileras, me parecian las
sombras de mis mayores que se alzaban para dete-
‘nerme. La casa estaba medrosa, los criados dor-
mian todos, y sélo Pablo, mi companero desde
nifo, me esperaba al pie de la escalera. Me arropé
bien con el abrigo que llevaba para impedir la
accién del frio, y comencé 4 bajar; dificilmente
llegué al piso bajo. Me sentia desfallecer; sin
embargo, estaba resuelto 4 morirme 6 4 salvarla.

El coche nos esperaba ya en la puerta de
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campo, sigilosamente llevado alli por Pablo, que
lo habia preparado todo. Me queria entrafiable-
mente y su sufrimiento le hacia cometer estas
locuras. Me arrojé sobre los cojines del carruaje
y partimos al galope.

El coche se deslizé primero por sobre la me-
nuda hierba de los potreros y pocos momentos
después salimos al camino real. La fiebre me
devoraba, me dolia la cabeza horriblemente, tenia
los pies y las manos heladas y la sed me consu-
mfa. A poco rato empezé 4 despuntar el dia, y el
aire refrigerante de la manana, me dié un poco de
vigor. Mandé descubrir el coche y me puse 4
contemplar el campo. El crepisculo matutino
daba un tinte bellisimo al paisaje. Tras de los
cerros del Oriente empezaba 4 brillar la "aurora
con una luz blanca, apacible, que se iba exten-
diendo poco 4 poco sobre el cielo, 4 medida que
las sombras se retiraban en tropel. La naturaleza
empezaba 4 despertarse alborozada como un
nifio que abre los ojos al sentir el aliento de su
madre que se inclina sobre la cuna. Los 4rboles
se balanceaban suavemente, como para sacudir
el letargo de la noche, y las aves en los nidos des-
pertaban sus hijuelos con arrullos amorosos. El
rocio suspendido en los ramajes y brillando en
los helechos, semejaba los brillantes dispersos
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de un collar, que hubjeran dejado alli las vi-
siones nocturnas, al emprender el vuelo, sor-
prendidas por la aparicién del dia. Las hierbas
himedas exhalahan perfumes exquisitos. Las
inmensas vacadas se veian esparcidas en los
potreros, 6 recogidas en los establos, mientraslos
ternerillos encerrados bramaban impacientes.

Los campesinos aparecian desperezdndose &
las puertas de sus casas y me saludaban, admi-
rados de verme cruzarel campo 4 aquellas horas.
Las casas de las haciendas vecinas, se veian
retiradas del camino y medio escondidas 4 la
sombra de los 4rboles que las rodeaban.
Poco después, era completamente de dia. Ha-
biamos andado mucho en pocas horas. El
sol selevantaba majestuoso derramando torrentes
de luz en el espacio, la manana era espléndida.
El cielo parecia insultar mis dolores con' la
alegria que comunicaba 4 la naturaleza: todo
parecia sonreir en presencia de una alma que
lloraba, y tanta luz de afuera no alcanzaba 4 ilu-
minar tanta tiniebla de dentro.

Iba tan embebido en mis pensamientos, que no
me apercibi de nuestra aproximacidn 4 la ciudad,
hasta que el ruido del carruaje sobre el empe-
drado del puente que estd 4 la entrada, me hizo
advertir que habiamos llegado.
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— A su casa, le dije 4 Pablo, quxen debia
comprenderme ya.

— Si, sefor.

Atravesamos gran parte de la ciudad.

De repente, el eco de una misica no muy
lejana, vino 4 herir mi oido : presté atencién,
y como camindbamos en la misma direccidn,
pronto oi claro los sonidos. Era musica sagrada.
A pocas cuadras estuvimos frente 4 la Iglesiaen
que tocaban. No sé explicarme por qué, pero
instintivamente dije 4 Pablo : « Péra. »

Detuvo los caballos y me abrié la portezuela,
salté 4 la calle y me dirigi- al templo. La mu-
sica seguia en el coro y sonaba 4 mi alma
como los acordes de un himno finebre. Los
perfumes del templo, las vibraciones de la musica,
los murmullos de la oracién, parecian celebrar
las nupcias de la muerte.

El corazén presentia una gran desgracia y sin
embargo palpitaba acorde, con la tranquilidad
de la victima que se apresta & recibir el dltimo
golpe.

i Pobre corazén mio!...

Me detuve, vacilé un instante, y me lancé 4
dentro.

La iglesia estaba engalanada de blanco, como
para las exequias de una virgen, pero los eoncu:
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rrentes demostraban asistir 4 uno de esos actos
mitad religiosos y mitad profanos que se ven con
tanta frecuencia. El lujo de los atavios, el tocado
de las senoras, la disposicién de los asientos, me
demostraron la naturaleza de la ceremonia : era
un matrimonio. Al primer golpe de vista lo com-
prendi todo, el corazén en la desgracia no se en-
gaha... | Habia llegado tarde ! j El sacrificio estaba
consumado!... Y sin embargo, tuve aliento para
avanzar. { Fué resignacién, demencia 6 valor? Yo
no lo sé. Seria la resignacién de la impotencia,
la demencia del dolor 6 el valor de la desespera-
cién; ese valor que hace sonreir 4 un condenado
4 muerte en las gradas del patibulo, como una
maldicién contra sus verdugos, y lo hace tender
con orgullo el cuello 4 la cuchilla homicida. Era
el destino que por presenciar mi agonia, me daba
valor para resistirla. Asilo hacian los Procénsules
romanos con los primeros mértires del cristia-
nismo : no los mataban de un golpe. Era la
cobardia feroz del infortunio cebdndose en su
victima.

Palido, con las huellas de la fiebre en la faz,
los cabellos en desarreglo y el aspecto de un
loco, subi por la nave derecha del templo hasta
colocarme frente al altar. Alli los pude ver de
cerca. El anciano demostraba la felicidad com-
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pleta. Tenia el semblante severo y dulce al mismo
tiempo ; en su frente se leian la bondad y la hon-
radez. Sus cabellos blancos caidos sobre las
sienes y su aspecto agotado y venerable, hacian
triste contraste con la blonda cabellera y ladivina
juventud de Aura, cuya bellezaresaltaba més bajo
los blancos pliegues de su manto y su hermosa
corona de azahares. Asi postrada de rodillas y
con aquellos atavios, parecia médsuna nina llevada
por su padre 4 hacer la primera comunién, que
una esposa al lado de su esposo, en el acto de
tomarse la mano para seguir juntos la senda de
la vida. Sus ojos no osaban alzarse hasta el altar.
Estaba resignada con esa dulce mansedumbre
con que debié inclinarse el hijo de Abraham
para recibir el golpe mortal de manos de su pa-
dre, y la hija de Jefté para marchar al sacrificio.
Asi caminaban sin vacilar las virgenes cristianas
4 la hoguera. Al lado de aquel anciano que iba 4
poseerla, Aura se veia mis bella conla aureola de
la juventud y del martirio. Era la primavera al
lado del invierno ; la vida cerca de la muerte; la
luz de la mafana impulsando al Occidente las
ultimas sombras de la noche ; una espiga tocada
por el hielo; una flor bajo una capa de escarcha;
una parésita en la cima de un nevado. Eran el

dasado y el presente en un abrazo estrecho; la
4
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cunay latumba que se daban un beso misterioso.
Florida enredadera que se adheria 4 un tronco
anciano, tal vez lo arrastraria en su caida. j Qué
tristes eran aquellas nupcias del infortunio con la
ancianidad!

Mudo como una estatua, oculto 4 sus miradas
y apoyado en una de las columnas del templo,
los contemplé largo rato. | Qué pensamientos
ocurrieron entonces 4 mi imaginacion ! Hubiera
querido en mi desesperacién, matarlos ambos de
un golpe y perecer con ellos. Pero mis labios
no se movieron, mis pies no avanzaron una linea.

En aquel momento el sacerdote levanté la
hostia, y los concurrentes doblaron la cabeza
como si el aliento de Dios pasara sobre ellos.
Incliné la frente y desamparado del mundo, le-
vanté el alma & Dios. Asi permanecia absorto en
un reclinatorio y cubierto el rostro con las
manos.

Cuando levanté la frente la ceremonia habia
acabado. Entonces me puse de pie. Los dos
esposos bajaban del altar cogidos dela mano. Me
adelanté hacia el grupo de los convidados, pene-
tré en él hasta llegar 4 la primera fila, asomé mi
cabeza enloquecida y sombria, y pronuncié su
nombre !...

Aura, como herida de un-rayo, volvié 4 mirar.
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A la vista de mi rostro cadavérico y mis ojos
extraviados por la fiebre y el insomnio, dié un
paso haciaatrés: j Diosmio!... exclamé, y cubrién-
dose el “rostro con un panuelo, se apoyé en el
brazo de su esposo y avanzé temblando hasta el
carruaje que la esperaba en la puerta. El concurso
1a oculté 4 mis ojos. Sin embargo, la segui con
el alma y quedé clavado alli. El ruido de los
coches que desfilaban se escuché pronto, anun-
cidndome su desaparicién.

Todos salieron, las luces del altar se apagaron,
el 6rgano call6 enel coroy el silencio imponente
de los templos me rodeé. Entonces, solo, bajo
aquellas naves solitarias comprendi todalainmen-
sidad de mi infortunio. La Religién y el llanto,
consuelo de los desgraciados, me negaban su
amparo : la duda habia matado la fe en el cora-
z6n, y el dolor habia agotado el llanto en las
pupilas. Me sentia ahogar, el cerebro parecia
querer saltarme en pedazos 4 fuerza del tropel
de pensamientos, y el cuerpo se sentia débil para
contener lasborrascasdelalmal... { Ni una oracién
en los labios, ni una lagrima en los ojos ... De
subito me falté el aliento, crei que la razén me
iba4 abandonar, y me parecid sentir enla frente el
beso helado de lalocura. Llevélas manos al pecho
y exclamé con desesperacién :
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iMadre mia, madre mia!

A la virtud de aquel nombre, como de la roca
al contacto de la vara de Moisés, brotaron 4 mis
ojos los torrentes de llanto, y al mirar con el
alma la imagen de mi madre vagando en mi
rededor, vinieron 4 mi memoria y brotaron 4 mis
labios aquellas palabras con que ella me dor-
mia. Alcé los ojos al Nazareno expirante y excla-
mé :

Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el
cielo.

Junté las manos y bajé la frente.

Un momento no més duré aquel -éxtasis ben-

~dito!

Volvié la tempestad & rugir en el cerebro, la
sombra 4 aposentarse en la conciencia, el dolor 4
apoderarse del alma, y la memoria como barquilla
sin lastre, 4 perderse en el mar de los recuerdos.
Entonces, como cruza un cielo prenado de elec-
tricidad la luz fosforescente de un reldmpago,
cruzé las sombras de mi mente un pensamiento.
Eureka, parecié gritarme el genio del mal, desde
el fondo dela conciencia. Me parecié que estaba
salvo, entonces sonrei. Mi sonrisa era convulsiva
y triste, como la de los locos; vaga y sombria;
tenia tintes de crimen, de delirio y de sepulcro.



AURA 53

Era la sonrisa de la desesperacién que cree bur-
larse del dolor, esa sonrisa que lo hace 4 uno
exclamar con el poeta: ‘“ Me duele el corazén,
pero me rio.” Légrima que escapada del corazén
no alcanza 4 llegar 4 los ojos y se derrama por
los labios. El dolor también tiene sus sonrisas.
i Qué horribles son las sonrisas del dolor!...

Pablo y dos j6venes mds, enviados por. mi
madre, entraron al templo en busca mia. Era ya
tiempo, porque decaido el ardor febril que me
sostenia por la fuerza de las emociones, empazaba
4 desfallecer. Sostenido por ellos abandoné el
templo.

Poco antes de llegar 4 la puerta, por el mismo
camino que la comitiva habia llevado, mis pies
tropezaron con un objeto, me incliné para reco-
gerlo : jera un ramo de violetas! ¢ Habia sido
desprendido del traje de Aura 6 dejado caer por
ella en el acto de la sorpresa? ¢ Era aquello una
casualidad 6 era un recuerdo? Yo no lo sé, pero
al acercarlo 4 mis labios, me parecié notar que
las gotas de su llanto le habfan servido de rocio.
Lo guardé sobre mi corazén, me lancé adentro
del carruaje y grité :

— A casa.
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Era ya tarde cuando el coche se detuvo en el
patio de la hacienda. En todos los rostros se leia
la ansiedad y la tristeza. En el descanso de la
escalera hallé 4 mi madre que venfa 4 recibirme,
tratando de ocultar las huellas del llanto. —
i Hijo mio! — exclamé al verme, y se lanz6 4 mis
brazos. Luego me brindé el suyo para servirme
de apoyo y acabamos de subir juntos.

Ni un reproche, ni una reconvencién asomo 4
sus labios, pero sus miradas estaban llenas de
quejas contenidas y tenian esa dulce ternura que
s6lo saben acendrar las madres. Su amor hacia
mi habia aumentado desde que era tan desgracia-
do. He ahi la condicién del amor materno ; dnico
afecto 4 quien la desgracia hace dumentar el carifio
al sér amado. Ved 4 donde quiera: el hijo més
infeliz es el més querido de la madre. Aquel 4
quien la naturaleza ha negado sus dotes fisicos é
intelectuales, tiene mayor parte en el amor de la
madre. El idiota, el enfermo, el extraviado, he
ahi el hijo predilecto. El criminal mismo 4 quien
la sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca.
Siempre en sus labios hay un beso para nuestra
frente, una disculpa para nuestras faltas, un con-
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suelo para nuestros dolores. Siempre en sus labios
palpitanestas palabras: j Pobre mi hijo ! Hijo mio!

Un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ter-
nezas, de arranques de generosidad, de despren-
dimiento, de abnegacién, de sacrificios, de lagri-
mas y de caricias; he ahi el poema del amor
materno.

La madre, como la escala mistica de Jacob, es
el lazo que nos une 4 Dios.

Entre Dios y los hombres, la madre.

Entre Jests y la humanidad, Maria.

La pasién del Cristo es un gran poema, el
poema mds grande de la humanidad. Casi siempre
se lee con ldgrimas en los ojos, pero ninguna de
sus escenas conturba tanto como el encuentro con
su madre.

Quitad 4 Maria de la via dolorosa, y habréis
quitado 4 aquel-drama sublime, si no su gran-
deza, si toda la sublime poesia de su ternura.

De la madre 4 Dios no hay sino un paso.

Yo no he podido dudar nunca de Dios, porque
he visto sus reflejos en los ojos de mi madre,

He tenido que forjarme la ilusién de un cielo,
porque lo necesito para ella.

He tenido que creer en el premio de los buenos
y de los mdrtires, porque i c6mo imaginarme que
aquella santa mujer, que ha recorrido tantas
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escalas del martirio, no sera premiada por Dios?

Yo he podido comprender lo que es la virtud
llevada al heroismo, porque he tenido 4 mi madre
por modelo.

Yo no he podido concebir nunca que haya
hombres que no quieran 4 su madre, porque
si los hay, son bestias feroces con aspecto
humano.

i Ay ! qué hubiera sido de mi sin mi madre, sin
este amparo en mi desgracia, sin este dngel cuyas
alas se han interpuesto siempre entre el dolor y
yo; estrella cuyos blancos resplandores han cafdo
sobre mi frente, en esta noche eterna y borrascosa
de mi angustia!

i Madre del corazén! jMadre del alma! jtu
recuerdo solo es un consuelo en mis dolores!

Una vez en el aposento, ella misma me ayudé
4 recogerme. Mis hermanas con semblante cari-
noso y triste, arrojaban abrigos sobre mis pies,
mientras ella me tocaba con vaga inquietud la
frente y me cogia las manos. Ella temia una
recaida y trataba no obstante de ocultar sus pre-
sentimientos y de engafarse 4 si misma.

No se le escapé una sola pregunta indiscreta,
la m4s ligera alusién 4 mi salida de casa, pues
sabia que debia mortificarme horriblemente; lo
sabia 6 lo habia adivinido todo, y por eso callaba

., -
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compadeciendo en silencio la magnitud de mi
dolor.

Durante el resto de la tarde y parte de la noche
me esforcé tanto en aparecer mejorado y con-
forme, que logré con esta astucia que la familia
se recogiera después de las diez. Esperé 4 que
todos se hubieran dormido. Con la impaciencia
del asesino que aguarda su victima 6 del ladrén
que acecha su presa, habia esperado aquel mo-
mento, Salté del lecho, me envolvi en una bata y
me aproximé 4 la puerta que comunicaba con las
otras habitaciones, apliqué el oido, todos dor-
mian... Era, pues, la hora. Cerré con llave
aquella puerta y miré en torno mfo ; nadie habia
quedado adentro. Tenfa miedo, el zumbido de las
alas de una mosca bastaba para asustarme. La
ldmpara encerrada en un globo de cristal verde,
daba un tinte amortiguado y sombrio 4 la habita-
cién. La péndula del reloj se movfa 4 compés,
como indicindome el tiempo que me quedaba.
Los objetos del cuarto tomaban formas medrosas.
Todo me parecia poblado de sombras... Me
acerqué al escritorio, que era el mismo que habia
servido 4 mi padre durante toda su vida. Encima
se obstentaba su retrato de medio cuerpo, con su
semblante varonil y decidido, demostrando el
valor indomable, que lo habia hecho en todas
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partes un héroe; sus grandes ojos de mirada pe-
netrante y fija y su bigote negro y poblado, que
acababa de dar 4 toda su fisonomia un aire caba-
lleresco y marcial. Vestido de frac negro, no
llevaba distintivo ni condecoracién alguna, y en
su actitud severa parecia destacarse del cuadro
para convencer con esa palabra elocuente y fluida
que le habia hecho tan agradable entre los hom-
bres de su época.

Al clavar los ojos en él, volvi 4 bajarlos. Sentia
vergiienza en su presencia. | El tan grande y yo
tan pequefo! j El tan valeroso y yo tan cobarde!
Si, porque la accién que iba 4 cometer es la més
baja de las cobardias y el més villano de los ase-
sinatos! {Y hay quien hable del valor de los sui-
cidas!;Desde cudndo es valor la retirada vergon-
zosa en presencia del enemigo? Abandonar el
campo en lo mds recio del combate ¢ es herois-
mo ?... El suicidio es fruto del extravio mental,
es unalocura, y yo estaba loco; si, loco de deses-
peracién y de dolor.

Me senté al escritorio. Era preciso escribirle. &
Aura, despedirme de ella, decirle que moria pro-
nunciando su nombre y perdonéndola. Era pre-
ciso dedicarle la dltima luz de mi alma. Tomé la
pluma y con mano temblorosa escribi estas
estrofas :
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Hoy que llevas la blanca sien ornada
Por la hermosa corona de azahares,
Hoy que ya has roto nuestra fe jurada,
Quiero darte mis dltimos cantares ;
Hoy que tronchaste mi ilusién amada
Al postrarte 4 los pies de los altares,
Quiero que escuches mi postrer lamento,
Ultima luz que da mi pensamiento.

Abandona el festin y ven conmigo,
Hablemos de los afios que han pasado,
¢ Me recuerdas? Yo soy aquel amigo
Que nifio, siempre juguetes 4 tu lado,
Que cuando no tenfamos un testigo
Y vagdbamos solos por el prado,

Te daba rosas y sencillamente
Te besaba en los labios y en la frente.

i Ah! ;ves aquel hogar que alli blanquea

Medio oculto en el verde naranjal?

Esa era tu morada. jCudnta idea

Ella despierta en mi dolor fatal !

¢ Cémo al alma impedir que alli te vea
Recostada & la sombra del rosal?

¢Cémo impedir al corazén llagado

Que goce recordando lo pasado?

¢ Ves mis allé el limpido riachuelo
A cuya orilla te esperaba ansioso?
El, siempre reflejando el mismo cielo.
{Ves mais alld el copudo pomarroso
Que cubrié nuestras horas de desvelo
Cuando en mis brazos te estreché amoroso?
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¢ Por qué ocultas la faz? Alza la frente
Si ante mi te confiesas inocente.

Nada ha variado alli, el mismo cielo
Siempre limpio hasta el ultimo confin,
Las mismas aves ensayando el vuelo
En los tupidos sauces del jardin;

A la casa cercano el arroyuelo

Con las mismas violetas y el jazmin.
Los mismos nidos siempre en el bambu,
Sélo has variado para mi alma, td.

T, solo encanto que adoré de nifio,
De'mis juegos bendita compafera,
A quien brindé mi virginal carifio
En los delirios de mi edad primera;
Tu, blanco copo de flotante armifio.
Que entre los suefios de mi infancia viera,
Ty, que al amor mi corazdén abriste,
iAy! ¢por qué me olvidaste y me vendiste ?

T, 4 quien mi infancia consagré rendido,
A quien le di mi amor de adolescente,
Ty, 4 quien amé despierto y vi dormido,

1 Quién pudiera expresarte lo que siente

Mi alma infeliz al ver que te ha perdido!
i Quién pudiera borrarte de la mente

Y hundirse para siempre en el olvido!
Por este débil corazén me pierdo

Porque quiere vivir de tu recuerdo.
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Yo no sé si culparte 6 defenderte;
No sé explicar traicién tan atrevida.
T, que alardeabas siempre de ser fuerte :
¢ Por qué fuiste 4 amargar asi mi vida
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,
Al postor de mds oro? j Por qué uncida
Fuiste 4 jurar al pie de un Dios sagrado
Ser de un hombre que nunca habias amado?

Yo vi temblar tu planta vacilante
Al marchar al altar do te inmolaban,
Y vi palidecerse tu semblante,
Y los azahares en tu sien temblaban;
Te vi casi caer en el instante
En que tus puros labios pronunciaban,
Con apagada voz, los juramentos
Que nuestra antigua dicha hacian fragmentos.

Yo también vacilé, mis tristes ojos
Fijos en ti, querian anonadarte,
Al oir el juramento cai de hinojos,
Y juré por mi madre, perdonarte !
Y al contemplar los finebres despojos
De aquel amor que vengo & recordarte,
Senti huérfana el alma y solitaria
Y alcé por ti 4 los cielos mi plegaria.

Al fin todas las luces se extinguieron,
También el canto se extinguié en el coro;
El templo abandoné, los que me vieron
Advertirian las huellas de mi lloro.

;i Y qué me importa 4 mi, si comprendieron
Que te amo con delirio y que te adoro,

61
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Si hoy te lo digo en esta despedida
Que te doy con el alma y con la vida!

Adiés, mujer, si acaso 4 tu ventura
Faltaba el sacrificio de la mia,
Ahi la tienes también ; | adiés perjura!
Que seas feliz, pues nunca en mi agonia
Podria yo contemplar que la amargura
Tu vida entristeciera un solo dia.
i Adiés! en prueba de mi inmenso encono,
Te saludo al morir, y te perdono!

En estos versos derramé toda la hiel y las tris-
tezas de mi alma! Los coloqué baio de un sobre,
con una suplica para que fueran enviados 4 su
destino y los arrojé sobre la mesa. Pensé escribir
4 mi madre, pedirle perdén y excusarme ante
ella. ; Mas c6mo disfrazar mi accién? ¢ Cémo dis-
culparme del abandono en que iba 4 dejarla?...
Era mejor callar. Arrojé la pluma lejos y reuni
todas mis fuerzas. Abri con mano convulsiva un
cajon, y hallé lo que deseaba ; mi revélver estaba
alli. A su vista mis ojos brillaron de alegria y sin
embargo temblé. Al cogerlo en mis manos para
cargarlo, estaba confuso, apenas acertaba 4 poner
los proyectiles. Cuando estaba listo, volvi 4
mirar ; estaba atn solo, algo como el silencio del
sepulcro me rodeaba ya. ; Los momentos avanza-
ban !... Hice el ultimo esfuerzo y llevé el arma 4
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las sienes. El frio de la muerte me tocé. En aquel
momento levanté los ojos, y al ver el retrato de
mi madre, exclamé como una despedida, mon-~
tando el arma fatal :

— { Madre del alma!

— i Hijo mio, hijo del corazén! escuché detrés
de mi. El arma rod6 4 mis plantas,y en mi frente
en vez del plomo suicida senti posarse los labios
temblorosos de mi madre, que habia entrado por
la puerta del corredor. Pilida, convulsiva, ner-
viosa, me tocaba como para convencerse de que
estaba vivo. Me miraba, pero sus ojos tenian una
fijeza extrana, y rodaban sobre su rostro las lagri-
mas, como las gotas de la lluvia sobre las esta~
tuas que adornan los monumentos mortuorios.

Subitamente dié un grito, llevé las manos al
pecho y cayé poniendo su frente sobre mis rodi-
llas, como para morir sobre su hijo, y luego rodé
al suelo ...

A la vistade aquella madre infeliz, exdnime 4
mis plantas, el corazén se despertd, toda mi sen-
sibilidad volvié 4 brotar para ella y ya no me
acordé sino de atenderla.

El dolor habia hecho al fin su efecto en aquella
victima inocente! Era ya demasiado tanto y tanto
golpe asestado 4 aquel corazén de dngel ! Me pre-
cipité 4 su lado, la recliné en mi pecho y lallamé
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con voces desesperadas; 4 mis gritos acudieron
mis hermanas; imposible pintar el dolor que se
apoderé de aquellas pobres ninas que apenas
alcanzaban 4 comprender el drama que se des-
arrollaba en torno de ellas. Recogimos aquel
cuerpo tan querido para todos y lo llevamos 4 su
lecho. Pocos momentos después partian en busca
del médico, mientras nosotros nos desesperiba-
mos por volver 4 la vida aquella madre adorada,
i Qué remordimientos, qué dolor, qué vergiienza
se apoderaron de mi!... Allado del lecho materno
velé con el corazén y con el alma. {Noche de
angustia, yo no os podré olvidar jamds! Yo no
habia probadolo queera el remordimiento, y éste
era superior 4 todos los dolores!

¥* ¥

La luz del dia siguiente declinaba.

La estancia estaba débilmente alumbrada por
una ldmpara colocada detrds de una pantalla.
Mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban y
yo velaba sélo al lado de aquélla que era la mitad
de mi alma.

Sentado cerca 4 la cabecera del lecho, tenia una
de sus manos en las mias y apoyaba sobre ella mi
frente calenturienta. I.a mano seagité levemente;
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alcé la cabeza, mi madre despertaba. Apenas
abrié los ojos dijo muy paso :

— ¢ Mi hijo? -

— Aqui estoy, madre mia.

— iAh! jconque no es cierto ?

— No, sefiora.

Levantando un momento la cabeza, fijé en mi
una mirada tan intensa y tan tierna, como si en
aquel momento toda su alma se hubiese asomado
4 sus ojos.

— { Ah ! ingrato, murmurd.

—Si, muy ingrato, pero perdéname, madre mia.

— Si, te perdono, porque sé que sélo el dolor ha
podido hacerte intentar esa locura. Si no fuera
asi, yo estarfa avergonzada de ser tu madre.
gCénﬁo ibas 4 manchar asi, con un crimen, el
nombre de nuestra familia inmaculada hasta hoy?
¢ Cémo querias abandonarnos? ; Qué hubiera sido
de nosotras sin tu apoyo? ;Qué hubiera sido,
sobre todo, de tus pobres hermanitas ? ¢ Sabes td
4 todo lo que estdn expuestas las mujeres en este
mundo, ¢uando les falta el apoyo de un hombre ?
i Ah! t4 no lo sabes porque estds atn ajeno 4 las
intrigas sociales y los escollos de la vida. (No
pensabas que tus hermanas tendrdn que ir no
muy tarde & Bogot4, donde ocuparén la posicién

que nuestra familia ha oeupado siempre, y en=
5
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tonces qué harian ellas sin su hermano, unico
amparo y unica sombra que debiera protegerlas?

Callé por un momento; yo no me atrevi 4
responder nada. Luego colocando su mano en
mi frente para acariciar mis cabellos, continué en
un tono dulcisimo: ,

— ¢ No es verdad, hijo mio, que td no volveras
4 pensar en esto?

— Nunca, senora.

—- ¢ Me lo prometes ?

— Si, sefiora.

— Jiramelo por el nombre de tu padre.

— Os lo juro.

— Y por este Cristo, dijo tomando el crucifijo
que habia 4 la cabecera de la cama.

Tomé la imagen en mis manos y juré.

— Tu cumplirés, dijo entonces. Si asi lo hi-
cieres, Dios te bendiga ; y extendié sobre mi su
mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la
senal de la cruz.

Me incliné entonces.

Estaba redimido.

Cuando la madre perdona, perdona Dios.

.ox
* ¥

Dos meses habian transcurrido.
El dolor no habia muerto, se habia dormido
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en el corazén. La paz empezaba 4 renacer en la
casay yo ocultaba 4 mi madre la tristeza que me
devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco
4 poco en mi alma.

No habia vuelto &4 ver 4 Aura ni oido hablar
de ella, después de su matrimonio ; se esquivaba
estudiadamente hablar delante de mif, de todo
aquello que pudiera remover en mi memoria las
funestas escenas que habian pasado.

Dominado por el hastio y en busca de distrac-
cién, fui 4 la ciudad donde se hallaba unacompaiia
dramética dando una temporada de funciones.

Una noche que concurrf al teatro, me entretenfa
momentos antes de principiar la representacién,
en repasar con mis gemelos las filas de palcos ya
repletos de sefioras, cuando mis ojos se detuvie-
ron en uno, cuya puerta acababa de abrirse; dos
personas entraron en él:jeran Aura y su esposo!

Ella entregé al anciano la capa de pieles con
que venia cubierta y pasé 4 ocupar la delantera
del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo
desnudo, con una majestad de reina. Venia sen-
cilla, pero elegantemente vestida; traia un traje
de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su
pecho y sus brazos de alabastro, y de la linea
negra de su traje se destacaba su busto delineado
y perfecto, como si hubiese sido esculpido en
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mdrmol de  Paros por el cincel de Fidias, soste-
niendo su cabeza divina, que hubieran envidiado
por lo ideal, las virgenes de Rafael y de Murillo.
Sus hermosos ojos brillaban como dos carbun-
clos bajo su frente serena, 4 la que daban sombra
sus cabellos caidos sobre ella primorosamente
peinados & la capital. Por unico adorno llevaba
un ramo de violetas sostenido por un broche de
brillantes en la cabeza y otro en el pecho. La
palidez de su rostro comunicaba més fuego 4 su
mirada y mds encanto 4 su fisonomia. Su ele-
gancia, su hermosura, su reciente matrimonio,
llamaron sobre sf la atencién general, y los
anteojos del patio y los de los palcos se clavaron
en ella. Erala primera vez que aparecia en publico
después de su enlace, pues todo ese tiempo habia
permanecido en una de las haciendas de su espoéo,
Imposible pintar la sensacién que experimenté, -
Celos, amor, despecho, rabia, todo se agolpé 4
mi corazén. Guardé el binéculo en su caja, y me
senté aturdido en la butaca y asi permanecf largo
rato. Al fin, no pude resistir al deseo de mirarla
y alcé los ojos 4 su palco. Ella recorria en aquel
momento con la vista la platea, de repente sus
ojos se encontraron con los mios; sobrecogida,
fascinada, se quedd inmdvil. Ambos compren-
diamos que estabamos sosteniendo & ‘nuestro
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pesar aquella mirada de fuego, pero la naturaleza
era superior 4 nosotros y nos retenia alli sus-
pensos y absortos como dos seres que han llegado
al mismo tiempo 4 la orilla de un abismo. Al fin
con esfuerzo doloroso, rompimos la corriente
eléctrica que nos unia. Al dejar de mirarla quedé
en la sombra y deslumbrado, como si el sol
hubiese pasado un momento & pocos metros de
mis pupilas. Quise abandonar el teatro, hufr de
aquella visién fascinadora y volver 4 ocultar mi
desesperacién en el seno de mi madre y el silen-
cio de mis campos; pero una fuerza superior 4
mi voluntad me retuvo alli.

Ponian en escena aquella noche una pieza muy
conocida de todos, y muy en boga entonces,
especialmente en los teatros de provincia: ¢ La
Flor de un dia. ” Durante el prélogo y algunas
escenas del acto primero, pude cumplir mi reso-
lucién de no mirar 4 su palco, pero al llegar 4
aquel pasaje, en que don Diego, que vuelve 4
buscar 4 Lola, la halla casada y al encontrarse
casualmente solos, la apostrota por su infidelidad
diciéndole :

« Porque vuestra pasién es flor de un dia
que dura sélo lo que dura un lirio,
mostrando al hombre que en amores fia,
que el premio del creyente es el martirio.
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¢ Qué importa 4 la mujer si en la mudagza,
son de lisonjas sus oidos llena,

convertir una vida de esperanza

en campo estéril de infecunda arena?”

alcé los ojos 4 Aura. Conmovida, agitada, la
respiracién anhelosa, la vista fija en el escenario,
movia sus labios, como repitiendo palabra por
palabra aquellas versos que yo le habia ensefiado
de memoria. Al concluirlos volvié sus ojos hu-
medecidos 4 mi, pero los aparté prontamente.
Mas, cuando Lola, respondiendo 4 las quejas de
su amante engahado, le dice con desesperacién
y con ternura :

“ Y ante el hombre ofendido que amé tanto
no hallar una palabra en mi disculpal....
Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,
llanto que vierte por mi sola culpa.
Y cuando 4 su desprecio resignada,
diera mi salvacién por su ventura,
¢ creéis que 4 una mujer tan humillada
podéis hablarle vos de desventura?
decidme : s lo creéis ?”

entonces bajé sus ojos & mi, mirdndome con
fijeza como si hubiera querido afirmar aquellas
ultimas palabras. Habia en aquella mirada que-
jas y reproches, severidad y amor. No pude
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soportar la expresién de aquellos ojos banados en
luz y repletos de tristeza y bajé la vista.

Cuando pocos momentos después volvi 4
mirar, el palco estaba vacio, y se oyé fuera el
ruido de un coche que se alejaba. Era el de ellos.
Y sin embargo, permaneci con los ojos fijos en
aquel palco abandonado, en cuyo fondo me pa-
recia ain ver destacarse, entre el cortinaje car-
mesi, el busto ideal y majestuoso de Aura.

Aquella noche al regresar 4 casa no podia
conciliar el suefo. Todos mis dolores, adorme-
cidos apenas, habian vuelto 4 despertarse 4 la
vista de aquella mujer tan hermosa y tan querida.
Ella me amaba, no habia duda. ; Seria imposible
que volviéramos 4 vernos, 4 recordar nuestros
amores y 4 amarnos en silencio? Ya que no podia
ser mi esposa ante los hombres, ¢ no podriamos
seguir améndonos en el misterio ? He ahf los
pensamientos que me asaltaban. Impulsado por
ellos, perseguido por el insomnio y agitado por la
pasién, me levanté y escribi 4 Aura. Mi carta era
tierna, sensible, inconvenientemente atrevida;
era la carta de un adolescente enamorado y fo-
goso, 4 quien en el delirio de la pasién, todo le
parece permitido.

Después de escribir volvi 4 acostarme un poco
més tranquilo, y logré dormir; pero ni en suefios
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pude apartar de mi memoria aquella imagen, y
si despertaba, me parecia divisar. en los dngulos
oscuros de mi aposento, mirdndome con tris-
teza, aquella cabeza palida, adornada de violetas.

La contestacién 4 mi carta no se hizo esperar:
Era fria, severa y digna. Castigaba con ella mi
atrevimiento y se disculpaba al mismo tiempo.

s Olvidédis, me decia, que soy casada? ¢ No
sabéis lo que encierra esta palabra para una mujer
de honor? No pretenddis quitar al martirio lo
unico que puede ennoblecerlo : lavirtud. Ninguna
pretensién de amor sobre una mujer casada,
deja de ser un crimen. Al ser que se ama no se le
arroja lodo. La infamia es el peor de los castigos;
el remordimiento, el peor de los dolores. ; Por
qué queréis aumentar mi agonia con estos dos
martirios ? El mundo puede’ enganarse, la con-

_ciencia jam4s ! : dejemos la conciencia pura. La
infidelidad esun crimen, y cometida 4 un anciano
indefenso es una profanacién, una villania. La
infidelidad no la constituye sélo el hecho cri-
minal, basta un pensamiento consentido. La
mujer virtuosa no debe tener tanta confianza en
sf misma, que se exponga 4 una prueba. A una
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mujer casada no le basta ser honrada, es preciso
que el mundo comprenda que lo es. La més
ligera indiscrecién basta 4 perderla, y toda la
sangre del mundo no basta 4 salvarla.

¢ Si es cierto que me habéis amado, creo que
por esto no me aborreceréis. La mds leve con-
descendencia bastaria para rebajarme ante vos
mismo, y yo no quiero que me despreciéis. Mi
conducta os demostrard que no habéis amado
una mujer indigna y la dignidad aumenta los
afectos nobles.

* Yo no puedo concederos la entrevista que me
pedis, ni menos sostener correspondencia con
vos, porque esto 4 més de ser un crimen, tende-
ria 4 aumentar nuestro infortunio. '

‘¢ Es preciso convencernos: no hay esperanza
para nosotros.

‘ Colocados en las opuestas orillas de un
abismo no podremos unirnos nunca. No inten-
téis pasarlo, porque os veria sucumbir sin poder
salvaros. Si ese abismo no fuera el del crimen,
yo me arrojaria para perecer abrazada 4 vos.

¢ No me hagéis sufrir mas, dejad mi herida
que se cicatrice. Dios y la sociedad nos separan!...

“ El crimen es una tinta que mancha cuanto
toca ; no nos acerquemos 4 él.

¢ Habéis leido en la Sagrada Escritura que
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hay en el interior del Asia, un mar 4 cuya orilla
no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado no
cria peces y por cuya atmésfera asfixiante no
cruza nunca una ave sin que caiga sobre sus
olas sin volver 4 levantarse. Ese es el mar muer-
to !-El cubre las ciudades Pentapolis, 4 quienes
Dios redujo 4 cenizas en castigo de sus maldades.
Asi hay también en la humanidad corazones 4
cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento !
Y en su horrible quietismo se ocultan los restos
de pasadas borrascas; en ellos, como en aquel
mar, la ilusién, palmera del disierto de la vida,
no extiende su ramaje, ni una sola esperanza
cruza su superficie amenazante, yj ay de una! si
descarriada la atraviesa, porque encuentra la
muerte en su seno.

¢ Imagen de ese mar son nuestros corazones,
no nos acerquemos 4 ellos. Bajo su engafosa
calma duermen los restos de nuestras pasiones,
hechas carbén después de tanto incendio.

¢ Amamos mucho y tenemos que sufrir mucho
més. El paraiso tuvo fin; el infierno seri infi-
nito? No, la vida pasa, y en las rocas de la
muerte se estrellan las borrascas del dolor!

¢ Hasta entonces ”.

Esta carta era la dltima palabra entre los dos,



AURA 75

'y comprendi que no debia guardar esperanza
alguna. Mi orgullo se rebel6 contra su dignidad
y me propuse fingir indiferencia hasta hacerle
comprender que la habia olvidado. No volvi 4 la
ciudad por temor de encontrarla, y me entregué
por completo al estudio y al cuidado de nuestros
intereses.

Asi se corrieron pocos meses. Tratando de en-
ganarme 4 mi mismo, creia que podria al fin
calmar aquella tormenta que amenazaba acabar
con mi existencia ; y, mi madre, que no podia ver
las batallas que sostenfa mi corazén, daba gracias
al cielo creyéndose ya salvo. jAy! pronto la
tempestad vendria 4 sorprenderme en aquel
puerto indefenso en que me habia guarecido.

Un diaacababa de abandonar el lecho, cuando
segti las herraduras de un caballo en el patio
principal, y el ruido de una persona que subia la
escalera : era un hombre que acababa de llegar'4
la ciudad y traia una carta para mi. La abri
sobresaltado. No conoci la letra, pero la firma me
hizo estremecer :  era del esposo de Aura! ¢ Qué
habria sucedido ? ¢ Habia llegado el caso que yo
siempre habia esperado ? ; El esposo aquél, celoso
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y cobarde maltrataria 4 Aura? ;Se trataba de una
explicacién? ¢ Podria salvarla?... La carta no arro-
jaba luz alguna, decia :

¢t Caballero : No os conozco, pero una circuns-
tancia de familia me hace pediros el honor de que
vengdis. Os lo suplico. Bésteos saber que la tran-
quilidad de mi esposa y la mia dependen de
vuestra presencia. Hacedlo por favor; venid. ”’

No habia duda, yo podia salvarla; si era una
explicacién yo la daria; si era un ultraje, yo la
arrancaria de mano de su verdugo.

Mandé preparar el coche y pretextando cual-
quiera ocupacién para no alarmar 4 mi madre,
me dirigi 4 la ciudad. A las pocas horas de camino
habia llegado; el carruaje se detuvo 4 la puerta
de la casa de Aura, eché pie 4 tierra y penetré.

i Habia un silencio profundo en toda la casal...

Algunas personas vagaban por los corredores
con aire misterioso. Un halito de muerte se res-
piraba alli. Un pensamiento me ocurri6 en-
tonces: acaso el anciano estaba enfermo... { habia
muerto!... Lo confieso avergonzado : sonrei con
aquella idea. Yo sabfa que él vivia enfermo, y
laletra de su carta demostraba un pulso inseguro
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y tembloroso. No habia duda, habria querido
recomendarme 4 Aura antes de morir. Al pensar
en esto me compadeci de €l; pero la idea de que
Aura estaba libre, se apoderé de mi. En esto ¢i
llanto de mujeres en una pieza inmediata; me
parecié distinguir el suyo. No habia duda, Aura
era viuda. Avancé 4 la sala, no habia nadie. Em-
pujé una puerta y penetré en un aposento; estaba
todo enlutado !s.. j Alli estaba ellal.., Vestida de
negro, alumbrada por cuatro cirios y tendida en
un tilamo mortuorio, reposaba sobre un lecho
de violetas y gasas negras. Sélo su esposo la
acompanaba. De rodillas al pie del atatd, el
pobre anciano, con los brazos cruzados sobre el
féretro y la frente inclinada, regaba con su llanto
los pies y el traje de la muerta. Cuando entré
parecia rezar. Alzé los ojos para verme y volvié
4 dejar caer la cabeza, presa de una horrible
atonia. Su blanca cabellera brillaba con la luz de
las antorchas, como el nevado del Tolima 4 los
rayos temblorosos de la luna, 'y parecfa un padre
al pie del ¢adéver de su hija.

Aturdido con lo que me pasaba, no sabia ni
darme cuemta de lo que sentia, pues los dolores
morales son como- las heridas fisicas : el primer
golpe aturde y al enfriarse la herida, es que em-
pieza el sufrimiento.



78 J. M. VARGAS VILA

Me acerqué al catafalco. Aura parecia dormida;
me incliné sobre ella y la besé en la frente.
Al contacto de aquel beso parecié querer abrir
los ojos para mirarme. jCuédn bella estaba asi,
" cubierta por las sombras de la muerte! El tinte
azulado de los cadéveres no habia desperfeccio-
nado su divino semblante, y la sombra de sus
largas pestanas negras se proyectaba sobre su
rostro como las alas abiertas de un colibri sobre
el blanco matiz de una azucena. Las venas azula-
das surcaban su frente tersa, y sus labios estaban
ain como plegados por la ultima sonrisa que
habia tenido al ver el cielo; sus manos blanqui-
simas cruzadas sobre el pecho resaltaban en el
fondo negro de su traje, como dos rosas blancas
que hubiera arrojado el viento sobre el médrmol
negro de una tumba, y entre ellas, atado con un
lazo de cinta negra, tenia un hermoso ramo de
violetas. A la vista de aquellas flores y las otras
que rodeaban su caddver, me estremeciy di un
paso atrds. El anciano que hasta entonces habia
permanecido con la frente oculta en las manos,
se puso en piey se acercé 4 mi. Al ver la im-
presién que aquellas flores me causaban, dijo :

— Aura amaba tanto estas flores que me
suplicé que con ellas adornara su caddver y cu-
briera su tumba.
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El llanto, largo tiempo comprimido, broté 4
mis ojos, los sollozos invadieron mi voz, me
cubri el rostro con el pafuelo y empecé 4 llamarla
4 gritos. Al ver tanta emocién el anciano anadi6 :

— ¢ La habéis amado mucho ?

— Como 4 una hermana, le respondi. A la luz
de los cirios parecié que con aquella palabra
mentirosa el caddver se hubiese enrojecido.

— Fué la companera de mi infancia, mi amiga
més intima y més querida.

— jAh! entonces sois... Aquf el anciano pro-
nuncié mi nombre.

— Si.

—Ellaos amaba mucho, fué el vuestro el dltimo
nombre que pronunciéy suslabios secerraronpara
siempre despuésdehaberosllamado pordltimavez.

— jAh! sefior, le dije entonces, sois muy cruel.
¢ Me habéis llamado sélo para esto?

— Perdonadme, habéis llegado demasiado
tarde. Cuando os mandé llamar no nos parecié
que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la
esperanza de veros, pero media hora después de
haberse ido el hombre que llevaba nuestra carta,
empez6 4 morirse y 4 poco estaba ya en el cielo.
i Ah ! sefior, mucho os llamaba ! Murié como un
nino que duerme. Hacia apenas tres dias que
habia guardado cama, aunque hacia unos meses
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que la enfermedad la consumia ; ella hacia es-
fuerzos por aparecer repuesta, pero desde la
ultima vez que fuimos al teatro se agravé mucho;
desde aquella noche empecé 4 temer por su vida ;
el viento de esa noche la mat6. Ayer se sinti6
més enferma, comprendié su gravedad y me
llamé 4 su lado : Amigo mio, me dijo, siento que
os voy 4 abandonar y antes os debo una confi-
dencia. Entonces me contd toda su vida, vuestro
amor, su sacrificio, vuestra desesperacién y la
lucha que su corazén habia sostenido para no
mancillar mi nombre y su virtud ni con el pensa-
miento. jAy! aquella mujer era una santa.

—-Una martir, respondi yo.

— Si, una mértir, y yo que crei hacerla feliz,
iDios mio! y en vez de ser su protector fui su
verdugo! Yo le ha matado! jdesgraciado de mi!
- decia iy se mezaba los cabellos y exclamaba,
tomando las manos del cadédver : Perdéname,
dngel mio, victima mia, perdona 4 tu asesino.

— No os desesperéis asf, le dije, vos no habéis
tenido la culpa. El crimen lo constituye la inten-
cién y vos pensabais en su felicidad.

— Sois muy generoso en consolarme, murmuré;
yo os he hecho sufrir tanto! Pero me lo perdo-
ndis, yo no he sido culpable; ¢ no es verdad que
me perdondis?
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Las ldgrimas de aquel anciano me conmovieron
hasta el alma.

— Os perdono, le dije, en su nombre y en el
mio, el mal involuntario que nos habéis hecho.

Abri los brazos el anciano afligido, vino 4 ellos
y asi nos enlazamos, quedando por medio el
atatd. La pobre martir sonreiria en la eternidad
al vernos unidos para amarla y perdonarnos.
Después el anciano se desprendié de mis brazos
y me dijo:

— Ya quela habéis amado tanto, acompanadme
4 orar por ella.

Cai de rodillas sobre el féretro y posé mi
frente sobre la frente inanimada de Aura.

El anciano volvié 4 arrodillarse 4 los pies del
atadd, y sélo se levantaba por intervalos para
besarla en la frente ; apartaba los rizos del
cabello que el viento hacia flotar sobre su rostro;
arreglaba bien su hermosa cabeza en la almohada,
como una madre arregla en la cuna al hijo que
va 4 dormir ; la miraba con una amargura
indefinible y volvia 4 ocupar su puesto. | Qué
imponente era el -dolor de aquel anciano! El
quedaba solo, sin la dnica luz que alumbraba su
vejez ; no tenia como yo, el sol de la juventud
despuntando en el oriente y dédndole calor! Infe-

liz! él también la amabay la perdia !... Largas
6
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horas permanecimos asi. j Cudntas cosas le dije al
oido 4 aquel caddver, que su alma las oiria desde
el cielo! ; Cudnto tiempo estuve contemplando
aquella frente, tratando de adivinar el ultimo
pensamiento que se habia apagado tras de ella y
queriendo descifrar la Gltima palabra que habian
tratado de pronunciar aquellos labios, y que se
habia extinguido en ellos, como una ave mori-
bunda que al extender las alas al espacio vuelve &
caer al nido sin aliento!

Su esposo y yo la velamos hasta que las prime-
ras luces de la aurora empezaron 4 entrar por la
ventana. Al uno habia consagrado su vida por el
amor, y al otro por el deber. Mértir de ambos,
sus dos verdugos que la amibamos tanto, la ve-
lamos el uno junto al otro. '

Era la tarde de aquel dia cuya aurora me
habia sorprendido, velando el cadiver de mi
amor.

Los tltimos convidados habian abandonado el
cementerio. El anciano esposo habia sido arran-
cado de alli, por las siplicas de sus parientes
y amigos ; sélo quedaban los sepultureros para
cumplir su misién.
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Yo inmévil, 4 la sombra de una tumba vecina,
habia presenciado todoy espiaba aquel momento.
Avancé silencioso hacia el féretro que estaba
4 la orilla de la sepultura, abierta ya, como las
fauces de un monstruo, para devorarla. A mi
aproximacion, los hombres encargados del cad4-
ver, y 4 quienes Pablo habia ya comprometido
para el efecto, se retiraron.

Entonces me acerqué.

Hice saltar lejos la cubierta del ataud, y puesto
de rodillas cerca de aquella mujer que habia sido
el encanto de mi vida, tomé con manos temblo-
rosas las extremidades del pafio blanco que le
cubria el rostro y sobre el cual habian arrojado
cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo. Entonces
aparecié 4 mi vista lo que me quedaba de aquel
ser 4 cuya adoracién habia consagrado mi
existencia. La muerte empezaba 4 hacer suefecto.
Su hermoso rostro estaba cruzado de manchas
moradas, sus labios cédrdenos, el 6valo de su faz
desencajado, su nariz espantosamente afilada ;
y sin embargo, aun asi, me parecia bella, con
la hermosura majestuosa del sepulcro. Levantésu
cabeza, la recliné en mi brazo y me incliné sobre
aquel cuerpo adorado. Posé mi frente sobre la
suya yerta y la bané de ldgrimas ; el frio de aquel
caddver no me helaba ; estaba de por medio todo
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el calor de mi carino, y mis recuerdos. Después
dejé caer mi cabeza sobre la misma almohada que
sostenia la de Auray permanecimos asf unidos en
aquel abrazo de la muerte! { Y aun alli habian
de venir 4 scpa‘irarnos ! La ausencia me la habia
arrebatado primero ; el mundo me la habia qui-
tado después, y hoy la tierra me la reclamaba
para convertirla en polvo!...

Alli, en aquel coloquio finebre de nuestros
espiritus, le conté todas las tristezas de mi vida
desde que nos habiamos separado, todas mis
luchas y mi infortunio ; la brisa gimiendo sobre
nosotros parecia traducir en un lenguaje miste-
rioso y desconocido mis pensamientos. Nuestros
cuerpos inciinados 4 la orilla del sepulcro estaban
mudos, pero | ay! nuestras almas cudntas cosas se
dijeron, lejos del mundo, al silencio medroso de
las tumbas !... { Qué de promesas para la eterni-
~dad!...

Pablo vino 4 despertarme al fin de aquel enaje-
namiento. Entonces volvi 4 ponerme de rodillas,
después de haber estrechado aquella cabeza
querida, por ultima vez, sobre mi corazén ;
tomé en mis manos una de las hermosas trenzas
de sus cabellos y la ccrté por su nacimiento. ¢ Era
aquello una profanacién ? No, era el reclamo de
una herencia que me pertenecia, Acerqué 4 mis
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labios aquella reliquia querida, arrancada 4 la
muerte, y la guardé cerca 4 la cartera donde
estaba su retrato. j Ay! qué impresién me pro-
dujo la comparacién de aquel caddver casi des-
compuesto, con el retrato de aquella nifa timida
y sonriente. | Sangrientos sarcasmos del destino!
Oculté tembloroso aquella imagen que me des-
pertaba tantos recuerdos, y tomando en una de
mis manos su pilida cabeza coloqué en ella la
corona de rosas blancas y de violetas con que
queria adornar sus sienes y la volvi 4 colocar
entre el féretro. Arrebaté 4 sus manos el ramo de
violetas que llevaba y lo guardé al lado de su ca-
bello. No llevaba la cruz en las manos como la
generalidad de los muertos porque la habia lle-
vado sobre los hombros. Cogi una de sus manos
en las mias y la estuve mirando largo rato con
toda la ternura de mi alma. Era ya tiempo,
los trabajadores habian llegado. Me incliné por
tltima vez sobreella y le di el postrer y purisimo
beso de mi alma ; beso que dado en los labios de
una muerta debié repercutir en los anos de
un dngel.

Cuando levanté la frente, todos lloraban.

Fui arrancado por Pablo del lado del cad4ver,
y-recostado en el tronco de un 4rbol segui con
ojos de idiota 4 los sepultureros.
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Cuando extendieron el pafo y ocultaron su
rostro, comprendi que el sol de laventura se habia
ocultado para mi! Cada martillazo que daban
para clavar el ataid, resonaba en el fondo del
alma y se repercutia en mi corazén! Cuando
arrojaron el atadd 4 la sepultura quise arrojarme
tambiény Pablo me cougié de un brazo. Entonces
me senté sobre una piedra que habia alli, oculté
el rostro entre mis manos y lloré la ruina de mis
ilusiones! Poco tiempo después todo habia
concluido... Una cruz de madera senalaba el
lugar donde debia levantarse el mausoleo ! Cai
sobre aquella tierra removida que guardaba mi
felicidad, y la empapé con mi llanto; me abracé
4 la tosca cruz y le pedi un consuelo en mi
dolor.

Gruesas gotas de agua empezaban 4 caer; el
cielo estaba oscuro; la luna, que habia pugnado
por asomar entre los nubarrones que laeclipsaban,
se habia ocultado. Asi en las sombras de mi vida,
la tranquilidad no habia podido asomar en los
negros horizontes de mi desgracia. | Ay ! la
noche 4 pesar de su oscuridad, tiene sus astros que
le prestan luz, y la esperanza, astro benéfico
que ha puesto Dios en las eternas noches del
dolor, no ha vertido su rayo en las horribles
sombras de mi alma.
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Pablo me arrancé de alli.

Era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por
momentos y la brisa empezaba 4 gemir fuerte-
menre entre los cipreses y 4lamos del cementerio.
Empecé 4 alejarme, pugnando 4 volver 4 cada -
paso. Al dar la vuelta 4 una de las calles de
drboles que debia ocultarme su sepulcro, torné
4 mirar : | ay !alli quedaba ella para siempre
abandonada ; la soledad de la tumba la rodeaba;
me parecia que sacaba las manos de entre la
tierra para llamarme, suplicindome que no la
dejase sola entre los muertos. Quise volverme
pero Pablo me arrastraba 4 mi pesar. Entonces
me acordé de la despedida de Chactas sobre
el sepulcro de Atala. Ella también, como aquella
virgen, quedaba abandonada hasta de mi, que la
habja amado tanto !... Al fin salimos. Cuando
senti que la puerta se cerraba tras de mi,
comprendi que habia dejado el corazén adentro,

Entré al coche y partimos. '

La noche era horrible, la lluvia se habia hecho
torrencial, los truenos se sucedian unos 4 otros,
el viento azotaba los cristales del carruaje, la
brisa se habia tornado en vendaval y el cielo no
tenia una estrella ; era la naturaleza que me
ayudaba 4 llorar.
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Al entrar en el salén de casa, la familia me
esperaba en €l con impaciencia. Al verme entrar
mi madre me salié al encuentro y al notarme tan
turbado, exclamé :

— ¢ Qué ha sido, mi hijo ?

— Aura ha muerto, dije dejdndome caer sobre
un sillén.

Mi madre bajé la cabeza, mis hermanas se cu-
brieron el rostro con las manos y principiaron 4
llorar. Mimadre se acercé 4 mi, y abrazdandome
me dijo :

— Pobre hijo mio, todo ha acabado para ti.

— No todo, pues me quedas t, madre mia.

Después lloramos juntos aquella muerta, que
viva nos habia hecho llorar tanto.

Ellas le guardaron luto por seis meses.

El luto de mi alma ha sido eterno !....

Muchas veces he ido después 4 visitar su tumba.
Es un cuadrildtero encerrado en una verja de
hierro y dominado por una’cruz de mdarmol
blanco, en la cual se lee : Aura. — No tiene més
inscripcién, pero estd tapizado de violetas. Alli
he leido, al declinar de las tardes, el pequefio
manuscrito de su vida que me dej6 como un
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recuerdo y me parece tenerla al lado, con la barba
apoyada en la palma de la mano, como solia ha-
cerlo cuando nifos leiamos en la sombra de
nuestros bosques, y me parece sentir el rayo desu
mirada y el perfume embalsamado de su aliento.

iAy! yo esperaba morir tranquilo, dormir al
lado de Aura y que la piedad de mi madre tapi-
zara mi fosa de violetas. Pero ausente de ella, des-
terrado y solo, mi tumba como la del marino
arrojado 4 la orilla después de la tormenta, tendré
por lecho la desierta playa y por béveda el ancho
pabellén del firmamento. Lejos de cuantos me
aman, nadie al caer de la tarde ir4 4 visitarme en
mi sepulcro; nadie dird entre sollozos : jaquf
yace!” la arena que me cubra no serd empapada
por una lagrima afectuosa; las coronas que ofre-
cen 4 los muertos los que aman su memoria no
se verdn jamas sobre mi ldpida; y la tumba olvi-
dada del poeta peregrino no se verd jamés como -
la tumba idolatrada de Aura, embalsamada por
el suave ambiente que despiden sobre ella las
violetas.

Asi termina la relacién que en el seno de la
intimidad deposité nuestro amigo, y la cual,
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aunque palidecida y trunca, hemos tratado de
reproducir en estas paginas.

i Pobre amigo! Sus tristes presentimientos se
cumplieron. El destino que lo ‘persiguié toda su
vida, lo arrojé 4 morir en las playas desiertas de
.un rio casi ignorado. No le fué dado como lo
deseaba, dormir el suefio eterno al lado de Aura!
Su madre no_ la visit6, sus hermanas no tejen
coronas para él! Una cruz de guadua senala el
lugar en donde duerme; zarzas espinosas rodean
en vez de flores su sepulcro, y la soledad que ya
reinaba en su alma, reina hoy sombria en torno
de su tumba... La historia de su dolor, mal
escrita por la mano de la amistad, es cuanto queda
de él.

FIN DE AURA.
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EMMA

Una de las mds bellas tardes de diciembre to-
caba 4 su fin. Era una de esas tardes apacibles de
las tierras cédlidas, en las cuales el viento vuela
perfumado con el aliento que arrebata 4 los jaz-
mines en flor y 4 los ramos cargados de azahar:
en que el aire estd poblado de suspiros y la brisa
de voces misteriosas; el cielo azul sin una som-
bra y el horizonte inmenso, despejado. | Tardes
americanas, siempre bellas! j Tardes de mi pais,
llenas de perfumes y de luz!

El sol, lanzando su rayo horizontal y postri-
mero 4 través de la reja entreabierta de una ancha
ventana, banaba con sus fulgores el rostro belli-
simo y la figura escultural de una preciosa nina,
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que linguidamente sentada en una silla mece-
dora, con la cabeza apoyada en la mano, y presa
de espantosa tristeza, escuchaba absorta y abatida
la conversacién de un mancebo de diez y seis
afos, en cuyo acento apasionado y tierno se reve-
laban bien todo al ardor de la pasién primera y
toda la timidez de una adolescencia pura.

Ella era hermosa, con sus ojos garzos, tristes
y serenos, en cuya mirada habia una ingénita y
vaga melancolia y ese mirar poético y extrafio de

los seres destinados 4 vivir poco tiempo y que en

medio de las sombras de la vida, alumbrados
por mistesiosas é interiores claridades, viven con
la esperanza de lo eterno, pensando en Dios y
c'ontemplando el cielo. Almas de poetas y de
madrtires, que con la lira en la mano 6 con la
hoguera al pie, inspirados por el genio 6 por la
fe, sonando con la gloria 6 con el cielo, viven
siempre tristes y agitando unas como alas invi-
sibles, ansiosas y prontas 4 tender el vuelo en
busca de lo ideal y de lo bello. Sus cabellos eran
abundantes y de un color castafo, como el de la
avellana; sus cejas y pestafas, negras, y su ros-
tro pilido y blanco, como las azucenas de Naza-
ret. Vestia con sencillez y sobre su pecho agitado
por los suspiros se balanceaba una flor, roja, tan
roja como el color purptireo de sus labios.
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Su joven y amante compaiiero, con sus ca-
bellos negros y ensortijados, su rostro ligera-
mente moreno y pélido, y sus facciones pronun-
ciadas y correctas, era un tipo byroniano de en-
vidiable hermosura varonil.

Casi nifos, tiernos y sensibles, se amaban con
cse amor de la primera edad, amor que tiene todo
elfuego del sol en el oriente, todala belleza de una
manana estival, todo el encanto del primer dia
de primavera en una floresta americana, y todo el
esplendor exuberante de la vegetacién en una
selva virgen. Amor que ni se extingue ni se
olvida, que vive unido 4 nosotros con el recuerdo
querido de los besos de la madre dados en la
frente, la cual, huidos ya los encantos de la
inocencia, empieza 4 cubrirse con las primeras
sombras de la vida. Amor que después que han
pasado sobre nosotros los vendavales de la des-
gracia, desgajando las flores de nuestra corona de
ilusiones, llevindose nuestros suefnos, nuestras
esperanzas y nuestros ideales, ain se conserva
puro, como el fuego sagrado en el fondo de nues-
tro corazén. Amor cuya memoria sobrevive
cuando los desengafnos del mundo y sus tristes
decepciones han puesto en nuestro labio esa son-
risa fria y fingida que es como el centinela avan-
zado del despecho y de la desesperacién ocultos,
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y que da al rostro no sé qué tinte trigicamente
sombrio; sonrisa que es una especie de luz como
la del reldmpago sobre el abismo de una tumba
abierta. Si; la memoria de ese amor se conserva
querida en el fondo del alma, vagando en ella
triste y solitaria, como esos fantasmas que forja
la imaginacién y vagan al rayo de la luna entre
los rotos pérticos de los oscuros claustros de un
monasterio arruinado. Amor sublime, poema
divino, pero que casi siempre termina truncado
por el desengaio 6 por la muerte : en el primer
caso, las almas sensibles quedan para siempre
profundamente heridas; en el segundo, quedan
hastiadas de la vida y eternamente tristes.
Nacidos bajo un mismo techo, hijos de dos
Hermanas, ambos huérfanos de padré, se ama-
ban desde la infancia con ese amor casto y puro
que alimentan las almas inocentes, al dulce calor
de la virtud. Eran dos tipos del amor ideal, dig-
nos de ser pintados por Bernardino de Saint-
Pierre, 6 Lamartine, los cantores de las pasiones
puras y del amor sin sombras. Asi, enamorados
é inocentes, conversaban aquella tarde, y el
sonido trémulo y apasionado de su voz semejaba
al arrullo de dos tdértolas amantes, ocultas en un
bosque solitario, 6 el ruido de dos alas que,
viniendo de contrarias direcciones, se besan
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y se unen para ir 4 morir sobre una playa.

Armando tenia entre las suyas la mano perfu-
mada de Emma, fijos sus ojos en los castos ojos
de esa mujer que todo lo absorbia; terminaban
una de esas conversaciones sotto-voce, de pala-
bras inarticuladas, de voces truncas, de esas
frases de amor que sélo entienden los que se
aman, pero dichas tan paso que sélo el dngel de
la inocencia inclinado sobre ellos, podia escu-
charlas. Emma lo oia silenciosa, pues el dolor
que embargaba su alma la hacia enmudecer.
iQuien se haya separado una vez sola del ser que
més se adora en el mundo, podrd comprender
esa tristeza! jPocas horas debian transcurrir y la
cadena misteriosa que ataba esos dos seres se
romperia! jLa ausencia, ese enemigo de la felici-
dad y del amor, ese retrato tenebroso de la
muerte, se iba 4 poner entre los dos! jJuegos de
la infancia, amores de la- adolescencia, inocentes
paseos en la paterna heredad, ramilletes de flores,
confidencias intimas, todo iba 4 terminar para
ellos! Armando lo comprendia asi, y aumentaba
su angustia el temor que le causaba pensar la
impresién que tan rudo golpe causaria 4 la natu-
raleza enfermiza y delicada de aquella nifa ena«
morada y triste, que como una flor enferma, sélo
se abria al soplo de su amor; parasita silvestre,

7
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inclinada al borde de un abismo, se desplomaria
en él cuando le faltara el arbusto, adherida al
cual habia vivido y que le daba sombra.

Durante un rato, el silencio envolvié el apo-
sento y sélo se oian gemidos ahogados, y en la
sombra que ya invadia la estancia, los ojos de
aquellos dos seres se buscaban iluminando al
través de sus pupilas las tinieblas de su alma so-
litaria.

Al fin, Armando, haciendo un supremo esfuer-
Zo, se puso en pie, y en la presién de su mano
temblorosa, en el acento de su voz truncada,
Emma comprendié que habia llegado el momen-
to fatal y se arrojé 4 sus brazos! Los bucles de
su cabellera cayeron sobre el hombro del man-
cebo, y el mdrmol de su frente inmaculada se
posé sobre el fuego de sus labios. El la estreché
temblando, ella exhalé un grito imperceptible, y
con la faz descompuesta por el dolor, volvié 4
dejarse caer sobre el asiento. Armando quiso
socorrerla; pero, temiendo prolongar tan triste
escena, sali6 del aposento huyendo como un
loco y ahogando sus gemidos.

Pocos momentos después, Emma era conducida
4 su lecho, victima de uno de esos ataques al
corazén que desde nifia ponian en peligro su vida.

Al dia siguiente, tres mujeres lloraban la par-
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tida de Armando : su madre, su tia, la madre de
Emma, y ésta, que vuelta en si, é inconsolable,
buscaba en vano en su dolor una esperanza.

Todo era triste para ella : el pasado era un
recuerdo que la atormentaba; el presente, un
adids, cuyo eco no se apagaba todavia ; y con los
ojos del alma mirando en lontananza, sélo veia
un buque, el mar inmenso, amenazante, el cielo
indiferente, y muchos, muchos anos de ausen-
cia..... Entonces inclinaba la frente como un lirio
tronchado en lallanura, y el llanto corria por sus
mejillas. Era algo como un presentimiento : era
la visién del porvenir.
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En Roma.

Alli también las tardes son bellas como las
tardes de la América; el cielo azul y sereno, y
las brisas cdlidas y suaves. La ciudad eterna esta-
ba iluminada por los Gltimos resplandores de un
sol de primavera, cuyos rayos se partian en las
altas veletas de los templos, proyectando la som-
bra de las antiguas torres y de las innumeras
estatuas en el pavimento de plazas y galerias,

En uno de los barrios méas populosos de la
ciudad de los Césares, levanta el seminario de
San S.... sus viejos y macizos muros. En unade
las ventanas del tercer piso, que da 4 la celda hu-
milde de un estudiante, apoyados los codos en la
reja y en actitud meditabunda, se vefa un joven,
vestido con el traje talar que distingue 4 los estu-
diantes de aquel colegio : era Armando. Cuatro
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anos habian pasado dando 4 su fisonomia mayor
gracia y enérgica expresién, con el desarrollo
completo de su naturaleza atlética; el clima de
Italia habija conservado en él el color moreno y
palido de la belleza americana; sus grandes ojos
negros, ya con la expresién grave que dan las
luchas del pensamiento, tenian el tinte melancdéli-
co del huérfano apartado del hogar, y el aire
varonil de su belleza formaba el tipo acabado del
hombre de nuestra raza.

Fijos los ojos en el horizonte, abstraido por
completo, no miraba la ciudad, ni escuchaba el
bullicio que se oia abajo como el zumbido de una
colmena; su mirada, pasando con el pensamiento
los mares, buscaba tras ellos la linea azul de las
montafas queridas de su patria y buscaba con los
ojos del alma la imagen bendita de su madre, que
s6lo veia en suefos, inclinada para besarlo sobre
su lecho de escolar; pero tras esta imagen querida
habia otra, doliente y pura, luminosa y ticrna,
que heria su corazén : era Emma. Si, Emma, la
virgen de sus primeros amores, el sueho de sus
castas ilusiones, més radiante, mds bella, més
ardiente que antes, al reflejarse en el presente
sobre su imaginacién de veinte anos. Ella, 4
quien no habia podido olvidar un sélo instante,
cuya sombra lo acompafaba en las noches de
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insomnio y vagaba cerca de €l en sus horas de
estudio; su companera en la soledad, su consuelo
en los cuatro afios de interminable ausencia; ella
siempre en su memoria, vagando entre las som-
bras del pasado; ella envuelta en el manto de luz
de la esperanza en el presente; y ella como un
anhelo vago, como el término deseado en la
oscura regién del porvenir. '

Ya habia cerrado la noche y Armando perma-
necia inmévil contemplando el horizonte, en el
cual la imagen de la mujer amada flotaba como
un punto luminoso en medio de la sombra,
cuando sintié que le tocaban suavemente en el
hombro, y al volverse vié tras de si la faz impo-
nente y fria del Padre Andrés, uno de los supe-
riores del colegio, que tenia especial deferencia
hacia él. -

— ¢ Qué haces ahi? pregunt6 el Padre.

— Nada, senor.

— Eres incorregible : ¢ no te he dicho que esa
conducta retraida, ese alejamiento continuo de
tus condiscipulos, esa monomania por la medita-
cién y el aislamiento, concluirdn por agriar tu
caricter y hacerte insoportable 4 todos?

— Padre mio, respondi6 el joven algo turbado;
ya os he dicho lasrazones de mi conducta: nadie
mejor que vos las sabe, pues desde que llegué 4
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este convento habéis sido mi confesor, conocéis
los secretos de mi alma, habéis visto en el fondo
de mi conciencia y nada puedo ocultaros; vos
sabéis que vivo consagrado 4 una memoria; que

amo la soledad porque en la soledad la encuen-

tro 4 ella; que busco por las tardes tras las brumas
del horizonte las montafias de mi patria y pienso
en mi madre, porque al pensar en mi patriay en
mi madre, pienso en ella; que anhelo volver 4
mi pais porque alli esté ella, y finalmente, padre
mio, que si pienso en Dios y rezo, pienso y rezo
por ella.

Habia tanta pasién, tanta lealtad en este arran-
que generoso, que cualquiera otro se hubiera
sentido conmovido ; pero no era la naturaleza del
Padre Andrés, petrificada por las austeras préc-
ticas de un ascetismo continuo, la que podia
entender este lenguaje. Era la virtud de aquel
santo levita una especie de torre de granito, con-
tra la cual se habian estrellado en vano las tor-
mentas de la pasién ; de esas virtudes en que el
cerebro, dominado por completo, logra ahogar
los impulsos del corazén, y en las cuales se refle-
jan las pasiones como un rayo de sol en un mar
congelado; almas misticas que 4 fuerza de levan-
tar la frente hacia el cielo, pierden pie en la tierra
y no sienten la llama del volcin que les calcina
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las plantas; de esas virtudes al parecer 4ridas, era
la del Padre Andrés, cuyo rostro pélido y pensa-
tivo y cuyo cuerpo enjuto parecia una pintura
arrancada al lienzo de esos cuadros que repre-
sentan los Santos penitentes, aniquilados por la
maceracién y los cilicios. No era, pues, aquel
varén contemplativo y mistico, & propésito para
comprender los torrentes de pasién que desbor-
daban de aquel corazdén juvenily enamorado; asi
es que ol oir 4 su discipulo exclamé con piadosa
indignacién :

~— jQuimeras, quimeras! ¢De dénde te ha
venido el querer hacerme creer que puede uno
enamorarse asi 4 los diez y seis aflos y no olvidar
jamés? (No ves que ésas son tentaciones del
demonio para alejarte del camino del bien y per-
turbar tu espiritu? Deja esos desvarios, piensa en
lo que tantas veces te he dicho, sigue el camino
de salvacién que te he mostrado y al fin del cual
estd Dios; aparta de ti esos caprichos, que te
encienden las pasiones y perturban los sentidos;
piensa seriamente en abrazar la causa de Dios y
consagrarte 4 su servicio. ¢ Qué mejor carrera
podras escoger, cuil mas honrosa para ti, que ser
soldado de Aquél que todo lo puede? El mundo
guarda sélo enganos y falsia; Dios ni engana ni
miente, porque es la verdad suprema : vuélvete 4
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El. El Padre superior me ha indicado muchas
veces que te hablara sobre ese asunto; tu madre
ha dejado tu suerte 4 la eleccién tuya y de nos-
otros, déjate de suefios y busca la realidad ; ten un
poco de valor, rompe con el mundo y mata ese
recuerdo.

— Jamés, padre, jamds. Yo no me siento con
fuerzas para olvidar ni traicionar 4 esa mujer y
comprendo que mientras ella viva, sélo 4 su lado
podré ser feliz. Seria un mal sacerdote, un minis-
tro indigno, porque no podria amar nunca otra
cosa que no fuera ella. ¢ De qué serviria la pureza
material, si mi alma, mi pensamiento y mis de-
seos vivirian ardiendo porella?; Qué valdria ese
adulterio moral y vivir en ese martirio sin gloria,
que ni Dios mismo me habria de agradecer? No,
padre mio, no exijais de mi tamafo sacrificio, que
no habéis de conseguir.

— Obcecacién, error funesto, ardor de las
pasiones que te ciegan, predominio de la materia
sobre el alma, reinado del lodo, combate del
polvo contra la luz : he ahi el estado de tu espi-
ritu. Y, (triunfaré el error ? No, una voz secreta
me hace conservar esperanza de tu salvacidén;
preveo que un dia, olvidando ese capricho y vol-
viendo 4 Dios los ojos, tiendas 4 El las alas, como
tu Ginica esperanza.
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— Mientras ella exista y me ame, jamés, padre
mio, jamds.
- Habia ya abandonado el superior el aposento
y aln se oia al joven de piey con la mirada severa
en medio de la sombra que lo rodeaba, decir :
— No, mientras ella me ame, jamds, jam4s,
jamas.




I

Los tristes afios de ausencia habian pasado
sobre la fiente de Emma, sin marchitar sus en-
cantos, pero viéndola declinar al peso del dolor.
Pobre azucena que se doblaba sobre su tallo y
languidecia en su bosque nativo, que era ya para
ella campo de soledad y de abandono; casta vio-
leta que el verano held, el sol de primavera tar-
daba en volver sobre su cielo; triste gaviota que
arrullaba el nido vacio de sus amores, sin que.
nadie respondiera 4 las quejas de su alma.

Pequenos rayos de luz venian 4 iluminar 4
veces aquella soledad tan triste : eran las cartas
de Armando.

Cuando las recibia, buscaba el lugar més apar-
tado del jardin, y alli, 4 la sombra de los mismos
drboles que habian cobijado sus amores, sentada
en uno de esos bancos, donde al lado de Armando
habia pasado las fioras més felices de su vida, las
leia y releia hasta grabarlas en la memoria, para
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repetirlas después como una oracién aprendida en
la nifez de los labios de la madre. ; Cuédntas veces
se durmié pronunciando las dltimas palabras de
una carta, y al despertar saludaba 4 Dios con el
nombre del ser que la firmaba! Enferma y soli-
taria, se sentia languidecer sin tener 4 quien con-
fiar sus dolores. Constantemente abatida, los
cuidados de su madre no bastaban 4 reanimarla
y sélo sonreia cuando, pasado uno de esos accesos
que tan frecuentemente la ponian al borde del
sepulcro, lograba quedarse sola y levantaba 4
hurtadillas el cuadro de la Virgen que tenia 4 la
cabecera de su cama y tras el cual tenia oculto
el retrato de Armando. Le habia colocado alli,
para que velara sus suenos de virgen y fuera para
ella un segundo 4ngel guardidn, y para consolar
también su alma con una mirada al ser querido,
todas las mananas después de levantar sus ojos y
su oracién hacia la Madre de Dios.

Un dia, la nifta amanecié més enferma que de
costumbre : no pudo abandonar el lecho, y al
declinar la tarde, en esa hora en que arrullan las
palomas y las aves marinas buscan la playa, y
vuelven cantando al nido las parejas de péjaros
errantes, y el alma sobrecogida de una vaga me-
lancolia contempla con dolor 14 luz que se retira
y la sombra que avanza lentamente ; Emma, con

S
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un grito imperceptible, anuncié que era presa del
tremendo ataque que amenazaba su vida. Las dos
ancianas, llorosas y aturdidas, corrian de una 4
otra parte en busca de los auxilios de la ciencia,
que no podian hallarse en aquel pueblo, donde
no habitaba un médico titulado, y sélo ejercian la
profesién los alli llamados curanderos. El mds
afamado de éstos fué llamado cerca del lecho de
la nifa enferma, y cuantas aplicaciones inventd el
empirismo y la herbolaria del pueblo, le fueron
hechas; pero todo en vano, pues no volvié en si
Inclinada la hermosa cabeza sobre el hombro de
su madre, parecia un nino que acabara de dor-
mirse, hiimedas aun las mejillas por los Gltimos
besos maternales. Sobre sus labios vagaba una
sonrisa indefinible y en su boca parecia atin como
adormida la ultima oracién que empezaba 4 pro-
nunciar cuando sintié que el hielo de la muerte la
tocaba; sus ojos habian quedado fijos en el cuadro
de la Virgen como implorando misericordia y
buscando quiza tras ella el retrato querido de su
amante. Era la pobre nifia un botén de rosa tron-
chado en el tallo maternal, una alondra desfalle«
cida al pie del 4rbol donde colgé su nido, una ola
muerta al besar los arbustos de la playa, el altimo
rayo de una luna clarisima extinguiéndose sobre
el tenue cristal de una laguna.
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Pasadas tres horas, el empirico le tomé el pulso,
no latia; le tocé la frente, estaba yerta; buscé su
respiracién, no la hallé; entonces, con el aire
arrogante de la ignorancia convencida, exclamé :

— Ha concluido.

Las dos ancianas se lanzaron sobre el cuerpo
inanimado de la joven, dando gritos desgarra-
doresy llaméndolacondesesperacién.Lavecindad,
los amigos, el pueblo todo, tomaron parte en tan
inmensa desgracia.

Tras los primeros momentos del dolor, un pa-
riente record6 que al dia siguiente partiria el
correo para Europa y comunicé la idea de escri-
birle 4 Armando.

— Hacedlo vos, le dijo la madre de éste, pues
yo no tengo fuerzas para hacerlo; comunicadle
en mi nombre la terrible desgracia que acaba de
caer sobre nosotros. j Pobre hijo mio, la queria
como 4 una hermana!

Poco después, un expreso llevaba 4 la ciudad
de donde debia partir el correo, las cartas conten-
tivas de tan horrible nueva. Parientes, amigos,
todos los que pudieron enviar al joven una tar-
jeta de duelo, asi lo hicieron.

jPobre Armando! La cruel noticia, recibida 4
tantas leguas de lapatria,ibad ser el premio de tan-
tas inquietudes,tantos desvelos y tantas esperanzas!



Trasladémonos al humilde aposento del estu-
diante en Roma.

Ya éste no esperaba apoyado de codos en la
ventana. El correo que aguardaba con tanto
anhelo acababa de llegar y en este momento
rompia con mano temblorosa una carta cuya letra
veia él que no era la de su madre. Pélido como
un cadéver, ley6 los primeros renglones; después,
sus piernas flaquearon, gir6 sus ojos en rededor
como si la vista hubiese huido de ellos, llevése
las manos 4 la frente, dié un grito inarticulado
como el de un sordo-mudo en la desesperacidn,
y se desplomé en la orilla de su lecho. En aquel
momento la puerta del cuarto se abrié suave-
mente dando paso al Padre Andrés, quien al ver
la actitud de su discipulo, quedé un momento
confuso, pero luego avanzando hasta donde él
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estaba, tomd la carta que habia caido de las manos
de Armando y la leyé con avidez. El dolor se
pinté sobre su rostro inmdvil y severo, porque
era un buen corazén y amaba entranablemente 4
aquel joven ; pero un rayo de esperanza brill en
sus ojos. Acercdndose 4 Armando lo tocé en el
hombro; éste alzé la vista aténita y al ver ante si
la figura severa pero querida de su amigo, se
arroj6 4 sus brazos exclamando :

— j Padre mio, cuin desgraciado soy! Ella me
ha abandonado; ha... No pudo continuar, porque
el llanto ahogé su voz.

— Todo lo sé, respondié el Padre conmovido;
debes llorarla como 4 una hermana y respetar su
memoria.

— ¢Qué haré ahora, padre mio? ; Para qué
quiero la vida? ¢Qué hago yo en el mundo? Yo
debo morir como ella, para unirnos en el cielo,
ya que aqui fué imposible. ;Oh ! si,la vida me es
odiosa.

— Calla, hijo mio, no digas impiedades. Atin
queda para ti felicidad en el mundo; atdn hay
quien pueda dértela.

— :Quién?

« i Dios!

— ¢Dios? respondié el mancebo sarcéstica=
mente. ;Dios, que me ha quitado cuanto podia




EMMA 113

hacerme feliz en este mundo ?; Dios, que ha des-
vanecido mi suefio, que ha disipado mis espe-
ranzas, que ha matado mi ilusién? jAh! s qué
felicidad podria darme?

— Silencio, silencio, exclamé el Padre con
espanto. j Desgraciado! ¢sabes acaso lo que estis
diciendo? ¢ No ves que estds blasfemando? ; No
sabes que no se mueve la hoja del 4rbol sin la vo-
luntad de Dios? Dobla la frente y acata sus desig-
nios. Si élte la ha arrebatado, serd para tu bien.
Inclina la frente y calla. Acaso esa mujer era un
escollo para tu verdadera y eterna felicidad.

— ¢ Qué decis?

— Que acaso Dios la ha suprimido para tu
propia salvacién.

Callé el joven, y el anciano sacerdote siguié
habldndole.

Largo tiempo se oyeron atn conversando el
maestro y el discipulo, y al fin se le 0y6 exclamar
al altimo :

— Bien, padre mio, muerta ella, el mundo es
un desierto para mi; quiero huir de sus halagos
y consagrarme 4 Dios, quiero postrarme al pie de
sus altares y si no puedo olvidarla, con una vida
ejemplar santificaré su memoria, y después la
encontraré en el cielo.

-— Hijo mio, Dios se ha dignado purificarte por
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el-dolor y tocar tu corazén. j Bendito sea! El, que
tiene consuelo para los grandes infortunios, mi-
tigard el tuyo y te hard feliz en el mundo y en la
eternidad.

— Asi sea, dijo el joven.



Pocos dias después el seminario estaba de
gala.

Un estudiante americano habia entrado al ser-
vicio de la iglesia : era Armando. Aquel dia
~ habia recibido de manos del Obispo la dignidad
sacerdotal y pocas horas después de su consagra-
cién, podia vérsele en su antiguo aposento, de
rodillas al pie de un crucifijo, el rostro bafiado en
lagrimas y estrechando el corazén con ambas
manos, exclamar :

— iDios mio, Dios mio! El sacrificio estd con-
sumado ; dame valor para seguir hasta el fin y
perdéname, Sefor, si no puedo olvidar la imagen
seductora de la mujer que tanto he amado. Per-
déname, si en mis noches de soledad lloro por
ella, si uno su nombre al tuyo en las oraciones
que levanto, si vivo consagrado 4 su memoria, si
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la amo con el alma todavia. Dame valor para
resistir esta lucha, 6 arranca esta imagen de mi
mente, porque siento que ella es la esencia de mi
vida y es una imagen de mi propio ser que no
puedo arrancar del pensamiento.

Y luego tocdndose las manos, donde estaba
fresco aun el 6leo del sacramento, volvia 4 inclinar
la frente y se le oia murmurar muy paso, como
un hombre que lucha con la tenacidad de alguna
idea :

— i Todo estd consumado! | Todo est4 consu-
mado!....

Casi 4 la misma hora, pocas tardes después, el
Padre Andrés conversaba confidencialmente con
el superior. )

—  Qué hacemos con esas cartas? le
decia.

— Guardadlas. Han llegado demasiado tarde.
¢ A qué perturbar su espiritu con esta nueva
noticia? El estd ya pronto 4 volver 4 América;
dejad que lo sepa todo en el seno de su familia;
alli encontrard mayores consuelos. ,

— ¢ No habremos obrado con demasiada pre-
cipitacién?

— El fué quien dltimamente lo solicité con
tanto ahinco.
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— | Es verdad ; pobre joven! dijo el Padre
Andrés.

— Dios tenga compasién de él, murmuré el
superior.

Y las cartas selladas de nuevo, fueron remitidas
otra vez 4 América.



VI.

Volvamos al lecho donde yacia tendida Emma,
rodeada de su familia inconsolable.

A las cinco de la manana se sinti6 en el patio
el ruido de las herraduras de un caballo y se vié
un jinete que se apeaba. Era el médico de la
ciudad vecina que habia sido enviado 4 buscar.

Cuando el doctor entrd, la joven yacia tendida
sobre el lecho, cubierta apenas con una sibana.
El h4bil facultativo la pulsd, puso el oido sobre
el pecho para percibir los latidos del corazén, y
exclamé:

— Adun hay esperanza. i

Inmediatamente, todos fueron puestos en mo-
vimiento, y 4 las tres horas, después de innt-
meras aplicaciones, y como quien vuelve de un
largo suefo, la joven abrié los ojos.

Imposible pintar la alegria, la admiracién y el
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entusiasmo que se apoderdé de cuantos rodeaban
4 la enferma. La madre la estrechaba y la besaba,
como loca de placer. .

Emma permanecié un momento como quien
recuerda algo y luego pronuncié débilmente un
nombre: Armando. Al recuerdo de aquel nom-
bre, su tia se acordé de la carta que habia sido
escrita 4 su hijo, y dirigiéndose con precipi-
tacién al escritorio, escribi6 rdpidamente una
carta en que le decia: ¢ Todo ha pasado,
Emma vive. " Inmediatamente despaché un peén
que la llevara 4 la ciudad vecina para que fuera
incluida si no habfa partido adn la correspon-
dencia para Europa. Por desgracia llegé tarde y
debia demorarse hasta el correo inmediato. En
aquellos tiempos de malos correos y en lugares
lejanos de la costa, esto indicaba una gran dila-
cién; pero ¢ quién consideraba el mal que esta
noticia podria causar & Armando ? Todos, inclu-
sive la madre, ignoraban sus amores y no pudie-
ron medir las inmensas consecuencias que tendria
sobre su porvenir. Ademds, § c6émo prever que al
llegar la carta serfa demasiado tarde y sélo ser-
viria para ocasionar la perplejidad de los supe-
riores y ser devuelta por éstos?

En tanto, Emma, vuelta en si y acariciada por
la esperanza, nada sabia. { Pobre nina! asi duer-
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men las gacelas sin sentir al cazador que las ojea.
Mas le hubiera valido no volver de ese sueho y
dormir en la calma eternamente, que volver 4
una vida donde sélo la esperaban la pena y el
dolor.



VII.

Es en el mar. ,

En la faja azul del horizonte se divisa una linea
imperceptible; son las costas de la patria, las
costas de Colombia. Desde la proa del navio hay
varios pasajeros que las miran con carifo y avi-
dez ; entre ellos un sacerdote joven y hermoso,
cuyos ojos, fijos en la ribera, estdn cubiertos de
lagrimas.

Un objeto, al parecer pequefio, se cruzé entre
el horizonte y ellos.

— ¢ Qué es aquello? preguntaron.

— El vapor-correo.

Y veloz como un é4guila, se perdié entre las
brumas del mar aquella embarcacién que llevaba
cartas amantes para un estudiante cuya celda
estaba ya vacia.

Al declinar la noche, los pasajeros pisaban
tierra.
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Tres dias después, también 4 las dltimas horas
de la tarde, un coche se detuvo 4 la puerta de la
casa donde ha principiado esta narracién.

Un hombre joven se ape6 de él y penetré: era
un sacerdote. Avanzé irresoluto y vacilante hacia
la sala: una anciana estaba alli 4 vista del clé-
rigo, se puso en piey quedé perpleja; pero al
fijarse en sus facciones, al verlo acercarse, lo
reconocié y se lanzé 4 sus brazos gritando :

— i Hijo mio, hijo mio!

El joven la estreché contra su pecho v por un-
. momento reiné el silencio de la emocién.

Luego la anciana, fijando los ojos en las negras
vestiduras de su hijo, exclamé :

— ¢ Qué es esto?

— Perdonad, madre mia, dijo el joven; pero
muerta ella, nada me quedaba que esperar y....

En aquel momento se entreabrié la puerta del
aposento y una figura blanca se dibujé tras ella.

— ¢ Y qué? replicé la madre haciendo hin-
capié en la Gltima palabra de su hijo.

— Y me he hecho sacerdote.

— ¢ Sacerdote? clamé una voz dulcisima,
detrés de él.

El sonido de aquella voz desperté en el corazén
del viajero un mundo de recuerdos queridos y
de esperanzas que él crefa muertas; y, como des-
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lumbrado por un rayo, el joven levita volvié los
ojos, buscando 4 quien las pronunciaba. Una
mujer estaba en pie detrds de él. { Era Emma!
Emma, que estaba alli, radiante de belleza y de
candor ; Emma, que lo miraba con ojos aténitos,
como quien vuelve de un suefio; que lo contem-
plaba con un delirio infinito de pasién. Ella, la
pura y casta virgen de sus primeros amores, el
suefio y laesperanza de su vida, més bella y més
seductora que pocos anos antes de partir de alli.

El joven se llev$ las manos 4 los ojos, creyén-
dose victima de una alucinacién y exclamé :

— Es su sombra, su sombra bendita! Dios mio!

— Armando, dijo entonces ella, con una dulce
voz como el gemido de una tértola.

— jMadre mia! ; No ha muerto? murmurd el
presbitero.

— No, hijo mio, no.

— Emma, Emma, dijo el joven avanzando
hacia ella con los brazos extendidos como para
cerciorarse.

Pero no alcanzé 4 llegar ; porque la joven, mi-
rdndolo un instante con dulzura, sonrié triste-
mente y, llevindose las manos al corazén, exhalé
un grito y se desplomé al suelo.

— i Se muere! | Socdrranla, madre mia! grité
Armando.



VIIL

Era la media noche.

Emma habfa vuelto en si y con su sonrisa triste
como los celajes del invierno y como los crepts-
culos de la tarde, habia hablado con su madre,
se habia hecho bendecir y habia pedido que le
llamaran 4 Armando. .

Pocos momentos después estaban juntos.

— Hermano mio, le dijo ella tomé4ndole una
mano y monstrdndole un asiento cercadel lecho,
quiero despedirme de ti. Dios no ha querido
que nos unamos en el mundo y siento que voy 4
precederte en la marcha 4 la eternidad, pero te
espero en el cielo! Muero tranquila, porque no
me has sacrificado al amor de ninguna otra mujer,
sino 4 mi propio amor, no me llores, no te deses-
peres; consagra al bien la vida que te quede. Yo
estaré siempre 4 tu lado para sostener tu espiritu

e A A T




EMMA 25

desfalleciente en las horas de prueba. Cuida de tu
madre y de la mia, mientras nos encontramos en
el cielo.

Armando la oia mudo de dolor y el rostro
bahado en ldgrimas, é iba acercando su oido al
rostro de la joven, cuya voz se apagaba poco 4
poco, como el eco de una musica lejana, hasta
que al fin se hizo ininteligible, temblorosa, se
troc6 en un murmullo sombrio y se extinguid...

i Quedé inmdvil! Sus grandes ojos abiertos pa-
recian querer llevar 4 la tumba, impresa en sus
pupilas, la imagen del ser que habia amado
tanto. Iluminada por los ultimos resplandores
de la vida, destacaba la blancura de su rostro
sobre el manto de sus cabellos destrozados como
un botén de rosa blanca arrojado al acaso sobre
un pafio mortuorio ; como la hoja desgajada de
una azucena que arrojara el viento sobre el mér-
mol negro de una tumba.

Armando se acercé 4 la puerta y llamé al mé-
dico. Todos entraron tras él.

— ; Cudnta tiempo creéis que le queda de
vida? le preguntd.

—Muy pocos minutos, respondié6 el facultativo.

Todos volvieron con carifiosa ansiedad los
ojos 4 aquel ser que se iba tan pronto.

Armando, con la serenidad del que lucha para
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vencerse, fuerte por caricter, templado por la fe
y por la virtud, dominando su emocién, se revis-
tié con sus propios ornamentos, tomé un cruci-
fijo de marfil, se acercé al lecho y lo colocé
entre las manos de Emma. Un sonido impercep-
tible salia de su garganta : era el estertor de la
agonia.

El sacerdote abrié su Breviario y empezé 4
rezar las oraciones de los agonizantes. Era
aquello el adiés de dos almas en la puerta de la
eternidad. El rostro inmutado de presbitero, su
voz insegura, en la que 4 veces casi se asomaba
un gemido, todo anunciaba la violencia de la
lucha interior que sostenia. Su madre, cerca de
él, sosteniendo con mano temblorosa una vela de
cera, seguia con angustia las emociones que se
retrataban en el rostro de su hijo y las huellas de
la muerte que iban extendiendo sobre el rostro
de la agonizante su velo misterioso. La palidez
azul de los sépﬂltréé“ sombreaba ya aquella faz
tan hermosa, su nari,z,@qaﬁ}aba por instantes, su
rostro sc desencajaba y sus labios perdian el her-
moso carmin que los tefia.

En aquel cuadro sombrio sélo se oyé durante
un rato el finebre estertor de la aganizante, los
suspiros y los ayes, y la voz severa del sacerdote
como departiendo cou la-muerte en nombre de
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Dios y domindndolo todo. La muerte se cernia
alli y el hielo del sepulcro invadia la estancia.

Ultimamente, Emma hizo un esfuerzo débil,
como para quejarse, sonrié tristemente como un
nifio, y una l4grima broté de sus ojos cerrados
ya, y quedé suspendida en sus pestailas como
una gota de rocio oscilando en las zarzas de una
selva. Un estremencimiento nervioso agité todo
su cuerpo y dié un suspiro.... Era el tltimo.

— iJestis! exclamé el sacerdote, extendiendo
sobre ella la mano para bendecirla.

— Ha concluido, murmurd el doctor.

— Hija mia, hija mia,grit6 la madre lanzdndose
sobre el cadéver.

— Hijo mio, dijo la otra lanzdndose al sacer-
dote. ; Ten valor l...




IX

Pocas horas después yacia el caddver en el
lecho y cubierto con una sébana : el silencio de
la muerte reinaba en torno.

Armando que estaba en la sombra, se acercé
al lecho, tom¢ la mano de Emma, que pendia de
él, y contemplédndola mudo y sombrio, lloré
largo rato.

Después, doblé las rodillas, se incliné sobre el
lecho y quiso acariciar con sus labios aquella
frente ya fria; pero al acercar el rostro tropezé
con el crucifijo que Emma sosteniasobre el pecho,
i Dios siempre entre ella y é1! Aplicé los labios
4 la santa imagen y dobldé la frente.

Después se le oia murmurar muy paso, parecia
como si hablase con el caddver. Era que rezaba.
Estaban para extinguirse las dltimas luces cuando
se puso en pie
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— jAdids! { Adids! dijo mirando el caddver y
sacudiendo como con desesperacién aquella mano
ya helada.

— jAdids! volvié 4 decir por ultima vez, casi
ahogado por el torrente de sus ldgrimas. Solté
la mano y volvié la espalda. Su madre estaba alli.

— Perddén, madre mia, exclamé arrojandose 4
sus brazos. {Lo habéis comprendido todo?

— Todo, todo, hijo mio, dijo la anciana des-
hecha en ldgrimas.

— Pues bien, entonces ya comprenderéis que
yo no puedo vivir aqui porque el recuerdo de
tanto pesar me mataria. Vdmonos, madre mia,
vdmonos.

— ;A dénde?

— Donde el deber me mande.

— Te seguiré después, dijo la madre.

El sacerdote labesé en la frente, y mirando por
dltima vez aquel caddver tan querido, parti6 pre-
cipitadamente. Después se oy6 en el empedrado
" el galope de un caballo que llevaba 4 un jinete y
se ocultaba entre las sombras y las sinuosidades
del camino.... :

Si paséis por el pequeiio pueblo de V.... halla-
réis al Padre Armando envejecido y triste al pie

de los altares, y casi al término de su vida.
9
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Herido por los afos y los dolores, ha vivido en
aquel pueblo que lo ama con pasién. Solitario
y triste ha visto morir en su rededor cuanto €l
amaba. Su madre, Ginica compafera de su vida,
lo abandoné también. Todos han caido en su
rededor, y él, como el 4rbol que desaffa la tor-
menta, espera que el hacha de la muerte venga 4
derribarlo, y suefia con vivir en la otra vida al
lado de Emma, en perdurable amor.

FIN DE EMMA.
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LO IRREPARABLE

NARRACION SOBRE UN HECHO HISTORICO

CAP1ITULO PRIMERO.

BiBLICO.

Salvado estaba el mundo.

La célera de Dios habia pasado.

Dios habia castigado la humanidad culpable,
ahogédndola en un diluvio universal.

Sélo el justo y su femilia se habian salvado."

La wvirtud habia flotado con el arca, sobre la
corriente de las aguas.

La luz reflejdndose en las capas de la atmdésfera,
habia formado el arco-iris, que se creia testi-
monio de alianza entre Dios y los hombres.

La paloma habia regresado, trayendo la senal
de paz. ‘



134 J. M. VARGAS VILA

El arca yacia en la cumbre del Ararat y las
aguas vueltas 4 su lecho.

La naturaleza renacia en espléndida primavera..

Pero, he aqui, que aunque sélo se habian sal-
vado los justos, el espiritu del mal también se
habia salvado, ocultindose en el corazén del
hombre.

El pecado de los hijos de Addn, perduraba en
los hijos de Noé, después de salvados.

Y el desacato de un hijo, traeria la maldicién
sobre una raza.

Era el dia en que el mundo iba 4 presenciar el
tremendo espectidculo dela maldicién de un padre.

La célera de Dios caeria sobre una parte de la
humanidad.

Y he aqui que el padre dormia....

El zumo de la vid lo habia sumido en incons-
ciente embriaguez. Y desnudo estaba 4 presencia
de sus hijos.

Dos de ellos toman un manto y con pudico
respeto, andando para atrés, cubrieron la desnu-
dez de su padre.

Y el tercero se rié al verlo ebrio.

Y he aqui que el padre desperté y al saberlo lo
maldijo. '

Y Dios lo castigé por la maldicién del padre
ebrio.
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Y envié sobre su frente una mancha negra
como la sombra de la noche. Y condené 4 su
maldicién & €ly 4 los hijos de sus hijos. Y cas-
tigé con el padre culpable generaciones inocentes.

Y los hermanos, no malditos, que eran los’
hermanos virtuosos, recibieron el poder de opri-
mir al hermano ya castigado por Dios.

Y el padre vuelto en si, no perdond.

Y Dios también fué inexorable.

Y aquella maldicién engendré el odio de los
hermanos contra los hermanos y creé la enemis-
tad de razas entre los hombres.

Y el hombre maldito huyé, para refugiarse en
los bosques y alli fué preseguido y cazado por
sus hermanos.

Y he aqui que en nombre de esa maldicién
desapareci6 en igualdad de entre los hombres.

Y los hijos de Addn no se conocian unos 4 otros.

Y hubo oprimidos y opresores.

Y la maldicién del padre sembré la discordia
entre los hijos y maté en ellos el amor, y anonadé
el derecho.

Y los hermanos se creyeron con derecha 4 la
libertad y 4 la vida de su hermano.

Y he aqui que en nombre de aquella maldicién
surgié la esclavitud.

Hasta aqui la tradicidn....



CAPITULO II

LA CIENCIA

Y pasaron los tiempos.

El inmenso atentado era siempre ley.

El Derecho, que es eterno, permanecia oculto
en 1a sombra, y el hecho pasajero como todo lo
humano, reinaba.

Y la humanidad estaba envilecida, porque el
reinado del hecho es degradante y sélo el reinado
del derecho es digno.

Y he aqui que hubo en el espiritu humauo
como claridades de aurora, y la ciencia todavia
oculta en la tiniebla dijo :

¢ La legendaria maldicién ” no es cierta.

Dios no ha podido establecer la desigualdad
entre los hombres.

Dios, que es el amor, no impone el odio.

Dios, que es el bien, no ordena el mal.
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Dios, que es la virtud, no manda el crimen.

Dios, que es la caridad, no ordena lo cruel.

Dios, que es el padre de los hombres, no quiere
que sus hijos sean siervos de sus htjos.

Dios; que es la paz, no quiere la guerra entre
hermanos. ,

Dios, que es el padre del Derecho, no ha orde-
nado jamés el atentado....

Dios no ha establecido distincién de razas ni
colores entre los hombres.

Dios no ha hecho siervos ni senores.

Dios no ha coronado reyes.

Dios, que es el padre de la libertad, no ha
sancionado jam4s la esclavitud.

Todos los hombres son libres € iguales ante Dios.

Y hubo un como dulce estremecimiento en la
conciencia humana.

. Y un rumor apacible se repitié6 de pueblo en
pueblo : Todos los hombres son hermanos.

Mas, la sombra seguia.

La voz inspirada, del Cristo, predicando la
igualdad, necesit6 diez y nueve siglos paraim-
plantarla.

Y hombres que creian en la redencién de la
humanidad por el sacrificio de un Dios, no cre-
yeron en la redencién de las razas esclavas y si-
guieron oprimiéndolas.
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Pesaba mas el pecado de Cham, que el pecado
de Adin. La maldicién de Noé perduraba més
que la de Dios : suponiendo que Dios pudiera
maldecir.

Y en vano dijo la ciencia.

Ese tinte oscuro que veis sobre la frente de
vuestros hermanos, no es fruto de una maldicién,
es el resultado natural del suelo en que han
nacido y la influencia del crimen en que vi-
ven.

La desigualdad de colores no es desigualdad
de condiciones.

Y los quecreian en el Paraiso del Génesisdije-
ron : no hubo més que un primer hombre y una
primera mujer. Todos hemos nacido de alli,
todos somos hijos de Adédn, luego todos somos
hermanos.

Y los espiritualistas dijeron: Si el alma es dis-
tinta del cuerpo, si es un soplo divino, Dios ha
soplado igualmente sobre la frente de todos los
hombres, luego todos tenemos igual alma. Si el
alma es lo que forma el ser, todos somos seres
iguales.

Y el materialismo dijo: Si todos somos hijos
de la tierra, nos alimentamos de tierraya la tierra
volvemos, todos somos iguales.

Pero he aqui que los gritos de la ciencia y la
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filosofia no fueron escuchados, porque los hom-
bres ensoberbecidos necesitaban oprimir, para
vengarse en alguien de la opresién de los reyes
sobre ellos.

Los reyes 4 su turno necesitaban pueblos
esclavos y no hallando titulos de su dominio
sobre la tierra, en su ambicién insélita quisieron
derivarlos del cielo y ebrios de orgullo hablaron
del derecho divino.

Y los reyes oprimieron los pueblos en nombre
de Dios, y los pueblos tuvieron esclavos en
nombre de Dios también. Y fueron 4 buscar en
la tradicién apoyo para su atentado, y hallaron
un libro en cuyas péaginas, llenas de castigo y
anatemas, se ven naciones conquistadoras en
nombre de Dios, y pueblos asesinados y naciones
pasadas 4 cuchillo y razas sometidas 4 la esclavitud,
todos en nombre de Dios!... Y en estas péginas
sangrientas creyeron hallarlarazén de su dominio
y oprimieron los pueblos ennombre de Dios.

Y Dios habia dicho por boca del Cristo :

Entre vosotros no hay primero ni dltimo.

Amaos los unos 4 los otros.

Pero mds desgarrada que su tdnica, fué la
doctrina del martir, y en su nombre se alzaron
autocracias nefandas y teocracias sombrias.

Y las razas y pueblos oprimidos, gritaron en
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¥

vano contra sus opresores, su voz se perdia como
el grito de un viajero extraviado en los desiertos
de Sahara. ,

Pero he aqui queun dia en que la razén hu-
mana se incliné sobre la raza oprimida y le
dijo :

Raza de esclavos, alzad la frente.

Vosotros también sois hombres, como vuestros
opresores.

Vosotros también sois razas de reyes.

Vuestros padres reinan ain en Africa y han
dominado un continente.

Vuestros padres han sido principes y guerreros
y conquistadores.

Vosotros también habéis tenido esclavos.

Alzad la frente.

Y laraza oprimida alzé la frente piliday som-
bria abatida por tantos siglos de injusticia.

Y la razén humana inclindndose entonces sobre
los opresores les dijo :

Vosotros, hijos de raza orgullosa y engreida,
vosotros también habéis sido esclavos.

Vosotros habéis sorprendido el mundo con los
crimenes de vuestros hombresy habéis producido
monstruos dignos de hacer avergonzar la huma-
nidad. ‘

Vuestros grandes pueblos antiguos, los griegos
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y los romanos, eran pueblos de guerra y de pi-
llaje que vivian sometiendo 4 la esclavitud 4 hom-
bres de su misma raza.

Y 4 su turno ellos fueron esclavos.

Y todos vosotros lo habéis sido y lo sois atin
sometidos como estdis al poder de los reyes.

Pero va 4 llegar el momento de redimiros.

Aprestaos 4 la lucha.

Oprimidos y opresores dlzad la frente.

Y un ruido como de tempestad se escuché en
el espacio y claramente se oyeron pronunciar tres
palabras sublimes :

Libertad, Igualdad y- Fraternidad.

Y en medio de una fulguracién més imponente
que los fuegos del Sinai se vié aparecer el nuevo
Evangelio de la Humanidad, compendiado en los
Derechos del Hombre.

Y hubo entonces lucha cruenta entre los
pueblos y los reyes.

Y vencieron los pueblos.

Pero la esclavitud no desapareci6 por com-
pleto.

Necesitaba toda la luz del siglo XIX para aho-
garse aquella gran sombra.

Era, pues, aquella época luctuosa, y atin habfa
esclavos en América, cuando sucedié lo que vais
4 ofr.



CAPITULO III

LA PAMPA

i La tarde en la llanura!

i Qué esplendidez de Cielo, qué majestad de
paisaje ! . ’

El sol, como un globo inflamado, como una
inmensa bola de fuego, rojo y sin rayos, ocultdn-
dose en el horizonte lejano, produciendo fulgu-
raciones caprichosas al partir sus rayos en el
terso cristal de la laguna. Los bosques de palme-
ras, proyectando manchas oscuras, en la inmensa
extensién de la pampa. Bandadas de palomas
arrullando, ocultasen los jarales de la selva. Par-
tidas de aves marinas, llegando como en perc-
grinacién, 4 posarse.en los altos cocoteros, 4
orillas de los lagosy el estanque. Las silenciosas
y apacibles garzas, ocultas 4 la sombra de los
juncos. El ruido de los insectos, ocultos en las



LO IRREPARABLE 143

hojas del boscaje. El viento rumoroso de la
pampa haciendodoblegar las arboledas. La inmen-
sidad del horizonte, la solemnidad de la hora,
aquel himno como de rumores y gemidos que
‘levanta la naturaleza al dormirse en los brazos de
la noche, semejante 4 la oracién que alza unnihno,
al reclinar su sien sobre la almohada, arrullado
por besos de la madre, todo es imponente, mag-
nifico, sublime y nunca olvida el alma que la ha
visto, la caida de una tarde en el desierto.
Y era una tarde de aquéllas.
El Hato, se alzaba como un refugio contra la
intemperie, en medio de la sabana.
Los corrales estaban ya llenos con los rebanos
y habia cesado el trabajo de aquel dia. Sentada
cerca 4 una de las columnas de madera que sos-
tenian una enramada, estaba una mujer ocupada
en coser. Era de color, pero fina de faccionesy
aspecto humilde y simpético. No era ain vieja y
la forma de su frente y el brillo de sus ojos, de-
mostraban en ella, un ser inteligente. De vez en
cuando, suspendia la labor, y miraba con carino
singular 4 un joven mulato, que apoyado en el
tronco de una palma, estaba 4 pocadistanciadeella.
Eran madre é hijo, y ambos esclavos de la
duena de aquel hato.
El joven era hermoso, cuanto podia serlo un
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hombre de aquella raza, humillada entonces con
el peso de una cadena y embrutecida con las
sombras de la servidumbre. Su color era més
claro que el de la madre y en sus facciones y ca-
bellos se conocia que habia mezcla muy notable
de sangre de una raza distinta. Alto, muy alto,
de formas atléticas, pecho levantado y rostro
simpdtico y triste. Muy joven audn, casi adoles-~
cente, apenas un ligero bozo sombreaba el Iabio
superior bajo el cual se veia lucir la blancura
perfecta de sus dientes. Sus ojos tenian una mi-
rada inteligente y triste.

Vestia con pantalén y camisa de coleta, aquél
arremangado hasta la rodilla y ésta cenida por
fuera del calzén, con una correa que servia 4 la
vez para sostener una especie de cuchillode caza,
que pendia hacia atr4s. Llevaba un sombrero de
cafa, de anchas alas, caida la una y levantada la
de adelante, por el impulso del viento, que le
azotaba el rostro. Parecia un gaucho de las
pampas argentinas, y al ver su figuraimponente,
meditando asi, en la soledad del desierto, cual-
quiera se imaginaré, el ultimo hijo de los reyes
indios, recordando 4 la sombra de las palmas, la
gloria de su raza ya extinguida, y contemplando
el suelo de su patria, en poder de invasores ex-
tranjeros.
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El sol que se hundia, proyectaba la som-
bra del hombre y de la palma, sobre la playa y el
lago, 4 cuya orilla estaba.

El esclavo dejaba vagar su mirada errabunda,
ya sobre las olas que venian 4 estrellarse 4
sus plantas, ya en las naves que como garzas
marinas cruzaban el lago, y en la linea confusa
que limitaba el horizonte.

A veces, alzaba sus ojos melancélicos y los
fijaba en el cielo. Su alma huérfana buscaba 4
Dios. Prisionera asomada 4 las rejas contem-
plando la libertad. El cielo retratado en los
ojos de un esclavo, es decir, la grandeza reflejin-
dose en el abismo. Acaso envidiaba la libertad de
aquellas aves, que podian moverse en todas
direcciones, ir & donde quisieran y amar 4 su
sabor. En tanto que él, hombre y por consi-
guiente con derecho 4 ser libre, ni disponia de sus
acciones, ni siquiera del trabajo de sus brazos.
Su madre, su pobre madre, & quien adoraba
y que ya comenzaba 4 envejecer, tendria que
trabajar, bajo el litigo del mayoral, porque él,
joven, robusto, que pudiera sustentarla con su
trabajo, no se pertenecial El no era un hombre,
era un eclavo. Pesaba sobre él toda la injusticia
de los hombres ; apoyada en la tradicion, que

era absurda, en una maldicion que era quimérica,
10
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y en la autoridad de muchos siglos, falible como
obra de los hombres.

El error con envejecerse, no se transfigura
nunca en la verdad.

Por muchos siglos los reyes sostuvieron, los
sabios proclamaron, los filésofos ensayaron
probar y los ministros apoyaron que la esclavitud
era un derecho, que Dios habia maldito esa raza,
qué la maldicién de Noédebia cumplirse, que era
un atentado tratar de quebrantarla, que en el
libro en que ellos habian encontrado todas las
verdades, se encontraba la fuente de aquella
espantosa violacién ; que estaba apoyada en la
tradicion que asi lo habia ensenado, en la autori-
dad de tantos hombres, que asi lo habian dicho,
y en la conciencia universal, que asi lo habia
creido por tantos siglos. Y, acaso esa tradi-
cidn, el principio de esa autoridad y el testimonio
de esa conciencia errénea, pudieron hacer nunca
verdad esta mentira, santificar este crimen, san-
cionar esta violacién, y hacer virtud este delito?
i Jamas! ; Por qué? Porque frente 4 la tradicion,
4 la autoridad y al testimonio de la conciencia
universal, se alzaba la razén con su criterio para
decir : esto esmentira; elderechoeterno paradecir,
estoes unatentado; la ciencia paradecir, estoes un
absurdo, y la justicia para decir, esto es un crimen.

A
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La mente oscurecida del esclavo no podia
comprender esto; sin embargo, como relimpago
en la sombra de la noche, la verdad prendia ful-
gores en la sombra de su conciencia y era que,
sin que él se diera cuenta, la razén hablaba en el
fondo de su alma para decirle : Has nacido
hombre, luego has nacido libre; con el hecho de
nacer tienes derechos iguales 4 los deméds hombres,
porque los derechos no los da la sociedad. Y la
conciencia le gritaba : tu esclavitud es una injus-
ticia. Pero ;4 quién quejarse? La ley lo habia
establecido, la sociedad lo sostenia, y Dios, los
hombres en su insensatez, lo habian hecho hablar
por sus labios, profiriendo una maldicién para
apoyar su impiedad. Anadian al atentado la

- blasfemia.

En vano el Cristo habjfa venido para romper
todas las cadenas y sancionar todas las libertades,
si los hombres en su ceguedad persistian en
sostener la maldicién del viejo testamento
frente al perdén, la clemencia y la luz del Evan-
gelio.

Nada podialaescena de lacruz, contrala escena
de la vendimia ; Cristo contra Noé. }

La sangre del cordero que redimia la huma-
nidad del pecado de Adén, no pudo redimirla del
de Cham.



148 J. M. VARGAS VILA

Se aplacaba la maldicién de Dios y no podia
aplacarse la del hombre.

i Oh! ; suprema injusticia de los hombres
frente 4 la justicia eterna de Dios !...

En tanto, ¢l joven esclavo seguia meditando y
su meditacién revestia 4 veces como vagas clari-
dades que se translucian en su frente y en su
rostro, d veces habia luz en esta sombra, laclaridad
se proyectaba en la tiniebla, fulgores de cielo
bajaban 4 aquel limbo ; Dios se asomaba 4 aquel
abismo, la felicidad besaba aquella alma. ¢ Por
qué? Porque el amor visitaba aquel ser, y el amor
es el sol de la vida. He ahi por qué no era eterna
la noche de aquella alma. He ahi por quése dis-
putaban en ella, las sombras y la luz el predomi-
nio. Pocque aquel hombre tenia una tempestad en
el cerebro y un idilio en el corazén. Tenia una
lucha de titanes en la cabeza y un nido de ilu-
siones en el pecho. La sombra arriba y la clari-
dad abajo. Pensaba en los hombres y tenfa 4 Dios
en el alma. Elinfierno en la inteligencia y el cielo
en la conciencia. La sombra de los hombres en la
frente, el esplendor de Dios dentro del pecho.
Odio en la cabeza, amor en el corazén. La
noche en el cerebro, y la manhana dentro de
si. Aborrecfa como debe aborrecer un esclavo :\\.
y amaba como debe amar un hombre de veinte N
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aflos, con todo el corazén y toda el alma.

Se olvidaba dela injusticia delos hombres para
pensar en el amor, y entonces era feliz.

A pocas leguas de alli estaba la ciudad, y 4 su
entrada, en una casa humilde, estaba la mujer
querida. Aqui el martirio y alld la gloria. Aqui
era el esclavo, alld el amante, | qué diferencia !
Aqui era una cosa, alldi era un hombre. Al
pensar en esto, su mirada se fijaba en direccién 4
Maracaibo y entonces sus ojos se llenaban de
lagrimas.

Su madre lo contemplaba en silencio.

Ella comprendia lo que pasaba en su interior,
porque las madres saben leer 4 través del rostrode
los hijos.

Ella habia observado en el joven esa tristeza,
que precede siempre 4 la aparicién del amor, se-
mejante al creptsculo que precede 4 la aparicién
de la mafana.

Ella habia observado que el esclavo dejaba
muchas noches que todos durmieran en el Hato,
y se alejaba cautelosamente, y no volviasino con
elalbas & dénde iba su hijo ? he ahi lo que no sa-
bia la madre, pero lo presentia. Muchas noches
habfa pasado en vela la pobre esclava, rezando en
su lecho hastael regreso de su hijo. Temia queel
amo lo descubriera y pudiera castigarlo. Era tan
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severo... Ademds, Luis, el hijo del amo, tenia
odio especial al joven esclavo y_no perdia la
ocasién de vejarlo, ya de palabra é ya de obra.

Era mejor callar.

La noche habia caido ya sobre la sabana cuando
la madre llamé al hijo.

— Juan, le dijo, ¢ no ha venido atin el amo ?

El joven, sorprendido, volvié la cabeza, hasta
entonces se habia creido sélo.

— El amo Joaquin si, y me parece que el amo
Luis, es quien viene alli.

En efecto, un jinete se divisaba ya 4 corta
distancia, 4 favor de la opaca luz que daba el ul-
timo crepusculo de latarde. -

A poco pasé por cerca 4 los esclavos, que se
descubrieron al verle.

Juan fué 4 tenerle el estribo y 4 recibir la bestia,
alabandole 4 Dios, como llamaban entonces, el
rezo sacrilego con que los esclavos saludaban 4
sus amos. '

El jovenlo miré con soberbia desmedida, con
reldmpagos de odio ; pequeno de cuerpo y de
alma deforme, envanecido, envidiaba las atlé-
ticas tormas y aun la parte intelectual de aquél 4
quien la suerte habia hecho nacer su esclavo.

— ¢ Estd ahi mi padre? pregunté.

— Si, sefior.
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— Ven acé, dijo sindignarse mirarlo.

El esclavo lo siguié.

A poco andar, se hallaron en un corredor y 4
presencia de un hombre anciano ya, de fisonomia
distinguida, pero en cuya frente, pronta 4 con-

traerse, y en el arco de sus cejas y el brillo de sus
ojos, se notaba un carécter irascible y duro.

— Papi, dijo el joven después de saludarlo ; he
averiguado todo, y ha salido verdad lo que yo le
habia dicho. Juan se huye todas las noches para
Maracaibo, 4 donde una mujer que tiene, y roba
de aqui con que mantenerla. ¢ No es cierto ? dijo
dirigiéndose al esclavo.

— No, sefior, respondié éste.

— i Ah!; con qué me contradices ?

— Pero si no es cierto.

— Insolente, dijo el joven, dejando caer su
mano en. el rostrc de Juan, con tanta fuerza que
el esclavo vacild.

Mudo de cdlera, lleno de indignacién, como
por el movimiento natural de todo hombre que
se siente ofendido, el joven esclavo cerré convul-
sivamente los puflos y en una crispatura nerviosa
se agit6 como un tigre encadenado.

— jAh! miserable ! dijo el padre del joveny te
atreves & insolentarte? Y arrebatando 4 su hijo el
fuete que adn tenia en la mano, lo descargd con
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furia varias veces, sobre el rostroy las espaldas
de aquel ser 4 quien la ley le prohibia defenderse.

— No mds, mi amo, no més, grit6 la madre del
esclavo, arrojdndose de rodillas ante el amo enfu-
recido; perdénelo su merced.

— Llévatelo, grit6 el viejo al mayoral; que le
den cuarenta azotes y le pongan en el cepo.

El esclavo no dijo una palabra, livido, silen-
cioso, fué arrancado de alli.

— Perdén, mi amo, perdén, oyé que gritaba su
madre de rodillas atin ante el verdugo.

— Quita de ahi, respondié éste arrojandola
tan lejos de un puntapié, que la anciana cayé
golpedndose con el suelo la cabeza, y recibiendo
encima dos fuetazos.

En este momento, el esclavo volvié la vista, y
vié 4 su madre castigada en el suelo, bafiada en
sangre y clamando atn por su hijo.

Impotente para defenderla, arrastrado por la
fuerza, el joven se llevé las manos 4 los ojos, v
prorrumpié en llanto, pero ahogado, comprimido,
como el rugido de un leén.

Poco después se oy6 el ruido del latigo, y des-
pués... el silencio. El esclavo estaba en el cepo.

Después... se oy6 el rezo de los esclavos y los
amos y pocos momentos después, todos dormian.

¢ Qué podia perturbar la conciencia de un amo,

R
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el castigo infligido 4 un esclavo? ¢No tenfan
derecho sobre é1? {Ah!y la sociedad de aquellos
tiempos, que vivia cometiendo aquella violacién,
se crefa una sociedad verdaderamente moral y
cristianal... {Ah! entonces, como siempre, en
esta ridicula comedia humana, en esta gran mas-
carada social, segufa pasando la ostentosa y
est6lida piedad por virtud; la injusticia por dere-
cho y el abuso del poder, por garantia social.

Aquella noche, el esclavo durmié en el cepo
sobre el suelo frio y no tuvo més compania que
su madre, llorando cerca de él.

La luna seguia silenciosa su marcha en el
espacio, los hombres y la naturaleza dormian
tranquilamente. ¢A quién podia importar la
angustia de un esclavo ?

i Ah! sélo una mujes, 4 pocas leguas de alli,
esperaba impaciente la venida del ser que amaba,

El amor, como un arco-iris, estaba tendido
sobre aquellas dos almas.

El esclavo en el cepo y la mujer en el hogar,
tenian un mismo pensamiento.

Los hombres se habian puesto entre ellos, pero
sus almas silenciosas y tristes se besaban en el
espacio.

[.a aurora alumbraria sobre los cielos.

i Ay ! quiénsabe si volveria sobre esas almas!...



CAPITULO 1V.

AMOR.

El corazén de la mujer es un nido y el amor
una ave.

Cuando el amor se posa en este nido, ella no le
pregunta de dénde viene. Jilguero que lo llena
de armonias 6 ave silenciosa y moribunda que
haya plegado las alas, para morir alli, el nido
siempre le dard calor. «

Alguien dijo que para amar, los hombres
éramos una cabeza sin corazén, y las mujeres, un
corazén sin cabeza.

Lo que si es cierto, es que el hombre para
amar calcula, la mujer no.

El egoismo no cabe en una mujer que ama.

Hay siempre en el amor de la mujer, una ten-
dencia generosa de sacrificio.

El amor en la mujer se mantiene de heroismos
secretos.
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Los que han denigrado la mujer es porque no
la han' comprendido, 6 no han sido nunca
amados con pasién. '

Se ha hablado mucho de la inconstancia de la
mujer, sin ver que ésta la ha engendrado la lige-
reza de los hombres.

Ellos han hecho nacer en su corazén la descon-
fianza.

La perfidia de alguna mujer tiene siempre por
causa un desengano anterior recibido por ella.

El hombre ha ensenado 4 la mujer el camino
de la deslealtad, porque por una mujer pérfida
ha habido siempre cien hombres que lo son.

El hombre estd siempre en asechanza, y si la
mujer huye, entohces la culpa : el milano no
gusta que la paloma se escape.

Y, es preciso confesarlo; hay mucha cobardia
en esta lucha, pero hay més en la victoria.

La mujer estd maniatada en esa lucha, no cono-
ce el mundo en que va 4 combatir, ni el enemigo
con quien va 4 lidiar, no lleva més armas que su
nobleza y su virtud; y el hombre las lleva todas.

Y cuando con esta superioridad vence, entonces
se atreve 4 lo que no haria con nadie : ;4 insul-
tar al vencido !

Y finge desprecio por el ser cuyo afecto mendi-
gaba antes de rodillas!...
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La mujer nace buena y el hombre le pervierte
el corazén; nace confiada y el hombre la hace
recelosa; nace leal y el hombre la enseha 4 ser
pérfida ; nace pura y el hombre la marchita! ;Y
después, la culpa!

Y cuando latlor se resiste 4 dejarse arrancar del
tallo, cuando la estrella no tolera sombra, cuando
el idolo no desciende del altar, entonces se clama
contra esta conducta; porque el hombre no quiere
que la mujer se defienda.

Ha hecho las leyes 4 su antojo, para dominar 4
la mujer, en el mundo del amor, quiere también
reinar como soberano.

En su despotismo quiere arrebatarle la libertad
del corazén. .

Y sin embargo, nadie hay mds digno de ser
amado con lealtad, nadie con més abnegacién que
la mujer. Ella no busca més que un alma que la
comprenda, y una vez que la halla, vive enellay
s6lo para ella.

Hay en el amor de la mujer mds espiritualismo,
maés virtud y més nobleza, que en el del hombre.

Safo, anegdndose en el mar de Lesbos, es la
genuina representacién del alma de la mujer, lan-
zédndose al océano tempestuoso del amor.

Dido, es la imagen de las almas desesperadas
y tristes.
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Eloisa, la sublime constancia en la desgracia,
el amor del espiritu.

Eponina, la abnegacidn.

Porcia, el valor.

Policarpa, muriendo frente 4 su amante fusi-
lado también, es como un 4ngel con sus dos alas
extendidas, una sobre el amor y otra sobre la
patria. :

Cuando una mujer ama, no reconoce obstdculo
entre ella y el objeto amado.

Se lanza como una mariposa hacia la llama.

Siempre en busca de una alma noble, va hacia
ella, dondequiera que la halle. Si es un astre,
asciende hasta prenderse en los rayos de su luz;
si es un gusano, se hace oruga para bajar hasta él.

He ahi por qué Bdirbara amaba 4 Juan. Su
amor, puede decirse que habfa crecido con ella.
Hab{a nacido libre, y era voluntariamente esclava
del amor de un esclavo.

Hija de una mujer humilde, sirviente en la
casa donde Juan era esclavo, habian crecido jun-
tos y se habfan amado sin darse cuenta de ello.

Un dia, en medio de la pampa, 4 la sombra de
un cocotero, mientras la joven recogia agua por
la casa, el esclavo se habfa atrevido 4 decirle que
la amaba, yella doblegando la cabeza timidamen-
te, confesé su amor. No hubo mds testigos de
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aquellos juramentos que las nubes que en aquel
momento erraban en el firmamento, las aves que
pasaban cruzando el espacio, el sol luciendo
sobre el cielo y el 4rbol gigantesco que les daba
sombra. Digno templo para las nupcias de una
alma esclava, la inmensa libertad de aquel
desierto. ,

Desde entonces, la vida del esclavo tenia un
rayo de luz sobre su cielo.

Porque una vida sin amor es la sombra. -

Desgraciado del hombre que 4 los veinte anos
no haya amado, dice Lamartine. '

Y en efecto, qué tardia la primavera de ese
corazén, qué oscuro el firmamento de esa
alma. . "

Un corazén que no ha amado, es como un
pedazo de los desiertos de la Libia, arido y sin
encanto.

El amor es un sol que fecundiza en el alma
los sentimientos generosos, como los rayos del
astro rey fecundizan las selvas y los campos.

Elalma enamorada es capaz de todas las accio-
nes generosas y grandes.

Amar 4 una mujer es €l objeto més noble de la
vida. 7 o

Desgraciada del alma que al pasar los dinteles
dela adolescencia, no halla una alma gemela, con
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quien cruzar un trecho siquiera del sendero de
la existencia.

Amar y ser amado es la felicidad; haber
amado es la sombra de ella. Y sin embargo, ain
enelrecuerdo halla el alma destellos de consuelo.

El amor da aliento para las luchas de la vida,
llena el alma de ilusiones y de esperanzas el por-
venir. :

El amor adquiere mayor intensidad en las
almas desgraciadas.

Y Juan, que era joven, desgraciado y querido,
jcon cuédnto anhelo no se abrazaria 4 este amor,
que venia 4 embellecer su vida!

Desde que se sintié amado, las faenas de su con-
dicién le parecieron menos pesadas y la vida
‘menos amarga.

Sus aspiraciones se cifraban en desocuparse de
sus quehaceres, para ayudar & Bérbara en los
suyos y acompanarla 4 la fuente. Alli, solian
entretenerse 4 veces en largas platicas, de esas en
que se absorben los amantes, y una noche fueron
sorprendidos por Luis, quien furioso se lanzé
sobre el joven esclavo, al cual castigé cruelmente,
apelliddndole holgazdn. La joven huyé despavo-
rida, y desde aquel dia no pudieron volver 4 verse
en la fuente. Luis estaba celoso. Amaba 4la joven
con esa pasién brutal de los seres que muy esca=
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sos de inteligencia tienen en si més desarrollados
los brutales instintos de la materia.

La joven, que desde el principio le tenia aver-
sién, concibié por él un odio inmenso, desde
que en su presencia se atrevi6 & castigar 4 su
amante, y esquivaba los carifos del joven y huia
de su persecucién. Mds enardecia esta conducta
la pasién del mancebo y méds aumentaba el odio
que ya profesaba 4 Juan.

Bérbara contaba todo 4 su amante y ambos
sufrfan las amarguras que su poderoso enemigo
les hacia pasar.

Dinero, alhajas, comodidades, todo ofrecié
Luis 4 Bérbara, sin que consiguiera mds que des-
precio. Entonces propuso 4 su padre que ven-
diera 4 Juan. El anciano se resistié, porque
4 pesar de su mal carécter, queria al esclavo,
y un motivo que sélo él sabia le impedia ven-
derlo. .

La madre de Bérbara, que comprendié la per-
secucién de Luis, resolvié abandonar la casa y
asi lo hizo, trasladdndose 4 Maracaibo.

La separacidn fué triste. Habian vivido siempre
juntos y por primera vez iban 4 ausentarse.

La joven lloré en brazos del esclavo y al des-
puntar del alba, un dia, se ausenté de alli con su
madre. ’




LO IRREPARABLE 161

El esclavo quedé solo con sus recuerdos, su
tristeza y sus verdugos.

Desde entonces el misterio protegié aquellos
amores. ..

El esclavo huia todas las noches en busca de
su amada, y estas huidas que inquietaron los celos

de Luis, dieron lugar 4 los dolorosos excesos
que hemos relatado.

Escenas que son fin de un poema y principio
de un drama.

i Idilio que se torna en tragedial....

11



CAPITULO V

CRIMEN,

Las sombras misteriosas de la noche cubrian
el esplendor del firmamento,

Latinieblaen el cielo, y la soledad en el campo.

El desierto yacia como dormido en el frio
regazo de la noche.

Viento de tempestad azotaba las palmeras.

Como partidas de espectros luctuosos, las
nubes recorrian el cielo, encapotando mds y més
4 cada instante el horizonte.

Las oleadas del lago llegaban como persegui-
das, 4 estrellarse en tropel, con furia inusitada,
contra la playa indefensa, y los troncos anosos
de los arboles se inclinaban balanceando la ca-
beza al sentir pasar el huracdn sobre ellos, y
mugir amenazante el lago azotador.

De vez en cuando, como un rayo de razén en
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la mente de un loco, como un remordimiento
en la conciencia de un criminal, un relimpago,
un vertiginoso zigzag, cruzaba el horizonte y se
ocultaba en la sombra. Después, el trueno asor-
daba el espacio y su voz, debilitdndose gradual-
mente, formaba un eco rimbombante y triste, que
iba 4 perderse en el confin de la llanura.

La tempestad se acercaba, agitando sus alas
sobre el desierto, como un céndor sobre su nido.

El lago parecia querer huir de ella, rugiendo
como tigre 4 presencia del domador.

Y la pampa, silenciosa y triste, parecia resig-
narse 4 sufrir el azote del vendaval.

Habia en el bosque ese rumor confuso y vago
de la soledad, ese como murmullo inarticulado,
que parece cual si los drboles al inclinarse con-
taran cosas misteriosas y tristes, que el viento
lleva luego entre sus alas.

Precede 4 la tempestad, como 4 todos los
grandes cataclismos, un momento solemne.

Hay en la naturaleza una especie de pavor
que se comunica 4 los seres animados, y se de-
muestra en una vaga y silenciosa inquietud.

Gradualmente se fué ennegreciendo el hori-
zonte, creciendo los rugidos del lago y el furor
del viento, hasta que al fin se desat$ el vendaval.

La tempestad azoté con sus alas de fuego la
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llanura. La lluvia se desgajé en torrentés. Y no se
oia sino un como finebre crescendo, formado
por el ruido monétono y amenazante de agua que
caia, y el sonar del viento, formando remolino y
amenazando arrancar de raiz los édrboles del
bosque.

El lago levantaba sus olas espumosas, como si
en su fondo hubiese una lucha de monstruos, y
el cielo producia sonidos asordadores, como si
hubiese en €l una batalla de titanes. De vez gn
cuando se oia el chirrido melancélico de dna
encina centenaria, que al partirse doblada por el
huracédn, parecia quejarse ; el ruido de los drboles
gigantes al caer 4 la orilla del torrente, arras-
trando arbustos y malezas en su caida formi-
dable; el grito de alguna ave sorprendida por la
tempestad y luchando con las rdfagas del viento ;
el vuelo siniestro de las aves nocturnas 6 el canto
del cérabo; el espantoso estridor de los truenos
asordando el 4mbito; y la majestad espantosa de
la tempestad que es como la célera del cielo.
La noche parecia presentar un crimen y cubria
los astros con el velo de la tiniebla para que no
lo viesen. o

Envuelto en las sombras, azotado por el viento
y por el agua, deslumbrado por la luz de los
teldmpagos, que més lo cegaban que alumbrarlo,

.
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iba 4 galope tendido un jinete en la llanura.

Completamente empapado por la lluvia, el
sombrero echado hacia atrds y sostenido por un
barboquejo, el cabello corto, caido sobre la trente
y adherido 4 ella por la humedad, manejando
con diestra y fuerte mano el potro casi indémito
que montaba, iba como una visién en medio de
la sombra el atrevido viajero.

Era Juan.

Dos dias habian pasado desde su doloroso cas-
tigo, y esa noche, burlando la vigilancia del
mayoral, habia logrado escaparse, como en
noches anteriores y para €l més felices, en busca
de su amor.

Don Joaquin estaba en la ciudad, Luis tam-
biénjy él lograria regresar antes que ellos, y sin
que echasen de menos su presencia.

El cielo parecia oponerse 4 su designio.

La fuerza de la lluvia que habia acrecido
inmensamente algunas cafiadas y la oscuridad
que no dejaba percibir bien el sendero del camino
entretenia su marcha.

Habil y atrevido nadador, el esclavo atravesaba
los cafios aguijonearido el bruto que montaba, y
conocedor de los caminos volvia prontamente 4
ellos si los habia abandonado.

Nada lo detenia, ni lograba amedrentarlo. Un
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rayo cayé muy cerca de él, desgarrando una
vieja palmera y haciendo un ruido formidable,
y él se conformé con santiguarse y siguié ade-
lante.

Creyé sentir al pasar por cerca de un bosque
un ruido como de gente 6 algtin animal que an-
dase por alli y se conformd con llevarse la mano

4 la cintura, buscando’ su cuchillo, para hacer
frente al peligro si lo habia.

Entonces noté que estaba desarmado. Esa

tarde habia ‘matado un cabro en el Hato y habia -

dejado luego su cuchillo, metido el bahareque
de la enramada en que dormia, cerca ‘de su chin-
chorro, con la esperanza de limpiarlo luego, de
la sangre que tenia.

La falta de su arma favorita no lo detdvo y
siguié adelante.

Calmaba un poco la tempestad, cuando él
entraba 4 la ciudad, que estaba en un silencio
profundo 'y 4 poco golpeaba en una casa de hu-
milde apariencia. Prontamente, y como si hubie-
sen oido adentro el ruido del jinete al llegar,
abrieron la puerta y una joven aparecié en el
dintel con una luz.

Era Bérbara.

Alta y delgada, esbelta como una corza del
desierto, tenia ese talle airoso y cimbrador que
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hace de las hijas del lago, un modelo de elegan-
cia natural. Sus ojos grandes y negros tenian ese
fuego tentador de las hijas de esas playas, en
cuyas pupilas parece concentrarse todo el fulgor
de estos cielos y el ardor de los trépicos. Sus
cabellos negros como el ala de un paujil, som-
breaban su rostro moreno y pélido, en el cual
habja una sombra de tristezay pasién encantadora.

Apenas la vié, el joven le tendié los brazos.
Ella se dejé abrazar con ese aire entre triste y .
serio que toman las mujeres que aman, cuando
estdn enojadas con su amante.

— ¢ Por qué estés asi? le pregunté Juan.

— Y, ¢ por qué no habias venido? replicé ella,
dejando conocer en esto la causa de su enojo.

— Ven, te lo contaré, dijo el joven, cerrando la
puerta y toméndola de la mano.

Sentado luego en una hamaca que habia en la
mitad del aposento, Juan refirié 4 su amada las
violentas escenas habidas entre él y sus amos,
sin ocultarle nada. ,

— ¢ No es verdad que soy muy desgraciado ?
dijo con furor al concluir.

Bérbara por toda respuesta ciné el cuello de su
amante con su brazo y acercé su rostro al de él,
buscando con su labio el labio de su hermoso
companero.
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Con este beso apasionado y tierno, el esclavo
olvidé toda su angustia y clavé susgrandes ojos
negros con una admiracién y un amor indescrip-
tibles en el rostro de su amada. Pero ella, impre-
sionada todavia con la narracién que acababa de
oir, le preguntd :

" — ¢Y cémo has logrado venir esta noche?

— Aprovechando que los amos estin aqui en
la ciudad.

— jAh! pobre de ti, ¢ y si llegan 4 descubrirte?

— Me castigardn de nuevo, pero yo no podia
prescindir de verte.

— ; Cuén desgraciados somos! dijo la joven
con una tristeza profunda; pero yo tengo con-
fianza en Dios, que al fin hemos de ser felices.
Yo sigo 'trabajando, hasta reunir con qué pagar 4
tus amos el valor de tu persona y lograr asf liber-
tarte. Hasta entonces no podremos ser felices.

— Gracias, gracias, dijo el esclavo lleno de
amor y gratitud, estrechando 4 aquella abnegada
y noble mujer, que el cielo le habia dado como
un 4ngel consolador de su infortunio.

El llanto de un nifo que despertaba en una
cuna inmediata los interrumpid, y ambos se ava-
lanzaron hacia donde estaba su hijo.

Cuando llegaron 4 la cuna, el nifio tenia
abiertos sus negros y grandes ojos y tendia las
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manos como buscando 4 su madre. Esta lo tomé
en los brazos y lo present6 al padre. Juan le besé
la frente con carifio infinito y sin embargo una
nube de tristeza se dibujé en él, porque pensé
que aquel nifo tan bello y tan querido era el hijo
de un esclavo.

Ambos se pusieron 4 dormir el nifio, contem-
plindolo 4 medida que cerraba sus ojitos y se
quedaba quieto, con ese amor entranable que sélo
tienen los padres.

— Ya estd, dijo poco después Barbara; ponién-
dose de pie y colocando el nino en su cuna.

En aquel momento un ruido espantoso se
escuché en la calle, tropel de gente que corria,
ruido de voces y armas.

— ¢Qué serd? dijo Juan, dmgxéndose 4 la
puerta.

— No salgas td, déjame ver 4 mi, dijo Bérbara,
y abrié la puerta. Juan permanecié de pie en
medio del aposento.

En aquel momento, varios agentes de policia
pasaban apresurados.

— Por alli corrié, decia uno.

— Alli salté la palizada, decia otro.

— Se habr4 escondido en alguna casa, decia el
jefe.

— ¢ Quién ? preguntdé Barbara.
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— El asesino.

— ¢ Qué asesino ?

— El de don Joaquin N...

— (Cémo! ;lo han matado?

— En este momento en la calle de

— ¢Y quién?

— No se sabe. El hombre le di6 una punalada
y eché 4 correr. Va vestido de blanco y con som-
brero de cana. El herido dice que se le parece 4
un esclavo de su Hato.

— Dios mio!

El agente siguié y Barbara cerré la puerta.

— {Ay! conque han matado al amo, dijo Juan,
olvidando en aquel momento los malos trata-

kk

mientos de que habfa sido victima, y dirigién-
dose 4 la puerta.

— ¢ A dénde vas?

— A ver al amo.

— jDesgraciado ! no ves que estds aqui sin su
permiso.

— Eso no quiere decir, le pediré perdén y lo
ayudaré 4 llevar, déjame ir. .

— No, dijo la joven.

— Es preciso ir.

— No, dijo resueltamente Bérbara; poniéndbsc
entre su amante y la puerta.

— ¢ Por qué?
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— Porque pueden creer que td lo mataste.

El esclavo se sorprendid.

— jCémo'!

— Si, replicé Barbara. Tu has venido 4 escon-
didas, ti est4s disgustado con el amo, él ha dicho
que el asesino se le parecia 4 uno de sus esclavos
y podrian culparte 4 ti. No, no saldrés, dijo la
joven arrojdndose 4 los brazos del esclavo, como
si temiese que lo amenazara algin peligro.

El joven quedd estupefacto.

— Me voy entonces para el Hato, dijo pocos
instantes después.

— Si, vete, vete pronto, dijo la joven.

El esclavo se dirigié 4 la cuna de su hijo, clavo
en él una mirada tierna, triste y profunda y cual
si lo contemplara por ultima vez, lo besé en la
frente, y dos ldgrimas desprendidas del ojo del
padre, cayeron sobre el rostro del hijo; luego
abrazé 4 Bdrbara que se prendié 4 su cuello llo-
rando, y haciendo un esfuerzo supremo, abrié
la puertay se lanz6 4 la calle. Después se oy el
ruido del caballo que partia 4 correr.

Bérbara quedd pensativa, de pie ante la cuna
de su hijo, y en actitud meditabunda : asi perma-
necié muy largo rato.

Después volvié 4 oir ruido en la calle y puso el
oido 4 la puerta,
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— ¢ Lo cogieron? pregunté un vecino curioso
4 un policia que pasaba.

— No, dicen que estaba escondido en una casa
por aqui y se escapé 4 caballo. Van 4 mandar una
escolta & perseguirlo.

— (Dios mio! jDios mio! exclamé Barbara,
cruzando las manos. Protégelo de la sospecha,
Seior.

Después se dirigié 4 un modesto altar que
habia en el mismo aposento y postridndose de
hinojos se puso 4 orar con fervor.

Ya no tronaba.

La tempestad no se oia en el cielo, toda se habia
agrupado sobre la frente del esclavo.

Las tempestades de las pasiones de los hombres
son més temibles que las tempestades del cielo.

El rayo de Dios, es la justicia. :

i El rayo de los hombres, la venganza !...




CAPITULO VI.

ANTE LA LEY.

! crimen habia sido trdgico, alevoso, répido.

La noche con su espantosa oscuridad, habia
sido cémplice de él.

En el alma del matador la sombra del mal, y
en el cielo la sombra de la noche.

Una alma en la oscuridad, buscando la oscu-
ridad del cielo para herir.

Las tinieblas se atraen.

El crimen es un abismo que atrae al criminal.
Este es la sombra cayendo en lo sombrio. Lo
terrible desplomandose en el seno de lo horrible.

En estos crimenes se juntan la noche del alma
"y la noche del cielo. ‘

Hay ausencia total de luz. Faltan en el alma la
virtud y en el cielo el sol.

Hay doble eclipse : de Dios en la conciencia y
de los astros en el cielo.



174 J. M, VARGAS VILA

El drama fué corto.
Un hombre que iba, otro que se deslizé en la
sombra, una pufalada, un grito de dolor, una

exclamacién tras una celosia y un hombre que

huyé, tal fué el cuadro!...

El herido cayé al suelo, bafiado en sangre : el
matador le habia rasgado el vientre. Cuando fué
alzado de alli por la autoridad, atn vivia.

El lector habrd comprendido que la |victima
era don Joaquin, atacado y herido por un ban-
dido en la calle de ***, al retirarse de una visita,
donde lo habia sorprendido la tempestad.

Fué llevado ya moribundo 4 la casa que tenia

-en esta ciudad, alli recibi6 los sacramentos, y
expiré, 4 poco tiempo, sin hacer més declara-
ciones, sino que interrogado sobre si habia reco-
nocido 4 su asesino, dijo, habérsele parecido
aquél, en su aspecto y su vestido, 4 su esclavo
Juan, pero que no pasaba de ser una suposicién,
pues aquél debia estar esa noche en el Hato.

Al dia siguiente, como de costumbre, el pu-
blico estaba ansioso de comentarios y la justicia
de sumarios. '

Los agentes de policia dijeron haber visto salir
de la poblacién un hombre 4 caballo, y se envié
una comisién en su seguimiento. Al mismo
tiempo la autoridad ordenaba le detencién del

b
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esclavo sobre el cual habia caido la sospecha del
moribundo. '

Juan habia llegado al Hato, ya casi de dia, y
aunque sus companeros de esclavitud lo habian
visto llegar, nada dijeron.

Humedecida la ropa con la lluvia de la noche,
se despojé de ellay volvié 4 ponerse la de trabajo,
atin manchada con la sangre del cabro, que habia
matado la tarde anterior.

Rendido de cansancio y de fatiga, y horrible-
mente preocupado con la idea de que pudieran
culparlo 4 él, del asesinato, se recostd en el chin-
chorro, esperando que Luis viniera de la ciudad,
para principiar sus quehaceres.

Se quedd profundamente dormido.

Entretanto, Luis, que habia acompanado 4 su
padre hasta que exhalé el dltimo suspiro, dejando
el caddver en poder de la autoridad, para las dili-
gencias judiciales, salié en persecucién de aquel
4 quien se crefareo del asesinato.

Cuando llegaron al Hato, Juan dormia.

Tuvieron que contener 4 Luis para que no se
arrojara sobre el esclavo dormido y lo matara.

La escolta rodeé el chinchorro en que dormia
Juan, cual si temiesen pudiera escaparse.

ElJefe extendié la mano mostrando, sin hablar,
las manchas casi frescas de sangre que tenian
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las mangas de la camisa del esclavo, y las gotas
de que estaba salpicado el calzén. Y acercandose
4 él, lo tomé fuertemente del brazo y lo sacudié
con violencia.

El esclavo despertd.

Al verse rodeado de gendarmes y cercado como
una fiera, se acord6 de la noche anterior, de lo
que habia ofdo referir, dicho por don Joaquin, y
de los temores de Barbara. Asustado y confuso,
su primer impulso fué protestar.

—Yonohe matadoal amo, dijo pbniéndos depie.

— jAh! malvado, ya te denunciaste, dijo Luis,
con una voz en que se notaba més la satisfaccién
de ver perdido para siempre el rival odiado, que
el furor del hijo frente al asesino de su padre.
~ — iDo6nde estabas anoche ? pregunt$ el jefe de

la escolta.

El esclavo callé.

El mayoral, que creia ya en el asesinato de
amo por Juan, conté que éste habia llegado al
Hato al aclarar el dia.

— ¢ En qué bestia? pregunté Luis.

— En el potro bayo.

— Que vayan 4 traerlo.

Fueron registrados éste y los aparejos y se ha~
llaron todavia himedos del sudor.

El esclavo se acord$ de su cuchillo, que podia
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acabar de venderlo si aparecia manchado en la
sangre del animal, muerto al dia anterior, ¢ ins-
tintivamente mir6 hacia donde estaba éste.

El jefe de la escolta le siguié la vista y vié la
empufadura de ‘un cuchillo cuya hoja estaba
oculta entre el bahareque. :

Abalanzéndose hacia él, lo tom4.

— Aqui esté el cuchillo, dijo.

Todos se acercaron 4 verlo.

— jLleno de sangre!... exclamé Luis.

Todos retrocedieron espantados.

— Asesino, miserable, grité el joven queriendo
abalanzarse hacia Juan.

— Soy inocente, dijo el esclavo, mirando fija-
mente 4 su enemigo. Con ese cuchillo maté ayer
un cabro y por eso estd como mi ropa, manchado
de sangre.

— Eso no es cierto, dijo el mayoral ; porque él
acostumbra limpiar su cuchillo, acabando de be-
neficiar el animal. Y ayer lo limpié.

Hubo quien asegurara, no sélo que lo habia
visto limpiar el cuchillo sino que toda la manana
del dia anterior lo habia estado amolando. Esto
tltimo lo atestiguaron todos los esclavos.

— Amirrenlo, dijo el Jefe.

Cuatro hombres se lanzaron sobre él y lo

ataron fuertemente.
12
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El joven pilido, indignado, sombrio, no hacia
méas que protestar. Frente 4 su infortunio hu-
biera llorado, pero alli estaba Luis, y un hom-
bre, cualquiera que sea, frente 4 su rival no se
humilla.

No faltaron esclavos que acusaran 4 Juan de
de haber vertido palabras contra sus amos, por-
que en la esclavitud, los hombres, como los
pueblos, degeneran, y siempre surgen los dela-
tores alli donde hay opresores; siempre la bajeza
hace cortejo al despotismo.

Las mds inocentes acciones del esclavo salieron
entonces 4 luz, discutidas, comentadas y tergi-
versadas.

Pruebas sobre pruebas se acumulaban como
sombras, sobre aquella cabeza inocente.

Sus companeros de infortunio, no eran ya sus
amigos ; porque la desgracia aisla.

No era la idéa del crimen lo que los apartaba
de él, sino el temor al castigo.

Maniatado, oprimido, vejado, el esclavo fué
arrancado de aquel Hato donde habia visto por
primera vez la luz, habia sentido el amor y
llorado su infortunio.

En medio de una escolta que representaba la
justicia, iba aquel hombre, victima de todas las
injusticias.
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Todos lo vieron marchar, indiferentes 6 ame-
drentados. ‘

El dnico ser que podia llorar por él, su anciana
madre, no estaba alli. Habia ido al monte desde
por la manana, en unién de otros esclavos, 4
cortar lefia y no habia vuelto aun.

i Ay! pobre madre, al volver ya no-hallaria 4 su
hijo. La ley lo habia arrancado de su lado, y
como un criminal marchaba 4 la cércel.

Al mediodia, la gente de la ciudad se agrupaba
en las calles por donde debia pasar el asesino.

Y alli lo vieron, en medio de doble hilera de
guardianes y atado como una fiera rabiosa.

La frente levantada sin altaneria, la faz entris-

tecida y seria, la mirada severa y pura del pre-
sunto reo hacian vacilar la multitud.
" Su edad, su fisonomia, su actitud inspiraban
un secreto interés. A todos se les hacia imposible
que aquel hombre fuera criminal. Sin embargo,
todas las apariencias estaban en su contra.

El habia salido del Hato, 4 escondidas, poco
después que sus amos ; estaba disgustado con
ellos, se le habia visto en toda la mafana del dia
del crimen afilar su cuchillo; habia llegado 4 la
ciudad poco antes del asesinato, y se le habia visto
huir 4 caballo pocos momentos después de per-
petrado el delito, su vestido era tal cual lo habia
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dicho el moribundo; éste lo habia senalado
como su asesino; la prueba de la coartada, dnica
que pudiera haberlo salvado, no lo favorecia ; su
cuchillo y sus vestidos estaban manchados de
sangre y por ultimo, y esto parecia decidirlo
todo, él mismo se habia delatado, cuando al des=-
pertar ante los representantes de la ley, habia
dicho sin que nadie lo hubiese acusado todavia :
*“Yo no he matado al amo. ”

La perspicacia de la justicia humana estaba
satisfecha.

La propia ¢ involuntaria delacién del supuesto
reo y las pruebas halladas contra él eran la base
sobre la cual iba 4 levantar su edificio.

El esclavo fué arrojado en un calabozo inmun-
do, privado de la luz, del alimento y del aire
puro. ’

Alli, solo, abandonado de todos, frente 4 frente
de su inmenso infortunio, pudo entregarse 4 su
dolor.

Tendido sobre el suelo humedo, perseguido
por sus recuerdos, lloré amargamente.

Pensé en su madre, en su amada y en su hijo.

¢ Qué habia hecho €1? ¢ Por qué era tan des-
graciado? ¢ Por qué se ensaflaba la suerte, asi,
con éI?

Otros j6évenes como ¢él, amaban y eran amados
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sin obstdculos, vivian libres, alegres y felices.
¢ Por qué era él tan desgraciado?

Si la injusticia de los hombres lo perseguia,
¢ por qué la justicia de Dios no lo amparaba?

La sombra que reinaba en' su rededor parecia
penetrar en su cerebro. La desesperacién se apo-
deraba de su alma : { Dios mio, Dios mio! grité
el desgraciado, ; qué he hecho yo?

El silencio respondié 4 sus lamentos : | madre
mia! | madre mfa! clamé con desesperacién, y
los muros de la cdrcel volvieron el eco de su
acento. Estaba solo, con la inmensa soledad de
la desgracial...

Quedé6 pensativo, abismado, en esa estupefac-
cién que se apodera del alma en los grandes
dolores.

Especie de atonia siniestra y aterradora, que es
como aurora de locura, tinte amenazante y vago,
que debe alumbrar el rostro de los. suicidas en el
momento de su dltima resolucién.

La espada de la ley caeria pronto sobre aquella
cabeza inocente.

La justicia humana creia haber hallado la ver-
dad, y se aprestaba 4 obrar en nombre de la jus-
ticia divina.

¢ Quién se pondria entre aquel hombre y el
rayo de la ley, entre aquella cabeza y el hacha de
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la justicia, entre aquel esclavo desvalido y aquella
sociedad airada ?

¢ Seria acaso esa anciana esclava, que ha llega-
do jadeante y medio loca 4 la puerta de la cér-
cel, atravesando por entre la multitud, llamando
4 su hijo y que de rodillas suplica 4 la guardia
que la deje entrar? ¢ 6 seréd esa joven, que pélida
y silenciosa, con la tristeza en la frente y la deses-
peracién en el alma, ha seguido al joven pri-
sionero desde su entrada 4 la ciudad, y muda
como una estatua ha quedado 4 la puerta de la
cércel, como si se hubiese petrificado en medio
de aquella muchedumbre?  Oh! no, pobres seres
desvalidos no podrén libertar al prisionero. Ellas
darian con gusto su cabeza por la cabeza del
Preso, si la sociedad y la ley lo permitieran. Pero
la sociedad y la ley tienen sus trdmites para ase-
sinar. El asesinato juridico tiene sus formas mds
estudiadas que el asesinato particular. El asesi-
nato social no equivoca la victima, como puede
suceder en un asesinato que no sea legal. Los
asesinos buscan la noche para herir, la ley busca
el dia para matar. Hay menos pudor en el
segundo crimen, pero hay més sensacién. Causa
més espanto, da més horror!

Y esto es lo que se busca...

La sociedad quiere castigar el asesinato, asesi-
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nando; borrar la sangre con la sangre ; el crimen
con el crimen; el golpe del punal con el golpe
del hacha, y como lo que se-atribuye 4 Cromwell,
suele disfrazarse de verdugo para herir.

Es la justicia de los hombres, y destruyec.

Si fuera la justicia de Dios, corregiria.



CAPITULO VII

LUCHAS DE UNA ALMA.

Parecia la estatua de la meditacién.

Su pélida cabeza apoyada en la mano temblo-
rosa y los escasos blanquisimos cabellos caidos
sobre la sien.

Su aspecto tenia el aire austero de un cenobita
y la placidez de un nino.

Sus ojos eran grandes, serenos, tenian una
mirada apacible y pura, parecian hechos para
mirar el cielo y alzarse al compés de una ple-
garia. Su frente tenfa ese secreto resplandor que
da el talento y esa aureola que esparce la virtud
sobre la cabeza del justo.

Pero aquella manana tenia la frente sombria y
el aspecto meditabundo.

En aquel cielo, hasta entonces sereno, rugia la
tempestad. -
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En aquella alma habia una lucha.

¢ Con quién? con la conciencia....

¢ Y qué lucha podia sostener el alma de aquel
anciano sacerdote, cuya vida era tranquila como
el suenode un nino, y que inclinaba ya su cabeza
vacilante hacia la tumba, sin un remordimiento
y sin una mancha?

Era posesor de un secreto.

De éldependia la vida de un hombre.

He ahi por qué meditaba.

La tarde anterior, cuando habian traido preso
al esclavo, una mujer que se habia acercado 4 ¢l,
en el tribunal de la penitencia, le habja dicho:
““ Yo sé, padre, quién fué el asesino, yo estaba
tras la celosia de laventana de mi casa, cuando el
hombre asesiné 4 don Joaquin, yo lo vi pasar
cerca de mi. El comprendié que yo lo habia visto
en el momento de dar la punalada, pues no pude
contener un grito, Hoy se ha presentado 4 mi
casa y me ha hecho jurar que no lo denunciaria!
Si me denuncias, dijo, juro matarte 4 ti, 4 tu
esposo y 4 tus hijos. Y lo cumplird, padre, porque
es: Fulano....

— Calla, dijo;no me digas nombres propios.
Pero era ya tarde, la mujer lo habia dicho...

Después de aquella confesién, el anciano se
levanté disgustado. '
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El secreto le pesaba horriblemente en la con-
ciencia.

El tenia en sus manos la vida de un hombre y
no podia dérsela.

Le bastaria decir una palabra para confundir al
criminal y salvar al inocente. Y sin embargo
tenia que callar. .

i Qué espantosa lucha entre dos deberes !

Iba 4 ser un cémplice inocente de dos asesi-
natos: el del hombre y el de la ley.

La tranquilidad huyé de la conciencia de aquel
justo.

No habia habido nunca grandes batallas en el
fondo de aquella alma, y le amedrentaba el com-
bate consigo mismo.

Delatar era un crimen para el sacerdote ; callar
era un crimen para el hombre.

Lucha espantosa entre una violacién ¢ una
complicidad.

Ea virtud sufria tortura en aquel ser.

Era una rara tempestad, la tempestad de esa
alma.

Aquella conciencia, nublada por primera vez,
se horrorizaba, creyendo el creptsculo de la in-
certidumbre, la noche eterna del crimen.

Aquél era un raro combatiente; la mitad de la
batalla la habia peleado de rodillas. No te-
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niendo fuerzas en si mismo, las buscaba en Dios.

La oracién fortificalas almas creyentes, porque
la idea del auxilio divino les da valor para la
lucha.

El anciano levita habia orado y meditado du-
rante la tormenta.

La luz del alba lo habia sorprendido sin entre-

garse al reposo.
~ Sulecho se veia intacto, s6lo se notaban en el
cojin que habia al pie de un reclinatorio, las
seflales de sus rodillas.

Aquél habia sido el lugar de lo més recio del
combate.

De alli se habia levantado abatido, pero no
vencido.

Estaba resuelto 4 continuar la lucha sin des-
canso. El disputaria palmo 4 palmo el terreno 4
la justicia errada delos hombres; defenderia aquel
esclavo inocente y desvalido, cubriria aquella
cabeza amenazada y combatiria en nombre de
Dios para salvar al inocente, ya que no podia
hacer perecer al culpable.

Tenia el sacerdote necesidad de obrar activa-
mente y, era su primer deber, ir 4 conocer el
criminal supuesto, y enterarse bien de su ino-
cencia.

Haciendo un esfuerzo para salir de su absor-
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cién, se puso en pie; cubrié sus hombros con
humilde manteo, tomé su sombrero y se lanzé
-4 la calle. '

Caminaba aprisa, muy aprisa, como si no sin-
tiese el peso-de los afos.

Llegé 4 la cércel y obtuvo licien;:ia de entrar.

Cuando penetré en la celda de Juan, éste esta-
ba tendido en el suelo y apoyada su cabeza en
las manos. :

El resplandor de la luz, que le hiri6 las pupi--

las, le hizo alzar la frente.

Al ver proyectarse la figura del sacerdote, un
frio glacial recorri6 todo su cuerpo, tuvo miedo,
porque crey$ que iba 4 llegar 'su dltimo dia. ¢ A
qué podia venir, sino 4 confesarlo?

— Padre, dijo el esclavo, ¢ me van 4 matar?

— No, hijo mio, vengo 4 hablar contigo.

— jAh! sefior ¢ por qué me tienen aqui, si
soy inocente? dijo el joven prorrumpiendo en
lanto.

— No llores, hijo, que Dios no te abandonara.
Tranquilizate y dime ¢c6mo te llamas ?

— Juan.

— ¢ Qué edad tienes?

— Mi madre me dice que veinte afos.

iAh! tan joven y morir quizé, dijo para si el
presbitero.



LO IRREPARABLE 189

— Refiéreme todo lo que ha pasado, y por qué
estds aqui. '

El esclavo conté ingenuamente al sacerdote,
cuanto habia sucedido sin ocultarle nada, ni sus
castigos, ni sus amores, ni sus faltas.

A cada una de aquellas escenas de crueldad,
referidas por el esclavo, el ministro alzaba los
ojos al cielo, como para poner 4 Dios por testigo
de que protestaba desde el fondo de su conciencia
contra semejante atentado y decia :

— Sigue, hijo mfo, sigue.

“Cuando el esclavo termind, el sacerdote le pre-
gurt6é dénde vivia Barbara, y poniéndose de pie
le dijo:

— Ten confianza en Dios, hijo mio. El com-
bate por los débiles y por los oprimidos.

T no estds solo; yo combatiré por ti.

Ruega 4 Dios que no me venzan.

— El esclavo, banado en llanto, tomé la mano
del Padre y la bes6 con gratitud cubriéndola de
lagrimas.

— Eres inocente, dijo el padre, tienes 4 Dios
de tu parte. No desconfies. Y abandoné la
celda.

El esclavo volvié 4 quedar solo y algo conso-
lado.

Elsacerdote se dirigi6 4 su casa y mandé llamar
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4 un letrado muy conocido en la ciudad por su
ciencia y aptitudes en el foro.

Entretanto que aquél llegaba, se paseaba apre-
surado por el aposento.

— Lo salvaré, decia, lo salvaré, aunque tenga
para ello que sacrificar lo poco que poseo.

Y luego, deteniéndose ante el reclinatorio,
sobre el cual mostraba su frente doblegada y
y abatida la imagen de un Cristo moribundo, ex-
clamé : )

— Ayuadame, Seior, ayddame 4 salvarlo. Tu
ves la lucha que sostengo; yo también quiero
salvarme. Es inocente, Sefior, no le dejes pere-
cer.

En aquel momento entré el abogado.

— Sefor Doctor, dijo el Presbitero, he man-
dado llamar & Vd. porque deseo que defiendadun
hombre que va 4 ser juzgado.

— Si esdefensable...

— ¢ Sabe Vd. como es natural, el asesinato de
don Joaquin N?...

— Si, sefor.

— ¢ Sabe Vd. 4 quién se acusacomo 4 su ase-
sino? :

— Si, seftor, 4 su esclavo Juan.

— Pues 4 él es & quien quiero que Vd. de-
fienda.



LO IRREPARABLE 191

-— Pero, padre, ese hombre es culpable.

— No, sefior, es inocente, de otra manera no
lo habria yo llamado 4 Vd. para suplicarle que
lo defendiera. )

— Pero todas las pruebas estin en su contra.

— Eso probard 4 Vd. la infalibilidad de los
juicios humanos, lo delicado de la justicia y lo
espantoso de las leyes.irreparables. Si ese hom-
bre muere, juro 4 Vd. por mi fe, sefor Doctor,
por mi honor de hombre y mi dignidad de sacer-
dote, por este otro mdrtir, dijo, mostrando el
Cristo, que aquella muerte es una injusticia,
aquel hombre es inocente.

— Padre, aseguro 4 Vd. que haré cuanto se
pueda.

— Sélvelo, Doctor, consiga siquiera la conmu-
tacién de la pena. Verlo en presidio serd una
injusticia pero no irreparable. Haga Vd. cuanto
pueda, no se pare Vd. en gastos, yo los cubriré
todos, y dirigiéndose' 4 un armario sacé de él
unas onzas de oro, quizé sus ahorros més queri-
dos, y poniéndolos sobre la mesa dijo al abogado:
Tome Vd. para los primeros gastos. Luche Vd.
mi querido Doctor, que estd luchando por el
derecho. Arrancar una victima al patibulo, es
arrancar una vergiienza 4 la sociedad y evitar un
crimen 4 la ley. Y si esta victima es inocente, no
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hay corona bastante honrosa para el hombre que
la salve.

— Padre, dijo el abogado, es Vd. un santo.

— Tomar tanto empeno por un esclavo...

— jAh! ¢y luego los esclavos no son hombres?
¢Y luego este mdrtir, dijo seftlalando el Cristo, al
sacrificarse por los oprimidos no abolié todas las
esclavitudes,y al morir clavado en un patibulo no
maldijo todo los cadalsos : ‘¢ Mostrando que la
justicia humana puede no sélo herir una cabeza
inocente, sino una cabeza divina?

Habia tan patética entonacién, tanta honradez
en su acento, que el abogado callé.

— Cuente Vd., Padre, con que haré cuaato
humanamente se pueda por salvarlo.

— H4galo Vd. que Dios estd con nosotros.

Cuando el abogado hubo salido, el sacerdote
quedd més tranquilo. Hasta entonces tomé algin
alimento y se sent6 en una silla 4 descansar. Alli
lo sorprendié el suefo.

Erabello aquel anciano dormido asi.

Su blanca cabellera, agitada por una que otra
‘rafaga de brisa, semejaba el liquende los pdramos
agitado por vientos de la tarde. Sobre su frente
prolongada se veian pasar 4 veces sombras
en el suefo, producidas por el recuerdo de la
lucha anterior y todo demostraba que aun
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dormido, aquel santo varén no estaba en calma.

El suefio de los justos asemeja el suefo de los
ninos.

La ancianidad virtuosa se parece 4 la nifiez
inocente.

Los dos crepisculos tienen semejanza, el
uno sale de la sombra, el otro va 4 la sombra.
Mafana y tarde de la vida humana, ambos son
bellos.

Sobre la cabeza de aquel anciano se agrupaban
dos aureolas : la ancianidad y la virtud.

Gladiador cansado, Dios velaba sobre él.

Dejémoslo dormir...

13



CAPITULO VIII

i INACCESIBLE!...

La mujer en luchacon las asechanzas del hom-
bre, sélo tiene la fuerza de su propia debilidad,
pero en lucha con el dolor, tiene ocultos tesoros
de fortaleza sorprendente. .

El hombre es superior ante los pehgros mate-
riales y las luchas fisicas, perola mujer es siempre
més valerosa, més fuerte, en las luchas supremas
con el infortunio. )

En esos instantes solemnes de la vida, en que
parecen condensarse todas las nubes del dolor
sobre la frente, yla ola salobre de la angustia nos
golpea el labio y amenaza sumergirnos, cuando
el hombre rendido dobla la cabeza, deja caer los
brazos, y como un niufrago se deja llevar por la
corriente, la mujer se yergue, lucha con brio,
flota sobre la ola embravecida y gana el puerto,
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llevando muchas veces hasta él 4 un ser querido.

Y si el amor la inspira, se agiganta.

Una madre que lucha por su hijo, una esposa
que combate por su esposo, una hermana por su
hermano, una amante por su amante son sublimes
y poderosas con su amor.

El sufrimiento las magnifica y el amor las divi-
niza.

He ahi por qué Bérbara habia resistido sin
sucumbir, aquella lluvia de dolores.

Después de aquella noche infortunada, dltima
en que el beso de su amado cayé sobre su frente,
habia sufrido tanto...

Al verlo partir, habia sentido una amargura
indefinible, como si presintiese que lo perdia para
siempre, habia querido llamarlo y le falté la voz,
tendié los brazos como para abrazarlo y se
desplomé en una silla. Alli la sorprendié la

aurora.
Cuando supo toda su desgracia, las sospechas

que cafan sobre Juan, la persecucién de aquel
supuesto delincuente y la hora en que llegaria
preso, quiso verlo en su calle de amargura, alen-
tarlo con su mirada y protestar de su inocencia.
Estaba resuelta 4 decir al mundo que ese hombre
habia pasado la noche en sus brazos y no en el
crimen, que ese hombre era inocente.
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Pero, cuando oyé el tumulto de la gente y
supo la entradadel preso, corrié 4 su encuentro,
mas | ay ! sélo alcanzé 4 verlo entrar 4 la cércel.
Sélo alcanzé 4 divisar aquella cabeza querida,
que tantas veces habia reclinado sobre su
seno, ahora descubierta, bafhada de sudor y
amenazada por la muerte; aquello ojos en cuyas
pupilas estaba acostumbrada 4 contemplarse,
ahora entristecidos por el infortunio y por el
llanto; aquel ser tan querido, hoy tan desgraciado.

Cuando el astro de su amor se oculté tras
ese muro llamado la circel, la mujer qued$ en
la sombra.

Inmévil y muda permanecié largo rato.

Sélo volvié en sf, cuando recordé que era
madre.

Entonces abandond la mitad de sucorazén que
quedaba en la cércel, para ir 4 buscar la otra mi-
tad, que esperaba en la cuna.

Al retirarse oyé gritos desgarradores y vié una
anciana que pugnando por entrar, era rechazada
4 culatazos y que de rodillas en las baldosas de
la calle suplicaba por Dios que la dejaran
entrar, y eraarrastrada de alli, por unos soldados
y otros hombres sin piedad, entre los silbos de
los muchachos y los gritos de la multitud indig-
nada con aquel espectéculo.
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Al acercarse, reconocié 4 la anciana esclava,
madre de Juan, que con el cabello desgrenado,
cubierta de sudor, y roto por la lucha el humil-
disimo vestido, bregaba con sus conductores y
llamaba 4 su hijo. Quiso unirse 4 ella para de-
fenderla, pero la multitud no le dejé paso libre y
la anciana fué arrastrada de alli, sin que pudiera
verla.

Atn més desgarrada su alma, por este cuadro
tristisimo, lleg6 4 su casa.

No se cuidé de tomar alimento, sino de darlo
4 su hijo.

Sus lédgrimas cafan como un bautismo de do-
lores sobre aquella cabeza inocente.

El nifo se durmjé bajo aquel rocio de li-
grimas,
~ Bérbarase ocupé de enviarle la comida 4 Juan,
y cuando supo que no le habfan dejado entrar
nada, tornd 4 llorar exclamando :

— {Ah! qué cobardes, lo quieren matar de
hambre.

Aquella noche fué una noche horrible para
ella, Vestida se tendi6 sobre el lecho y por
intervalos un sueno febricitante y nervioso la
sobrecogia. Entonces sofiaba que habian matado
4 Juan, crefa oir una descargay despertaba sobre-
saltada.
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El dia vino 4 librarla de aquella intermitente
pesadilla.

Apenas despunt6 el alba, abrié la ventana y se
puso 4 contemplar el cielo.

Es tan dulce para los que sufren y creen
buscar 4 Dios, cuando son perseguidos por los
hombres.

Tiene tanto halago la naturaleza para las almas
dolientes y enamoradas.

Luego se recliné en un sillén y quedé medita-
bunda y abismada.

De tal manera estaba absorta que no sinti6 la
entrada de un hombre, que pasé adelante,después
de haber tocado la puerta, sin obtener respuesta.

Cuando alzé los ojos, estaba frente 4 ella.

Entonces lo reconocid.

Era Luis.

El joven la contemplaba con esa mirada las-
civa y atrevida, que tanto indigna 4 las mujeres
honradas.

Luis era torpe por naturaleza y fatuo por
carécter.

Tenia la més irracional y ofensiva de las inso-
lencias, la insolencia del dinero.

La riqueza suele producir vértigo en las inteli-
gencias que son estrechas y las almas que no son
grandes.



LO IRREPARABLE 199

Y Luis tenfa la fatuidad del rico ignorante.

Cuando Bérbara lo vié, sinti6 una impresién
desagradable, como la que se experimenta 4 vista
de un reptil, despreciable, pero que puede
ocasionar la muerte : al mismo tiempo tuvo un
arrebato de indignacién, porque se acordé de
todo lo que Juan le habia contadola dltima noche
que se vieron.

Aquel hombre era el verdugo de su amante
y €l cazador de su honra. Lo odiaba y lo
temia.

Era mujer y supo por consiguiente disimular y
dominar su emocién.

— Siéntese usted, dijo la joven con seriedad.

Luis se sent6.

— ¢ Sabrés ya, dijo entonces, la inmensa
desgracia que he sufrido con la muerte de mi
padre ?

— j Cémo lo he de ignorar, cuando por ella
estoy padeciendo y he padecido tanto !

—¢Ta?

— 8Si, yo.

— ¢ Y eso por qué ?

— i Y me lo preguntdis !... Acaso no sabéis que
por ese asesinato, ha sido reducido & prisién
Juan, que es inocente.

— i Ah! ¢ todavia lo quicres tanto ?
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— Ahora més que nunca, lo quiero con toda
mi alma ; daria por él mi vida.

Luis ocult6 el despecho que le ocasionaba esta
frase apasionada.

— ¢'Y qué piensas hacer ahora que estd preso?

— Sufrir, sefor.

— ¢ Y si pudieras salvarlo lo salvarias?

— ¢ Cémo podéis dudarlo ?

— Pues bien, su salvacién estd en tus manos.

— i En mis manos ! { y cémo asi?

— Td sabrds que va 4 ser condenado &
muerte.

— ¢'A muerte ? no, eso seria horrible, dijo la
joven prorrumpiendo en llanto.

— Pero si quieres yo puedo salvarlo.

— Senor, sefor, salvadlo por piedad, dijo
Barbara, olvidando todas sus ofensas, cayendo de
rodillas ante Luis.

— Si, yo lo salvaré, dijo el joven.

— Gracias, gracias, murmuré ella toméndole
la mano.

— Pero eso depende de ti.

— ¢Demi?

— Si.

—:¢Y ¢émo?

— Améndome, dijo el joven, y se atrevié &
decirle algo més.
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— i Ah! nunca, dijo la joven levantindose
indignada. Sois un villano que insultdis mi
dolor y queréis explotar mi desgracia. | Ah!
i qué malo sois! dijo, y se cubrié el rostro con
la mano.

Luis se abalanzé hacia ella y quiso abra-
zarla.

— Apartaos, dijo la joven, no metoquéis porque
aunque soy mujer sabré defenderme.

— Pues bien, sea, dijo Luis con célera, td lo
quieres, y moriré, pero ten presente que td has
podido salvarlo y lo matas.

— i No, yo no, Dios mio! Pero no sedis tan
cruel, volvié 4 decirle suplicando ¢ por qué nos
perseguis? ¢ qué mal os hemos hecho ? Vos sois
joven, rico, podéis comprar 6 conseguir el amor
de muchas mujeres ; dejad al esclavo infeliz
su tUnica felicidad. Haced una buena accién ;
salvadle la vida. Hacedlo por vuestra madre,
sefor.

— No seas tonta, dijo Luis : no perdamos tiem-
po ¢ quieres salvarlo 4 precio de lo que te he
dicho ?

— i No, 4 ese precio, jam4s !

— Pues bien, entonces morir4, tenlo entendido,
morird porque yo lo quiero.

— Bien, dijo Barbara, sois un cobarde. Habéis
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perseguido toda la vida 4 un hombre superior 4
vos, pero 4 quien la injusticia ha puesto bajo
vuestras plantas ; os habéis complacido en vejarlo
porque este hombre no podia poner su mano
sobre vuestro rostro, ni cruzarlo con un latigo
como lo merecéis. Id, acabad vuestra obra, ma-
tadlo.

Barbara estaba-exaltada, furiosa.

Luis rompié en una carcajada, estridente, ner-
viosa, convulsa, que horrorizé6 4 Barbara. La
joven tembl6, quizé habia sido demasiado fuerte.
Tal vez no era conveniente herir asi 4 aquel
hombre.

— Bien, dijo Luis, no sélo morird ese mulato
miserable 4 quien tanto quieres, sino que ti tam-
bién irds 4 la cércel.

—iYol...; Y por qué ?

— Porque aparecerds como su cémplice, pues
¢l estuvo aqui después del asesinato. Un agente
de policia lo vié aqui.

— { Ah ! Tened compasién de mi, compasién
de este nino, por piedad, sefior, dijo la joven
cayendo otra vez de rodillas y cruzando las manos
ante su verdugo.

La hiena aquella lejos de conmoverse creyé
logrado su objeto, y cifendo el talle de Bérbara
quiso imprimir los labios en su rostro.
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Un golpe seco se escuché en el aposento...

Barbara habia puesto su mano en el rostro de
Luis.

El se levantd furioso, ella palida.

El erala indignacién del crimen, ella, la indig-
nacién de la virtud.

El joven levanté el bastén sobre ella y quiso
descargarlo. ‘

— i Qué valiente sois! dijo Bérbara con ironia
y repletos de ldgrimas los ojos. Pero tened enten-
dido que yo sabré defenderme. Salid de aqui 6
lHamaré un agente de policia. Y extendié la mano
haciala puerta.

Luis, humillado, abandond la casa.

Bérbara quedé en pie.

Al verse sola, se senté sobre su lecho y se puso
4 llorar amargamente.

— i Dis mio, Dios mio! clamé la joven, tened
compasién de mi.

La puerta se abrié y Dios, representado por
un anciano sacerdote, se mostré en el dintel.

La caridad y la desgracia se encontraron.

La claridad penetraba en la sombra...



CAPITULO IX

PEQUEﬁEZ Y GRANDEZA.

Hay en la virtud un resplandor secreto que
ilumina el alma y un fulgor apacible, que se es-
parce en torno de los seres buenos.

La virtud es fe y da valor, es esperanza y con-
suela, es caridad y enjuga el Hanto.

He aqui por qué hubo una especie de claridad
desconocida y un rayo de consuelo, 4 la apari-
cién del Padre Iragua en aquella morada de
dolor.

El anciano avanzé poco 4 poco hasta colocarse
frente 4 la joven que permanecia absorta, y allf la
contemplé en silencio con mezcla de interés y de
piedad.

Y 4 fe que estaba hermosa asf, con el cabello
flotando sobre la espalda, el rostro Pélido. los
ojos languidecidos por el llanto y el insomnio, y
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el traje descuidado dejando adivinar sus formas
estatuarias. Pero no era la hermosura del cuerpo
la que contemplaban los castos ojos del anciano
levita, sino la hermosura de aquella alma que se
reflejaba en su rostro, embellecido por los tintes
melancélicos del martirio. Cuarenta afios de
ministerio le habrian enseflado 4 conocer y son-
dear las almas, al través de ese abismo que se
llama la mirada.

— Buenos dias, hija, dijo el sacerdote.

Barbara alzé indolentemente la cabeza, y al
ver al padre se puso de pie, entre avergonzada y
confusa.

— Buenos dias, Padre, respondid, tratando de
hacer asomar 4 sus labios una sonrisa, que sélo
se torné en una contraccién fria y triste como el
rayo del dia en una manana de invierno.

— Sentaos, ahadié la joven, colocando una
silla cerca del Padre.

— Hija mia, dijo éste, he venido porque de-
seaba conoceros desde ayer que hablé con Juan.

— ¢Hablasteis con é1? ; Qué dice, Padre mio?
{C6mo estd?

— El pobre estd muy triste y piensa mucho en ti.

— j Ah! c6mo ha caido la desgracia entre nos-
otros. ¢ Si supierais cudnto hemos sufrido?

— Lo sé, hija mia, lo sé, pero Dios se apiadard
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de vosotros. Ya he empezado 4 trabajar por él y
abrigo la esperanza de salvarlo.

— i Cuén bueno sois, Padre mio! { Cudn cierto
es que Dios no abandona 4 los pobres y 4 los
desgraciados ! El os ha puesto 4 vos como pro-
tector, cerca de aquel hombre que estd rodeado
de verdugos.

— He hablado con un abogado que esta traba-
jando ya muy activamente, hablaré con los jue-
ces ...

— Si, dijo Barbara interrumpiendo, hablad con
ellos, sehor. Vos sabréis bien que es inocente
cuando os interesdis por él.

— Si, me consta su inocencia.

— Entonces hacedla palpable, sefior; si vos
habléis, si dais las pruebas de su inocencia, se
salvard, nadie se atrever4 4 herirlo.

— Es que no las tengo, hija mia, dijo el sacer-
dote ocultando su turbacién.

— Entonces ¢cémo sabéis su inocencia?

— No me preguntes més. Béstete saber que
me intereso por él y por ti; que como te decia
ahora, pienso hablar con el juez y luego con
Luis, el hijo de don Joaquin, para interesarlos
en nuestro favor. ’

— Con Luis!... {ah! no, sefor, no hagéis tal
cosa, porque serd en vano.
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— ¢Por qué?

— Porque €l es la causa de todas nuestras des-
gracias. Nos odia horriblemente.

— Y ¢no lo acabo de ver salir de aqui?

— Si, Padre, pero se fué furioso.

— ¢ Y eso por qué?

La joven refirié entonces al anciano todo lo
ocurrido con Luis : el amor que decia sentir por
ella, su odio por Juan desde muchachos, sus
persecuciones, sus crueldades, y por ultimo la
violenta escena que acababa de tener lugar.

— jPérfido! exclamé el padre, abusar asf de la
impotencia en que estd un hombre para herirlo,
y de la debilidad de una mujer. Habéis hecho
muy bien, hija mia, en resistir. ; Para qué ir 4
salvarlo por medio de la infamia? A un hombre
que se ama no se le da la vida en cambio del ho-
nor. Dios vela por ti y por él, y obtendremos
su salvacién sin tu vergilienza.

— 8i, Padre mio, 4 ese precio no lo hubiera yo
salvado nunca. Kl me habria despreciado des-
pués, y yo lo prefiero todo 4 la felicidad de ser
digna de él.

— Grande alma, gran corazén, gran virtud,
dijo el padre parasi. Y esta perla se cri6 en el
fango, esta estrella ha vivido en lasombra ¢ quién
" ensefié 4 esta mujer 4 amar asiy 4 ser fiel 4 un
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ser querido? j Dios mio! tu mirada alumbra lo
mismo el fondo que la superficie de ese mar
revuelto que se llama humanidad. La virtud no
es patrimonio de ninguna clase social, ni de nin-
guna secta, la virtud es tu espiritu, Sefor, y lo
esparces sobre el mundo.

— Bien hija, ¢td amas mucho 4 Juan?

— Mucho, mucho, sefor, y si no nos hemos
unido es porque su triste condicién de esclavo se
lo impide, pero yo trabajaba para ver de ahorrar
algo y comprar. su libertad.

— Noble mujer. No te afanes, si logramos sal-
varlo, yo lo compraré 4 los herederos de don
Joaquin y lo haré libre para que sea tu esposo.

Un rayo de felicidad lucié en la frente de Bar-
bara, hasta entonces nublada, y sonrié de placer :
estd visto, la esperanza no se pierde sino con la
vida.

— Libre él, libre mi hijo. Padre, vedlo cuén
bello, dijo la joven con maternal orgullo, alzando
la cortina que cubria la cuna del nifo.

El anciano se incliné para contemplarlo. -

En aquel momento se oyé un gran ruido de
gentes que llegaban, y la puerta se abrié con
estrépito.

La joven di6 un grito.

Alli estaban los gendarmes.
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— Seguid con nosotros, dijo el jefe 4 Bar-
bara con imperio.

—:Yo? ¢ pero por qué? dijo ella, trémula y
asustada como un nino. .

— Porque lo manda la autoridad.

— ¢Y qué he hecho yo?

— No lo sé, pero seguidnos, que no he venido
4 perder tiempo.

La joven prorrumpi6 4 llorar.

— Vamos, vamos, dijo el gendarme, no hay que
llorar sino que apurar.

— iYo & la carcel!... exclamé Barbara con
desesperacién, y se dejé caer sentada sobre el
lecho, hundiendo su frente en la almohada.

— Vamos, dijo el jefe, asiéndola de un brazo

con mano brutal.

La joven se pusé de pie.

— Socorredme, Padre, socorredme, grité,
yendo 4 refugiarse detrds del sacerdote, palida y
temblando como una cierva & presencia de la
jauria.

— Soltadla, dijo el sacerdote indignado.

— jAy! que me hacéis mal, grité Barbara, sin-
tiendo la fuerza con que aquel hombre la apre-
taba.

— Soltadla, dijo el anciano, rojo de indigna-
cién y apartando con sus manos ya temblorosas

14
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y sexagenarias, 1la mano brutal de aquel hombre,
del brazo delicado de la joven, sobre el cual
quedé una mancha roja. '

— Esta joven ird, pero con un solo gendarme
y yo haré saber 4 la autoridad la manera salvaje
con que procedéis, para la aprehensién de las per-
sonas que se os manda conducir 4 presencia de
los jueces. Vosotros que debierais ser la garantia
de la sociedad sois la amenaza.

Los gendarmes callaron.

— V¢, hija mia, dijo con carifio 4 Bérbara, no
os asustéis, no es & la cércel que vais, sino al
juzgado 4 rendir una declaracién, y ya estaréis
de vuelta.

— 1Y mi hijo!... En este grito se concentré
toda el alma de la madre.

— Yo velaré por él, yo os esperaré aqui, dijo
el Padre, para inspirarle més confianza.

— i Ah! Padre, Padre, no me dejéis llevar, gri-
taba la joven, llorando amargamente.

— Vete, vete, hija, y no te asustes, decia el
sacerdote, que, sin apercibirse, lloraba también.

Y tomando un manto que estaba sobre el lecho
lo dié 4 Barbara, diciéndole :

— Vete, con eso estards de vuelta antes que
despierte el nifio. ”
La madre quiso lanzarse hacia la cuna.



LO IRREPARABLE 211

— No lo despiertes, lloraria y yo no puedo ha
cerlo dormir.

Este ardid infundi6 confianza 4 la joven que
crey6 iria sélo al juzgado para rendir su declara-
cién y volver pronto.

— Padre, no lo abandonéis, dijo la joven sena-
lando la cuna. Luego se cubri6 la cabeza con el
manto y salié dando un gemido desgarrador.

. El sacerdote qued¢ solo, de pie en medio del
aposento. Después tomé una silla y se sentd,
abrié su breviario y s¢ puso 4 rezar.

Las sombras de la tarde empezaron 4 caer, y
Bérbara no volvia. El sacerdote comprendié que
habia sido llevada 4 la carcel.

_ Luis se vengaba.

El sacerdote estaba asombrado. Tanta maldad
le parecfa imposible.

Las almas buenas no alcanzan 4 comprender la
perversidad llevada 4 cierto extremo.

Cuando se hizo completamente de noche, el
sacerdote se puso 4 pensar que estaba solo, no
habia 4 quien llamar y no queria imponer 4 nadie
de lo que iba 4 hacer.

La verdadera caridad no quiere tener més tes-
tigo que Dios.

El Padre se incliné sobre la cuna del nifio que
dormfia atin, lo tomé un poco torpemente como
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quien no estd acostumbrado 4 estas cosas, el nifo
desperté y rompié 4 llorar; el sacerdote entonces
se sent6 4 la orilla de la camay se puso 4 arru-
llarlo como sdlo lo hubiera hecho una madre.

iOh! jsublime heroismo de la caridad! ; Subli-
me sencillez de la virtud!

Cuando el nifo estuvo dormido, el sacerdote
lo cubrié cuidadosamente bajo su manteo, cerré
la puerta y con su ligera carga, demasiado pesada
para su edad, se puso en camino.

. La noche estaba muy oscura y el anciano tro-
pezaba; entonces no temia caerse por €l, sino
por el nifno, y lo estrechaba como si temiese que
despertara 6 pudiese caer de sus brazos desfalle-
cientes.

El sudor le inundaba el rostro, estaba rendido,
buscé una calle bien oscura y se detuvo un mo-
mento con su preciosa carga en el portal de una
casa. Alli descansé un rato y siguié su marcha.

Dios le daba aliento y la sombra de Vicente de
'~ Paul parecia precederlo.

Cuando llegé 4 su casa, su hermana, Wdnica
compaifiera en su soledad, lo esperaba. ’

— Pero hermano, qué es esto, dijo al verlo
entrar con un bulto bajo el manteo.

— Un nino, dijo penetrando en la sala.

— ¢ Un nino? exclamd la sefora.
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— No hables recio, Petra, que lo despiertas,
dijo el anciano temeroso y colocando el nino
dormido sobre un sofa.

Ambos ancianos se inclinaron 4 contemplarlo.

— Qué bello es, dijeron.

Habia en su contemplacién mucha novedad,
era un cuadro casi nuevo para ellos.

Ninguno de los dos habian tenido el placer de
la paternidad.

El sacerdote, sélo habia tenido en sus brazos
los nifios que habia bautizado ; y su hermana, los
niflos de los pobres que protegia.

El nifio habia despertado, y los miraba como
sorprendido.

Los dos ancianos sonreian.

Eran el pasado contemplando el porvenir.

Dos estrellas que se ocultaban, mirando un sol
que nacia.

El nifio, bajo aquellas dos cabezas blancas, .

- parecia un lirio escondido bajo dos lampos de

nieve.

Dos sombras moribundas en el ocaso, mirando
alzarse el sol en el oriente.

Sublime contemplacién.

Dos cabezas de justos, contemplando el cielo
en las pupilas de un angel.



CAPITULO X

LA CONCIENCIA.

Oh! {qué abismo tan profundo es una con-
ciencia criminal !

i Cémo se apodera de ella el horror!

iQué inmensidad de sombras, alli donde no
reina el astro de la virtud !

i Qué batallas!

No han podido decir verdad los que sostienen
que la conciencia calla en ciertos criminales em-
pedernidos.

La conciencia es la voz de Dios y no calla
jamas.

Ella suena siempre con un estridor pavoroso en
el fondo de aquellas almas criminales.

Hay en la mente de los perversos tempestades
mds aterradoras que las tempestades del desierto.

Alli hay un duelo permanente entre el remor-
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dimiento y el alma, sin mds testigo que Dios.

Aquél se arroja sobre ésta, la oprime, la desga-
rray se unen los rugidos de la fiera 4 los ayes
dolientes de la victima.

El cinismo de la desesperacién suele trocar en
carcajadas estos ayes. Pero no credis en esarisa
histérica, que bien vista, es mds desgarradora
que un gemido.

Cuando estos infelices se sienten ahogar por el
turbién de su conciencia agitada, prorrumpen 4
veces 4 reir, como para ahogar asi los ayes de su
alma. '

Pero hay en ellos momentos de un silencio
aterrador.

Entonces son reos ante el tribunal.

Qué horrible serd tener que bajar la frente
ante su propia conciencia.

Avergonzarse de si mismo debe ser la peor de
las afrentas.

La tranquilidad de la conciencia es el primer
elemento de la felicidad.

iQué amigo tan carihoso es una conciencia
pura!

Cuando perseguidos por las injusticias de los
hombres, amenazados por la bajeza, calum-
niados por la perfidia, sintiendo afuera el ruido
de las muchedumbres exaltadas y los insultos
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que nos lanzan, entramos silenciosos 4 un apo-
sento, es tan dulce al hallarnos solos, ver que la
conciencia nos alienta desde el fondo del alma y
nos mira carifiosa! Es tan dulce dormir en el seno
de una conciencia asi, como es bello atraer
sobre nosotros tempestades y persecuciones por
el cumplimiento de los grandes deberes y el amor
4 los grandes ideales. -

La conciencia sin mancha da valor.

Un criminal no podrd ser nunca un héroe.

Podrd hacerse matar por desesperacién, pero

nada més.

Luis estaba en este momento solo, frente 4
frente de su conciencia.

Habia triunfado de dos infelices y estaba or-
gulloso de tan triste triunfo.

Los codos apoyados sobre una mesa y la cabeza
enlas manos, meditaba, hablando consigo mismo.

Oigamos su monélogo :

“ He vencido, decia, me he vengado de ese
esclavo insolente y de esa mujer altiva.

Ambos estdn presos.

Me dicen que ellalloraba horriblemente, cuan-
do fué llevada del tribunal 4 la cércel ; que pro-
test6 de su inocencia y la de Juan, con tal
vehemencia que conmovié 4 los jueces; que me
culpé 4 mide querer ser el asesino de su amante;
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y que se agarraba 4 la mesa del juez, suplicante
y de rodillas, cuando los gendarmesla arrastraban
4 la prisién. Dicen que llamaba 4 su hijo 4 gritos,
en el tribunal y en la cdrcel, que 4 veces, se ponia
furiosa como una tigre, y otras mansa como una
oveja, que no queria entrar al calabozo y se resis-
tié de tal modo, que la maltrataron para poder
encerrarla y todavia trepada hasta la reja de su
celda, llamando 4 su hijo como loca y apostrofan-
do 4 sus verdugos, hasta que cayé sin sentido
sobre las baldosas; después, dicen que se ha
resistido 4 pasar alimento, hasta que le lleven su
hijo.

Juan, dicen que estd como un idiota, tétrico y
sombrio, ese esclavo ha sido siempre muy altivo,
no habla en la prisién mis que con el clérigo Ira-
gua, que se ha declarado protector de estos aman-
tes roménticos, y enemigo mio. »

Aqui el joven hizo una pausa.

Luego, como si leyera en lo méds profundo de
su alma, dijo:

‘1Y sin embargo, la amo! Sf, la ama cuanto
puede amarse 4 una mujer. ; Qué degracia la mia,
he nacido rico, noble, considerado y tengo mi
suerte pendiente de una mujer pobre y plebeya
que no me ama y que me llevaré hasta el crimen !
¢Por qué tengo yo estos instintos y estas aspira-
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ciones tan bajas? ¢ Serén vicios de la educacién ?
Mi padre era un hombre honrado y virtuoso,
pero yo perdi & mi madre siendo nifo y acaso
me falté esta educacién del corazén que sélo dan
las madres. Dicen que la venganza es el placer de
los dioses, y yo debo tener algo de esos dioses
paganos, porque la amo mucho, jay! pero empiezo
4 comprender que es una copa que lleva la miel
en la superficie y la hiel en el fondo ”.

Y luego con una tristeza infinita, como la del
viajero que mira los horizontes de su patria,
perdidos para siempre, exclamé :

“1Ay! jcémo brotan 4 mi imaginacién los
recuerdos de aquellos dias! | Qué grata placidez
derraman en el alma! ; Cuén bellos horizontes se
abren 4 mi vista! Me parece ver atin en lallanura,
alzarse el sol, levantando su frente de entre las
olas azules del lago, 6 declinar al silencio de.la
tarde, acompafhado del silencio imponente de
la naturaleza, Me parece que vuelvo 4 vivir como
entonces, & correr tras los terneros, con aquel
esclavo entonces mi compaiero, hoy mi rival, ¢
4 penetrar en los bosques 41a hora del crepisculo
en busca de las palomas para cazarlas. j Ay! pa-
rece que aun aspiro la fragancia de aquellos
campos, el aroma de aquellas flores. Azules cam-
panillas, silvestres margaritas y anémonas salva-
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jes, ¢ para quién os cogia yo? ¢ para quién for-
maba ramilletes y los colmaba de besos? para
ella. { Oh! si, me parece que aun la veo espe-
rando nuestra llegada, 4 la puerta del Hato,
ansiosa y sonriente, y la candidez de la edad
me hacia creer que fuera por-mi. Aceptaba mis
ramos, pero después los veia yo, con descuido
sobre una mesa 6 caidos en el patio. En cambio,
siempre adornaban sus cabellos negros, el clavel
rojo 6 el geranio blanco que el esclavo le llevaba.
Recuerdo que una vez le regalé una mirla blanca
y la dejé ir, y vivia acariciando un cardenal que
Juan habfa cogido en una trampa, expresamente
para ella! |Ay! después supe toda la realidad.
Yo los hallé conversando 4 la orilla de la fuente,
aquella tarde siniestra para mi, of toda su platica
y sus juramentos que me partian el alma, hasta
que Juan la besd; entonces no pude contenerme,
salté sobre el esclavo y lo castigué en su pre-
sencia. Me parece oir adin el grito que lanzé, y
creo sentir el fuego de sus ojos indignados. Desde
aquel dia huyé ella de mi, como huyeron mi
suefio y mi felicidad. Después se fué de la casa,
rechazé abiertamente mis proposiciones y me
confesé que amaba & Juan. Mi odio por aquel
esclavo insolente ha aumentado por dias.jAh!
con qué placer lo vi castigar de mi padre, que



220 J. M. VARGAS VILA

tenia predileccién por él; jcon qué inmensa sa-
tisfaccién lo vi en el cepo! J.a misma muerte de
de mi padre me ha sido menos dolorosa, porque
por ella este hombre odiado ha caido en mi poder.
Yo tengo conciencia que es inocente, pero tengo
necesidad de librarme de él. Gracias 4 que hay
pena de muerte, si sélo lo condenaran 4 presidio
seria un peligro para mi, porque podria con el
tiempo descubrirse su inocencia. Pero no, yo lo
haré condenar al dltimo suplicio, la ley me favo-
rece y lo condena. Yo abriré entre ellos dos el
més hondo de los abismos, el de lamuerte! Yo
me vengaré asi de esta mujer altiva, que no sélo
me ha despreciado, sino que se ha atrevido 4
poner su mano en mi rostro! Y sin embargo,
quisiera que no se hubiera borrado la huella de
aquel golpe, para conservar algo de ella sobre mi.

i Qué horrible es mi tortura : los celos, el des-
pecho, la venganza, me arrebatan en un torbellino
vertiginoso, y yo lo que quiero es su amor, Dios
mio!Y dobld, llorando, la cabeza sobre la mesa.

— Si, llora, desgraciado, llora, dijo una voz
detras de él.

Luis volvié la cabeza avergonzado y sorpren-
dido. '

Era el Padre Iragua.

El joven estaba acostumbrado desde nino 4
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respetar 4 este sacerdote, que era amigo de su
padre y 4 quien estaba habituado 4 ver siempre
en su casa.

— Si, dijo Luis, después de haber hecho sentar
al Padre, lloro porque ya sabéis, sefor, que la
inmensa pérdida que he tenido no la subsanaré
jamds. Un padre tan bueno, tan carifoso, tan
honrado ; y al decir esto puso un semblante com-
pungido, y se llevé el panuelo 4 los ojos para
enjugar su llanto.

— Es verdad, dijo el Padre Iragua, era un
hombre muy bueno, por eso tt no pareces su hijo.

— Pero, senor....

— Si, déjate de fingir conmigo, que ya estoy
viejo para comedias y he venido 4 decirte que tu
conducta es vergonzosa, ridicula y criminal.

— No sé de qué me hablais.

~— Demasiado sabes que te hablo de tu proce-
der con Juan. )

— jAh! ; de manera, sefior, que os parece ridi-
culo, vergonzoso y criminal, que un hijo pida el
castigo del matador de su padre ? dijo Luis to-
mando un aire de seriedad estudiado.

— No, sefior cémico, dijo el Padre, lo que me
parece ridiculo, vergonzoso y criminal, es que
ese hijo, sabiendo muy bien que el supuesto
matador no es realmente el reo, se encarnice
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cobardemente en él, por vengar ridiculas rivali-
dades y guiado por el despecho que le inspira
una mujer humilde, pero mil veces superior
ae.

Luis se mordié los labios.

— No os comprendo, dijo.

— Demasiado me comprendes, respondié el
anciano con una irascibilidad propia de sus anos
y muy natural frente 4 la audacia de Luis. Si,
me comprendes demasiado, y si no, bueno es que
sepdis que nada ignoro; que sé de dénde pro-
viene tu odio 4 Juan, y que sé tu amor por Bar-
bara.

— ¢ Qué Birbara?

— Aquella sirviente humilde, que ha despre-
ciado las galanterias y generosos ofrecimientos
del noble caballero don Luis de N....

— ¢ Mios?

— Si, tuyos.

— No sé qué mujer sea ésa.

— Pues yo silo sé. Es aquella mujer que ha
despreciado tu amor. Por tltimo, como creo que
no han sido muchas las que habrédn hecho lo
mismo, os daré una senal inequivoca, aquélla
que te abofeted. :

— i Padre! dijo el joven, trémulo de ira.

El anciano comprendié que era necesario
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dominar asi la insolencia de aquel hombre, para
obtener lo que deseaba.

— ¢Ya recuerdas ? le dijo con sarcasmo.

— ¢ Y cémo sabéis?

—- Eso es cuenta mia.

— Y bien, ¢ 4 qué conduce todo eso, qué es lo
que queréis ?

— Que te contentes con lo que has hecho, que
dejes de emplear tu dinero y tus influencias en per-
seguir 4 ese pobre esclavo, y que antes, si eres cris-
tiano, lo protejas. Es necesario que pidas su vida.

— Jamds, sefior, es el asesino de mi padre.

— No lo es, ti lo sabes.

El joven callé.

— Luis, dijo el anciano un tanto mds calmado,
vuelve en ti, acuérdate de tu madre, que llorard
en la eternidad al verte convertido en un asesino.
Piensa, hijo mio, que tras de las venganzas de los
hombres est4 la justicia de Dios.

— Bien, padre, y ¢ qué es lo que queréis que
haga?

— Que ceses de perseguir con tus influencias 4
esos desgraciados y que solicites, si Juan es con-
denado 4 muerte, la conmutacién de su pena que
te serd concedida.

— Bien, Padre, yo haré cuanto de mi dependa,
os lo prometo.
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-—- ¢ Pero qué me prometes?

— Que haré lo que pueda en este asunto.

— Bien, dijo el anciano poniéndose de pie.

Que Dios te inspire. El quiere apartarte del
mal camino y te evita el precipicio.

Si oyes la voz de Dios, dijo el sacerdote,
sefialando el cielo, seras feliz, si no, dijo dando
4 su voz un acento terrible, la justicia de Kl caiga
sobre tu cabeza; y extendia hacia él su mano
temblorosa.

— Padre, Padre, no me maldigéis, exclamé el

joven temblando; pero era tarde, el sacerdote

.habia abandonado el aposento.

Lalucha fué corta en el alma de Luis, bien
pronto vino la reaccién.

i Ah! aunque me arruine, aunque sucumba en
la lucha, me vengaré de ellos, y de este clérigo
también. { Ah ! me ha insultado, me ha amenazado
y casi me ha maldecido.

¢ Quieres lucha, anciano caprichoso y fatuo ?
pues bien, influencia contra influencia y capital
contra capital. Lucharemos, senor presbitero.
El duelo es 4 muerte y diremos como el Galo :
i Ay delos vencidos !...

E33




CAPITULO XI

LAS ViCTIMAS

La fuerza del dolor disminuye su duracién.

La prolongacién de una sensacién de placer 6
de dolor, demasiado fuerte, mataria.

El placer deslumbra y el dolor ofusca.

Hay en el ofuscamiento del dolor un dltimo
grado que llega 4 rayar en la insensibilidad, en el
idiotismo. Semejante 4 esos ciegos, cuyas pupilas
serenas, claras, sin mancha alguna, no ven
nada, el alma como hipnotizada, ve el dolor'y no
lo siente.

De alli 6 se retrocede 4 la realidad espantosa
del dolor, 6 se avanza una linea mds, y se cae en
la locura.

O la reaccién 6 el delirio.

Alternativa entre dos abismos.

Bérbara habia recorrido todala escala del dolor,

desde la desesperacién hasta el delirio.
- 15
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Cuando se convencié que iba 4 la cércel,

tuvo primero, terror, sentimiento de debilidad

inherente 4 su sexo, después lloré y quiso ins-
pirar ldstima, hablé de su inocencia y no fué
oida.

Arrastrada 4 la prisién se resistié y llegando 4
la puerta del calabozo, libré un verdadero com-
bate. Una tigre acorralada, apenas podia compa-
rarsele. Temblando como epiléptica, torvos los
ojos, el cabello desgrenado, roto el vestido,
luchaba con cuantos se le acercaban. ; Cémo
imaginar que aquélla fuera la dulce y apacible
Barbara de otrosdias ! Pero es peculiaridad de los
caracteres nobles erguirse ante el infortunio : el
valor es el complemento de la grandeza.

Agarrotada y 4 la fuerza fué lanzada al cala-
bozo. Entonces lanzé no un grito sino un rugido
formidable. Se abalanzé 4 la puerta y sacando
fuerzasde sudebilidad, logré alcanzar los barrotes
de la reja y asomando su cabeza angustiada y
sombria, como la de una loca, ora apostrofaba
vivamente 4 sus verdugos, ora suplicaba y lloraba
como un niflo, pero siempre clamando con acento
desgarrador :

i Mi hijo, mi hijo, que me traigan 4 mi hijo !

Al fin vencida por tan violenta lucha, desvane-
cida y sin fuerzas, sinti6 que sus manos de-
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jaban escapar la reja, que todo huia ante ella,
y cay6 duramente dando el rostro contra el suelo.

Asi permaneci6, privada de sentido més de dos
horas.

Cuando volvié en si, era completamente de
noche. El calabozo estaba oscuro. Traté de reco-
nocer dénde estaba, pero no veia nada. Las som-
bras de su alma se unian, al asomar 4 sus pupilas,
con las sombras de su aposento. ; Terrible unién
de las tinieblas!

Tendié los brazos en rededor, sélo hallé debajo
de ella las baldosas frias, en vez de su lecho acos-
tumbrado, 4 poca distancia, el muro, cerca la
puerta, al pie de la cual habia caido.

Parecié recordar y dié un grito ahogado.

Después como quien duda si estd despierto 6
sofiando, se pasé las manos por los ojosy miré :
no vié més que sombras.

Entonces se puso 4 recordar.

Poco 4 poco las vaguedades fueron tomando
contornos en su imaginacién, los recuerdos im-
perfectos fueron tomando forma, y la espantosa
realidad descarnada y triste se alz6 ante ella.

i Estaba presa ! '

Volvié el dolor &4 apoderarse de su alma,
pero ya no tenia fuerzas para una lucha muy
larga.
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A la desesperacién sucedi6 el asombro, 4 éste
el abatimiento, y luego una atonia profunda, som-
bria y aterradora... '

Sentada contra el muro, los brazos caidos 4 lo
largo y la cabeza inclinada sobre el pecho, per-
manecié la joven largas horas.

Cuando levantd la cabeza, sintié como una cla-
ridad extrana sobre ella ; entonces se fijé.

En el muro de enfrente habia una estrechisima
ventana por la cual se entreveia un pedazo de
cielo y en €l lucia una estrella.

El resplandor del astro penetraba en la prisién
y caia sobre la frente de Barbara.

La pobre joven que tenia miedo 4 la oscuridad,
sintié un gran consuelo y creyé ver un amigo
carinoso en aquel lucero melancélico. Alzé los
ojosy clavé en él la mirada entristecida.

Al penetrar el rayo de la estrella 4 través de las
pupilas de la prisionera, hubo como un coloquio
ininteligible.

El alma de Barbara era luz y la estrella tam-
bién. Hubo el beso de dos astros en la prisién.

Era el contraste de laluz, bajando al seno oscuro
de una sombra. La mirada de lo infinito en
lo finito. El resplandor reflejdindose sobre el
horror. Lo luminoso en lo espantoso. Lo apa-
cible sobre lo terrible. Lo bello cayendo sobre lo
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monstruoso. Lo inmutable contemplando lo
abominable. La viajera del espacio contemplando
4 la prisionera de la tierra. Una estrella y una
mujer son dos hermanas. La una es la belleza del
cielo,y la otra la belleza de la tierra.

La estrella parecia mirar 4 la joven.

Barbara entablé entonces uno que ella hubiera
querido que fuese didlogo y que la mudez del
astro convirtié en mondlogo, que es el consuelo
de los presos y de los desgraciados.

— i Québella eres! decia la joven. T4, luc1endo
en el espacio, eres un rayo de la mirada de Dios
que cae sobre mi. Si Dios meve, ; por qué me des-
ampara ? ;¢ Por qué la justicia de Dios permite
semejante injusticia de los hombres ?

Al eco de esa queja despertaron sus dolores y
pensé en Juan y en su hijo.

Alli, quizd 4 pocos metros, en la misma ala de
ese edificio ldgubre, privado como ella de su
libertad y sobre las mismas baldosas frias y
himedas, reposaba el hombre tan querido para
ella.

— i Quién fuera, dijo, quién fuera un rayode tu
luz, para penetrar por la reja de su prisién y

- posarme sobre su frente. como una mariposa
blanca pliega las alas sobre el tallo de un lirio, en
la montana!  Cé6mo bajara sobre sus labios, para
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morir alli, apagdndome sobre ellos, 6 en sélo un
beso arrebatarle el alma y volar con ella 4
lo infinito, dejando 4 sus verdugos el cuerpo que
anhelan despedazar ! { Cémo cayera sobre la cuna
de mi hijo abandonado !

— Juan mio, hijo mio, grit6 la joven con deses-
peracién.

Una nube pasé en aquel momento entre la es-
trellay ella.

— Hasta su luz, hasta su luz me quitan, dijo.

Y después, con una fijeza que casi era extravio,
volvié 4 contemplar la estrella. ,

Tenia miedo 4 las sombras y no queria fijarse
en el calabozo.

Muchas horas permanecié6 asi. De sibito vié que
el cielo se aclarabayla estrella palidecia. Temblé
al ver desaparecer el astro, como si viese morir 4
un amigo. Miré6 con miedo en torno suyo y vié
algo de claridad : era la aurora.

Amanecia sobre el cielo, y sobre su alma no.

Al fin se quedd, no dormida, sino aletargada.

La desperté ya bien tarde un ruido descono-
cido para ella, erael rechinar de la puerta que se
abria. .

La joven se incorpord.

Todala claridad de un dia de primavera penetré
en la lobreguez de la prisién.
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Pero més luz iba 4 inundar su alma, porque en=
traban en la celda una senora de edad y aspecto
venerable y distinguida, seguidade dos sirvientes,
de las cuales una llevaba un azafate con comida y
la otra un nino. Era su hijo.

Bérbara se abalanzé hacia él.

La anciana la contemplaba en silencio.

La joven cubri de besos la criatura, y lloré de
placer. La senora también lloraba.

— Bueno es que comas algo, hija, dijo lasenora,
haciendo que acercaran 4 Barbara el azafate.

Hidmedos atin los ojos por elllanto, lajoven los
clavé en la anciana. j Habia tanta gratitud en
aquella mirada!...

— Cuén buena sois, sefiora, cuando os intere-
sdisasi poresta desgraciada. Dios os manda como
un consuelo en medio de mi dolor. Nunca os he
visto y sin embargo os preocupéis de mi.

— Dios, hijamia, no abandona nunca 4 suscria-
turas.

— Es verdad.

—El hard que Juan y td salgdis pronto de esta
prisién y sedis felices.

— i Ah!; lo sabéis todo?

— Todo.

—¢ Y créeis que salgamos pronto ?

— Al menos asf lo cree mi hermano.

-~
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— ¢ Es el abogado?

— No, es el Padre Iragua.

— i El Padre Iragua! el protector de Juan, el
que me consolaba cuando fueron 4 traerme presa.
El que quedé cuidando 4 mi hijo.

— Si, y el que lollevé 4 casa.

—i Elmismo ?

— Si, él mismo, pero come, hija, come, dijo la
" sefora, arreglando ella mismalos platos 4 la joven.

Barbara se puso 4 comer y la anciana la mi-
raba.

Y era bello, 4 pesar de su tristeza, aquel cuadro.

Y erahermosa, 4 pesar de sus anos, esa anciana.

Tenia esa belleza que imprimen la castidad y .

la virtud, sobre el rostro de la mujer. Sobre su
frente habian pasado losafos perono lassombras.
Sus cabellos habian encanecido al calor de gene-
rosos pensamientos. Sus labios habian perdidola
frescura sin haber sido ajados por un beso de pa-
sién, y estaban como hibituados 4 murmurar ora-
ciones y 4 sonreir apaciblemente. Sus ojos, que
debian haber sido ardientes y bellisimos, eran
tranquilos, hermosos, como un jirén de cielo en
una nochede estio. No habiaenellos una sombra.
Todaella representaba, nola figuraadusta y repug-
nante de la mujer gazmona, sino la atractiva y.
pura de la mujer piadosa.

-k
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— ¢ Y el padre, dijo la joven, interrumpiendo
su comida, no ha ido 4 ver 4 Juan?

— Si, con él est en su calabozo.

— ¢ Senora, y creéis que podré salvarlo ?

— Asi lo cree él y asi lo espero yo, mediante
Dios. ‘

— i Ah! es una injusticia, dijo la joven, tor-.
nando 4 entristecerse.

— No llores, porque eso te hace mal.

La madre habia tomado al nino en los brazos
y 4 poco éste se habja dormido.

— Déselo 4 la criada, dijo la senora, porque ya
nos vamos.

— No, senora, dejddmelo, dijo suplicante Bar-
bara.

— Imposible.

— Dejéddmelo, seria mi consuelo.

— No, hija, el aire de esta prisién lo mataria.
Y ademas hay que llevarlo esta tarde 4 que lo vea
Juan.

— Esverdad.

La joven accedié al fin, y se desprendié de su
hijo.

La anciana la abrazé, y abandond el calabozo,
no sin enternecerse y prometiendo volver.

Béirbara torné 4 quedar sola.

La soledad causa espanto en el infortunio.
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Al pasar la anciana por frente al calabozo de
Juan, ya su hermano la esperaba.

— ¢ Qué os ha dicho? le pregunté el Padre,
¢ estd ya mds consolada ?

— Si, la vista de su hijo la ha fortificado ; ¢ y
Juan? :

— Es un hombre de mucho valor, pero }a no-
ticia de la prisién de Béarbara lo ha indispuesto
notablemente. Culpa con razén 4 Luis y se exalté
de rabia. Y ; c6mo impedirlo, hermana mia, si es
hombre?

— Es verdad.

— El! efecto de la noticia se ha neutralizado
con la promesa de que veria 4 su hijo.

Se ha arrojado 4 mis brazos llorando y cu-
briéndome de bendiciones.

— Hermano, qué cosatan bella es hacer el bien,
dijo la sefiora sencillamente.

— Es verdad, hermana.

Y los ancianos se pusieron en marcha, prece-
didos de la criada que llevaba el nifo.

Era la caridad subsanando los errores de la
sociedad; la ley de Dios protegiendo las victimas
de la ley del hombre.

Era la sancién divina abrumando 4 la sancién
humana.

Era la verdadera justicia, hecha por dos justos.

-

-



CAPITULO XII

EN LA LUCHA.

El tiempo habia pasado con una rapidez verti-
ginosa.

Dos meses habian transcurrido.

Sesenta dfas de angustia para los que se intere-
saban en este drama. Sesenta jirones de sombra
acumulados sobre las frentes de Juan y de Bér-
bara.

Dias de mortal expectativa, de piadosa lucha,
de generoso duelo y crueles alternativas para el
padre Iragua.

Sesenta dias la venganza luchando con la mi-
sericordia ; la humanidad disputando un hombre
4 la autoridad ; los asesinos sociales en acecho
del presunto asesino particular; la ley en acecho
del hombre ; el hacha sobre el punal; el crimen
sobre el delito.
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Lucha sangrienta y luminosa al mismo tiempb.

Batalla de dngeles y demonios, como las des-
critas por Miltén.

El pasado sangriento frente al porvenir ra-
dioso.

i El cadalso frente al derecho!

Es decir, lo mutable frente 4 lo inmutable ; lo
perecedero frente & lo eterno ; lo atentatorio 4 lo
inviolable ; lo atrevido 4 lo inalienable; lo pro- .
fano amenazando 4 lo sagrado; lo sombrio 4 lo
sublime; lo falible, pronto 4 caer sobre lo irrepa-
rable; la justicia que yerra, arrebatando un dere-
cho 4 la justicia que no yerra; lo humano insul-
tando lo divino;los hombres suplantando 4 Dios.

Aquel combate y aquellos combatientes estaban
bien definidos. '

Eran dos ideas encarnadas en dos legiones.

El Padre Iragua y el abogado eran la justicia y
la misericordia. Luis y los jueces eran la ven-
ganzay la afrenta.

Los unos obraban en nombre de la ley "divina,
los otros en nombre de ley humana.

La luz del porvenir luchaba contra la sombra
del pasado. Una ola de ldgrimas contra una ola
de sangre. '

Dos oleajes disputandose un naufrago, el oleaje
de la compasién y el oleaje de la pasién.

BT SR
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Los unos lidiadores eran incansables, los otros
eran implacables.

j Caridad sublime! ; Inexorabilidad feroz!

El presidio era el puerto, el cadalso era el
escollo.

La fatalidad empujaba la ola.

La barca de los hombres de bien estaba 4 punto
de naufragar.

La obra de perdicién triunfaba. )

Todos los esfuerzos del padre Iragua habian
sido inutiles hasta entonces.

Juan parecia estar ya irremediablemente per-
dido.

El abogado habia estado sublime, profundo,
luminoso. Pero la ley era ciega, implacable, pér-
fida.

La época era sombria, y los jueces eran de su
época.

Era el tiempo en que se creia que la salvacién
social estaba pendiente del patibulo, que no podia
haber conservacién sin la destruccién y que la
sociedad para vivir tenia necesidad de matar.
Habia una especie de moralidad-chacal, que se
alimentaba de cadaveres.

Después hemos visto la resurreccién de esas
ideas en alguna parte: como buhos que volasen
en pleno dia, pero eso es un fenémeno.
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En aquella época el fenémeno era lo normal.
El crimen era la ley.

La legislacién criminal, embrollada, confusa,.

era una especie de malla. E]l hombre, pescado en
ella, iba 4 la muerte.

Juan habia caido en esa malla.

La ley lo habia hallado culpable.

Indicios, pruebas, delaciones oficiosas, decla-
raciones arrancadas por el temor, por error otras,
hasta por dinero algunas, todo habia contribuido
4 perderlo, 4 abrumarlo, 4 hundirlo.

La terrible sentencia habia caido sobre él.

Estaba condenado 4 muerte. ..

Laley se cerniasobre el hombre.

Especiede justicia cuervo aleteando sobre aquel
reo-caddver.

No quedaba més que un ultimo recurso, dltima
luz en medio de esas sombras, una tltima espe-
ranza : el asesor habia modificado la sentencia,
conmutando la pena, sélo faltaba que el juez,
inflexible hasta entonces, aceptara el dictamen y
conmutara también.

Era lo que pensaba intentar, en su desesperada
situacién, el Padre Iragua.

El pobre anciano habia empleado en esta lucha
de apéstol, todos sus recursos, sus influencias, su
energia, y aun no se sentia debilitado. Sélo que 4

ey
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veces, cuando todo parecia perdido, tenia ins-
tantes de piadosa indignacién, de ira sublime, en
que clamaba contra la justicia de los hombres,
pero no desconfié nunca de la justicia de Dios.

Doblaba 4 veces la frente ante las contrarie-
dades, pero volvia 4 alzarla méds confiado, como
un drbol que doblado por el huracdn alza des-
pués su copa més airosa y altiva.

Tenia tempestades de nobilisimo furor, de
santa cblera, que disipadas luego, dejaban tendido
sobre su alma el arco-iris de la esperanza.

Tenia una fe de nifio, y una fuerza moral de
héroe.

Un dia de aquéllos, el Padre Iragua se paseaba
en el jardin de su casa, agitado, nervioso, in-
quieto. La vispera habia dictaminado el asesor.

Era la ocasién decisiva de influir sobre el juez.

¢ Influir? ¢ y cémo? por la virtud, por la con-
viccién, por la piedad.

La verdad esluz y debe penetrar en el alma.

Luchar por la verdad y por la justicia, he ahi la
grandeza de un combate, la fuerza que hace
‘gigantes 4 los combatientes pequefos.

El Padre Iragua se aprestaba 4 esta lucha.

La ola se preparaba contra la roca.

El sacerdote iba 4 implorar al juez.

Del encuentro de aquellas dos fuerzas resultaria
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3

6 una salvacién 6 un naufragio. Al separarse
aquella ola arrastraria flotando sobre ella, un ndu-
frago 6 un cadéver.

i Terrible repulsién! | Temible encuentro!

- La liga de las virtudes frente 4 la coalicién de -

las pasiones.

Era un duelo del cual dependia una vida.

He ahi por qué estaba tan preocupado el Padre
Iragua.

i Y la manana era espléndida!

Torrentes de luz sobre los cielos, efluvios mis-
teriosos en el campo, perfumes en las plantas y
en las flores, murmullos en las palmas quejum-
brosas, rumores en las brisas viajadoras, y gemi~
dos dolientes de las olas que venian 4 morir
sobre la playa.

El Padre estaba absorto en medio de aquella
naturaleza voluptuosa.

Las palomas amantes que arrullaban, prelu-
diando escondidas sus amores; las aves que en
las palmas se mecian enlazados los picos y las

alas; las flores que temblando se acercaban jun-

tando con la brisa sus corolas, todo aquel in-
menso idilio del amor universal nada decia 4
aquella alma, tocada sélo del amor divino, 4
aquel sublime enamorado de esa diosa llamada
la virtud.

i
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Su castidad era una roca y la pasién un mar,
estaba ya tan alto, que ni el oleaje le lamia las
plantas,

i Divino solitariode la vida! ; Aislamiento feliz
de la virtud!

Inclinada la frente y pensativo, besando el aire
sus cabellos blancos, ondulando su negra vesti-
dura, meditaba el anciano sacerdote, mientras al
pie, tendido entre las flores, jugueteaba el hijo
del esclavo.

Los arbustos parecian inclinarse sobre el nifio
para refrescarlo en balanceo continuo, las pal-
- meras lo protegian del sol, y las flores parecian
acercarse para besarlo, con la sublime atraccién
de la inocencia.

El nino exhal6 una especie de queja, de palabra
trunca, inarticulada, que hizo volver al anciano
la cabeza para mirarlo. \

El nino sonreia. Imposible resistir 4 la sonrisa
de un nino. El Padre Iragua se incliné sobre él,
lo besé en la frente y lo tomé en sus manos tem-
blorosas. Luego se puso 4 pasear con él. De vez
en cuando, acercaba su rostro al rostro del nino,
y entonces éste metia sus manecitas en el blanco
cabello del anciano y lo asia de él, como si qui-
siese apartar con su ademén inocente, el polvo de

los afios de la cabeza de su protector; entonces
16
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refa el Padre y reia el nifio. | Qué raro concierto
formaba el eco de esas risas ! La una era severa
y la otra alegre; la una cascada y temblorosa, la
otra fresca, casi imperceptible; la una parecia
apagarse ya en el fondo de una tumba, la otra se
veia bien que salia de una cuna; la unaera rumo-
rosa, la otra bulliciosa ; la una tenia notas tristes
y profundas, la otra era clara aunque ininteli-
gible, parecia el gorjeo de un péjaro.j Ay ! era
que el uno refa en el borde del sepulcro, y el
otro en la puerta de la vida.

La mirada de aquel nifio era una aurora sobre
aquella frente.

Asi los encontré el Doctor, que penetré al jar-
din sin ser sentido, y avanzé hasta colocarse
cerca de aquel grupo, que contemplé emocionado;
y se conmovié-al ver aquella alba y aquella tarde
que se besaban.

El ruido de las hojas, que el Doctor hollaba
al caminar, hizo volver la vista al Padre Ira-
gua.

— jAh! ¢sois vos, mi querido Doctor? dijo,
poniéndose instantdneamente serio, porque toda
la gravedad de la situacién volvié 4 representér-
sele. ¢ Qué habéis hecho? ;habéis logrado algo ?
dijo, después de entregar el nino 4 su hermana
y sentarse en un banco al lado del Doctor.
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— No, dijo éste, he hablado con el juez. Es
inexorable. Dice que su sentencia est4 arreglada
4 la ley, y que no puede conformarse al dictamen
del asesor.

— i Qué corazén! Estos hombres de la ley se
petrifican. ; Qué creéis que debemos hacer?

— El dnico medio ser4 que vos le habléis.

— Ya lo habia pensado.

— Y si eso fracasa...

— ¢ Qué haremos?

— Tratar de facilitarle la evasién.

— jLaevasién l... eso es muy arriesgado.

— ¢ Y dejaremos que perezca? ¢ Lo dejaremos
sacrificar injustamente ? Ya que nos hemos empe-
fado en este combate, llevémoslo hasta el fin.
Luchemos, si, luchemos, Padre, que Dios est4
con nosotros.

— Bien, estanoche hablaré al Juez, dijo el sacer-
dote, después de haber meditado un momento.
Imploraré el auxilio divino para hacer descender
sobre aquella alma una conviccién salvadora. Le
argumentaré, le rogaré y si es preciso le supli-
caré en nombre de Dios la vida de aquel hombre.
Le hablaré como amigo, y como sacerdote. Y,
si 4 pesar de eso no conseguimos nada, entonces
es preciso pensar en otra cosa. Es necesario
librarlo de cualquier manera.
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— Si, Padre,

— Entretanto, yo no desconfio. Dios no puede
abandonarnos. Ef gran crimen no puede consu-
marse ! {No, Dios mio! dijo, levantando al cielo
sus ojos himedos de ldgrimas. Td no permitirds
que esta inmensa injusticia se realice, que estos
ciegos hieran asi 4 un inocente; que en tu nombre
y en nombre de la moral se asesine. No, no per-
mitirds, Sefior, que la ley de los hombres viole
tu suprema ley. TG has dicho al hombre como
4 la sociedad : ¢ no matards. ” Una ley que
mata es una ley asesina; pero una ley que lo
hace en tu nombre es una ley impia! Los
hombres manchados de sangre hasta la frente
quieren arrojarla sobre ti. Insensatos! Buscan
en tu ley la excusa de su crimen. jIluminalos,
Senor !...

Habia en su voz un acento indignado, triste y
profético 4 la vez.

El Doctor callaba.

— Bien, dijo el Padre, ¢ estd resuelto asi?
dvolveréis manana?

— Si.

Ambos se dirigieron 4 la casa, perdiéndose
pronto de vista en las calles del jardin.

Los dos se aprestaban 4 la lucha.

Iban & lidiar el dltimo combate contra la
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ley : después lo lidiarian contra los hombres.
Se terminaba la lucha del derecho, era preciso
recurrir al hecho.
i O 1a conviccién 6 la evasién !...
He ahi el altimo dilema de la lucha.



CAPITULO XIII

{ INEXORABLE !

El fanatismo es una enfermedad.

Es la locura, pero una locura perniciosa.

Hay fanatismos ridiculos y fanatismos som-
brios.

Los fanatismos ridiculos son siempre como
especie de sainetes de las ideas ; los fanatismos
sombrios son siempre una tragedia.

Hay en el fondo del alma de los faniticos una
inexplicable perversidad de sentimientos, que
instintivamente los empuja al crimen.

Todo fanético es feroz.

Y aqui hablamos, no del fanatismo religioso
uUnicamente, sino de todos los fanatismos.

El fanatismo es una intolerancia y una aberra-
cién, lamentables, cuando no siniestras.

Los fandticos religiosos han hecho la incredu-
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lidad ; los fandticos del poder; el despotismo ; los
fandticos de la libertad, el libertinaje.

Al fin de todo fanatismohay algo de sangriento,
como en el fondo del alma de todo fandtico hay
algo negro.

Ravaillac y los inquisidores, eran fanditicos
religiosos; Marat y los asesinos de Septiembre,
eran fandticos politicos; Otelo era el fanitico del
amor; porque los celos son el fanatismo de esta
pasidn.

Pues bien, el cadalso tiene también sus fanéticos.

La pena de muerte es una especie de religién.

Los patibularios son una secta, sangrienta,
tristisima, sombria. Tiene su Evangelio, el cédi-
go ; su sacerdote, el verdugo y su altar, el
patibulo.

Es la Gnica secta que sacrifica atn victimas
humanas.

Sus apdstoles, porque el patibulo también tiene
apéstoles, dicen que obran en nombre de las tres
mds sagradas instituciones, la religién, la moral
y la sociedad.

Los hombres de esta secta son inexorables.

El juez que habia condenado 4 Juan era sacer-
dote de esta secta.

Imbuido en estos principios habia adquirido
el fanatismo del patibulo.
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Los asesinos del juzgado se educan, como los
de los caminos.

El hijo de un bandido se habitia 4 los asesi-
natos en el campo, en la emboscada y después
mata 4 sangre fria. Asi los jueces patibularios
se habitdan 4 enviar -victimas al cadalso, y lo
hacen quizi sin’ un remordimiento.

Son como la silueta del verdugo.

No tienen el valor del asesino sino la fero-
cidad.

El hombre de la ley, el juez inexorable, el
magistrado integérrimo, estaba sentado en su
aposento cuando le anunciaron al Padre Ira-
gua.

Mandé que lo hicieran entrar y compuso su
semblante para aparecer ante él, compungido pero
severo. :

El Padre Iragua, sencillo, franco, como todo
hombre verdaderamente virtuoso, penetré sin
preocuparse de mudar de aspecto.

El juez se puso de pie, y salié al encuentro del
sacerdote, permitasenos la expresién por ser tan
universal, como justamente aceptada, con un
aire enteramente jesuitico. Baja la mirada, me-
lancélicamente sonreido y placido el sem-
blante, asi como se arrastra la sierpe antes de
morder.
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Tiene la amabilidad de los hipécritas no sé
qué de frio y repulsivo que da horror.

Hay en su apacibilidad una amenaza, y en su
amabilidad, una emboscada.

Bajo la calma de-su rostro, que es una |
especie de calma chicha, hay siempre una tem-
pestad.

— Cuanto placerde ver 4 Vd. aqui, Padre, pues
hacia mucho que no tenia el gusto de verlo por
ésta su casa.

— Muchas gracias, sefior, es un asunto de
grave urgencia, que me trae donde Vd.

— Tendré gran placer de servirle.

— Se trata, dijo el Padre Iragua, abocdndose
de lleno en la cuestién, de un empefno respecto 4
un hombre, supuesto reo deun delito.

‘El juez habia comprendido yade qué setrataba,
pero fiel 4 su escuela disimuld.

— ¢Y el sumario, dijo, se estard instruyendo?

— No, sefior, el hombre ha sido ya senten-
ciado.

— iSentenciado!

— Si, sefor, 6 mejor dicho, condenado, pues
que ha caido sobre él una sentencia de muerte.
Se trata, dijo por dltimo el sacerdote impaciente
y cansado de circunloquios, se trata de Juan, el
esclavo de don Joaquin N... que acusado como
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su asesino, ha sido condenado 4 sufrirla pena
capital.

— Escierto.

— Sé que elasesor ha opinado por la conmuta-
cién de la pena, y sélo falta que usted se acuerde
con el dictamen de él, y es 4 este respecto que
vengo 4 interesarme con usted.

El juez alzé los ojos al cielo, en actitud de
angustia indefinible, cruzé las manos sobre el
pecho y con voz casi llorosa dijo :

— jAh! jqué carga tan pesada es ésta!|qué
deberes tan penosos hay que cumplir! Pero nos-
otros somos la garantia de la sociedad, los guar-
dadores de la moral, los sacerdotes de laleyy
tenemos que ser inflexibles. No. puede Vd. ima-
ginarse, Padre, cudnto he hecho por salvar 4 ese
hombre, pero ha sido imposible, todo ha con-
tribuido 4 perderle.

— Bien, dijo el Padre, no queriendo detenerse
en este punto. No se trata de la sentencia sino
de la conmutacién de la pena.

— 1 Ah! no serd posible.

— (Por qué?

— Por el ejemplo.

~ jAh !si, dijo el Padre, ir6nicamente, es mas
saludable ejemplo asesinar 4 un hombre que
condenarlo 4 presidio. Pero cuando ese hombre
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es inocente, el ejemplo no debe ser muy
bueno... .

— Si, sefior, pero este esclavo es culpable.

— No me detendré en probarle si es 6 no cri-
minal, pues yo lo creo inocente, de otra manera
no me interesaria por él. Pero lo que vengo 4
suplicara Vd. es que no maten 4 ese hombre, que
lo manden 4 presidio y quién sabe si muy pron-
to probaré él su inocencia. i

— Padre, es Vd. muy bueno, su conducta lo
honra. Usted es el dngel de la caridad intere-
sdndose por este infeliz. Dios sabe cuénto sufro
yo con estas cosas, y mas interesdndose una per-
sona como Vd.; pero uno tiene que ser inflexible
con los criminales, de lo contrario la sociedad
estd perdida, la impunidad de los criminales seria
la perdicién social.

— ¢ Por manera, sefior juez, que Vd. no halla
garantia para la sociedad, sino en el cadalso, cree
-que no hay mejor medio de moralizar que asesi-
nar, que no hay modo de impedir la violacién
del derecho de la vida por el individuo, sino
violdndolo la sociedad, y que no hay mas remedio
contra el asesinato que el asesinato?

— No, sefior, es que el que mata debe sufrir la
misma pena. Dios lo ha dicho : el que 4 hierro
mata 4 hierro muere.
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— 54, ésta es la ley de Talién. Por manera que
si al que mata, lo mata la sociedad, al que roba,
la sociedad para ser légica debe robarlo, y 4 un
padre de familia que deshonra una joven la so-
ciedad debe deshonrarle el hogar!... Dios al decir
lo que Vd. ha citado, no ha querido sancionar esa
ley sino hablar de la justicia retribuyente. El no
quiso autorizar 4 la sociedad para el asesinato,
sino precisamente todo lo contrario, quiso ha-
cerle comprender que no habfa tal impunidad para
los delitos porque sobre la justicia de los hombres
estaba la justicia de Dios, de la cual no se escapa
ningin culpable y que no llega 4 herirnunca 4 un
inocente. Dios no quiso ni usar él de este derecho,
ni concederlo 4lasociedad, cuando ante el primer
asesino, que era un fratricida, Cain, no sélo no
quiso matarlo, sino que lo marcé en la frente para
que los deméds hombres no lo mataran; conde-
néndolo asi 4 la infamia y al remordimiento.

— Pero hay conciencias que no sienten el
remordimiento.

—:¢Hapenetrado Vd. al sagrado recinto de ellas?

El juez callé.

— Amigo mio, dijo el sacerdote, yo conozco
més la conciencia humana que Vd. Nosotros,
como los buzos, bajamos al fondo de ese abismo.
A Vds. les basta ver que un hombre se ria, para
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decir : no siente. Nosotros sabemos lo que signi-
fica esa risa que es como la gesticulacién de la
conciencia desesperada. Nosotros tomamos 4 los
hombres en el momento en que Vds. los aban-
donan. Cuando Vds, los matan, nosotros los
perdonamos en nombre de Dios. En toda ejecu-
cién, cerca 4 la victima, estd el sacerdote, que es
el consuelo, frente al verdugo, que es la venganza,
Dios que perdona, frente &4 Vds. que matan.

— Por manera, Padre, que Vd. no reconoce
derecho en la sociedad para condenar 4 un
hombre 4 la muerte?

— No, sefior, ninguno. Porque yo no creo que
frente al derecho del hombre haya otro derecho
sino el de Dios. Yo sé que los derechos son invio-
lables ¢ inalienables, y todo lo que viole el dere-
cho es una injusticia, es un crimen.

La vida es un derecho sagrado, inmanente ¢
inviolable. El cadalso es un hecho monstruoso.
La violacién de ese derecho, por ese hecho es un
crimen. Los derechos no los da la sociedad, los
reconoce, por consiguiente no puede ella crear
derechos, el cadalso que es creacién de ella no
puede, pues, ser un derecho. Ahora, como un
ilustre escritor dijo : No puede haber derecho
contra el derecho, sin el cual no hay més que
una vida sin honra y una muerte s#n esperanza.
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No puede haber un derecho creado para violar
otro derecho. Un asesino no ha tenido derecho 4
matar, pero de alli no se desprende que no tenga
derecho 4 vivir. Eso es una absurdidad. El viol6
un derecho, y por eso se yiolan en él todos los
derechos. El falt6 4 un deber, ¢y por eso lo creen
incapaz de cumplir todos los deberes?

— Pero, Padre, en Europa, las naciones més
civilizadas tienen la pena de muerte.

— Eso no prueba nada, en primer lugar,
porque esas naciones tuvieron largo tiempo las
mutilaciones, las hogueras y el tormento, y eso
no prueba que semejantes barbaridades sean
buenas. Y los pueblos més bérbaros de Asia y
Africa conservan la pena de muerte y con supli-
cios horribles. Si los pueblos béarbaros no la
tuvieran y los civilizados si, podria aceptarse el
argumento; y si antes no hubiera existido y hoy
existiera, podria creerse un adelanto. Pero es pro-
piedad del pasado y de la barbarie, es pues una
cosa barbara.

Pero en fin, no venimos 4 perfeccionar la legis-
lacién, sino 4 ver si logramos salvar ese hombre
¢ no seria facil ?

— Es imposible, Padre.

— Usted confunde la verdadera virtud con una
virtud falsa. Usted cree que Dios acepta este cum-
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plimiento ciego de las leyes de los hombres, con
violacién de las leyes de El. Usted se equivoca.

— Padre, la culpable serd la ley.

— No, sefior, es usted, pero no agriemos la
cuestién. Busque {Vd. un medio de salvar 4 ese
hombre. No lo haga Vd. matar. Yo se lo suplico
por Dios; y el noble anciano bajé el acento.

— No puedo, Padre, dijo el juez.

— Esté bien, dijo el sacerdote poniéndose de
pie. No hay esperanza. Pero hay un juez superior
4 Vds. cuya justicia no se hace esperar. Si no hay
piedad en ese corazén para un hombre desgra-
ciado, dijo extendiendo su mano hacia el juez,
esa conciencia despertaré al grito de una voz su-
prema;y levantando la mano y la mirada al cielo
anadié :

— Dios tenga piedad de Vd.

Y abandoné el aposento.

El hombre de la Ley quedé mudo y sombrio :
el hombre del Evangelio lo habia asustado.

El discfpulo de aquel inocente que habia muerto
en un patibulo, habia hecho temblar al patibu-
lario.

El cordero asustaba la hiena.

La voz del justo aterraba al hombre inexo-
rable.

Bajé la frente y quedd pensativo.
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El rayo de Dios habia posado en las sombras
de esa conciencia.

Habia allf un ofuscamiento...

El relampago se extinguié y la sombra queddé
imperante.

El hombre de la ley se puso en pie.

~— No soy yo, dijo, es el cédigo quien lo mata.

El fanatico del patibulo juraba sobre su Evan-
gelio, en tanto que el hombe del Evangelio iba
en auxilio del esclavo.

j Caridad y ferocidad, lucha supremal...



CAPITULO XIV.

SACRIFICIO.

La tempestad, he ahi algo como la venganza de
la naturaleza, la liga de los elementos contra el
hombre. ’

Se agita el Leviatin en el fondo del océano y el
huracédn en las regiones del cielo. Parece la lucha
de dos monstruos, uno que se revolcara en el
mar y otro alado, que lo azotara desde el aire.
Lucha del Pegaso y los tritones.

Las olas y el huracén, terribles combatientes.

Las unas se hinchan y se levantan en mon-
tahas gigantescas, el otro las ataca y las derriba.

Tiene el mar rugido, y la tempestad su acento.
El uno sacude su melena de espumas, el otro su
cabellera de rayos.

La tierra se estremece en torno 4 los comba-
tientes, y el pavor hace enmudecer 4 las aves y 4
los hombres que presencian la lucha.

17
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Esta lucha de las fuerzas mudas de la natura-
leza es imponente.

La humanidad la teme y busca su defensa.

La piedad-inventé los amuletos, y la ciencia el
pararrayo; una rama de boj, quemada, 6 un hilo
eléctrico sepultado en la tierra; la creencia y la
ciencia ; la una queriendo detener el rayo en el
espacio y la otra sepultindolo en la tierra; he
ahi las fuerzas del hombre contra la tempestad.

Pero en el tiempo de que tratamos, la ciencia
no habia atin hablado en estas regiones, y la
piedad hermosa y pura de nuestros antepasados
se acogia bajo las alas de sus sencillas pricticas,
cuando la tempestad bramaba en el espacio.

La voz de la tempestad es pavorosa, y 4 la hu-
manidad le parece oir algo sobrenatural, como el
acento del Dios del Génesis, dictando su voluntad
al jefe hebreo en las soledades de Oriente.

Y en los momentos en que ella pasa sobre el
espacio, durante aquellos coloquios del viento con
el mar, del rayo con la ola, de lo desconocido
con lo pavoroso, de lo espantoso con lo terrible,
las aves y los hombres se guarecen, buscando el
calor de sus hogares, y esperan alli recogidos 4
que pase la célera del cielo.

He ahi por qué Maracaibo estaba solo aquella
noche.

-~
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Habia tempestad en el cielo y soledad en la
tierra.

No cruzaba nadie por las calles, la ciudad
estaba casi oscura, y el viento seguia apagando
los escasos faroles que aun estaban encendidos.

No se ofan més ruidos que el del lago y el del
cielo.

Era noche aparente para empresas aventuradas.

La céarcel alzaba su mole imponente en medio
de las sombras de la noche. Y sélo interrumpian
aquel silencio el paso de los centinelas y la voz
del cabo que de vez en cuando conversaba con
ellos.

Pero no todo era oscuridad, adentro habia una
luz, y desarrollaba un drama la esperanza.

La caridad cantaba un himmo, bajo aquella
mole.

Y la fe inspiraba 4 los héroes de aquel drama.

La naturaleza misma parecia ayudarlos, ate-
rrando con su aspecto y su rugido 4 los que pu-
dieran perturbarlos.

En el calabozo de Juan no habia luz, pero
habia ruido. Algo esperaba él, porque 4 pesar de
ser més de media noche no habia dormido, y se
paseaba de un extremo 4 otro de su celda ¢ cémo
estaba sin grillos? ¢qué los habia hecho? Alli
estaban arrimados contra el poste y rotos por el
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esfuerzo de unalima. ;Quién habia dado al pri-
sionero aquella lima y qué se proponian? Ficil
es adivinarlo al lector.

El Padre Iragua y el Doctor, desesperados de
no encontrar justicia ante los hombres, habian
confiado su causa al azar, implorando para ella
el auxilio de Dios.

Con los pocos recursos que les quedaban, el
Doctor habia logrado adherir 4 su empresa al
carcelero y los dos soldados que estaban de
faccién, de doce de la noche 4 dos de la manana,
para que ayudaran 4 la evasién de Juan y de Bar-
bara, pues habiendo sido ésta condenada & seis
afhos de presidio como cémplice del asesinato, su
generoso amante no queria evadirse solo; y para
que se embarcaran con ellos en una goleta prepa-
rada al efecto, con rumbo 4 Puerto Cabello,
donde estaban las fuerzas revolucionarias de los
patriotas insurreccionados contra el poder penin-
sular.

La sentencia de muerte debia serle comunicada
4 Juan 4 la manana siguiente, para ser luego

" puesto en capilla, bajo mayores seguridades y
salir de alli al cadalso.

Era preciso, pues, aprovechar aquella noche.

Viveres en la goleta, ropa, dinero para el viaje,
4 todo habia provisto la noble caridad del Padre
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Iragua y sus cémplices, porque tenia. complices,
en esta gran trama aquel sublime criminal, contra
las leyes de los hombres.

El carcelero habia dado 4 Juan la lima para que
se libertara de los grillos, y habia quedado en ir
4 avisar la hora precisa.

Cuando pasadas las doce el carcelero se pre-
sentd, Juan lo esperaba impaciente.

— Vamos, dijo éste con la voz insegura de

quien estd en una empresa arriesgada y teme ser
descubierto.

Juan lo siguid.

El carcelero al salir del calabozo volvié 4 echar
el cerrojo, para que no notaran al amanecer y les
dieran més tiempo, y luego se puso en marcha.
Siguieron 4 lo largo del corredor hasta llegar 4
un pasadizo.

— ¢ Y Bérbara? dijo Juan.

— Ya nos espera.

A mitad del pasadizo se oy6 un ruido imper-
ceptible en la sombra que era muy espesa, algo
asi como el ruido producido por el traje de una
mujer.
~ Juan adiviné m4s bien que conocié 4 Bérbara.

Hubo un momento de idilio en aquella som-
bra. La emocién los embargaba y Bérbara més
débil, casi exhald un grito. Juan lo ahogé sellando
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con sus labios los labios de su amada. Beso no
culpable, pero si ardiente y tragico, como el de
Pablo en los labios divinos de Francesca.

Quisieron seguir caminando, pero Barbara no
se movia, la felicidad la habia herido : estaba sin
sentido.

El aire helado de la noche después de tantos
dias de prisién, el temor de la empresa y la
inmensa, indescriptible felicidad de abrazar al
que era la vida para ella, hicieron tal impresién
en el 4nimo de la joven, obraron de tal modo
sobre aquel 4nimo debilitado ya por tantas emo-
ciones, que no pudo resistirlos; la felicidad hacia
en ella el efecto del dolor.

Alverla asi, Juan quiso llamarla, pero se acordé
que podrian oirlo, tomé aquel cuerpo querido,
sobre él, y continué su marcha.

La joven parecia una niha dormida, tenia la
cabeza reclinada sobre el hombro de Juan y el
cabello todo le caia sobre la espalda y azotaba
suavemente el rostro de éste, al sentirse agitado
por la brisa.

Al salir al patio interior del edificio, que tenian
necesidad de atravesar, el agua cay6 sobre la
frente de Bérbara, al contacto del frio y al beso
de la brisa, la joven exhalé un gemido, como el
de un nifio que duerme, pero volvié 4 doblar su
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cabeza desfallecida, como la de una alondra

e

muerta sobre su nido.

_Al fin llegaron 4 la pared que era necesario
escalar. -

El centinela cémplice los esperaba al pie.

Era necesario que uno subiera para asegurarse
de si los palos, clavados en la pared momentos
antes, estaban bien seguros. El carcelero subié el
primero y llegé arriba sin novedad, el centinela lo
siguid.

Cuando tocé 4 Juan subir, tomé éste su pre-
ciosa carga que habia depositado en el sueloy se -
prepar6 4 ascender. Era un estorbo inmenso,
sélo le quedaba libre una mano y el cuerpo dela
joven le impedia 4 él el libre movimiennto de las
piernas. Sin embargo, contando con lo hercileo
de sus fuerzas, aunque algo debilitadas en la pri-
sién, tomé la joven por el talle, con el brazo
derecho y asiéndola fuertemente comenzé 4 tre-
par. La empresa era angustiosa. Los palos clava-
dos alli, apenas podian resistir el peso de un
hombre y la pared era algo deleznable, y empe-
zaron 4 ceder al peso de los cuerpos. Sin embargo,
Juan seguia subiendo. Habia ya ascendido bas-
tante, cuando el palo en que apoyaba el pie, se
rompié. El esclavo quedé oscilando y pendiente
sélo de una mano, traté de buscar otro apoyo,
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con el pie, en la pared y no lo hallé, mir6 hacia
arriba y le faltaba como un metro por ascender,
mir6 hacia abajo y vié el abismo...

No sentia la caida por él, estrellarse hubiera
sido un favor, pero lo sentia por Birbara cuya
vida era la vida de su hijo.

Ya empezaban 4 agotarse sus fuerzas, y la
astilla traqueaba...

Barbara abri6 los ojos.

Al verse asi, en brazos de un hombre, suspen-
dida en el espacio, no recordando bien, como
sucede 4 toda persona que despierta, tuvo miedoy
se crey6 victima de una pesadilla y quiso sepa-
rarse de Juan. El esfuerzo de la joven fué dema-
siado violento y la astilla vacilé. Aquella lucha
en el vacio era la muerte!

Juan hablé entonces. Birbara lo reconocié pero
era tarde. El pedazo de madera dié como un
ultimo quejido y se rompié.

— Jests!... dijo Barbara al sentir desplomarse.

Un golpe seco, rudo, se escuché al estrellarse
los dos cuerpos. jAmbos quedaron inméviles !

Rota la cabeza, banado en sangre, desperté el
esclavo al dia siguiente.

Su celda era mas estrecha, méis oscura, pero
habia una claridad que él no podia explicarse.
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Veia como luces de cirios, y oia como chispo-
rroteo de velas de cera encendidas.

Cerca de él habia un hombre vestido de negro
y lo miraba con un semblante compungido y
triste. Lo tenia recostado sobre el seno y rezaba
muy paso.

Tendi6 la vista al frente, alli donde habia
creido divisar el fulgor de las luces, y en efecto
alli habia cuatro cirios, sobre unos pafnos negros.
Y encima, melancélica, serena, majestuosa, mos-
traba su frente angustiada y triste, su mirada apa-
gada y moribunda laimagen de un Cristo.

Aquello era un altar.

_i El preso dié un grito horrible !

i Estaba en capilla !...



CAPITULO XV

cAiN.

La pasién, he ahi la gran fuerza motriz de esa
locomotora llamada hombre. La razén es su in-
geniero. Si las pasiones van bien dirigidas, son
fuerzas salvadoras, si no, he ahi el descarrila-
miento, la explosién, la catdstrofe. . -

Sabido es que hay pasiones nobles y pasiones
bastardas.

Si se nos permite la expresién, diremos que la
prolongacién de una pasién noble produce una
bastarda.

Prolongad el valor y dar4 la temeridad ; prolon-
gad la economia y dar4 la avaricia;la justa emu-
lacién y dar4 la envidia ; la natural estimacién de
si mismo y dar4 la vanidad.

La exageracién de un principio llega 4 falsearlo.

Las pasiones nobles engendran los hechos su-
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blimes; las bastardas, los hechos monstruosos.

Las pasiones dan alas 6 vértebras, fuerzan al
hombre 4 volar 6 4 arrastrarse. Aguila 4 oruga;
astro 6 polvo; héroe 6 criminal; he ahi lo que
harén de un hombre las pasiones.

La cima 6 el abismo, he ahi el fin.

La contraccién de las fauces de un perro de
presa, tal tienen las pasiones; una vez cogida la

~victima, no la sueltan. Se enroscan 4 ella, como
un boa constrictor y lo trituran.

Toda pasién es un delirio, siempre hay en ella
una especie de esperanza pérfida, que brilla en el
fondo del abismo y atrae hacia él.

Y hay almas nobles y hasta sublimes, que en
una especie de sonambulismo, se inclinan sobre
el vértice y caen al fondo : ésos son los desgra-
ciados.

Hay almas perversas que se precipitan en él
con una alegria satdnica : ésos son los criminales.

Hay lontananzas en el vicio, como en el de-
sierto, siempre se suefia con la enmienda para el
porvenir y sopla el simoun de lamuerte y arrastra
al viajefo y al oasis!...

iEspejismosdel vicio! ; resplandoresdel abismo!

i Luis estaba poseido de pasiones bastardas!

El amor no tenia en él nada de noble.

Los celos, laenvidiay lavenganzalo empujaban.
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Estaba, como los antiguos suponian 4 ciertas
almas, poseido de las furias.

Habia trabajado mucho para perder 4 Juany lo
habia logrado.

Pero se escapaba también su esperanza, porque
al enredar 4 Bdrbara en su trama, la perdia, pues
que condenada ésta; como cémplice del asesinato,
habia sido sentenciada 4 seis afios de presidio y
desterrada 4 Cuba.

Luis meditaba.

Al dia siguiente debia ser ejecutado Juan; el
odiado rival desaparecia. Todos sus esfuerzos
debian tender ahora 4 salvar 4 Barbara, y una
vez conseguido esto, rodearla de todos los cuida-
dos y atenciones posibles, deslumbrarla con el
oro, y palidecido con el tiempo el amor que ella
sentia por el esclavo, lograr al fin hacerse amar
de aquella mujer que erasu suefoy su ideal.

Habia tenido la avilantez de presentarse en la
prisién 4 ofrecer sus servicios 4 la victima.

La joven los habia rechazado con indignacién.

— ¢ Me aborrecéis ? le habia dicho Luis.

— Mucho més, os desprecio, le habia respon-
dido Bérbara. Todos los sufrimientos de mi pri-
sién son nada comparados al desagrado que me
proporciona vuestra preseéncia aqui. Veros me
hace un mal horrible.

.
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— ¢ Os parezco un monstruo?

— No, un reptil.

— ¢No aceptdis de ninguna manera mi amor?

— No, primero la muerte.

— Ni ddndoos mi mano.

— Prefiero ser la amada de un esclavo, 4 ser la
esposa de un bandido.

— ¢Y'si aun me vengara més?

— ¢ Qué mas podéis hacer? ; Hacerme matar?
No harias més que anticiparos 4 mi deseo, por-
que preferiria mil veces las tablas del cadalso 4
vuestro lecho conyugal.

— Y cuando salgéis de aqui, ; qué pensdis hacer?

'— ¢Yo? nada......

Luis se estremecié. Habia visto brillar no sé
qué resplandor siniestro, terrible, desconocido
hasta entonces, en la mirada de Barbara.

— ¢ Y qué queréis que haga por vos ?

— Que os marchéis.

Luis abandoné la cércel, aun més apasionado
por aquella mujer que tanto resistia.

— La salvaré, se decia, pero después que
perezca su amante.

He ahi por qué la vispera de la ejecucién de
Juan, Luis estaba meditando, inquieto, y
pasedndose 4 lo largo de la sala de su casa, en el
Hato.
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El leén, después que ha cazado, se retira 4 su
cueva; el tigre lamiéndose el hocico himedo de
sangre, se agazapa en el tronco hueco de un 4rbol;
el chacal, en las grandes hendiduras de las
rocas.

Luis se habia retirado al Hato 4 saborear su
venganza.

Habiendo salido al corredor, desde donde se
divisaba el camino en la llanura, vié venir en
direccién hacia la casa, un jinete que avanzaba
lentamente, al paso de una mula al parecer can-
sada, ¢ iluminado apenas por el resplandor del
sol, que ya principiaba 4 ocultarse en Occi-
dente.

Ansioso esperd la llegada del viajero.

Antes de llegar al patio de la casa, ya lo habia
reconocido : era el Padre Iragua.

El santo levita al aclarar el dia siguiente 4 la
noche en que debia haberse evadido Juan, pasé
por el puerto, lleno de ansiedad, y al no ver alli
la goleta, respiré libremente y alzé los ojos al
cielo en senal de gratitud. Habia andado pocos
pasos, cuando oyé 4 un grupo hablando de la
proyectada evasién. :

Entonces lo comprendié todo, la goleta no
estaba alli, porque el carcelero y los soldados,
habian huido en ella.
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Imposible pintar la amargura que se apoder6
del alma del noble anciano.

Aquel dia dijo misa, con las ligrimas en los
ojos y la angustia en el corazén.

Todo el dia estuvo, no diremos inquieto, sino
febricitante, nervioso, casi fuera de si. No tuvo
valor parair 4 ver 4 Juan, pero hablé con cuanto
médico amigo suyo tenia, para que fuera 4 aten~
der 4 aquél y 4 Bérbara.

Su hermana lloraba y rezaba, consolaba 4 su
hermano, besaba el nifto y despachaba medica-
mentos y azafates para la cércel. i

Aquél fué un dia de confusién para esas almas.

Era ya tarde cuando una mujer llegé en soli-
citud del Padre Iragua. Parecia loca. Faltando 4
todo respeto, pernetré hasta donde estaba el sacer-
dote y se arrojé 4 sus pies gritindole :

— Sélvelo su merced.

Era Maria, la madre de Juan.

La pobre esclava, arrastrada por fuerza al Hato
y recluida habia alli estado hasta entonces igno-
rante de la suerte de su hijo. Sus compaferos de
esclavitud la consolaban, ya con falsas noticias,
6 ya haciéndole comprender que no corria ries-
go alguno. Callada, meditabunda, triste, la
madre esclava devoraba su pena, sintiéndose mo-
rir. Al fin habia caido en cama. Tendida en el
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lecho del dolor, habia oido la terrible noticia, y
habia sabido la horrible realidad. No habia que-
rido gritar, desesperarse y clamar, porque seria
encerrada, y castigada acaso.

Pero, como un espectro, se levant6 del lecho,
abandoné en sigilo la casa, se oculté en un bos-
que, y luego veloz como una corza, se lanzé en
carrera. El cabello desgrenado, el rostro sombrio,
llorando y gesticulando, parecia un fantasma
corriendo en la llanura.

Alfinllegé donde queria, ya estaba 4 los pies del
Padre Iragua. ; Qué traia aquella madre para salvar
asu hijo? Un secreto. Pero un secreto que en poder
de ella sola, podia ser ahogado, desmentido, casti-
gado. Era necesario ponerlo en poder de otra per-
sona y ¢ quién mejor que el protector de su hijo?

Cuando el Padre Iragua oyé la revelacién de
aquella mujer, tuvo un momento de emocién, so-
bre su frente lucié un rayo de esperanza.

El, vencido ya, tenia un arma, caido en el nau-
fragio, tenia una tabla.

Todavia podia luchar y lucharia. ‘

Al dia siguiente, aquel anciano achacoso, sin
miedo al sol, al agua que podia caer y 4 todas las
penalidades del camino, se puso en marcha.

Ya hemos dicho que declinaba la tarde cuando
lleg6 4 casa de Luis.

P PNy ey
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Este salié 4 recibirle al patio, atento, confuso y
asustado al mismo tiempo.

Una vez el anciano en la sala, Luis le pre-
gunté qué habia de nuevo por la ciudad.

— Nada, hijo, nada, dijo el Padre.

— Crei que hubiera habido algo muy extraor-
dinario, cuando os veo por aqui, dijo Luis, an-
sioso de saber el objeto de aquel viaje.

— Ese algo lo hay en efecto, y es 4 vos 4 quien
interesa.

— Pues podéis hablar ahora, 6 dejarlo para
después de la comida que ya nos espera.

— Serd mejor lo dltimo, porque me siento
algo débil.

Y se dirigieron poco después al comedor.

Terminado que hubieron la comida, y una vez
en la sala, el sacerdote hablé el primero.

— Mucho tiempo hacia, dijo, que yo no venia
4 este Hato, de tan gratos recuerdos para mi,
durante la vida de tu padre, y no hubiera vuelto
4 poner las plantas en él, si un asunto de sumo
interés para el nombre y la memoria venerada
de don Joaquin, para ti y para un desgraciado no
me hubieran impuesto este deber.

— Hablad.

— Se trata de Juan.

Luis se inmuté.
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— ¢ Y bien, dijo, qué hay?

El anciano tomé un acento severo.

— Sabrds ya que manana serd ejecutado este
esclavo, que es inocente ; lo llevan al cadalso tus
intrigas y tu venganza. Su sangre caerd sobre ti
y sobre sus jueces. Te has burlado de mi y te has
encarnizado en él. B

— Yo, no, dijo Luis, interrumpiéndole, ha
sido la ley.

— No, td4, porque has podido salvarlo, ha-

ciendo que lo condenen 4 presidio, y alli habria’

podido probar su inocencia.
-— Yo no podia hacer esto con el asesino de
mi padre. '

— jTasabes quenoloes!Y te atreves 4 hablar
asi, aqui, en esta sala, donde atin parece vagar la
" sombra de tu padre. Aqui, en presencia de ese
retrato, dijo el sacerdote, mostrando uno al 6leo
" que representaba 4 don Joaquin. Si crees honra-
damente lo que dices, mira ese retrato, miralo si
te atreves.

Luis bajé la frente.

— Imagen severa, amigo mio, dijo el sacerdote
con voz terrible, despréndete de ese cuadro,
avanza aqui y ven 4 maldecir 4 este hijo criminal.

— Padre, Padre, por Dios, dijo Luis, lleno de
terror.

I e o o
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— Pues bien, confiesa que son los celosy la
venganza que te guian y no la memoria de tu
padre. Dilo.

— Es verdad. ,

— Pues bien, desgraciado, eres un asesino.

— 1 Padre!

— Y no sélo eso. Oyeme : no te quedan més
que horas para librarte de ser un criminal ain
més horrible...

— {Padre! s por qué?

— i Porque el hombre 4 quien vas 4 hacer ase-
sinar es tu hermano!...

Un rayo cafdo 4 los pies de Luis le hubiera
causado menos espanto.

El habia tenido desde mucho antes esta sos-
pecha, pero nunca habia creido que se tornaria
en realidad. Pero esta declaracién hecha asi, en
momentos tan solemnes, 4 la orilla de una tumba
abierta por él, lo aterré.

Cain temblaba reconociendo 4 Abel.

— Padre, eso no puede ser cierto, dijo repo-
niéndose un tanto de su turbacién.

— Tengo las pruebas. Ademaés de la confesién
de la madre, quiero que te convenzas con otras.
Acércate 4 ese escritorio, dijo, mostrando uno al
frente, abre ese cajén, del lado izquierdo, y lee
un papel que hay alli, atado con una cinta azul.
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Luis obedecié como autémata.

. Cuando desdoblaron el papel y leyeron vieron
que decia.

‘¢ Declaro que el esclavo Juan, hijo de Marta,
esclava también, es hijo mio. Quiero que después
de mi muerte este esclavo sea libre y asi lo or-
deno, y mando ademdas que de mis bienes se le
den doce mil pesetas con que le quiero dotar.
Queda encargado del cumplimiento de esto mi
hijo Luis, que es mi heredero legitimo y que
cumplird mi voluntad. Joagquin N.”

Luis quedé estupefacto.

Todo el pasado se aclaraba 4 su vista. Ahi es-
taba la razén de las consideraciones de su padre
hacia el esclavo y su resistencia 4 venderlo.

— ¢Y bien, qué dices? dijo el Padre. ¢ Y qué
piensas hacer?

— Nada. Mi padre cuando hizo esto no se
imaginé que habia de perecer 4 manos de su hijo.
La ley prohibe al asesino heredar, y si el juicio
no hubiera concluido, esta declaracién lo agra-
varia més, porque tornaria el homicidio en parri-
cidio.

— jAh! jinfame! §No estds contento? ¢No
estds satisfecho atn, hiena feroz? ; Nada temes
de los hombres? Pues bien, la justicia de Dios
caeré sobre ti.
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i Maldito seas!

— i Padre! dijo Luis cayendo de rodillas, per-
déname.

— Quita, quita, dijo el anciano retrocediendo.
El demonio estd en tu alma, vete con él.

— Padre, perdén, volvié 4 clamar Luis, asién-
dose 4 la tdnica del sacerdote, que huia ante él y
arrastrandose de rodillas.

— Maldito de Dios y de tu padre, volvié 4 decir
el sacerdote.

— No me maldigais, Padre, y yo lo salvaré.
Yo iré manana 4 Maracaibo y haré el dltimo
esfuerzo para la conmutacién de la pena, con el
Gobernador, que es mi amigo.

— Si asf lo haces, 4lzate y Dios te perdone.

Luis se levantd.

Después deaquella escenatan violenta, no que-
daba mds que recogerse y esperar el dia siguiente.

Luis no durmié aquella noche.

Un nuevo combatiente se presentaba en su
alma : la ambicién.

Ya no era sélo la vida, era parte de su heren-
cia lo que tenia que dar 4 aquel hombre, que al
salir de la c4rcel ya no seria su esclavo, sino her-
mano, ya tendria derecho 4 ser altivo, ya poseeria
4 Bérbara, legitimamente, tendrfa dinero y seria
su igual.
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— Imposible, dijo, imposible, trataré de no
llegar 4 tiempo, y enganaré al Padre Iragua.

Habia fulguraciones desconocidas en el abismo
de aquella conciencia.

Al fin amanecié el dia.

El Padre y Luis se pusieron en marcha.

El verdugo y el apéstol.

El odio y el amor.

¢ Llegardn atin 4 t'iempo?

Dios los guie...



CAPITULO XVI

AURORA.

i Drama sublime !

i Tragedia ternisima y terrible al mismo tiempo!

jCuadro que la fe ha ornado de resplandores
divinos, y la filosofia, de auroras inmortales !

2

jPoema que se lee 4 través de una nube de
lagrimas!

j Aurora que al contemplarla con los ojos de la
razén hace doblar la cabeza, y con los de la fe
hace doblar las rodillas!

i Tal es el sacrificio del Cristo!

La impresién que deja en el alma es indeleble.

Adn nos parece tornar 4 sentir lo que ayer,
cuando guiados por la mano maternal, penetr-
bamos, bajo las altas bdvedas de los templos, y
alli, 4 esa luz entrecortada, al penetrar por las
ojivas y romperse en los capiteles de las columnas
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esparciendo rayos melancélicos y sobre el altar,
en el silencio imponente de aquellas naves soli-
tarias, en las cuales parecia siempre vagar como
perdidas, notas de érgano y rumores de plegaria,
mezcldndose al eco de nuestros pasos que sona-
ban tristes y acompasados como la voz del re-
cuerdo en la conciencia humana, contemplaba-
mos la imagen del crucificado, imponente, severa
y triste, dominando la iglesia desde lo alto del
altar.
i Qué emociones se apoderaban del alma in-
fantil ! B
Aquella cabeza angustiada y moribunda, do-
blada sobre el hombro € inclindndose hacia 4 la
tierra, con el fulgor de un astro que declina, y
cual si el paso de la sombra de tantos siglos de
oprobio lo doblaran; aquellos ojos apagados
y tristes, cuya postrer mirada habia de alumbrar
el viaje de la humanidad en los siglos del por-
" venir; aquellos labios secos y mustios, amarga-
mente plegados, después de haber hecho brotar
de ellos la verdad eterna; aquella frente corona-
da por los resplandores del martirio y por todas
las auroras de la libertad ; aquellos brazos exten-
didos y como pugnando por desprenderse de la
cruz, para abrazar el mundo en su contraccién
postrera; aquella ultima lagrima sobre la cual se

— .-
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partian evapordndola los rayos temblorosos de
laluz, cual si el astro rey hubiera querido acer-
carse al rostro del mértir para beber esa dltima
gota del dolor del justo; todas las sombras de la
muerte rodeando esa cabeza, y todas las luces de
la gloria iluminando aquella frente. Y como flo-
tando en medio de ese limbo, aérea, majestuosa,
tristisima, la doliente imagen llenaba el alma de
amargura indefinible, de santa indignacidn, de
respeto y de carifo. Las ldgrimas brotaban 4 los
ojos, la oracién 4los labios y la tristeza al alma!

i Oh! jdulce fe de los primeros afios, rayos de
las auroras de la vida, recuerdo de la madre ido-
latrada!

Pasan después los afos, pueden borrarse las
impresiones de la edad primera, y morir la cén-
dida piedad del alma virgen. Pero perdura siem-
pre la admiracién profunda hacia aquel martir
sublime, el redentor de la razén humana, el
Maestro cuya doctrina inmortal adn ilumina
el horizonte del mundo, en la marcha azarosa de
los tiempos.

Como hemos dicho ya, cuando Juan abrié los
ojos, estaba frente 4 aquella imagen imponente.

Su primera impresién fué de ofuscamiento,
luego de terror, luego de angustia.

— ¢Qué es esto? Padre mio, ¢ qué es esto?dijo
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el joven, buscando los brazos del sacerdote, como
para guarecerse en ellos, de la muerte que veia ya
suspendida sobre su cabeza. :

— i Hijo mio! valor, dijo el sacerdote.

— Padre, ; me han condenado? j A mi que soy
inocente ! Padre mio, esto es una crueldad, y el
joven prorrumpié 4 llorar.

— iValor, hijo mio! Los hombres no te perdo-
nan, pero Dios te perdonara.

— jPadre mio! Yo soy inocente y mi muerte
es una injusticia.

— El, también lo era, dijo el sacerdote, mos-
trando el Cristo, y sin embargo la injusticia de
los hombres lo alzé en ese patibulo, donde *¢ hace
diez y nueve siglos que la ley humana clavé 4 la
ley divina. ” Levanta los ojos 4 él, ten confianza
en su misericordia infinita y prepérate 4 dormirte
en su seno.

— j Padre mio! Yo no quiero morir, dijo el

esclavo con una amargura infinita.

— Pero es preciso resignarse.

— jAh! qué horrible, morir inocente !

El sacerdote calld.

— j Morir asi, morir tan joven, lleno de vida!
¢ Qué serd de Barbara y de mi hijo? j Padre mfo!
Sélveme Vd., silveme por Dios; y el joven se
abrazd al sacerdote,

O Y W
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Este llorando le decia :

— No te desesperes, Dios no nos abandonara.
El te dar4 valor para morir, y velard por ellos.
Piensa sélo en arreglar tu alma y prepararte para
aparecer en la presencia de Dios.

i Dos dias durd esta lucha!

Dos dias un hombre frente 4 frente de la muerte,
viéndola avanzar hacia él con los brazos exten-
didos, y sintiendo el hielo de su aliento sobre la
frente. .

Dos dias suspendido como de un hilo sobre el
sepulcro.

Esto era més que ferocidad de la ley, era la
cobardia.

Durante estos dos dias, el esclavo tuvo arrebatos
de ira, casi raptos de célera, momentos de su-
prema tristeza, 4 veces lloraba como un nino,
otros se retorcia como un furioso, y después pasa-
ba horas enteras mudo como una estatua!

El Padre Iragua no habia tenido ni tiempo ni
valor para visitarlo.

Barbara habia sido trasladada al hospital.

. En tanto el tiempo avanzaba.

El esclavo, como un hombre que va al abismo,

avanzaba lentamente 4 la tumba!
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iQué horrible es morir asf!

Con pleno conocimiento de la muerte, empu-
jado por grados hacia ella; lleno de luz, incli-
narse hacia la sombra ; lleno de vida, ir hacia la
muerte ; lleno de juventud, ir 4 la nada !...

Ser asi lanzado al abismo, entre todas las laces
del cielo y las sonrisas de la tierra!

Esta sumersién en plena vida, en el océano de
la muerte.

Este eclipse completo que se ve venir.

Esta desaparicién de entre los vivos, paso 4 paso
y con plena conciencia de ella.

Todo eso debe constituir la més horrible de las
muertes.

La capilla es més suplicio que el cadalso.

Pero el dolor, sufrido largo tiempo, aletarga.

Hasta la vispera de la ejecucién, Juan estaba
como aletargado. ‘

Aquella noche el sacerdote le dijo :

— Hermano mio, es preciso disponer el alma
para aparecer ante el tribunal de Dios. Es preciso
tener valor, porque el momento se acerca. Manana
Dios te recibiré en su seno.

Desesperado y llorando, el esclavo se con-
fesé.

Con el Cristo en la mano y en brazos del sa-
cerdote, lo sorprendid la aurora.
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Ultima aurora de su triste vida. Postrer rayo
de sol sobre su cielo!

Apenas apareci6 la aurora el sacerdote celebré
en la capilla el sacrificio de la misa, y el esclavo
llorando y tembloroso recibié la comunién.

Después cayé en una tristeza profunda y no
quiso tomar alimento.

El sacerdote llorando también lo exhortaba y
lo consolaba.

Cada hora que pasaba era una nueva escena de
desesperacién.

— Yo no quiero morir, Padre, yo no quiero
morir, gritaba el esclavo con tristeza.

En tanto el sol seguia avanzando sobre el cielo.

Afuera se hacian los preparativos. Ya estaba
lista la escolta. Ocho soldados, que la ley iba 4
convertir en ocho asesinos, tenian las armas car-
gadas. '

El esclavo se habia vestido de limpio, para sus
nupcias con la tumba.

Todo su vestido era blanco, como para que se
notasen mds las manchas de sangre con que la ley
lo iba 4 manchar.

Al fin dieron las nueve.

Era la hora fatal.

Se oy6 afuera un toque de caja y el ruido de
una escolta que llegaba.
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— i Valor, hijo mio!... dijo el sacerd ote abra-
zando 4 Juan.

Y aquel esclavo que hasta entonces habia llo-
rado y se habia desesperado tanto, se irguié re-
suelto y atrevido frente 4 frente de la muerte.

i La puerta se abri6 !

Al frente estaba la escolta, con las armas al
hombro.

El carcelero y un sargento se acercaron 4 Juan
y le ataron las manos. Luego le colocaron un pa-
fuelo en forma de venda sobre la frente, para
hacerlo bajar luego 4 los ojos.

El sacerdote tomé el crucifijo.

El finebre grupo avanzé hasta colocarse en
medio de la escolta.

Soné la caja y la escolta se puso en marcha.

El sacerdote con un brazo sobre el cuello de
Juan, ponia el crucifijo frente 4 su rostro, y ya
lloraba, 6 ya le decia :

— i Valor, hermano mio, valor!

Léagrimas silenciosas corrian por el rostro de
Juan.

Cuando salieron al patio, un sol esplendoroso
los bafé. :

; Ultimo rayo de la luz sobre la frente de un
moribundo!...

El sacerdote sehalando el cielo dijo al esclavo :
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— Animo, hermano mio, que pronto estaris
alli.

A lo que el esclavo salia para el cadalso, las
campanas empezaron 4 doblar. Al fin salieron 4
la puerta del edificio.

Habia algunas personas en la plaza.

El cadalso se alzaba alli, contra los murallones
de la circel misma.

El esclavo que iba ya pélido como un muerto,
se estremecio. '

En aquel momento hubo también un estreme-
cimiento en el auditorio.

~ De subito el oficial que mandaba la escolta hizo
cesar la caja. '

El Padre Iragua y un edecn del Gobernador
venian hacia él.

El anciano sacerdote, trémulo, jadeante, llo-
rando, rompié las filas y se lanzé 4 los brazos de
Juan. '

— i Salvado, hijo mio! salvad(;, exclamd el an-
ciano. En tanto que el oficial lefa un papel.

Era la conmutacién de la pena por el Gober-
nador.

i Triunfé la caridad! { Bendita sea !

"?ﬁjé la noche, aparecié la auroral...



CAPITULO XVII.

EN EL MAR.

iEnel mar!... {En el mar!.. .

La inmensidad sombria, el circular y palido
horizonte, el rumor apagado de las olas que se
rompen contra la proa del buque; ese ramor des-
conocido ¢ inexplicable de la soledad en el
océano; la luna majestuosa levantindose en el
cielo, y las estrellas temblorosas reflejando su luz
sobre las aguas. Esa calma, ese silencio impb-
nente de las noches en alta mar; ese vago y mis-
terioso eco que parece venir de lo desconocido y
se queja como un titdn cansado, se apoya un mo-
mento en torno al barco y sigue después en ca-
rrera, como gimiendo y desesperado buscando
playas amigas, 4 donde ir 4 morir entre palmares.
Olas de espuma, blancas como la cabellera de un
anciano, que vienen 4 estrellarse contra el buque
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y desaparecen al choque; el ruido de los ceticeos,
y la voz apenas perceptible de los marineros que
que hacen su faena. Tal era el cuadro.

El buque iba viento en popa, ligero, majestuoso,
desplegadas las blancas lonas, como una garza
que tocara apenas con sus alas extendidas la su-
perficie azul del océano.

El barco parecia un punto casi imperceptible
en medio de aquella soledad, y cruzaba entre las
olas agitado y ligero.

¢ Como el nido de un péjaro en el mar.”

A bordo habia un silencio profundo, todos
dormian y sélo velaban los encargados del ser-
vicio.

El reloj de cdmara habia dddo ya la una de la
manana.

El cielo empezaba 4 oscurecerse y se ponia
triste, como si los astros quisieran apartar su mi-
rada de lo que alli iba 4 suceder.

Juan, si no dormia, al menos estaba acostado,
en unién de otros presos, en la hodega.

Después que el Padre Iragua, tan noble como
violentamente, le habia dado la noticia, el esclavo
habia caido sin sentido.

La violenta sensacién del placer lo iba ma-
tando.

Al volver en si, habia sabido que estaba conde-

19
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nado 4 presidio perpetuo, y que al dia siguiente
saldria para Cuba.

Al saber que Bérbara habia sido condenada 4
la misma pena por seis afnos, temblé por su hijg,
pero el Padre Iragua lo tranquilizé, asegurandole
que se encargaria de él, mientras, como lo espe-
raba, lograra probar su inocencia.

Consolado, ya que no tranquilo, el esclavo se
resigné 4 su suerte.

Sélo habia visto 4 Barbara al entrar al buque.
Después los habian separado.

Aquella noche Juan pensaba acaso, en que alli,
en aquel mismo buque, estaba la que era todo su
consuelo, sin poder acercarse 4 ella. Cuando se
le aproximaron tres hombres, altos, fornidos,
como son por lo general los marinos.

El uno era el contra-maestre, los otros dos,
marineros 4 quienes él mandaba.

— Levéntate, le dijeron paso, como para no
despertar los otros presos.

Juan se puso en pie.

— Siguenos.

El joven los siguid.

Cuando ya estuvieron fuera de la bodega, los
dos marinos tomaron un cable delgado y se
aproximaron 4 él, para amarrarle las manos.

— ¢ Por qué7 dijo el esclavo temeroso.
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— Silencio.

Juan se dejé atar las manos hacia atrds, y peno-
sisimamente, casi suspendido por ellos, pues los
érillos no se lo permitian, subié 4 la cubierta.

- jLa luna alumbraba de lleno aquel cuadro!...

Los marineros ataron 4 los pies de Juan unas
palanquetas, y lo hicieron caminar hacia la orilla.

Hasta entonces comprendié él el horrible de-
signio.

— No por Dios, dijo, no me maten asi.

— Silencio, dijo el contra-maestre. Echalo al
agua,

Juan amarrado y con tanto peso 4 los |
tendié Iuchar, se dej6 caer sobre la c
gritd.

Su grito se apagé en la soledad del océano. Y
call6, porque el contra-maestre descargé sobre su
cabeza una de las palanquetas de hierro que
habian sobrado, y lo hizo enmudecer.

— ; Dios mio! murmuré el esclavo al caer sin
sentido.

Los dos marinos lo levantaron.

Juan se estremecié al verse asien el aire.

— Perdén, perdén, exclamé con voz casi inin-
teligible.

— Uno, dos, dijeron los marineros mecién-
dolo.
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— i Tres!... dijo el contra-maestre.

Y el cuerpo fué lanzado al mar.

Un golpe seco se escuché, mezclado 4 un grito.
La ola que se habia abierto volvié 4 cerrarse.

Los circulos concéntricos que se habian for--

mado se cerraron. Y la superficie volvié 4 mos-
trarse serena, tranquila, como momentos antes,

La nave sigui6é avanzando, el océano quedé
tranquilo, la luna indiferente sobre el cielo y el
silencio envolvié los detalles de aquel drama en
el mar.

Desde entonces creen los marineros oir siempre
un grito en esas soledades, y creen ver alzarse
silenciosa una sombra blanca de en medio las
espumas del océano, la llaman :

El alma del esclavo.



EPILOGO.

POR UNA ONZA.

— " \

Es un Hospital en la Habana.

Moribundo sobreellecho del dolor se encuentra
un hombre.

La faz desencajada por las convulsiones de la
agonia, la mirada asustada, como del que se
asoma 4 un abismo, redacta algo penosamente &
un sacerdote y 4 un juez, que escriben cerca
de él.

— Valor, hermano mio, le dice el sacerdote, es
preciso confesarlo todo. '

— Si, responde el enfermo, leed lo que he dic-
tado.

El juez lee :

“ Yo N. N. natural de esta ciudad pronto &
comparecer ante el juicio de Dios, y deseando
obtener su perdén y descargar mi conciencia, de-
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claro : que en el afo de 18... en la ciudad de
Maracaibo, asesiné al seior Joaquin N. y que
habiendo logrado evadirme de la justicia, fué
condenado como asesino, un esclavo llamado
Juan, el cual una vez conmutada la pena capital, -
dicen que fué enviado preso 4 esta isla, en unién
de una mujer que tenia, que fué complicada en el
juicio y es inocente también. Hago esta declara-
cién porque deseo lavar de toda mancha el nombre
de los que aparecieron como autores de este
hecho.”

— ¢ Asi? dijo el Juez.

— Adn més. Poned que yo no tenia motivo
ninguno para matar 4 don Joaquin, sino que el
sefitor N. N. me llamé diciéndome :

— Cubano, porque este era el nombre que en
Maracaibo me daban, ; quieres librarme de un
enemigo y te doy una onza? Yo acepté y lo maté,
porque el enemigo no era otro que don Joaquin.

La voz del moribundo se fué debilitando poco
4 poco...

— Firmad, dijo el Juez, que comprendié que
la vida se acababa en aquel hombre.

El enfermo penosamente alcanzé 4 firmar, de-
j6 caer la cabezaen la almohada, tuvo un golpe de
tos y se cubrié de sangre, arrojada por la boca,
tuvo un ltimo estremecimiento y expird.
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Habia tenido aun tiempo para dejar probada
la inocencia de Juan.
Pero jay! el inocente habia sido ya sacrificado

‘por la injusticia de los hombres.

Tardia justicia sobre lo irreparable.

Cuando la noticia de la declaraciéon del mori-
bundo llegé 4 Maracaibo, ya no pudo estremecer
de alegria al Padre Iragua, porque dormia con
su hermana el suefio eterno.

El hijo del esclavo, heredero de la fortuna del
sacerdote, muy nifio aun estaba 4 cargo del
Doctor.

Luis habia emigrado con motivo de la guerra
de independencia. Y los demds se conformaron
con hacer crénicas unos pocos dias, y después se
extinguié el rumor.

Habia pasado el drama de la justicia del
hombre, pero adn faltaba la gran tragedia de la
justicia de Dios.

FIN DE LO IRREPARABLE.
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